GERMAN

ARCINIEGAS

NUESTRA AMERICA ES UN ENSAYO

POR QU LA PREDILECCI~
por el ensayo --como
gnero literario- en nuestra Amrica? Ensayos se
han escrito entre nosotros desde los primeros encuentros del blanco con el indio, en pleno siglo
XVI, unos cuantos aos antes de que naciera Montaigne. Sorprende, a primera vista, esta anticipacin, cuando hay otros gneros literarios que slo
aparecen en Amrica tardamente. La novela comienza con Fernndez de Lisardi entre 1816 y
1830, doscientos aos despus de las Novelas Ejemplares de Cervantes, y pasados tres siglos de que
Bartolom de Las Casas escribiera su famoso ensayo en defensa de los indios. Lo mismo ocurre
con la biografa. Durante la conquista surgieron
algunas de las figuras ms sobresalientes que haya
conocido en su historia el pueblo espaol: Balboa,
Corts, los Pizarros, ]imnez de Quesada, Valdivia,
Lope de Aguirre... Y no se escribi una sola biografa. Fue uno de esos casos, que luego se repiten
en nuestros procesos literarios, en que el paisaje,
la selva, la aventura multitudinaria se devora al
personaje. No pocos de los famosos cronistas haban ledo las Vidas de Plutarco, pero antes que
11

concentrarse en un slo hombre preferan hacer la

historia de la conquista de la Nueva Espaa, o la
de todas las Indias Occidentales. Ercilla, al componer el primer poema de la pica espaola, puso
a un lado al hroe singular y tom la guerra contra los araucanos como materia colectiva de sus
octavas reales. Pero si la exploracin como aventura y la guerra como historia tentaban al escritor,
no le tentaba menos el afrontar los problemas intelectuales que planteaban los descubrimientos. Vespucci y Coln ya discuten los temas de la geografa tradicional y algunos de los problemas ms
apasionantes del hombre y los climas, y escriben
verdaderos ensayos que producen polmicas en
Europa.
La razn de esta singularidad es obvia. Amrica
surge en el mundo, con su geografa y sus hombres, como un problema. Es una novedad insospechada que rompe con las ideas tradicionales.
Amrica es ya, en s, un problema, un ensayo de
nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafa
a la inteligencia. La circunstancia de que brote de
repente un continente indito entre dos ocanos,
uno de ellos an inexplorado y el otro desconocido, son hechos lo bastante rotundos como para
conmover academias y gimnasios, y sacudir a la
inteligencia occidental. De todos los personajes
que han entrado a la escena en el teatro de las
ideas universales, ninguno tan inesperado ni tan
extrao como Amrica. La sola expresin consagrada por Vespucci de Nuevo Mundo indica
lo que tena que producirse en Europa con la aparicin de Amrica. No debe sorprendemos que se
entablen entonces debates famossimos, lo mismo
12

de alcance religioso y espiritual que de orden

prctico, sobre si los indios eran o no animales
racionales, si tenan o no alma, si podan o no
recibir los sacramentos, si eran semovientes que
pudieran venderse como bestias. Todava en nuestro siglo XX hay quienes tienen dudas sobre estos puntos y se habla de los indios bestias .
Hasta no hace mucho tiempo -se seguir haciendo todava?- se vendan en algunos lugares de
Amrica haciendas conteniendo tantos indios ...
Coln discuta el problema del paraso terrenal
y su ubicacin en las tierras que tena a la vista,
sacando a debate textos de la Biblia, de los Santos Padres, de los gegrafos ms antiguos. Vespucci provocaba un alegato con los humanistas
de Florencia acerca del color de los hombres en
relacin con los climas, y la posibilidad de que
las tierras por debajo de la lnea equinoccial fueran habitadas por seres humanos. Fueron estos los
primeros ensayos de nuestra literatura. El ensayo,
que es la palestra natural para que se discutan
estas cosas, con todo 10 que hay en este gnero
de incitante, de breve, de audaz, de polmico, de
paradjico, de problemtico, de avizor, result
desde el primer da algo que pareca dispuesto
sobre medidas para que nosotros nos expresramos. O para que los europeos se expresaran sobre
nosotros. Pero un gnero ms hecho para nosotros
que para los extraos, porque la experiencia de
~rica
era no poco incitante para quienes la
vrvian. Basta considerar el problema del mayor
cruzamiento de razas que registra la historia despus de la aparicin de los brbaros en Europa.
Llegan los conquistadores, sin mujeres, como ejr13

cito de varones prontos al atropello sexual, y en

una generacin queda coloreado de mestizos el
hemisferio occidental. Son mestizos en donde flota en cada uno una sombra que viene del encuentro de un alma blanca y una de cobre, de
una de cristiano y otra de azteca o de inca, y bajo
esta sombra se dilata el horizonte para este extrao nuevo ser humano que tiene por delante las
ms vastas dimensiones de asombro y de duda.
Para nosotros, en el siglo XVI, el inca Garcilaso
de la Vega, en quien el mestizaje ilustrado alcanza proyecciones casi fabulosas, es un hombreensayo. Es el ensayo sobre el mestizo convertido
en un adelantado de las letras. Es un hombre
nuevo puesto en la balanza, donde la aguja parece
infiel, temblando por valorar los pesos que llevan
los dos platillos.

EL ENSAYO ENTRE NOSOTROS no es un divertimiento literario, sino una reflexin obligada a los problemas que cada poca nos impone. Esos problemas
nos desafan en trminos ms vivos que a ningn
otro pueblo del mundo. No hemos tenido tiempo
para dedicamos al ejercicio de las guerras, ejercicio
que tan exclusivo parece de la historia europea. Esto
resulta paradjico en Europa, donde se hace demasiada literatura en torno a las revoluciones de Mxico y Sudamrica. Quizs ah est la diferencia.
Amrica ha sido, en la parte nuestra, un continente
de revoluciones y no de guerras. Hemos tenido
treguas de paz que resultan increbles cuando se
hace la comparacin con otras regiones del

mundo. Tres siglos sin una guerra, ni siquiera una

revolucin, como tuvimos en la colonia, son tres
siglos que no concebira jams un europeo. Aqu
donde las guerras sirven para marcar la grandeza en los conductores de pueblos -lo dicen las
estatuas-, podran tratamos con el desprecio con
que suelen ser vistos los hombres que no pelean,
y no con el fastidio que producen los que buscan
ruidos. Pero lo ms extraordinario de nuestro caso
est en que el da en que tuvimos que presentar
lnea de combate para enfrentar nuestros hombres
desarmados en luchas contra los ejrcitos de Fernando VII, nunca pensamos en una guerra, sino
en una revolucin. Luego, en las historias, se ha
hablado de la guerra o las guerras de independencia. Es un error: si bien se miran los documentos
contemporneos, se ver que en ellos se habla de
la revolucin y no de la guerra de independencia.
y la revolucin, naturalmente, era un producto
de la agitacin intelectual, de los ensayos que se
escribieron como preludio de la emancipacin.
Primero se emancip la mente, y luego se fue
a la pelea. La independencia ya estaba hecha
cuando en 1810 se proclam la ruptura con Espaa. Se haba comenzado a pensar libremente,
y ah est la raz de la separacin. Cosa que
tiene su aplicacin an en nuestros das. Que se
piense con libertad, sin sujecin al dogma acu.ado en otras tierras, y ya hay una emancipacin del espritu, que es la que cuenta.
Pocas veces se ha llegado tan al fondo de
nuestr?s problemas, de la problemtica de nuestras tterras, como en los aos anteriores a Bolvar, a San Martn, a O'Higgins
a Hidalgo,

cuando quedamos cobijados por el gran movimiento de la Ilustracin, en la segunda mitad

del setecientos. Al llegar, despus de la Ilustracin, la fiebre romntica a nuestra Amrica,
los hombres de letras, los potenciales caudillos
de las naciones americanas, tenan formada ya
una conciencia poltica que no era el producto
del alboroto y del bochinche, sino del estudio de
las realidades econmicas, de los sistemas de gobierno, de las ciencias naturales, de la geografa
de las plantas y los hombres, cosas todas que de
repente irrumpieron en las universidades americanas donde nunca antes se haban odo sino
alegatos sobre Aristteles o Santo Toms. La
antesala de cuarenta aos en que se prepara la
emancipacin no se hace en los cuarteles, sino
en las aulas. Nuestro choque con Espaa no lo
preparan los generales, sino los universitarios.
Caldas, que escribe sobre la influencia de los climas en los seres organizados, en Colombia; Unanue que en Lima redacta sus Observaciones sobre
el clima de Lima; fray Servando Teresa de
Mier que en Mxico especula sobre la poca en
que fue pintada la imagen de Nuestra Seora
de Guadalupe; y Espejo que en Quito escribe
sobre las epidemias, estn preparando, a travs
de ensayos cientficos o filosficos, un desprendimiento que acaba por encontrar un nombre:
independencia. A Amrica viajaron entonces los
ensayistas europeos, los sabios franceses que fueron a medir en Quito la lnea equinoccial, Bougainville el botnico, y sobre todo el gran Humboldt que le da a su obra sobre Mxico el ttulo
de Ensayo sobre la Nueva Espaa. En realidad,

lo que l vio fue el Nuevo Mxico. Y, viajando

hacia las regiones equinocciales, la nueva Amrica. Se contagiaron los jesutas del comn forcejeo con la duda metdica. Uno de ellos, Gabriel Daniel, escribi un Viaje al mundo de Descartes. Pero las letras, adems, pasaron de los
religiosos a los laicos. De toda esa literatura ensaystica acadmica al Memorial de Agravios de
Camino Torres, en Bogot; al Memorial de los
Hacendados de Mariano Moreno, en Buenos
Aires; a los discursos de Chilpancingo en Mxico, no haba sino muy poca distancia. Todos
esos fueron ensayos un poco cientficos, un poco
religiosos, un poco polticos, Y un mucho americanos. Por esta razn -que no hay que considerar como el afn de un profesor de literatura por
clasificar gneros literariosresulta indispensable volver sobre la vieja terminologa y decir que
la independencia de las antiguas colonias espaolas fue el producto de la revolucin -del ensayo, por qu no decirlo?- y no originada por
la guerra. La revolucin fue un ensayo intelectual que acab siendo ensayo armado, y que as
c?mo naci de problemas estudiados por inteligenCl~satrevidas, culmin en las propias dudas republicanas que mantuvieron el tono de la revolucin despus de las victorias de San Martn, de
Bolvar o de O'Higgins. Es aleccionador el recuerdo de los americanos que en el setecientos
llevaron. a Espaa la revolucin, como el peruano Olavlde que se herman con Campomanes y
Jovellanos en las reformas sociales y agrarias; de
los que colaboraron en el suelo americano con los
espaoles, como los de la misin botnica que

acompaaron al sabio Mutis; o el de los espaoles que vieron con espanto los errores de la
colonia, como Antonio Ulloa y Jorge Juan. De
todo esto sale una literatura universal en que
Amrica llega a ser el problema que lo mismo
se discute en San Petersburgo que en Upsala,
Londres o Pars. Catalina la Grande retena en su
corte al venezolano Francisco Miranda, y reciba
informaciones de Bogot que le enviaba al g~ditano Mutis; fue la primera vez que en la capital
de las Rusias se vieron con inters las cosas de
nuestra Amrica: en aquel caso, las de Colombia. Linneo recoga en Upsala las noticias de la
escuela botnica instalada en un pueblo del interior de la Nueva Granada llamado, por mal nombre, Mariquita. Pitt, en Londres, hablaba con
Miranda, con Bello y con Bolvar. Humboldt, en
Pars, con los que llegaban de Mxico o de Venezuela. Los jesutas expulsados, aguijoneados por
la misma persecucin que despert en ellos mpetus ya dormidos, fueron en Italia una ctedra de
americanismo que lleg a momentos lricos tan
admirables como cuando Rafael Landvar cant
en versos latinos la naturaleza de Guatemala.

ESTASREFLEXIONES no son sino pocos ejemplos,

entre muchos, de una Amrica en donde todo es
as. La aparicin de nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas religiones, nuevos tipos de familia,
nuevos sistemas de costumbres, domina en los
das del descubrimiento y de la conquista, hasta
el extremo de que entonces nace la sociologa
con varios siglos de anticipacin a Comte y a

Spencer. El mestizaje es la medida de profundidad de la colonia. Ms tarde, la democracia y la

repblica, la revuelta contra los reyes de Espaa,
el proceso de la independencia tienen tanto de
nuevo mundo como la primera aparicin fsica
del continente americano o la del hombre mitad
blanco, mitad indio. Compartimos en el sur la
aventura poltica de la repblica con los Estados
Unidos, pero sigui siendo lo nuestro mucho ms
problemtico, contradictorio, heterogneo y difcil. Lo de la Amrica del Norte fue una simple
separacin de colonias blancas en un mundo ingls donde se estaba incubando de tiempo atrs
el gobierno propio y representativo. En cambio,
nosotros...
Nosotros damos un salto mortal en el abismo
de la grande aventura. No simplemente desafan
nuestros republicanos de 1810 a una potencia tan
imperial y bien parada como era la Espaa heredera de los mapas que se levantaron en tiempos
de los Carlos y los Felipes, sino que se rebelan
contra la tradicin occidental. La Amrica espaola se iba a independizar sin tener familias
nobles en quienes hacer pie o tomar estribo para
montar aristocracias que pudieran reinar. La repblica era en 1810 un riesgo dudossimo. Los
Estados Unidos, de formacin reciente, carecan
de toda comprobacin histrica. All, ms que
d,e.un ensayo se trataba de un experimento cienulco, de una hisptesis de trabajo. En toda Europa no ha?a nada seguro fuera de la monarqua.
La FrancIa magistral, en cuyo propio corazn estamos haciendo hoy resonar la voz de nuestras
dudas -y la de nuestras ingenuas esperanzas- no
19

era sino la escuela de los fracasos. La repblica,

que bajo el signo de la Bastilla en llamas haba
nacido con la sangre a los tobillos y a filo de
guillotina, haba pasado sucesivamente del gobierno de la convencin y del terror, al directorio, al
consulado y al imperio. Esta es la fsica verdad :
nuestra Amrica, an ms dbil, enclenque y oscura en 18IO que en 1963, resisti la experiencia
de la repblica, y la Francia resplandeciente de la
Enciclopedia y los Derechos del Hombre no pudo
con ella. Hoy mismo, aqu, estamos en la quinta
repblica. Bolvar, en Jamaica, derrotado por la
superioridad militar de los espaoles, miraba al
futuro no tendiendo la vista hacia un claro horizonte lejano -claro entonces no haba nada-, sino mirando por dentro los abismos de sus propias
dudas. Qu pensaba el Libertador de las posibilidades de gobiernos representativos y democrticos en nuestra Amrica? A ratos, lo peor. Su
capacidad crtica se detena frente a esa muralla
de interrogantes y problemas que su honradez
intelectual y su franqueza no le permitan ni ignorar ni callar. Lo nico legtimo entonces era la
duda, y lo que resulta fabuloso, como aventura
humana, es decidirse en forma heroica a imponer
la afirmacin brutal de la independencia contra
lo que pareca la ley de la naturaleza. Pero esa
era su frmula de lucha, y su discurso sobre el
mtodo. Eso s que de veras puede llamarse un
ensayo de carne y hueso. Un ensayo que literariamente toma su expresin en la famosa carta de
Jam~ica, o en el manifiesto de Cartagena, o en
el discurso de Angostura, los tres grandes escritos de Bolvar.
20

En el proceso de la independencia, en la crea

c~n de las repblicas, a todo lo largo de la Amrica ~s'pa~ola, y en ~or~a agudsima que no se
conocio m en el Brasil, m en los Estados Unidos
n.i en el Canad, todo es discutible y todo es in~
cierto y en todo hay incitaciones constantes a la
reflexi~n y. a,l .debate. No se sabe si echar por
el camino indito de las democracias representativas o por el trillado y secular de las monarquas. No se sabe si adoptar la frmula federal
de los Estados Unidos o incorporar a la teora
republicana algo del poder centralizado de los
sistemas europeos. No se sabe qu hacer con la
Iglesia en naciones catlicas, apostlicas, romanas,
pero en donde la jerarqua se haba levantado muchas veces contra los republicanos hasta el extremo de que los padres de la independencia mexicana, los curas Hidalgo y Morelos, haban pasado
al otro mundo condenados por la Inquisicin. No se
sabe qu hacer con esos militares que nacieron en
las luchas de la revolucin, que fueron los hroes
de. las victorias y que al llegar a la plaza tranquila de la repblica siguen a caballo poniendo
en tela de juicio los derechos civiles, el imperio
de la ley.

UNA VEZ Ms SE PRESENTA en la literatura americana. el conflicto entre la biografa y el ensayo.

lUnfa el ensayo. No queda entre los libros
y
escrItos. en el nacimiento de las repblicas una
gran biograa de Bolvar, de Santander, de Artlgas,de San Martn, de O'Higgins, de Hidalgo ...
P ero se
. liican ensayos sobre las ideas polmu 1tlp

r:

21

ticas. La selva de los problemas devora a los hombres. Hay ms que decir sobre Montesquieu
o sobre el Contrato Social, sobre las ideas de Filadelfia o sobre los Derechos del Hombre, que sobre
la vida de uno de los generales, as haya un libertador que supere las dimensiones de un hroe
legendario. Nuestra Amrica, con la independencia, no viene sino a acentuar su calidad de mundo
de contradicciones y problemas. A veces se nos
antoja un mundo demasiado intelectual, aun dentro de la barbarie casi primitiva de nuestros choques blicos. Pero no puede ser de otra manera.
En la Amrica del Norte se avanzaba por el progresivo camino abierto. de una evolucin democrtica que vena de la tranquila instalacin de
los puritanos en la Nueva Inglaterra, y nosotros
ramos la revolucin hecha tragedia, negbamos
con dialctica violencia la rgida autoridad real
en que nos habamos educado y que nos haba
dominado por tres siglos, buscbamos salidas por
caminos oscuros y azarosos hacia cielos abiertos
que apenas eran como un producto de nuestra
imaginacin. Tambin se ha encontrado que nosotros nos hemos movido con un exceso de imaginacin, pero en realidad si no hubiese sido por
esa imaginacin habramos tenido que volvemos
desde las primeras jornadas y abandonar nuestra
independencia, producto de la imaginacin romntica, hija natural de la loca de la casa.
No hay que olvidar que los comuneros del Paraguay planteaban los problemas de los derechos
del pueblo antes que Rousseau escribiese el Contrato, y que Rousseau era objeto de estudios en
Mxico cuando sus libros estaban en Francia con
22

la tinta fresca. Que Mariano Moreno tradujo el

Contrato y lo prolog como introduccin a la
independencia argentina. Coincidencia fortuita :
Moreno edit el libro en la Imprenta de los
nios expsitos ...

EL ADOPTAR
LA FORMULA
REPUBLICANA
no fue
asunto en que todos se pusieran de acuerdo en un
momento. En Mxico se proclam Iturbide emperador, y luego hubo un partido reaccionario que
encarg emperador a Europa; as se consigui a
Maximiliano. Ms tarde tuvimos en la Amrica
indoespaola el ejemplo del imperio del Brasil. En
el squito de Bolvar, como en el de San Martn,
abundaban los monrquicos. Flores pens en una
especie de reconquista espaola para el Ecuador,
y Carda Moreno quiso ponerlo bajo la proteccin
de Napolen lIT. Por razones que acabaron por
poner en claro los tericos de la poca, se lleg a
la repblica. Pero, qu repblica? El debate entre
federalistas y centralistas o unitarios llena las gacetas y alcanza a los libros. En trminos criollos,
acabar por ser un debate entre los caudillos brbaros y la ley civil. La lucha llega a tales extremos que nos parece que la historia pasa a ser un
gnero demasiado acadmico y clsico para recoger escenas tan violentas como las que cubren de
sangre, lgrimas y lodo las jornadas trgicas de
algunas repblicas. Es ms fcil pintar estas cosas
en novelas que en textos ceidos a la prueba docurnen~al. Se ve ms claramente la poca de Rosas
a tr~ves de las pginas de El Matadero de Echeverna o de la Amalia de Mrmol, que en los libros

de historia argentina. Mejor dicho : la historia

est en El Matadero y en Amalia. Y, sin embargo, an sobre la novela surge el ensayo. Amalia
pasa, El Matadero se reduce a un episodio, y en
cambio el ensayo de Sarmiento Civilizacin o Barbarie sigue siendo el libro clave que todos seguimos leyendo y que permanecer como la grande
obra de la poca. An el romanticismo como herramienta, como mtodo, como punto de encuentro
entre los hombres de la poca, est ms vivo que
en los romances en la polmica que envuelve en
Chile a Andrs Bello, a Sarmiento, a Jotaveche.
Ese dilogo polmico es la gran novela y es la
vida. Es una discusin que se desenvuelve al margen de la dictadura de la mazorca y las enemas
de aj, cuando alcanzan a orse en Santiago de
Chile las pisadas de los caballos que llevan a
galope el coche en que Facundo Quiroga va a la
muerte.
El mismo Echeverra, poeta y novelista, se encuentra ms a sus anchas en el ensayo que en su
poema La Cautiva, que en el relato anecdtico o
que en el poema lrico, y as escribe el Dogma
Socialista, libro mucho ms importante y fundamental. En medio del forcejeo revolucionario que
en todo el siglo XIX conmueve a la antigua Amrica espaola, la urgencia de hallar alguna solucin estructural hace que la lucha por los cambios de constituciones venga a convertirse en el
gran ejercicio de la inteligencia para aquellas generaciones batalladoras. En algunos casos, el debate
logra producir ensayos magistrales. Las Bases de
Alberdi, para la Argentina, escritas como fundamento de la constitucin que va a darse el pas

a la cada de Rosas, son un ensayo en que queda

concentrada la ms razonable y clara exposicin
de aquellos tiempos. Cuando Alberdi se refiere a
los errores de la Constitucin argentina de 1826,
mide as el problema de la originalidad en las nuevas repblicas: El congreso hizo mal en no aspirar a la originalidad. La Constitucin que no es
original es mala, porque debiendo ser la expresin
de una combinacin especial de hechos, de hombres y de cosas, debe ofrecer esencialmente la originalidad que afecta esa combinacin en el pas que
ha de constituirse. Lejos de ser extravagante la
constitucin argentina que se desemejare de aquellas de los pases ms libres y ms civilizados (como deca el aludido informe) habra la mayor
extravagancia en pretender regir una poblacin
malsima mente preparada para cualquier gobierno
constitucional por el sistema que prevalece en los
Estados Unidos o en Inglaterra ...
Este problema de la originalidad no se suscita
por un vano deseo de singularidad: se impone por
razn de circunstancias. Era tan vivo ya en Bolvar como lo fue luego en Alberdi. Dirigindose a
los constituyentes de Angostura en 1819, el venezolano estaba como respondiendo por anticipado
a los argentinos del ao 26 con estas palabras que
coinciden admirablemente con las de Las Bases :
Debo decir que ni remotamente ha entrado en
m la idea de asimilar la situacin y naturaleza
de Estados tan distintos como el ingls americano .y el espaol americano. No sera muy difcil
apl~car a ~s'paa el Cdigo de Libertad poltica,
CIvil y religiosa de Inglaterra? Pues an es ms
dif .
1 1Cl1adaptar en Venezuela las Leyes del Norte

de Amrica. No dice el Espritu de las leyes que

stas deben ser propias para el Pueblo que se
hacen? que es una gran casualidad que las de
una nacin puedan convenir a otra? que las leyes
deben ser relativas a lo fsico del pas, al clima.
a la calidad del terreno, a su situacin, a su
extensin, al gnero de vida de los pueblos? referirse al grado de libertad que la Constitucin puede
sufrir, a la religin de sus habitantes, a sus inclinaciones, a sus riquezas, a su nmero, a su comercio, a sus costumbres, a sus modales? He aqu
el Cdigo que debamos consultar, y no el de
Washington .
El mismo problema se lo plantea Bello cuando
echa las bases de la universidad de Amrica. al
inaugurar la de Chile, aos despus de Bolvar
y de Alberdi. En el discurso de 1843 deca: La
universidad estudiar las especialidades de la sociedad chilena desde el punto de vista econmico...
Examinar los resultados de la estadstica chilena, contribuir a formarIa, y leer en sus guarismos la expresin de nuestros intereses materiales.
Porque en este como en los otros ramos, el programa de la universidad es enteramente chileno;
si toma prestadas a Europa las deducciones de la
ciencia, es para aplicarIas a Chile. Todas las sendas en que se propone dirigir las investigaciones
de sus miembros, el estudio de sus alumnos, convergen a un centro: la patria ... La medicina investigar, siguiendo el mismo plan, las modificaciones que dan al hombre chileno su clima, sus costumbres, sus alimentos ... y cinco aos despus
en su informe sobre el plan de estudios, insista:
Estaremos condenados todava a repetir servil-

mente las lecciones de la ciencia europea, sin atrevemos a discutirlas, a ilustrarIas con aplicaciones
locales, a darIes una estampa de nacionalidad? Si
as lo hicisemos, seramos infieles al espritu de
esa misma ciencia europea, y le tributaramos un
culto supersticioso, que ella misma condena ... Pocas ciencias hay que, para ensearse de un modo
conveniente, no necesiten adaptarse a nosotros,
a nuestra naturaleza fsica, a nuestras circunstancias sociales. Buscaremos la higiene y la patologa del hombre chileno en los libros europeos, y
no estudiaremos hasta qu punto es modificada la
organizacin del cuerpo humano por los accidentes del clima de Chile y de las costumbres chilenas?
Un estudio tan necesario podr hacerse en otra
parte que en Chile?

A PARTIR de la independencia ocurre en Amrica un fenmeno social nico en la historia del

mundo contemporneo. Las tres razas y todos sus
matices entran a formar el cuerpo de las nuevas
repblicas sobre un plan democrtico, al menos
tericamente. El inca Garcilaso fue un poco ciudadano de dos mundos. Lo era de los incas por
su tradicin y su sangre principesca, y de -los
espaoles por idnticas razones. Pero como inca
y~. era sospechoso, porque despus de todo era el
hiJ~ del capitn Garcilaso de la Vega, y como espanol era sospechoso por ser el hijo de la india
p~r~ana. Era acomplejado con complejos que le
hICIeron crecer las experiencias en sus dos mundos. y slo le salv una genial capacidad para moverse dentro de un tercer mundo, el de las letras,

que en cierto modo era ideal para las evasiones.

Pero, con la independencia, los indios dejan de
ser los tributarios del encomendero. ya no son los
siervos de la mita, y caminan hacia su propia liberacin. Para los negros viene la liberacin de la
esclavitud. Los propios espaoles se libran de los
espaoles europeos. De entonces a esta parte el
problema de las razas crece aqu, dentro de una
escala que jams ha conocido Europa ni ningn
otro continente, y aS, para nosotros no se detiene
en notas pintorescas de color: penetra en la raz
de nuestra formacin democrtica. Ms an : viene la segunda ola, an ms caudalosa, de la inmigracin, y ao tras ao, sobre todo a fines del
siglo XIX, varios cientos de miles de italianos, de
polacos, de sirios, de franceses, de ucranianos, de
alemanes, de espaoles, llegan a Buenos Aires,
Montevideo, Ro de Janeiro, La Habana, San Pablo... Sarmiento escribe sobre Conflictos y armonas de las razas en Amrica, Carlos Octavio
Bunge Nuestra Amrica, Alcides Arguedas Pueblo
enfermo, Jos Vasconcelos La raza csmica, Fernando Ortiz una coleccin de obras sobre el fenmeno afrocubano, y todo esto sin contar la vasta
produccin de los socilogos del Brasil.
La filosofa de la historia preparada por los
europeos -as la formulan Kant, Hgel, Marx,
Spengler o Toynbee- se quiebra al llegar al suelo
de nuestra Amrica. De suyo el problema del mestizaje, de los caudillos, de las vacilaciones democrticas, de la convivencia en la misma casa grande
del compadre rico y el compadre pobre, de los
americanos del norte y los americanos del sur,
el bombardeo constante de filosofas extraas des-

28

de los tiempos de la Enciclopedia hasta los tiempos del comunismo, la persistencia con qu: han
querido infiltrarse dentro ~e nuestros a~bientes
polticos el nazismo, el fascismo, el falangism? espaol, el corporativismo. portugu~, .el comunism~
ruso el comunismo chmo, la dificultad de los
viej~s imperios europe?~ por retir~rs~ del suelo
americano, la penetraclOn del capit~lismo n~rteamericano, la amenaza de la reconqmsta espanola,
la invasin francesa en Mxico, los cobros de las
deudas que hacan las po~encias e~o~eas con escuadras de guerra, la teona y l~ practica del d:stino manifiesto de Estados Unidos ... crearon Circunstancias, y las siguen creando, dentro. de nuestra
Amrica, que slo nosotros podramos mterpretar.
Pero, sobre todo, crean problemas.
Durante el siglo XIX influyero~ .mucho en ~uestra literatura el nuevo romanticismo de Vctor
Hugo y otras escuelas literarias, .Fe:? ms que ~s:
tos impulsos en el campo de la ficcin, nos movi
el positivismo. Nuestros hombres de letras ha,n
sido ms que literatos, int:lectuales. Es notabl~
que se hable ms en Colombia de la Reforma Pobtica de Rafael Nez, que de Mara de Jorge
Isaacs, que Lastarria ocupe en Chile tanto p~e~to
como Blest Gana, que el Cesarismo democrahco
de Vallenilla Lanza sea mejor conocido que Sangre Patricio de Daz Rodrguez- Ariel es un ensayo
que se ha ledo ms que cualquier novela. Alfonso
Reyes es un nombre de ensayista conocido en Amrica como se conocen en Europa los nombres de
los novelistas. Y an la novela misma, entre nosotros, suele ser un ensayo disimulado. As todas
las del aprismo, a partir de El mundo es ancho

y ajeno de Ciro Alegra, y las de indios y cholos

del Ecuador, con Jorge Icaza a la cabeza. Nuestra
Amrica sigue siendo un problema, y no es posible
para nosotros escapar a sus tentaciones y desafos.
Aqu en Pars, un mexicano como Cabino Barreda vino en los tiempos que eran de Vctor
Hugo y de Augusto Cornte, y a Mxico volvi con
los libros de este ltimo. y de su escuela salieron
los cientficos a dominar en las esferas del gobierno. y cua~d? Ju~to ~ierra, h.ijo ~e aquellas inquietudes, escriba historia, la historia no era sino un
ens~yo ~exi,cano salido del crisol positivista, como
lo Imagm~rIa don Andrs Bello : aprovechando
las herramientas europeas slo como herramientas
para entender la vida de un indio como Benito
Jurez.
Hoy MISMO se nos est creando una nueva circ~nstancia histrica que implica para nuestra Amrrca n~evas perspectivas, con la nueva Africa que
se esta modelando para destruir las bases de
nuestra economa y ofrecer este nuevo conflicto
a las. prximas generaciones, si no ya a la nuestra
propIa. Carlos Dvila vea esto en un libro de hace
veinte aos, y nosotros nos encontramos ya ante
hechos consumados que desajustan nuestras bases
~conmicas. Cmo, frente a circunstancias semejantes, quedarse haciendo versos, vivir en fantasa?
~stas r~flex~?nes explican por qu Cuadernos}
bajo la duecclOn de Julin Corkin, decidi abrir
un concur.so para provocar la aparicin de los nuevos ensayistas de Amrica Latina. O para registrar en una forma ms un versal lo que son las
30

inquietudes de las nuevas generaciones y or lo

que ellas se comunican en crculos ms ntimos. El
simple anuncio del concurso movi a ms de cuarenta concursantes a enviarnos sus trabajos, y los
dos que han recibido el premio del jurado representan casualmente los dos extremos de nuestra
Amrica: la Argentina y Mxico. Carlos Alberto
Floria es un producto selecto de la nueva promocin que en las orillas del Plata salta por encima
de las vacilaciones y las dudas con una fe segura
en principios espirituales que l defiende con Inteligencia, con pulcritud y con estilo lmpido. Salvador Cruz sale de la entraa de Mxico, de la
provincia que fue la que antevi la independencia,
y lleva esa carga de hondo recogimiento humano
que mira con amor las intimidades de una historia portentosa como es la de su tierra, donde
cada era se cuenta por varios siglos. La suerte ha
querido as traemos en dos mensajes distantes
una comn preocupacin por las cosas de Amrica. Floria y Cruz pertenecen a una generacin ya
alejada de la nuestra, y ellos, descorriendo el velo
de las nuevas preocupaciones, pueden llevamos de
la mano a una aproximacin ms justa de lo que
piensa el nuevo hombre americano. Yo he ledo,
Como miembro del jurado que adjudic los premios, sus trabajos; y los he ledo con provecho,
con placer y con esperanza, porque en un momento en que saltan ms a la vista los desrdenes
y la anarqua, la aproximacin colonial a ideas
d?I?inantes de fuera y la entrega de muchos espmtus, conforta el ver surgir otros espritus libres,
que pueden ser adalides, como lo fueron los primeros ensayistas desde los tiempos en que se dis31

cuta en el siglo XVI si el americano tena alma

o era un simple animal.
Al saludar a los vencedores del concurso de
Cuadernos, lo hago con el gusto de quien saluda
a una esperanza.

CARLOS

ALBERTO

FLORIA

PAUTAS PARA LA COHESION

LATINOAMERICANA

32

.'.

l.
11

Cuadernos

GERMAN ARCINIEGAS
CARLOS ALBERTO FLORIA - SALVADOR CRUZ

LA REVISTA MENSUAL DE AMRICA LATINA

Tres Ensayos

SE PUBUCA EN PARs y COLABORANEN ELLA

LAS MEJORES FIRMAS DE TODA AMRICA

sobre

LA TRIBUNA INDEPE DIENTE

Nuestra Amrica

DE LOS HOMBRES LIBRES

Redaccin:
23, rue de la Ppiniere, Paris (8)
Administracin
18, avenue de I'Opra,

Biblioteca Cu~~"",,
.
nu~OS

Paris (1)

Precio

Pars

S francOl