You are on page 1of 83

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

El Bibliotecario | Ayuda
Bsqueda por ttulo, autor o contenido
Bsqueda avanzada

<div class="col grid12" id="principal">

Soledad : novela original / Bartolom


Mitre
SirveObrastitulo=Soledad:novelaoriginal
autor=Bartolom&eacute;Mitreref=003630portalObra=0
pactual=./ff1eaee682b111dfacc7002185ce6064_2.htm

Novelaoriginal
BartolomMitre

Soledad

[Notapreliminar:ObracedidaporlaBibliotecadela
AcademiaArgentinadelasLetras.Digitalizacinrealizadapor
VernicaZumrraga.]

[I]

Prlogo
Delaredaccindelapoca
EmpezamoshoyapublicarenelFolletndenuestrodiario
estanovelaquehemosescritoenlosratosdeocioquepermite
laredaccinlaboriosadeundiario,yqueofrecemosalpblico
comoelprimerensayoquehacemosenungnerodeliteratura
tandifcilcomopococultivadoentrenosotros.
LaAmricadelSureslapartedelmundomspobrede
novelistasoriginales.Sitratsemosdeinvestigarlascausasde
estapobreza,diramosqueparecequelanovelaeslamsalta
expresindelacivilizacindeunpueblo,asemejanzade
aquellosfrutosqueslobrotancuandoelrbolestentodala
plenituddesudesarrollo.
Laformalricaoditirmbicaesenlospueblosloqueenlos
nioslosprimerossonidosquearticulan.Laimaginacinde
loshombresprimitivosseinspiradelruidodeltorrente,del
murmullodelashojas,delcantodelasaves,delsol,delaluna,
delasestrellas,enunapalabra,delsonido,delaluz,ydel
movimiento[II]queanimaaluniversoyquehierenuestros
sentidoscomounhimnograndiosoquelanaturalezaentonaa
sucreador.
Laformanarrativavienesloenlasegundaedad.Recin
entonceslospoetasempleanlasdescripciones,yaparecenlos

cronistasyloshistoriadores.Loselementossencillosdeque
estcompuesta,anlasociedadpuedenconcretarseenesa
forma,quetodavapuedereflejarloyexplicarlotodo.
Cuandolasociedadsecompleta,lacivilizacinse
desarrolla,laesferaintelectualseensanchaentonces,ysehace
indispensableunanuevaformaqueconcretelosdiversos
elementosqueformanlavidadelpueblollegadoaeseestado
demadurez.Primerovieneeldrama,ymstardelanovela.El
primeroeslavidaenaccin;lasegundaestambinlavidaen
accinperoexplicadayanalizada,esdecir,lavidasujetaala
lgica.Esunespejofielenqueelhombresecontemplatal
cualesconsusviciosyvirtudes,ycuyavistadespiertaporlo
general,profundasmeditacionesosaludablesescarmientos.
Nofaltanentrenosotrosespritusseverosqueconsiderana
lanovelacomoundescarrodelaimaginacin,comoficciones
indignasdeocuparlaatencindeloshombrespensadores.
Peronosotroslespreguntaremos:Qusonsinonovelaslas
grandesobrasconqueseenorgullecelahumanidad?Quson
laIliadaylaEneida,sinonovelasenverso?Qusonel
QuijoteyelGilBlas?QuhanescritoRabelais,Rousseau,
Cervantes,[III]Richardson,WalterScott,Cooper,Bulwer,
Dickens,sinonovelas?Susobrasnosonlasprimerasenla
literatura?Susnombresnobrillanentrelosdelosprimeros
genios?Puesbien,unassonnovelas,ylosotrossonnovelistas.
Quindespreciarunosyotras?
Convenimosporotraparteenqueestegneromal
manejadoyabastardadohapodidoinspirarhasto,peroestos
sondescarrosdeimaginacionesextraviadasquenodeben
atribuirsealgeneroens.Alladodeesosmillaresdenovelas
quedeshonranlaliteraturaestnlasgrandesobrasdelgenio
parahacerlehonor.

Esporestoquequisiramosquelanovelaechaseprofundas
racesenelsuelovirgendelaAmrica.Elpuebloignorasu
historia,suscostumbresapenasformadasnohansido
filosficamenteestudiadas,ylasideasysentimientos
modificadasporelmododeserpolticoysocialnohansido
presentadasbajoformasvivasyanimadascopiadasdela
sociedadenquevivimos.Lanovelapopularizaranuestra
historiaechandomanodelossucesosdelaconquista,dela
pocacolonial,ydelosrecuerdosdelaguerradela
independencia.ComoCooperensuPuritanoyelEspa,
pintaralascostumbresoriginalesydesconocidasdelos
diversospueblosdeestecontinente,quetantoseprestanaser
poetizadas,yharaconocernuestrassociedadestan
profundamenteagitadasporladesgracia,contantosviciosy
tangrandesvirtudes,representndolasenelmomentodesu
transformacin,cuandolacrislidasetransformaenbrillante
mariposa.Todoestoharalanovela,yes[IV]lanicaforma
bajolacualpuedanpresentarseestosdiversoscuadrostan
llenosdericoscoloresymovimiento.
Loquequedadichoesporloquerespectaalanovelaen
generalyenparticularalaAmricadelSur.Ahoradiremos
algunaspalabrassobrenuestranovela,loqueescomo
ocuparsedeungranodearenadespusdehaberhabladodel
mar.
Soledadesundebilsimoensayoquenotieneotroobjeto
sinoestimularalasjvenescapacidadesaqueexplorenelrico
minerodelanovelaamericana.Suaccinesmuysencilla,y
suspersonajessoncopiadosdelasociedadamericanasen
general.Apenaspodraexplicarelautorlaideamoralquese
hapropuesto,perosiseleconcedequeenelfondodesuobra
hayalgunaverdad,esindudablequetambinhabrmoral.Ha

queridohacerdependerelintersmsdeljuegorecprocode
laspasiones,quedelamultiplicidaddelossucesos,poniendo
siemprealhombremoralsobreelhombrefisiolgico.staha
sidolaideamadrequelohaguiadoensucomposicin.Sus
personajessientenypiensan,msqueobran.Poresolaherona
esunamujerquetieneuncoraznysiente;tieneuna
inteligenciaypiensa,quebuscalafelicidadenlavida,quees
dbilcomomujeralgunasveces,ycuyaimaginacinse
descarracomocriaturahumanaquees.Talesnuestranovela,
ytallaheronadeella.
AlcolocarlaescenaenBolivia,elautorhaqueridohacer
unamanifestacinpblicadesugratitudporla[V]agradable
acogidaquehamerecidoenestepas,enelquehaencontrado
algunosdasdepazproscriptodelquelevionacer.[1]

Captuloprimero
Escenasconyugales
Eraunahermosatardedeveranodelaode1826.Elsolse
habaocultadoya,perosusltimosrayos,dorabananla
soberbiacumbredelIllimani,comosielreydeldaal
ausentarsequisieratributarsultimohomenajealmonarcade
losAndes.Elgiganteostentabasusdosinmensospicos
cubiertosdesempiternanieve,mientrasqueasuspies
resplandecaelverdordeunaeternaprimavera.Elpltano
dorado,laaromticapia,elhermosolimoneroyelcolosal
pacayembalsamabanelairealapardetodaslasflores
tropicalesquelanaturalezaprdigahaderramadoall.
Haciendasricasypintorescasseextendanalafaldadel
gigante,ysusrojizostejadosyblancasparedessedestacaban

sobre[2]unaalfombradeverdeterciopelo.HaciaalOrientela
vistaselimitabaporunaridacadenademontaasque
contrastabanconaquellasverdesislascuyoncleoeraporlo
generalunahermosacasadecampo.Enunadelasquebradas
msfrtilesypintorescasdeaquelsitiohabaporeltiempode
quehablamosunalindahaciendacuyacasaestabaedificadaen
lafaldadeunescalndelamontaa,queenaquellugar
formabaunaplanicie.Aestacasaesadondequeremos
introduciranuestroslectores.
Laformadeledificioeraladeuncuadrilongo.Elcentrode
lestabaocupadoporungranpatiorodeadodecorredores
bajosygalerasaltas.Enlhabaunsurtidordepiedra
berenguela,acuyoalrededorseveaninfinidaddemacetasde
flores.LashabitacionesaltasquemirabanalOrientetenana
sufrenteunamagnficagaleradearcos,ysobreelfondo
aplomadodesuspilastrasdegranitoresaltabanelverde
sombroylablancurainmaculadadelasenredaderasylos
jazminesqueallseencuentrantodoelao.Desdeaquella
galerasedescubranavistadepjarolaentradadelaquebrada
ytodosloshuertoscercadosquerodeabanlahacienda.
Enaquellagalerahabadospersonas.Laprimeraerauna
jovencomodediezynueveanos,edadenquelamujeresten
todalaplenituddesudesarrollo,ylaotraunhombrequeya
habapasadodeloscincuentayocho.Unpintorhubieradicho
delajovenqueeraunaimagenescapadadelastelasdeRafael,
unpoetalahubieracredounserafnbajadodeltronodel
Seor,yyodirsimplementequeeraunadeaquellasobras
acabadassalidasdelasmanosdelCreadorquehacenadmirar
supoderyadorarlavida.Erarubiayblancayensucndido
rostrobrillabandosojosnegros,grandesyrasgadosquedaban
asu[3]fisonomaunaexpresinsingular.Habaensumirada

algoquedecaqueaunquetodasupersonaderramabala
dulzuraylasuavidadtenaensualmaunacentellaquedeba
incendiarla.Estabavestidadeblanco,yunaligerapaoleta
celestehaciaadivinarlasvoluptuosasformasdesuseno.
Sentadaenunsillnconlavistafijaenelpaisajegrandioso
quesedesenvolvaasuvista,sehubieradichoqueerala
estatuadelacastidadmeditando.
Elotropersonajenotenanadadenotableensufisonoma.
Estabadescuidadamentevestido,conunlevitanegro
abotonadohastaelcuello,querodeabaunacorbatadelmismo
color,negligentementeanudada.Aunquesusfaccioneseran
vulgares,sufrentecalva,lospocoscabellosblancosquela
coronabanledabanciertoaspectodedignidad.Sutezamarilla
ysusojosempaadosindicabanuntemperamentobilioso,
mientrasquesunarizaguileayprominenteparecaserprueba
deuncarcterviolentoeimperioso.Subocaeragrandeysus
labiosabultados,yenaquelmomentoestabanfuertemente
contrados,sindudaporalgnsentimientodolorosoquele
embargaba.Estehombrecomohemosdicho,rayabayaenlos
sesentaaos.Seechabadeverqueestabafastidiado,yde
cuandoencuandounanubedemalhumoratravesabaporsu
frente.Tenaunlibroenlamanoenelquesolafijaruna
miradainciertaydistrada,peroluegolalevantabapara
clavarlaenlabellajovenquetenaasufrente.Unobservador
superficialhubieracredoverbrotardeaquellosojospequeos
unrelmpagodeamor,perounhombreacostumbradoaleeren
esosespejosdelalmahabraadivinadoquepredominabaun
sentimientocelosoydespechado.
Largotiempopermanecieronensilencio.Lajovenparece
quenooanisentanadaquenopertenecierealmagnfico[4]
panoramaquesedesenvolvaantesusojos;peroenaquella,

estticaadmiracinserevelabaunaardienteaspiracinqueella
mismatalveznocomprenda.Enaquellafrentemustiaquelos
besosdelamorparecanohaberrefrescadojams,seleaun
pesarprofundoqueladevoraba.
Yalassombrasdelanocheibaninvadiendotodoelvalle
quetenanasuspies,cuandoelhombrerompiporlaprimera
vezelsilencio.
Soledad,ledijo,convozquequisohacersuave,es
tiempodequeteretires.Estsenfermaypodranohacerte
bienelpermanecermstiempoaqu.
Oh,noseor!quierogozarunpocomsdeestahermosa
vista.Mesientomsaliviada,yesteairetanpuroyesta
atmsferatanperfumadameparecequemehacebien...
Adems,steeselnicoplacerquemeespermitidoenmi
tristevida.
ElcompaerodeSoledadfruncilascejas,yestapareci
arrepentidadehaberdejadoescaparlaltimapalabraylomir
conairedesplica.Perolnoparecinotaraquellamirada,y
levantndoseconprecipitacindioalgunospaseosporla
galera.DeprontosedetuvofrenteaSoledad,ymirndolacon
enojo,ladijoconvozvibrantedeclera.Siemprelasmismas
nieras!Soledad!Soledad!,siemprelasmismas
reconvenciones!Hastacundomeabrumarsconellas?
Seor,respondiSoledadcontristeresignacin,yonome
quejo,perosilohehecho,perdonemeloVd.
Esoes,siemprelasmismaspalabrasnomequejo!Me
desesperasmilvecesmsconesahumildadafectada.Te
quisieramsbiensoberbiayfranca.
Evidentementeaquelhombrenohabahechosinobuscarun
pretexto(1)paradescargarsumalhumor,ynoqueraperderla
oportunidad.[5]

Seor,auncuandomequejasenoharasinousardelnico
derechoquetengo,ydelquenadiemepuededespojar,perosi
ofendoaVd.,mecallar.NosoysoberbiaporqueesVd.el
amoaqu,yobedezco.Sepuedeexigirmsdem?
Exigirms!repiticonamargura.Exigirms!Tienes
razn,qumspuedoapetecerqueunaesclavasumisaqueno
contraramisvoluntades,envezdeunaesposaquemebrinde
consuamor,noesciertoSoledad?
Soledadguardsilencioynocontestnada.Bajlacabeza,
suspircondolorydosgruesaslgrimascorrieronporsus
mejillas.Sumaridovioaquellaslgrimasyellasaumentaron
sindudasurabia.
Noescierto,Soledad,volviapreguntarconvozsorda,
quenadamspuedopedir?
Seor,tenisenmelcariodeunahijaqueosrespeta,
queoscuidaconsolicitud,yunaesposaquenofaltaasus
deberes.
Ynadams?
QumspuedodaraVd.?
Soledad!Soledad!
Seor,noexijaVd.msdem.
Yonecesitodetuamor.
TieneVd.miestimacinymirespeto.
Oh,peroesonomebasta!
NotieneVd.derechoaexigirms.Mimadreentregmi
manoforzadaporlanecesidad,perojamsmepidiVd.mi
corazn.
Eresmimujer,dijoelmaridoconarrebato,eresma,me
pertenecesyquieroseramadoporti.
Seor,soydbil,estoydesvalida;noabuseVd.demi
debilidad,nidemidesamparo.NomeobligueVd.arepetir[6]

loquetantoleirrita.EstimoyrespetoaVd.,puededisponerde
mipersonaasuvoluntad,peroalmenosquieroconservarla
libertaddelcoraznqueeslanicaquenohanpodido
arrebatarme.
Ycayderodillasyanegadaenlgrimasalospiesdesu
marido.
Eldespechoylacompasinluchabanalavezenelalma
delanciano.Ibaaextendersumano,peroretirndolacon
precipitacinretrocedialgunospasos,ycruzandolosbrazos
sobreelpechodijocontodalarabiadeloscelos:Oh,esas
lgrimassonporotro!Desgraciada!Sabesquesoycapazde
matarte.Yalmismotiempoapretabaconfuerzasuspuos
comoparanocederaunmovimientodefuror.
Seor,nodesoigaVd.misplica,eslonicoquehe
pedido,lonicoquepedir.TengaVd.compasindem.
Compasin!ylatienestdem?
Diosmo!Diosmo!Hastacundodurarestesuplicio!
exclamSoledadalzandolosojosalcielo.
LacleralargotiempoconcentradadelmaridodeSoledad
estallalfin.Seapretlacabezaconambasmanos,susojosse
inyectarondesangre,yarrojndosesobreSoledaddejcaer
ambospuossobrelaanglicacabezadeaquelladesgraciada.
Soledadcayalsueloaturdidaporelgolpe:alchocarsus
labiossobrelasbaldosasdelpisobrotaronsangre,yexhalun
gemidodoloroso.Esegemidollegalfondodelalmadel
verdugoysearrepintidesubarbarie.Seinclinhaciasu
mujeryquisolevantarlaensusbrazos,peroellaquehaba
recuperadosussentidosseincorporrechazndolocon
dignidad.
Seor,elquemaltrataasumujeresuninfamequenotiene
derechoaexigirnadadeella,peropermitoserpisoteadacon

talquesemedejealmenoslalibertaddelcorazn.[7]
Estaspalabrasinesperadasfueronpronunciadascontal
acentodefirmezaydulzuraalavez,queimpusieronrespetoa
aquelhombreviolentoybrutal.Bajavergonzadolacabeza,y
mirandodespusaSoledadqueanpermanecaderodillascon
lafrenteapoyadaenelsillnyocultalacaraentrosusmanos,
ledijoconvozmelanclica:Soyuntorpe,perdname
Soledad,tienesderechoparaechrmeloencara.Ereslibre:
despusdeloquehehechocomprendobienqueyanodebo
pedirteamor,peroalmenosnomeguardesrencor.
Nunca,nunca!YotengolaculpaqueirritoaVd.conmis
imprudencias...Oh,Seor!,esVd.generosoynoloolvidar
jams.
Elancianoseacercasumujer,latomunamanoqueella
leentreg,yapretndolaconternuraseretirsindecirleuna
palabra.Losremordimientosloahogabanyquerasubstraerse
alapresenciadeaquellavctima,aquienhabaatadoasu
destinocomoaunacriaturallenadevidayjuventud
encadenadaauncadver.
LuegoqueSoledadquedsolalevantalcielosusojos
hmedosdelgrimasylosfijenelastromelanclicodela
noche,quebrillabaentodosuesplendor,yexclamcondolor:
Madrema,protegedme!Eltenueresplandordelasestrellas,
elsusurrodelashojas,elperfumedelasfloresyaquellaluz
misteriosaquesiguealcrepsculohicierondescenderasu
coraznalgunasgotasdeconsuelo,delasqueDiosderramaen
todalanaturalezaparaaliviodeldesgraciado.Soledadsesinti
mstranquila:oryllor,yalcabodealgunosinstantesse
levantofuerteyresignada,saboreandoaquellaacre
satisfaccinqueexperimentatodaalmabientempladacuando
sesientesuperiorasudesgracia.Unaespeciedeexcitacin

febrildabaenaquelmomentounafuerza[8]poderosaa
aquellafrgilcriatura,cuyocuerpoparecaformadopara
reposarsobreunlechodelloresay!,aoshacaquegema
sobreunlechodeespinasmrtirdelsacrificioydeldeber,
soportandocasitodoslosdiasescenasidnticasalaque
acabamosdedescribir.Sinembargo,aquelcontinuado
tormento:nohabadestruidolaenergadesualma,yamedida
quesemultiplicabansusdoloresserevelabacontrasudestino
ysacabanuevasfuerzasdesupropioabatimiento.
Cuandoellasesintimstranquilasedirigiaunapuerta
devidrierasquehabaaunextremodelagalera,laabriy
entraunapiezalujosamenteamuebladaquelaservade
costurero.Allserecostsobreunsofypermanecimucho
tiemposumidaensusreflexiones.Unligeroruidolasacde
ellas,yvioentraraunajovenindiaquelaserva,conunacarta
enlamano.
Seorita,dijolaindgenaenlalenguaaimar(2),estacarta
mehandadoparaVd.
Quinlahatrado?
Manuel,queacabadellegardelaPaz.
Dmela.
Soledadtomlacarta,yapenashubomiradoelsobrede
ellalanzungritodealegra,ylevantndoseconrapidezse
acercalaluzymaterialmenteladevorconsusojos.
Oh,gracias,gracias,Diosmo,quenomehas
abandonado!Gracias,madrema,quemehabisodo!l
vendr,yalmenostendrunoaquienconfiarmispenas!
exclamellaconexaltacin.Yluegoconacentoms
tranquiloaunquedoloroso:Necesitoexpandirmicorazn,y
teneralgoqueamar.
Apenashabaacabadodeproferirestaspalabrascuando

entrsuesposoyladijoconaireabatido:Estanochedeben
[9]venirnuestrosvecinosatomareltconnosotros.Haz
prepararlotodo.
Estbienseor,peromesientoalgoenfermaydeseara
quemeexcusaseVd.derecibirlos.
Deseoquethagasloshonores.MiamigoD.Manuelme
hadichoquedeseabapresentarmeasusobrinoD.Eduardo
Lpez.
D.EduardoLpez?
S.
Estmuybien,seor,losrecibir.
Siemprecedindomecomosiyoteviolentase!Siempre
presentndotecomovctimaparahacermeaparecercomoel
verdugo!
Seor,dijoSoledaddesentendindosedeaquella
reconvencin,acaboderecibirunacartademiprimoEnrique.
Unacarta!DetuprimoEnrique!
HavueltoporfindelacampaadelPerconelgradode
capitn,ymeanunciaquehallndose,enlaPazvendrdentro
dealgunosdasahacernosunavisita.
Podaexcusarla.
EsperoquenolerecibirVd.mal.Eselcompaerodemi
infancia,elnicopariente,elnicoamigoquetengoenel
mundo.
Elnicoamigo!S,elhombreaquienhasamadoytalvez
amastodava.
BiensabeVd.quemipadrenosdestinabaparaesposos,
peroqueeducadosjuntosdesdenuestramstiernainfanciay
habindonosseparadomuytempranononoshemosprofesado
jamsotroafectoqueeldehermanos.
Asser.Estbien.Quevenga;yonolecerrarlospuertas

demicasa.
Gracias,seor.[10]
Enaquelmomentosehicieronsentirenelempedradodel
patiolospasosdevarioscaballos.
Sonnuestrosconvidados,dijoelmarido,vamosala
cuadraarecibirlos.
Losdosesposospasaronalsalnocupadosporunamisma
idea.EllapensabaenEnriqueconenternecimientoyansiaba
porelmomentodevolverloaveryabrazarlo;llorecordaba
contodalarabiadeloscelosenelcorazn.[11]

Captulosegundo
Unanochedecampo
AlentraralsalndelahaciendadondehabitabaSoledad,se
hubieraunocredotransportadoamediadosdelsiglodiezy
ochoporlomenos.Estabasuntuosamenteadornadocontodos
aquellosmueblesantiguosdenuestrosvenerablesabuelos,que
desterradosdetodasparteshanencontradoenBoliviaunasilo
generoso,porquesiendoelpasmsmediterrneodeAmrica,
lamodacaminaenlconmuchalentitud.Veanseallgrandes
sillonesnegrosprimorosamentelabrados,mesasdepiesde

cabra,sofsdorados,espejosconmarcosdecristalesque
resplandecanconlaslucescolocadasenantiqusimasaraas
decristalymacizoscandelabrosdeplata.Laspuertasy
ventanasestabanadornadasconanchascortinasdedamasco
punzoconfranjasdeoro,yunasyotraserandoradasy
cinceladas,comotodavasevenmuchas.Eneltechosevean
lasarmasnobiliariasdelafamiliadelmaridodeSoledad,
porqueenaquellapocaannosehabandespojadodeltodo
delaaejapreocupacindequererformarunaaristocraciaen
elcentrodeunarepblica,ydelaqueporfortunaquedanya
muypocosrestos.Lonico[12]queindicabaquesevivaen
unapocamsrecienteeraunhermosopianodebano
incrustadodeadornosdebronce.Encimadelhabavarios
librosypapelesdemsica.Loslbumsnohabanpenetrado
todavaaBolivia,yanoserporesto,esmsqueprobableque
tuviramosquehacerladescripcindeunlindolibrocontapas
deterciopelo,llenodeversosylloressecas,queennuestros
dassehahechoelmuebleobligadodetodadamaelegante,
paraservirdealimentoalavanidadydemartirioalospoetas.
Soledadysumaridoentraronporunapuertasituadaal
fondodelsaln,ycasialmismotiemposeabriotraquedaba
alagalerainferiorquedabaalpatio,yaparecieronlosvecinos
convidados,conquienesvamosahacerconocimiento,
encargndomeenmicalidaddefolletinistadepresentaramis
amableslectoresylectoras,asegurndolasdequesernbien
recibidos,especialmenteporlasltimas.
Erancuatrolosconvidados.Unaseoraancianayun
acompaantederespetableedad.Alobservarelmodocomose
hablabanseechabadeverfcilmentequeeranmaridoymujer
delviejocuo,odelavieilleroche,comodiraunfrancs.
Erandosverdaderostiposdelsiglopasado;figurasyvestidos

queestabanenperfectaarmonaconlosvetustosmueblesque
losrodeaban.ElancianollambaseD.ManuelAlarcnysu
caramitadD.AntoniadeAlarcn.NotendraD.Manuel
menosdesesentaycuatroaos,ysuesposarayabayaenlos
cincuentaycuatro.
Lospersonajesrestanteserandosjvenesdedistintosexo.
Lajoveneraalgomorenaytenapeloyojosnegros.Todasu
fisonomarespirabadulzura,perosumiradaprofundaysus
labiosunpocogruesosindicabanuntemperamentoardiente
susceptibledetempestuosaspasiones.Porlodems,suaireera
modestoysusmovimientossuavesyarmoniosos.[13]Su
nombreeraCecilia.Eljovenquelaacompaabaeranotable
porsufiguraysusmodalesdistinguidos,aunquealgunasveces
algoafeminados.Sucabezaestabapobladadenegrosysus
ensortijadoscabellos,yunapatillanegraylustrosacomouna
cintadeterciopeloencuadrabaadmirablementesusnobles
facciones.Unosojosgrandesynegros,unanarizrectaybien
formada,unafrenteespaciosayunabocapequea,aunquede
labiosmuydelgados,unidotodoaunatezplida,pareca
anunciarunainteligenciadespejada,untemperamento
nerviosoyunaprofundadisimulacin,alaparqueunalma
susceptibledelosmslastimososdescarrosunavezlanzado
enlasendadelmal.Aquelhombrepertenecaalnmerode
esosseres,quedesdelaprimeravistahacenunaimpresin
profunda,yaseaadversaofavorable.
Hechoslosprimeroscumplimientosdeestilo,D.Manuel
Alarcnpresentalosdueosdecasaeljovencuyoretrato
acabamosdetrazar.
Amigomo,dijo,tepresentoamisobrinoD.Eduardo
Lpez,quehavenidodelaPazapasarelveranoenmi
hacienda,yquehaaceptadoconmuchogustoelserpresentado

atuamableesposayati.
ElseorLpez,contestelmaridodeSoledad,nomees
absolutamentedesconocidodenombre,ysiempresermuy
bienvenidoaestacasa.
Tendremoselmayorgusto,aadiSoledad,enquenos
favorezcaconsusvisitas,porqueenelcampoesunhonoryun
obsequioalavezparaquienlasrecibe.
Eduardocontestentrminospropiosyescogidos,ytodos
tomaronasientoalrededordeunagranmesaredondade
jacarand,cubiertadeuntapetedeterciopeloverde,que
ocupabaelcuadrodelsaln.[14]
Losprimerosmomentosdeconversacinfueron
embarazosos,comolosonsiemprelasconversacionesenque
hayunapersonaqueporprimeravezseencuentraenuna
reunin.Sehabldeltiempo,denoticias,delavidadelcampo,
ydetodasaquellascosasquesirvenparadeciralgunas
palabras,lasmuynecesariasparanoestarensilencio.Por
ltimo,D.ManuelAlarcn,guiadomsporsus
preocupacionesqueporsutacto,trasladlaconversacina
otroterrenomenosestril.
Amigomo,dijoAlarcndirigindosealmaridode
Soledad,esnecesarioconfesarqueestomarchaparaatrs.En
mitiempohevistopobladoestevalledejvenesymuchachas,
ynohabadasinconvite,ninochesinbaile.Peroeneldaes
unasoledad.
Asser,perotambinconvendrVd.conmigoquehay
ciertaspersonas,queaunqueenpequeonmero,pueblan
agradablementelasoledad,dijoEduardoconintencin,
acentuandosobrelaltimapalabraymirandoalahermosa
castellana.
Vaya,Eduardo,mequitasdeencimaveinteaos.Ah!me

hacesacordardeaquelloshermosostiemposenqueme
endosabamicalzndepunto,mismediasdesedaymicasaca
deterciopelo.Sivierasquemajosandbamosentoncestodos
losmozos!Ysinopregntaseloatuta,ylospiroposquele
echabacuandolaandabaenamorando.Yapesardeserviejo
todavanopuedoolvidarme,yellapuededecir...
Manuelito!interrumpiD.Antoniabajandolosojos,y
aadienvozbaja:Novesqueestamosdelantedenuestra
hija?
Cierto,meolvidaba,perocuandomeacuerdodemis
tiemposnopuedoconmigenio.Aquelloeraunagloria,una...
[15]
Vamos,cuandoteponesahablardetustiempos,dijoel
maridodeSoledad,nohayquienteataje.Esaestumana.
Ququieres,quienmalasmaasha...
Yasabemos,Manuelito,peromejorseraque
empezsemosnuestramalilla,dijoD.Antonia.
Aprobado,dijoAlarcn.Oh!Lamalillaesunjuegode
quegustabamuchomiabueloytengoporlunaespeciede
predileccin.ComoseveD.ManuelAlarcnpertenecaal
nmerodeaquellosoriginalesfsiles,tancomunesentre
nosotros,queslohallanbuenolodesutiempo,yparaquienes
parecequehansidoescritosaquellosversosdeMora:

Hastaeldormirdeentonce
eramsdescansado,
lossombrerosquairosos.
Qufrescoelbacalao!
Oh,qutiemposaquellos,
qutiemposlospasados!
Trajerontantosynaipesylostresancianossepusierona
jugarmalilla.Losjvenesquedaronsolosaunladodelamesa,

yseparadosdeestemodolasdospartesheterogneasdela
reunin.Estosltimosestuvieronviendojugarporespaciode
algunossegundos,peromuyluegoentablaronuna
conversacinparticular.
Seorita,dijoEduardoaSoledad,estamansines
deliciosa,ydesdequelaconozco,nomeperdonolosdasque
hepasadoenlasciudades,sobretododespusquehevistoque
enelfondodeestosvallesesdondeseencuentranlasperlas
mshermosas,ascomoenelfondodelmar,ydirigi[16]
simultneamentesusojosdeCeciliaaSoledad.stasesinti
penetradaporaquellamiradaprofunda,peromuyluego
contest:
Ciertoqueestamansinesagradable.Elclima,lasflores,
losfrutos,lasvistasdequesegoza,todocontribuyeal
bienestardelcuerpo,peroelalmaylaimaginacincarecende
alimentosporfaltadesociedad.
Sinembargo,seorita,porloqueaVd.respectacreoque
jamsestarsola,nisualmacarecerdealimento.Veoall,
dijomirandoaloslibrosqueestabansobreelpiano,algunos
buenoscompaerosquellenarnagradablementesusoledad,y
adems,esepianomeindicaquenoesVd.extraaaesearte
encantadorquenosconsuelaennuestrashorasdeamargura.
CantaVd.,seorita?
Muymal,caballero.
Sihubiesedejuzgarporelmetaldevoz,diraquenunca
puedeVd.hacerlomal,ancuandoelestudionoteprestase
nuevorealce.
EsVd.demasiadoamable,caballero.YVd.quetan
aficionadosemuestraalamsica,tambincantar.
Suelohacerloalgunasveces,peroprefierosiempreor.
Eduardo,dijoCecilia,tieneunahermosavoz,ytoca

muchascosasnuevas.
QuisieraVd.tocaralgunas?
Conmuchogusto,peroserconlacondicindequeVd.
cantardespus.
LoharporcomplaceraVds.
Lostresjvenessedirigieronalpiano.Loabrieron,y
Eduardosesentfrenteal.Susdedossepasearon
perezosamentesobreeltecladoyarrancaronalgunossonidos
vagos,preludiosaisladosqueseparadosnadadicen,perocuya
conjuntoformaunaarmonaquealgoexpresa.Pocoapoco
[17]aquellosvagossonidosfueronsistemndose,yderepente
brotdelinstrumentountorrentedemeloda,queinundel
corazndetodoslosoyentes.Elpianohabaencontradosu
seor,yrepetahumildementeconsuscienvocesarmoniosas
lasideadeEduardo.Alprimerarranquedemelodahizo
sucederunandantemelanclico,quesindisminuirlaprimera
impresinlainoculabamsymsenelalma.Sucesivamente,
fuerecorriendounaseriedetemasartsticamenteenlazados,y
cuandosusmanossereposaronsobreeltecladotrmuloy
palpitante,elairevibrabaanconlasmelodasconquehaba
sidoherido.Aquelfluidoarmnicoquellenabalaatmsfera
parecaquehubiesepenetradoporlosporosdelasdosjvenes.
Hacalargoratoquelamsicahabacesadoytodavasusecos
resonabanensuscorazonesquelatanaunisndeellos,como
lasarpascoliasheridasporlabrisadelanoche.Sucabezaalgo
inclinadaylavistafijaindicabaenellasunaabstraccin
profundadetodoloquelasrodeaba.
Seorita,dijoEduardo,hetocadosloportenerelgusto
deoraVd.,deotromodoapenasmehubieseatrevidoa
hacerlo.
Aquellavozsacalasdosjvenesdesuenajenacin.

AlzaronsusojosylosfijaronenEduardo,permaneciendo
silenciosasalgunossegundos.LamiradadeCeciliabrillabade
pasinydeorgullo,mientrasqueladeSoledadexpresabauna
especiedetemor.stafuelaprimeraquehabl.
Noesperabaorenestevalleaunartistatanhbil.
Seorita,gracias.SuselogiosdeVd.,aunqueinmerecidos,
mepruebanqueesVd.generosa,yquepuedeprodigarlosa
manosllenassintemordequedarsepobre.Peroaunque
parezcaimprudentereclamardeVd.elcumplimientodesu
promesa.[18]
EduardocedisuasientoaSoledad,laqueasuvezsesent
frentealpiano.Susprimeroscompasesfuerontmidos,mas
luegoanimandoseporgrados,armonizdetalmodosuvoz
conlasdelinstrumento,quesehubieranpodidocomparara
doscorrientesdeaguascristalinasquevanaunirseenun
mismopunto.Elacompaamientodelacancinquecantaba
erauntemaqueparticipabadelaquejaylaplegaria,quese
hermanabaperfectamenteconlaletraqueeralasiguiente:

Enmediodelanoche
mirandoaquesaestrella
dir:Unavirgenbella
Seacordardem;
yenmediodeloscielo
cuandoellabrillepura,
d,celestialcriatura,
teacordarsdem?

Ausentedetulado
mirandoeseastrobello
creerverundestello

emanadodeti,
yexclamarconansia:
talvezlahermanama
enmedioalaalegra
seolvidardem!

Cuandodetimealeje
yaloscombatesvaya,
enmedioalabatalla
meacordardeti,
yesperarlanoche
paracalmarmianhelo
interrogandoalcielo:
seacordardem?

Adis!nuncameolvid
yaquesaestrellaamiga
siempreatumentediga
queestoypensandoen
Ysienelcampocaigo
porlametrallamuerto
ydelaurelcubierto
teolvidarsdem?
Ceselcanto.Soledadestabavisiblementeconmovida,
parecaqueaquellacancindespertabaensumenteun
recuerdodoloroso.HabasidocompuestaporsuprimoEnrique
altiempodemarcharacampaa,yalcantarlanohabatenido
otroobjetosinocombatirconelrecuerdodelcariofraternal
deEnriquelaimpresinqueEduardolehabacausadoconsu

msicaysuspalabras.Enefecto,porelmomentotriunfaron
losrecuerdosdulcesdesusprimerosaos.Slopensen
Enriqueynodesesinoverleyabrazarte,pararecordarconl
aquellosfelicesdasquehabanpasadoparanovolverms.
Losviejoshabandejadodejugar,ymientrasEduardoy
CeciliafelicitabanaSoledadporsucanto,aquellosse
acercaronalpianoydierontambinsucontingentede
felicitaciones.SloelmaridodeSoledadpermaneca
silenciosoy[20]conlafrenteencapotada;parecaqueaquella
cancinlehabadisgustadoenextremo.Yeraenefectoas;
porqueconociendoasuautor,sentaquesucorazndestilaba
elvenenodelosceloscuandosumujerlacantaba.Enaquella
ocasinlaimpresinfuemsprofundaquedeordinario,por
efectosindudadelasescenasquehabantenidolugar,ytal
vezmsquetodo,porlaprximavenidadeEnrique.Sin
podersecontenersepusoapasearporlasalaconairedemal
humor,mientrasqueAlarcnhacaunparaleloentreelcanto
antiguoyelmoderno,resultandolaventaja,comoerade
esperarse,afavordelprimero.
Pocosmomentosdespusentruncriadoconunabandeja
llenadetazasdeporcelanaantigua,yricaspiezasdeplata,que
pusosobrelamesadelcentro.Eldueodecasainvitasus
convidadosaacercarseatomarelt,lujoextraordinarioen
aquellapoca,pueselteracasidesconocidoenBolivia.En
uninstantelamesafuerodeada.Soledadconservabatodava
susojoshmedosporlaemocin,ysumaridosumalhumor.
EduardosentadofrenteaSoledadlamirabaconunaatencin
estudiada,yCeciliaparecaestarviolenta.Losdosviejos
espososnohabansufridoalteracinalgunaensusemblante.
Eltsermuybuenabebida,dijoD.Manueldespusque
todosestuvieronservidos,peroyomeatengoalchocolatede

nuestrosmayores,ysobretodoaldenuestropasqueesel
mejordelmundo.NohayningunomejorqueeldePadillao
ApoloBamba.
ConvengoconVd.,dijoEduardo,quenuestrochocolate
esexcelente,peroconfieseVd.quealtomarloseprivaunode
unacosamuygrata.
Ycuales?
Eldetomarloservidoporunaslindasmanos.[21]
Porvidade...!tienesrazn,nosemehabaocurrido.Qu
quieres,sobrino,laedadnoshaceolvidarhastalagalantera,
peroteaseguroquecuandoyotenatusaosnosemehubiese
escapadoestaborricada.Ysinopregntaseloatuta,que
cuandoyolaenamorabaahoratreintaytantosaos...
ManuelitoporDios!interrumpiD.Antonia.
Cierto,meolvidaba.Vayaotrodespropsito!Cuandose
habladelasdamassiempredebenevitarselasfechas,porque
lasponeendescubierto.Peroqudiablos,Antoita,yano
somosnios,ydebemosserfrancos.
Larespetableseoraibaacontestarcuandoseoyun
truenoquehizoestremecertodoeledificio,yaltravsdelos
cristalesdeunapuertaquedabaalagalerapenetrelfulgor
deunrelmpago!Laspalabrasqueibaapronunciarmurieron
ensuslabios,yamedidaquesepersignabamurmurabaporlo
bajoSantaBrbarabendita!Almismotiemposesintiel
ruidodelalluviaqueazotabalostechos.Eraunadeaquellas
tempestadesdeveranotancomuneseimponentesenlas
regionesmontaosas.
Amigomo,dijoentoncesAlarcn,porestanochetienes
quedarnoshospitalidad,porquenuestracasadistadosleguas
deaqu,ynoesteltiempocomoparaandarconseoras,
sobretodoteniendoquepasarelro.

Hasanticipadotupeticinamioferta,contestelmarido
deSoledad,ytengoelmayorplacerenquelatempestadlos
hayatomadobajomitecho.
Entoncestambinnosalegramosnosotros.
Luegoqueacabarondetomareltpasaronalagaleraa
gozardelhermosoespectculoquepresentalaelcielo.Estaba
cargadodenegrasydensasnubesquedevezencuandoeran
rasgadasporlosfulgoresintermitentesdelrelmpago.[22]El
fuegoelctricoquesedesprendadeellasvenaacaersobrala
cimadelasmsaltasmontaas,comosielcieloyaquellas
gigantescasmolessepusiesenencomunicacincuandotodala
naturalezaestabaconmovidaporelsoplodelhuracn.Asuluz
sedescubralaencanecidacabezadelIllimani,quedenoche
brillaenaquelloslugaresconunfulgortantibioymisterioso,
quehahechodeciraunjovenpoetaboliviano,hablandodel:

Comounainfinitaperla
colgadaenlainmensidad.

Elairequesiempreessecoallestabahumedecidoporla
abundantelluvia,quealcaersobrelosvegetaleshacaevaporar
susesenciasenl.Esimposiblenosentirseconmovidoen
mediodeunatempestad,sobretodocuandolanaturaleza
despliega(3)comoenaquellaocasintodoslosatributos
grandiososdequeestrodeadaalpiedelosAndes.Soledad,
quecomosehabrcomprendidoya,eraunadeaquellas
cabezaspoticaseimpresionables,estabaabsortayencantada.
Enmediodesuxtasisoyunavozquelehablabamuycerca
delodo,yqueleparecibajadadelcielo,talerala
enajenacinmentalenqueseencontraba.
Seorita,ledijoEduardo,nolepareceaVd.queesta
naturalezatuviesetambinpasiones?
Soledadnocontest,yEduardoprosiguiconacento

animadoaunquebajo.
Quinnodiraquelasplantasbrotanemanacionesde
amorcuandosesientenacariciadasporlalluvia;queesos
rbolessuspirancuandorecibenlosbesosdelviento;quela
tierraseregocijaalbaarseenelaguapuradeloscielos,yque
esasmontaasseconmuevenensusentraascuando[23]el
rayolescomunicasufuego?Sindudaquetodotieneun
lenguajeenlanaturalezacuandoseestudiaysesabe
comprenderla.Quextraoesqueelhombresientayame,
cuandohastalosobjetosinanimadosquelorodeanparecen
sentiryamarcomol!
Aquellaspalabraspronunciadasconvozapasionada
derramarondenuevolaturbacinenelalmadeSoledad,yse
olviddeEnriqueydesusprimerosaosparaocuparseslo
delpresente.QuedotravezbajolainfluenciadeEduardo
contralacualhabaqueridoenvanorevelarse.Acostumbradaa
laluchapasivaaqueseveacondenadarespectodesumarido
pararepelerlatiranaylainjusticia,sintiporlavezprimera
quelefaltabanlasfuerzasparalucharcontraelsentimiento
quelainvada,porqueparalaprimeraencontrabaestmulosen
smisma,yparalasegundahallabamsbienmotivosquela
impulsaban.Estoseexplicafcilmente.Habiendopasadosu
vidaeneldoloryelretiro,sualmaestabadispuestaarecoger
lasprimerasemocionesquenacierandeunobjetoextraoa
todoloquelarodeaba,comoaquellasplantasqueviviendo
constantementealasombraseinclinanarecibirelprimerrayo
desolqueDioslesenva.LaspalabrasdeEduardofueronel
primerrayodesolquecaysobrelafrentemustiadeSoledad.
Despusdehaberpermanecidoalgntiempoenlagalera
volvierontodosalsaln.Permanecieronanalgunos
momentosocupadosdeunaconversacininsignificante,y

llegadoquehubolahoraderecogerse,loshuspedesfueron
conducidosasusrespectivashabitaciones.
Soledadysumaridoquedaronsolosenelsaln.Esteltimo
tenasiemprelafrentenublada.Ambosguardabansilencio.
Soledad,lodijoporltimosumarido,esperoqueser
[24]laltimavezquecantesesacancin.
SerVd.obedecido,seor,contestSoledad,fielasu
propsitodehacernotarasumaridotodoslosactosdetirana
conqueleatormentaba,conservandoalavezladignidaddela
vctima.Elsesintiavergonzado,ylevantndose
precipitadamentetomunaluzyseretirdiciendo:Buenas
nochesSoledad.
LuegoqueSoledadquedsolasintiquesucoraznse
ensanchaba,yponiendosobrelsumano,exclamconacento
conmovido:Qudulcedebeseramar![25]

Captulotercero
Porlamaana
AlotrodaporlamaanaEduardoselevantmuy
tempranoysevisticonesmero.Mientrasseponalacorbata
mirndoseaunespejosedecaasmismoconfatuidad:Ser
ma!LaenamorarporquemerecelapenaAfemaqueno
esperabaencontrarenestedesiertounamuchachatanlinda.
Yomehabaresignadoaaburrirmeunoscuantosmesespor
complaceramiprima,perosiesnecesariomeestarunao.
Heencontradoyaenqueentretenerme,yconquistarlamujer
empezandoporelmarido.
Antesdepasarmsadelante,seramuydelcasoquemis
lectoreshiciesenunconocimientomsntimoconD.Eduardo
Lpez,yusandodelasprerrogativasdelnovelista,quetodolo
sabe,vamosaponerloalcorrientedesusantecedentes,como
lohemoshechoyaconsuspensamientos.
Eduardoerahijodepadresricos,yqueenrazndesu
origensehabanadheridoalacausadelamadrepatriaenla
luchadelaemancipacinamericana.Alnacerrecibidelcielo
unainteligenciadespejadayunabellafigura,ydeloshombres
lariquezaylaconsideracin.Eduardocriadoentre[26]la
ociosidadylamolicieperdilamayorpartedelasnobles
calidadesquehabarecibidoendote,lasquefueronsofocadas
porelegosmo,comolasimienteporlamaleza,yquedaron
solaslasquedebandegradarsunaturaleza,yentoncessus
poderosasfacultadessecontrajeron(4)almal.Susvicioseranel
resultadodesueducacinydelasociedadquelerodeaba,pero
sucoraznhabasidoformadoparalavirtud.Muyniofue
enviadoporsuspadresaEspaa,yvolviyajovenasupas,
dondeseencontrmuysuperioralajuventudconquiense

pusoencontacto.Lanzadoeneltorrentedelavidaseentreg
desenfrenadamenteatodoslosplaceres,ysolovioenlos
demslosinstrumentosdeellos.Elhonorylatranquilidadde
lasfamiliasfueronparalunjuguete,yhacindosejefedeun
crculodedepravadosseconstituyapstoldelacorrupcin.
Taleraelhombrequesehabapropuestoconquistarelamor
deSoledad,yacuyaprimeramiradalainfelizsehabasentido
fascinadacomolapalomaentreloscrculosmgicosquetraza
elgavilnparaprecipitarsesobreella.
LuegoqueEduardosehubovestido,bajalpatio,yviendo
abiertounportnquedabaentradaaunhermosohuertose
dirigial.Estehuertoeselquedabaprecisamentealpiedela
galeradondehanpasadolasescenasquehemosdescrito.La
partemscercanaalacasaestabaocupadaporeljardnde
Soledad,enelqueseveaninfinidaddeflores,queconla
lluviadelanocheseostentabanentodosuesplendorllenando
elaireconsusperfumes.Elolordelasvioletassobretodo
cargabaconsusemanacioneslasalasdelambiente,porqueel
olordelavioletaenaquelclimaesmspenetrantey
embriagadorqueenningunaotraparte.Elrestodelterreno
estabacubiertodenaranjosylimonerosdulcescargadosde
abundantesfrutos.Enelcentro[27]delhuertohabaun
espaciosoestanque,rodeadodeunanchomurallndepiedra.
AesteestanquesedirigiEduardo,yalllegaraltrminodela
callederbolesquehabaseguidovioaunodelosladosdel
estanqueaunamujerreclinadasobreelmuralln,mirando
fijamenteelagua.EraSoledad.Eduardoseapresura
acercarseaella.Cuandoestuvoaalgunospasosdedistanciade
ellaelruidodelashojassecasquehollabalasacdesu
distraccin,yallevantarlacabezavioaEduardocercades
quelamirabaconavidez.Seruboriz,peromuyluegopudo

dominarsuturbacin.
Felicesdas,seorita,dijoEduardo.Noesperabatenerel
doblegustodegozardelafrescuradeestehuerto,yencontrar
enlaVd.,queessindisputalaflormshermosadeljardn.
Gracias,caballero,porlalisonja,aunquenolaadmito.He
pasadounamalanocheynecesitabarespirarunpocoesteaire
fresco,porquemedueleenextremolacabeza.Aesta
casualidaddebeVd.elhabermeencontradotantempranoenel
jardn.Yenefectosusojosestabanirritadoscomosino
hubiesedormidoentodalanoche.
SinofueseporquelehaceaVd.sufrir,bendeciraese
dolordecabezaquemeproporcionatalfelicidad.
NolepareceaVd.,caballero,quelavidadelcampoen
mediodeestosperfumesydeestasfloresesmuydeliciosa?
dijoSoledadqueriendodarunnuevogiroalaconversacin.
Sindudaques,seorita,contestEduardopersistiendo
ensusistema,sobretodocuandosetieneasuladounabella
compaera,yacentusobreestasltimaspalabrasmirandoa
Soledad.
Quagradableeslavistadelagua,dijoellainclinando
[28]sugraciosacabezasobreelbordedelestanque.
Enefecto,seorita,ytantomsagradablecuantoque
siempredicelaverdadalabelleza.
Soledadseretirconprecipitacinporqueacababadever
surostoreflejarseenlaserenasuperficiedelestanque.Aquella
persistenciaenloselogiosllegcasiaofenderla,perolas
bellascomolosdiosesgustansiempredelinciensopormuy
modestosquesean,ymuyprontosesintiinclinadaa
perdonar,porqueenelfondocreaqueEduardonolehaca
sinojusticia.Contodosupudorinstintivolehacaalarmarse
porellas,yprocurponertrminoalaconversacin.

Mesientomsaliviada,dijoella,ymeretiro.Unaama
decasatienemuchoquehacerenellaporlamaana,ysobre
todocuandotienehuspedes,aadiconunaencantadora
sonrisa.
Seorita,tendrelgustodeofreceraVd.elapoyodemi
brazohastaarriba.
EduardodioelbrazoaSoledadyambossedirigieronala
casa.Aquelcomprendiquehabadicho,yalobastante,yque
nopodapasarmsallsintenderoalarmaraSoledad,porque
nohaymanjarpordelicadoqueseaquenorepugnecuandose
tomaengrandecantidad.Enconsecuencia,slosigui
hablandodecosasinsignificantespormantenerla
conversacin.Soledadsesintialiviadadeungranpeso,y
pocoapocofuesintindosemsconfiadayalegre,
sucedindoleloqueamuchasmujeres,quealarmadasenel
primermomento,sehacenexpansivasluegoquecreenqueel
peligrohapasado.LaconversacinquetuvoconEduardofue
casintima,yelconocainmediatamenteelterrenoquehaba
ganado.
EnelcaminoencontraronaCecilia,quetambinhaba
bajadoaljardn,ylostrespasaronluegoalsaln.Soledad[29]
seexcusconalgunosquehaceresysalidejandosolosa
CeciliayEduardo.
Eduardo,dijoCeciliaalcabodealgunosinstantes,
quisieraquenosfusemoshoymismoanuestracasa,porque
cuandonoestoysolacontigotodomefastidia.
Tambinmefastidioyoenaquelinmensocasernviendo
todoslosdaslasmismascaras,contestEduardocon
fatuidad.
Ah!Eduardo!tyanomeamascuandonotebastacomo
enotrotiempoelvermeamsolaparaestarcontento.

Nodigoeso,Cecilia,siempreteamodelmismomodo,
peroelhombrenaciparalasociedadynopuedevivir
entregadoconstantementealamor.
Esomismomedijiste(5)ahoradosmesescuandotefuistea
laPaz,yapenashacealgunosdasquehasllegadoyame
repiteslomismo.Ah!tyanomeamas.
Crees,miqueridaCecilia,queporquenoteamodel
mismomodoquet,teamoporesomenos?
NoscomoamanVds.loshombres,peroparam,teres
miuniverso.Siteststriste,loestoycontigo;sires,ro
tambin,ymeparecequetodoslossentimientosdetucorazn
secomunicanalmopormediodetusmiradas.Oh!nocreo
quetpuedaspagartanmaltantoytantoamorquetehe
consagrado.
SeconocaqueEduardoestabaevidentementecontrariado,
yquecomprometidoconsuprimaenunaaventurade
pasatiempo,seasustabadelinmensoamorquesehaba
desenvueltoenelalmaardientedeCecilia,peroprontovolvi
atomarsobressuimperioacostumbrado.
Eresunania,Cecilia,ledijoestrechndololamanocon
cario,porquemevesalgunasvecesseriocontigoopoltico
[30]conlosdems,creesyaquenoteamo.Cmopodra
dejardeamarte?Erestanlinda,tanbuenaysobretodotan
amorosa,quecometerauncrimensinoteamase.Alejadeti
esassospechasinfundadas,porqueteamomilvecesmasque
antes,contodamialma,contodomicorazn.
Elverdaderoamoressiemprecrdulo,yCeciliaquiso
engaarseasmismadandoodosaaquellaspalabrasdesu
amante,desentendindosedesusaccionesqueledecanlo
contrario.
Gracias,Eduardo,gracias!exclamella.Sitme

engaascometersuncrimendequetepedircuentaDios.
Enaquelmomentoentrarontodaslaspersonasrestantescon
quieneshemoshechoyaconocimiento,ydespusdelos
saludosdecostumbrepasaronalcomedordondelosesperaba
unabundantedesayuno.
Unavezsentadosalamesa,Eduardosepropusodar
principioasuataqueparaganarselabuenavoluntaddel
maridodeSoledad,yabrirselapuertadeaquellacasa,
contandoconlaseguridaddesersiemprebienrecibidoenella.
D.RicardoPrez,maridodeSoledad,pertenecaauna
antiguafamiliadelpas,quehabaadquiridounainmensa
fortunaenlaexplotacindeminasdePotos,ysiendoelhijo
mayordelafamilialehabatocadounaherenciaconsiderable.
Apegadoalosinteresesdelamadrepatria,porefectodesu
posicinydesusrelaciones,asqueestalllaluchadela
independenciasedeclarcontraella,yaunquenohabaobrado
activamente,paracontrarrestarla,siemprefuesuenemigo
declarado.SancionadalaindependenciadelAltoPer,y
constituidalaRepblicaBoliviana,sehabaretiradoalcampo
resignndosealnuevoordendecosascomo[31]auna
necesidadfatal,perohaciendosiemprevotossecretosporel
triunfodelareaccin.Eranconocidaslasopinionespolticas
deD.Ricardo,yloeranmuchomsporEduardoenraznde
losvnculosdeamistadqueleunanconsutoD.Manuel.Por
esteflancovulnerablesepropusoatacaralmaridodeSoledad,
einicilaconversacindemodoqueviniesearecaersobrela
polticadelda.
EntoncesBolivianoeraloqueeshoy;unanacin
homognea,quenocomprendenipuedecomprenderotro
sistemaqueelrepresentativorepublicano.Habavencedoresy
vencidos;lanacinestabadivididaendosgrandespartidosque

sedistinguanperfectamente,ylaspasionesestabantodava
vivasypalpitantes.AsesqueEduardocontabaqueunavez
tocadoelasuntoD.Ricardoestallara,ylentoncestendra
ocasindelisonjearsuspasionespolticas.
NossiestnVds.informados,dijoEduardo,queelgran
MariscaldeAyacuchoyelLibertadorBolvarseven
complicadosenunacuestinconlaRepblicaArgentinaporla
posesindeTarija.
Algoheododecirsobreeso,contestD.Ricardo,pero
notengoningunosdetallessobreelparticular.
Enmitiempo,dijoD.Manuel,cuandotodasestastierras
pertenecanalReydeEspaa,nohabaestasdisputasde
territorio,todosvivanensantapazcomohermanos,ynadiese
acordabadebuscarpeleasasuvecino.Ah,qutiempoaquel
delosVirreyes!Entoncesssepodavivir,perolapatriaha
venidoaacabarcontodo.
PermtameVd.toqueledigaquenoestoydeltodode
acuerdoconsuopinin.Nodudoqueaquelloseranmuy
buenostiempos,peroesindudablequealgohemosganadoen
elcambiodecosasquesehaejecutado.Decolonoshemos
pasadoaciudadanos,noshemosconstituidoennacin
soberana[32]eindependiente,loshijosdelpasocupanlos
primerosdestinos,hemosadquiridoderechos,preciosos,y
aunqueluchandoconmildificultades,noshemospuestoenel
caminodelosadelantosydelasmejoras.
EsteelogiodeEduardoporlosresultadosquehaba
producidolarevolucinamericanaerahbilmentecalculado
paraestimularaD.Ricardoadesembozarse.EraEduardo
demasiadosagazparaempezarhalagandosuspreocupaciones,
yquerairritarloprimeroparadejarleelhonordeltriunfo
cuandoconviniese,porquesabamuybienquelasamistades

queseinicianporcontradiccionessonsiemprelasquetienen
msencanto,ylasque,secultivanconmayorahnco.Su
tcticaprodujoelefectodeseado,yD.Ricardonopudo
contenerpormstiempolaviolenciadesucarcter.
DiceVd.quehemosganadoenelcambiodecosasquese
haejecutado?,yquesloquehemosganado?Pasaraser
esclavosdeotrostiranosmayoresquelosquetenamosautos,
quedisponenasuantojodenuestrasvidasypropiedades;tener
derechosescritosenelpapel,siendolavoluntaddelcaudillola
nicaqueimpera;entrarenelcaminodeldesordenyla
anarquaenvezdeldelosadelantosylasmejoras,yporltimo
sernacinsoberanaeindependientesloparabuscarquerellas
anuestrosvecinos!Vivimosenmediodeldesorden,dela
pobrezaydelasangreEh!,parallegarasemejantesresultados
nomerecanlapenadetaninmensossacrificioscomosehan
hecho,asolandoelpaseinmolandomillaresdevctimas.
EstearranquedeD.Ricardollamlaatencindetodos,
comoconocanlaintoleranciadesusopinionesparecan
inquietosporelresultadoquepodratenerladiscusin.Slo
Eduardoestabatranquilo.Serecogialgunosmomentosantes
deresponder.[33]
Convengo,dijoporltimo,enquetieneVd.mucharazn
entodocuantoacabadedecir,auncuandoveoqueVd.est
dispuestoamirarlascosasporelpeorlado.LosmalesqueVd.
enumerasonpositivos,peronoporesohemosdecreerque
serneternos.Hemosdadoyaelprimerpaso,queeraelms
difcil,ynodebemosconsiderarelactualordendecosassino
comotransitorio.LucirnparalaAmricadasmshermosos,
yentoncesnuestrosnietosbendecirnlaobradesusabuelos;
perosinembargo,aadiqueriendohacerunanueva
concesin,creaquelarevolucinamericanahasidoprematura,

yquesisehubiesepostergadoalgntiempomssehabra
ahorradomuchasangre,ymuchossacrificios.
Aquellasconcesioneshbilmentegraduadasdesarmaronla
iradeD.Ricardo,ycomoencontrenEduardocontradiccine
identidaddeideasalavez,sedejarrastrarporlasimpataque
leinspirabaelhombrequedeaquellamaneralehablaba,
limitandoseadecir:TalveztieneVd.raznentodoloque
dice,peroesmuytristequenoshayatocadonacerenlapoca
deesosensayos,quesabeDiosaqueabismonosconducirn.
Eduardocomprendiconsuacostumbradapenetracinque
D.Ricardoestabaencaminodesersuyo,puesdesdeelprimer
momentohabaconseguidoponerlodesuparte.Sepropuso
continuarelplancontesnyhacersenecesarioalavidade
aquelhombre,dequientantonecesitabaparaintroducirel
deshonor,ytalvezlamuerteenelsenodeunafamilia.
Enseguidasetocaronotrosvariospuntosdeconversacin,
entodosloscualestomparteEduardo,manifestandoa
Soledadunatibiaurbanidad,yprocurandogranjearsela
benevolenciadeD.Ricardo.Acabadoelalmuerzolos
huspedes[34]sedispusieronapartir,yeldueodelacasa
instmuchoaEduardoparaquelovisitaseconfrecuencia,lo
questeprometihacer.
Luegoqueloshuspedeshubieronpartido,Soledadsalia
lagalerayestuvomirandodesdeallaEduardo,queibaporel
fondodelaquebradacabalgandocongraciaenunhermoso
caballonegro,encompaadesutoydesuprima.Lajovenle
mirabaconencanto,ycuandoleviodesaparecerleparecique
lefaltabaalgo,comosilearrebatasenlamitaddesuporvenir.
Sintiquesusojossehumedecan,ynopudiendocontenerse
exclamconvozdesfallecida:Esprecisoqueyonoveaaese
hombreporqueleamara![35]

Captulocuarto
Correspondencia
HacacomoquincedasqueEduardohabasidopresentado
encasadeD.Ricardo.Enesteintervalohabaconseguido
hacerseelamigontimodeella.Enelcamposehacenpronto
lasamistades,porpocadisposicinquehayadeunayotra
parte.D.RicardonopodapasarsedelasociedaddeEduardo,
quienpasabafrecuentementedasenterosall;yaunalgunas
vecessequedabaadormir.Soledadprocuralprincipiohuir
desupresencia,peromuyprontosedejarrastrardelencanto
deverle,hablarleyorlehablar.Frecuentementepasabalas
nochesenterasoyendolasdisputasdepolticaentreEduardoy
sumarido,yaunqueenelfondotomabapocointersporellas,
secomplacaenorelmetaldevozdeaquelhombre,yrecoger
algunasmiradasoalusionesindirectasquelediriga,yqueella
ensuinexperienciaycandornoprocurabaevitar.D.Ricardo
veaporotrapartecongustolasatencionesdeEduardohacia
Soledad,porquelosmaridoscelososesmuyfrecuentequesean
ciegosnicamenteparaelnicohombredequiendebieran
temer.AsesqueEduardoacompaabamuchasvecesacantar
[36]alajovencastellana,oleaconellaalgunosdeesoslibros

quealavezquenosencantanderramanvenenoenelcorazn.
Taleraelestadodelascosas,cuandounanochealasdiez
deella,EduardoseretirabadecasadeD.Ricardoysedirigaa
lahaciendadeAlarcn.Llegadoaestaltimaseapedel
caballo,loentregauncriadoysubiprecipitadamenteasu
habitacin.Tirsobreunasillaelltigoyelsombrero,yse
recostsobresucama.Enseguidaselevant,dioalgunos
paseosporlahabitacin,yacercndoseasumesadeescribir
viosobreelladoscartas,unaconsobreyotrasinl.Abrila
segundayleyenellalosiguiente:
Eduardo.
Hacetresdasquenoteveo,yenlosanterioresapenashas
pasadoalgunosinstantesconmigo.Salesporlamaanaacazar
opasearporlosalrededores,segndices,ynovuelveshasta
tardedelanoche.Mientrastantoyoslopiensoenti.Me
levantotempranoparavertesalirdesdemiventana,ydenoche
nomeacuestohastaquehesentidolaspisadasdetucaballo,y
tuspasosqueresuenanenlaescalera.Entoncestodomianhelo
esestaratulado,perosiestonoesposiblealmenosme
duermotranquilapensandoquereposamosbajoelmismo
techo.Perocuandonovienespasounanochedemrtir,yme
figuroquetehasucedidoalgunadesgracia.Nopuedocerrar
misojosunsoloinstante.Cuandobrillaeldapreguntoporti,
yentoncessportucriadoquetehasquedadoadormirencasa
deD.Ricardo.Nosqupensardetilonicoquesesque
estavidamematartuvistaytuamoresparamlavida.Oh!
Eduardo,vuelvemeaquellosdasdefelicidaddelprincipiode
nuestroamor,quetanrpidamentehan[37]pasadoparano
volvermstalvez,porquesinosoycapazdetodo.Esperoque
maanameconsagreselda;tengomuchodequehablarte.
CECILIA.

Eduardoleyaquellacartaconhasto,comosucedesiempre
queunamujerllegaamanifestarimprudentementetodala
profundidaddesuamoraunhombreegosta.Latirsobrela
mesa,yenseguidaabrilaotraquedecaas:
MiqueridoEduardo.
Todoslosamigosmeencarganqueteescribaensunombre.
Hacecercadeunmesquenosdejaste,prometiendoestarentre
nosotrospasadosveintedas,ysegnparejollevascaminode
eternizarteenelvalle.Todosextraantuausenciayansanpor
elmomentodevolverteaver,desdequetlesfaltassoncomo
otrastantasplantassinriegoquesemarchitanrpidamente.Tu
vistaslopodravolverlessuantiguoverdor.Noextraarsla
comparacin,porquesabesquesoymediopoeta,ymegustan
lasimgenes.
Adis,miqueridoEduardo,reciberecuerdosdetodoslos
amigos,ylaexpresindelvivodeseoquetengodevolvertea
ver.
Tuamigo
ADOLFO.
P.D.Estoyesperandolarelacinquemeprometiste.
LedaestacartaEduardosesentfrenteasubufeteyse
pusoaescribir.
MiqueridoAdolfo.
Teprometescribirteapenasllegaseaestevalle,haciendote
delunadescripcin,lamismaquemeexiges(6)entucartaque
acaboderecibir,porquettieneslamanadequererteimponer
detodo;perosiesperasmidescripcintellevasungran
chasco,puesatodoestoydispuestomenosa[38]hacerte
descripcionesdelanaturaleza.Dejoesetrabajoalospoetas
comot,yalosnovelistasquellenanconellaspginasy
pginasafaltadeotracosamejor.Contntateporahoraconel

rpidobosquejodeunagranempresaquetengoentremanos.
Sabesqueheencontradounaperlaenelfondodeeste
valle?Puess,amigomo,heencontradoenlunadeaquellas
criaturasangelicalesqueDioshacreadoexprofesoparael
placerdelhombre.Esunajovenbellacomolosngeles,pura
comounavirgen,aunquecasada,suave...enfin,comot
quieras.Supletlacomparacin,porquecondecirtequees
bellalohedichotodo.
Mehepropuestoamaraesamujer,esdecir,mehe
propuestoenamorarla,yesaconquistaqueyojuzgabafcilme
presentahoymsdeunobstculo.Supropiainocenciala
guardademisasechanzas.Perocontodocreoqueestmuy
cercanalahoradesurendicin.Unidaaunviejo,auncadver
ambulante,ellanoesnipuedeserfeliz,yconozco(sin
fatuidad)queheganadoinmensoterrenoensucorazn.
Alprincipioevitabamipresencia,loquemeprobabaque
metema,porquelamujerquehuyedeunhombrees
indudablementeporquetemeamarlo.Estolohandicho
millonesdepersonasantesqueyo,peroamsemeantoja
repetirloahoraporvadeleccin.Mastardenohapodido
resistiralsentimientoquelaarrastrabahaciam,porque
necesitaveraotrapersonaquenofuesesuviejomarido,y
pocoapocomehehechounanecesidaddesuvida.Ella
todavanoadivinaquemiamorhallenadoelvacoquesenta
ensucorazn.Estoyresueltoadarelgolpedecisivo,yparael
efectohepreparadomiplandeataque.Aqumetienespuesen
labrecha.
Nohaceunahoraqueheestadoconella.Cuandofui[39]a
sucasalaencontrsolaenelsaln,tocandoelpiano.Me
acerqusinquemesintieseymecoloquasuespalda.Ella
continutocando.Susdedosrecorrancondistraccinlas

teclasdelinstrumento,hacindoleproducirsonidosvagose
inconexos,aunquetiernosymelanclicos,queparecanserla
expresindelestadodesualma.Entonceslasalud:ella
volvilacabezayexclamalverme:Ah,esl!
Seorita,ladije,dicenquelasalmassensiblestratan
siempredecomunicarsusemocionesatodocuantolesrodea,y
siestofuesecierto,deberacreerquelossonidosqueha
arrancadoVd.delpiano,sonlaexpresindelestadodesu
corazn.
PorqulodiceVd?
Porqueeransuavesymelanclicos,ysurostrodeVd.
pareceindicaresosdossentimientos.
Escierto,mesentatristeyquisedistraermetocando
algunacosa,peronohepodidocoordinardosnotas.
Lamsicanoessiempreelmejoralivioparaelquesufre,
porqueconfrecuenciamultiplicasusdoloresaunquelos
endulcealgntanto;perodetodosmodossiemprellenael
vacoquesentimosennosotrosmismos,cuandoungranpesar
nosagobia,seacondoloresocondulzuras.
CreeVd.queentodosloscasoslamsicapuedellenarel
vacodelcorazn?
Nohayreglasquenotengansusexcepciones.Hayciertos
vacosquenopuedenserllenadosconnada.Porejemplo:una
vidavacadeamorslopuedeserllenadaporelamor.Dios,al
formarelhombreylamujerparaamarseparecequeimpuso
esacondicinimprescindible,comoelnicomediodequeno
sesustrajeranalaleyfataldelanaturaleza.[40]
Elamor,dijoelladespusdealgunosmomentosde
silencio,locreeVd.tanesencialalavidahumanaquenose
puedevivirsinl?
Vegetars,perovivirno.Amandogozamosdelasms

inefablesilusiones;lasfloresnosparecenmsolorosas,elaire
mspuro,elmundotodomshermoso,yesporquelovemos
altravsdelprismadelobjetoamado.Ycuandonosomos
felicesgozamoshastaennuestrosmismostormentos,porlas
emocionesquesedespiertanenelcorazn,yembriaganla
cabeza.Hayenlostormentosdelamorciertosaboracreque
nosagrada,comociertosmanjarespicantes,quehalagany
escocenelpaladar.
Sinembargo,nofaltanejemplosdepersonasquesehan
sustradoalaleyfataldequeVd.habla.
Ashasidosuvida,seorita.Ah!lavidaesmuytristey
sucaminomuypenoso,yesnecesarioqueseandoslas
personasquelocrucenparahacerlomsllevadero.
Enestacircunstanciaentrelmarido,ypusotrminoala
conversacin.
Yavesquetengoocupacinporalgntiempo,yquedeben
perderlaesperanzadevermelacaraalomenospordosmeses.
Adis,tengosueoyvoyaacostarme.
EDUARDO.
Concluidaestacartaseacostensucama,ysedurmi
tranquilamente,conelsueonodeljustosinodelegosta.[41]

Captuloquinto
LanuevaHeloisa
AldasiguientedehaberescritoEduardolacartaqueacaba
deleerseselevantmuytemprano,sevisticonesmeroy
mandasucriadoqueensillasesucaballo.Cuandosedispona
abajarlaescalerafuedetenidoporCecilia.
Eduardo,ledijo,hasledomicartaymeabandonas!

Eduardohizoungestodeimpacienciaquenopudoocultar,
yquenoseescapalapenetracindelamujeramantey
celosa.
Bienveo,aadi,queyatefastidiamiamor,perosime
humillohastaelgradodesuplicarte,biensabeDiosquenolo
hagoporm,sinopormispobrespadresy....pornuestrohijo,
Eduardo,porquevoyasermadre.Oh!sitmerechazasme
morirdedolorydevergenza.
Dudasdemiamor?preguntEduardoconunavoz
heladaquequisohacertierna.
Notepidoyatuamor,nitehabloen[42]nombredetu
deber.Pongoentusmanosmihonorymidestino.Llevadapor
elamorteheentregadotodocuantounamujerpuededar.Deti
pendomividaomimuerte.Noteexijoquemecontestes
ahora,perodelapalabraquepronunciesdependetodomi
porvenir.Confoenti.Adis.
Luegoquehubohabladoasconacentograveyconmovido
seretircondignidadarrojandosobreEduardounamiradoen
queaquellamujerparecahaberreconcentradotodosucario.
PeroaquellaspalabrascayeronsobreelcorazndeEduardo
comolaslluviasobreelbronce,quehumedeciendola
superficienolopenetrajams.Sesintiavergonzadoporsu
infameconducta,peronoconmovidoporlasituacinde
aquellamujerquesehabasacrificadoporl.Unachispade
generosidadseencendiensualma,peroprontofueapagada
porelheladoegosmoquelodominaba.
Bajlaescalera,montacaballoysedirigihaciala
haciendadeD.Ricardo,diciendo:Heaquunaaventuraen
quemeveocomprometido.Peronohesalidobiendetantas
otrasiguales?Entonces,porquhededesesperarenesta
ocasin?Engaemosaestamujer,yesperemosdeltiempoque

todoloarreglar.Haciendoestasreflexionesuotras
semejantesllegalpatiodelacasadeD.Ricardo,entregsu
caballoauncriadoysubiprecipitadamentelaescalera.
PreguntporD.Ricardoytecontestaronquehabasalidoal
campo,peroquelaseoritaestabaensucostureroyquepoda
pasaraverla.
Eduardoentralsalnypasalcosturero.Soledadestaba
solabordandoysentadaenelhuecodeunaventanadefarol
baadaportodalaluzquepenetrabaporella.Estabapliday
abatidacomosihubiesepasadounamalanoche.Luegoque
entrEduardosusojosseanimaron,ycontestconembarazoa
todossuscumplimientos.Enseguidahablaron[43]deltiempo,
delasfloresydetodasaquellascosasinsignificantesconque
seprocuraentretenerunaconversacin,paraocultarloque
realmentesepienseosequieredecir.Eduardosloesperaba
unaoportunidadparaempezarsuataque.stasepresent.
Soledadtenaasuladounlibroentreabierto,queEduardo
conociinmediatamenteporhaberlovistoyaotrasveces.
QulibroleaVd.seorita?dijotomandoellibroy
hojendolo.
JuliaolaNuevadeHeloisa,contestSoledad
ruborizndose.
Esunhermosolibroquesiempreseleeconplacer.Cada
vezquemisojossefijansobreestaspginasmeparecequese
exhaladeellasunperfumedeamorydecastidad.PobreJulia!
ligadaaldestinodeunhombreaquiennoamaba,yamaraotro
quenopodasersuyo.
SoledadsuspiryEduardocontinuconmscalor.
Perocuntosgocesencontrabaalavezenlavidade
ternuraysacrificio,dividiendosucoraznentreeldeberyel
amor!Cuntapoesahayenesoscastosamoresquepueden

sercantadosalosodosdelosngeles!NolepareceaVd.,
seorita,queenmediodesudesgraciaJuliatenaunafuente
inagotabledefelicidad,porqueamabayeraamada?
Oh,s,dijoella,debaserfeliz.Yaadicomoqueriendo
cambiardeconversacin.LeaVd.endondeestsealado,que
esdondehabainterrumpidomilectura.
Enlapginasealadaseencontrabaprecisamenteunade
lascartasmstiernasyamorosasdeSaintPreux.Eduardose
pusoaleerlacontodoelfuego,contodalamelodadesuvoz
ylaaccinanimadadequeestabadotado[44]porla
naturaleza.Soledadhabadejadocaerlaagujaconque
bordaba,ylemirabacomofascinadaporaquellaserpienteque
ocultabasuvenenobajolasfloresdelamor.Enla
inexperienciaquetenadelavidaseentregsinembozoal
embelesoquelecausabaoraEduardopronunciartantasytan
dulcespalabras.Avecescreaquesediriganaella.Luegoque
Eduardohuboconcluidolacarta,exclamsinpoderse
contener:Oh,diceVd.bien,Juliaerafeliz,puestenaquien
lehablasedeesemodo!
Oh!seorita,yotambinseraSaintPreuxsiencontrase
unaJulia.
Ah,peronohayunaJuliaenelmundo.
TodomujerqueamayesamadaesunaJulia,siasu
hermosurarenecoraznytalento,peronotodassehallanen
igualescircunstanciasparamanifestarlostesorosdeamorque
ocultanenelfondodesualma.FigureseVd.porunmomento,
seorita,unajovenunidacontrasuvoluntad,queencontrase
porprimeravezalhombreaquienDioshabadestinadopara
serelqueridodesucorazn.Noseraesamujerunanueva
Julia,comolaotrafueunanuevaHeloisa?Quinpodra
reprocharleelqueseentregasealossentimientosdesu

corazn?Ysiesossentimientoserancastosypuros,podran
serreprobadosniaunporsupropiaconciencia?Oh,no,jams.
Meparecequesiyoencontraseunamujerenunasituacin
idnticaleconsagraratodoelrestodemividaparaamarlade
rodillasytributarloelamormspuroysantoquepuede
abrigarelcoraznhumano,unamortalquepidisemos
ofrecerlocomoholocaustoalDiosquevelaportodosnosotros.
Oh,s,s!murmurSoledadcomocontestndoseauna
preguntaquesehacaasmisma.ElvenenoqueEduardo
destilabagotaagotahabafiltradohastasucorazn.La[45]
palomaestabayaentrelasgarrasdelgavilnyslola
providenciapodasalvarla.
Soledad,ledijoEduardo,llamndolaporlaprimeravez
porsunombredebautismoelnicoqueconoceelamor,noha
amadoVd.jams?
Siheamado!Heamadoamipadreyamimadre,yhe
amadotambinamiprimoEnrique...comoaunhermano.
PeronoeradeeseamordelqueyohablabaaVd.sinode
eseamorquedivinizabaaJulia,deesaardienteaspiracinque
nosarrastrahaciaotrapersonaquenoshacedesearsuvista,su
voz,sucontacto.Deaquelsentimientoquenoshaceviviren
otroser,conquiensentimos,conquienlloramosynos
alegramosalavez.Deaquelblsamodivinoquedesciendea
nuestroscorazonesynosconsuelaenlasamargurasdelavida.
Deaquellamsicainefablequesuenaennuestrosodosynos
hacepresentirloscorosdelosserafines.Deeseamorhablabaa
Vd.,Soledad.NolohasentidoVd.jams?
Soledadguardsilencio,porqueestabademasiado
conmovidaparacontestar.Alcabodealgunosmomentosse
repusoydijo:Yesposiblesentirdeesemodosobrelatierra?
YVd.melopregunta?Deotromodocomosera

soportablelavida?
Soledadseentregabaalencantodeaquellaconversacin,
sinverlopeligrosaqueera,muchomsdespusdehaberledo
unlibrodeamorjuntoconunjovenhermosoyelocuente,
peligrosquehansidoelocuentementecantadosporelDanteen
subellsimoepisodiodeFranciscadeRmini.Aquestaba
Franciscacontodosuamor,sucandidezysupureza,pero
LancelotestabareemplazadoporLovelace.
YVd.quetanbiensabepintaresesentimiento,haamado
[46]algunavezdeesemodo?
Jamshastaahora,contestEduardomirndola
fijamente;paraelloseraprecisoquehubieseencontradoa
Vd.libre,yentonceslahubieraamadocontodamialma,con
todomicorazn.S,Soledad,lahubieraamadoaVd.del
mismomodoquelaamoahoraylaamarsiempre.
Soledadsehabaparadoyparecadispuestaaretirarse.Pero
estabatanturbadaquesintiendoqueleflaqueabanlasrodillas
tuvoquesostenerseenelrespaldodelasilla.Vindola
Eduardoenaquelestado,seacercaellayletomunamano,
quenotuvofuerzaspararetirar.
QuiereVd.huirdem,Soledad,yporqu?Puede
ofenderleaVd.unamortanrespetuosocomoelmo?Amoy
respetoaVd.tantoquejamsmeperdonarahaberlaofendido.
PerdoneVd.aquiennohapodidoserinsensibleasubellezay
queponehoyasuspiesunamortanprofundoytanpuroque
muchasmujeresenvidiaran.
Caballero,dijoSoledadenlaagonadesuresistencia,
olvidaVd.quesoycasada?
YporqumelorecuerdaVd.?...Perono,nohadicho
antesaVd.quesiencontraseaunamujerenlasituacinde
Julialaamarayleconsagraraelrestodemisdas?Esamujer

esVd.,Soledad.JovenybellaesimposiblequenosientaVd.
lanecesidaddeamar,deexpandirlasuperabundanciadesu
vidayjuventud,deserfelizydehacerfelizaotro,porqueVd.
noesfeliz,Soledad.YovengoatraerleaVd.lafelicidad,
vengoaceirsucabezaconlacoronadelamoryofrecertelos
gocesdeuncariopuroenelquejamsencontrar
remordimientos.MerechazarVd.,Soledad?Oh,no,susojos
deVd.,suspalabrasinvoluntarias,susacciones,todomeha
dichoqueVd.meamaba.Oh,digaVd.queesas,yserel
msfelizdelosmortales.[47]
Soledadsetaplacaraconambasmanosyexclam
sollozando:Eduardo,noexijaVd.esodem...Diosmo!
Diosmo!Ysintiendoquehabadichodemasiadoseretira
suaposentoyseechallorarsobresucamadiciendo:Oh,
creoqueleamo![48]

Captulosexto
Reminiscencias
AlpiedelacasadecampodeD.Ricardohabauna
hermosahuertadelimonerosdulces,cercadaporunaaltatapia.
Alaentradadelahuertaseveaunacabaalimpiaybien
construidaqueservadehabitacinaldueodeellaysu

familia.Enelmomentodequehablamosestabansentados
frenteasupuertadospersonasancianas,dedistintosexo.El
hombreparecatenercomosetentaaos,ysufisonomadulce
ygraveanunciabalabondaddesucorazn.Lamujer
representabacomocincuentaycincoaos,ysurostro
conservabaanalgunosrasgosdebelleza.Ambosestaban
vestidosconhumildad,peroconlimpieza.
Marta,dijoelanciano,hasestadohoyarribaaverala
seorita?
S,Antonio,yojalnohubieraestado,porquemeha
afligidomucho.
Yporqu,Marta?
Porquelaseoritaestcadadamstriste,yconlavida
quellevanoesposiblequevivamuchotiempo.Pobrenia,
tanlinda,tanbuenaytandesgraciada![49]
S,lapobrecitaesbiendignadecompasin.Perodime,
Marta,tquelahasdadoelpechoyhasvividoconellahasta
quevinoaestahacienda,debessabercmohapodidocasarse
conD.Ricardo.Algomehasdichosobreeso,peronuncame
hascontadotodalahistoria.
Ay,Antonio,nuncalohehecho,porquecadavezqueme
acuerdodeesascosasnopuedocontenerlaslgrimasy
padezcomucho.Contodo,voyadartegustoporquees
necesarioqueconozcasatuspatrones.
Yateescucho.
Sabestqueyofuilamadredelechedelaseorita
Soledad.Cuandoyoempecadarleelpechotenayacomo
dosmeses.Despusquelahubecriadofuetalelcarioqueme
tom,quesuspadresmepidieronquemequedaseenlacasa
paracuidarla,loquesabestqueaceptcongusto,porque
queraaSoledadcomoaunahija.

S,bienmeacuerdodeeso,ytambinqueyotepermit
conmuchogustoquetequedases,porquemedolaquete
separasesdelapobreniita.
TenaSoledadcercadecuatroaoscuandomuriun
hermanodesupadreD.Pedro,quienlerecomendsuhijoal
tiempodemorir.D.Pedrolotomasucargo,lotrajoasucasa
ydesdeaqueldalotratcomoaunverdaderohijo.
NuncameolvidodeD.Enrique.Quhermosomuchacho!
Meacuerdoquecuandovenaacasacontigoylaseorita,se
entretenamuchojugandoconmigo.Ycmosequeranconla
seorita!
Enefecto,sequerancomounoshermanos,yamedidaque
ibancreciendonopodanestarniunmomentoseparados.
Viendoelcarioentraablequesetenan,D.Pedroconcibila
esperanzadeunirlosalgnda.Perolamuerte[50]lo
sorprendiantesquehubiesepodidouniralosdosjvenes.
CuandoD.Pedromuri,SoledadtenadoceaosyD.Enrique
diezyseis.Viendoqueporsutiernaedadnopodanser
esposostodava,recomendasumujerqueloseducaseeluno
paraelotroyquelosunieseasqueSoledadtuviesequince
aos.LafortunaqueD.Pedrodejasufamiliaeramuy
pequea,porqueauncuandoanteshabasidorico,laguerralo
habaarruinado,habiendohechograndesgastosenfavordelos
patriotas,porloqueeramalmiradodelosespaoles.Qued
dealbaceadesusbienesD.Ricardo,nuestropatrn,quien
adictoalacausadelosespaolessiempresehabamanifestado
amigodeD.Pedro.
Pasadoalgntiempoempezafigurarelnombredel
generalLanzacomounodeloscaudillosmsterriblesque
combatancontralosespaolesenelAltoPer.Larelacinde
sushazaasentusiasmabasiemprealjovenD.Enrique,alo

quecontribuamucholasideasquelehabacomunicadoD.
Pedroensueducacin.Undasepresentalamadrede
Soledad,aquienltambinllamabasumadre,yladijoque
estabaresueltoairseaincorporaralgeneralLanzaparapelear
porlaindependenciadesupatria.Envanoquisolaseora
difundirlo:nisusruegos,nilaslgrimasdeSoledadpudieron
hacerlevariarderesolucin.Porltimo,partidejandoala
familiaanegadaenlgrimas,yhoymehadicholaseoritaque
havueltoporfinalaPazconelgradodecapitn,despusde
habersehalladoenlasbatallasdeJuninyAyacucho.
BenditoseaDios!D.Enriquecapitn!Qugustotendr
laseoritaalverlo!Peroprosigue,Marta,tunarracin.
DespusdelapartidadeD.Enrique,D.Ricardose
manifestcomoelamigomsntimodelacasayseganla
[51]confianzadelaseora.Enestascircunstanciasfueron
confiscadoslosbienesdeldifuntoD.Pedroporhaber
pertenecidoaunrebelde,ySoledadysumadrequedaronenla
mayorindigencia,privadasdetodorecurso.Laseorahabla
D.Ricardo,quienpusoporpreciodesusservicioslamanode
Soledad.stasenegylamadrenoquisoviolentarla.Desde
aqueldaSoledadtrabajabadiezyseishorasaldapara
mantenerlacasayyolaayudabasiempreencuantomeera
posible.Perolapobrezaylosdisgustosacabaronalfinconla
pobreseora.Sintiendoqueyaibaamorirmellamamya
suhija,aquienledijotomndolelamanoyapretndoselacon
ternura:Hijama,yotevoyafaltaryvasaquedarsolaenel
mundo.SiEnriqueestuvieseaqutedejaraencomendadaal,
peronadasabemosdesusuerte,ysabeDiossivolveralgn
da;mientrastantotnecesitasamparoyproteccin.Aceptala
manodeD.Ricardoymorircontenta.Estbien,madrema,
contestSoledadllorando.

InmediatamentellamaronaD.Ricardoyselehizosaber
quearuegodesumadreSoledadconsentaensersuesposa.El
casamientosehizoalfrentedelacamadelamoribunda.Alos
tresdasdecasadaSoledad,sumadremurirecomendndole
quefuesevirtuosa,yaD.Ricardoquehicieselafelicidaddesu
hija.
CuandoMartaacabdehablarlosdosespososquedaronen
profundosilencioyalparecermuyconmovidos.Lospasosde
uncaballoqueseadelantabaporelsenderoacuyoborde
estabalacabaalossacdesumeditacin.Levantaronla
cabezayvieronaunoficialseguidoporunsoldadoquevena
endireccinaellos.Elquevenaadelanteeraunjovencomo
deveinteycuatroaos.Sufisonomatostadaeragravey
severaaunquellenadedulzura.Susojos[52]grandesynegros
ledabanmuchaexpresinysumiradaparecaindicarun
carcterentusiastaaunquemodificadoporlosazaresdela
vida.Supelonegro,elarcodebanodesubigote,ylas
pobladaspatillasquerodeabansurostroacababanpor
imprimirleelsellodeaquellabelleza,varonilquecasisiempre
eseldistintivodelasalmasbientempladas.Estaba
sencillamentevestidoconununiformeazuldecaballera,unas
largasbotasgranaderas,unagorraredondaconungalnde
oro,suespadaalcostadoyunpequeoponchodesedaverde
forradoenpaodegrana.
Cuandoeljovenllegfrentealacabaadelosdosancianos
sedetuvoypreguntaAntoniosilacasaqueseveams
arribaeraladeD.RicardoPrez.Antonioenvezde
contestarlesepusoalgunosinstantesaconsiderarlo,ycuando
eljovenmilitarempezabaaimpacientarseledijoconvoz
conmovida:D.Enrique,qu,yanonosconoceVd.?
Enriquemiraambosconatencinydijoalfin:Ser

posible!Antonio,Marta!yapeandosedelcaballosearroja
susbrazos.YSoledad?preguntEnrique.
Buena,seor,estallarriba.
Voyaverla,hastaluego,misamigos.Vendrconellaa
haceraVds.unavisita.
Yselanzcasialgalopeporelempinadocaminoenzig
zagqueconducaalacasaprincipal.[53]

Captulosptimo
Despusdeseisaos
Haydosmomentoshermososenlavida:elmomentoenque
unoseseparadeunapersonaqueaborrece,yelmomentoen
quevuelveaunirseconotrapersonaquequiere.Enriqueibaa
gozardelprimero.Despusdeseisaosdeausenciaibaa
volveraveraSoledad.
ComoSoledadlohabadichoasumaridojamshaba
tenidoporEnriqueotroafectoqueeldeunahermana.stepor
supartelecorrespondaconuncariofraternal,aunquems
vivoyexaltado,ysehabafamiliarizadoaasociarasudestino
laimagendeSoledad.Peronopodallamarsepropiamente
amorloquesentaporella.Elamorescomoesasfloresque
slobrotanenmediodelosrugidosdelatempestad.Unavida
tranquila,uncaminosintropiezosmsbienloamortiguanque

lovivifican.Esporestoquemuyraravezsevequedos
jvenesdedistintosexoquesehancriadojuntoslleguena
inspirarseunaprofundapasin.PeroluegoqueEnriquese
separdelacompaeradesuinfanciasintiquesurecuerdolo
conmovadeunamanerasingular.Latenasiemprepresente
ensussueos,y[54]ensuslargashorasdemeditacinslode
ellaseocupaba.Entoncesempezaamarlaverdaderamente,y
aquelamornacidolejosdelavistadelobjetoamadoechcada
daracesmsprofundasensucorazn.Asfuequelanoticia
delcasamientodeSoledadfueungolpemortalparaelpobre
Enrique.Sinembargo,suafliccinfueatenuadaenparte
conociendoalmarido.Nocreaqueellaloamaseyestole
evitabaeltormentodeloscelos.Esperabavolverlaaveralgn
dayconsagrarleunamorpuroydesinteresado,yembalsamar
suexistenciaconlossuavesperfumesquehabaatesoradoen
sualmaparaquemarlosasuspies.Posedodeestos
sentimientoshabaregresadodelPer,eibaavolveravera
Soledad.
Alacercarsealacasasucoraznlataconmsviolencia.
Llegadoquehuboalpatiopreguntporlaseora,y
habindoselecontestadoqueestabaenlasalasehizoconducir
aella.Cuandoentralsaln,Soledadestabasentadafrenteal
pianotocandoelacompaamientodelacancindelaEstrella.
AlsentirlospasosdeEnriquelevantlacabeza,losfijenl
porunmomentoylevantndoseinmediatamentesearrojen
susbrazosexclamando:Enrique,teesperaba!
Soledad,estemomentomecompensadetodasmisfatigas
ysufrimientos,ladijoEnriquebesndolaenlafrente.
Despusdehacersevariaspreguntasrecprocasfuerona
sentarsejuntosenunsof.EntoncesporprimeravezEnrique
pudofijarsuatencinenlapersonadeSoledad.Yanoerala

niatiernayjuguetonaquehabadejado.Lajuventud,con
todoellujodesusformashabareemplazadoalainfancia;su
semblantenubladoporeldoloreramshermosoymsgrave,
yelmetaldesuvoztenaaquellaarmonaquesloadquierela
mujerdespusdelosdiezyseis[55]aos.Larealidadque
tenapresenteexcedaalossueosdesuimaginacin,y
entoncessesintimsapasionadoquenunca.Soledadporsu
parteadmirabaconabandonolabellezavaronildeEnrique,y
enaquelmomentolosrecuerdosdesuinfanciasepresentaban
asusojosadornadosdelosmsricoscolores.Mirabaasu
amigoconciertaespeciederespeto,ysentaenaquel
momentounplacermayorqueelquehubieseexperimentadoal
volveraabrazaraunhermano.Despusdealgunosinstantes
desilencioyderecprocacontemplacin,Enriquetomla
manodeSoledadylaapretentrelassuyas.
MiqueridaSoledad,ladijo,eresfeliz?
S,Enrique,lecontestella,despusquetehevisto.
Yantesno?
Soledadsuspir.
Ah!esesuspiromediceloqueyomehabadichomuchas
vecescondolor:Soledadnoesfeliz.Pobreamigama!t
habasnacidoparalafelicidad,peroeldolorqueveoesparcido
entufrentemeanunciaquenolahasalcanzadosobrelatierra.
Perohoytienesuncorazndondedepositartusdolores,un
senodondedescansarlafrente,yunosbrazosquesiempre
estarnabiertosparati.Hallarsenmelafectodeunpadre,la
solicituddeunamadre,elcariodeunhermanoy...aquse
detuvoporquetemitraicionarse.
Gracias,hermanomo,poresoteesperabaporque
necesitabauncoraznamigoaquiendepositarmisamarguras.
S,atitelodirtodo,porqueatitepuedoabrirmicorazn

comoaDios.Nosoyfeliz,soymuydesgraciada.Sabesyade
quemodofuiconducidaalaltar,cediendoalosdeseosdemi
madremoribunda.Desdeentoncesmividahasidounperpetuo
combateynohetenidounasolahorade[56]placer,hasta
ahoraquetehevueltoaver,miqueridoEnrique.
Tuspalabrasmecausanremordimientos,miquerida
Soledad,porquemehacensentirquejamstedebhaber
abandonado.Ah,yotehubierahechotanfeliz!Hubiera
protegidotuvidasembrandodefloreselcaminoquedebas
atravesar.FaltaldebersagradoqueDiosytupadremehaban
impuestoyhoysufroelmerecidocastigoencontrndote
desgraciada.
Comohadeser,Enrique,siDioslohaqueridoas.T
fuisteallenarundebermssagradoan,yhoyvuelves
cubiertodegloria,despusdehaberlocumplidoconhonor.
Sientounverdaderoorgulloalvolverteaveras,yhoycomo
nuncameparecequemicoraznseabrealavidaylaalegra.
Diosmedebaestacompensacindespusdetantosaosde
sufrimiento.
Queridama,ytumaridonoestencasa?Quisiera
saludarlo.
Hasalidoacazarconunamigoynotardarenvolver.
Dime,Soledad,tumaridotetratadelmodoquet
mereces?
Soledadbajlacabezaynadacontest.
Dmelo,Soledad,porquesicreyeseloquetusilenciome
dice,teprotegeracomosifuesesmihija,yseracapazde
hacerpedazosalinfamequetetratasemal,dijoEnriqueconel
fuegodelacleraenlosojos.
NoEnrique,nometratamal,peromeatormenta
pidindomeunamorquenopuedodarle,yestotraecadada

escenasviolentasquehanamargadomiexistenciadesdeel
primermomentodenuestraunin.
Biensuponaquenopodasamaratumarido.[57]Nohas
sentidojamslanecesidaddeamar?Nohasamadonunca?
Soledadseruborizyyaibaacontestarcuandoseabrila
puertadelsalnyentraronD.RicardoyEduardoentragode
cazadoresconsusescopetasenlamano.D.Ricardoconel
instintodeloscelosreconociinmediatamenteaEnrique,
aunquesloconservabaunrecuerdoconfusodesurostro.
Enriqueporsuparteselevantinmediatamenteypresentcon
cordialidadsumanoaD.Ricardoqueestetomconvisible
frialdad.EnseguidalopresentaEduardo.Losdosjvenesse
reconocieroninmediatamentepordosenemigos,ydesdela
primeramiradaquecambiaronunaantipatarecprocase
despertenellos.Parecequelaantipatanoshubiesesidodada
porelcieloparasuplirloincompletodenuestrasfacultades:la
virtudpresentepormediodeellaelviciodequiendebehuir,y
elmalvadoesadvertidoporelmismosentimientoqueest
delantedeljustoquelohadecastigar.[58]

Captulooctavo

DiariodeSoledad
HacacuatrodasquehaballegadoEnriqueyseisque

SoledadhabadichoaEduardoqueleamaba.Despusdela
llegadadelprimerosesentaturbadayellamismanosaba
comoexplicarsesussentimientos.Enelfondodesucorazn
habaunaluchacuyacausaaparentenoselahabarevelado
an.
Soledadviviendoretiradaycondenadaaunavidade
martiriohababuscadoalgnentretenimientoqueladistrajese
delascontrariedadesdesuexistencia.Esteentretenimientolo
habaencontradoenllevarundiario,delquehaciasuamigoy
confidente,comunicndolealslolossentimientosylos
doloresqueocupabansualma.Copiaremosalgunos
fragmentosdeestasmemoriasntimasquenosrevelarnmejor
quenadalossentimientos,desucorazn.
Lehedichoqueleamaba.Diosmeperdonesihe
cometidounpecado,peroyotenanecesidaddeamarynohe
podidoresistiralaelocuenciadesupasinyalfuegodesus
miradas.PeroesperoqueDiosmeperdonarporqueunamor
tanpuroytansantocomoelnuestronopuede[59]ofenderte.
Despusdetantosaosdeamargurasuamorhacadosobremi
corazncomounrocodelcieloyloharefrescado.Quierael
cieloquetantafelicidadseadurable!
Diosmo,iluminamimenteconunrayodetuluz!Nos
loquepasaenm.Ayerestabatranquilayerafeliz.Hoyme
devoraelremordimientoyEduardomecausamiedo.Creoque
Eduardonomeamadelmodoqueyohabasoado;meparece
quesupasinnoestanpuraydesinteresadacomoyomelo
habaimaginado.Ah,salirunavez,unasolavezdelcamino
deldeberparasufrirundesengaotancruel!Perotalvezme
engaamiimaginacinextraviada,talvezlaspalabrasde
Eduardonotienenelsentidoqueyoleshedado.Oh,sinoha
deserasqueDiosmerecibaensusenocuantoantes!

CundovendrEnrique?
HallegadoEnrique.Quhermosoyqucambiadoest!
Qubienlesientaeluniforme!Creoquelospocosmomentos
deconversacinasolasquehetenidoconlhansidolosms
felicesdemivida.Cuandolmepreguntsihabaamadoselo
ibaaconfesartodo,perolapresenciadeEduardoymimarido
meloimpidi.Desdeentoncesacmeparecenotarqueevita
elhallarsesoloconmigo.Habradivinadotalvezqueamoa
Eduardo?Talvezs,porquenotoentreellosmuchafrialdad.
Diosmo,qufelizhubierasidoconEnrique!Yolehabra
amadocontodomicorazn,yltambinmehubieraamadoa
m,yentoncesnohubiesesentidolanecesidaddeamaraun
extrao.
QudebopensardelaconductadeEnrique?Perosoy
unalocaenocuparmedeesto;lprocededeesemodo
conmigoporquenopuedeamarmesinocomoaunahermana,y
poresoesfroyreservadoconmigo.Sinembargo,meparece
queenelprimermomentoenquenosvimosmehablabade
otromodoyconotroacentodevoz.Adems[60]meparece
queesttriste.Sertalvezalgnamorquehatenidoque
abandonar?Ah,noloquieraDios!Leamoslocomoaun
hermano,peroestoycelosadeesecarioquesloanhelopara
m.Peroporquleexijoloqueyonoledoyencambio?Soy
unaegosta,perosabeDiosquepormuchosaosparalslo
heguardadolasafeccionesdemicorazn,yqueselas
consagraratodasaunsil...PeroquvoyadecirDiosmo!
Esposiblequepuedaamarleconunafectomsvivoqueelde
hermano?,Haymomentosenquelocreoas.Ayerfuimos
juntoshastalahuertadeMarta,yduranteelcaminoiba
extasiadaenorsuvoz.Hablatanbienycontantasuavidad!
Mecontabasuscampaasyyoderramabalgrimasdeternura

alorselasreferir.Quhermosodebeserelseramadaporun
hroe!Alanocheestuvimosreunidosenelsaln.Enrique
comodecostumbreestuvograveymelanclico.Eduardo
comosiempreamableyelocuente.Alcompararaestosdos
hombresdecarctertanopuestomeparecaalgunasvecesque
amabaaEnrique,peroEduardomearrastrabaconsumiradade
fuegoysumgicapalabra.Serquepuedaamarseados
hombresalavez?
Aunquehastaahoranomehadichonada,conozcoquemi
maridoestcelosodeEnrique,yqueledisgustasu
permanencia.Enriquecreoquelohaconocido,peronoseda
porofendidonimehaexpresadoeldeseodeirsepronto.
Extraomuchoesteprocederensucarcterfogoso.Creoque
meditaalgo,aunquenopuedoadivinarqu.Todoeldadehoy
lohapasadoenelcampo,yEduardohaestadoconmigotoda
lamaana,leyendoalgunascartasdelaNuevaHeloisao
dirigindomealgunasdulcespalabrasdeamor.Creoqueme
habaequivocadocalificandosupasindebastardae
interesada.Elmodocomomehahabladohoynomedeja
ningunaduda.[61]
Maanaeseldademicumpleaosymimaridoseha
empeadoenfestejarloconvidandoatodoslosvecinosdelos
alrededores,apesardemiresistencia.Loesperoconansia,
sloporlosregalosquemeharnEnriqueyEduardo.[62]

Captulonoveno
Elbaile
EraeldaenqueSoledadcumpladiezynueveaos.El
cieloestabaazulysereno,ylaatmsferatibiayperfumada
parecaqueacariciabaconsucontacto,comosiDios,quisiera
festejarelaniversario,delnacimientodeunadesusmsbellas
hechuras.
HabandadolasdiezdelamaanaySoledad,sehallabaen
elsaln.Pocosmomentosdespusentraron,Eduardoy
Enrique.ElprimeropusoenmanosdeSoledadunhermoso
ramodefloresconunatarjetapendientedeunacintaenlaque
selea:Aunquetodassonbellas,ningunatanbellanitan
fragantecomolaflorquellamanSoledadalengalanarsecon
unahojamseneljardndelavida..Enriquepresent,un
sencilloramodevioletas,queenaquelclima,tansuavese
desarrollanextraordinariamenteyexhalanunafragancia
exquisita.Estabaenvueltoporunpapelatadoconunaseda
negra.Soledaddesenvolvielpapelyleyenl,lossiguientes
versosescritosporEnrique,quecomohemosvistoya,sola
quemarinciensoenelaltardelasmusas.[63]

Entresushojasoculta
humildeviveydiscreta
lasuavsimavioleta

smbolodehonestidad.
Consuscolores,tufrente
quieroadornarentuda,
porquecualt,hermanama
perfumalaSoledad.
Soledadtenaunramoencadamano,ylosmiraba
alternativamente.Alfindiolasgraciasporellos,acompaando
suspalabrasdemiradasacariciadoras,yalcabodealgunos
instantesseretirasuhabitacin.Llendeaguafrescados
pequeosflorerosdeporcelana,ycolocenelloslasflorescon
elmayorcuidado.Volvialeerenseguidalatarjetaylos
versos,ysusojosparecequesedetuvieronconmsamoren
losltimos.
Mientrastantotodoenlacasaanunciabaunafiestayel
tiempotranscurraocupndosesushabitantesdelos
preparativosdeella.Alastresdelatardellegaronlasdamasy
caballerosdelosalrededoresquehabansidoconvidadosa
ella.Cuandotodosestuvieronreunidospasaronalcomedor
dondeselessirviunasuntuosacomida,laqueseprolong
hastacercadelaoracinenmediodelosbrindisylaalegra
quecomunicasiempreelvinoaunaaquellosmsapticos.En
lamesaseveanlasfrutasdelosestrpicos,elcaf,producto
delmismolocal,ylosheladoshechosconlanievedelIllimani.
Terminadalacomidapasaronalsalnqueresplandecade
luces.
Lareuninerabastantenumerosaparaelcampo,puesse
veanenellacomoveintedamasyunnmeromscrecidode
hombres.Habatodosloselementosparaimprovisar[64]un
baile,yainvitacindelosjvenesinmediatamentesedio
principioal.
Soledadestabavestidadeblanco,comodecostumbre.En

susenoseveaunhermosoramodevioletas,ysuscabellos
peinadosendosfajassencillas,queserecoganenlaparte
posteriordesucabezaestabanadornadosconunjazmnyuna
rosatomadadelramilletedeEduardo.Ceciliaestabasentadaa
sulado,hermosaperomelanclica.Lasdemsjvenespoco
ofrecandenotable,yeramuchoya,queentreveintehubiese
dosquesepudiesenllamarbellas.
EntreloshombresdescollabanEnriqueyEduardo.El
primerosencillamentevestidoconununiformetodoazul,sin
msadornosquelascondecoracionesquehabaganadosobre
elcampodebatalla,pendientessobreelpecho.Pareca
melanclico,ypaseabasuvistadistradaportodalareunin,
peroobservandoloconatencinsenotabaquealgunasvecesla
fijabaconamorenSoledad,yconrabiaenEduardo.ste
estabaelegantementevestido,ycomosiempre,semanifestaba
alegreyamableconlasdamas.
Losprimerossonidosdelpianoacabarondeanimaralos
convidados.Cadacualfueatomarasucompaeraparabailar
elprimerminu,congranregocijodeD.Manuel,queveaen
estebaileunmonumentodelosantiguostiempos;ycomol
correspondadederechoaloshombresmaduros,D.Manuel
tomporcompaeraaSoledad,yD.RicardoaD.Antonia.
Assucesivamentesehizobailaratodaslasdamasel
indispensableminu,sinlocualsehubieranconsiderado
desairadas.Porfin,terminelminucongrancontentodelos
jvenes,einmediatamentesepropusounvalse.Todoslos
jvenes,menosEnrique,seapresuraronainvitaraunaseorita
paracompaera.EduardosedirigiadondeestabaCeciliay
Soledad.Elsemblantedelaprimeraseanim[65]conuna
esperanzaquebienprontosedesvanecialverqueEduardo
invitabaaSoledad,aquiencondujoalarueda,sinecharniuna

miradasobrelapobreCecilia.Enriquequetodoloobservaba
selleginmediatamenteaellaylerogquefuesesu
compaera,colocandoseenlarueda:inmediatamentedespus
deEduardoySoledad.
Losprimeroscompasesdelpianodesataronunhuracnde
crculos,yelvalseempezarodarensumgicaesfera.Todos
lossemblantesseanimaron,todosloscorazoneslatieroncon
msviolencia,todoslosojosseencendieronconnuevofuego,
ynohubounlabioquenoseentreabriesecomopararecibirel
besodeunabocaamada.Elvalse,quesindudafueinventado
porunsilfoenamorado,embriagatodosylostransporta
unaregindeamorydefelicidad.SloEnriqueyCecilia
permanecieronenelmundorealconelodoatentoalas
palabrasdelaparejaquelespreceda.Porloquerespectaa
SoledadhabaolvidadoaEnriqueytodoloquelarodeaba.En
aquelmomentosloamabaaEduardoporqueestabafascinada
porsusmiradas,yseentregabaconencantoalplacerdevolar
entresusbrazosalcompsdeunamsicaqueentoncesle
parecaemanadadelcielo.Eduardocomprendiquesino
aprovechabaaquelmomentoparasorprenderelpudorde
Soledad,pasaramuchotiempoantesdeencontraruna
oportunidadigual,sedecidiadarungolpedecisivo.
Soledad,meamas?lapreguntenvozbaja.
YtmelopreguntasEduardo?,contestconlanguidez.
Dameunapruebadetuamor.
LaquetquierasEduardo.
Espramedespusdelbaileenlagalera.
Tloquieres?[66]
Sino,nocreerentuamor.
Estbien,teesperar,porqueconfoenti.
Inmediatamentevolvieronaenlazarsusbrazosy

continuaronelvalseconmsardor.Soledadacabde
embriagarseenmediodeaquellosvoluptuososgirosydelas
palabrasdeamorquellegabanasusodoscomolosecos
perdidosdeunamsicalejana.Elcalorproducidoportantas
personasreunidasacabporencendersusangre,ynoledio
tiemponidearrepentirsenidereflexionar(7)sobresu
imprudentepromesa.MientrastantoEnriqueyCeciliahaban
adquiridolacertidumbredesudesgracia,porquenadaafinael
odocomoloscelos.
Alprimervalsesiguieronotrosmuchos,ycuandoles
convidadosquisieronretirarseyaeranlastresdelamaana.
Muchosdeellossequedaronadormirenlacasa,perootros
prefirieronretirarseasushaciendasporestarmuyinmediatas.
AlnmerodelosprimerospertenecaD.Manuelysufamilia.
Pocosmomentosdespusdeterminadoelbailereinabaen
lacasaelmsprofundosilencioquesloerainterrumpidopor
eltristesusurrodelashojas,yelmurmullodelasaguasquese
precipitabanentrepeas,hastadescenderalvalle.[67]

Captulodcimo

ElngeldelaGuarda
Antesderetirarsedelsalndelbaile,Eduardoseacerca
Soledadyladijoalodo:Dentrodemediahora.Soledad
contestconunsignoafirmativodecabezaysedirigiasu
costurero.Antesdellegaralapuertadellevantlacabezay
seencontrconlamiradaseveradeEnrique.Habaenellauna
expresintandolorosaytanterriblequeSoledadnopudo
menosdeestremecerse.
Buenasnoches,Soledad,ladijoEnriqueconvozsorda.
Buenasnoches,Enrique,yseapresuraentrar.
Unavezqueseviosolaseacostenunsofysetapla
caraconambasmanos.LamiradaseveradeEnriquelahaba
despertadodesusueodeamorydeembriaguez,ylas
impresionesvoluptuosasdelvalsesehabanborradocomo
caracterestrazados(8)enlaarena,queelmslevevientohace
desaparecer.Enunmomentodeembriaguezhabahechouna
imprudentepromesadelaquesearrepentaamargamente.Sin
embargoseresolviairalacitaconfiandoensupropias
fuerzas.Lainfeliznoreflexionaba[68]quelamisma
embriaguezquelahabaarrastradoadarunacitapeligrosa,
podatambinarrastrarleacometerunafaltairreparable.
Elrelojmarcabalastresycuarto.Soledadseenvolvien
unanchopaolndesedaparaprecaversedelairefrescodela
nocheysedirigialagalera,porlapuertaqueyaconocemos.
Lanocheestabahermossimaymillaresdeestrellasbrillaban
enelcielo.Soledadechunamiradahacialabvedacelestey
latranquilidadquereinabaenellasecomunicasualma,
porquesehallabaenaquelladisposicindenimoenquetodos
losobjetosinanimadosdelanaturalezatienenunlenguajeque
elcorazncomprende,yseponenencomunicacinconla
criatura.AlbajarSoledadsusojosquehabafijadoenelcielo

viodelantedesaunhombre.Suprimermovimientofuedar
ungritoyluegosecontuvoacordndosedeEduardo.El
hombreseacercaellayletomlamano.
QuhacesaquSoledad?ledijo.
Enrique!
Notemesquedespusdesaliracaloradadelasaladebaile
elairedelanochetehagamal.
NoEnrique.Ytquhacasaqu?
Antesdeirmeaacostarquisegozarunpocodeesteaire
tanpuro,ydeestavistatanhermosa,aunqueenvueltaporlas
sombrasdelanoche.
YnadamsEnrique?
Nadams,queridama.
Yporqucreesqueammehagamalelairedelanoche
yatino?
Yoestoyhabituadoalosdurostrabajosdelaguerra,ypor
muchosaoslabvedaestrelladahasidominico[69]lecho.
Tno,eresunaniadelicada,ymedarasgustositeretirases.
Perosiestoybienaqu.
No,Soledad,hazmeelgustoenesto.
Enrique,tmeocultasalgo.
Teaseguroqueno.
Tlosabestodo.
Noteentiendo,Soledad.
S,tlosabestodo.
Puesbien,yaquenopuedoocultrtelo,tedirquelos
todo.Quierosalvarteysalvartuinocencia.Yoserelngelde
tuguardaytesacarpuradelasmanosdetuseductor,porque,
Soledad,yoteamo...
Cielosanto!,yyonolosaba.
S,Soledad,teamo...comoaunahermana.Retratequela

horaseacerca.
Gracias,Enrique.Adis.
Adis!
Soledadseretirprecipitadamenteasuhabitacin,y
Enriqueseocultdetrsdeunadelaspilastrasdepiedradela
galera.Apocosmomentosdeestarallsintiunligeroruido
eneljardn.Dirigilavistahaciaabajoyviounhombreque
trepabaunrbolcuyasramasvenanacaerhastaelinteriorde
lagalera.Cuandoestuvoalaalturadeellatrajoasunodelos
gajosmsrobustos,yasindosedelsedejcaeralinterior,
precisamenteaalgunospasosdeEnrique.Elhombrequeas
entrabaeraEduardo.Noviendoanadieenlagalerasediriga
hacialapuertadelahabitacindeSoledad,cuandoEnriquelo
detuvoponindoselodelante:
AdndevaVd.?lepreguntcontonoimperioso.
YquinesVd.parahacermetalpregunta?[70]
Quientienederechoparahacerla.
Ah,esVd!YanoextraoquetengaVd.derechodevelar
elsueodelaseoritaSoledad.
SeatreveVd.aultrajarladeesemodo?
VeoqueestanochehasidoVd.msfelizqueyo,pero
esperoquemellegarmiturno.
Caballero,retreseVd.Mesonconocidassusdepravadas
intenciones,yesperoquemerespondaVd.delaspalabras
insultantesqueacabadeproferir.
Enhorabuena!Yalmismotiempoasindosedelaramaque
lehabaservidoparaintroducirsealagaleravolviatreparal
rbol,delcualdescendirpidamenteysedirigialinterior
delhuertoconlarabiaenelcorazn.NotardEnriqueen
seguirleporelmismocamino.[71]

Captuloundcimo
Elamoryelegosmo
ApenashabadadoEnriquealgunospasoscuandosintiun
ligerorumorentrelosrboles.Avanzandounpocomasoy
distintamentelavozdealgunosquehablaban,ymuyluegose
lepresentarondospersonas.Launaeraunamujerylaotraun
hombre.Sucoraznlaticonviolencia,ypermanecicomo
petrificado.Nofuelacuriosidadloquelemoviaquedarse,
sinoeldeseodecerciorarsedesudesgracia.
Cecilia,decaelhombre,estsloca?
ElpechodeEnriqueseensanchysloentoncespudo
respirarconmslibertad.
No,Eduardo,noestoyloca.Pormuchotiempohesido
crdula,perohoynopuedonegarmeaverlarealidad.Tamas
aesamujerymehasengaadoinfamemente.Mehasperdido,
yhoymeniegasunamanoquepodasacarmedelabismoen
quemeencuentro.
Enriquecreyquehabaododemasiadoyseretir
discretamentecondireccinhaciaelestanqueparaentregarsea
susmeditaciones.LaexclamacindeSoledadlehaba
reveladounnuevomundodeluzydearmona,ysucoraznse
[72]habaabiertoalaesperanza.
EntretantoCeciliayEduardocontinuabansudilogo:
Conquenodascrditoamispalabras?

Ah!exclamCeciliaconamargura,pordarlesenterafe,
porcreerquetucorazneracapazdeabrigarsentimientosde
delicadezaydeamor,meentregucontodoelabandonodela
juventud.Hoynotepidoamor,Eduardo,slotepidoque
salvesatuhijoyevitesamispadreslaamarguradeldeshonor.
Telopidoderodillas;nomedescario,slibre,amaaesa
mujer,perosalvaanuestrohijo.
Ceciliasearrodillanegadaenlgrimasalospiesde
Eduardo,ysteseesforzenvanoporlevantarla.
Pero,Cecilia,cmopublicartudeshonoralosojosdel
mundo?Noseramejoresperar,cubrirestafaltaaquehas
sidoarrastradaporunamordequenodebesavergonzarte,y
luegopensarenlosmediosderepararla?Reflexinalocon
calma...
Ah,treflexionasymepidescalma!Eduardo,porla
ltimavez,salvaanuestrohijo.
Queridama,lapasinteextrava.
Eduardo,salvaanuestrohijo.
Bien,notengootromedioqueelquetehepropuesto.
Yningnotro?
Ninguno,porquequierosalvartudecoro,antesquetodo.
Bienest,dijoCecilialevantndoseconcalmay
dignidad,meequivoqudirigindomeatussentimientosde
honor.Nohabastenidoalmanicorazn,eresuninfame,un
miserable...
Cecilia!
Quemeimportalacleradeuncobarde,s,porqueesun
cobardeelqueasengaayabandonaaunamujer.
Pero,Cecilia,piensaquelohagoportuinters.[73]
Eresmuydueodehacerloqueteparezca.Porloqueam
tocaslosientohabermehumilladoalospiesdeunhombre,

quenotienenipiedad,niideasdecaballero.
Puesbien,quesea,yaqueasloquieres.Desdehoy
quedanrotoslosvnculosquenosunan.Nadasoyparati.
Sea,ylamaldicindelcielocaigasobretucabeza.
Adis,Cecilia,noestoydispuestoasufrirtusinsultos.
Cuandoalgndasientasremordimientosacusateati
mismoportuvilproceder.Adis.
EduardovolvilaespaldaaCeciliaysedirigihaciala
casa.staquedinmobleenelsitioquelahabadejado.Sus
rodillasflaquearonycaydenuevohincadalevantandoal
cielosusojoscondolor.JamscreyqueelalmadeEduardo
pudiese,abrigartantabajezayegosmo,yporprimeravez
conocitodalaextensindesuamor,alsentirquelera
mayorquesudesprecio.
Diosmo!Diosmo!dijooprimindoselacabezacon
ambasmanos,yovoyacometeruncrimen.Quhar?lme
abandonayyojamsrevelaramiignominiaamispobres
padres.Qumerestasinomorir!Diosmo,detenmeenel
bordedeesteprecipicioporquevoyacometerungrancrimen.
Amedidaquehablaba,sudesesperacinsehacamayor.Se
torcalosbrazosyserevolcabasobrelayerba.Porltimo,
comoimpulsadaporunavoluntadsuperioralasuyaselevant
sbitamenteysedirigicorriendoalomsespesodelhuerto.
Apocosmomentosseoyelruidodeuncuerpopesadoque
caaenelagua,yporuninstantetodoquedensilencio.
Enriquequeestabaapoyadocontraelmurallndel
estanque,volvilacabezaalruidoquesintiasuespalda,y
viounaformablancaquesobrenadunmomentosobrela
superficie[74]delestanque,yluegodesapareci.Enriquese
arrojinmediatamentealestanque,porquecomprendique
aqueleraunsuicidio.Elagualedabaporlagarganta.Se

dirigihaciaelparajedondehabavistocaerelcuerpoy
desaparecer.Hacaalgunossegundosquebuscabavanamente,
yyadesesperabadeencontrarlo,cuandosusrodillas
tropezaronconunobjetoqueoscilababajolasaguas.Extendi
susbrazosparatomarloysintidosmanoscrispadasquelo
oprimieroncomodosanillosdehierro.Usandodetodassus
fuerzasconsiguilevantarlohastalasuperficiedelagua,yal
fulgordelalunaqueenaquelmomentosaladedetrsdeuna
nube,reconocilacabezadeunamujer.Aquellamujerera
Cecilia.Eralamismaqueesperabaencontrar.
Enriqueseapresurasacarladelestanque,ysubiconella
unaescaleradepiedraqueservaparabajaral.Acercsus
labiosalosdeellaysintiunaligerarespiracinquese
escapabadesupecho.Entonces,segurodequerespirabala
condujoalacasa,yfueagolpearlapuertadelcuartode
Eduardo.steleabriinmediatamente,yalllegaralumbral
retrocediespantado.
Caballero,ledijoaEduardoconacentosolemne,heaqu
laobradeVd.AydemeVd.aprepararasuspadres.
Hamuerto?
No,vivean,perosloDiospuederesponderdesuvida.
LlameVd.inmediatamentealmdicodeCotaaqueseha
quedadoaqu,mientrasyollevoestainfelizasuspadres.
Eduardoobedecicomounsiervo,subyugadoporelacento
imperiosodeEnrique,mientrasstepasabaalahabitacinde
lospadresdeCecilia,queestabanyarecogidos.Lapuerta
estabaabierta,porquesindudaCeciliaalsalirlahabadejado
as.EnriquepusoaCeciliaaunladodelcomedoryenseguida
llam.Pocosminutosdespussepresent[75]D.Manuel,y
Enriquelopreparsuavementealanoticiaqueleibaadar,y
porltimoledijoquepasendosesuhijaporelbordedel

estanque,habaresbaladoycadoalagua,perosocorrida
inmediatamenteslohabasufridoundesmayo,dequepronto
serepondra,yenseguidatomandoensusbrazoselcuerpode
Cecilia,entralahabitacinylacolocsobreunsof.D.
Manuelestabacomoheridoporunrayo.Alruidoquehabaen
lahabitacinsalilainfelizmadreyseencontrconelcuerpo
empapadodesuhija,queenelprimermomentocreymuerta.
Searrojsobreellaylacubridelgrimasydebesos.
PocosmomentosdespusentrEduardoconelmdico.
ste,despusdedarlelosprimerossocorros,dijoquenohaba
nadaquetemeryseretiracompaadodeEnrique,dejndola
enlacama.EncuantoaEduardo,losremordimientoslo
devoraban.Elamorinmensodeaquellaniahabaconmovido
porfinsucoraznempedernido,ypermaneciasucabecera
hastaqueabrisushermososojos,ylosfijenlconeldelirio
delafiebre.
Perdn,padresmos...exclam...Eduardo...salvaami
hijo...yovoyacometeruncrimen...ay!,estaaguaest
helada...yonopuedovivir...yvolviacaerensuletargo.
Volvieronallamarinmediatamentealmdico,ycuandola
aurorabrillabaenelhorizonte,Ceciliahabadadoaluzun
feto,queparafelicidadsuyajamsconociloqueeraluz.[76]

Captuloduodcimo
Generosidadyarrepentimiento
Eduardoseretirasuhabitacinsumamenteagitado.
Parecacomoqueluchabaenadoptarunagranresolucin.Por
unapartesuorgulloestabaofendidoenlomsdelicado,y
querasatisfacerlo;porotrasesentaconmovidoporla
situacindeCeciliayquerarepararsumalaconducta.
Despusdedaralgunospaseosporlahabitacinsedirigide
repenteasuspistoleras,saclaspistolas,examinlaceba,y
envolvindoseensucapafueagolpearalapuertadeEnrique.
Serancomolassietedelamaana.Enriqueabrilapuertae
invitaEduardoparaquepasaseadelante.Eduardoentry
permanecidepieenmediodelahabitacin.
Caballero,dijoalfin,mehaexigidoVd.anocheuna
reparacinyvengoaofrecrsela;ydiciendoestodesemboz
sucapaypusolaspistolassobreunamesa.
Ciertoes,caballero,peromeparecequeenestos
momentostieneVd.deberesmssagradosquellenarquel
darmeunasatisfaccin.
Esassoncuentasmas,ynopermitoanadiequesemezcle
enellas.[77]
Enhorabuena,caballero,perohiceslolaobservacinpor
siVd.seconsiderabacomprometidoporsudelicadeza,enque
fueselomsprontoposible,porquejuzgasequeyopodra
interpretarlodeunamaneradesfavorableparaVd.
Admitolaexplicacin,peroestoyresueltoqueseaahora
mismo.
Enhorabuena,caballero.Lasarmas?
Aquestn.
Sontambinlasmas.
TomeVd.suspistolas.

MedarVd.unadelassuyas.
Conmuchogusto.
Testigos.
Nosotrosmismos.
Enhorabuena.
Yporsiunodelosdosllegaamorirdejaremosunacarta
escritaparaqueseatribuyaaunsuicidio.
EduardoyEnriqueescribieronalaligeraalgunos
renglones.Elsegundoladejdobladasobresumesa,yel
primerofueallevarlaasucuarto,despusdehaberconvenido
conEnriquequesereuniranalosfondosdelapuertade
Marta.
Amboshicieronensillarysalieronconmuycortointervalo
unodeotro.Enriquellegprimeroalacita,yechandopiea
tierraatsucaballoaunrbol.Pocosmomentosdespuslleg
Eduardoehizolamismaoperacin.
SuscondicionesdeVd.?preguntEduardo.
LasdeVd.,contestEnrique.
Bien.Nospondremosacincuentapasos,yenseguida
marcharemoselunosobreelotro,ahacerfuegoalavoluntad.
Convenido.[78]
Inmediatamentemidieroncincuentapasos,prepararonsus
armasysepusieronamarcharelunosobreelotro
presentndoseelcandesusrespectivaspistolas.Eduardo,
tenalosojosencendidos,peroEnriqueestabatranquiloynada
anunciabaenlningunaagitacin.CuandoEduardoestuvo
comoaveinteycincopasossedetuvounmomento,bajun
pocolapunteradesuarmaydispar.Elhumoqueprodujole
impidiverporelmomentoelresultado.Luegoquesehubo
disipadovioquesucontrariollevabasumanoderechaala
partesuperiordelbrazoizquierdo,yquesumanoestaba

baadaensangre.Lapunterahabasidoalcorazn.Luego
queEnriquesehubosobrepuestoasusdolores,volviatomar
suactitudtranquila,ymarchsobreEduardoconaire
amenazador,quienhabaquedadocomoclavadoensupuesto.
Cuandoestuvoasulado,Eduardocasituvomiedo,eibaa
exclamarya:Esunasesinato,cuandoEnriquehabl:
Noesmiobjetoabusardelaventajaquelacasualidadme
hadado,yporotrapartequitndoleaVd.lavidasumiraa
todaunafamiliaeneldolor.VivaVd.pararepararsufaltay
llenareldebersagradoqueesadesgraciadaexige(9)deVd.Al
decirestaspalabrasdisparsupistolaalaire.
Caballero,contestEduardoconvisibleconmocin,
quieroqueVd.creaquelaresolucinderepararmifaltala
habahechoantesdeahora,ysugenerosoprocederdeVd.es
unmotivomsparaquepersistaaella.
Mientrasdurabaestedilogo,laheridadeEnriquehaba
estadodesangrndose,ysintiendoquelefaltabanlasfuerzasse
dejcaerderodillasenelsuelo.Eduardoseapresura
socorrerlo,ylevendlaheridaconsupauelo.Enseguidale
ayudamontar,acaballoyjuntossedirigieron[79]alacasa.
Llegadosaellalocondujoasuhabitacinyllamalmdico,
quieninmediatamentereconocilaheridayvioquenohaba
daadoelhueso,segurodelocuallepusounashilasquesac
desucartera,ylecomprimiconunvendaje.
EduardollamalsoldadodeEnriqueparaquelocuidase,y
salijuntoconelmdicorecomendndoleelmayorsecreto
sobretodoloquehabasucedidoenlanoche,lomismoque
sobrelaheridadeEnrique.Pasasucuartoyescribila
siguientecarta:
Seorita.
Undebersagradoeimperiosomellevahoyapedirasus

padreslamanodemiprimaCecilia,aquienamo.
QuiereVd.olvidartodoloquehapasadoentrenosotros,
yperdonarmeestemomentodeerror,aquefuiarrastradopor
undeseoculpable?
DeseoqueseaVd.tanfelizcomolomerece,yque
conservedemunrecuerdograto.
EDUARDO.
EscritaestacartalahizoentregaralacriadadeSoledad
paraqueseladieseasuama,yenseguidasedirigiala
habitacindelospadresdeCecilia,conlasatisfaccinpintada
enlafrente.LasvirtudesnativasqueDioshabaarrojadoensu
corazngerminabanalfin,yelhombredemandosedespojaba
delosviciosfacticiosquelasociedadlehabainoculado.[80]

Captulodecimotercio
Unmesdespus
LacapilladelacasadeD.Ricardoestabatodaenlutada,
puestodaslashaciendasdecampoenBoliviatienen
indispensablementesuoratorio.Enelcentrodeellaseveaun
atadcubiertodeunpaonegrorodeadodeciriosfunerales.El
capellndelacasarecitabaeloficiodelosmuertosquetodos
loscircunstantesoanconelmayorrecogimiento.D.Ricardo
PrezhabaentregadosualmaaDios,erasucadverelque
reposabaenaquelatad,ysusexequiasfnebreslasquese
celebrabanenaquelmomento.
Laedad,lospadecimientosnaturales,ylosejercicios
violentosaqueseentregabahabaminadosusaludyenervado
lapotenteorganizacindeD.Ricardo.Comosucedeatodas
lasconstitucionesvigorosas,ladecadenciadesusaludse

manifestinopinadamente,yalotrodadelsantodeSoledad
seviopostradoencama.D.Ricardoconociprontoquenose
volveraalevantardeella;ysepreparamorirconcristiana
resignacin.
Desdeelmomentoenquecayencama,Soledadse
consagrtodaenteraalcuidadodesumarido,yleprodig[81]
todasaquellasatenciones,cuyosecreto,sloposeenlas
mujeres,yconlosqueendulzanlosltimosmomentosdel
moribundo,oalivianlosdoloresdelenfermo.
EnriqueacompaabasiempreaSoledadenelcuidadodel
enfermo.MuchasnochesmientrasD.Ricardodescansaba,los
dosjvenesvelabanalaluzdelalmpara,yconversabanen
vozbaja.Aquellasconversacionessolanprolongarsehastala
madrugada,ycuandolaluzdelaaurorapenetrabaporlos
cristales,lesparecacomoaRomeoyJulieta,queamaneca
muytemprano.Niunoniotrohabadejadoescaparunasola
vezlapalabraamor;peroantesquesuslabioshubiesendejado
escaparelsecretoqueguardaban,suscorazonessehaban
entendido.Hablabandesuspadres,delosrecuerdosdesu
infanciadesusproyectosparaelporvenir,ydeotrasmilcosas
sinintersningunoparaellector,peroqueparaelloseratodo
unmundo,enquevivan,gozabanyamaban.
D.Ricardoporsupartesesentaconsoladoalverserodeado
contantasolicitudporaquellosdosjvenes,aquieneshaba
hechotantomal.SuantipataparaconEnriquesedisipdel
todo,yfuereemplazadaporunsentimientodeamistady
benevolencia,quelehaciagratasusociedad.
SloelplacerdeestarconstantementealladodeSoledad
podahacersobrellevaraEnrique,lasfatigasqueseimpona.
Porqueapenasempezabaasanardesuherida,yllevabaanel
brazoencabestrillo.SloSoledadsabaelmodocomoEnrique

habasidoherido,losdemslocreanefectodeunacadadel
caballo,porqueaslohabadichol.
CuandoD.Ricardosintiqueerallegadosultimo
momento,llamasuladoaEnriqueySoledad,tomsus
manosentrelassuyasylosmirconternura.[82]
Hijosmos,lesdijoconesfuerzo,yoheseparadoloque
Dioshabahechoparaunirse;arrastradoporunamorinsensato
quiseunirlajuventudalavejez,yDiosmehacastigado.
Sientoquemequedanpocosmomentosdevida,yeneste
tranceenquevoyacomparecerdelantedelsersupremome
sientosinceramentearrepentido.Enrique,teencomiendoa
Soledad,ssuapoyoysugua,porquecuandoyolefaltevaa
quedarabandonadaenelmundo...Hijosmos,sedfelices.
EnriqueySoledadcayeronderodillasanteellechodel
moribundoybaarondelgrimassusmanos.Elancianose
sintiprofundamenteconmovido,yponiendosuspalmassobre
aquellasdosjvenescabezasllenasdebellezayjuventud,les
dijoconacentoapagado:EnnombredeDios...yoos
bendigo...hijosmos...Sedfelices...Adis...ydejandocaerla
cabezasobrelaalmohada,sedurmienelprofundosueode
laeternidad.
AbiertosutestamentosevioquedejabaaSoledadheredera
detodossusbienes.[83]

Captulodecimocuarto
Ladespedida
OchodasdespusdelamuertedeD.Ricardo,Enrique
recibiunaordendesucoroneldemarcharinmediatamentea
laPazaincorporarseasucuerpo.Eldisgustoquelecausesta
ordenfuegrande,perotenaqueobedecer.Ordenasu
asistentequepreparaseloscaballosymonturascomopara
emprenderlamarcha,yluegosedirigiaveraSoledad.
Soledadestabasolaensucosturerovestidadelutorigoroso.
Eltraje(10)negroylaexpresindemelancolaesparcidaporsu
rostrolahacaparecermsbellaan.CuandoEnriqueentra
laviviendalaencontrenunaactituddeprofundameditacin.
Soledadlevantlacabezaalrumordesuspasosylemircon
dulzurayconamor,porquenadapredisponemsalamorque
lamelancola.Cuandoveisdospersonastristesasolas,estad
segurodequesehablandeamor.
EnriquesesentalladodeSoledad,yalcabodealgunos
instantesdesilencioledijo:
Soledad,voyapartir.[84]
T,Enrique?
S,amigama.
Ymeabandonasenestosmomentos?
Espreciso.Herecibidounaordendemicoronel.
Peronopodrasdetenertumarchaalgunosdasms?
Imposible.
Entalcaso,quesealoqueDiosquiera.
Peroprontonosvolveremosaver,miqueridaSoledad.
Quieraelcieloqueassea.
Meessumamentedolorosotenerquedejarteenestos
momentostanamargosparati,ysobretodoteniendosobrem
elsagradodeberdesertuguaytuapoyo.

S,Enrique,tlosers,porquenomequedaenelmundo
mspersonaqueridaquet,ysitmefaltasesmividasera
muytriste.
Adis,Soledad,dijoEnriqueconunavozcargadade
lgrimas,esperoqueprontonosvolveremosaver.
Adis,Enrique,dijoSoledadpudiendoapenascontener
suslgrimas.
DespusdeestrecharlamanodeSoledad,Enriquese
dirigialapuerta,peroantesdepisarelumbralvolvila
cabezayvioaSoledadanegadaenlgrimas,quelemirabacon
unaexpresintanprofundadeamorydetristeza,queno
pudiendoresistiralimndeaquellamiradaencantadora,se
acercaellaysintenerlaconcienciadeloquehaciala
estrechcontrasucorazneimprimisobresufrenteunbeso
deamor.Soledadposedadelmismosentimientoseentreg
conabandonoalascariciasdeEnrique,porquehaymomentos
enquelasconvenienciasdelmundocedensulugaralas
verdaderasemociones.
Teamo,Soledad,aunquenuncatelohedicho,dijo[85]
Enriqueconvozapasionada,jamastehedejadodeamar,y
hoyquepuedodecrtelo,meparecequeeseldaprimerodemi
vida,porqueesmiprimerdadefelicidad.
Ah,Enrique!yolohabaadivinado.[86]

Captulodecimoquinto

Eplogo
Unaodespusdelossucesosqueacabandeleerse,se
veanenlamismagaleraquehasidoteatrodealgunosde
ellos,adosjvenesdedistintosexo,sentadosunojuntoalotro
consusbrazosamorosamenteentrelazados.Alaprimeravista
seconocandosrecincasados.EranEnriqueySoledad,que
slohaciaquincedasquesehabanunidoalpiedelaltar.
Pero,Soledad,ledecaEnrique,nohasledoanlacarta
quetehaescritotuamigaCecilia.
Noquiero.Perderaesosmomentosquepodraaprovechar
oyndotehablar.
Leela,sinembargo.
Leelat,ydeesemodosiempreoirtuvoz.
Enriquerompielsellodelacartayleyenaltavozloque
sigue.
MiqueridaSoledad.
Tefelicitoporturecientecasamiento,ytedeseoqueseas
tanfelizcontuEnriquecomoyolosoyconmiEduardo,quien
meencargaqueteexpresedesupartelosvotos[87]quehace
portufelicidad.
Tuahijadoestcadadamshermosoymstravieso,y
esperoquedentrodenuevemesespodremosllamarnoscon
Eduardopadrinosdeunhermosomuchacho.
Dileatuesposomuchascosasdemiparte,yrecibeel
corazndetuamigaquetequiere.
CECILIA.
Todossonfelices,dijoSoledad,ytodaestafelicidadque
sientoenmyquegozantodaslaspersonasqueamoesobra
tuya,miqueridoEnrique.
Enriquelesellloslabiosconunbeso,cuyosonidose
confundiporunmomentoconelrumordelashojasydela

brisa.
FIN

<div class="bloque"> <a href="/obra-visor/soledad-novela-original--0/html/"


style="color:maroon;font-size: 0.8em;">&laquo; Volver al
&iacute;ndice</a> </div>
Fundacin Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Mapa del sitio|Poltica de cookies|Marco legal