Jean-Franois, marquis de

Saint-Lambert

Les deux amis

BeQ

Jean-Franois, marquis de
Saint-Lambert
(1716-1803)

Les deux amis

conte iroquois

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection tous les vents
Volume 233 : version 1.01

Sources
Jean-Franois, marquis de Saint-Lambert, Les deux
amis, dans Denis Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne
et autres contes, dition prsente, tablie et annote
par Michel Delon, Gallimard, 2002, Collection Folio.

Les deux amis

Les Iroquois habitent entre le fleuve Saint-Laurent

et lOhio. Ils composent une nation peu nombreuse,
mais guerrire ; et qui a conserv son indpendance au
milieu des Franais et des Anglais.
Les Iroquois vivent rassembls dans des villages, o
ils ne sont soumis lautorit daucun homme ni
daucune loi. Dans la guerre, ils obissent
volontairement des chefs ; dans la paix, ils nobissent
personne.
Ils ont les uns pour les autres les plus grands
gards : chacun deux craint de blesser lamour-propre
dun autre, parce que cet amour-propre sirrite
aisment, et que la plus lgre offense est bientt
venge. La vengeance est linstinct le plus naturel aux
hommes qui vivent dans les socits indpendantes ; et
le sauvage, qui ne peut faire craindre son semblable le
magistrat et les lois, fait craindre ses fureurs.
Cest donc la crainte qui est, chez les sauvages, la
cause de leur politesse crmonieuse et de leurs
compliments ternels : elle lest aussi de quelques
associations. Certaines familles, quelques particuliers,
se promettent par serment de se secourir, de se
protger ; de se dfendre : ils passent leur vie dans un
5

commerce de bons offices mutuels ; ils sont tranquilles

labri de lamiti, et ils connaissent mieux que nous
son prix et ses charmes.
Tolho et Mouza, deux jeunes Iroquois du village
dOntao, taient ns le mme jour dans deux cabanes
voisines, et dont les habitants, unis par serment, avaient
rsist ensemble leurs ennemis, aux besoins et aux
accidents de la vie.
Ds lge de quatre cinq ans, Tolho et Mouza
taient unis comme leurs pres : ils se protgeaient lun
lautre dans les petites querelles quils avaient avec
dautres enfants : ils partageaient les fruits quils
pouvaient cueillir. Amuss des mmes jeux, occups
des mmes choses, ils passaient leurs jours ensemble
dans leurs cabanes, sur la neige ou sur le gazon. Le soir
leurs parents avaient peine les sparer, et souvent la
mme natte servait de lit tous deux.
Lorsquils eurent quelque force et quelques annes
de plus, ils sinstruisirent courir, tendre larc, faire
des flches, les lancer, franchir les ruisseaux,
nager, conduire un canot. Ils avaient lambition dtre
les plus forts et dtre les plus adroits de leur village ;
mais Tolho ne voulait point surpasser Mouza, et Mouza
ne voulait point surpasser Tolho.
Ils devenaient de jour en jour plus chers et plus
ncessaires lun lautre : tous les matins ils sortaient
6

de leur cabane : ils levaient les yeux au ciel et

disaient :
Grand esprit, je te rends grce de tirer le soleil du
fond du grand lac et de le porter sur la chevelure des
montagnes : soit quil sorte du grand lac, ou soit quil
descende de la chevelure des montagnes, il rjouira
mon ami. Grand esprit, donne la rose la terre, du
poisson mes filets, la proie mes flches, la force
mon coeur, et tous les biens mon ami.
Dj ces deux jeunes sauvages allaient la chasse
du chevreuil, du livre et des animaux timides : ils ne
chassaient jamais sparment, et le gibier quils
apportaient, se partageait galement entre leurs cabanes.
Lorsquils eurent assez de force et dexprience
pour attaquer, dans la fort, le loup, le tigre et le
carcajou, avant de tenter ces chasses o ils pouvaient
courir quelques dangers, ils pensrent se choisir un
Manitou.
Les Iroquois, comme tous les sauvages, adorent un
tre suprme, qui a tout cr, et dont rien ne borne la
puissance : ils le nomment le Grand Esprit. Ils sont
persuads que cet tre donne chacun deux un gnie
qui doit les protger dans tout le cours de leur vie : ils
croient quils sont les matres dattacher le gnie tout
ce quils veulent. Les uns choisissent un arbre ; dautres
une pierre ; ceux-ci une jeune fille ; ceux-l un ours ou
7

un orignal. Ils pensent quaussitt quils ont fait ce

choix, et quils ont dit : Orignal, arbre ou pierre, je me
confie toi , le gnie qui doit veiller sur eux, sattache
ces substances quils appellent leur Manitou, et ils se
tiennent fort srs que toutes les fois quils invoquent
leur gnie, il quitte le Manitou et vient les secourir. Ces
superstitions sont absurdes, jen conviens ; mais elles
ne le sont pas plus que celles de plusieurs peuples
polics.
Tolho et Mouza se proposrent un jour daller sur la
montagne o les Iroquois vont adorer le Grand Esprit,
et ils sy rendirent au lever du soleil. L, ils rptrent
leurs exercices : ils frappaient les arbres du casse-tte
ou de la hache ; ils peraient de leurs flches les
oiseaux qui volaient autour deux ; ils couraient lun
contre lautre avec des gestes menaants ; ils se firent
mme quelques lgres blessures, do ils virent avec
joie couler leur sang.
Grand Esprit, disaient-ils, nous sommes des
hommes ; nous ne craindrons ni lennemi, ni la
douleur : donne-nous un gnie il ne rougira pas dtre
notre guide.
Aprs cette courte prire, les deux jeunes sauvages
se regardrent avec attendrissement et une sorte de
respect ; leurs regards sanimaient, ils semblaient saisis
dun saint enthousiasme, et obir des impulsions dont
8

ils ntaient pas les matres. Dans ces transports, chacun

deux pronona le nom de son ami, chacun deux
attacha son gnie la personne de son ami. Mouza fut
le Manitou de Tolho ; Tolho fut le Manitou de Mouza.
Ds ce moment, leur amiti leur devint sacre ; les
soins quils se rendaient avaient quelque chose de
religieux ; chacun deux tait pour lautre un objet de
culte, un tre divin. Ils se trouvrent un courage plus
ferme, une audace plus intrpide. Ils attaqurent avec
succs les animaux les plus froces, et tous les jours ils
revenaient dans Ontao chargs de proie et de fourrures.
Les jeunes filles des sauvages aiment beaucoup les
bons chasseurs : elles les prfrent mme aux guerriers.
Ceux-ci donnent leurs matresses ou leurs femmes,
de la considration : les chasseurs leur donnent des
vivres et des fourrures ; et chez les femmes sauvages,
labondance vaut mieux que la gloire. Les jeunes filles
dOntao faisaient de frquentes agaceries aux deux
jeunes amis ; mais ils y rsistaient, parce que les
Iroquois sont persuads que les plaisirs de lamour
nervent le corps et affaiblissent le courage, lorsquon
sy livre avant lge de vingt ans. Mouza et Tolho nen
avaient que dix-huit, et ils auraient rougi de navoir pas
sur eux-mmes autant de pouvoir quen ont
communment les jeunes gens de leur nation.
Selon lauteur du Mmoire sur les moeurs des
9

Iroquois, cit dans les Varits littraires, et selon les

relations de tous les voyageurs, les filles chez ces
peuples ont fort peu de retenue. Ce nest pas que la
nature nait prescrit dans le Nouveau-Monde comme
dans lancien, lattaque aux hommes, la dfense aux
femmes ; mais dans ces contres, on attache de
lhonneur la chastet des hommes, et les femmes
attachent de lhonneur la conqute des chasseurs
habiles et des vaillants guerriers. Dans tous les climats,
lhomme et la femme naissent avec les mmes
instincts ; mais dans tous les climats, lopinion tablit
des habitudes qui changent la nature. De toutes les
espces danimaux, lespce humaine est celle que
lhabitude modifie le plus.
Parmi les jeunes filles qui tentrent la conqute de
Tolho et de Mouza, rim tait la plus aimable. Elle
avait dix-sept ans : elle navait point encore eu
damants ; elle tait vive et gaie ; elle aimait le travail et
le plaisir, elle tait coquette avec les jeunes gens,
respectueuse, attentive avec un frre de sa mre qui
avait lev son enfance, et de la cabane duquel elle
prenait soin. Ce vieillard sappelait Cheriko : il tait
respect dans les diffrents bourgs dune nation qui
porte lexcs le respect d aux vieillards.
Sa nice essaya de plaire alternativement chacun
des deux amis ; mais les Iroquois taient menacs dune
10

guerre avec les Outaouais. Le moment des grandes

pches arrivait. Mouza et Tolho soumis leurs
prjugs, occups des prparatifs de leur pche,
parurent faire peu dattention aux agaceries drim. Ils
sembarqurent sur le fleuve Saint-Laurent. leur
dpart, rim ne parut point triste ; elle les conduisit en
riant jusquau rivage, et au moment quils entraient
dans le canot, elle leur chanta gaiement la chanson
suivante quelle venait de composer pour eux.
Ils partent les deux Amis, les voil qui habitent le
grand fleuve. Ils partent, et les filles dOntao soupirent.
Pourquoi soupirez-vous, filles dOntao ? Mouza et
Tolho nont point veill la porte de vos cabanes.
Les deux Amis sont deux mangliers en fleurs :
leurs yeux ont lclat de la rose au lever du soleil :
leurs cheveux sont noirs comme laile du corbeau. Ils
partent, et les filles dOntao soupirent.
Ne soupirez pas, filles dOntao ; ils reviendront
les deux Amis : ils seront hommes, ils auront tout leur
esprit : ils viendront vos cabanes, et vous serez
heureuses.
Cependant Mouza et Tolho vogurent vers les
parties du fleuve qui forment dans les terres des espces
de golfes, et qui abondent le plus en poisson. Les
sauvages parlent peu, parce quils ont peu dopinions, et
que ces opinions sont les mmes ; mais ils ont un
11

sentiment vif et ils lexpriment frquemment par des

exclamations ou des gestes. Un ami a besoin de rvler
son ami quelles sont les impressions quil reoit des
objets extrieurs ; il a besoin de lui manifester ses
craintes, ses esprances, le sentiment qui le domine.
Dans leur navigation, les deux Iroquois gardaient un
profond silence. Enfin Mouza regarda Tolho
tendrement et baissa les yeux et la tte dun air
constern. Tolho, qui rencontra les yeux de Mouza, ne
put soutenir ses regards et dtourna la tte en
rougissant.
Ils arrivrent, lentre de la nuit, dans le golfe o
ils voulaient tendre leurs filets : ils attachrent leur
canot de longs peupliers qui bordaient le rivage ; ils
abattirent quelques branches de chne ; ils formrent
une hutte, dont ils garnirent le fond de feuillages sur
lesquels ils stendirent.
Mouza sendormit ; mais aprs un moment de
sommeil, il sveilla. Son ami lentendit qui rptait
demi-voix la chanson drim. Tolho sendormit enfin.
Il parut fort agit pendant son sommeil, et Mouza, qui
lobservait, crut lentendre prononcer en dormant, le
nom drim.
Ds que le jour parut, ils se levrent en silence, et
commencrent leur pche qui ne fut pas heureuse. Ils
taient affligs lun et lautre. Mouza montrait la
12

tristesse la plus profonde, et Tolho de la douleur et de

lindignation. Ils se proposrent de se rendre dans un
golfe plus abondant en poisson, mais assez voisin de la
cascade de Niagara, cette cascade clbre o le fleuve
Saint-Laurent, large de prs dune lieue, prcipite ses
eaux de la hauteur de deux cents toises. Le fleuve, aux
environs du golfe que cherchaient les jeunes Iroquois,
est serr entre des montagnes et sem de rochers et
dcueils : il y a des courants trs rapides, et la
navigation en est trs dangereuse. Mouza et Tolho
naviguaient travers ces rochers conduits par la crainte
de revenir dans Ontao sans tre chargs de poisson, et
avec la confiance que leur donnait leur courage.
Ils ntaient pas loigns de ce golfe o ils voulaient
se rendre, lorsquil sleva un vent violent qui les
emporta vers la cascade. Ce vent tait pouss par un
orage qui stendait loccident. Le ciel tait encore
serein au znith ; mais un peu au-dessus des montagnes,
il tait sombre et noir, les clairs semblaient des feux
qui slanaient de ces montagnes, dont le tonnerre et
les vapeurs enveloppaient les sommets. Les feux de la
nue se rflchissaient sur ltendue des eaux agites. Le
canot volait rapidement sur un courant qui lentranait
vers la cascade ; le bruit continu de la chute immense
des eaux, le bruit interrompu des tonnerres et des vents
portaient la crainte dans lme courageuse des deux
jeunes sauvages ; mais cette crainte ne leur tait point la
13

prsence desprit.
Malgr la force du courant et de la tempte, ils
dirigeaient le canot avec art, et ils vitaient les cueils.
Ils regardaient de toutes parts pour dcouvrir quelque
plage o ils pourraient aborder ; mais ils se voyaient
environns partout de rochers escarps ou suspendus.
Dj ils dcouvraient le nuage clatant qulvent
jusquau ciel les eaux du fleuve en rejaillissant des
rochers sur lesquels elles se brisent. Ce nuage tait entre
les jeunes amis et le soleil : la lumire de cet astre
tincelait travers les vapeurs, et y rpandait toutes les
couleurs de larc-en-ciel ; ces vapeurs brillantes
touchaient lextrmit du sombre nuage do partaient
la foudre et les clairs. Tolho et Mouza sentirent quils
ne pouvaient viter dtre entrans dans la chute du
fleuve, et de tomber avec la masse des eaux sur les
pointes des rochers. Ils se regardrent en scriant :
Mouza naura point regretter Tolho, Tolho naura
point regretter Mouza. Pleure, rim, pleure ; ceux
qui taiment vont mourir. Cest Mouza qui pronona
ces paroles. Ils sembrassrent encore. Ils taient dj
couverts des vapeurs qui slvent et retombent sur les
bords de la cascade terrible ; ils se sentirent prs du
gouffre ; ils ne sabandonnrent pas encore leur
destine, et regardant de ct et dautre sur les eaux
cumantes, ils virent ct deux quelques arbres qui
tendaient leurs branches sur le fleuve ; ils se les
14

montrrent ; ils se jetrent la nage, leurs flches dans

les mains, le carquois sur lpaule, et abordrent sous
les arbres dans une prairie marcageuse, do ils se
rendirent bientt sur un terrain plus lev ; ils entrrent
ensuite dans une fort, dont les arbres immenses
ombrageaient les rives du grand fleuve.
Ds quils eurent mis les pieds sur le rivage, ils
sembrassrent ivres de joie, et tous deux se jetrent
genoux. Grand Esprit, me des fleuves, du soleil et
des tonnerres, dit Mouza, tu mas conserv mon ami.
Cher ami, scria Tolho, nous ne pouvons prir
ensemble.
Aprs cette premire effusion de tendresse et de
joie, ils se reposrent quelque temps sur le gazon, sans
se parler ; et, les yeux fixs terre, ils se regardrent, et
Mouza versait un torrent de larmes.
Mouza ! dit Tolho, jatteste le Grand Esprit,
mon me vit avec toi, je souffre de tes peines, je ris de
ta joie. Hlas, je le vois, ton esprit tabandonne, il nest
plus auprs de Tolho, il suit rim.
Ah ! dit Mouza, en se jetant dans les bras de son
ami, jaime Tolho plus que moi-mme ; mais rim
possde ma pense, il est vrai, oui, il est vrai.
coute, dit Tolho, jai vu tes peines ; nas-tu pas
vu les miennes ? Nas-tu pas vu qurim menlevait
15

mon esprit ?... Je lai vu, dit Mouza, et je meurs...

Ah ! reprit Tolho, tu ne peux tre plus malheureux que
moi ; mais je ne ferai pas longtemps couler tes larmes.
Jai eu tort ; il faut que tu me le pardonnes. Il y a prs
dune lune que mon coeur est dchir, et je ne tai point
pri de le gurir... Ah ! dit Mouza, ne tai-je pas aussi
cach mes penses ? Oui, jai scell ma bouche auprs
de mon ami ; mais ma bouche va souvrir : tu verras le
coeur qui taime et qui souffre ; il ne veut plus se cacher
toi. Disons tout. Tu te souviens du jour o nous
revnmes chargs de peaux de tigres, dours et de
carcajou ; nos parents furent riches de notre chasse, et
les filles dOntao chantaient les chasseurs. rim vint
moi : le souris tait sur ses lvres, et lesprit damour
tait dans ses yeux. Mouza, dit-elle, abat les tigres,
perce le carcajou, renverse lours, et il nen demande
pas la rcompense aux filles dOntao. Aprs avoir dit
ces mots, elle se retourna, je rougis ; et je ne lui
rpondis rien. Je mloignai, mais avec peine ; mes
pieds taient pesants, et mes genoux ne se pliaient pas.
Je me retirai le soir dans la cabane de mon pre, et je ne
ty appelai pas ; limage drim occupait tout mon
esprit : elle loccupa dans le sommeil ; mon rveil, je
vis encore rim. Je me disais cependant, les Outaouais
menacent Ontao ; jaurai besoin de mes forces et de
mon courage : lamour abat, dit-on, les forces du
guerrier qui na pas vingt ans, et je nai pas vingt ans.
16

Jajoutais bientt : qurim est douce et belle ! Ses

yeux demandent de lamour ; qui pourrait rsister ?...
Tolho, Tolho rsisterait, et si je cdais lamour, je ne
pourrais plus soutenir les regards de mon ami. Cest
ainsi que je commenais te craindre. Arrte, dit
Tolho, qui coutait avec des yeux inquiets, arrte : dismoi le jour, le moment o rim ta dit les paroles
damour. Le jour mme de notre arrive, rpondit
Mouza, et un moment avant la nuit. Ah ! dit Tolho, tu
es le premier de nous auquel elle a parl damour.
Mouza poursuit : Le souvenir des promesses que nous
nous tions faites lun lautre, de ne goter les
douceurs de lamour, quaprs avoir enlev des
chevelures lennemi, revenait ma pense, et je me
trouvais fort ; mais je me retraais les charmes, le
souris, les regards drim, et je perdais ma force.
Tolho ! dans ton absence, je tinvoquais, et en ta
prsence je nosais te parler. Mais ce nest pas encore
ce moment o jai pens que je pouvais taimer moins ;
cest lorsque je te vis, la veille de notre dpart,
entretenir rim qui te prit la main, et que tu regardais
des yeux de lamour. Je frissonnai comme la jeune fille
qui voit la couleuvre quelle entend siffler ; jtais agit,
troubl, confus, jaloux du coeur drim et du tien.
notre dpart, je crus entrevoir que la plus belle des filles
ne taimait pas plus que moi, et que tu pouvais encore
tre la moiti de mon me.
17

 Ah ! Mouza, dit son ami, rim mentrane, mais

avec toi. Elle semblait maimer la veille de notre dpart.
Tolho, dit-elle, passe le temps des fleurs dans les forts
et sur les eaux, o il ny a point de fleurs. Elle me dit
ces mots dune voix douce comme celle du vent dans
les roseaux ! ma main rencontra sa main. Leau brlante
que nous vendent les hommes dau-del du grand lac,
ne rpand pas autant de chaleur dans nos sens, et ne
nous donne pas autant de vie et de coeur, que je men
sentis en touchant la main drim. Ce feu ne steint
pas ; il brle encore le sang de ton ami : mon me me
semble augmente ; jai une foule de penses que je
navais pas : je me sens plus le besoin de montrer ma
force, dexercer mon courage. Je donnerais mille fois
ma vie pour te sauver un chagrin ; je mexposerais
toutes les douleurs pour plaire la belle rim. Quand
jai vu quelle occupait ton esprit, jai frmi ; il ma
sembl que je taimerais moins si tu la possdais ; mais
lamiti que jai pour toi mest si chre, que si je
craignais de la perdre, le fleuve que tu vois me gurirait
de la vie ; cependant jaime rim, jen conviens. Il faut
quelle maime, je le sens, et je le dis. Mouza
linterrompit. Ah, lui dit-il, tu nas pas prononc une
parole qui ne mait fait sentir la peine ou le plaisir.
Quelles dlices je trouve dans mon coeur quand tu me
parles de notre amiti sacre ; mais quel supplice tu me
fais souffrir quand tu massures, avant tant de force,
18

que tu ne cesseras jamais daimer la belle fille que

jaime ! Oh ! Mouza, dit Tolho, nos coeurs sont les
mmes en tout, et nous sommes malheureux.
Ils parlrent encore longtemps de leur passion, et se
peignirent en dtail la manire dont ils la sentaient. Ni
lun ni lautre nimaginaient encore de la combattre et
de la vaincre. Tolho avait dans le caractre plus de
violence, dimptuosit et de fiert que Mouza : celui-ci
tait plus tendre ; il avait une sensibilit plus douce. Ils
taient galement gnreux, lun par lvation dme, et
lautre par tendresse : ils avaient au mme degr le
courage, lamiti et lamour.
Cependant leur longue conversation avait puis
leurs forces. Lun et lautre accabls de fatigue, se
laissrent tomber sur le gazon et gotrent quelque
repos. leur rveil, ils cherchrent des fruits qui
pussent les nourrir, et aprs un lger repas, ils songrent
se faire des armes. Ils navaient que leurs flches qui
ne pouvaient les dfendre contre des animaux froces :
ils couprent de jeunes arbres dont ils schrent la
racine au feu quils allumrent avec des cailloux. Avec
ces massues, ils se trouvrent en tat de combattre toute
sorte dennemis.
Enfin Mouza proposa de retourner au village
dOntao pour y reprendre un canot, des filets, et se
mettre en tat de faire une pche plus heureuse. Tolho
19

sourit dabord cette proposition ; mais bientt son

visage devint srieux ; il fit sentir son ami le trouble,
les jalousies, les peines auxquelles ils allaient sexposer
lun et lautre. Mouza partagea bientt les craintes de
Tolho qui taient fondes, et tous deux retombrent
dans la tristesse la plus profonde.
Ils ne prenaient aucune rsolution, et ils passrent
plusieurs jours dans la fort sans former le dessein den
sortir, sans avoir le projet dy rester : ils se parlaient
souvent de leur situation.
Tolho dit un jour son ami : Ce ne sont pas les
plaisirs de lamour qui avilissent les jeunes guerriers ;
cest son empire. Nous savons vaincre la douleur, cette
compagne de lhomme ; nous rsistons la faim, nous
bravons le danger ; mais pouvons-nous nous croire des
hommes si nous restons les esclaves de lamour ?
Lhomme rougit de cder lhomme, et nous cdons
une jeune fille, nous souffrons quelle occupe nos
penses, quelle nous tourmente. Ah ! dit Mouza,
jaurais rougi de ma faiblesse ; mais comment rougir
dune faiblesse que je partage avec toi ? Ton exemple
ma t la honte ; mais aujourdhui ton exemple relve
mon courage. Eh ! que ferons-nous en cessant daimer
rim ? ce quont fait plusieurs sauvages que des filles
ont refuss. Nous avons vu ces amants saffliger
pendant quelques jours, et ddaigner bientt celles qui
20

les avaient ddaigns. Ah ! dit Tolho, ils navaient pas

notre amour. Cela est vrai, dit Mouza ; mais ils
navaient ni notre amiti, ni notre courage.
Aprs plusieurs discours dans lesquels ils se
rappelaient la conduite des jeunes sauvages qui avaient
vaincu leurs passions, aprs quelques contestations sur
les moyens dimiter ces hros, ils firent le projet de ne
retourner dans Ontao, que lorsquils seraient lun et
lautre en tat de revoir rim sans motion. Ils se
construisirent une cabane un peu plus commode que
leur hutte, et l, ils vcurent de leur chasse et de
quelques fruits. Ils se demandaient de temps en temps
des nouvelles de ltat de leur me, et, dordinaire, ils
ne rpondaient que par un soupir.
Un jour Mouza vint dire son ami quil se croyait
enfin guri. Tolho pleura de honte, poussa des cris et
avoua quil se croyait incurable ; mais aprs un moment
de rflexion, Puisque tu es guri, dit-il Mouza, tu ne
seras donc pas malheureux si je suis lpoux
drim ? Mouza se retira sans rpondre, et avant la
fin du jour, il avoua quil stait tromp, et quil aimait
rim plus que jamais.
Lun et lautre, depuis ce moment, parurent plongs
dans la plus noire mlancolie ; leurs regards taient
farouches et sombres ; ils taient distraits dans leurs
fonctions : souvent quand ils taient ensemble, ils
21

savouaient leur douleur profonde ; quand ils taient

spars, ils poussaient des cris, ils se jetaient terre, ils
la pressaient de leurs mains, ils se relevaient en portant
les yeux au ciel et en invoquant le Grand Esprit.
Un jour Tolho tait assis sous un htre, dont les
racines dcouvertes embrassaient un rocher suspendu
sur le fleuve. Sa tte tait penche, et ses yeux fixs sur
les eaux, ses bras taient croiss sur sa poitrine ; il tait
ple, immobile, et sortait de temps en temps de ce repos
funeste par des mouvements violents et de peu de
dure. Mouza qui le cherchait, le vit et sarrta. Tolho
qui se croyait seul, se leva avec imptuosit et se jetant
genoux : Grand Esprit, scria-t-il, je renonce la
vie ; veille sur les jours de mon ami.
Il allait se prcipiter dans le fleuve, et il se trouva
dans les bras de Mouza, qui scria : Barbare ! tu me
laisses seul sur la terre : quoi, tu ne veux pas que je
partage la mort avec toi ? Ah ! dit Tolho, tu
mattaches la vie. Mouza, sans lui rien dire,
lembrassait fortement, et lentranait vers le fleuve,
pour sy prcipiter avec lui. Tolho larrtait, en le
conjurant de vivre avec rim. Mouza laccablait de
reproches les plus tendres ; enfin entran par Tolho, il
sloigna du fleuve, et tous deux vinrent se reposer
lentre de leur cabane. L, ils sentretinrent avec assez
de tranquillit. Dans la scne qui venait de se passer
22

entre eux, ils avaient puis leurs forces, ils nen

avaient plus assez pour se livrer aux sentiments
violents ; ils venaient de sentir les horreurs du
dsespoir ; leur me fatigue de cet tat cruel, cherchait
se faire des illusions et retrouver lesprance.
Mon ami, dit Mouza, toi avec qui je veux partager
la vie et la mort, coute une de mes penses. Tu sais la
chanson qurim fit pour nous au moment de notre
dpart. Cette belle fille chantait tes louanges et les
miennes : elle semblait nous regretter tous deux. Oui,
dit Tolho, et jai eu ta pense. Je me suis dit : pourquoi
ne pourrais-je partager les plaisirs de lamour avec
lami de mon coeur, lornement de ma vie ? Je souriais
cette pense ; mais je me reprsentais rim entre tes
bras, et les vipres de la jalousie me rongeaient le
coeur. Je te pardonne, dit Mouza ; mais coute la suite
de mes penses. Je me suis interrog, et je me suis dit :
Si Tolho gotait dans les bras drim les plaisirs de
lamour, pourquoi mon me en serait-elle afflige, mon
me qui est heureuse des plaisirs de Tolho ? cest parce
que rim serait Tolho et ne serait pas moi. Mais, si
rim le veut, ne pouvons-nous pas tre heureux lun et
lautre ? Elle serait nous, et alors... Ah ! dit Tolho,
jai aussi interrog mon coeur. coute : tu te souviens
que ds notre enfance, nous avons vit dtre plus
forts, plus puissants, plus adroits lun que lautre. Tu
nas pas voulu me surpasser. Si rim taimait mieux
23

que moi, dans ses bras mme je sentirais ton avantage,

et jaurais peut-tre une fureur qui deviendrait funeste
tous trois. Mouza fut longtemps sans rpondre ; il dit
enfin : Je viens de minterroger. Je tavoue que si la
belle rim donne son coeur lun et lautre, ou si
elle nous laisse ignorer qui des deux elle prfre, je sens
que je serai heureux de ton bonheur et du mien.
Interroge ton coeur, et tu me rpondras.
Tolho, aprs avoir rv quelque temps, dit son
ami : moiti de moi-mme ! je sens que je puis tout
partager avec toi.
ces mots, ils sembrassrent et formrent sur-lechamp le dessein de retourner au village dOntao.
Ils partirent aprs un lger repas, et lentre de la
nuit ; il fallait monter des rochers difficiles, et traverser
de vastes forts qui leur taient inconnues : mais ils
observaient les astres ; et de plus, pour ne point
sgarer, ils navaient qu suivre les bords du grand
fleuve. Dans la route, ils chantaient souvent la chanson
drim : ils convenaient ensemble de la manire dont
ils lui parleraient de leur passion, et des moyens quils
emploieraient pour engager cette belle fille ne donner
aucun des deux la prfrence sur lautre. Ils
marchaient avec joie, pleins desprance, et impatients
de revoir rim. Ils avaient dj franchi les rochers, et
ils avanaient dans la fort. Ils taient prs de la fin de
24

leur journe, et dj le crpuscule commenait rendre

la verdure plus sombre et plus profonde. Ils entendirent
du bruit assez prs deux, et distingurent quelques
voix. Ils avancrent vers le bruit, et bientt ils virent
une petite troupe de sept ou huit Outaouais et de cinq
captifs Iroquois. Mouza regarda Tolho et lui dit : Je
sens mon coeur qui bondit dans mon sein ; il slance
loin de moi ; il memporte vers les ennemis de nos
pres.
Tolho regardait les Outaouais avec des yeux
tincelants de rage. Mon arc, disait-il, se tend dans
mes mains ; mes flches vont partir delles-mmes ; on
connatra les deux Amis. ces mots, ils tirent leurs
flches qui tuent un Outaouais et en blessent deux, dont
un seul fut hors de combat. Les deux Amis jettent leur
arc derrire le dos, et la massue la main, foncent sur
les Outaouais qui viennent eux au nombre de quatre,
tandis que deux autres emmenaient les prisonniers.
Tolho et Mouza chapprent adroitement ces
quatre Outaouais, et slancrent comme des traits sur
ceux qui conduisaient les captifs. La nuit, qui succdait
au crpuscule, et les rameaux des grands arbres
rpandaient tant dobscurit, quon avait peine
distinguer les objets. Les deux sauvages voyant des
ennemis et ne sachant pas leur nombre, songrent se
sauver, mais aprs avoir massacr leurs captifs. Mouza
25

le premier arrive leur secours, et les deux bourreaux

prirent la fuite. Tolho les poursuivit un moment. Deux
captifs cependant avaient t assomms, et dans ceux
qui restaient, Mouza reconnut rim et Cheriko.
rim, rim, scria-t-il, je mourrai ou je te sauverai
la vie. Je te la dois, jeune et beau Mouza, dit rim, je
te la dois. Au cri de Mouza, la voix drim, Tolho
revient ; les Outaouais runis revinrent les attaquer.
rim et les deux compagnons, enchans encore,
sloignaient du combat avec peine, et en tranant avec
leurs chanes les cadavres des deux Iroquois massacrs.
Les deux amis turent dabord deux Outaouais. Tolho
en vit un qui retournait sur les captifs : il courut lui et
le tua.
rim, tremblante et lui tendant la main, le pria de
rompre leurs liens ; Tolho, ivre damour et de joie, lui
rendit ce service ; mais il fallut un peu de temps.
Ds qurim fut libre, elle se prcipita aux genoux
de son librateur qui sen dbarrassa pour aller
rejoindre son ami.
Quelle fut la crainte et la douleur de Tolho, quand il
ne trouva plus ni Mouza, ni les Outaouais ! Il rpta
plusieurs fois de toutes ses forces le nom de Mouza : on
ne lui rpondit point. Il prta loreille et il nentendit
que le bruit terrible du Niagara. Il revint vers rim,
qui, dgage de ses liens, achevait de briser ceux de ses
26

compagnons. Tolho les arma de larc et des flches des

deux Outaouais tus dans le combat. Ils erraient tous au
hasard dans cette obscurit vaste et profonde, au bruit
des flots qui se prcipitaient des montagnes ; ils jetaient
de temps en temps des cris de douleur, et quoique
assurs de ntre point entendus, ils rptaient de
moment en moment le nom de Mouza. Aprs avoir fait
dans la fort plusieurs tours et dtours, ils se
retrouvrent au lever du soleil, sur le lieu du combat :
ils y virent les corps de quatre Outaouais, et cherchrent
en vain celui de Mouza. Tolho accabl de lassitude et
de dsespoir, affaibli par le sang que de lgres
blessures lui avaient fait rpandre, tomba sans
sentiment au pied dun vieux chne : rim et les deux
Iroquois firent leurs efforts pour le rappeler la vie ; il
reprit peu peu du mouvement ; on vit les larmes
couler le long de ses joues, et ses yeux souvrirent : il
regarda autour de lui, et pronona le nom de Mouza.
rim tait ses cts, et cherchait le consoler par
les caresses les plus tendres, elle lui jurait, au nom du
Grand Esprit, un attachement ternel. Tolho la regarda,
et lui dit : Mouza tait ton amant : cest lui qui le
premier ta sauv la vie : les Outaouais vont dvorer
lami de Tolho et le coeur qui tadore. rim se tut et
fondit en larmes. Ils se livraient ensemble leurs
douleurs ; Cheriko se leva. Ctait un homme de
cinquante ans, distingu par plusieurs actions de
27

courage ; il avait mme t plus dune fois chef de

guerre et toujours victorieux : on estimait dans Ontao
son grand sens et sa justice. Jeune homme, dit-il
Tolho, je suis touch de ta douleur ; mais la douleur ne
doit point abattre lhomme. Les perfides Outaouais ont
enlev ton ami : ils lont peut-tre laiss vivre encore.
Allons lui rendre la libert : sil nest plus, allons le
venger, et teindre les eaux du grand fleuve du sang des
Outaouais. Les perfides sont venus comme des brigands
nous enlever une femme et quatre guerriers ; nous ne
sommes qu deux journes dOntao : allons y rveiller
la guerre. En arrivant, je vais donner le festin des
combats : je rappellerai nos guerriers les victoires
quils ont remportes avec moi : ils me nommeront leur
chef, et tu seras veng.
Tolho, ranim par lesprance de sauver son ami ou
de le venger, rendit grces Cheriko ; ils se mirent en
chemin. rim ne quittait point les pas de son
librateur. Vers les deux tiers du jour, ils sarrtrent
auprs dun ruisseau bord de fraises, de framboises et
dautres fruits. rim en cueillait quelle prsentait
Tolho ; elle lui parlait, elle le consolait sans cesse :
celui-ci, touch, attendri, hors de lui-mme, lui dit
combien elle lui tait chre. rim baissa les yeux et
rougit. Garde-toi, lui dit Tolho, de me rpondre ; ne
jette point sur moi les yeux du mpris, ne me regarde
point des yeux de lamour ; garde-toi dexpliquer ton
28

coeur ; cest la rcompense que je demande pour tavoir

sauv la vie. Je sauverai mon ami, ou je livrerai mon
sein aux flches des Outaouais. Si nous vivons, si
Mouza et Tolho se retrouvent encore sur la mme natte,
ils viendront toi, ils te parleront : tu rpondras alors.
Jusque-l, gardons-nous dexpliquer nos coeurs. Il
pronona ces mots dun air touch, et en mme temps
terrible. rim fut mue de ce discours et ne le comprit
pas.
Ils allaient quitter le ruisseau et se mettre en chemin,
lorsquils virent sortir du bois plusieurs hommes arms.
rim fit un cri deffroi, mais elle fut bientt rassure ;
elle et ses compagnons reconnurent les Iroquois
dOntao et ceux de plusieurs villages qui staient
runis contre les Outaouais. Les Iroquois furent
charms de retrouver Cheriko, rim et Tolho : ils
pleurrent les deux guerriers quon avait perdus : ils
esprrent que Mouza vivrait encore, et ils se dirent
quil ne fallait pas perdre le moment de le dlivrer.
Lorsque les peuples de ces contres ont fait des
prisonniers, ils les destinent quelquefois remplacer
auprs des veuves les poux quelles ont perdus ; mais
le plus souvent ces malheureux sont destins souffrir
les supplices les plus recherchs et les plus cruels. Je ne
veux point en faire la description : le tableau ferait
horreur.
29

Je me contenterai de dire que ces barbares ont

perfectionn lart de faire souffrir leurs victimes sans
les faire mourir promptement. Les premiers jours, on
les accable doutrages et de blessures douloureuses qui
nattaquent point les principes de la vie ; les jours
suivants, les blessures sont plus grandes, et enfin ces
misrables expirent le cinquime ou sixime jour dans
les tourments les plus affreux. Il est dusage de ne
mettre les prisonniers la torture quaprs leur avoir
donn de grands festins.
Les Iroquois se flattaient darriver chez leurs
ennemis avant que les supplices de linfortun Mouza
fussent commencs : ils marchrent toute la nuit et le
jour suivant. rim, qui ne pouvait les suivre, retourna
au village dOntao : elle se spara de Tolho et de
Cheriko en fondant en larmes et en leur disant : Allez
dlivrer Mouza.
Le soir du second jour, les Iroquois aperurent les
fumes dAoutan, le principal village des Outaouais. Le
chef plaa Cheriko et quelques jeunes gens dans un
bouquet de bois peu distant du village : il cacha le gros
de la troupe sous de grands arbres fruit et dans des
champs de mas. L ils attendirent la nuit, et lordre fut
donn dattaquer Aoutan une heure avant le jour.
Il y a, dans les villages de ces peuples, une place
destine au supplice des prisonniers ; auprs de cette
30

place, on construit une loge dans laquelle on garde les

malheureux.
Cheriko et quelques sauvages du nombre desquels
tait Tolho, furent chargs de se rendre directement
cette loge avant quon et commenc lattaque, et dy
dlivrer Mouza, sil vivait encore.
Au moment prescrit, les Iroquois se mirent en
mouvement. Cheriko et Tolho furent reconnus
lentre du village, qui ne sattendait point tre
attaqu si promptement. Lalarme fut donne, mais
Cheriko et Tolho marchrent, sans sarrter, la loge
des prisonniers. Ils cassrent la tte aux deux Outaouais
qui gardaient cette loge, dans laquelle ils trouvrent
Mouza tendu sur une natte, ple et couvert de plaies et
de sang.
Tolho jeta un cri et se prcipita sur la natte ct de
son ami, sans quil lui ft possible darticuler un mot.
Mouza se releva, et ranim par la prsence de Tolho et
par le bruit du combat qui commenait se faire
entendre : mon ami ! donne-moi des armes, dit-il,
mes blessures sont cruelles, mais elles nont point
puis mes forces. La douleur pourrait-elle empcher
ton ami de combattre avec toi ?
On lui donna un arc et des flches, ils sortirent de la
loge ; Mouza marchait avec peine et combattait avec
rage.
31

Les Outaouais surpris, furent dabord vaincus : la

plupart prirent la fuite et se dispersrent dans les forts :
ce qui ne put fuir, fut massacr sans piti. Quelques-uns
vendirent chrement leur vie. Cheriko reut une flche
dans la poitrine. Ce malheur empoisonna le plaisir des
vainqueurs, et fut surtout sensible Tolho et Mouza.
Les Iroquois, aprs avoir mis tout feu et sang, se
rassemblrent sur la place, et se disposrent partir. Ils
enchanrent quelques jeunes hommes quils
destinrent remplacer les guerriers quils avaient
perdus, et ils se mirent en marche. Les prisonniers
transportaient sur des brancards Cheriko qui tait bless
dangereusement, et Mouza que ses plaies empchaient
de suivre la troupe. Tolho ne quittait point le brancard
de son ami. Bientt ils se contrent ce qui tait arriv
chacun deux depuis quils ne staient vus. Mouza fut
transport de joie dapprendre qurim tait sauve : il
le fut aussi de la manire dont Tolho avait parl cette
fille. Aprs avoir exprim son ami tous les sentiments
qui remplissaient son coeur : Jai t digne de toi, ditil ; tu me vis combattre ; tu sais que les Outaouais ne
me rsistaient pas : ils ne me rsistaient pas les perfides
Outaouais ; mais deux dentre eux me surprirent, me
saisirent par-derrire, me lirent les mains et me
forcrent les suivre. Je tappelai mon secours ; tu ne
me rpondis pas. Je craignis que la flche de
lOutaouais net fait couler ton sang. Je marchais
32

accompagn de ma douleur, et jarrivai le lendemain

dans lenceinte dAoutan. Les femmes et les enfants
maccablrent dinjures et me lancrent des pierres : je
ne fus branl ni par les coups, ni par les outrages ; je
traversai le village pas lents, le front calme et la tte
leve, et mes regards exprimaient le mpris.
Cependant le dsespoir tait dans mon coeur ; je
craignis que les Outaouais ne vissent ma tristesse. Sils
lavaient vue, ils auraient dit que ton ami craignait les
supplices et la mort. Je fus entour des veuves des
Outaouais. Lune delles dit ces paroles : Que le jeune
Iroquois soit le matre de ma cabane, et que sa chasse
nourrisse mes enfants. Femme, lui rpondis-je, les
Outaouais ne me compteront point au nombre de leurs
chasseurs, et je ne serai point le matre de ta cabane ; je
demande la mort. Les veuves et les jeunes gens jetrent
des cris dindignation, et je fus condamn aux
supplices. Le lendemain, je souffris pendant deux
heures la cruaut de nos ennemis. Tu vois quils ont
plac des fers brlants sur plusieurs endroits de mon
corps : ils ont arrach plusieurs de mes ongles. Mon
cher Tolho, je me suis montr homme, et voici ce que je
leur ai chant :
Jai vu vos prisonniers chercher dun oeil inquiet
la veuve qui viendrait les sauver ; mais les veuves des
Iroquois ne veulent point de vos guerriers pour poux.

33

 Jai vu vos prisonniers, je les ai vus rire dans la

douleur ; mais ils ne vont point au-devant de la douleur
comme le jeune Iroquois.
Femmes, enfants, guerriers dAoutan, vous
prolongez mes supplices, et je chanterai ma douleur ;
redoublez mes supplices, et je cesserai de vivre parmi
vous.
vaillants Iroquois, mes frres ! Tolho, lami
de mon coeur ! belle rim, la plus chre des filles !
je ne vivrai point parmi vos ennemis ; je me complais
dans ma mort. Adieu.
Pendant ce rcit, Tolho versait des larmes
dattendrissement et dadmiration : il jouissait des
vertus de son ami et du plaisir de lavoir dlivr.
Cependant les blessures de Mouza se gurissaient,
malgr les fatigues de la route. Chez ces peuples, dont
le sang nest pas corrompu par les vins, les mets et la
dbauche de nos climats, les plus grandes blessures sont
guries en peu de jours, surtout dans la jeunesse.
Cheriko, plus g que Mouza et bless plus
dangereusement, semblait saffaiblir et steindre : il
conservait peine un reste de vie lorsque la petite
arme des Iroquois arriva dans Ontao. Mouza et Tolho
lui avaient prodigu leurs soins, et il tait rempli de
vnration et de tendresse pour ces deux jeunes gens. Il
les avait entendus souvent, pendant la route, prononcer
34

le nom drim, en se parlant avec beaucoup

dmotion : il avait devin quils taient amoureux de
sa nice, et il leur avait fait ce sujet quelques
plaisanteries qui les affligrent.
Le matin du jour quon arrivait dans Ontao, Tolho
et Mouza rvlrent leur passion et leur dessein
Cheriko : ils osrent le conjurer de leur tre favorable.
Le vieillard fut dabord oppos une sorte dunion qui,
sans tre contraire au caractre et aux moeurs des
Iroquois, ntait pas dans leurs usages. Il sentit que
cette union avait des dangers ; il les fit voir aux deux
Amis ; il les exhortait combattre leur passion ; mais
pour rponse cette exhortation, ils lui contrent tout ce
quils avaient fait. Alors le vieillard, touch de ltat
cruel de ces deux jeunes hros, attendri par leurs
larmes, plein de respect pour leur amiti gnreuse,
assur que sa nice, qui allait le perdre, vivrait dans
lopulence et respecte de son village, pour avoir fait la
conqute des deux plus braves guerriers de la nation,
persuad que la dlicatesse et la force de leur amiti les
rendraient ingnieux prvenir la jalousie, convaincu
mme que la conduite que ces deux Amis se
proposaient de tenir avec rim, pouvait leur faire
viter non toutes les peines, mais toutes les
dissensions ; entran aussi par le sentiment des services
quils avaient rendus sa nice et lui, et que Tolho et
Mouza lui rappelrent, il leur promis de les servir avec
35

chaleur auprs drim.

Cependant les filles, les enfants, les vieillards
dOntao vinrent au-devant des vainqueurs, chantant
leurs louanges. Tolho et Mouza marchaient la tte de
la troupe comme ceux des guerriers qui staient le plus
distingus. rim fut ravie de revoir les deux jeunes
Amis. Tolho lui conta tout ce que Mouza venait de
souffrir chez les Outaouais. Mouza lui conta les
exploits de son ami qui lavait dlivr ; mais bientt elle
ne parut occupe que de la blessure de Cheriko. Il crut
sentir que sa fin approchait : il fit sortir de sa cabane
tous les Iroquois, et quand il fut seul avec sa nice :
rim, dit-il, je vais passer dans la terre trangre ;
cest toi, fille de ma soeur, donner mes amis un
festin sur ma tombe. Que le poteau que tu lveras
auprs de ma tombe, dise mes amis quel homme fut
Cheriko. Les cheveux de vingt-trois de nos ennemis
tapissent ma cabane. Jai cinq fois t chef de guerre ;
je nai perdu que six hommes ; et jai pris ou tu cent
hommes lennemi. La flche de lOutaouais ma
frapp, lorsque je dlivrais un Iroquois ; les tigres et les
ours craignent la massue de Cheriko ; lorignal et le
chevreuil ont rempli mes chaudires ; ma chasse a
nourri souvent les enfants de la veuve et le vieillard ; je
nai jamais t coupable du grand crime (cest le nom
que les Iroquois donnent lingratitude). Mon esprit na
jamais perdu la mmoire du bienfait. Voil ce que doit
36

dire le poteau que tu lveras sur ma tombe. Je te laisse

dautres devoirs. toi, qui me dois la gloire et les
beaux jours de ta jeunesse ! noublie jamais ce que nous
devons Tolho et Mouza. Ils taiment plus que la
lumire ; ils ne peuvent en jouir sans toi ; tu sais comme
ils sont unis ; la vie de lun est la vie de lautre, et
cependant Mouza ne peut te cder Tolho, celui-ci ne
peut te cder Mouza ; ils ont bris tes liens, et ils vont
perdre la vie consums par lamour. Ne me laisse point
partir pour la terre trangre, sans massurer que les
deux plus braves de nos guerriers, les meilleurs entre
nos jeunes gens, ne seront point malheureux ; quils
habitent avec toi la cabane que je te laisse. Il nest
quun danger craindre pour toi. Tu mettras la colre
dans leur coeur, si tu laisses voir quil en est un que tu
prfres lautre ; tu romprais leur amiti, qui fera leur
gloire et la tienne. Tous deux mritent ton coeur, quils
le possdent galement ; ne souris point lun, sans
sourire lautre ; rponds leur amour, et ne le
prviens jamais. Vis heureuse, ma chre rim, tu le
peux ; souviens-toi de Cheriko, qui va bientt dans la
terre que le Grand Esprit couvre en tout temps de fruits
et de fleurs.
Cheriko cessa de parler, et sa nice versa quelques
larmes. Aprs un moment de silence, elle dit quelle
devait tout aux deux jeunes Amis et lui, et quelle ne
serait point coupable du grand crime.
37

Cheriko appela Tolho et Mouza, qui taient dans

une chambre voisine et spare de celle du vieillard par
une cloison de natte : ils auraient entendu le discours du
vieillard, si sa voix avait t moins faible ; mais ils
entendirent du moins la rponse drim : ils entrrent
en se prcipitant aux pieds de cette belle fille : chacun
deux prit une de ses mains ; quil couvrit de ses
baisers. Nous serons tous heureux, dit Mouza. Nous
vivrons pour rim, dit Tolho. Ils se jetrent aux
pieds de Cheriko, et lui rendirent grces. Le vieillard
parut un moment ranim par la joie de ses amis. Il leur
dit quil se trouvait mieux. Le lendemain, il parut avoir
plus de forces ; et il leur donna beaucoup desprance
quil pouvait gurir. Mouza et Tolho se dirent quil tait
temps dachever leur mariage, et que le vieillard se
portait assez bien pour quon pt en parler sa nice.
Dans les diffrentes conversations quils avaient
eues ensemble le jour prcdent, ils avaient dcid
quils ne verraient leur pouse en particulier que la
nuit ; mais ils navaient point dcid auquel des deux
serait accorde la premire nuit. Ils prenaient lun et
lautre des dtours pour se parler de cet article dlicat.
Tous deux taient dvors dimpatience ; ils craignaient
galement de paratre demander une prfrence et
dexciter entre eux de la jalousie ; enfin Mouza cda le
premier la gnrosit de son coeur. Tolho, dit-il, je
serais malheureux si la belle rim te nommait ce soir
38

son poux ; mais cest Mouza qui te cde les plaisirs de

cette nuit ; sois heureux. Aprs ce peu de mots, il
sloignait en soupirant. Arrte, scria Tolho, arrte.
Jatteste le Grand Esprit que Tolho est aussi capable
que toi de dompter son coeur. Je le crois, dit Mouza ;
mais sois le plus heureux cette nuit, je nen serai point
tourment. Je le serai, dit Tolho ; jaurai la honte
dtre le moins gnreux. Mouza linterrompit en
disant : Je suis le premier qui rim a dit les paroles
damour, cest moi qui, le premier, ai sauv les jours
drim dans la fort. Quelles tortures nai-je pas
souffertes pour elle chez les Outaouais ? mais
quimporte, sois heureux, je ne serai point jaloux.
Ah ! dit Tolho, que nai-je pas souffert le jour o je
voulus me prcipiter dans le grand fleuve ? Que nai-je
pas fait pour rim et pour toi ? Ne me devez-vous pas
tous deux la vie et la libert ? Mais quimporte ; que
Mouza soit heureux cette nuit, je ne serai point jaloux.
Mais, dit Mouza, si Cheriko nommait celui dentre
nous... Jy consens, dit Tolho. Ils rentrrent dans la
cabane ; ils racontrent ce qui venait de se passer entre
eux. Mouza, qui avait fait le premier sacrifice de soimme, fut nomm par Cheriko. Il fit signe sa nice de
passer dans la chambre voisine o Mouza la suivit.
Tolho rougit, plit, garda quelque temps le silence,
et, aprs un moment de rflexion, soccupa vivement de
Cheriko. Il lui rendait des soins, mme inutiles, avec un
39

zle et une activit extrmes : il montrait, sur la sant

du vieillard, une inquitude dont cette sant ntait pas
lobjet. Il ne pouvait rester un moment tranquille sur sa
natte ; il entendit quelque bruit dans la chambre
voisine ; il se leva et sortit de la cabane avec
prcipitation.
Cependant Mouza se trouvait au comble de ses
voeux. rim, jeune, belle, vive, recevait avec transport
les caresses de son poux. Aprs stre abandonns lun
et lautre livresse des sens, ils devinrent tendres.
Oh ! disait Mouza, tu es lme de nos mes ; tu es la
seule femme qui soit belle pour mon ami et pour moi.
Cest pour moi que tu es belle aujourdhui ; tu le seras
demain pour mon ami. Dis-moi que tu aimes Tolho, et
demain garde-toi doublier Mouza. rim lui dit que
Tolho lui tait cher, et lui prodigua encore les caresses
les plus tendres. Mais peine cet ami gnreux aperut
la premire lueur du crpuscule : Je souffre, dit-il
rim, des peines de mon ami : allons lui dire combien
il est aim.
Cependant lorsque Tolho tait sorti de la cabane, il
stait arrt sous les arbres qui lenvironnaient. La nuit
tait obscure, le vent agitait le feuillage, on entendait
les animaux froces qui rugissaient dans lloignement.
Ces bruits lugubres et les tnbres ajoutaient la
tristesse et lagitation de Tolho ; il se promenait
40

grands pas autour de la cabane ; il sen approchait par

un instinct machinal ; mais il sen loigna subitement,
dans la crainte dentendre quelques mots qui lui
auraient perc le coeur. Le crpuscule ne devait pas
tarder paratre, la cause des supplices de Tolho devait
bientt cesser ; il regardait du ct de lOrient. La
couleur opale quil dcouvrait sur cette partie du ciel,
lui annonait le jour et le repos ; les transports de sa
jalousie devenaient moins violents : son inquitude se
calmait peu peu ; son me forte et vive, dispose
lenthousiasme, retrouvait celui de lamiti ; elle sy
livrait, elle sentait mme la joie, et lamour ntait plus
pour elle un tourment.
Soleil, scria-t-il, sors de ton grand lac et de tes
nuages ; Pre de la vie, fils an du Grand Esprit, chasse
les ombres.
Soleil, rends la joie au monde : que les ombres
sont terribles ! Quelles psent tristement sur la terre !
Cest dans les ombres que le tigre surprend sa proie, et
que la jalousie dchire le coeur.
Il avait peine prononc ces derniers mots, quil se
vit dans les bras de son ami. Ah ! dit Mouza, il ne
manque mon bonheur quun souris de Tolho. Cher
ami, sois content, rim nous aime lun et lautre. Ils
rentrrent ensemble dans la cabane. rim et Mouza
montrrent Tolho plus de tendresse que jamais : ils le
41

prvenaient sur tout ; ils soccupaient de lui ; enfin la

nature leur inspirait tout ce quil fallait faire et dire pour
consoler lamour-propre de partager ce quil veut
possder seul. Tolho reprit sa gaiet, et ils passrent
ensemble une journe dlicieuse. Cependant vers le
soir, Mouza parut un peu rveur. rim en devina la
cause ; elle eut pour lui une partie des attentions quun
moment auparavant elle avait eues pour Tolho. Celui-ci
devina le motif des attentions drim et les imita.
Quelque avide quil ft des plaisirs qui lattendaient,
amoureux, ardent, passionn, mais gnreux, il ne fut
pas insensible la nuance de tristesse quil remarquait
sur le visage de son ami. La nuit vint, et Cheriko
demanda qurim et Tolho le laissassent seul avec
Mouza. Ils lui obirent.
Tolho passa les premires heures de la nuit dans les
transports les plus dlicieux, il jouit de tous les plaisirs
que lui avaient promis les charmes drim et
lemportement de sa passion. rim parut rpondre
son amour. On na point su lequel de ces deux poux lui
tait le plus cher et le plus agrable. On a dit quelle
tait plus tendre avec Mouza et plus passionne avec
Tolho. Dans cette premire nuit, qui vaut toujours
mieux que celles qui la suivent, lorsque les transports
de Tolho furent un peu calms : rim, dit-il, tu es
lme de nos mes : nous vivons en toi. Sil en est un de
nous qui soit plus cher que lautre ton coeur, ne laisse
42

point chapper ce secret : un mot de ta bouche terait la

vie aux deux Amis. Rgne sur Tolho, rgne sur Mouza,
et quils conservent jusquau tombeau les sentiments
quils ont lun pour lautre et pour toi. Jai associ
mon coeur vos coeurs, rpondit rim : soyez
heureux, je serai heureuse.
Mouza, rest seul avec Cheriko, lui parut accabl de
sa tristesse. Jeune homme, lui dit le vieillard, tu as
chant dans les supplices, et tu te laisses abattre par la
jalousie. Quand tu bravais les tourments chez les
Outaouais, que faisais-tu ! Ton me slanait audehors, le fer et le feu ne saisissaient point ta pense, et
la douleur qui se promenait sur ton corps, ne pntrait
point jusqu toi. Il est vrai, dit Mouza, mais je portais
alors ma pense sur Tolho et sur rim ; je les vois dans
ce moment, je les vois, et ce sont eux qui maffligent.
Oh bon vieillard ! o porterai-je ma pense ? o pourrat-elle sarrter loin drim et de Tolho ? Porte-la, dit
Cheriko, dans le pass et dans lavenir ; rappelle-toi les
dlices dont lamiti a rempli ton coeur, les secours et
la gloire quelle te promet : pense la nuit heureuse que
tu as passe avec rim, et aux nuits semblables qui te
sont promises encore. jeune homme ! il nous est
donn quelques moments quil faut saisir avec avidit et
dont il faut jouir avec ivresse, mais dans le plus grand
nombre de nos moments, nous souffrons, si nous ne
savons pas jouir de lavenir et du pass, du souvenir et
43

de lesprance. Je me tais, je tabandonne tes penses,

et si tu sais les diriger, tu retrouveras ton courage.
Souviens-toi que la nuit marche grands pas ; le jour la
suit.
Mouza, qui trouvait tous les moments de cette nuit
dune norme longueur, sortit dans lesprance de voir
bientt laurore. Cette esprance et le discours du
vieillard avaient un peu ranim Mouza : il ntait plus
dans labattement : une douleur quon veut combattre et
qui est mle desprance, agite lesprit, dispose le
corps au mouvement. Mouza se promenait sous les
arbres qui taient aux environs de la cabane : lair tait
frais, le ciel tait pur, la nuit tranquille ; les toiles
tincelaient travers les arbres ; les ples rayons de la
lune peraient le feuillage, ils tombaient sur la rose du
gazon qui semblaient couvert dun voile dargent ; un
ruisseau peu distant roulait et murmurait dans une
prairie voisine : Mouza lentendait ; il entendait aussi le
chant voluptueux et tendre de quelques oiseaux qui
annonaient le crpuscule. Ce calme et cette fracheur
de la nature, cette douce lumire, cette obscurit
modre, ces sons varis, qui interrompaient faiblement
le silence de la nuit, lesprance de voir bientt renatre
laurore, ne firent point cesser la mlancolie de Mouza,
mais lui prtrent des charmes. Son me avait encore
des regrets, de linquitude ; mais cette inquitude, ces
regrets, taient accompagns damour, damiti,
44

desprance : ces sentiments, les plus agrables de

lhumanit, dominaient dans le coeur de Mouza ; il se
livrait sa sensibilit vive et profonde, et il lexprima
bientt avec cette facilit et ce talent naturel que tous
les Sauvages ont pour la posie.
Jaime, dit-il, jaime : lesprit damour est mon
me ; quil me donne de vie et de dlices ! Jaime.
Mes larmes coulent ; il mchappe des soupirs
profonds ; mes larmes me sont chres, mes soupirs sont
doux : jaime.
Que ce silence, cette douce obscurit, ces astres
dor, cette belle lune, ce chant des oiseaux, ont de
charmes pour moi ! Jaime.
Jaime rim, jaime Tolho ; et cest parce quils
me sont chers, que tout me plat dans la nature.
Laurore va blanchir lOrient ; le jour va paratre,
et il sera plus dlicieux encore que cette belle nuit.
Jaime.
Aprs cette douce ivresse, Mouza rentra dans la
chambre de Cheriko : il y trouva le couple quil aimait ;
il tait si rempli de ses sentiments, quil fut quelque
temps sans pouvoir les exprimer. Il reut et rendit
bientt les caresses les plus tendres. Tous trois
paraissaient contents, et ils ltaient. Ce qui ajoutait
encore leur bonheur, Cheriko gurissait de sa
45

blessure. Le grand sens de ce sage vieillard contribua

beaucoup maintenir la paix dans ce mnage
extraordinaire. La passion des deux amants veille de
temps en temps par un peu de jalousie, se conserva
longtemps dans sa force ; rim ne parut pas se
refroidir ni pour lun ni pour lautre de ses poux. Tous
trois, aprs avoir pass leur premire jeunesse dans les
plaisirs et lagitation de lamour, jouirent de la paix et
des douceurs de lamiti. rim devint un nouvel ami
que staient donn Tolho et Mouza : toujours aussi
intimement unis quils lavaient t dans lenfance, ils
continurent de se distinguer par leur adresse la
chasse et par leur valeur la guerre. Ils furent souvent
les chefs de leur nation, et ils partageaient le
commandement comme les dangers ; ils consolrent
Cheriko de sa vieillesse, ils imitrent ses vertus.
Lheureuse rim fut toujours vigilante, douce,
attentive, laborieuse, et le modle de la fidlit
conjugale.

46

47

Cet ouvrage est le 233me publi

dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

48