Sie sind auf Seite 1von 18

TE LEV SA:

La doble derrota de los estrategas

RODOLFO WALSH
El mejor periodista latinoamericano

a 10 Aos de su Secuestro

GUILLERMO SAMPERIO
.
y un relato de Walsh.

EL 37
Nm. 1305

Mara Luisa Puga:

LA FORMA

DEL SILENCIO
.Un adelanto de
su nueva novela

Mxico. D.F.

~9~~ abril de

la cultura en
MEXI O
en la cultura '
I

Su lemento de Siem re!

6 HORAS DE TV
PARA LOS MANDELA
MAURICIO CIECHANOWER

indito de

)OHN
REED:
El Da
de la
Libertad
de Expresin
35

RODOLFO W ALSH
El mejor periodista
latinoamericano
a 10 aos de su secuestro
por la dictadura
Guillermo Samperio

Bueno, pues, intentar involucrarme con una


obra que est ntimamente vinculada a la vida de
su creador y a momentos ominosos de la realidad
argentina, cuestin que implica un peligro: ser
arbitrario en la critica o profanar una existencia
que la Junta quiso sarcofagar. El peligro lo corro
y la arbitrariedad tambin, porque mi juicio es
ms personal que terico, asunto que no me incomoda porque se abre paso a travs de la admiracin que le tengo a Walsh desde hace ms de
quince aos.
S, zonas grises de la realidad argentina baan
la literatura de Rodolfo J. '"' alsh. Y ello lo coloca
en una lnea que tal vez l mismo eligi y que
viene de las primeras dcadas de nuestro siglo:
Roberto Arlt yel grupo de BoedO.1 Al respecto"en
el Congreso Cultural de La Habana en 1968,
Walsh explic: "Cuando las tierras de pastoreo
no se pueden ampliar ya ms, empieza ese estancamiento econmico que padecemos hasta hoy,
empieza de alguna manera ]a crisis, que todava
no se ve como crisis, pero que Arlt la ve, la intuye
de alguna manera a partir de sus primeros libros.
Su primer libro creo que es de 1926, El juguete
rabioso, y ah ya aparece toda la angustia, toda
la desesperanza, que va a ser la caracterstica
esencial de la dcada de los 30, cuando ya la crisis
es reconocida por todo el mundo... En 1930 empieza, con el golpe de Uriburu, lo que se ha llamado la dcada infame 2 La idea contenida en
este pasaje a propsito de Arlt puede ser aplicada
tambin al propio Walsh. El autor de Los siete
locos y los de Boedo, a diferencia del grupo de

36

F1orida3 y Sur, vinculan su obra al proceso social


del pas. Walsh asume el reto de aquella gente y
se sumerge en su circunstancia. Uno de sus libros
de relatos y uno de sus cuentos se titulan Los oficios terrestres, .. nombre que en mi opinin define su obra. Este ttulo indica la filiacin literaria
de Walsh: poco intentar el cuento extrao y fantstico ("El soador",I965, y "Un kilo de oro",
1967); privilegiar el tratamiento literario de los
oficios de la Tierra. Cabe decir al paso que lo anterior implica ms que nada una descripcin.
Walsh, como Arlt, reconoce la crisis, es ms la vive y la lleva en su existencia a partir del desastre
econmico de su familia en 1937. 5 Cuando l habla, refirindose a la dcada infame, de angustia
y desesperanza est refirindose implcitamente a
varios de sus temas. Pero la desesperanza y la angustia implican, previamente, una cada, el fracaso, en fin, la degradacin, especialmente de la
clase media argentina. No resulta nada difcil
rastrear la temtica de la degradacin en su
obra: Mauricio, que se suicida, en "Fotos"
(1965); la venganza producida "desde abajo" por
el centinela en "Imaginaria" (1965); el inspector,
el estanciero y el pequeo propietario, hombres
sumidos en una especie de fracaso onettiano, en
"Los dos montones de tierra" (1964); el traductor
de novelas policiales en "Nota al pie" (1967); la
derrota que inflinge el celador Cielty al hroe
Malcolm en "Un oscuro da de justicia" (1967); o
la miseria moral descrita en "La mujer prohibida" (1967). Y as podriamos encontrar otros sgnos terribles de la crisis yel derrumbe. Este asunto lo emparenta todava ms con Roberto Arlt.
Aqu podramos tomar el camino de uno de sus
relatos ms acertados: "Irlandeses detrs de un
gato" (1965) texto que forma parte de una serie
de cuentos sobre nios. Los alumnos del colegio
religioso rlands andan detrs del alumno
nuevo, quieren .medir sus fuerzas, la capacidad
de Cato para enfrentarse a la comunidad. Viene
la pelea entre Cato y uno de los chicos, "fuerte y
prestigiado". Aparentemente gana Cato, pero en
el fondo gana un sitio dentro de la jerarqua del
poder colegial: el segundo. Los de abajo lo respetarn, pero l tendr que respetar a los de arriba,
al celador y a las otras autoridades. Triunfo
podra llamarse? En todo caso, triunfo y derrota,
o sitio en la crisis, ubicacin en la degradacin.
Este relato es casi autobiogrfico, como puede
corroborarse en la memoria de infancia "El 37"
(1968). Creo, yes a lo que yo quera llegar, que
tal experiencia de la vida de J. Walsh, llevada a
la literatura, marcar cierto aspecto de su vida.
Me refiero a su participacin poltica en el grupo
Montonero. Aclaro que no tengo derecho a meterme en esta cuestin y que puedo equivocarme,
pero ya traigo el impulso. En un texto de Lilia
Walsh, ella refiere que Rodolfo J. Walsh" ... se
haba entregado de lleno a una militancia que
entenda deba ser rigurosa, sin tregua, dados los
objetivos que se haba fijado la organizacin poltica-militar a la que perteneca. Es decir, el trabajo concreto, cotidiano, ratuiri de todos sus es-

fuerzos y tuvo que postergar los enfoques analticos."1> Cuando el movimiento Montonero se encuentra derrotado militarmente, Walsh decide
realizar tales "enfoques analticos" y los turna a
su direccin, la cual no los toma en cuenta, o difiere de ellos; en todo caso, responde con el silencio. Walsh vaticin en ellos cmo el enemigo, la
Junta Militar, acabara con el movimiento.
Walsh era un hombre muy inteligente y tenia
gran capacidad analtica; lo demuestran sus textos policiales y sus reportajes periodsticos que alcanzan el rango de grandes novelas y dichas cualidades lo podran haber puesto en un nivel de direccin; sin embargo, en el partido Montonero
ocup un sitio intermedio, como el Cato. Decidi
o dej que se decidiera, como lo dice su esposa,
"el trabajo concreto, cotidiano", es decir un oficio terrestre. Cuando l dese que la guerra de
los montoneros fuera modificada radicalmente
en una inteligente retirada es decir, cuando intent "dirigir" el destino de l y sus compaeros, el
fracaso ya estaba forjado. Vida y literatura: una
peligrosa correspondencia.
Ahora bien, si el tema de la degradacin recorre la mayora de sus trabajos y llega hasta los ltimos momentos de su vida, atendiendo a una estructura ms bien compleja y simplificada en mi
exposicin, se encuentra otra lnea: de resistencia
a la crisis o de lucha y critica, que es el elemento
coordinador, estabilizador, que no permite que
la cada sea un desplome rotundo. Esta lnea establece una diferencia con el grupo de Boedo y
con Arlt, ya que ellos tenan una posicin prcticamente anarquista fatalista de la crisis, lo que
no implica que sus productos literarios sean menos importantes. Y, al mismo tiempo, emparenta
a Rodolfo J. Walsh con los esCritores del XIX,
quienes combinaban el trabajo literario con otras
labores, pero principalmente con la poltica. Sigamos este elemento estabilizador.
Los tres relatos policiales de su libro Va
riaciones en rojo, que mereciera el Premio Municipal en 1953, se inscriben en la ltima etapa tanto del peronismo como de la poca de lo policial
en Argentina. Los relatos son tpicamente policiales; se distinguen de otros, publicados entonces, por su calidad literaria excelente, sobre todo
en el caso de "La ventura de las pruebas de
imprenta" y de "Asesinato a distancia", ste en
sus descripciones potico-suntuosas, que luego
aplicar en el ciclo de los Irlandeses, emparentndose en el tono, como l mismo reconoce, con
la annima traduccin del volumen Cuentos de
lID soador, de Lord Dunsany.7 Aos despus,
Walsh renegar de Variaciones en rojo. Pero me
atrevo a decir que existi una superacin, ya que
su experiencia en el gnero policiaco lo llevar a
otras posibilidades de escritura y de investigacin
de hechos reales que impregnan sus reportajes
Operacin masacre (1957), El caso Satanowsy
(1958) y Quin mat a Rosendo? (1969), yalgunos de sus relatos: "Los dos montones de tierra",
"Esa mujer", "Imaginaria", "Nota al pie", escritos entre 1964 y 1967, adems de su obra de teatro La granada (1964). En toda esta produccin
sucede algo curioso. Una de las criticas que ms
se aplica al gnero policiaco que se cultiva en Latinoamrica es la de que transporta los r,nodelos
norteamericanos e ingleses, lo que limita la creatividad y convierte al texto en un mero juego de
la inteligencia y la malicia. Ante esta observacin
pareciera que estamos condenados a no escribir
novelas policiales, pero aqu entra el aspecto curioso: Rodolfo Walsh comprob que s pueden
hacerse estas novelas, pero habr que imprimirles una profunda modificacin: el gnero
policiaco en Latinoamrica es, en lo fundamental, e1 relato con tema poltico. En ese sentido
surge un modelo nuevo de lo policial, determinado por el caracter de las policas y los ejrcitos de
algunos pases. El riesgo de esta literatura, desde
luego, es muy grande. Habra que decir que este
"nuevo gnero" se emparenta necesariamente
con el periodismo y con el testimonio, oficios del:
futuro encarnados en el desastre capitalista y en

EL 37
RodolEo Walsh

la crisis del socialismo. Tales oficios, que son


tambin los de Walsh, representan el elemento
estabilizador y de lucha en su obra. Ya no dentro
del gnero policial latinoamericano, pero en la
lnea crtica, se enmarca su obra de teatro La batalla (1964), que adems satiriza a un dictador
que muy bien podra ser Somoza, tema que
Walsh adelanta mucho antes que algunas novelas
que se publicaron despus. Esto sucede tambin
en el relato titulado "Cartas" (1967) que capta de
manera magistral la crisis postperonista; hacia el
final, Moussompes, ya en el regazo de la locura, dice que no muere sino que volver con los ejrcitos
q combatir a los estancieros. Es decir, la crisis
tiene futuro. Walsh mismo regres con los Ejrcitos.
Por ltimo, quiero decir que la filiacin a los
oficios terrestres por parte de Rodolfo J. Walsh
proviene de su actitud frente a su historia: l encontr sus races en la produccin literaria de su
pas y en hombres como Bolivar. Esto implica la
filiacin a una memoria labnoamericana, sin
desprecir por ello sus vnculos con las memorias
del extranjero. O sea, Walsh particip en el proceso ~e desepigonizacin, proceso tan vital y.tan
necesario para producir una vida y una literatura
de mayor profundidad en nuestros pasese
1

..

5
I

Nombre de un barrio de Buenos Aires que, al


mismo tiempo, fue dado a un grupo de intelectuales que cultivaban el texto social y anarquista. Esta definicin, desde luego, es muy esquemtica. El barrio era habitado, en general,
por la clase media empobrecida y la trabajadora.
Tomado de Panorama actual de la literatura
Iatinoameri~ Editorial Fundamentos, Caracas 1971, pg. 266.
Nombre de un sitio del centro de Buenos Aires,
dado tambin a un grupo de intelectuales,
entre los que se encontraba Jorge Luis Borges.
Se trata de un lugar sin problemas econmicos.
Esta definicin tambin es altamente esquemtica.
Los textos que componen este volumen y la
gran mayora de los que mencionar pueden
encontrarse en Obra literaria, Siglo XXI, Mxico 1981.
Su acercamiento a la realidad, lleva a Walsh a
redactar cuentos de corte altamente coloquial:
"Corzo" a965), "La mquina del bien y del
mal" (1966) y "La mujer prohibida" (1967).
Adems, estos relatos tienen otro elemento comn: la presentacin del pcaro bonaerense.
En otros reportajes, Walsh se acerc tambin
al coloquialismo, quiz con un afn de confundirse con su pas.
Tomado de Lilia Walsh, "Rigor e inteligencia
en la vida de Rodolfo Walsh", en Controversia; Mxico, febrero de 1980, nmero 4, pg.
15.
. .
Ediciones Dintel, Buenos Aires 1958.

l 36 fue el ao de la cada. Empezp con un


remate y termin con un xodo, una secreta ola de pnico.
Mi padre habia tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en plena crisis. En 1932
dej un puesto de mayordomo de estancia en Ro
Negro por una chacra arrendada en Jurez y una
casa alquilada en el pueblo. La razn de esa mudanza ramos nosotros~ los cuatro hijos que seramos cinco al nacer mi hermana. Haba que educamos: la exigencia, que l acept sin entusiasmo, era de mi madre. En cuatro aos estbamos
en la ruina. Ah fue el remate y la mudanza casi
furtiva al Azul, donde acabaron con lo que quedaba, el piano, el auto.
Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron
tiempo de. ponemos en seguridad. Mis dos hermanos mayores fueron a casa de la abuela en
Buenos Aires; la ms chica se qued con ellos en
una pensin de la calle Moreno; con nosotros no
saban qu hacer. Hctor tena ocho aos, yo,
diez. Alguien les dijo que en Capilla del Seor
haba un colegio irlands para hurfanos y pobres. Nos llev mi padre. Recuerdo el da: 5 de
abril de 1937.
Los cambios fueron tan rpidos, violentos, que
hasta hoy me asombran. Todo estaba mal, absurdo, equivocado. La primera dificultad surgi con
el vestuario que mi madre haba reunido precipitadamente, gastando sus ltimos pesos. La lista
del colegio deca "overalls"; ella entendi,
compr, mamelucos grises en lugar de guardapolvos. Cuando Miss Annie, la encargada del
dormitorio, nos llam a su oficina, la encontra-

mos bufando de ira y desprecio junto a las valijas


abiertas.
-Pero qu bruta! -repeta-o Pero qu
analfabetal
.
Babeaba, boquita fruncida, anteojos cados en
la cara gacha, 10 ms parecido a la vieja de "T
Mazawattee si la nieta le hubiera roto l$l porcelana.
Nunca haba odo hablar de mi madre en esos
trminos. Con los aos, la diferencia entre "overalls" y "duster" lleg a ser para m una cuestin
semntica; traductor, acud nuevamente al
W ebster cada vez que apareci una de esas palabras. Por entonces no saba ingls y no estaba en
condiciones de probar que la ignorante era Miss
ARnie.
La segunda confrontacin lleg por la noche
en el comedor. Ah me encontr con el plate de
smola destinado por la Providencia a acompaarme durante aos. Plato de zinc y contenido
inmutable, crculo blanco, desrtico, cubierto de
una tibia costra blanca; salina del alma, podredumbre de la caridad en doscientas noches de
desamor idntico. Me negu, no com. Me negu
la -segunda noche,..y la tercera, la cuartt. Tengo
conciencia del rechazo visceral, el hambre enemiga, la astucia cada vez ms empeosa en lo
que intuia una batalla. Quiero decir que finga lo
mismo que estaba sintiendo -nostalgia, desesperacin-, pero acentundolo, llevndolo a sus
lmites ltimos, hasta convertirme en un silen
cioso espectculo, cruzado de brazos ante lo inaceptable. A la cuarta o quinta noche me trajeron
un plato de caldo con una papa. Quiz no era

37

siguiente me descubr con el cuerpo lleno de moretones. Estas tundas que aplicaba con diversos
pretextos eran el placer nocturno de Miss Annie.
Supongo que sus noches eran tristes cuando no
poda restablecer con la vara de mimbre el imperio de la justicia. Era una viejita sdica, miserable. Me ro al escribir esto, a treinta aos de
distancia, pero es la verdad.
Miss Annie no era una excntrica. Tambin
pegaban las celadoras y aun las monjas. Recuerdo el swing a la mandbula con que la hermana
Mara Angela derrib a Kelly junto al pizarrn,
en plena clase. Fue un golpe seco, magistral;
aunque tambin es cierto que Kelly era muy chico y, quizs, algo flojo.
Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador. En casa no me pegaban, salvo algn moquete ocasional. En Jurez haba ido tres aos al colegio religioso. All las hermanitas eran italianas,
fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo sumo nos proponan unos absurdos torneos de mortificaciones que debamos ofrendar a
Cristo. Fuera de eso eran cariosas y casi dulces.
Supongo que la diferencia consisti en que aqul
era un colegio pago, mientras que en Capilla ramos hijos de peones chacareros o desocupados.
En medio de estas tribulaciones casi no me afligi lo que al fin era el desastre ms grande. Yo
sala de tercer grado en Azul, pero en Capilla no
haba cuarto. Lo natural hubiera sido mandarme
al Fahy de Moreno, colegio de curas que tena de
cuarto a sexto, pero evidentemente mis padres no
mejor que la smola, pero lo acept, sent que
haba ganado, yen mi fuero interno me rea de la
monjita rubicunda que presida el comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de smola y un caldo con una papa.
Por debajo de la autoridad haba otras cosas
'que dirimir. En los dos colegios irlandeses en que
he estado, descubr entre los pupilos una necesidad compulsiva de establecer las escalas del prestigio, el valor f la fuerza. Detrs del recibimiento
convencional del primer da, me estaban calibrando, situando tentativamente en una jerarqua.
Supongo que ese orden se heredaba de ao en
ao, on los ajustes necesarios al recomenzar las '
clases. Yo llegaba tarde, los ajustes estaban hechos, irrumpa en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber quin era al
fin de cuentas, y as, sin deseo, vine a encontrarme en guardia frente al chico Cassidy, en el sol

"Solamente que Rodolfo


ya no puede hablarme
como aquella noche en
que la esperanza pareca
al borde de la
realizacin" .

Julio Cort~zar
del patio y el centro del crculo del pueblo, para
dirimir ese mtico tercer puesto que l ocupaba
hasta mi llegada.
Los dos primeros eran inamovibles. Delamer,
grande, bonachn, inofensivo por plena conciencia de su fuerza: vieja ballena que nadie osaba
di~utir, y l mismo sin discusiones interiores,
patriarca oscuro de once o doce aos. Daleney,

38

que no era un grande verdadero, hechura poltica, mitad conjetura, mitad su hermana celadora,
muchacha rosada y dulce, deseable as que pasaron cinco aos.
Peleamos pues. Cassidy tena la cara llena de
granos, era angustioso pegarle. Pero tampoco haba otra salida. Lo derrot y adquir mi lugar en
la escala, que implicaba el derecho de tiranizar o
proteger a los menores y la saludable abstencin
de molestar a los ms fuertes. Durante el resto del
ao no desafi ni fui desfiado, pero ocasionalmente un acto de rebelin triunfante pona al
descubierto el carcter semi-mitolgico de nuestro ranking.
La verdadera ganadora de mi primera pelea
result Miss Annie. Alguien fue con el cuento, y
por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi
cama y me pidi que me destapara. Esgrima su
argumento preferido, una vara de mimbre slida
y flexible. Me dio una paliza formidable. Al da

la cultura en
MEXICO
en la cultura
5unlernento ele 5ienllXP~

Dirw:tor GenerG1: Jos Pags Llergo.


Director: Paco Ignacio Taibo 11
lef~ th redacdn: Geranio de la Tor~e
DUeo: Beatriz Mira
Redaccin: Francisco Prez Arce.
Mauricio Ciechanower. Rogelio
Vizcano.' Emiliano Prez Cruz. Lui~
Hernndez. Cosme Ornelas. Jorge
Belarmino Femnclez Toro Jess
Ana~'a Rosique. Andrs Ruiz. Orlando
Ortiz. Victor Ronquillo. Juan Manuel
Payn. Hctor R. de la Vega. Carlos
Puig, Angel Valtierra, Pilar Vzquez.
Armando Castellanos.

'.

" Cmo explican estos


trituradores del alma que
el mejor narrador
argentino de su generacin
fuera esencialmente un
periodista".
Eduardo Galeano

lo averiguaron a tiempo en aquellos caticos das


del derrumbe de nuestra casa. Deb repetir y las
clases de la hermana Mara Angela fueron para
m un largo ejercicio de tedio, salvo sus fugaces
exhibiciones pugilsticas.
Las clases de ingls, en cambio, me entusiasmaron. Mrs. T. me inspir un profundo cario.
Creo que era viuda y con hijos de los que estaba
separada. Su situacin era similar a la nuestra,
un destierro. La reconstruyo como una mujer de
treinta a cuarenta aos, de pelo color arena, nariz ancha, ojos celestes. Una cara nada bonita,
llena de fuerza. Tena una innata dulzura, pero
exteriormente era spera y burlona. Le pareca
increble que yo no supiera una palabra de ingls, cuando mi abuela (fantaseaba) no haba
aprendido a saludar en castellano. Y aqu se
pona a parodiar a mi abuela, sin conseguir una
semejanza puesto que no la conoca, pero con
tanta imaginacin y verba que resultaba un tipo
divertidsimo. Me esforc por responder a sus sar, casmos: en quince das estuve al tope de la clase,
en un mes admiti que deba pasar al grado ,siguiente. Amargo triunfo, que terminaba en la separacin.
Desgraciadamente el cario de Mrs. T. era algo que estaba en disputa en ese desierto. Supongo
que extraaba a sus hijos y los reemplazaba con
nosotros. Nosotros ramos demasiados. Surgieron

preferencias, y de eso un lucha, casi un calco de


la competencia por el prestigio, pero aqu yo e.staba dispuesto a ir ms lejos, a no conformarme
con imposiciones externas. Mi rival era un chico
muy hermoso, inocente, menor que yo. Se llamaha O'Neill, un nombre de hroe y reyes, y no slo
estaba en el grado de Mrs. T. sino en el dormitorio que ella cuidaba mientras yo padeca bajo la
frula de Miss Annie. No recuerdo en qu forma
viol las reglas del juego, supongo que humillando a O'Neill en pblico. La prxima vez que la
encontr en el recreo, ella no me habl. Durante
das pas a mi lado como si no me viera. Despus
me descubro una tarde encerrado en un aula
llorando desesperadamente hasta que entr,_me
abraz, me consol como pudo. Era una reeonc~i
liacin, pero tambin un final. ~e apart poco a
poco de ella sin dejar de quererla.
Mi nueva rn.a.estra de ingls. Miss Jennie, eul

crimen, que he olvidado. Mi palomita se precipit pe cabeza en el fuego. Dudando tal vez que la
leccin moral bastara, Miss Jennie decidi completarla con una leccin fsica. Me hizo extender
la mano y con una de esas largas reJ,!;las negras fileteadas de acero empez a golpearme los nudillos con ferza, lentitud y mtodo, contando
cada golpe. Creo que si yo hubiera gritado, retirado la mano, encogido un dedo, el castigo
habra cesado. Pero me limitaba a mirarla, y eso
la sacaba de quicio, la enredaba y complicaba en
algo fatal que deba segur. Cuando dijo "Diez'"
y sent el ltimo reglazo sobre la anestesia de los
anteriores, la lecci6n estaba completa. Le habia
perdido todo respeto: la historia de la cartulina
no era una representaci6n verdadera de lo ocurrido, era falsa, incluyendo al Cielo y al Infierno
que se prestaban a semejantes patraas. En adelante mis relaciones con Miss Jennie fueron suma-

mente formales, fundadas en la perturbaci6n y


en el desprecio.
Todas estas cosas sucedieron en las primeras semanas. Eran una iniciaci6n. Despus uno se
adaptaba, no incurra en pecados visibles. La falta de ancdotas posteriores, sugiere que me replegu totalmente, y el sntoma ms claro de ese
aislamiento eS que perd de vista a mi hermano
menor. Me consta que estuvo conmigo, pe.ro
prcticamente no lo recuerdo ni s las cosas que
le-ocurrieron. o hice migos, fui un extranjero.
Del colegio no salimos en todo el ao, ni siquiera a conocer el pueblo. All est, inmutable,
la edificaci6n chata, la capilla donde oamos misas, los rboles pelados cuyas races hinchaban el
patio de baldosas amarillas donde jugbamos a la
bolita o la payana, los guardapolvos grises, el silbato nocturno de los trenes que volvan a mi casa. 1 o conozco un sonido ms triste que se.
Un domingo vino mi padre a vernos. Nos dejaron salir a la quinta contigua, sentarnos en el
pasto. Abri un paquete, sac pan y un salame,
comi con nosotros. Sospech que tena hambre,
y no de ese da. Habl de futbol, Moreno, Labruna, Pedernera: l y yo ramos hinchas de Rver.
Tal vez hab16 de poltica. Era radical. La primera mala palabra que aprend en casa fue uriburu.
Despus vinieron otras, fresco, pinedo, justo.
Creo que de algn modo las identificaba ya con
lo que nos estaba pasando, con el plato de smola. Durante un largo rato fuimos muy felices,
aunque lo vea apenado, ansioso de que le dijramos que estbamos bien. Y, s, estbamos bien.
Despus supe lo mal que ellos lo pasaban. En realidad estaba aplastado, no consegua trabajo.
Un da de noviembre o de diciembre vinieron a buscarnos. Es curioso, pero no lo recuerdo quiz
por haberlo esperado demasiado. Hubo otras
mudanzas, buenas y malas. La felicidad no estaba perdida para siempre: s610 haba que tomarla
con cautela, sin quejarse cuando se esfumaba de
golpe. Empezaba a probar el sabor de mi poca,
y eso era una suerte. Sin ella uno podra deseen.:
der al infierno, no ya montado en una palomita,
SiDO cargando un asno a la ~palda.

"Un nuevo tipo de


sociedad y nuevas formas
de produccin exigen un
nuevo tipo de arte ms
documental, mucho ms
atendido a lo que es
mostrable" .

0-'

..

Rodolfo Walsh

una muchacha excepcionalmente bonita y algo


tonta. Para estimularnos en la vida haba dibujado en una gran cartulina blanca el Cielo y el Infierno: arriba, a la izquierda, estaba Dios Padre
con su barba flotante y los brazos abiertoS; abajo,
a la derecha, se desgaitaba Satans entre horribles llamaradas. En el espacio libre navegaba
una bandada de veinte o tremta palomas pinchadas con alfileres. Se supona que las palomitas
ramos nosotros; llevaban nuestros nombres y
testimoniaban progesos o fracasos escalando el
paraso o precipitndose al infierno. No tard en
encabezar la flotilla celestial y tocaba ya los faldones del Creador cuando cometi algn horrible

39

TELEVISA
LA DOBLE DERROTA
DE lOS ESTRATEGAS
elevisa es el resultado tanto de una estrategia adecuada como de una falta absoluta
de estrategia; por una parte, la empresa
h~ desarrollo todo un proyecto bien calculado de
expansin y, por lo otra, el Estado ha sido incapaz de oponerle un sistema de comunicacin.
Incluso aquellos gobiernos que parecan amenazar el futuro del sistema televisor, lo apoyaron
de forma sumisa y as, durante el sexenio de
Echeverra, se permite el nacimiento y desarrollo
de lo que hoyes el ms impresionante grupo televisor, conformado por cuatro canales, un sistema
de cable y toda una organizacin tcnica de
altsimo nivel a la altura de los mejores del mundo.
Asegurada ya su fuerza dentro del pas, e incapacitado el Estado para oponer a Televisa un
plan eficaz o un sistema comunicativo que no sea
. una imitacin destinada a jams convertirse en
competidora, Televisa busc afianzar su podero
en Estados Unidos.
Y, de pronto, por vez primera, falla su estrategia y nos sorprende con una serie de desaciertos
de una torpeza escandalosa.

La doble batana de los noticieros


Los estrategas de la comunicacin en Televisa
saban que los noticieros de su sistema comercial
haban aplastado a la competencia que o&ecan
los canales oficiales.
Los noticieros de los canales del Estado, manejados por funcionarios incapaces de sacurdirse la
presin de los funcionarios censores, ya no eran
competencia para Televisa, pues haban perdido
sus mejores y ms convincentes rostros y cambiado sus tcnicos por causas balades. Al dominar Televisa el mercado televisivo de la noticia
pareca que cualquier cambio que pudiera hacerse en las pantallas no conllevaba riesgo alguno.
Televisa poda, incluso, desprenderse en el
territorio nacional del rostro ms famoso y confiar en que quienes lo sustituyeran seran igualmente aceptados.'
Mientras tanto, un equipo de bien probados
servidores sera enviado a establecer, en los canales ya adquiridos en Estados Unidos, noticieros
cortados por el patrn que tan excelente resultado haba dado en Mxico.
La idea se vendi posiblemente al Estado, asegurando que, al fin, tendramos en Estados Unidos un sistema de informacin que tratara nuestros problemas con cautela, incluso con una absoluta fidelidad a los intereses supuestamente nacionales. Esta promesa de llevar la noticia conveniente al norte, poda canjearse por la promesa
gubernamental de permitir una liberalizacin de
los noticieros de Televisa.
Sali el equipo hacia Estados Unidos y, efectivamente, se advirti aqu una apertura que permita, por ejemplo, ver en pantalla a los manifestantes opositores al rgimen.
De alguna forma poda pensarse que la au40

diencia nacional haba ganado algo en este curioso trueque.


La doble batalla pareca destinada a crear en
el norte un clima de defensa de nuestro gobierno,
y aqu democratizar una pantalla que haba perdido credibilidad. Pero, de pronto, los dos &entes
se estremecieron.
En TV no todo sirve para todo

La primera sorpresa para los estrategas de Televisa fue observar que la teora de que los televidentes fatigados ya no opinan, era incierta.
Creyeron que podran trasladar un noticiero
de la maana a la noche, sin tener en cuenta la
audiencia diferente y tambin una cierta inercia
que acostumbra al rostro que nos"babla. Este
traslado de un sistema matutino de noticias a la
noche, fue un fracaso y la prdida, de pronto, de
ciertos rostros sorprendi e irrit a los televidentes:
Al mismo tiempo, nadie estudi un fenmeno
complejo y que resultara fatal para Televisa: los
largos aos de desarrollo del podero, el manejo
de una riqueza desproporcionada, el triunfo
constante, haban ido creando un comportamiento altivo en todo el aparato humano del sistema.
Acostumbrados a asustar a secretarios de Estado e imponer sus opiniones en el mximo nivel,
los especialistas en comunicacin exportados a la
Unin americana, no podan, de pronto, cambiarse ni fingirse.

La negada de los vencedores


Acaso no se trat tanto de que les molestara
que el equipo mexicano pretendiera impo,ner una
lnea ms conservadora y, sobre todo, ms sumisa al gobierno mexicano; sino que los latinos que
haban venido manejando los noticieros de televisin en espaol en el pas vecino, chocaron frontalmente con la prepotencia de los recin llegados.
.
Es posible que el enfrentamiento no hubiera sido tan brutal si las nuevas teoras se hubieran
ofrecido de forma ms hbil. Pero el poder no es
hbil, sino despiadado con los conquistados.
La invasin de los mexicanos ricos debi de ser
un golpe, no tanto al espritu democrtico de los
comunicadores instalados en las emisoras de
habla espaol, casi todos procedentes de Cuba y
todos, cabe imaginrselos, poco dados al progresismo; sino a su orgullo profesional.
Por lo que se sabe, los nuevos dueos de la noticia hispana traan malas costumbres o malos hbitos para quienes los estaban esperando.
Los aos de triunfo y de total imposicin de
ideas y sistemas no facilitan el desarrollo de un
espritu comunitario y participativo.
Los nuevos, de pronto, eran mostra<\os a la
opinin pblica como enemigos de todo sistema
democrtico de opinin. El choque lleg al enre-

mo y se produjeron dimisiones en masa de los


avasallados, y tambin una prdida enorme de
credibilidad de los nuevos comunicadores.
A Televisa, de pronto, le haban retirado dos
tapetes al mismo tiempo, y el suelo temblaba.
Volver a lo que no debi cambiar
Los humillados estrategas de Televisa han comenzado a pensar que lo mejor es no cambiar nada cuando se triunfa. Y ahora tienen que recomponer el sistema destruido.
Esto significa, sencillamente, abandonar por
el momento el plan de invasin de los noticieros
norteamericanos en espaol y recomponer el noticiero de la noche en su canal ms penetrante.
Pero todo esto no se hace sin sufrir no slo un
descalabro emocional, sino tambin mostrar al
poder que todo el proyecto fue un desastre.

Pocas opciones les quedaban a los estrategas:


1. Cambiar el noticiero de la noche, apoyarse
en la pretendida liberalizacin de la noticia; calocar gente detrs de las cmaras capaz de entender que los tiempos cambian y que lo que ayer
dio triunfos, hoy puede dar &acasos. Hacer un
cambio de rostros en pantalla, desarrollar una
tcnica al servicio de una televisin ms apegada
a nuestro tiempo.
2. Mantener a los exportados fuera del pas,
empleando su oficio en desarrollar la anunciada
agencia de noticias de TV. Iniciar una nueva
estrategia para convencer a los oponentes de que
no se trata de instalar en Estados Unidos un sistema de proganda al servicio del estado mexicano,
sino de llevar a la comunidad hispana los nuevos
aires democrticos que comienzan a azotar a los
viejos sistemas corruptos en los pases de Hispanoamrica.
3. Volver a poner las cosas como estaban antes
de la doble y desastrosa estrategia.
Curiosamente, esta ltima decisin fue la elegida, aun cuando suavizada por maquinaciones
que no habrn engaado a alguien.
El rostro ms famoso de Televisa vuelve a su
pantalla anterior y procurar aparentar que su
retorno se debe a la incapacidad de quienes lo sucedieron, cuando lo cierto es que vuelve derrotado en la ms ambiciosa -de cuantas maquinaciones llev a cabo Televisa.
Hay que suponer, sin embargo, que todo lo
ocurrido no es sino parte de una guerra total que
an no lleg a los extremos que los estudiosos de
nuestra televisin ya predicen.
Es ms que posible que poco a poco figuras situadas en lugares prominentes vayan cayendo, o
sean reinstaladas en posiciones menos esenciales.
Lo que no aparece posible es que la televisin
oficial aproveche todo esto para intentar colocarse en un nivel que no sea el que ahora parece ambicionar: ser igual a la televisin comercial en todo.

Paro-Ignacio Taibo 1

Libros
Excelente

Muy bueno
Bien
Mejor no gastes tu lana

RegUJselo a

un enem4{o

Germn List Arzuhide


El movimiento estridentista (_.)
Mxico, SEP/FEM,
1987
Lecturas mexicanas
(segunda serie, nmero
76)
$650.00

La obviedad cae por su propio peso: la historia la


escriben los triunfadores, lo mismo en la guerra
que en la micTohistoria de una huelga... y en la
guerra por el micropoder cultural.
As, de la misma forma que el grito burln del
e$tridentismo tuvo su auge en la cspide del radicalismo mexicano de los 30, cincuenta aos despus los perdedores de entonces (el no grupo de la
revista Contemporneos) ocupan un lugar privilegiado en el hbilmente maquillado panten de
la cultura oficial. Sobre el estridentismo, desprecio y silencio aplastante. Las vueltas que da la
vida... y la potica!
Al margen de los aportes o fracasos del movimiento nacional ms cercano a las vanguanlias
europeas (especialmente los futurismos ruso e italiano), la importancia de esta obra juvenil de List
Arzubide radica en el aporte documental para
una poca que, afortunadamente, no termina de
discutirse.
Quiz cabra terminar esta recomendacin con
un muestrario de gritos de guerra -no por ingenuos menos provocadores- de los estridentistas:
MUERA LA REACCION INTELECTUAL MOMIFICADA! EL CLICHE ES LA SOGA DE
LAS IDEAS! CHOPIN A LA SILLA ELECTRICAl 1VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTEI (CO)
4

Alfred Bester
Carrera de ratas ()
- Mxico, Planeta, 1987
Biblioteca Policiaca
$2500.00

Una demostracin ms de las posibilidades de la


n~vel~ p?li~~aca, a ca~g~ del gran ~a~ ~ la
Clenaa-fICClon, que tmJdamente lDCUrSlono en
el gnero por nica vez en 1952 y fracas por l
persecucin ~, el mal gusto editorial y
la apata de los lectores norteamericanos.
El libro es una novela juguetona, llena de guios al lector y estupendamente bien narrada, en
la que uno no sabe bien a bien a quin temer, si,
como dice Bester "a la macana del criminal o a la
pesadilla del neurtico". Excelente rescate de un
libro que debi haberse ledo en espaol hace 30
aos. Buena recreacin del ambiente televisivo
en Nueva York cuando el medio estaba naciendo
(podran hacerse interesantes extrapolaciones
con Televisa). '(PIT I1)

Manuel Vzquez Montalbn


La soledad del manager (- ._.)
Mxico, Planeta, 1987
BiblioteCa Policiaca.
$2500.00

Nadie ha contado tan bien la Espaa del postfranquismo como sus novelistas policiacos. Y entre ellos, nadie mejor que Manuel Vzquez Montalbn. Y entre sus libros (apenas otro mejor) La
soledad del manager. Un hombre muerto con
unos calzones femeninos en el bolsillo, es el punto
de partida para un recorrido nostlgico-gastron6miep-detectivesco por un pas con mucho pasado y un discutible presente. Excelente. (pIT 11)

(donde todo lo que nos dan son chochitos o gotas


de informacin casi siempre adulteradas) aparece este libro que aborda con objetividad, aunque
desde una perspectiva oficial -que no oficiosael tan comentado asunto de los cambios, giros,
reformas, viraje o reconstruccin de la Unin Sovitica emprendida por el actual secretario general del PCUS.
El primer acierto de Edua~do Montes es el haber abordado periodsticamente el asunto, es decir, elimin cualquier pretensin acadmica y
erudita, lo que inyecta al texto un ritmo atractivo
y eficaz, amn de sustantivo. Por otra parte, el
aspecto informativo se apoya en tres entrevistas y
un apndice, aunque habra ganado hastante
ms profundidad, pensamos, si se hubieran incluido las "conversaciones con amigos moscovitas
y mexicanos residentes en la URSS" que menciona Montes, y tal vez una mnima "investigacin
de campo" con el ciudadano comn. (02)

Alberto Ruy Snchez


Los nombres del aire
(-)

Mxico, Joaqun Mortiz, 1987

Jos Vicente Anaya


Hkuri ()

Mxico, UAP, 1987


(Coleccin Asteriscos)
Contra la opinin de los poseedores de la verdad
absoluta, la explosin demogrfica de poetas en
los aos 70 trajo consigo una pluralidad de visiones y experiencias que ha provocado -tal vez de
ah el enojo- la desaparicin en la prctica, en
los versos, los poemas, los libros, de cualesquier
Centro de Irradiaci6n.
Esta pluralidad no slo puede verse en la mltitud de caminos que recorren los poetas nacidos
en los 40 y 50, sino al interior
de una obra:
eclecticismo, influencias ~contradictorias" y una
mareada resistencia, en muchos. casos, a encerrarse en les comodidades del t:3tilo.
De todo esto nacen voces propias. Y de la contracu.ltura de los 60, la influencia be4t y la lectura renovada de clsicos distantes en poca yespacio (de San Juan de la Cruz a la poesa cruna; de
Holderlin a Artaud, de V1l.ejo a Huerta), el trabajo de Jos Vicente Anaya (Chihuahua, 1947).
HIruri es a un tiempo el viaje interior por los
desiertos de un ceremonial tarahumara y la revuelta tenaz frente al universo masificado; la talla de "escrituras hechas y deshechas" y el golpe
verbal que testimonia: "BUSCO .LUGARES
QUE NO EXISTENl/ mi generacin lo ha probado todo". (CO)

Eduardo Montes
La URSS de Garbachov ()

Mxico, Ediciones de
Cultura Popular,
1987
$1800.00

En esta "homeoptica" sociedad en que vivimos

Relato lnguido e insensual (paradjicamente),


de prosa aliada que por momentos se contamina
de un lirismo prescindible si de estructura narrativa estuviramos hablando, pero... no nos atrevemos a ~nto; ni creemos que haya primado esta
inquietud y objetivo en Ruy Snchez. El texto
tiene secuencias bastante logradas, principalmente lo que son historias dentro de la historia (y
que por contraste ponen de relieve la fragi}dad y
casi ausencia de esta ltima) y dos o tres momentos de la protagonista.
Tensin, intensidad, tramado y malicia seran
las grandes ausencias de este relato que agustinlarescamente <:alificamos, al inicio, de lnguido e
insensual. (02)

Svia Tomasa Rivera


Apuntes de abril ()
Mxico, Universidad
Veracruzana, 1986
(Ficcin)

Poeta que no se desgarra no es poeta. ~i1via Tomasa todava est a salvo de convertirse en un
personaje y sigue siendo capaz de tomar el riesgo
de sus palabras. En los poemas de este libro vuelve a la pasin y a la garra que mostr, sobre todo, en su primer libro: Duelo de espadas.
El amor, su ausencia en las calles de nuestra
ciudad, lo mismo que la grandeza del mar y el
encuentro de los amantes conforman la temtica
de los desgarbados y autnticos poemas de una
veracruzana entre nosotros: "vivir en la ciudad!
es como un sueo largo/ uno no sabe nunca!
cuando va a bostezar/ y empieza a despertar...
(VR)

41-

A MANERA DE INDICE..
LA CASA
lo cuando haba ciclones cerraban esa
puerta -plegadiza de persiana. Tres batientes de cada lado. O a lo mejor siempre
por la noche, no me logro acordar. Los nios no
se fijan en esas cosas. La noche es la cama y todo
lo que se piensa mientras llega el sueo. Ese da,
no obstante, haba cicln, la puerta estaba cerrada en plena maana y yo, luego de haber estado
en cama no s cuntos das por el sarampin,
haba recibido permiso para levantarme y andar
por la casa.
Era Acapulco, 1950, 1951. Miguel Alemn era
el presidente de Mxico entonces... Tena yo unos
seis... siete aos; mi hermana todava tartamudeaba -lo que era irritante- y mis dos hermanos mayores me deslumbraban porque eran hombres.
-Andar por la casa -dijo mi madre-, y mucho cuidadito con salirte a la terraza.
La lluvia chicoteaba contra el mosaica. Las luces estaban encendidas. No me acordaba cmo
era todo en la asa; tantos dias oyndola existir
desde mi cama, imaginndola sin m. Extrandome. La figura de mi madre me pareca muy alta, ancha y severa cuando me alzaba la cara por
la barbilla para repetirme: no vayas a salirte a la
terraza. Me tapaba la visin que estaba a punto
de tener: la sala, el comedor, el aparato de radio
tan grandote y pesado. RCA Vctor. Tenia ganas
de irme a ver en el espejo de cuerpo entero que
haba en el cuarto de mis padres. Cuando nos servan panecitos fritos con la sopa de habas, corra
a ese espejo para tratar de verme el sonido craqueante que hacen cuando uno los mastica. Imaginaba ahora que iba a poder ver mi ausencia de
la casa. Ver, sobre todo, la terraza con su balancn gris en el extremo izquierdo. Afianzndonos
del tubo que sostena el toldo, un pie en el asiento .
y otro en el respaldo, jugbamos a ser cobradores
de camin. En muchos das no haba visto todo
ese espacio para correr; me impacientaba mientras mi madre me acababa de alisar el pelo chorreante an. Repitiendo: no se te ocurra salirte a
la terraza.
Abata comprendo que tanto espacio vaco se
deba a los problemas econmicos que mi padre
tuvo siempre. Pero si hay que comer, un nio es
feliz con lo que sea, de manera que tan mal no estbamos, y para m la terraza con las dos jardineras que flanqueaban la entrada era el paraso.
Tambin quera ver el hotel que haba enfrente. Ver si haba turistas, para impresionarlos. Segn yo los impresionaba con mi agilidad, con mi
aire misterioso, o con frases que sonaban bonito
-que no podan or, ya que estaban lejos, y tam-

Un adelanto
de su novela

MARIA LUISA
~

PUGA:

LA'FORMA
DEL
SILENCIO

42

poco entender, ya que no eran mexicanos, pero,


segn yo, se fijaban de inmediato en m y quedaban marcados para siempre. Segn yo, yo era especial. Segn mis hermanos, era recogida.' No
era posible que fuera tanto ms morena que ellos.
y adems fea, aadian.
Era delgada mi madre, o gruesa? No recuerdo. Se muri tres aos despus de aquel cicln.
Era una presencia que tena que ver con esa' realidad que yo estaba descubriendo. La sombreaba,
la haca clida, emocionante y bonita... o la im-'
peda, como en ese momento en que de pie, en el
quicio de la puerta de mi cuarto, me tapaba la
sala. Y sus palabras producan apenas un vientecito sobre mi cabeza. Su tono me sobresaltaba levemente, pero como que no tena que ver conmigo, si yo apenas me haba levantado.
No es cierto que cuando uno estaba enfermo
reciba un trato muy privilegiado? El pap traa
regalos: lapiceros transparentes o cuadernos para
iluminar. Los hermanos bajaban el tonito; se asomaban como azorados e intentaban ser amables.
En la comida venan siempre sorpresas y no tena
uno que comer betabeles nunca. Ni poros. Mucha gelatina, eso s, y cario un montn.
Lo hacan a uno sentirse importante y medio
heroico. Especial.
Por eso en cuanto mi madre se quit de enfrente, me fui derecho a la puerta que daba a la terraza. No bien haba puesto la mano en la manija
cuando sent el coscorrn. La mir sin palabras,
extraada, dolida. Y ante su reclamo: No fue lo
primero que te dije?, sent la spera forma del silencio. Esa vez fue spera.

ACAPULCO
a leyenda cuenta que una tribu yope que
se haba establecido en las inmediaciones
de la baha se ve atacada por otra de origen nhuatl, que los derrota y los obliga a huir.
La tribu nhuatl era nmada, por lo que transitoriamente se establece en el lugar que arrebatara a los yopes. Durante su estada en la cuenca de
la baha nace Acatl, hijo del jefe de dicha tribu,
quien lo encomienda a la proteccin de Quetzalcatl. Los nmadas abandonan el lugar que ocuparan, en busca de otros sitios de caza. Transcurren los aoS'}' Acatl, con el consentimiento de
su padre, parte en busca de su futura esposa, y en
su peregrinar llega al sitio donde se encontraba
una tribu y se enamora perdidamente de Quihuitl, la hija del jefe, sin saber que perteneca a
la tribu yope que su padre haba derrotado.
El padre de Quihuitl, pOI: el odio y rencor que
tena contra el padre de Acatl que 10 haba expul-

sado de las inmediaciones de la baha, niega el


permiso para los esponsales y maldice a Acatl, invocando a sus dioses para que lo hechicen. Acatl,
entristecido, llega al refugio donde haba nacido
y dando paso a su desusin, sin saber que con
ello se rompa el hechizo, llor tanto su amargura
que las lgrimas incontenibles de sus ojos humedecieron su atltico cuerpo, que POCO a POCO se
fue deshaciendo, derritindose completamente
para convertirse en un charco de lodo; no de sangre. .. de ah, como hijos suyos, brotaron unos
carrizos.
Quetzalcatl, furioso por el dao que le ha-ban ocasionado a su protegido, castiga a los yopes en la persona de Quihuitl, convirtindola en
una nube. Una tarde, la nube penetra por la bocana a la baha y, habiendo localizado lQS carrizos, hijos de su amado Acatl, la fUria y los celos la
invaden, por lo que se arroja sobre ellos en forma
de tromba, destruyndolos y arrasndolos para
morir en el lodazal y fundirse en Acatl, compartiendo as su destino.

LA

ESCU~l'EZ

in adornos. Sin ambages (qu es ambages?).


Siempre tiene que ser en plural y quiere decir rodeos o caminos intrincados. Rodeos de
palabras o circunloquios. Siempre me ha resultado una palabra de tono ocre y un poquito abollada. En fin. Le dije a Juan que 10 que me caa bien
de l era su escuetez. Su total y absoluta escuetez,
que corno tal no est en el diccionario, pero no le
hace. Y me respondi: Pues qu lo. Casi todo no
es ms que palabras, y stas se organizan a voluntad.
.
De acuerdo, pero hay de organizacin de palabras a organizacin de palabras. Vamos a ver...

JUAN
amina muy erguido y muy viendo de
frente. Rarsimo que "eche una ojeada" a
los lados o para atrs. Si la conversacin
no le interesa, es paciente, se deja estar lJ,usente,
fija la vista en un punto indefinible que al cabo
de un rato uno percibe corno tDel en el que Juan
estuviera dormitando. Si la conversacin le irrita, se va. Da la media vuelta y se va. Aun si l es
el interlocutor. Le irritan sobre todo las conversaciones con fondo moral o ideolgico. Esas donde se emiten juicios. No s, dice lacnico cada vez
que se le pide una opinin en esas circunstancias.
Esto es 10 que me pareci cuando lo conoc: soberbio, pedante, egosta. Mata niitas en los bosques, de ah su aire de gran bondad. Frustrado.
Fracasado.
Un da sospech que a 10 mejor no. Lo invita
la novela y acept.

DISTRITO FEDERAL
desamor, podra haber puesto como
titulo. Distrito Federal, nombre impersonal y fro, pero sobre todo ambiguo.
Los provincianos que llegan a l tienen que dejar
atrs sus costumbres clidas, sus tonos, sus gestos,
sus afanes incluso. Su identidad, en una palabra.
El desamor. No el no amor. Porque amor s se
puede sentir por el D.F., cuyo ~o: Dfe, es
bastante lindo. Cuyas calles son entraables baj
cierta luz. Cuyas esquinas no se olvidan nunca
poI ms que las rebanen los ejes viales, las dependencias del PRI o los ljoscos de la SEP, esos que
estn siempre Cerrados ,,-vn l.'1Ildado.
Un amor, sin embargo, que se apart; se recogi en s mismo a la espera de que 10 amado vuelva a sus cabales. Una nostalgia trepidante que,
como todas las nostalgias, hay que poner ecunimemente a un lado para seguir viviendo. Una
forma amistosa de humanidad, no heterognea,
pero posible, bienhurnorada, que al convertirse
en abuso se volvi irritante, agresiva... humillante.
Una ciudad que uno ama y odia. Una ciudad

Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.

que no es ciudad, pero s el pasado de todos nosotros y nuestro irremisible presente. El caos que
hay que enfrentar para que no nos mate.

EL PAIS
a primera vez que tuve conciencia de esta
palabra fue cuando por c~iripada me dieron un premio en la escuela. Estaba en
cuarto de primaria, en ~capulco. Haca calor y
la maestra -cuyos blusones eran desesperadamente parecidos- se paseaba de arriba abajo
por el saln, hablndonos de Espaa. La clase
era de historia. De repente, interrumpindose en
seco, nos mir acusadoramente y lanz una pregunta. No recuerdo cmo la formul. S me
acuerdo de que no la entend, como tampoco estaba entendiendo la clase. Pero de entre ese espeso y montono rumor que eran sus palabras, algunas, como piedritas, se me iban quedando en
la conciencia. Alc la mano y dije: visigodos.
Correcto. Y me entreg el lbum de estampitas.
Monografas eran. Cuatro estampas por lnea.
Cuatro pases por pgina: mapa, historia, escudo, bandera. Cuatro estampas hacan un pas.
Cada pas era distinto. Las estampas se compraban en las tiendas. Las tiendas eran todos aquellos locales en donde se venda lo que a uno le interesaba: dulces y estampas. Juguetes pocos, ya
que stos, por ser ms caros, se vendan en otro
tipo de negocios. Las tiendas, pues, eran las miscelneas.
Con las estampas venan unas bolitas de chicle.
Abrir la bolsita, meterte el chicle en la boca y,
balancendote en ambos pies, ver: la tengo, no la
tengo, la tengolatengola tengo. No la tengo.
Cuando me toc la primera de Mxico sent:
yo. Yo. Soy yo. La bandera de los desfiles, de los
lunes antes de entrar a clases, de los eventos deportivos. La bandera de las composiciones: "Bandera querida, bandera adorada....., que tena y
no tena que ver con uno. El guila del escudo.
y luego comparar: la bandera de Alemania, la
de Mxico, la de Birmania, la de Mxico, la de
Suecia, la de Mxico. Nunca me ocurri desear
que la mexicana tuviera otros colores, otro diseo. Era, punto, y yo era mexicana, aunque la
historia de Mxico comenzara en la escuela con
un "Al llegar al Estrecho de Behring.. .", y a partir de ah ya no tuviera nada que ver con uno.

YO
l horror a una confrontacin con uno mismo. El penoso esfuerzo por reconstruir
una historia propia de la que el noventa
por ciento no tuvo nada que ver con uno. Y despus reconstruir la historia de cmo luch' uno
por apropirsela y se qued con la certidumbre
de que nadie, ni uno mismo, pudo nunca. Esas
historias del yo son siempre recuentos de la victimizacin de la que uno ha sido objeto. De la
enorme incomprensin que ha tenido que sufrir
uno siempre. Y todas las victimizaciones, todas
las incomprensiones han sido, son, equivalentes.
Un yo que en la relacin afectiva, por ejemplo,
se dice ilusionado e ingenuo, con la confianza de
por fin estar siendo escuchado, entendido y, sobre todo, amado.
Un yo mexicano, pues, por qu no, si aqu nos
toc vivir y no es grave, como dijo Carlos Fuentes; un yo que camina al pie de los murales de Rivera y Siqueiros, por el zcalo, por el museo de
Antropologa, por la Avenida Reforma. Que vive
en la colonia Agrarista, que visita las pirmides o
pasa por el arco del monumento a la Revolucin.
Que desde la carretera contempla la implacable '
extensin del D.F., o que se pierde entre la multitud de la terminal Taxquea. Que recorre 36 horas en camin para llegar a su ciudad de origen, o
que se pasa cuatro atorado en el perifrico de la
ciudad.
Un patritico yo que aprendi a cantar el himno nacional desde nio, y supo de Morelos, de la
Corregidora, de don Miguel Hidalgo. Que lleg a

ser el titular fulano del pasaporte nmero tal, cuya pertenencia le garantiza una nacionalidad y
todas las prerrogativas que sta confiere.
Y, claro, los deberes tambin.
Pero que en cuya cara azotan a diario los malos
humores de nuestra organizacin social. Que a
veces cae vctima y desaparece de la faz de la
tierra sin dejar rastro: quemado, aplastado, desaparecido, o sencillamente no tomado en cuenta
all, en su cerro, entre su basura.
Ese yo que aparece en cualquier parte de la
Repblica, en cualquier pasaje, en cualquier
curva de la carretera.
Un yo que supuestamente vota, no, Juan?
-Hmm.

LA NOVELA
na novela puede ser una manera de ponerse en las cosas para entenderlas, para reconstruirlas o reorganizarlas. Para, recordarlas o conjurarlas. Es una manera de ser que
dura lo que dure esa novela. Exige cosas que a lo
mejor uno habitualmente no hace. Imprime curiosidades y percepciones especficas (que se recordarn luego como una etapa pasada). Desata
un lenguaje propio, cuya direccin uno no tiene
ms remedio que seguir para ver qu ha sucedido
en esa escritura.
Claro que adems existe U:la intencin propia
de construir algo especfico, y con tenacidad y
obsesin muchas veces se logra. Pero lo mgico
de la novela como gnero es que es como si uno
escogiera un pedazo de la realidad para acercrselo y verlo de a poquito, y al hacerlo uno est
moviendo, alterando algo que yace invisible, como dormido, y que al ser despertado se levanta y
habla... o se pone a existir, como se prefiera.
Hay novelas en las que ese algo se despereza
amodorradamente para acomodarse en la conciencia de quie~ escribe. Hay otras en las que lo
que sucede es que, sin querer, se ha desatado una
furia inquieta y vehemente. Una burla a veces, o
una \ernura. De antemano no se sabe nunca, y
todo puede suceder. Por eso el novelista es como
un mago ciego, que a su paso tanteante va encendiendo luces y titilaciones que no puede ver.
Cuando escrib mi primera novela (que nunca
termin), pensaba que de lo que se trataba era de
escoger una estructura que a uno le gustara y
luego, simplemente, llenarla con historias propias; con tonos propios. Muy parecido a la manera en que uno alquila un cuarto. Este ha sido vivido por muchas vidas anteriores, cada cual muy
especfica. En ese silln se han apoyado mil cabezas para pensar en mil cosas. Ahora le va a tocar
'a uno. Si con un ~ ,de suerte el cuarto es limpio, casi casi se siente un desafo juguetn: a ver
qu sabes hacer t; yo ya he visto muchas cosas.
Si, por el contrario, es medio srdido, lo nico
que ofrece es el lado ruin de la condicin humana: lo que de muerte van dejando los otros a su
paso.
De manera que tom Contrapunto, de Aldous
Huxley y, colocndomela muy de frente, muy

bien abierto el libro y derechito, proced a hacer


la adaptacin del primer captulo. Era cosa de ir
buscndole equivalentes a todo: desde el paisaje
yel clima: Londres - Distrito Federal (aunque en
esos aos no haba todava metro), hasta los personajes.
Difcil asunto.
Haba cosas en las que se poda lograr una si
metria perfecta: las parejas, los solitarios, los
viejos. Pero qu arduo encontrar la equivalencia
en las situaciones, en las preocupaciones. Vistos a
la luz de Mxico, los personajes resultaban si no
bobos, lujosos hasta la irrealidad, y sus afanes
una monstruosa prdida de tiempo.
Al esforzarme porque mis personajes se preocuparan de lo suyo, se me disparaban en direcciones tan opuestas a la que marcaba mi novela
modelo, que los dejaba a medio camino para in
tentar meterme por otro ngulo. No entenda por
qu si la novela modelo me haba calado tanto,
me resultaba imposible hacerla real en Mxico.
Ac nadie tena esa obsesin por el individualismo, por ejemplo. Si pona a dos de mis personajes
a discutir, el derecho a la libertad interior, digamos, y simultneamente trataba de llenarlos de
paisaje, de ruido cotidiano, de transentes percibidos al pasar -de reojo, como dicen-, era tan
arrasador e incontrolable lo circundante que,
cuando me daba cuenta, tanto ellos como yo mirbamos boquiabiertos la calle.
Pero, me recordaba, no tengo que hacer una
novela igual, qu chiste. Quiero hacerla equivalente: O sea, la equivalencia entre un londinense
y un defeo. Hyde Park y el parque de Chapultepeco Por qu no? Un londinense y un defeo son
humanos ambos, con pternas y brazos. Yen el caso de los parques tambin es lo mismo: pasto, rboles, bancas.
Me fijaba entonces en los dilogos de Contrapunto que transcurren en un parque, y luego
procuraba imaginarme uno en Chapultepec (en
el bosque viejo, en donde uno encontraba tanto
espaol viejito aorando la madre patria, o las
parejas de novios muy abrazados, o los nios en
sus bicicletas). En el parque en Londres habra lo
mismo: nios, parejas, viejos tristes...
Pero no, no se poda. Algo distraa inevitablemente la atencin: una irregularidad que Contrapunto no destilaba. Una falta de homogeneidad. En Londres todo era parte de un todo -con
sus diferencias, sus seres'infelices, feos o ruines.
Sus personajes maravillosos, bellOs o elegantes.
En el D.F. habia lo mismo, pero como en muchos niveles. Del ms rudimentario al ms sofisticado, y no se integraban. No eran un todo. Eran
tan distintos todos que no coexistan, sino que estaban contenidos en un mismo espacio muy al
azar.
El viejito' esp(lol en Chapultepec no era un
viejito simplemente, sino un viejito espaol que
lloraba por la Guerra Civil. Y el viejito mexicano? O pertenecfa a la clase acomodada y no se
sentaba solo en un parque, o pertenecia a la desacomodada y mendigaba. ,
No se poda, no se poda...

LA CRISIS
e desestructuran las cosas: la pareja, la fa- 1
milia, la-sociedad, el pafs. Se viene abajo
todo en un torrente de palabras intiles, cada vez ms especializadas; ms secas e incomprensibles; ms ajenas al sentir humano. En
los aos cuarenta la segunda guerra sacudi al
mundo. En los cincuenta el plstico lo llen de
esperanza. En los sesenta fue el amor. En los setenta la muerte hizo nuevamente su aparicin. Y
en los ochenta la crisis. Las palabras suenan a ya,
dichas, ya probadas, ya fallidas. El ser humano l
sigue igual de vulnerable que siempre.
I
Las madres dicen sensatas: as est el mundo:
patas parriba. Los padres hablan de la ineficiencia de los gobernantes y l~ hijos sienten que ellos
son los nicos que se dan cuenta de que la vida es
una mierda .

47

HARRY
BELAFONTE
Seis horas
de televisin

para los

- ....
.: .

.... ..
......
....

....

Mandela
Ha eatado presente o ha hecho llegar su apoyo
solidario en innumerables oportunidades: iunto
a Martin Luther King, en los inicios de Miriam
Makeba y su lucha contra el aparthed, a la par
de Nana Mouskouri en la triste noche de los coroneles griegos, en el proyecto ambicioso de "SOmos
el mundo", o en las distintas campaas contra el
hambre, en su &todos Unidos natal, a nivel internacional o regional. Firme en la brecha, siempre se ha contado con l.
Harry Belafonte, el intrprete y rescatador de
gran parte del folklore caribeo, anda metido en
otra empresa de no menor envergadura: la realizacin de una miniserie televisiva, de seis horas
de durac6n, destinada a rescatar la personalidad
-rica y apasionante- de los esposos Nelson y
Winnie Mandela.
Rica y apasionante personalidad signijicQ tambin, en buen romance, la historia de esta pareja
en trminos desgarradores, de lucha y sacrificio
constante, de permanente riesgo y acoso, de un
sin fin de inconvenientes, casi podra decirse que
cotidianos.
El cantante norteamericano, como tanta otra
gente, ha confesado la profunda conmocin que
le provoc la lectura del libro de Winnie "Parte
ile mi alma", mismoen el que tienen cabida los
capitulos ms conmovedores de la vida de ambos
protagonistas, muchos de ellos signados por interminables periodos carcelarios o de los procesos
previos conducentes a la prisin.
Es en base a esta obra que Belafonte se ha1l4
preparando esta produccin, contando con la acttuJCn de Sdney Poitier en el papel de Nehon
Mandela, Jane Fonda en el de Mony Blackbum, .
quien juera dirigente del Block Sash, un movimiento de mujeres blanC08 en Sud6frlca.. las que
se han unido para oponerse al sistema del apartheid. El personaje de Pieter Botha, es muy probable que sea interpretado por Marlon Brando, y
an no 8e hallaba resuelto quin protagonizara a
Winnie Mandela.
La mayora de las figuras convocadas por Belajonte, que generalmente perciben fabulosos honorarios, se han romprometido a trabajar por cifras exiguas y casi simblicas, tratndose de
estrellas como las que se han mencionado. Conviene arotar que, antes de emba'rcarse en este
proyecto, Belafonte roA8tllt6 con los esposos
Mandela y tJtos le dieron su aprobacin. La mayor parte de las locacione3 seleccionadas se hallan
en Africa y, dentro de ella, en Zambia, donde el
presidente Kenneth Kaunda prometi su colaboracin.
El realizador y cantante ha expresado que no
se 1rllta solamente de una muestra ft1mica de corte poUtico, sino que tambin habr de abordar
los aspectos humanos e inhumanos de la vida ba;0 el aparlhed, osi romo de una historia de amor
.tan projundo como la de Nelm fJ Winnie, ubicada en el marco del brutal contorno ~ .
Mientras aguardamos la culminacin de esta
miniserle de televlsi6n, las &eis horas que debern
raumir innumerables sU1uJciones protagonizad4I por los Mandela, ofrecemos varios tNlrrKM romo adelanto del libro "Parte de mi alma". M~
chas de estas porciones, seguramente, habrn de
tran8formane en ~ del filme dirigido
por Belajonte.

PARTE DE MI ALMA
Winnie Mandela
l ltimo da del juicio de Rivonia el estado
de nimo era absolutamente extraordinario. La atmsfera en el tribunal era extremadamente militante, aunque por supuesto haba lgrimas por todas partes, pero no lgrimas
de desesperaci6n. Hubo canciones y consignas de
libertad. "Apoyamos a nuestros lderes", "Abajo
el racismo". Recuerdo a Alan Paton hablando
por la mitigaci6n de la sentencia. Era tan sincero, un verdadero colega poltico; nunca lo olvidar por eso. Esperbamos que los hombres fueran sentenciados a cadena perpetua -conocamos las leyes-. Ellos no podan correr el riesgo
poltico de colgar a la direcci6n: los nimos estaban tan caldeados y la presi6n internacional era
tan favorable que el pas hubiera ardido.
Pero por supuesto, trajo como resultado un
sentimiento de desesperaci6n.. Sabiamos que
nuestros lderes se iban, y cun difcil seria reagrupar y reorganizar la resistencial Cuando una
lucha es clandestina, significa un nue.o patrn
para la propia vida y un nuevo concepto para la
perspectiva y pensamiento poltico del pueblo. Es
mucho ms dificil concientizarlo en esas condiciones. Sabamos que nos esperaban tiempos horribles,
Ese ltimo da del juicio fue una expresi6n de
la determinaci6n del hombre negro de obtener su
libertad.
Una de las cosas ms inolvidables fue la interpretacin de canciones de libertad y del Himno
Nacional -"NICosi Slkelel'i.-Afrika"- como demostraci6n de buena voluutad para nuestros lideres. Durante aos ellos han confirmado que ese
tipo de demostracin signific mucho para ellos.
Cuando se va a prisin, se tiene que extraer inspiraci6n del recuerdo que se deja' atrs, y el estado
de nimo de Nelson y sus compaeros ha seguido
siendo ~ejo del que rein6 ese da. All supimos
que obtendramos nuestra libertad. Y que sta
era una de las fases temporafes por las que tenamos que atravesar. Pero haba que admitir que
fue un terrible revs para nuestra lucha. Fuimos
all resignados; sabiamos que regresarlamos sin
nuestros esposos o hermanos.


Zindzi tema cuatro aos y Zeni cinc:o. Yo las

sujetaba, despus que su padre y los otros hombres haban sido considerados culpables. Esperbamos afuera, hasta que ellos fueran llevados a la
Prisin Central de Pretoria, para decirles adis,
por ltima vez. Haba miles de personas. No era
posible que los familiares se acercaran a los acusados. La gente trataba de empujarnos al frente,
para poder tocar las manos de los acusados por
ltima vez. Era desesperanzador. Estbamos en
mediodeesta gran multitud. Yo tena cogida aZeni
por la mano y Zindzi estaba en mis brazos, cuando alguien me toc el hombro, y qu vi? Era un
polica alto, miembro de la Dependencia de Seguridad, que dijo: "Recuerda tu permiso. Debes
regresar a Johannesburgo a las doce en punto".
All estaba yo con mi pueblo, cantando el Himno
Nacional, y este hombre, con su mano en mi
hombro, recordndome que tena que estar de
vuelta en Johannesburgo. Todo lo que pude hacer fue ignorarlo. No te imaginast El ltimo
dat Mi esposo sentenciado a cadena perpetua y
yo tengo que pensar en trminos de permiso Y en
la hora del da.


Si lees los expedientes del tribunal de la poca,
puedes ver la menci6n sistemtica de mi nombre
por parte del gobierno: las preguntas sobre toda
la gente con la que yo tena contactos.
Peter Magubane, el fotgrafo, por ejemplo, no
fue confinado porque fuera un riesgo de seguridad. La idea era que l DO se pudiera comunicar
con nosotros, y por consiguiente, no pudiera ayudar a los nios. La razn por la que Magubane
pas mucho tiempo en prisi6n fue sencillamente
porque le dio mucha ayuda a las hijas de Nelson.
Su relacin conmigo fue presentada como poltica, pero la verdadera razn era castigarlo por
eso, en forma tal que nosotros sufrirams indirectamente. Eso es lo que les han hecho a todos
los que han venido a darnos ayuda. Ni la abuela
-Helen Joseph- sufri6 tan malignos ataques
antes de que se vinculara estrechamente a nosotros. Esos ataques aumentaban y se hicieron ms
y ms insoportables a medida que yo me acercaba a ella y la trataba como una madre, que con el
tiempo fue para m. Ella sufri mucho. Simplemente es un ejemplo, pero esto le ha .ocurrido a
todos los que se acercaban a nosotros.


y lo primero que quiere hacer NeIson cuando
salga de la prisin, es viajar al campo para ver a
su pueblo, para ver las montaas y respirar el
aire fresco. El amor a su cultura, el amor a sus
tradiciones, el amor a ese pas es muy fuerte y
verdadero. Est trabajando para liberar a su
pueblo porque lo ama mucho -recuerda a un
comerciante a quien estaba acostumbrado a comprarle cuando nio, en la pradera del Transkeiy entonces est ese ro lleno de rboles que ellos
llaman Kei, alIado del cual l se sentaba y meditaba con los ancianos. Extraa todo eso, terriblemente. Para l, liberar a su pas sera reconquistar ese sueo, verlo como lo vo cuando nio.
Se le permiti cultivar en la isla, la nica cosa
que podia hacer en una forma relajada. En una
ocasin, NeIson me escribi una carta sobre una
pequea rama de un rbol. Puede escribir un libro completo mirando esa ramita. Tena unas
cuantas plantas de tomate, e inadvertidamente
da a una de las que quera mucho. Escribi dos
cartas (no te puedes exceder de las 500 palabras).
La primera carta de 500 palabras no fue suficiente. Describa la belleza de la planta de tomate,
cmo creca y creca, cmo poda darle vida porque la cuidaba, y cmo sin darse cuenta la da
y sus sentimientos cuando muri. La sac de la
tierra y lav sus races y pens en la vida que pudo haber tenido.

No IJle puede escribir de poltica. En cartas romo esa, puedes imaginar lo que siente sobre ciertas cosas. Se puede .comparar eso con un nio que
crece en una situacin poltica como sta: en la
que uno, como padre, le da todo lo que puede,
cuida esa vida, la gua hasta una edad determinada, y despus ves cmo es segada por circunstancias ajenas a ti, a los sentimientos de padre. Se
puede comparar esto, por ejemplo, con el asesinato de cientos de nios, en 1976. Si l me hu.biera escrito sobre eso, no hubiera recibido la
carta.


En los tribunales blancos nunca suplicamos
que se mitigaran las penas impuestas, sin que importara cun cortas o largas fueran, pues esto
reducira la moral del pueblo. Y de cualquier forma, no puedes pedir una mitigacin si eres verdaderamente inocente y los que te acusan son los
verdaderos criminales.
En los tribunales superiores nos iba bien, pero
siempre tenamos que batallar en los inferiores.
Era por eso que siempre me senta muy mal. Es
difcil ganar una causa abiertamente en los tribunales regionales, o magistraturas. Siempre estaba
en la espera de una sentencia. Te parece que sientes el aire caliente que viene de las narices del
magistrado y ests respirando vahos de hostilidad
que te consumen, mientras te encuentras en el
banquillo de los acusados.
En realidad, no recuerdo ningn tribunal inferior que no me encontrara culpable, excepto
cuando insult al Sargento Fourie. La irona de
esto est en que por las cosas que no he hecho, he
sido considerada culpable, y por la nica cosa
que hice para satisfaccin de mi corazn, no fui
considerada culpable.
Un da, el Sargento Fourie vino a mi casa en
Orlando, entr sin tocar, puso su mano en mi
hombro y murmur6 en afrikaans algo sin sentido,
que yo no entend. Pienso en realidad que las personas no planifican cuando van a matar. Si yo
hubiera tenido algo en mi mano, en ese momento
especfico, podra haber matado a ese hombre.
Qu falta de respeto! Qu intromisin en mi
privacidadl Yo estaba en mi cuarto; y tena la saya medio levantada -cielos!- y entr as, no se
retrajo y dijo "permiso". Me vio parada en esa
posici6n, en el cuarto, y continu como si yo
fuera un mueble! I Y puso su mano en mi hombrol

Yo no se como ca sobre su cuello. Todo lo que recuerdo es que lo agarr, y lo tire contra el piso,
que es lo que se mereca. Lo recuerdo con las
piernas levantadas al aire, gritando, y el armario
cayendo sobre l. As fue como se rompi el
cuello (despus se recuper). Yo no saba que la
mitad del ejrcito estaba afuera. Me llevaron en
un carro -seis de ellos- con una media puesta y
un zapato. Fui as a la prisin!
All dijeron que yo me resista al arresto. A Ceorge Bizos, nuestro abogado, yo lo escuchaba romo si fuera mi padre. Me trata de la misma forma que NeIson. Tiene la misma autoridad sobre
nosotros. El me dijo, fuera del tribunal: "Quiero
que te comportes como una dama frente al magistrado y no como una amazona!" Nelson siempre me dijo una de las cosas en la que NeIson y
George concordaban: "Zami eres completa y
totalmente indisciplinada! Necesitas controlarte!" Yo no creo que soy indisciplinada. Pero hay
que utilizar el idioma que ellos entienden: para
tener paz, hay que ser violento.


Muchas veces cuando las nias regresaban de
la escuela, encontraban la casa cerrada y tenan
que buscar en el peridico, para ver si yo estaba
detenida. El director de la escuela las llamaba y
les deca: "Miren,.no se preocupen cuando vean
en el peridico que su madre est detenida otra
vez". Nunca conoc a ninguno de esos maestros
de Waterford, que realizar.on el gran trabajo de
ensear a mis hijas.
Como una frmula de compensar, la persona
trata de hacer todo lo que se puede por los hijos y
quiz hasta se hace demasiado, porque se quiere
borrar de sus mentes el hecho de que no tienen
padre, y no slo eso, que no tienen el amor materno que necesitan. Eso es muy duro para una
madre, especialmente en una etapa de guerra
perpetua, donde no poda darles ningn tipo de
seguridad. Nuestra casa era una extensin de la
estacin de poli~a. Todos los dias venan. Las nias se atemorizaban. Ni las explicaciones podan
tranquilizarlas, porque yo no tena proteccin.
Zindzi dijo un da: "Eres en realidad mi mam?
Quiz t seas simplemente una muchacha joven,
que pap contrat para que nos cuidara". Ella
haba visto fotos de su padre, en las que tena una
verdadera figura paternal, y aqu estaba yo, que
pareca una nia. Eso slo demostraba su inseguridad. En ningn momento de sus vidas estuvieron seguras de tener a uno de sus padres con ellas.
Crecieron solas, con amigos. Saban que las ambamos, pero nunca estuvimos all para expresarlo; era amor a travs de intermediarios.

TESTIMONIO DE LA WJA ZINDZISWA,


ZINDZI, AL RESPECTO DE WINNIE MANDELA:
Ella es una persona muy dulce, pero cuando se
enfrenta a la polica su ira se convierte en algo infernal.
Mi madre nos ha hecho fuertes. Una vez ante
un tribunal, cuando mami fue declarada culpable, creo que fue en 1971, comenc a llorar.
Cuando salimos me dijo: "Nunca debes llorar,
porque les das satisfaccin si haces eso".
Cuando se vive con alguien como mi madre, se
aprende a vivir sin temor. Me siento totalmente
inmune ante esta gente y sus amenazas. Simplemente contino con lo que estoy haciendo.
En una ocasin, cuando se le permiti a mami
que viniera a Orlando, a pasar ~ fin de semana,
la Polica de Seguridad verific si ella habia partido a tiempo hacia Brandfort. Irrumpieron en la
casa -nuestro perro los atac<--, y ellos comenzaron a disparar, pero yo los ignor y simplemente continu colgando la ropa lavada. Cuando vienen ahora, simplemente tocan a la puerta y tiran
piedras al techo. Y cuando hacen llamadas telefnicas amenazantes y obscenas, les cuelgo.
Si ahora recibo una llamada telefnica en
Swazilandia, y me dicen que mami ha sido arrestada, yo digo y qu? Pero era duro cuando estbamos ms pequeas. En realidad, la mayora de
mis amistades tenan miedo de visitamos en casa.
Hay personas que han sido arrestadas despus de
visitarnos. Mi esposo me ayud mucho porque l
no tena mieG.,. de ir a nuestra casa.
He sufrido como todos los nios negros, de manera que tengo cierto deber y papel.que desempear en mi propia sociedad, independientemente
de ser la hija de Mandela. No puedo entender a
un ciudadano negro que haya sufrido y sepa
quin es el responsable de su sufrimiento, y
simplemente no haga nada. Me preparo para luchar por mis derechos.
En Soweto, puedes verte obligada a enfrentar
situaciones peligrosas por las noches; cuando algunos tipos ven muchachas que vienen por la calle y las llaman: "Oye t, ven aqu" . Entonces, yo
digo quien soy. e inmediatamente piden disculpas. Eso siempre tiene xito en mis apuros. O si
me quedo sin dinero en un taxi y digo quien soy,
el chofer me deja ir y siempre pregunta Cmo
est tu padre? o Cmo est Winnie, cmo le va?
Pienso que a mi madre le va bien porque tiene
grandes esperanzas y una firme determinacin, y
ella sabe que no est sola. El pueblo sigue considerndola una lder. Viajan desde Johannesburgo para solicitar su asesoramiento. Tiene una capacidad increble de unir al pueblo.
Ella va a obtener su liberacin y sabe que el
pueblo est a su lado. Estoy muy orgullosa de
ella.

AO

John Reed

lNDU~lRIAL

~~

UNIONlSM

ELDIA
DE LA

LIBERTAD
DE
EXPRESION
(Este articulo fue publicado originalmente en el
New York World, el 12 de octuJjre de 1914, y se
reproduce por primera vez)
as aceras occidentales al costado de Unin
Square estaban cubiertas de flores, porque
era el da en que se celebraba la feria de
las flores, que siempre se realiza antes de la Pascua. En los bancos de la plaza, desempleados ca
bizbajos, se inclinaban andrajosos sobre hombres
que buscaban trabajo torpemente revisando las
columnas de ofertas de empleo del peridico.
Exactamente una cuadra al norte, en la plaza de .
la calle 17, miles de personas se agitaban hacia
atrs y adelante, como olas, silenciosamente, es
perando, casi con una actitud fatalist-a.
Izquierdistas del East Side, cuqueros, trabajadores del servicio social e incluso polticos, eran
el centro de ansiosos grupos arracimados, discutiendo, predicando. Por todos lados la totalidad
de la plaza herva y susurraba su discurso social.
Se estaba iniciando la Jornada de la libertad de
expresin. Era una extraa multitud mayoritariamente masculina; quiz compuesta en su mitad por curiosos y gente que hab(a venido a ver
un motn.
Se poda ver a Lincoln Steffens sumergido entre la multitud; Joseph O'Brien aleteando en los
lmites de la masa, cardmenes de extraas mujeres radicales con el "uniforme" del Greenwich
Village, y otras con ropas de civil. Todos los intelectuales estaban ah. Haba cientos de socialistas
a pesar de que su diario oficial les haba advertido que ignoraran el mitin. Y muchos IWW a los
que tambin se les haba dicho que se apartaran
del acto.
Cerca de 40 desempleados de la calle Grand
haban venido marchando desde la parte baja de
la ciudad con extraas pancartas: "Nosotros queremos la tierra, pueden quedarse con la crcel".
A pesar de que uno de sus dirigentes me haba
dicho antes que la IWW oficialmente no tena
nada que ver con la agitacin contra el desempleo que se haba venido desarrollando durante
las pasadas semanas, y que los desempleados no
tenan nada qu ver con la IWW.
Traan pequeas tarjetas en la cinta de sus
sombreros en las que se poda leer: "Pan o revolucin. Unin de desempleados. Local de Nueva
York No. 1". Eran generalmente muy jvenes o
viejos. Despus de. un rato alguien pas algunos

SO

cientos de tarjetas con la consigna y todos fuimos


como ellos.
El resto de la multitud, quiz un millar, eran
esos andrajosos despojos que yacan sobre las aceras o cubran las bancas de los parques en nmero creciente cada invierno.
Habl con varios de los haraganes en las bancas del parque cercano. Haba todo tipo de personas: vagos, cavadores de zanjas, borrachos, trabajadores ca!ificados sin empleo. Les pregunt
por qu.no iban ji} mitin que se hacia para ellos.
-Para qu, esos son obreros ordinarios -dijo
un viejo flaco-. Yo soy un relojero.
- o hay nadie en casa -dijo un hombre de
ojos lagaosos cubrindose su cabeza morosamente con el sombrero-o Todos son idiotas. Por
qu esos tipos hablan de control de la industria y
de algo como democracia industrial, cuando todo
lo que necesito es un empleo?
Un hombre con uniforme de conductor aseguraba que acababa de conseguir un empleo en los
tranvas, entonces por qu preocuparse!
-Claro que es dificil, especialmente cuando tienes mujer e hijos como yo -insisti-. Mire, la
primera semana no pagan y adems tienes que
comprarte tu uniforme, pero despus de eso, slo
tienes que aguantar el trabajo doce horas diarias,
y sacas un dlar y mec;lio por eso, y tu esposa
puede montar en los tranvas gratis, y...
Los policas no se mostraban de manera muy
evidente. Algunos de ellos con garrotes bajo su
abrigo, circulaban con naturalidad por los bordes de la plaza.
-Esto nos va bien -dijo uno-. No es que nos
guste particularmente golpear con una macana
en la cabeza a un tipo porque anda gritando. Dejmoslo gritar. Slo que estn locos. Por qu?
Qu tiene de malo el sistema que andan insultando? No es vertlad que un hombre que tenga
propiedades tiene 1lereeho a que lo protejamos?
El problema es que no tienen propiedades, o que
no se dan cuenta de lo necesarios que somos.
Coincid( con l en que ese era el problema.
Haba transcurrido el tiempo del festival. Los
ridos desiertos del discurso de Berkman haban
pasado de largo peleando, la prensa prostituida y
la brutal polica "cosaca" se haban llevado su
parte. El "suave" Joe (esta vez no era el "salvaje"
Joe) O'Carron- se haba hundido en las pginas
de la histori~ y la mitologa griega y el inters ~n
el vendaje sobre S\l cabellera se haba diluido pa-

ra siempre, y el joven Fagin de la Escuela Ferrer


estaba excitando a la gente como nunca lo haban
estado antes ese dia. Su rostro oscuro y sin grl!cia
ardia de pasin pura y la multitud lo percibi, .
- Los peridicos imprimieron un montn de
mentiras sobre el motn que habra de producirse
hoy aqu -=-grit Fagin-. Y a ustedes que vinieron slo movidos por la curiosidad, .he de decirles
que esto no es un circo. Esto es ':lna pro~a coltra el desempleo, contra la.cosa maligna q"ue extingue ~l fuego y la belleza en las almas de los
hombres hacindolos trabajar doce horas diarias,
y permite que otros hombres vaguen por las calles
por millares persiguiendo un empleo en la ciudad
ms rica del mundo... No me sorprendera que la
polica y los .thugs sedientos de sangre nos
aporreen legalmente. No estoy en contra de la
polica, yo he sido uno de ellos. Yo les digo a los
policas que no estamos aqu para iniciar un conflicto. Les pido que sean sinceros con ustedes mismos, que lean y escuchen y entiendan por qu un
hombre quiere matar a un polica, y los policas
quieren golpear a lospobres.
Un sargento vieio y grisceo, se rasc la cabeza
a mi lado.
-Dios sabe que deseo descubrir hasta dnde
quieren llegar -dijo-. Les pregunto y les pregunto, y todo lo que consigo es un embrollo de .
palabras. Yo no soy un hombre que lee, y no le
veo sentido a todo esto, somos gente que no habla
el mismo lenguaje.
Becky Edelson estaba hablando ahora, contando la historia de Cristo el agitador. La multitud
respondi a su elctrica vitalidad como ante un
gran instrumento musical: irritada y entusiasta.
Para ellos esta pequea muchacha de rostro dctil, que haba cubierto a O'Carroll con su propio
cuerpo de los garrotes de la polica, era una figura herica mmo lo fue Gurley Byn ~n Paterson.
Haba. varias oradoras, entre ellas Ida Gang a
quien los peridicos haban persistido en llamar
"la bella Marie Glantz", por alguna oscura razn; y lo primero que poda notarse era que las
mujeres parecan ms fuertes, ms apasionadas,
ms poderosas que los hombres.
Cerea de la call~ 17, cont cerca de 60 pequeos grupos, apretujados en torno a debates privados y discusiones, reunindose o disolvindose.
De ellos flotaban palabras y frases como: "democracia industrial", "solidaridad de la clase traba-

jadora", "socializacin de las industrias" y "conciencia de clase" .


Un grupo grande atrajo mi atencin, evidentemente a la espera de algo. Pareca estar compuesto, de esos jvenes ruidosos, mal vestidos, que
rondan en las esquinas de las cantinas.
- La bronca debe empezar un poco despus de
que l llegue -dijo uno-.
-Cunto te dieron?
-Medio dlar -replic otro- Ya ti?
- Lo mismo, supongo que todos los muchachos
sa(;aron cincuenta centavos.
-Muy poco, creo -gru otro- El saca 8 dlares diarios.
Un poco despus de esto, "l" apareci. Unjoven con ojos oblcuos y furtivos. Pidi a gritos
una caja para suhirse de manera que pudiera dirigirse al grupo.
- Tenemos que romper eso en quince minutos
-dijoun muchacho refirindose al mitin de Berkman-. Ese muchacho s sabe hablar.
Le ped al orador su nombre. Estaba un poco
nervioso al drmelo; finalmente dijo que era
Frank Urban, originalmente, por cierto, Urbansky, que haba sido socialista y anarquista y que
ahora era un patriota; y que representaba al Foro
Internacional para la Paz y que iba a hablar. Yo
tambin estaba nervioso, porque cada vez que un
patriota inicia un discurso entre gente que usa su
cabeza, generalmente se produce un motn.
Tom la caja que usaba como plataforma y entonces el pequeo Walkowitz, el artista, le rugi
apasionadamente diciendo que no debera hablar, que no debera interrumpir el otro mitin, y
le orden que devolviera la caja. Urban se desconcert pero los thugs que lo acompaaban rodearon a Walkowitz y comenzaron a insultarlo.
Algunos radicales que escuchaban a Berkman
protestaron diciendo que ste era un acto de libre
expresin y que debera permitrsele hablar a Urban como a cualquiera. De manera que Urban
tom la palabra e invoc a las sombras de nuestros padres que combatieron en Lexington para
que hicieran pedazos a la chusma extranjera que
estaba en el mitin y que pensaba que no todo estaba bien, y comenz a insultar a Berkman de la
manera ms vil.
Cuando mencion a los hroes de Bunker Hill,
nuestros antepasados, los que rodeaban a Urban
levantaron un ronco aullido medio humano. En
un minuto la mitad de la audiencia de Berkman
haba desertado para oir al recin llegado, pero
despus de un rato todos regresaron, rindose,
burlndose y susurrando. Berkman prosegua
hablando y esta vez deca cosas que produjeron
tempestades de aplausos. Y luego termin y los
oradores del da tomaron su plataforma plegadiza y se la llevaron.
Pero la multitud no se fue. Media docena de
hombres y mujeres se treparon a cajas de jabn y
arengaron a su pequea multitud.
-Bueno, qu les parece la libertad de expresin? -les pregunt a dos policas.
-Preciosa -dijo un joven patrullero con violencia.
-Oh, est bien- concluy su wmpaero-.
Los pobres tipOs tienen que vivir de algo, supongo. Quiz si lo hubieran hecho otras veces, no
necesitaran hablar tanto ahora. Tal como va, le
pido a Dios que nos dejen romper el mtin de una
vez. Tengo que quedarme hasta que termine, y
estoy perdiendo horas de sueo. (Traduccin PIT
Il)
(*) El sbado anterior en un mtin similar,
O'CorroU haba sido apo"eado por la polica y
grupos reaccionarios; la prensa lo haba bautizado como el "salvaje loe" a pesar de ser l el agredido. Slo la intervencin de Becky Edelson impidi que lo medio mataran. De ah las referencias de Reed. (N. del T.)
(**) Nombre con el que se conocan las bandas
reaccionarias al servicio de polticos conservadores.

El cuadro que hay que ver

e rato habla o
Sealtiel Alatriste
Creo que mllY POc()~ artistas, como Julio Cortzar, han Il...gado a una comunin Int"'ll.~a con el jllZZ. Dicen, 'lue cuando Julio hablaba de jazz, !e trandormaba y que
cuando escribi sobre ello, transform la literatura en msica. En su prodigioso
cuento, "El Perseguidor", el problema del tie!llpo y del jazz, mientras nos nar~a la
grabacin de un disco, alcanza su mejor acento: "y justamente cn ese momento
cuando Johnny estaba como perdido en la uleKrla, de golpe dej de tocar y soltndole
un pufletazo a no s quien, dijo: 'Esto lo estoy tocando mauna', y los muchuchos se
quedaron cortados, apenas unos dos o tres siguieron unos compaces, como un tren
que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetla: 'Esto ya lo toqu maana', es horrible Miles, sto ya 10 toqu maana". Johnny, El Perseguidor, el saxofonista, personaje central del cuento de Cortzar, desesperadamente va en pos de si
mismo, o mejor, del alma que se libera en l cuando interpreta el blues. Siempre que
escucho jazz me represento a Johnny persiguiendo ese maana, que, al menos gramaticalmente, l ya ha colocado en el pasado~"Esto ya lo toqu maana"; siempre, lo
veo colltagiado de algo entre religluso.y pagano, entre alegre y melanclico, entre
bufonesco y trgico. No sospechaba, cuando visit la exposicin homenaje a Miguel
Covarrubias, que ah!, encerrada en la pintura de un cantante de blues, fuera a revivir al perseguidor; al alma, en estampida, huyendo de uno mismo; a esta especl de
oximorn emocional que entrelaza los contrarios; y, que, de una manera rara,
evocarla a J ulio Cortzar y su prodigiosa facilidad para sacar del jazz un arte diferente.
En un cuadro -el que, por otro lado, sirve de 10Kotipo a la exposicin- est
una negra, enfundada en un vestido verde esmeralda, Interpretando un blues; con la
cabeza echada hacia atrs, unas manazas que parecen bailar solas, liberadas de los
brazos, apuntn al techo del antro donde se encuentra; a sus espaldas, una orquesta
de Dixieland la acOmpaa: y del otro lado, en dos mesas, otros tantos negros se embelezan con su voz, Cmo, me pregunto, sin msica, uno cae en la seduccin del sonido? La cantante, con los ojos cerrados (lo Imagina pues stos no aparecen en la pintu-
ra), parece per!legu,ir su voz, que en altibajos, en contrapunto con cada comps de la
trompeta, se le escapa, qu acaso no es ella la duea de su tono? no lo es de las manos que le rebolotean la.~ muecas? tiene algn dominio sobre lo que ah estil sucediendo; o, la sensualidad y el eroti~mo, que, sin saber porqu, adivinamos, tiene
otros orgenes, otros, quid, que toman por pretexto su voz callada y sus manos danzarinas? El dibujo mismo marca la importancia de esta otredad que, como signo, parece emanar de las manos liberadas, y asl, la pintura entera debe referirse al arabesco
con que, en el aire, ste hechiza, pues al poco tiempo de verla (estuve a punto de
escribir escucharla) nos damos cuenta que todo coincide ahl, y de ah!, todo se
desprende, pues la figura es frlti1: las piernas (contra lo que pudiera pensarse), son
de una delgadez infinita; huesudas, unidas al suelo (pues diflcilmente se podra decir
que sostcnidas) por dos pies tan delicados, ca.~1 irreales; hacia las caderas la situacin
empieza a componerse, y una curva parece dar sentido al erotismo que presentimos;
pero no, no bastan los senos redondos, ni que una costura del vestido Oa de la cintura) converja en el ombligo; ni siquiera podriarnos apelar a los labios gruesos, o al
cuello largo; no, porque esa negra 10 tiene todo -el cuerpo entero, la voz, la sensualidad yel alma apresada 1.'0 las manos: o, dicho de otra manera, toda ella se libera
por las manos; es ahl donde, a pesar de est'!,~ Inmvil, se evade a otra dimensin, a ese
sitio en el que el blues destruye el tiempo y el maana se rezaga hacia el pasado. No s
porque', pero intuyo que la cantante, se sabe electrizada por sus manos y cautivando,
al auditorio en ellas: presa de esas manos, la parroquiana del gorrito rojo le est dando rienda suelta a la nostalgia; presa de esas manos, tambin, una gorda, al fondo,
con un cierto aire de Sara Vaughn, palmea para que el blues estalle con toda la fuerza de sus slnsentldos.
La destreza de Miguel Covarrubias para retratar estos seres marginales es
Inaudita, lo mismo penetra en una prostituta mexicana, en un maestro de put'blo afi
liado al PRI (}'a hablar de ellos en otra nota), que en estos negros de tugurio. Se
trasluce, sin hacerse evidente, el oficio del dibujante, la experiencia del periodista.
Es indudable que su destreza se afil en la talacha de la caricatura para el diario o la
revi.~ta, en la que tanlos de sus contemporneos se enriquecieTllll. Entre otras muchas
cosas, Covarrublas nos ensea la casta, el estilo de los pintores de su generacin. Yes
asi, tambin, como Covarrubia.~ puede dedicarse, a sus anchas, a pintar o a hacer caricaturas, pues en su oficio, ambas se entrelazan: la negra tiene algo de caricatures
co, es cierto, como si el pintor no quisiera tomrsela en serio. Extremando la imagen,
como si estuviera haciendo una de sus entrevistas imposibles (Shakespeare y Lois Ma
yer); pero en esta, se trata de la entrevista imposible del negro con su voz. Esta
Ironla, que va a contra pelo con la nostalgia que inunda la pintura, con el claroscuro
del cabaret. nos permite intuir con mils facilidad el esplritu que persigue la cantante;
y es gracias a esta ironia, o caricatura, que en sitio tan tenebroso, la transparencia de
vasos y botellas sea un hecho casI milagroso, como si slo el alcohol que en el cabaret
se bebe representara 10 Impoluto, y lo dems, lo Inmensamente masificado por las
sombras, pagara tributo a su mundaneidad. Es gracias a ese juego de transparencias
(a esa luz que perfila vasos y botellas), que el vestido de la negra irradia una luminosidad que provoca una cierta reverencia por su caricaturesca figura. AsI. el ciclo de la
caricatura, Ironia, transparenci_, nos ha traldo de vuelta al asunto de la esencia del
jazz. a eia dicotoma que ya intulamos con Cortzar como gula, a ese ilIito que se
desprende de las manos cmo no ver en esas manazas caricaturescas. un signo al
mismo tiempo desfigurado y matafsico? cmo no irnos con el guo de la Unea fcil
y al mismo tiempo sutil? cmo no asirnos a lo que es evidente: nada ocupa el tiempo
real fuerll. de la msica que 00 escuchamos? valdr la pena, se pregunta el espectador, si con esa msica se destruye el tiempo, gastarlo en algo diferente? valdr la pena, parece decirnos Covarrubll<S, tomarnos todo tan a pecho? o es que al final, la
broma, el humor, nos van a d.JScubrir la profunda metafsica, la sensualidad y el erotismo que cualquier sesin de jau despierta en quien la escucha?
Nrgro Drawi:lgs
rviKuel Covarrubia.~. en la exposicin en su homenaJe que se lleva a cabo en el Centro Cultural Arte Contemporneo A.C.
Acu~;t'la de

51

esfuerzos son hechos aislados. Toda posibilidad


de continuidad se pierde.
Cortometrajes y escuelas

Amoralawelta
dela esquina .

La crisis del largometraje refleja mal el talento


de los jvenes, cuyo ejercicio cinematogrfico se
reduce a filmar brillantes trabajos escolares y a
rescatar el documental en el cortoDletraje.
Diamante, Elvira Luz Cruz: pena mxima, Maana de cobre y Una isla rodeada de agua, son la
comprobacin de que en Mxico es posible observar criticamente la realidad nacional. Estos apasionantes ejercicios se encuentran reducidos a los
lmites de sus escuelas y a ocasionales exhibiciones en los cineclubes.
Otra vez la estructura de la industria interviene, de una manera decisiva, para reforzar esas
pequeas fronteras. En COTSA, el cortometraje
tiene que pagar para ser exhibido. Los planes gubernamentales de renovacin cinematogrfica
han pasado de largo ante esta aberracin. Abrirle
un espacio al cortometraje y al cine universitario
es una condicin indispensable para consolidar
las escuelas de cine, lo que permitira generar un
importante semillero de nuevos directores, f~
tgrafos, editores, guionistas...
Cine independiente

El Cine Nacional en 86

LA BUSQUEDA
Gerardo Salcedo
l panorama del cine mexicano en 1986 se
salva por las excepciones. Ante la vorgine
de narcos y neoficheras, la hegemona de
la concepcin rosa de Televicine y el estancamiento de la produccin estatal, se levantan algunos ejemplos de buen quelulcer cinematogrfico. La lucha por un buen cine-es tarea-ootidiana,
que rema 1Sootra la oorrleote; 101 ~ y-algunos egresados del CUEC (Centro Universitario
de Estudios Cinematogrficos de la UNAM) y del
CCC (Centro de Capacitacin Cinematogrfica)
son los principales protagonistas de esta tendencia, pequea pero slida.
En el circuito comercial, Los motivos de Luz y
Frida fueron los acontecimientos; para las geneTaciones de egre;sados el 111 COIlCUI3O de Cine Experimental, el Centro de Produccin de Cort~
metraje, el CUEC y el CCC fueron la nica posibilidad de hacer cine; con una concepcin bastante peculiar, (re)surgieron dos cooperativas, la
Asociacin de Tcnicos y Actores (ATA) y la ~
operativa IU MiXC(l8C; por ltimo, el cine independiente concret dos propuestas en Cmo

ves? y Redondo.
Cooperativas
El propsito inicial de las dos cooperativas fue
el de crear un cine diferente. La ATA -dirigida
por Erlc del Castillo- es de reciente creacin; y
Ro Mixcoac -con la participacin de los
Retes- tiene una tradicin temporal ms importante (Bandera rota fue su acta de nacimiento en
1978), pero sus resultados en 1986 fueron decepcionantes. Los nufragos del Liguria Y Los piratas, de Retes, as como El extrao hijo del sberiff

52

y Un adorable sinvergenza, de la .~T A, demuestran que es insuficiente el propsito de no


filmar cintas sobre narcos.
Las &SI*aciones, facilonas, de querer facturar
un proyecto comercial y rentable son una tajante
contradiccin con el cine de autor. Sus pelculas
tratan de llenar huecos -en la cartelera (cine infantil), pero su concepcin no parte de la necesidad de romper o mol'lificar a una industria descompuesta y autocomplaciente. La organizacin
de cooperativas en la industria fflmica es un pr~
ceso necesario, pero lo urgente es concebir un estilo diferente. Crear -organizaciones laborales caroo alternativas en la produccin para ofrecer
ms de lo mismo, es repetir mimticamente los
vicios criticados.

Productores independientes
Manuel Barbachano, Hugo Scherer y otros
productores -pocos- han tratado de patrocinar
un cine distinto. La apuesta se ha concretado en
utilizar a los mejores directores de la dcada anterior, como Jaime Humberto Hermosillo, Felipe
Cazals y Paul Leduc; adems del rescate de algunos proyectos independientes y su posterior comercializacin.
Los obstculos que tienen que enfrentar estos
productores son mltiples, el principal y ms ~
deroso es una estructura burocrtica que est al
servicio de las "familias sagradas", de los churros
taquilleros y de las empresas importadoras del cine norteamericano. En I4 motivos de Luz y Frida, la recuperacin econmica fue lenta, tuvieron que presionar a COTSA para que las cintas no fueran lanzadas .a las Balas-matadero y sus

Cmo ves? y Redondo podran ser los


ejemplos ms recientes del cine independiente.
La crisis, el alza de los precios en los materiales y
el reducido circuito de promocin han desmembrado al cine que se realiza fuera de los canales normales de la industria y los sindicatos.
Las dos cintas, pese a sus desventuras, son ejemplos extremos de una concepcin libre del quehacer cinematogrfico. Se ubican en el terreno de lo
experimental y son una posibilidad que merecera haber consolidado una estructura paralela.
La Cineteca Nacional, las universidades, Zafra, los cmeclubes y]a red de cine de la SEP son
insuficientes. Si el optimismo fuera justicia, el cine independiente algn da contar con una eficiente posibilidad de existencia, romper el monOlX;)lio sindical y una nueva ley cinematogrfica
io alentar.

ID Concurso de Cine Experimental


El 111 Concurso es, hasta el momento, el mejor
esfuerzo que ha realizado el Estado y, paradjicamente, comprueba la ausencia de un proyecto
coherente y generacional -parece que ya no se
convocar otro concurso. Los resultados del concurso fueron normales: dos pelculas muy buenas
(Crnica de familia y Amor a la vuelta de la esquina), algunas abras menores y pocos &acasos
absolutos. Crnica y Amor fueron lanzadas al
matadero con toda impunidad.
Mientras, las productoras establ1es no encuentran una linea congruente: Robachicos y El
otro no representan la necesaria diferencia y son
verdaderos desperdicios. Producir pocas pelculas no asegura la posibilidad de aislar las infamias
de la iniciativa privada. El tiempo para rectificar
se ~ acabando.

Eplogo en antesala

Al final del rgimen del J.LP, Bal Busteros


(Redondo) calificaba a su generacin de ser
"febriles antesa1istas"; las generaciones emergentes continan practicando, como experiencia heroica,'la antesala. Una larga lista de directores
est esperando: Carlos Carca Agraz, Nicols
Echeverria, Daniel Gonzlez Dueas, Miguel
Mora, Dana Rothberg, Diego Lpez...
Varias generaciones se consumen en la inactividad y en la antesala del IMCINE, y un sector
de la burocracia ya est reviviendo la Resea de
Cine en Acapulco. Vienen das de fiesta y los
guiones ms interesantes estn archivados. Hay
algo que valga la pena celebrar?

Ser joven

y de piln
periodista
uando uno sale como flamante redactor/reportero de la Septin Garea, supone (ingenuo al fin) que aun de cablero romenzar la larga marcha al pinculo del Periodismo Nacional.
Que, uno confa, como en las viejas historias
de la farndula periodstica, abundarn los puestos de aprendiz, gato, suplente o (la juventud es
necia) de plano, titular de la ms insignificante
fuente de informacin.
Uno sale de la escuela -dicen los cursis no necesariamente adultos- a devorar el mundo... y
tanto omos de la sangre nueva, de las ideas frescas, del futuro de la Patria que, en serio, uno se
la come completa: Quin no sali de la escuela
con la seguridad en el bolslo de que, ms temprano que tarde, Televisa sera "mi casa de trabajo", Exclsior mi tribuna o La Jornada mi lanzamiento como niu reporter?
Mas resulta que no. Como documentaba Manuel Buenda (Ejercicio periodstico, 1985), los
que "ya estn" en los medios no dejan fcilmente
vocacin, fuente de ingresos, responsabilidad pblica, etctera, por una turba creciente de licenciados comuniclogos, reporteros de escuela y
poetas sin beca.
Buenda, entonces, recomendaba a escuelas y
jvenes lectores dirigir miras a la comunicacin
social y a las relaciones pblicas de instituciones
varias. Ya en 1982 el columnista de Red Privada
constataba una situacin palpable en estos das .
por cientos de periodistas (jvenes y viejos): el
mercado de trabajo est saturado.
Pero el mismo periodista lanzaba, en otro texto
del volumen citado, una espina para algn aferrado lector: "la obligacin del periodista es escribir, aunque sea en una hoja volante".
Yo supongo que esta frase, retumbando en los
odos, ha provocado que dos o tres insensatos sigan negndose a doblar el brazo y se empecinen
en buscar -en lugar de muros, como Orozcopequeos espacios de cuadratn, instantes radiofnicos para echar rollo, segundos de videO (aun
marginal).
Gracias y a pesar de Buenda (en el sentido antes referido), el periodismo no puede ser la tcnica maqulstica de la imagen de funcionarios e
instituciones pblicas o privadas, ni solamente la
contribucin profesional al desarrollo y necesario
fortalecimiento de las organizaciones de la sociedad civil.
Gracias a Buenda, seguimos pensado que sobre la saturacin de los medios, el periodismo es
-Perogrullo obliga- la bsqueda de informacin, el anlisis socializador y la crtica independiente. y creativa en todos sus gneros... Y no
queremos seguir el consejo de consolacin. o
nos gusta, Sr. Buenda, la oficina de prensa de...

El arte de la palanca
Pero el medio es duro y la competencia real. La
crisis es tan profunda, que en los diarios y revistas
ya casi no aceptan "aprendices" que les trabajen
gratis un ao (as estar la cosal). Mucho ms

Cosme Omelas

:j

..
difcil cuando uno se ha pasado la vida sin hacer
contactos ni relaciones pblicas para "colocarse".
Triplemente dif<?il cu~ndo por timidez o firme
decisin (fcilmente estpida en el medio mexicano) ha evitado la recoleccin de palancas y recomendaciones.
Despus de recorrer redacciones, estaciones de
radio y tev sin ms recomendacin que un
currculum chafa y una pequea muestra de trabajos publicados, se descubre que uno anda en
las afueras, al margen, en las orillas. Cae en la
cuenta de que no ha rebasado la barrera secretarial y que el viejo truco de la oficina de personal
es un trmite directo a la prxima acera: "Es
cooperativista?". .. "por ahora no hay bolsa de
trabajo". "Ya pas al sindicato?"... "nosotros le
llamamos" "Quin lo recomienda?' Usted solito? Aaaaahhhh1".
Alguien sale de la escuela y del primer y nico
trabajo de reportero, lo despiden por solicitar
aumento de sueldo. Despus, mientras "sale
algo", a engrosar las. filas de la burocracia (algn
boletn, alguna oficina cultural...). En los meses
siguientes, colocar textos en pequeas y medianas
revistas, en algn diario donde siempre se es prescindible y gasto menor (ya te dan 4, a veces 5 mil
por colaboracin sin lmite de esfuerzo).
Del ilans al paraso
El medio es duro, ni quien lo dude. Lo peor de
todo es que la dureza rompe los sueos, las ganas
de investigar, experimentar, crear la posible literatura bajo presin. Entonces, cuando ya rebasamos los 29 aos y estamos a punto de alcanzar la
treintena (nos crece la cadera, extraamos hijos
no tenidos y el REA nos abandona a nuestra
suerte de adultos), si pescamos la chamba en el
tan anhelado Periodismo Nacional, hacemos lo
imposible por ser los nuevos duros, los inamovibles, los que "ya sufrimos la novatada" y estamos prestos para espantar al prximo inconsciente que dice traer la sangre nueva, aquella que hace falta al periodismo me...xi...c...
Sin embargo (y aunque usted no lo crea), todo
lo anterior no es un testimonio de frustraciones ni
una solicitud de empleo con la lstima como palanca que mover el mundo. Por el contrario, el
frilaneeo te mal acostumbra a la libertad de
escribir de y como te plazca; te evita, por lo general, el maquinazo para cumplir la orden y/o los
compromisos del chayote.
Claro, no te da el oficio y la responsabilidad
del diarista impreso o electrnico, pero te aleja
-si quieres- del burocratismo mecnico y del
"patrioterismo medieval": el creer que la empresa de tu patrn es tuya, la mejor, la nica.
Los jvenes periodistas fuera de los medios
aprenden en seis meses lo que en la redaccin les
lleva dos semanas, pero no tienen prisa (ni alternativa). Tampoco quitan el dedo del rengln: saben que una segunda obligacin -completando
a Buenda- es aprovechar los espacios -cuando
se tienen- de panera muy inteligenttJ.
Por ahora escriben, sobreviven... a veces
53

t ..

...' .
.. e
S

... ~

publican. Esperan mejores tiempo .

alguien se aferra en llamar EL PARLAMENTO


DE LOS PUEBLOS.
Y dentro de los medios?
adie sabe quines formaran tan honorable
instancia. Mucho menos sus atribuciones, alcanPero un listado de sufrimientos no es un artculo.
ces y poder. " Algunos temen que se pudiera conTampoco el autoelogio del solitario la mejor resvertir en un arma de dos filos que propiciara, en
puesta poltica.
momentos difciles, la ideologizaci6n y el abuso
Por ello, en una breve segunda parte de este
poltico, aunque fuera por la simple descalificatexto tendra que plantear algunas ideas que, peci6n "profesional" de un Colegio.
se a generalizar, no se pierdan en el limbo.
Los jvenes periodistas dentro y fuera de los
l. El ao pasado, varias agrupaciones de pemedios; los estudiantes de comunicaci6n y periodistas plantearon al Congreso la necesidad de
riodismo tienen la obligacin y la necesidad de
estampar en la lista de salarios un salario mnimo
pensar y discutir las opciones organizativas, grepara periodistas. Nada pas.
miales y profesionales que fortalezcan la posicin
Haciendo a un lado la discusin sobre si el
del gremio frente a las empresas, el poder poltico
Congreso era el lugar indicado para tal propuesy la sociedad. Lo mismo en la bsqueda de forta, lo apabullante y obvio fue la ausencia de pemas y maneras realistas de responsabilizar a cada
riodistas organizados con capacidad de presin.
periodista en lo individual, sin restringir un pice
Siendo muy radicales (o liberales al estilo grinla libertad de expresar y publicar sin ceirse al
go), la casi ausencia de charros con grabadora y
ms "mnimo", "plural", "nacionalista" cdigo
estructura vertical adherida a la CNOP, tendra
moral prestablecido.
que hacernos brincar de alegra.
3. Quienes nos formamos en la diaria y semaS, pero esta alegra tendra que acabar cuannallectura
ae diarios y revistas post-Exclsior de
do advirtamos la falta casi absoluta de rebeldes
Scherer,
nos
hemos ido con la fiata de los alcanindividuales o colectivos que superen, al mism
de
libertad,
experimentaci~lenguaje y deces
tiempo, el apoliticismo, la indiferencia y la caminuncia
del
nuevo
periodismo mexicano.
sa de fuerza del corporativismo.
-y
condenamos- a quienes por
Olvidamos
La democratizacin de los medios (en el senti- .
necesidad
o
soledad
(no estar en los grupos
do laboral) no puede partir de ninguna instancia
habitan
las
catacumbas
del "viejo peprogres)
gubernamental ni de la comprensin de "nuesriodismo",
"la
prensa
comercial",
Televisa o
tros representantes en la Cmara". Mientras los
Imevisin.
propios afectados (por el bajo salario, por la neTodos ellos, la mayora del gremio, padecen en
gacin de la libertad para informar, por el irresgran medida, el peso de la censura y la descalifipeto a la tica individual) no tengan la necesidad
cacin intelectual: "eres-un-empleadito-libertadde respingar, ningn sindicato nacional, ningn
mis-timbales-no-te-pongas-flamenco-quin-teColegio, ninguna Uni6n democrtica ser ms
paga".
que un membrete o un interesante ncleo de perNo hay duda de que en muchos casos se trata
sonalidades.
de cobarda, chambismo y mediocridad. Pero en
Los sindicatos de La Jornada y UnoMsUno
otros, aquellos profesionales que venden su fuerson una muestra interesante de organizacin que
za de trabajo a los medios ms desprestigiados
a lo laboral suman la justa y necesaria vigilancia
(pero masivos), logran hacer valer su inteligendel sentido y la orientacin de sus respectivos mecia,
calidad y limpieza. El resultado de ese trabadios.
jo
lento,
a veces an6nimo: abrir espacios para la
Los j6venes periodistas que logren flanquear
discusin, la informacin y la creatividad,
los ghettos del niuyornalism, tendran que
muchas veces a contrapelo de la intencin patrocuidar, a la vez, la defensa laboral (con absoluta
nal (desde una seccin cultural hasta reporteros
independencia de la empresa) y la defensa de un
solos;
lo mismo una estacin de radio roquera
medio plural y democrtico.
que una del Estado; igual pequeos y visibles esDemocratizar sindicatos y cooperativas, es una
pacios en la televisin comercial y estatal).,
de las formas de oxigenar la oferta de trabajo.
Con todos los puestos a concurso: Muera el cuEq este sentido, otra incitacin al~;anti
ado del lder I Abajo la hermana del yerno del
patriotismo y una prevencin para despistados:
jefe de redaccinl Fuera el nepotismo y la palanen este pas no tfabajamos para patrones 00.ca de los Mediosl
mocrticos; en este pas ningn proyecto es
nuestro -realmente nuestro. IYa basta de creer
Contra los ghettos de pureza
que el valor del periodista radica en la calidad de
"su" mediol (que slo es suyo hasta que lo corren,
2. Desde hace algunos aos, se habla insistentelo cortan o le censuran las notas). Ningnmedio~
mente de la necesidad de un Colegio de Periodispor ms democrtico, progresista y de izquierda,
tas que -dicen quienes saben- tendra en sus
puede dar patente de buen periodista. Ningn
prestigio empresarial puede ser la medida del pemanos la impostergable labor de sanear y prestiriodista.
.
giar al maltrecho gremio periodstico.
Si estamos hablando del periodista mnimaLa impreparacin, la incultura, la falta de timente honesto y profesional. Si estamos hablanca y los bajos salarios seran, parece ser, los
do de trabajadores cuya fuerza de trabajo se conrubrns bsicos para enaltecer esta profesin que

54

vierte en informaci6n, ideas, juicios. Si estamos


hablando de esto, debemos tener claro que los periodistas deben estar -y lo hacen- en todos lados. Igual que gritan los homosexuales, deberan
hacer los periodistas que no se miden por la calidad de su patrn: estamos en todos ladosl En Televisa y El Nacional; en Canal 13 y La Prensa; en
Radio Mil o en Telegua: en Radio Educaci6n o
La Jornada.
Democratzarlo todo, si no...
Por eso vuelvo a utilizar la palabra de moda: Democratizar. Es necesario que los jvenes y los
viejos periodistas con vocacin y tica estn en todos lados, luchen en todos los medios, defiendan
lo ganado.
Y de nuevo la necesidad de organizacin democrtica y a pequea escala (por ejemplo en
empresas o centros de trabajo) que permita la democratizacin de los medios, de todos los medios,
en especial de aquellos, a veces lo olvidamos, que
ms lo requieren: los monopolios de televisin
nacional y todos los medios estatales que no
pueden .continuar sindolo nadams del Gobierno y su partido.
No podemos conformarnos con medios marginales ~ro democrticos. La tarea es democratizado todo, pero realmente todo. Si no, no vale.
Finalmente, acepto que es ms cmodo y saludable lanzar bilis y gritero por lo marginados
que estamos ciertos jvenes (no todos, pues hay
que recordar que Mxico, un pas de jvenes, empieza a ser gobernado por alguno : Fernando
Schwartz es casi de mi generaci6n; el joven
Zabludovsky no es mucho mayor que nosotros;
los jvenes dirigentes del PRI ya se afilan las uas
para futuros reco}1:es y requisas nada juveniles... ).
Un poco ms aburrido resulta intentar que las
generalizaciones sobre la democracia se hagan
realidad. Y ms que aburrido, en muchas ocasiones desalentador.
Quiero suponer que las cosas estn cambiando:
un movimiento estudiantil que pone en evidencia
a la burocracia, no es golpeado. Un sindicato
obrero como el SME -con todo y su inexistencia- moviliza a decenas de miles de inconformes
con la poltica econ6mica del rgimen... Bu!lo,
hasta Ricardo Rocha parece ms decente que
ciertos voceros oficiales frente a la movilizaci6n
social .
Algo parece estar cambiando (no s que opinen
los ma~tros de Chiapas, virtualmente inexistentes). De no ser as, tendremos que seguir esperando mejores tiempos~ o dedicarnos a fabricarlos.
Para el compositor Guillermo Briseo es imposible democratizar los medios masivos. "Primero
la revolucin -dice- y luego los democratizamos sin numerito". Tal vez tenga que ser as y en
tales circunstancias, luego tengamos que seguir
pelean~o con los burcratas del futuro ... Quin
sabe.... '

Das könnte Ihnen auch gefallen