Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
RODOLFO WALSH
El mejor periodista latinoamericano
a 10 Aos de su Secuestro
GUILLERMO SAMPERIO
.
y un relato de Walsh.
EL 37
Nm. 1305
LA FORMA
DEL SILENCIO
.Un adelanto de
su nueva novela
Mxico. D.F.
~9~~ abril de
la cultura en
MEXI O
en la cultura '
I
6 HORAS DE TV
PARA LOS MANDELA
MAURICIO CIECHANOWER
indito de
)OHN
REED:
El Da
de la
Libertad
de Expresin
35
RODOLFO W ALSH
El mejor periodista
latinoamericano
a 10 aos de su secuestro
por la dictadura
Guillermo Samperio
36
fuerzos y tuvo que postergar los enfoques analticos."1> Cuando el movimiento Montonero se encuentra derrotado militarmente, Walsh decide
realizar tales "enfoques analticos" y los turna a
su direccin, la cual no los toma en cuenta, o difiere de ellos; en todo caso, responde con el silencio. Walsh vaticin en ellos cmo el enemigo, la
Junta Militar, acabara con el movimiento.
Walsh era un hombre muy inteligente y tenia
gran capacidad analtica; lo demuestran sus textos policiales y sus reportajes periodsticos que alcanzan el rango de grandes novelas y dichas cualidades lo podran haber puesto en un nivel de direccin; sin embargo, en el partido Montonero
ocup un sitio intermedio, como el Cato. Decidi
o dej que se decidiera, como lo dice su esposa,
"el trabajo concreto, cotidiano", es decir un oficio terrestre. Cuando l dese que la guerra de
los montoneros fuera modificada radicalmente
en una inteligente retirada es decir, cuando intent "dirigir" el destino de l y sus compaeros, el
fracaso ya estaba forjado. Vida y literatura: una
peligrosa correspondencia.
Ahora bien, si el tema de la degradacin recorre la mayora de sus trabajos y llega hasta los ltimos momentos de su vida, atendiendo a una estructura ms bien compleja y simplificada en mi
exposicin, se encuentra otra lnea: de resistencia
a la crisis o de lucha y critica, que es el elemento
coordinador, estabilizador, que no permite que
la cada sea un desplome rotundo. Esta lnea establece una diferencia con el grupo de Boedo y
con Arlt, ya que ellos tenan una posicin prcticamente anarquista fatalista de la crisis, lo que
no implica que sus productos literarios sean menos importantes. Y, al mismo tiempo, emparenta
a Rodolfo J. Walsh con los esCritores del XIX,
quienes combinaban el trabajo literario con otras
labores, pero principalmente con la poltica. Sigamos este elemento estabilizador.
Los tres relatos policiales de su libro Va
riaciones en rojo, que mereciera el Premio Municipal en 1953, se inscriben en la ltima etapa tanto del peronismo como de la poca de lo policial
en Argentina. Los relatos son tpicamente policiales; se distinguen de otros, publicados entonces, por su calidad literaria excelente, sobre todo
en el caso de "La ventura de las pruebas de
imprenta" y de "Asesinato a distancia", ste en
sus descripciones potico-suntuosas, que luego
aplicar en el ciclo de los Irlandeses, emparentndose en el tono, como l mismo reconoce, con
la annima traduccin del volumen Cuentos de
lID soador, de Lord Dunsany.7 Aos despus,
Walsh renegar de Variaciones en rojo. Pero me
atrevo a decir que existi una superacin, ya que
su experiencia en el gnero policiaco lo llevar a
otras posibilidades de escritura y de investigacin
de hechos reales que impregnan sus reportajes
Operacin masacre (1957), El caso Satanowsy
(1958) y Quin mat a Rosendo? (1969), yalgunos de sus relatos: "Los dos montones de tierra",
"Esa mujer", "Imaginaria", "Nota al pie", escritos entre 1964 y 1967, adems de su obra de teatro La granada (1964). En toda esta produccin
sucede algo curioso. Una de las criticas que ms
se aplica al gnero policiaco que se cultiva en Latinoamrica es la de que transporta los r,nodelos
norteamericanos e ingleses, lo que limita la creatividad y convierte al texto en un mero juego de
la inteligencia y la malicia. Ante esta observacin
pareciera que estamos condenados a no escribir
novelas policiales, pero aqu entra el aspecto curioso: Rodolfo Walsh comprob que s pueden
hacerse estas novelas, pero habr que imprimirles una profunda modificacin: el gnero
policiaco en Latinoamrica es, en lo fundamental, e1 relato con tema poltico. En ese sentido
surge un modelo nuevo de lo policial, determinado por el caracter de las policas y los ejrcitos de
algunos pases. El riesgo de esta literatura, desde
luego, es muy grande. Habra que decir que este
"nuevo gnero" se emparenta necesariamente
con el periodismo y con el testimonio, oficios del:
futuro encarnados en el desastre capitalista y en
EL 37
RodolEo Walsh
..
5
I
37
siguiente me descubr con el cuerpo lleno de moretones. Estas tundas que aplicaba con diversos
pretextos eran el placer nocturno de Miss Annie.
Supongo que sus noches eran tristes cuando no
poda restablecer con la vara de mimbre el imperio de la justicia. Era una viejita sdica, miserable. Me ro al escribir esto, a treinta aos de
distancia, pero es la verdad.
Miss Annie no era una excntrica. Tambin
pegaban las celadoras y aun las monjas. Recuerdo el swing a la mandbula con que la hermana
Mara Angela derrib a Kelly junto al pizarrn,
en plena clase. Fue un golpe seco, magistral;
aunque tambin es cierto que Kelly era muy chico y, quizs, algo flojo.
Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador. En casa no me pegaban, salvo algn moquete ocasional. En Jurez haba ido tres aos al colegio religioso. All las hermanitas eran italianas,
fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo sumo nos proponan unos absurdos torneos de mortificaciones que debamos ofrendar a
Cristo. Fuera de eso eran cariosas y casi dulces.
Supongo que la diferencia consisti en que aqul
era un colegio pago, mientras que en Capilla ramos hijos de peones chacareros o desocupados.
En medio de estas tribulaciones casi no me afligi lo que al fin era el desastre ms grande. Yo
sala de tercer grado en Azul, pero en Capilla no
haba cuarto. Lo natural hubiera sido mandarme
al Fahy de Moreno, colegio de curas que tena de
cuarto a sexto, pero evidentemente mis padres no
mejor que la smola, pero lo acept, sent que
haba ganado, yen mi fuero interno me rea de la
monjita rubicunda que presida el comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de smola y un caldo con una papa.
Por debajo de la autoridad haba otras cosas
'que dirimir. En los dos colegios irlandeses en que
he estado, descubr entre los pupilos una necesidad compulsiva de establecer las escalas del prestigio, el valor f la fuerza. Detrs del recibimiento
convencional del primer da, me estaban calibrando, situando tentativamente en una jerarqua.
Supongo que ese orden se heredaba de ao en
ao, on los ajustes necesarios al recomenzar las '
clases. Yo llegaba tarde, los ajustes estaban hechos, irrumpa en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber quin era al
fin de cuentas, y as, sin deseo, vine a encontrarme en guardia frente al chico Cassidy, en el sol
Julio Cort~zar
del patio y el centro del crculo del pueblo, para
dirimir ese mtico tercer puesto que l ocupaba
hasta mi llegada.
Los dos primeros eran inamovibles. Delamer,
grande, bonachn, inofensivo por plena conciencia de su fuerza: vieja ballena que nadie osaba
di~utir, y l mismo sin discusiones interiores,
patriarca oscuro de once o doce aos. Daleney,
38
que no era un grande verdadero, hechura poltica, mitad conjetura, mitad su hermana celadora,
muchacha rosada y dulce, deseable as que pasaron cinco aos.
Peleamos pues. Cassidy tena la cara llena de
granos, era angustioso pegarle. Pero tampoco haba otra salida. Lo derrot y adquir mi lugar en
la escala, que implicaba el derecho de tiranizar o
proteger a los menores y la saludable abstencin
de molestar a los ms fuertes. Durante el resto del
ao no desafi ni fui desfiado, pero ocasionalmente un acto de rebelin triunfante pona al
descubierto el carcter semi-mitolgico de nuestro ranking.
La verdadera ganadora de mi primera pelea
result Miss Annie. Alguien fue con el cuento, y
por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi
cama y me pidi que me destapara. Esgrima su
argumento preferido, una vara de mimbre slida
y flexible. Me dio una paliza formidable. Al da
la cultura en
MEXICO
en la cultura
5unlernento ele 5ienllXP~
'.
crimen, que he olvidado. Mi palomita se precipit pe cabeza en el fuego. Dudando tal vez que la
leccin moral bastara, Miss Jennie decidi completarla con una leccin fsica. Me hizo extender
la mano y con una de esas largas reJ,!;las negras fileteadas de acero empez a golpearme los nudillos con ferza, lentitud y mtodo, contando
cada golpe. Creo que si yo hubiera gritado, retirado la mano, encogido un dedo, el castigo
habra cesado. Pero me limitaba a mirarla, y eso
la sacaba de quicio, la enredaba y complicaba en
algo fatal que deba segur. Cuando dijo "Diez'"
y sent el ltimo reglazo sobre la anestesia de los
anteriores, la lecci6n estaba completa. Le habia
perdido todo respeto: la historia de la cartulina
no era una representaci6n verdadera de lo ocurrido, era falsa, incluyendo al Cielo y al Infierno
que se prestaban a semejantes patraas. En adelante mis relaciones con Miss Jennie fueron suma-
0-'
..
Rodolfo Walsh
39
TELEVISA
LA DOBLE DERROTA
DE lOS ESTRATEGAS
elevisa es el resultado tanto de una estrategia adecuada como de una falta absoluta
de estrategia; por una parte, la empresa
h~ desarrollo todo un proyecto bien calculado de
expansin y, por lo otra, el Estado ha sido incapaz de oponerle un sistema de comunicacin.
Incluso aquellos gobiernos que parecan amenazar el futuro del sistema televisor, lo apoyaron
de forma sumisa y as, durante el sexenio de
Echeverra, se permite el nacimiento y desarrollo
de lo que hoyes el ms impresionante grupo televisor, conformado por cuatro canales, un sistema
de cable y toda una organizacin tcnica de
altsimo nivel a la altura de los mejores del mundo.
Asegurada ya su fuerza dentro del pas, e incapacitado el Estado para oponer a Televisa un
plan eficaz o un sistema comunicativo que no sea
. una imitacin destinada a jams convertirse en
competidora, Televisa busc afianzar su podero
en Estados Unidos.
Y, de pronto, por vez primera, falla su estrategia y nos sorprende con una serie de desaciertos
de una torpeza escandalosa.
La primera sorpresa para los estrategas de Televisa fue observar que la teora de que los televidentes fatigados ya no opinan, era incierta.
Creyeron que podran trasladar un noticiero
de la maana a la noche, sin tener en cuenta la
audiencia diferente y tambin una cierta inercia
que acostumbra al rostro que nos"babla. Este
traslado de un sistema matutino de noticias a la
noche, fue un fracaso y la prdida, de pronto, de
ciertos rostros sorprendi e irrit a los televidentes:
Al mismo tiempo, nadie estudi un fenmeno
complejo y que resultara fatal para Televisa: los
largos aos de desarrollo del podero, el manejo
de una riqueza desproporcionada, el triunfo
constante, haban ido creando un comportamiento altivo en todo el aparato humano del sistema.
Acostumbrados a asustar a secretarios de Estado e imponer sus opiniones en el mximo nivel,
los especialistas en comunicacin exportados a la
Unin americana, no podan, de pronto, cambiarse ni fingirse.
Paro-Ignacio Taibo 1
Libros
Excelente
Muy bueno
Bien
Mejor no gastes tu lana
RegUJselo a
un enem4{o
Alfred Bester
Carrera de ratas ()
- Mxico, Planeta, 1987
Biblioteca Policiaca
$2500.00
Nadie ha contado tan bien la Espaa del postfranquismo como sus novelistas policiacos. Y entre ellos, nadie mejor que Manuel Vzquez Montalbn. Y entre sus libros (apenas otro mejor) La
soledad del manager. Un hombre muerto con
unos calzones femeninos en el bolsillo, es el punto
de partida para un recorrido nostlgico-gastron6miep-detectivesco por un pas con mucho pasado y un discutible presente. Excelente. (pIT 11)
Eduardo Montes
La URSS de Garbachov ()
Mxico, Ediciones de
Cultura Popular,
1987
$1800.00
Poeta que no se desgarra no es poeta. ~i1via Tomasa todava est a salvo de convertirse en un
personaje y sigue siendo capaz de tomar el riesgo
de sus palabras. En los poemas de este libro vuelve a la pasin y a la garra que mostr, sobre todo, en su primer libro: Duelo de espadas.
El amor, su ausencia en las calles de nuestra
ciudad, lo mismo que la grandeza del mar y el
encuentro de los amantes conforman la temtica
de los desgarbados y autnticos poemas de una
veracruzana entre nosotros: "vivir en la ciudad!
es como un sueo largo/ uno no sabe nunca!
cuando va a bostezar/ y empieza a despertar...
(VR)
41-
A MANERA DE INDICE..
LA CASA
lo cuando haba ciclones cerraban esa
puerta -plegadiza de persiana. Tres batientes de cada lado. O a lo mejor siempre
por la noche, no me logro acordar. Los nios no
se fijan en esas cosas. La noche es la cama y todo
lo que se piensa mientras llega el sueo. Ese da,
no obstante, haba cicln, la puerta estaba cerrada en plena maana y yo, luego de haber estado
en cama no s cuntos das por el sarampin,
haba recibido permiso para levantarme y andar
por la casa.
Era Acapulco, 1950, 1951. Miguel Alemn era
el presidente de Mxico entonces... Tena yo unos
seis... siete aos; mi hermana todava tartamudeaba -lo que era irritante- y mis dos hermanos mayores me deslumbraban porque eran hombres.
-Andar por la casa -dijo mi madre-, y mucho cuidadito con salirte a la terraza.
La lluvia chicoteaba contra el mosaica. Las luces estaban encendidas. No me acordaba cmo
era todo en la asa; tantos dias oyndola existir
desde mi cama, imaginndola sin m. Extrandome. La figura de mi madre me pareca muy alta, ancha y severa cuando me alzaba la cara por
la barbilla para repetirme: no vayas a salirte a la
terraza. Me tapaba la visin que estaba a punto
de tener: la sala, el comedor, el aparato de radio
tan grandote y pesado. RCA Vctor. Tenia ganas
de irme a ver en el espejo de cuerpo entero que
haba en el cuarto de mis padres. Cuando nos servan panecitos fritos con la sopa de habas, corra
a ese espejo para tratar de verme el sonido craqueante que hacen cuando uno los mastica. Imaginaba ahora que iba a poder ver mi ausencia de
la casa. Ver, sobre todo, la terraza con su balancn gris en el extremo izquierdo. Afianzndonos
del tubo que sostena el toldo, un pie en el asiento .
y otro en el respaldo, jugbamos a ser cobradores
de camin. En muchos das no haba visto todo
ese espacio para correr; me impacientaba mientras mi madre me acababa de alisar el pelo chorreante an. Repitiendo: no se te ocurra salirte a
la terraza.
Abata comprendo que tanto espacio vaco se
deba a los problemas econmicos que mi padre
tuvo siempre. Pero si hay que comer, un nio es
feliz con lo que sea, de manera que tan mal no estbamos, y para m la terraza con las dos jardineras que flanqueaban la entrada era el paraso.
Tambin quera ver el hotel que haba enfrente. Ver si haba turistas, para impresionarlos. Segn yo los impresionaba con mi agilidad, con mi
aire misterioso, o con frases que sonaban bonito
-que no podan or, ya que estaban lejos, y tam-
Un adelanto
de su novela
MARIA LUISA
~
PUGA:
LA'FORMA
DEL
SILENCIO
42
ACAPULCO
a leyenda cuenta que una tribu yope que
se haba establecido en las inmediaciones
de la baha se ve atacada por otra de origen nhuatl, que los derrota y los obliga a huir.
La tribu nhuatl era nmada, por lo que transitoriamente se establece en el lugar que arrebatara a los yopes. Durante su estada en la cuenca de
la baha nace Acatl, hijo del jefe de dicha tribu,
quien lo encomienda a la proteccin de Quetzalcatl. Los nmadas abandonan el lugar que ocuparan, en busca de otros sitios de caza. Transcurren los aoS'}' Acatl, con el consentimiento de
su padre, parte en busca de su futura esposa, y en
su peregrinar llega al sitio donde se encontraba
una tribu y se enamora perdidamente de Quihuitl, la hija del jefe, sin saber que perteneca a
la tribu yope que su padre haba derrotado.
El padre de Quihuitl, pOI: el odio y rencor que
tena contra el padre de Acatl que 10 haba expul-
LA
ESCU~l'EZ
JUAN
amina muy erguido y muy viendo de
frente. Rarsimo que "eche una ojeada" a
los lados o para atrs. Si la conversacin
no le interesa, es paciente, se deja estar lJ,usente,
fija la vista en un punto indefinible que al cabo
de un rato uno percibe corno tDel en el que Juan
estuviera dormitando. Si la conversacin le irrita, se va. Da la media vuelta y se va. Aun si l es
el interlocutor. Le irritan sobre todo las conversaciones con fondo moral o ideolgico. Esas donde se emiten juicios. No s, dice lacnico cada vez
que se le pide una opinin en esas circunstancias.
Esto es 10 que me pareci cuando lo conoc: soberbio, pedante, egosta. Mata niitas en los bosques, de ah su aire de gran bondad. Frustrado.
Fracasado.
Un da sospech que a 10 mejor no. Lo invita
la novela y acept.
DISTRITO FEDERAL
desamor, podra haber puesto como
titulo. Distrito Federal, nombre impersonal y fro, pero sobre todo ambiguo.
Los provincianos que llegan a l tienen que dejar
atrs sus costumbres clidas, sus tonos, sus gestos,
sus afanes incluso. Su identidad, en una palabra.
El desamor. No el no amor. Porque amor s se
puede sentir por el D.F., cuyo ~o: Dfe, es
bastante lindo. Cuyas calles son entraables baj
cierta luz. Cuyas esquinas no se olvidan nunca
poI ms que las rebanen los ejes viales, las dependencias del PRI o los ljoscos de la SEP, esos que
estn siempre Cerrados ,,-vn l.'1Ildado.
Un amor, sin embargo, que se apart; se recogi en s mismo a la espera de que 10 amado vuelva a sus cabales. Una nostalgia trepidante que,
como todas las nostalgias, hay que poner ecunimemente a un lado para seguir viviendo. Una
forma amistosa de humanidad, no heterognea,
pero posible, bienhurnorada, que al convertirse
en abuso se volvi irritante, agresiva... humillante.
Una ciudad que uno ama y odia. Una ciudad
Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.
que no es ciudad, pero s el pasado de todos nosotros y nuestro irremisible presente. El caos que
hay que enfrentar para que no nos mate.
EL PAIS
a primera vez que tuve conciencia de esta
palabra fue cuando por c~iripada me dieron un premio en la escuela. Estaba en
cuarto de primaria, en ~capulco. Haca calor y
la maestra -cuyos blusones eran desesperadamente parecidos- se paseaba de arriba abajo
por el saln, hablndonos de Espaa. La clase
era de historia. De repente, interrumpindose en
seco, nos mir acusadoramente y lanz una pregunta. No recuerdo cmo la formul. S me
acuerdo de que no la entend, como tampoco estaba entendiendo la clase. Pero de entre ese espeso y montono rumor que eran sus palabras, algunas, como piedritas, se me iban quedando en
la conciencia. Alc la mano y dije: visigodos.
Correcto. Y me entreg el lbum de estampitas.
Monografas eran. Cuatro estampas por lnea.
Cuatro pases por pgina: mapa, historia, escudo, bandera. Cuatro estampas hacan un pas.
Cada pas era distinto. Las estampas se compraban en las tiendas. Las tiendas eran todos aquellos locales en donde se venda lo que a uno le interesaba: dulces y estampas. Juguetes pocos, ya
que stos, por ser ms caros, se vendan en otro
tipo de negocios. Las tiendas, pues, eran las miscelneas.
Con las estampas venan unas bolitas de chicle.
Abrir la bolsita, meterte el chicle en la boca y,
balancendote en ambos pies, ver: la tengo, no la
tengo, la tengolatengola tengo. No la tengo.
Cuando me toc la primera de Mxico sent:
yo. Yo. Soy yo. La bandera de los desfiles, de los
lunes antes de entrar a clases, de los eventos deportivos. La bandera de las composiciones: "Bandera querida, bandera adorada....., que tena y
no tena que ver con uno. El guila del escudo.
y luego comparar: la bandera de Alemania, la
de Mxico, la de Birmania, la de Mxico, la de
Suecia, la de Mxico. Nunca me ocurri desear
que la mexicana tuviera otros colores, otro diseo. Era, punto, y yo era mexicana, aunque la
historia de Mxico comenzara en la escuela con
un "Al llegar al Estrecho de Behring.. .", y a partir de ah ya no tuviera nada que ver con uno.
YO
l horror a una confrontacin con uno mismo. El penoso esfuerzo por reconstruir
una historia propia de la que el noventa
por ciento no tuvo nada que ver con uno. Y despus reconstruir la historia de cmo luch' uno
por apropirsela y se qued con la certidumbre
de que nadie, ni uno mismo, pudo nunca. Esas
historias del yo son siempre recuentos de la victimizacin de la que uno ha sido objeto. De la
enorme incomprensin que ha tenido que sufrir
uno siempre. Y todas las victimizaciones, todas
las incomprensiones han sido, son, equivalentes.
Un yo que en la relacin afectiva, por ejemplo,
se dice ilusionado e ingenuo, con la confianza de
por fin estar siendo escuchado, entendido y, sobre todo, amado.
Un yo mexicano, pues, por qu no, si aqu nos
toc vivir y no es grave, como dijo Carlos Fuentes; un yo que camina al pie de los murales de Rivera y Siqueiros, por el zcalo, por el museo de
Antropologa, por la Avenida Reforma. Que vive
en la colonia Agrarista, que visita las pirmides o
pasa por el arco del monumento a la Revolucin.
Que desde la carretera contempla la implacable '
extensin del D.F., o que se pierde entre la multitud de la terminal Taxquea. Que recorre 36 horas en camin para llegar a su ciudad de origen, o
que se pasa cuatro atorado en el perifrico de la
ciudad.
Un patritico yo que aprendi a cantar el himno nacional desde nio, y supo de Morelos, de la
Corregidora, de don Miguel Hidalgo. Que lleg a
ser el titular fulano del pasaporte nmero tal, cuya pertenencia le garantiza una nacionalidad y
todas las prerrogativas que sta confiere.
Y, claro, los deberes tambin.
Pero que en cuya cara azotan a diario los malos
humores de nuestra organizacin social. Que a
veces cae vctima y desaparece de la faz de la
tierra sin dejar rastro: quemado, aplastado, desaparecido, o sencillamente no tomado en cuenta
all, en su cerro, entre su basura.
Ese yo que aparece en cualquier parte de la
Repblica, en cualquier pasaje, en cualquier
curva de la carretera.
Un yo que supuestamente vota, no, Juan?
-Hmm.
LA NOVELA
na novela puede ser una manera de ponerse en las cosas para entenderlas, para reconstruirlas o reorganizarlas. Para, recordarlas o conjurarlas. Es una manera de ser que
dura lo que dure esa novela. Exige cosas que a lo
mejor uno habitualmente no hace. Imprime curiosidades y percepciones especficas (que se recordarn luego como una etapa pasada). Desata
un lenguaje propio, cuya direccin uno no tiene
ms remedio que seguir para ver qu ha sucedido
en esa escritura.
Claro que adems existe U:la intencin propia
de construir algo especfico, y con tenacidad y
obsesin muchas veces se logra. Pero lo mgico
de la novela como gnero es que es como si uno
escogiera un pedazo de la realidad para acercrselo y verlo de a poquito, y al hacerlo uno est
moviendo, alterando algo que yace invisible, como dormido, y que al ser despertado se levanta y
habla... o se pone a existir, como se prefiera.
Hay novelas en las que ese algo se despereza
amodorradamente para acomodarse en la conciencia de quie~ escribe. Hay otras en las que lo
que sucede es que, sin querer, se ha desatado una
furia inquieta y vehemente. Una burla a veces, o
una \ernura. De antemano no se sabe nunca, y
todo puede suceder. Por eso el novelista es como
un mago ciego, que a su paso tanteante va encendiendo luces y titilaciones que no puede ver.
Cuando escrib mi primera novela (que nunca
termin), pensaba que de lo que se trataba era de
escoger una estructura que a uno le gustara y
luego, simplemente, llenarla con historias propias; con tonos propios. Muy parecido a la manera en que uno alquila un cuarto. Este ha sido vivido por muchas vidas anteriores, cada cual muy
especfica. En ese silln se han apoyado mil cabezas para pensar en mil cosas. Ahora le va a tocar
'a uno. Si con un ~ ,de suerte el cuarto es limpio, casi casi se siente un desafo juguetn: a ver
qu sabes hacer t; yo ya he visto muchas cosas.
Si, por el contrario, es medio srdido, lo nico
que ofrece es el lado ruin de la condicin humana: lo que de muerte van dejando los otros a su
paso.
De manera que tom Contrapunto, de Aldous
Huxley y, colocndomela muy de frente, muy
LA CRISIS
e desestructuran las cosas: la pareja, la fa- 1
milia, la-sociedad, el pafs. Se viene abajo
todo en un torrente de palabras intiles, cada vez ms especializadas; ms secas e incomprensibles; ms ajenas al sentir humano. En
los aos cuarenta la segunda guerra sacudi al
mundo. En los cincuenta el plstico lo llen de
esperanza. En los sesenta fue el amor. En los setenta la muerte hizo nuevamente su aparicin. Y
en los ochenta la crisis. Las palabras suenan a ya,
dichas, ya probadas, ya fallidas. El ser humano l
sigue igual de vulnerable que siempre.
I
Las madres dicen sensatas: as est el mundo:
patas parriba. Los padres hablan de la ineficiencia de los gobernantes y l~ hijos sienten que ellos
son los nicos que se dan cuenta de que la vida es
una mierda .
47
HARRY
BELAFONTE
Seis horas
de televisin
para los
- ....
.: .
.... ..
......
....
....
Mandela
Ha eatado presente o ha hecho llegar su apoyo
solidario en innumerables oportunidades: iunto
a Martin Luther King, en los inicios de Miriam
Makeba y su lucha contra el aparthed, a la par
de Nana Mouskouri en la triste noche de los coroneles griegos, en el proyecto ambicioso de "SOmos
el mundo", o en las distintas campaas contra el
hambre, en su &todos Unidos natal, a nivel internacional o regional. Firme en la brecha, siempre se ha contado con l.
Harry Belafonte, el intrprete y rescatador de
gran parte del folklore caribeo, anda metido en
otra empresa de no menor envergadura: la realizacin de una miniserie televisiva, de seis horas
de durac6n, destinada a rescatar la personalidad
-rica y apasionante- de los esposos Nelson y
Winnie Mandela.
Rica y apasionante personalidad signijicQ tambin, en buen romance, la historia de esta pareja
en trminos desgarradores, de lucha y sacrificio
constante, de permanente riesgo y acoso, de un
sin fin de inconvenientes, casi podra decirse que
cotidianos.
El cantante norteamericano, como tanta otra
gente, ha confesado la profunda conmocin que
le provoc la lectura del libro de Winnie "Parte
ile mi alma", mismoen el que tienen cabida los
capitulos ms conmovedores de la vida de ambos
protagonistas, muchos de ellos signados por interminables periodos carcelarios o de los procesos
previos conducentes a la prisin.
Es en base a esta obra que Belafonte se ha1l4
preparando esta produccin, contando con la acttuJCn de Sdney Poitier en el papel de Nehon
Mandela, Jane Fonda en el de Mony Blackbum, .
quien juera dirigente del Block Sash, un movimiento de mujeres blanC08 en Sud6frlca.. las que
se han unido para oponerse al sistema del apartheid. El personaje de Pieter Botha, es muy probable que sea interpretado por Marlon Brando, y
an no 8e hallaba resuelto quin protagonizara a
Winnie Mandela.
La mayora de las figuras convocadas por Belajonte, que generalmente perciben fabulosos honorarios, se han romprometido a trabajar por cifras exiguas y casi simblicas, tratndose de
estrellas como las que se han mencionado. Conviene arotar que, antes de emba'rcarse en este
proyecto, Belafonte roA8tllt6 con los esposos
Mandela y tJtos le dieron su aprobacin. La mayor parte de las locacione3 seleccionadas se hallan
en Africa y, dentro de ella, en Zambia, donde el
presidente Kenneth Kaunda prometi su colaboracin.
El realizador y cantante ha expresado que no
se 1rllta solamente de una muestra ft1mica de corte poUtico, sino que tambin habr de abordar
los aspectos humanos e inhumanos de la vida ba;0 el aparlhed, osi romo de una historia de amor
.tan projundo como la de Nelm fJ Winnie, ubicada en el marco del brutal contorno ~ .
Mientras aguardamos la culminacin de esta
miniserle de televlsi6n, las &eis horas que debern
raumir innumerables sU1uJciones protagonizad4I por los Mandela, ofrecemos varios tNlrrKM romo adelanto del libro "Parte de mi alma". M~
chas de estas porciones, seguramente, habrn de
tran8formane en ~ del filme dirigido
por Belajonte.
PARTE DE MI ALMA
Winnie Mandela
l ltimo da del juicio de Rivonia el estado
de nimo era absolutamente extraordinario. La atmsfera en el tribunal era extremadamente militante, aunque por supuesto haba lgrimas por todas partes, pero no lgrimas
de desesperaci6n. Hubo canciones y consignas de
libertad. "Apoyamos a nuestros lderes", "Abajo
el racismo". Recuerdo a Alan Paton hablando
por la mitigaci6n de la sentencia. Era tan sincero, un verdadero colega poltico; nunca lo olvidar por eso. Esperbamos que los hombres fueran sentenciados a cadena perpetua -conocamos las leyes-. Ellos no podan correr el riesgo
poltico de colgar a la direcci6n: los nimos estaban tan caldeados y la presi6n internacional era
tan favorable que el pas hubiera ardido.
Pero por supuesto, trajo como resultado un
sentimiento de desesperaci6n.. Sabiamos que
nuestros lderes se iban, y cun difcil seria reagrupar y reorganizar la resistencial Cuando una
lucha es clandestina, significa un nue.o patrn
para la propia vida y un nuevo concepto para la
perspectiva y pensamiento poltico del pueblo. Es
mucho ms dificil concientizarlo en esas condiciones. Sabamos que nos esperaban tiempos horribles,
Ese ltimo da del juicio fue una expresi6n de
la determinaci6n del hombre negro de obtener su
libertad.
Una de las cosas ms inolvidables fue la interpretacin de canciones de libertad y del Himno
Nacional -"NICosi Slkelel'i.-Afrika"- como demostraci6n de buena voluutad para nuestros lideres. Durante aos ellos han confirmado que ese
tipo de demostracin signific mucho para ellos.
Cuando se va a prisin, se tiene que extraer inspiraci6n del recuerdo que se deja' atrs, y el estado
de nimo de Nelson y sus compaeros ha seguido
siendo ~ejo del que rein6 ese da. All supimos
que obtendramos nuestra libertad. Y que sta
era una de las fases temporafes por las que tenamos que atravesar. Pero haba que admitir que
fue un terrible revs para nuestra lucha. Fuimos
all resignados; sabiamos que regresarlamos sin
nuestros esposos o hermanos.
Zindzi tema cuatro aos y Zeni cinc:o. Yo las
sujetaba, despus que su padre y los otros hombres haban sido considerados culpables. Esperbamos afuera, hasta que ellos fueran llevados a la
Prisin Central de Pretoria, para decirles adis,
por ltima vez. Haba miles de personas. No era
posible que los familiares se acercaran a los acusados. La gente trataba de empujarnos al frente,
para poder tocar las manos de los acusados por
ltima vez. Era desesperanzador. Estbamos en
mediodeesta gran multitud. Yo tena cogida aZeni
por la mano y Zindzi estaba en mis brazos, cuando alguien me toc el hombro, y qu vi? Era un
polica alto, miembro de la Dependencia de Seguridad, que dijo: "Recuerda tu permiso. Debes
regresar a Johannesburgo a las doce en punto".
All estaba yo con mi pueblo, cantando el Himno
Nacional, y este hombre, con su mano en mi
hombro, recordndome que tena que estar de
vuelta en Johannesburgo. Todo lo que pude hacer fue ignorarlo. No te imaginast El ltimo
dat Mi esposo sentenciado a cadena perpetua y
yo tengo que pensar en trminos de permiso Y en
la hora del da.
Si lees los expedientes del tribunal de la poca,
puedes ver la menci6n sistemtica de mi nombre
por parte del gobierno: las preguntas sobre toda
la gente con la que yo tena contactos.
Peter Magubane, el fotgrafo, por ejemplo, no
fue confinado porque fuera un riesgo de seguridad. La idea era que l DO se pudiera comunicar
con nosotros, y por consiguiente, no pudiera ayudar a los nios. La razn por la que Magubane
pas mucho tiempo en prisi6n fue sencillamente
porque le dio mucha ayuda a las hijas de Nelson.
Su relacin conmigo fue presentada como poltica, pero la verdadera razn era castigarlo por
eso, en forma tal que nosotros sufrirams indirectamente. Eso es lo que les han hecho a todos
los que han venido a darnos ayuda. Ni la abuela
-Helen Joseph- sufri6 tan malignos ataques
antes de que se vinculara estrechamente a nosotros. Esos ataques aumentaban y se hicieron ms
y ms insoportables a medida que yo me acercaba a ella y la trataba como una madre, que con el
tiempo fue para m. Ella sufri mucho. Simplemente es un ejemplo, pero esto le ha .ocurrido a
todos los que se acercaban a nosotros.
y lo primero que quiere hacer NeIson cuando
salga de la prisin, es viajar al campo para ver a
su pueblo, para ver las montaas y respirar el
aire fresco. El amor a su cultura, el amor a sus
tradiciones, el amor a ese pas es muy fuerte y
verdadero. Est trabajando para liberar a su
pueblo porque lo ama mucho -recuerda a un
comerciante a quien estaba acostumbrado a comprarle cuando nio, en la pradera del Transkeiy entonces est ese ro lleno de rboles que ellos
llaman Kei, alIado del cual l se sentaba y meditaba con los ancianos. Extraa todo eso, terriblemente. Para l, liberar a su pas sera reconquistar ese sueo, verlo como lo vo cuando nio.
Se le permiti cultivar en la isla, la nica cosa
que podia hacer en una forma relajada. En una
ocasin, NeIson me escribi una carta sobre una
pequea rama de un rbol. Puede escribir un libro completo mirando esa ramita. Tena unas
cuantas plantas de tomate, e inadvertidamente
da a una de las que quera mucho. Escribi dos
cartas (no te puedes exceder de las 500 palabras).
La primera carta de 500 palabras no fue suficiente. Describa la belleza de la planta de tomate,
cmo creca y creca, cmo poda darle vida porque la cuidaba, y cmo sin darse cuenta la da
y sus sentimientos cuando muri. La sac de la
tierra y lav sus races y pens en la vida que pudo haber tenido.
No IJle puede escribir de poltica. En cartas romo esa, puedes imaginar lo que siente sobre ciertas cosas. Se puede .comparar eso con un nio que
crece en una situacin poltica como sta: en la
que uno, como padre, le da todo lo que puede,
cuida esa vida, la gua hasta una edad determinada, y despus ves cmo es segada por circunstancias ajenas a ti, a los sentimientos de padre. Se
puede comparar esto, por ejemplo, con el asesinato de cientos de nios, en 1976. Si l me hu.biera escrito sobre eso, no hubiera recibido la
carta.
En los tribunales blancos nunca suplicamos
que se mitigaran las penas impuestas, sin que importara cun cortas o largas fueran, pues esto
reducira la moral del pueblo. Y de cualquier forma, no puedes pedir una mitigacin si eres verdaderamente inocente y los que te acusan son los
verdaderos criminales.
En los tribunales superiores nos iba bien, pero
siempre tenamos que batallar en los inferiores.
Era por eso que siempre me senta muy mal. Es
difcil ganar una causa abiertamente en los tribunales regionales, o magistraturas. Siempre estaba
en la espera de una sentencia. Te parece que sientes el aire caliente que viene de las narices del
magistrado y ests respirando vahos de hostilidad
que te consumen, mientras te encuentras en el
banquillo de los acusados.
En realidad, no recuerdo ningn tribunal inferior que no me encontrara culpable, excepto
cuando insult al Sargento Fourie. La irona de
esto est en que por las cosas que no he hecho, he
sido considerada culpable, y por la nica cosa
que hice para satisfaccin de mi corazn, no fui
considerada culpable.
Un da, el Sargento Fourie vino a mi casa en
Orlando, entr sin tocar, puso su mano en mi
hombro y murmur6 en afrikaans algo sin sentido,
que yo no entend. Pienso en realidad que las personas no planifican cuando van a matar. Si yo
hubiera tenido algo en mi mano, en ese momento
especfico, podra haber matado a ese hombre.
Qu falta de respeto! Qu intromisin en mi
privacidadl Yo estaba en mi cuarto; y tena la saya medio levantada -cielos!- y entr as, no se
retrajo y dijo "permiso". Me vio parada en esa
posici6n, en el cuarto, y continu como si yo
fuera un mueble! I Y puso su mano en mi hombrol
Yo no se como ca sobre su cuello. Todo lo que recuerdo es que lo agarr, y lo tire contra el piso,
que es lo que se mereca. Lo recuerdo con las
piernas levantadas al aire, gritando, y el armario
cayendo sobre l. As fue como se rompi el
cuello (despus se recuper). Yo no saba que la
mitad del ejrcito estaba afuera. Me llevaron en
un carro -seis de ellos- con una media puesta y
un zapato. Fui as a la prisin!
All dijeron que yo me resista al arresto. A Ceorge Bizos, nuestro abogado, yo lo escuchaba romo si fuera mi padre. Me trata de la misma forma que NeIson. Tiene la misma autoridad sobre
nosotros. El me dijo, fuera del tribunal: "Quiero
que te comportes como una dama frente al magistrado y no como una amazona!" Nelson siempre me dijo una de las cosas en la que NeIson y
George concordaban: "Zami eres completa y
totalmente indisciplinada! Necesitas controlarte!" Yo no creo que soy indisciplinada. Pero hay
que utilizar el idioma que ellos entienden: para
tener paz, hay que ser violento.
Muchas veces cuando las nias regresaban de
la escuela, encontraban la casa cerrada y tenan
que buscar en el peridico, para ver si yo estaba
detenida. El director de la escuela las llamaba y
les deca: "Miren,.no se preocupen cuando vean
en el peridico que su madre est detenida otra
vez". Nunca conoc a ninguno de esos maestros
de Waterford, que realizar.on el gran trabajo de
ensear a mis hijas.
Como una frmula de compensar, la persona
trata de hacer todo lo que se puede por los hijos y
quiz hasta se hace demasiado, porque se quiere
borrar de sus mentes el hecho de que no tienen
padre, y no slo eso, que no tienen el amor materno que necesitan. Eso es muy duro para una
madre, especialmente en una etapa de guerra
perpetua, donde no poda darles ningn tipo de
seguridad. Nuestra casa era una extensin de la
estacin de poli~a. Todos los dias venan. Las nias se atemorizaban. Ni las explicaciones podan
tranquilizarlas, porque yo no tena proteccin.
Zindzi dijo un da: "Eres en realidad mi mam?
Quiz t seas simplemente una muchacha joven,
que pap contrat para que nos cuidara". Ella
haba visto fotos de su padre, en las que tena una
verdadera figura paternal, y aqu estaba yo, que
pareca una nia. Eso slo demostraba su inseguridad. En ningn momento de sus vidas estuvieron seguras de tener a uno de sus padres con ellas.
Crecieron solas, con amigos. Saban que las ambamos, pero nunca estuvimos all para expresarlo; era amor a travs de intermediarios.
AO
John Reed
lNDU~lRIAL
~~
UNIONlSM
ELDIA
DE LA
LIBERTAD
DE
EXPRESION
(Este articulo fue publicado originalmente en el
New York World, el 12 de octuJjre de 1914, y se
reproduce por primera vez)
as aceras occidentales al costado de Unin
Square estaban cubiertas de flores, porque
era el da en que se celebraba la feria de
las flores, que siempre se realiza antes de la Pascua. En los bancos de la plaza, desempleados ca
bizbajos, se inclinaban andrajosos sobre hombres
que buscaban trabajo torpemente revisando las
columnas de ofertas de empleo del peridico.
Exactamente una cuadra al norte, en la plaza de .
la calle 17, miles de personas se agitaban hacia
atrs y adelante, como olas, silenciosamente, es
perando, casi con una actitud fatalist-a.
Izquierdistas del East Side, cuqueros, trabajadores del servicio social e incluso polticos, eran
el centro de ansiosos grupos arracimados, discutiendo, predicando. Por todos lados la totalidad
de la plaza herva y susurraba su discurso social.
Se estaba iniciando la Jornada de la libertad de
expresin. Era una extraa multitud mayoritariamente masculina; quiz compuesta en su mitad por curiosos y gente que hab(a venido a ver
un motn.
Se poda ver a Lincoln Steffens sumergido entre la multitud; Joseph O'Brien aleteando en los
lmites de la masa, cardmenes de extraas mujeres radicales con el "uniforme" del Greenwich
Village, y otras con ropas de civil. Todos los intelectuales estaban ah. Haba cientos de socialistas
a pesar de que su diario oficial les haba advertido que ignoraran el mitin. Y muchos IWW a los
que tambin se les haba dicho que se apartaran
del acto.
Cerca de 40 desempleados de la calle Grand
haban venido marchando desde la parte baja de
la ciudad con extraas pancartas: "Nosotros queremos la tierra, pueden quedarse con la crcel".
A pesar de que uno de sus dirigentes me haba
dicho antes que la IWW oficialmente no tena
nada que ver con la agitacin contra el desempleo que se haba venido desarrollando durante
las pasadas semanas, y que los desempleados no
tenan nada qu ver con la IWW.
Traan pequeas tarjetas en la cinta de sus
sombreros en las que se poda leer: "Pan o revolucin. Unin de desempleados. Local de Nueva
York No. 1". Eran generalmente muy jvenes o
viejos. Despus de. un rato alguien pas algunos
SO
e rato habla o
Sealtiel Alatriste
Creo que mllY POc()~ artistas, como Julio Cortzar, han Il...gado a una comunin Int"'ll.~a con el jllZZ. Dicen, 'lue cuando Julio hablaba de jazz, !e trandormaba y que
cuando escribi sobre ello, transform la literatura en msica. En su prodigioso
cuento, "El Perseguidor", el problema del tie!llpo y del jazz, mientras nos nar~a la
grabacin de un disco, alcanza su mejor acento: "y justamente cn ese momento
cuando Johnny estaba como perdido en la uleKrla, de golpe dej de tocar y soltndole
un pufletazo a no s quien, dijo: 'Esto lo estoy tocando mauna', y los muchuchos se
quedaron cortados, apenas unos dos o tres siguieron unos compaces, como un tren
que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetla: 'Esto ya lo toqu maana', es horrible Miles, sto ya 10 toqu maana". Johnny, El Perseguidor, el saxofonista, personaje central del cuento de Cortzar, desesperadamente va en pos de si
mismo, o mejor, del alma que se libera en l cuando interpreta el blues. Siempre que
escucho jazz me represento a Johnny persiguiendo ese maana, que, al menos gramaticalmente, l ya ha colocado en el pasado~"Esto ya lo toqu maana"; siempre, lo
veo colltagiado de algo entre religluso.y pagano, entre alegre y melanclico, entre
bufonesco y trgico. No sospechaba, cuando visit la exposicin homenaje a Miguel
Covarrubias, que ah!, encerrada en la pintura de un cantante de blues, fuera a revivir al perseguidor; al alma, en estampida, huyendo de uno mismo; a esta especl de
oximorn emocional que entrelaza los contrarios; y, que, de una manera rara,
evocarla a J ulio Cortzar y su prodigiosa facilidad para sacar del jazz un arte diferente.
En un cuadro -el que, por otro lado, sirve de 10Kotipo a la exposicin- est
una negra, enfundada en un vestido verde esmeralda, Interpretando un blues; con la
cabeza echada hacia atrs, unas manazas que parecen bailar solas, liberadas de los
brazos, apuntn al techo del antro donde se encuentra; a sus espaldas, una orquesta
de Dixieland la acOmpaa: y del otro lado, en dos mesas, otros tantos negros se embelezan con su voz, Cmo, me pregunto, sin msica, uno cae en la seduccin del sonido? La cantante, con los ojos cerrados (lo Imagina pues stos no aparecen en la pintu-
ra), parece per!legu,ir su voz, que en altibajos, en contrapunto con cada comps de la
trompeta, se le escapa, qu acaso no es ella la duea de su tono? no lo es de las manos que le rebolotean la.~ muecas? tiene algn dominio sobre lo que ah estil sucediendo; o, la sensualidad y el eroti~mo, que, sin saber porqu, adivinamos, tiene
otros orgenes, otros, quid, que toman por pretexto su voz callada y sus manos danzarinas? El dibujo mismo marca la importancia de esta otredad que, como signo, parece emanar de las manos liberadas, y asl, la pintura entera debe referirse al arabesco
con que, en el aire, ste hechiza, pues al poco tiempo de verla (estuve a punto de
escribir escucharla) nos damos cuenta que todo coincide ahl, y de ah!, todo se
desprende, pues la figura es frlti1: las piernas (contra lo que pudiera pensarse), son
de una delgadez infinita; huesudas, unidas al suelo (pues diflcilmente se podra decir
que sostcnidas) por dos pies tan delicados, ca.~1 irreales; hacia las caderas la situacin
empieza a componerse, y una curva parece dar sentido al erotismo que presentimos;
pero no, no bastan los senos redondos, ni que una costura del vestido Oa de la cintura) converja en el ombligo; ni siquiera podriarnos apelar a los labios gruesos, o al
cuello largo; no, porque esa negra 10 tiene todo -el cuerpo entero, la voz, la sensualidad yel alma apresada 1.'0 las manos: o, dicho de otra manera, toda ella se libera
por las manos; es ahl donde, a pesar de est'!,~ Inmvil, se evade a otra dimensin, a ese
sitio en el que el blues destruye el tiempo y el maana se rezaga hacia el pasado. No s
porque', pero intuyo que la cantante, se sabe electrizada por sus manos y cautivando,
al auditorio en ellas: presa de esas manos, la parroquiana del gorrito rojo le est dando rienda suelta a la nostalgia; presa de esas manos, tambin, una gorda, al fondo,
con un cierto aire de Sara Vaughn, palmea para que el blues estalle con toda la fuerza de sus slnsentldos.
La destreza de Miguel Covarrubias para retratar estos seres marginales es
Inaudita, lo mismo penetra en una prostituta mexicana, en un maestro de put'blo afi
liado al PRI (}'a hablar de ellos en otra nota), que en estos negros de tugurio. Se
trasluce, sin hacerse evidente, el oficio del dibujante, la experiencia del periodista.
Es indudable que su destreza se afil en la talacha de la caricatura para el diario o la
revi.~ta, en la que tanlos de sus contemporneos se enriquecieTllll. Entre otras muchas
cosas, Covarrublas nos ensea la casta, el estilo de los pintores de su generacin. Yes
asi, tambin, como Covarrubia.~ puede dedicarse, a sus anchas, a pintar o a hacer caricaturas, pues en su oficio, ambas se entrelazan: la negra tiene algo de caricatures
co, es cierto, como si el pintor no quisiera tomrsela en serio. Extremando la imagen,
como si estuviera haciendo una de sus entrevistas imposibles (Shakespeare y Lois Ma
yer); pero en esta, se trata de la entrevista imposible del negro con su voz. Esta
Ironla, que va a contra pelo con la nostalgia que inunda la pintura, con el claroscuro
del cabaret. nos permite intuir con mils facilidad el esplritu que persigue la cantante;
y es gracias a esta ironia, o caricatura, que en sitio tan tenebroso, la transparencia de
vasos y botellas sea un hecho casI milagroso, como si slo el alcohol que en el cabaret
se bebe representara 10 Impoluto, y lo dems, lo Inmensamente masificado por las
sombras, pagara tributo a su mundaneidad. Es gracias a ese juego de transparencias
(a esa luz que perfila vasos y botellas), que el vestido de la negra irradia una luminosidad que provoca una cierta reverencia por su caricaturesca figura. AsI. el ciclo de la
caricatura, Ironia, transparenci_, nos ha traldo de vuelta al asunto de la esencia del
jazz. a eia dicotoma que ya intulamos con Cortzar como gula, a ese ilIito que se
desprende de las manos cmo no ver en esas manazas caricaturescas. un signo al
mismo tiempo desfigurado y matafsico? cmo no irnos con el guo de la Unea fcil
y al mismo tiempo sutil? cmo no asirnos a lo que es evidente: nada ocupa el tiempo
real fuerll. de la msica que 00 escuchamos? valdr la pena, se pregunta el espectador, si con esa msica se destruye el tiempo, gastarlo en algo diferente? valdr la pena, parece decirnos Covarrubll<S, tomarnos todo tan a pecho? o es que al final, la
broma, el humor, nos van a d.JScubrir la profunda metafsica, la sensualidad y el erotismo que cualquier sesin de jau despierta en quien la escucha?
Nrgro Drawi:lgs
rviKuel Covarrubia.~. en la exposicin en su homenaJe que se lleva a cabo en el Centro Cultural Arte Contemporneo A.C.
Acu~;t'la de
51
Amoralawelta
dela esquina .
El Cine Nacional en 86
LA BUSQUEDA
Gerardo Salcedo
l panorama del cine mexicano en 1986 se
salva por las excepciones. Ante la vorgine
de narcos y neoficheras, la hegemona de
la concepcin rosa de Televicine y el estancamiento de la produccin estatal, se levantan algunos ejemplos de buen quelulcer cinematogrfico. La lucha por un buen cine-es tarea-ootidiana,
que rema 1Sootra la oorrleote; 101 ~ y-algunos egresados del CUEC (Centro Universitario
de Estudios Cinematogrficos de la UNAM) y del
CCC (Centro de Capacitacin Cinematogrfica)
son los principales protagonistas de esta tendencia, pequea pero slida.
En el circuito comercial, Los motivos de Luz y
Frida fueron los acontecimientos; para las geneTaciones de egre;sados el 111 COIlCUI3O de Cine Experimental, el Centro de Produccin de Cort~
metraje, el CUEC y el CCC fueron la nica posibilidad de hacer cine; con una concepcin bastante peculiar, (re)surgieron dos cooperativas, la
Asociacin de Tcnicos y Actores (ATA) y la ~
operativa IU MiXC(l8C; por ltimo, el cine independiente concret dos propuestas en Cmo
ves? y Redondo.
Cooperativas
El propsito inicial de las dos cooperativas fue
el de crear un cine diferente. La ATA -dirigida
por Erlc del Castillo- es de reciente creacin; y
Ro Mixcoac -con la participacin de los
Retes- tiene una tradicin temporal ms importante (Bandera rota fue su acta de nacimiento en
1978), pero sus resultados en 1986 fueron decepcionantes. Los nufragos del Liguria Y Los piratas, de Retes, as como El extrao hijo del sberiff
52
Productores independientes
Manuel Barbachano, Hugo Scherer y otros
productores -pocos- han tratado de patrocinar
un cine distinto. La apuesta se ha concretado en
utilizar a los mejores directores de la dcada anterior, como Jaime Humberto Hermosillo, Felipe
Cazals y Paul Leduc; adems del rescate de algunos proyectos independientes y su posterior comercializacin.
Los obstculos que tienen que enfrentar estos
productores son mltiples, el principal y ms ~
deroso es una estructura burocrtica que est al
servicio de las "familias sagradas", de los churros
taquilleros y de las empresas importadoras del cine norteamericano. En I4 motivos de Luz y Frida, la recuperacin econmica fue lenta, tuvieron que presionar a COTSA para que las cintas no fueran lanzadas .a las Balas-matadero y sus
Eplogo en antesala
Ser joven
y de piln
periodista
uando uno sale como flamante redactor/reportero de la Septin Garea, supone (ingenuo al fin) que aun de cablero romenzar la larga marcha al pinculo del Periodismo Nacional.
Que, uno confa, como en las viejas historias
de la farndula periodstica, abundarn los puestos de aprendiz, gato, suplente o (la juventud es
necia) de plano, titular de la ms insignificante
fuente de informacin.
Uno sale de la escuela -dicen los cursis no necesariamente adultos- a devorar el mundo... y
tanto omos de la sangre nueva, de las ideas frescas, del futuro de la Patria que, en serio, uno se
la come completa: Quin no sali de la escuela
con la seguridad en el bolslo de que, ms temprano que tarde, Televisa sera "mi casa de trabajo", Exclsior mi tribuna o La Jornada mi lanzamiento como niu reporter?
Mas resulta que no. Como documentaba Manuel Buenda (Ejercicio periodstico, 1985), los
que "ya estn" en los medios no dejan fcilmente
vocacin, fuente de ingresos, responsabilidad pblica, etctera, por una turba creciente de licenciados comuniclogos, reporteros de escuela y
poetas sin beca.
Buenda, entonces, recomendaba a escuelas y
jvenes lectores dirigir miras a la comunicacin
social y a las relaciones pblicas de instituciones
varias. Ya en 1982 el columnista de Red Privada
constataba una situacin palpable en estos das .
por cientos de periodistas (jvenes y viejos): el
mercado de trabajo est saturado.
Pero el mismo periodista lanzaba, en otro texto
del volumen citado, una espina para algn aferrado lector: "la obligacin del periodista es escribir, aunque sea en una hoja volante".
Yo supongo que esta frase, retumbando en los
odos, ha provocado que dos o tres insensatos sigan negndose a doblar el brazo y se empecinen
en buscar -en lugar de muros, como Orozcopequeos espacios de cuadratn, instantes radiofnicos para echar rollo, segundos de videO (aun
marginal).
Gracias y a pesar de Buenda (en el sentido antes referido), el periodismo no puede ser la tcnica maqulstica de la imagen de funcionarios e
instituciones pblicas o privadas, ni solamente la
contribucin profesional al desarrollo y necesario
fortalecimiento de las organizaciones de la sociedad civil.
Gracias a Buenda, seguimos pensado que sobre la saturacin de los medios, el periodismo es
-Perogrullo obliga- la bsqueda de informacin, el anlisis socializador y la crtica independiente. y creativa en todos sus gneros... Y no
queremos seguir el consejo de consolacin. o
nos gusta, Sr. Buenda, la oficina de prensa de...
El arte de la palanca
Pero el medio es duro y la competencia real. La
crisis es tan profunda, que en los diarios y revistas
ya casi no aceptan "aprendices" que les trabajen
gratis un ao (as estar la cosal). Mucho ms
Cosme Omelas
:j
..
difcil cuando uno se ha pasado la vida sin hacer
contactos ni relaciones pblicas para "colocarse".
Triplemente dif<?il cu~ndo por timidez o firme
decisin (fcilmente estpida en el medio mexicano) ha evitado la recoleccin de palancas y recomendaciones.
Despus de recorrer redacciones, estaciones de
radio y tev sin ms recomendacin que un
currculum chafa y una pequea muestra de trabajos publicados, se descubre que uno anda en
las afueras, al margen, en las orillas. Cae en la
cuenta de que no ha rebasado la barrera secretarial y que el viejo truco de la oficina de personal
es un trmite directo a la prxima acera: "Es
cooperativista?". .. "por ahora no hay bolsa de
trabajo". "Ya pas al sindicato?"... "nosotros le
llamamos" "Quin lo recomienda?' Usted solito? Aaaaahhhh1".
Alguien sale de la escuela y del primer y nico
trabajo de reportero, lo despiden por solicitar
aumento de sueldo. Despus, mientras "sale
algo", a engrosar las. filas de la burocracia (algn
boletn, alguna oficina cultural...). En los meses
siguientes, colocar textos en pequeas y medianas
revistas, en algn diario donde siempre se es prescindible y gasto menor (ya te dan 4, a veces 5 mil
por colaboracin sin lmite de esfuerzo).
Del ilans al paraso
El medio es duro, ni quien lo dude. Lo peor de
todo es que la dureza rompe los sueos, las ganas
de investigar, experimentar, crear la posible literatura bajo presin. Entonces, cuando ya rebasamos los 29 aos y estamos a punto de alcanzar la
treintena (nos crece la cadera, extraamos hijos
no tenidos y el REA nos abandona a nuestra
suerte de adultos), si pescamos la chamba en el
tan anhelado Periodismo Nacional, hacemos lo
imposible por ser los nuevos duros, los inamovibles, los que "ya sufrimos la novatada" y estamos prestos para espantar al prximo inconsciente que dice traer la sangre nueva, aquella que hace falta al periodismo me...xi...c...
Sin embargo (y aunque usted no lo crea), todo
lo anterior no es un testimonio de frustraciones ni
una solicitud de empleo con la lstima como palanca que mover el mundo. Por el contrario, el
frilaneeo te mal acostumbra a la libertad de
escribir de y como te plazca; te evita, por lo general, el maquinazo para cumplir la orden y/o los
compromisos del chayote.
Claro, no te da el oficio y la responsabilidad
del diarista impreso o electrnico, pero te aleja
-si quieres- del burocratismo mecnico y del
"patrioterismo medieval": el creer que la empresa de tu patrn es tuya, la mejor, la nica.
Los jvenes periodistas fuera de los medios
aprenden en seis meses lo que en la redaccin les
lleva dos semanas, pero no tienen prisa (ni alternativa). Tampoco quitan el dedo del rengln: saben que una segunda obligacin -completando
a Buenda- es aprovechar los espacios -cuando
se tienen- de panera muy inteligenttJ.
Por ahora escriben, sobreviven... a veces
53
t ..
...' .
.. e
S
... ~
54