JOAQUN

MORTIZ

MXIC

Jess Gardea

Difcil de atrapar
cuentos

serie del volador

LIVIA Y LOS SUEOS

j))
7c:lf8,l7
-117.31+
.5;).

1'19

f'

Primera edicin, abril de 1995

Jess Gardea, 1995
D.R. Editorial Joaqun Mortiz, S.A.de C.V.
Grupo Editorial Planeta
Insurgentes Sur 1162, Col. Del Valle
Benito Jurez, 03100 D.F.
ISBN 968-27-0626-2
Ilustracin de portada: Sal Villa
Fotografa del autor: Luis Romo

49517 UTEP: F-BKS

25 UTEP

02/24/03

5113

l .1tH tres de la tarde. Santos acababa de desp11'1u.

La siesta le haba papujado los prpal11s.Tena brillante la cara. Restos de lo soa' 111le desfiguraban las cosas del cuarto, los
1111dosque suban de la calle. Otro mundo,
ltiilo aquello. Como en un callejn sin salida
,1senta Santos. Perdido entre dos orillas de
h i'l 1ma. Cerr los ojos. La luz del sol en la venl.111,1 le qued flotando adentro. Hundida la
ltr/. llam:
-Livia.
1 \n seguida se escucharon pasos. Livia enl 1',1ba despus a donde estaba Santos, recos1,1110
en un silln. El cuarto ola a sueos acumulados. A stano. Durante un trecho, Livia
outuvo el aliento. Luego, lo dej en libertad.
-Qu ordena, Santos?
Santos movi los ojos bajo los prpados
rr-rrados. Levant una mano, seal la venl.111a.
-La planta, Livia.
Livia, lento el mirar, vio lo que le pedan.
llurlona, hizo un gesto con su cabeza.
9

11

11

l ,11s tres de la tarde. Santos acababa de deswrtar. La siesta le haba papujado los prpa1 liis. Tena brillante la cara. Restos de lo soa1111 le desfiguraban las cosas del cuarto, los
111 idos que suban de la calle. Otro mundo,
11 ido aquello. Como en un callejn sin salida
111 senta Santos. Perdido entre dos orillas de
liruma. Cerr los ojos. La luz del sol en la venl1111;i le qued flotando adentro. Hundida la
111'.I. llam:
-Livia.
l:nseguida se escucharon pasos. Livia ent 1'11'1a despus a donde estaba Santos, recosl 111 lo en un silln. El cuarto ola a sueos acumulados. A stano. Durante un trecho, Livia
1'1111 tuvo el aliento. Luego, lo dej en libertad.
-Qu ordena, Santos?
Santos movi los ojos bajo los prpados
11rrados.Levant una mano, seal la ven11111<1.

-La planta, Livia.

t.ivia, lento el mirar, vio lo que le pedan.
lturlona,

hizo un gesto con su cabeza.

9

-La planta, Santos, hace tiempo que est

seca. Comienza a daarle la siesta.
Sacudi Santos su mano todava levantada. No haba moscas, pero Santos la haba
meneado como quien las espanta. Volvi a
mover los ojos, en direccin a Livia. Apaciguaba su mano sobre el brazo del silln.
-No me entiendes, Livia.
Acept esto con otro movimiento de cabeza Livia. Miraba el cielo descolorido de la
tarde.
-Ni usted a m, Santos. Perdimos la ocasin. Pero hubo das.
Santos pidi de nuevo la planta.
Livia se apart de Santos y camin a la ventana. Sus pies descalzos apenas tocaban el
mosaico. Ya en la ventana, fue quedarse quieta. Como ausente. Miraba a la luz, aplastada
por el sol en las lejanas del aire. Miraba la
cuenta de los aos. Oy a Santos escupir sin
ganas. Lo oy reacomodarse en el silln. Casi
oy, tambin, su voz. Pero Santos no habl,
nada dijo. Livia antes de que le hablaran de
verdad, tom la maceta con la planta y se dio
la media vuelta. Santos permaneca cerrado
de ojos. Le brillaba menos la cara. Livia, igual
de leve, regres a l.
10

-As la mime, bien rrr .erta est, Santos.

Santos cogi la maceta. Se la llev al pecho.
-So que renaca entre mis manos,
l .ivia.
Agach la cabeza Livia. El copete le baj a
111 frente. Se la oscureci. Miraba a la cara de
~ :11 n tos, la sondeaba. Los ojos se haban dete11 id o detrs
de los prpados. De loco, de
muerto, fijos eran. Livia enderez la cabeza,
11 recogi el copete.
-No va a mirarla, Santos?
Los labios de Santos se despegaron, chui.i ron un poco de aire.
-Sera yo un imprudente.
A Livia le rebull un calor en el cuerpo.
l 'ase la vista por el cuarto, por el techo ilu111 inado por el resplandor
de la luz en el piso.
-Santos, son mentirosos los sueos. Murho ms los de la tarde.
La maceta y la plantita echaban sombras
1111avesal pecho de Santos. Santos las disfrut.iba. Levantaba su cara de falso ciego.
-Yo no creo en eso, Livia. Todo depende
del suelo del que brotan los sueos.
Sacudi violentamente
la cabeza y una
mano Livia. El copete le volvi a la frente. Una
cniza le cubri la cara.
11

-No es cierto. Yo me cans de soar que

me abran.
En las palabras de Livia haba races de
pena. De la lloradera a solas. Santos las sinti. Por debajo de la vida todo se junta, una
misma cosa es. Pero por arriba, el silencio, nos
alivia. Santos lo dej correr. Santos, despacio,
empez a acariciar la maceta. Nada torpes se
movan sus dedos. El cuerpo de Livia se haba aflojado. Livia vio el pasatiempo de Santos, sus manos, revestidas de luz. El silencio
de Santos llen, poco a poco, el aire de los
dos. El de Livia, escueto. Livia se mir los pies
desnudos, los pechos, metidos en la blusita.
Las caricias de Santos a la maceta se haban
acabado. Las sosiegas manos saboreaban.
-Pero tambin depende de algo ms, Livia.
Livia se aplast un pecho. Entrecerr los
ojos.
-De qu, Santos?
-Si tenemos un sueo bueno al amanecer,
o en pleno da, no hay que abrir los ojos nunca. Hasta que l nos d seales.
Torn Livia a levantarse el copete. Se ri
por dentro.
-Otro sueo, Santos. No ve usted lamentira. La dobla.

12

Santos aspir. Despus solt el aire

mpujndolo todo con su cuerpo.
-No me entiendes, Livia.
l lizo Livia un silencio de claro asentimienlc J. Se alej de Santos. Fue a sentarse a una
illa. La silla, cerca de la ventana, miraba al
.ulln, atajaba la luz el alto respaldo de la sill.r. Desviaba el aire. A excepcin de las no' 'hes sin luna, la silla siempre daba sombra.
~)umbra larga, de torre. Sentada Livia, su caluza y su cuerpo quedaron como tallados en
l.1 madera del respaldo. Santos la llam.
-Livia.
En la penumbra donde estaba, Livia apenas dio muestras de or.
-Dgame, Santos.
Santos regres su encubierta mirada a la
maceta. Frunci la boca como en el disgusto.
-Nada de ruido haces, Livia.
Livia respiraba mansamente la tibieza del
1 uarto. Sus pechos se encontraban
a medias
dormidos. Haba abandonado las manos sohre las piernas.
-Como todas las tardes, Santos.
Las manos de Santos comenzaron de nueva cuenta las caricias. Profundas, ms que
la vez anterior. Las segua Livia con los ojos.
13

I
La mano derecha de Santos era intensa. Livia
casi la senta afanndose en su cuerpo. El
gesto fruncido de Santos se haba acentuado. Pens Livia en el sufrimiento. En el placer. En la falsedad de los sueos. La mano
de Santos estaba hecha para labrar los valles, iluminar lo oscuro. Se detuvieron las
manos de Santos.
-No digo cuando andas, Livia.
Desprendi Livia su cabeza del respaldo.
Santos haba levantado la cara y miraba sin mirar- hacia la ventana. La luz le iba
aplacando el gesto. Livia esper un rato.
-Santos, qu quiere usted decir?
La luz abrazaba a Santos y al silln. Lo sacaba del cuarto, se imaginaba Livia.
-Silencio interior. Antes, no, Livia.
Los pies descalzos de Livia se juntaron un
momento, y uno se frot en el otro.
-Santos, qu quiere usted decir?
Santos y el silln dejaron de flotar en la luz
de la tarde. La maceta se haba impregnado
de claridad. Irradiaba luz. Su luz escapaba por
entre los dedos de Santos. Volva afuera. Livia
oy susurros en aquella luz. La llamaban.
Livia despeg el cuerpo del respaldo, lo inclin, ligeramente, a un lado.

14

-Santos, hable que yo le oiga bien. A murullos, no.

Santos dirigi la cara a donde haba sona1 lo la voz. Se humedeci
los labios en una saliva brillosa.
-As conviene. En parte. Un sueo es un
sueo, Livia.
Contrariada, Livia levant las manos. Lue)',O, bajndolas, se peg en las piernas.
-Santos, los sueos son mentira.
Livia extendi las piernas, se mir los pies.
l.os pies estaban iluminados como las manos
de Santos. Parecan lmparas ardiendo en el
piso. Mucho los haba soado as Livia. Pero
t n los sueos, los pies siempre alumbraban un
hombre. Desliz las nalgas Livia para adelan1 e. Entreabri las piernas. El cuerpo del hombre apagaba las luces. Como una tormenta. El
rn undo quedaba oscuro. El agua, llevada por
d aire, mojaba la cara de Livia, su pelo. Un
rayo la haba clavado a la cama. Senta Livia
su ombligo crculo de llamas. Silbaba la fuerza
en las colinas. Livia empezaba a gemir. La luz
de la tarde en el cuarto, animaba el color de las
flores de la falda de Livia. Livia las mir como
si acabara de descubrirlas. Rojas, blancas,
urnarillas. Ms grandes las que se hallaban delll

15

..

:!I
:11

bajo del ombligo. Livia les puso una mano en

cima. Volvi a los gemidos. La oy Santos.
-Duermes, Livia?
Quit Livia la mano de las flores.
-Santos, yo no duermo siestas. Hace meses. Usted lo sabe. Las manos de Santos
destellaron fuerte. Las compar Livia con las
hojas de un rbol en la luz. Regresaba Santos
a las caricias. Livia haba doblado las piernas,
ocultando, bajo la silla, los pies. Estaba siguiendo, a su pesar, el ir y venir de las manos
de Santos. Las rodeaba, las acompaaba concentrado silencio. Por momentos, tena la ilusin Livia de que tambin geman. Livia alz
la vista. Encontr la cara de Santos muy silenciosa. Le habl suavemente.
-Santos.
La voz de Livia son lejana. Demasiado, en
el aire donde se hallaba Santos. Livia, entonces, sin subir nada el tono, abocin una mano
para hablar.
-Una pregunta, Santos.
Como si estuviera Livia al alcance de su
aliento, contest Santos.
-S, Livia.
Un soplo de aire caliente atraves el silencio de Santos. Lo sinti Livia en la cara. Le

16

i11emla seda de la blusa, los pechos. Livia

desabroch un botn.
-Santos, en el sueo acariciaba usted?
Santos dilat la contestacin. Haba llegado al l el aroma de las llamitas.
-Muy despacio, Livia.
l.ivia sac los pies de abajo de la silla. Volv i a separar las piernas, a tocarse las flores.
:~l'n ta fuego all. Santos no haba terminado
d1 hablar.
-En el sueo, las caricias hacan renacer
l.1planta, Livia.
Desabroch el otro botn Livia. Sus pezo1-s. endurecidos por el fuego, sufran por la
.rlta de aire.
-Y daba flores, Santos?
Sonrea Santos.
-Un campo lleno, Livia.
Cerr y abri los ojos muy despacio Livia.
l.a luz del cuarto estaba extendindose. Se re11 .staba. Tocaba las piernas y el silln de San11lS como una orilla de agua. Livia se moj un
1 ledo en la boca y dio de beber a los pezones.
l:nsecreto, metiendo la mano debajo de la
111

blusa.

-Santos, pierde usted el tiempo.

El dedo le haba quedado a Livia seco.
17

lll
1

Santos apret ms los ojos. Arrug la fren

-Todava falta, Livia.
Livia volvi a mojarse el dedo en la boc
Lo dej luego parado en el aire, solo.
-Santos, falta qu?
Santos alz el mentn. Aspir el aire tibi
del cuarto. La mano derecha de Santos, apa
tndose de la maceta, vol un segundo en 1
luz. Regres, despus, a las caricias. Tuvo 1
sensacin Livia de que la mano le haba roz
do los pechos. Los pezones, apaciguado
volvieron a templarse.
-La sangre de los sueos en el cuerpo d
las cosas, Livia.
La mano de Santos le haba alebrestado
Livia el aliento. Respiraba sofocada. Estab
desafiando una oscuridad y una torment
invisibles. Haba empuado las manos.
restregaba la falda.
-Tu mundo de todas las tardes, Livia.
Sorprendida por Santos, Livia disimul
ms el sofoco. Abri las manos.
-Santos, los sueos de la siesta se le van
juntar con los nocturnos.
Por segunda vez sonri Santos en la tard
Livia vio la sonrisa. La haba enseado San
tos apenas, como una llave secreta. Livia pen

18

111,
que Santos ningn secreto deba guardar
1111
ra ella.
Santos, usted no puede saber qu suce1L1si mezcla dos mundos.
1 .aorilla de luz descenda poco a poco. De111 hu sombras en las piernas y silln de Sanl11H, pero no en sus manos.
-Livia, esta noche no pienso dormir.
l:n el cuarto haban comenzado las soml11.1s.
La silla de Livia, y Livia, se hundan. A
1111-1
ojos de Livia, la sombra de la silla era muy
l11rga.Como nunca, llegaba hasta la pared.
All se pona de pie. Resaltaba en la oscureci1111.
Livia, en calma, haba entrelazado los ded t1s de las manos. Oscurecan las manos las
rlorcs. Livia miraba a Santos, persistente1111nte
iluminado.
-Santos, el reflejo en el piso no lo abando"" ;1 usted.
Santos volte la cara hacia la voz. Se incenil1 o1
ron en la luz las flores de la falda, las manos
il1Livia. La luz la sinti caliente Livia.
-No es un reflejo. Soy yo mismo, Livia.
l.ivia desat las manos, mir a la ventana.
~:.icde la penumbra una mano a lo claro que
111
n se cerna en el aire.
-Santos, es el cielo.

19

11

[11

-Pero, en el sueo, soy yo, Livia.

Livia se mir la mano como si fuera la mano
de otro. Penetraba el reflejo la celosa de los
dedos.
-Santos, pienso que no. Yono estoy soando y tengo alumbrada una mano.
Sin despegar los labios, Santos sonri. Ha
ba dejado de echarle luz a Livia. Livia haba
vuelto la mano a la penumbra. Aplastaba, otra
vez, las flores. Santos quit de la maceta una
mano, la puso en una pierna. La mano se esponj como en celo.
-Santos, cansado ya?
Contest Santos con la cabeza. La negativa
no la pasaba Livia.
-Santos, si usted se duerme ...
Un corto murmullo de Santos hizo tembla
el silencio que lo rodeaba. Otro, sacudi 1
mano en su pierna.
-Santos, se hundira su sueo.
El piso de la ventana haba tomado colo
azul. Le flotaba encima una niebla. Lo nic
en Santos que se resista a ser anegado por la
creciente crepuscular era la mano en la pier
na. Haba en ella una luz sorda. Livia vea ma
a Santos. Era la maceta una mancha negra e
el pecho de Santos. Pens Livia en levantars

20

y dejarlo solo. Pero entonces, Santos, volvien-

do a la maceta la mano iluminada, la sac de

l.1 oscuridad. Un tenue resplandor hizo bril l.ir la otra mano y la cara de Santos. Al tallo
ntcode la planta se le haba encendido una
luz interior. Santos enderezaba el cuerpo, lo
mclinaba. Un segundo despus, Santos depoitaba la maceta en el piso.
Esto inesperado de Santos despert en
l .ivia sus sueos. Un aire de tormenta comen1
.
iba a moverle las ramas de la sangre. San11 >sestaba ya en su anterior postura. Deslizah.i la mano iluminada a la entrepierna. Como
1i la mano le hubiera acercado fuego a Livia,
111s ramas empezaban a arder. Para no sofo1 .ir el fuego, Livia separaba las piernas; y ms
l.1 blusa. A travs del revuelto aire de su sue111) miraba la mano de Santos desaparecer en
una oscura cueva. Haba entrado all como
1111 animal a caza de otro. Livia estaba medio
11 ltngada por el calor.
-Santos, su mano se esconde.
Eltallo de la planta se haba apagado. San1 < >shaba atrapado el animal. Fulguraba la
rucva intensamente. La mano no soltaba la
1 ircsa. Ysuba el fulgor, y baaba la cara, con1 ntracia, de Santos. Livia, por debajo del aire,

21

escuchaba la respiracin de Santos, ruidos e

el silln. Santos tena abiertos los ojos, mira
ba la boca de la cueva.
-Santos, suea usted todava?
La voz llena de Livia no interrumpa a San,
tos. Pero Santos, de todos modos, contestaba.
-Mi sueo entra al mundo, Livia.
La mano de Santos comenzaba a retirarse
Hogar de una caldera, la cueva; dejaba esca
par mucha luz. Desquiciaba la luz las penum
bras de Livia. Livia se levantaba. La sent
Santos. Santos alzaba la vista. Se la clavaba
Livia en el cuerpo.
-Ven, Livia, toma.

EL TRONO

11

r
22

l:Itrono estaba encima de una mesa. Adornah. 1 n las esquinas de la mesa sendos floreros de
1 'ristal. A Mercedes no le gustaba el aroma de
l.1s flores. Ninguna de las flores era de verdad.
Y nunca duraban all hasta la noche. Hacia el
rrcpsculo, velas azules las sustituan. No
plantadas en la tabla sino en botellas. Todas
moran al amanecer. De los cabos, Mercedes
~acondola mucho. Siempre le peda a Muoz
110 olvidarse de guardarlos.
-Muoz, cuando yo ya no est aqu, usted me fabrica un cirio con el pedacero. No
quiero que por falta de luz Dios no me vaya a
reconocer.
Se quedaba mirando los cabos Muoz.
-Aun a oscuras, Dios reconoce.
Mercedes inclinaba el cuerpo. En la altura
de su trono cabeceaba con pesadumbre.
-Quin sabe, Muoz.
Una ventana, cortinas celestes, iluminaba
el cuarto. Cuando el primer sol, Mercedes se
retiraba. Entonces, Muoz, le ofreca el apoyo de una mano; la ayudaba a bajar. No tena

25

peso Mercedes. Yaabajo, se restregaba la car

con las manos, bostezaba:
-Dios pone el ejemplo de la luz todos los
das. Y no lo aprovechamos.
Muoz comenzaba a recoger las botellas.
-Usted no pude aprovecharlo. Usted debe
de dormir.
Le buscaba la mirada Mercedes a Muoz.
-Y todos los aos que dorm de noche,
Muoz?
Muoz llevaba las botellas a un rincn.
Despus volva a Mercedes.
-Tambin bajo la luz hacemos cosas. Usted las hizo.
Mercedes miraba tristemente el trono.
-Torcidas, Muoz. Como si me encontrara en plena oscuridad. Delante de la mesa,
varias sillas formaban una especie de luneta.
Las sillas para el pblico. Muoz las miraba.
-Parecen gente arrodillada.
Sonrea Mercedes.
-La franela. Que no les falte. Enemigo
nuestro el polvo.
Muoz tocaba una de las sillas.
-Tambin la falta de uso otro enemigo,
Mercedes.
Mercedes frunca los labios.

26

No.
Muoz deslizaba los dedos por el borde del
l'l'spaldo.
-La franela quita el polvo en la superfiic. El polvo profundo, noms el trajn de
11is cuerpos.
Mercedes se chupaba el labio inferior.
-Tal vez, Muoz.
Volva Mercedes a mirar el trono.
-Si yo no me sentara en el cajn, muy
pronto, una ruina el mundo.
Muoz miraba al techo.
-Es verdad.
Sonrea con suficiencia Mercedes. Examinaba las sillas.
-Muoz, les da usted muy poco aceite.
Muoz bajaba la cabeza.
-Nunca les doy.
Mercedes pona cara de asombro.
-Nunca?
Muoz, como si soplara un viento fuerte
contra l, se echaba para atrs.
-No tenemos aceite. Alivio alguno para
estos muebles.
Avanzaba Mercedes hacia Muoz.
-Mentira.
Muoz se mantena firme.
27

-Fuera del dinero para las velas, cul.

Las palabras de Muoz detenan, aplacaban, a Mercedes. Muoz aada:
=-Ni siquiera el de mis sueldos.
Se tambaleaba Mercedes. Se sentaba en una
silla. Muoz continuaba hasta el fin.
-Una injusticia.
Mercedes iba reviviendo. Desdeosa, miraba a Muoz.
-Yo lo salvo tambin a usted. Eso, con
nada me lo paga.
Mercedes se pona en pie.
-Lo salvo, Muoz, de ser comido por la
sarna de sus culpas y remordimientos.
Empezaba a irse Mercedes. El dormitorio
de Mercedes quedaba enseguida de la pieza
del trono. Al dormitorio se entraba por una
puerta angosta. Muoz la haba pintado del
mismo color de las velas y las cortinas. En
letras doradas deca:
MERCEDES
SOSTN
DEL MUNDO

Mercedes entraba al cuarto. Como una

moneda a una alcanca. Esfumada Mercedes,
Muoz comenzaba a organizarse la vida a su

28

gusto. Se acercaba a la puerta azul y esperaba los ronquidos de Mercedes. Muoz, entonces, se acercaba al trono para escupirlo. No
paraba hasta no sentir seca la boca. Luego,
iba por los floreros y sus flores de papel. Les
soplaba el polvo nocturno, les hablaba en voz
baja. Le dola que no conocieran el perfume.
Las consolaba. Las carencias podan convertirse, de un da para otro, en abundancia. La
mesa pobre, en mesa de festn. Muoz
reacomodaba las flores y se quedaba contemplndolas. Tenan una ventaja sobre las flores reales. Dios las haba puesto lejos del tiempo. Sobreviviran a Mercedes. Muoz daba
la media vuelta, se diriga a la puerta de la
calle.La abra de par en par. La brillante luz de
la maana casi le cegaba. Muoz, con una
mano, cortaba el resplandor, se echaba una
sombrita a los ojos. Distingua, en la acera de
enfrente, a la mujer. La contemplaba, igual
que a las flores. La carne de la mujer pareca
una luz. Muoz la llamaba a seas. La mujer,
sonriendo, cruzaba la calle. La reciba Muoz
alegre como un nio. Hacindose a un lado,
la pasaba al cuarto. Adentro, la mujer, con la
1uz que ella haba trado de afuera, encenda
las flores de papel. Muoz, como todas las

29

maanas, se apresuraba a ofrecrselas. Las

sacaba de los floreros. La mujer reciba los
ramitos sonriendo de nuevo. Se los acercaba
a la nariz y haca como si los oliera.
-Una maana de stas, el milagro.
Creca la sonrisa de la mujer. Sus dientes
fulguraban como si en ellos estuviera mirndose el sol. Muoz tomaba de la mano de la
mujer las flores y las regresaba a los floreros.
Se mova Muoz en la mirada de la mujer
como en un rayo de luz. Claro, entonces, el
rbol de su vivir oscuro. Muoz, adrede, se
entretena con las flores. Volva a soplarles el
polvo, a dirigirles la palabra. As, hasta que
la mujer, acercndose a l, le llamaba. Escuchaba Muoz los pasos de la mujer. Esperaba
a que dejaran de sonar. Esperaba la mano de
la mujer, en un hombro, como una paloma.
-Muoz, ven.
Se daba la media vuelta Muoz para seguirla. Rodeaba la mujer las sillas. Caminaba,
alumbrndolo todo, hacia un rincn del cuarto. Muoz no escuchaba sus propios pasos
sino un zumbar de llamas. La mujer se volva hacia Muoz. Lo tomaba de una mano:
-All.
Muoz la miraba a los ojos. La mujer, respirando por la boca, atraa a Muoz.
30

-En la mesa del trono nunca ardo bien.

Muoz se soltaba de la mujer. La tenda en
11 piso.
-Muoz, Mercedes nos tiene envidia.
Muoz apenas oa. Clavaba; era devorado.
-Liliana.
A la una de la tarde, Muoz y la mujer estali.1 nen la puerta a la calle. Muoz se peinaba.
l ..1 mujer, con un espejito en la mano, se examin.iba la cara. Muoz guardaba el peine, lo po111<1 en la bolsa de la camisa. La mujer se tocaba
l.1 (rente. Miraba al sesgo a Muoz.
-Aqu es donde escucho las voces.
Muoz le miraba la frente.
-Y tambin la llama, Muoz.
Muoz apartaba el espejito de la mujer.
-Liliana.
La mujer meta el espejito en una pequea
holsa. Muoz le acariciaba el pelo. Despus,
11 na mejilla. La mujer sonrea apenas.
-Pero todo al revs.
Muoz miraba a derecha e izquierda la ca1il'. La mujer abra muy despacio la boca.
-Porque las voces me queman, Muoz.
La mirada de Muoz segua el lento moverse de los labios de la mujer. Tena la im11 rcsin de que la mujer haba dicho ms co-

31

111

sas. Volva a acariciarle el pelo. La mujer sacaba la punta de la lengua.

-La llama, un instrumento filoso.
De nuevo Muoz miraba a los extremos d
la calle.
-Ven, Liliana.
Muoz tomaba de un brazo a la mujer, suavemente la regresaba al cuarto. Adentro,
Muoz, ensayando una sonrisa, le buscaba la
mirada.
-Mercedes. As es como ella te persigue.
La mujer le devolva una mirada desconsolada a Muoz. Dejaba de sonrer.
-Quiere
que caigas en el lado oscuro,
Liliana. No te quiere alegre.
La mujer cerraba los ojos. A ciegas, se lle
vaba una mano de Muoz a la frente.
-Aydame.
Muoz esperaba, al atardecer, sentado en
una silla, la reaparicin de Mercedes. Una
claridad azul, que las cortinas acentuaban,
entraba por la ventana. En torno de las ve
las, todava no encendidas, formaba un resplandor. Oa Muoz ruidos en el dormitorio. Volva a ver Muoz las velas. Entraba Mercedes
al cuarto. Muoz no se levantaba a recibirla.
Cruzaba los brazos sobre el pecho, bajaba el
32

uuntn. Mercedes empujaba un airecito con

111lvo.Delante de Muoz formaba un remo11110,luego se desvaneca. No tena olor el
111dvo.Lo soltaban los gastados huesos de
Mvrcedes. Mercedes haca alto donde empe11d1ala luneta.
-Las luces, Muoz.
Muoz se paraba a cumplir la orden. Caruinando alrededor del trono, iba encendien1111
las velas. Luego, regresaba al mismo pun111del que haba partido. Mercedes daba un
11i1soen la luneta.
-Muoz, no vino usted a recibirme.
Muoz miraba la llama de una vela. Arda
111llama como la hoja de una daga. Haca rerular sombras asustadas.
-No.
Mercedes respiraba violentamente. Temblah:111 las luces y el aire.
-Principios de rebelda, Muoz. No voy a
tolerarlos.
Callado, Muoz arrimaba una silla a la
mesa. Le ofreca una mano a Mercedes.
-Suba.
Mercedes miraba la silla.
-Desde maana, la quiero tambin al ba[ar del trono.
33

Muoz adelantaba un poco la mano. Me

cedes daba los pasos que le faltaban para U
gar a la silla. Miraba como un animal ven
noso la mano solcita.
-Muoz, las flores. Maana las tira uste
Me cansan.
Muoz, que senta el peso de Mercedes,
un abrir y cerrar de ojos, la vea instalada
el trono. Se alisaba con las manos la falda d
vestido. Luego, una sea a Muoz.
-La puerta.
Retiraba Muoz la silla. En seguida se dir
ga a la puerta. Le quitaba el seguro a la ch
pa. Entonces pasaba a ocupar el sitio dond
haca las veces de guardin. A la derecha d
trono y de la puertita del dormitorio. Las p
numbras lo envolvan. Pero l poda ver, pe
fectamente, a Mercedes. La columna de Me
cedes era como un palo. Ni un pice s
doblaba. Como una mariposa negra, la voz d1
Muoz, volando:
-Mercedes.
Mercedes haca un gesto feroz. Pero en la:
alturas del trono, la voz volva a resonar.
-Mercedes, quiero decirle algo.
Mercedes levantaba las manos. Las entr
lazaba. Parecan un nudo de espinas. La len

1\1111
.rsomaba un segundo. La punta le brilla-

,,, 11 la luz de las velas.

M uoz, cuando yo trabajo, nadie habla.

Mu oz echaba una larga mirada a las sillas.

l:sto no resulta. No viene gente, Mer1111l1s.
HIresoplido que daba Mercedes rompa el
11q11libriodel aire. Las llamas danzaban.
A111d1illaban
a diestra y siniestra. Un ltigo
tl1 .ucro, la voz de Mercedes.
Dios no conoce la impaciencia, Muoz.
M 11
oz se protega instintivamente con un
ltt 11'.l,n la cara. Volva a mirar a Mercedes.
~krcedes segua resoplando, las espinas del
1111do
clavadas en su cuerpo. Y Muoz, como
11l11rdido,
se acercaba entonces al trono.
Est bien, Mercedes.

35

l .11 locura de Maravillas comenz el da en que

amigo Abued regres a su pas. Man11111111..!nte
le fue entrando el mal, como el polv11.1una casa. Maravillas apenas sala a la ca11,., Le molestaba el reverbero atroz del sol en
l11H cosas. El estruendo del verano. Adems,
111irritaban mucho las almas del rumbo.
Ahued se fue un martes en el tren, y el mir1'1ilcs, Maravillas mand llamarme. MaraviIL1sera como un palo seco de seria. MaravilL1s, modista. Me recibi con aparente
111rdura.Me hizo pasar y sentarme en una
111 lla junto al cajn de la retacera.
-Qu le pasa, Maravillas?
Ella segua con su vista sin querer mirar111L'.
Tena el cutis como un cuero de tambor,
r.ris como los terregales. No haba manera,
por eso, de saber qu luz o qu oscuridades
11sacudan el alma. Pero luego, para mi sor1,rcsa, su cara se le estrell como un cristal y
romenz a llorar.
1111

39

Todos los aos que haba logrado mante

ner a raya estaban escapndosele por lo
ojos, revueltos y turbios, como las aguas d
un ro crecido. El llanto resbalaba y le moja
ba el pecho de nia y las manos abandona
das en la falda. Tembladera se le apoder de,
cuerpo. Y luego, un hipo. Estaba desmoro
nndose.
Mir a la puerta de la calle con nimos d
irme, Pero entonces Maravillas entr en cal
ma. De la caja de la retacera tom un pedazi
de tela y se limpi las lgrimas. Hip todav
tres veces.
-Venga, Cardona.
La casa de Maravillas eran dos cuartos y
un patio como un desierto. En el primer cuarto tena el taller de la costura y en el segundo
su dormitorio.
-Venga, acrquese, Cardona.
Me acerqu.
-Asmese.
Me sealaba el interior de la cazuela qu
estaba en el centro de una mesita. La cazuela
tena agua, y el agua, al fondo, el retrato d
un hombre.
-Qu ve usted, Cardona?
Volte a mirarla.
40

-Un buzo.
-No bromee.
-No se alcanza a ver.
-Insista.
-Irnposible identificar al tipo; la humedad
11 haba desfigurado el rostro.
-imposible.
-Yo se lo dir.
Maravillas guard silencio no s cunto
1h-mpo antes de hablar.
l-stbamos en pleno verano. Por la venta"" entraban bocanadas de aire caliente del
I'" tio. El agua de la cazuela se vea fresca,
lu-bible. Lament que le hubieran echado a
11queldesconocido dentro.
Maravillas tena la cara vuelta a la ventau.r. Sus pupilas recogidas brillaban con mu1'11a intensidad. Sus arrugas, recin estrena1l.1 s esa tarde, cundan, seguan ramificndose
por toda la cara.
-Es su amigo.
La mujer puso la boca amarga.
-Es el rabe.
Sent que me quedaba mudo. Y que no deli ia haber ido jams a la casa de Maravillas.
Y ella adivin los pensamientos.
-Usted no fue leal conmigo, Cardona.
41

La mir a los ojos porque

ella estaba m

rndome y porque no haba ms qu hace

-Pero ya no importa, Cardona.
Y luego:
-S que para llegar l a su tierra debe cr
zar el ocano. Yo aqu tengo el mar. Y l cae.
all como una fruta cuando sacuden el rbol.
sus partes se las comern los peces. Y su le
gua ser cubierta por una lpida de sal.
Si habl de otras cosas Maravillas, yo y
no me enter. Sal luego de la casa.
Afuera me pareci todo como un cernen
terio abandonado. Algunas cruces ardan en la,
esquinas. Top con almas que me saludaron
Corra, despellejndome en la piedra del sol.
Finalmente, llegu a mi negocio y me en
cerr. Maravillas me haba metido el rnied
en los huesos.
II

Abued comenz a buscarla cuando supo qu

ella cosa con mucho arte las camisas par
hombre. Abued tena lo suyo. Y procurab
ponerle buen marco. Un da se compr sed
de la mejor y fue a la modista. La primer
serie de camisas Abued las pag a precio d

11r11.
Pero las que vinieron despus, y fueron
11111rhas,
ya no. Se las regal Maravillas, con
Indo y material. Las camisas llegaron a tener
l11nebles adornos.
Abued se envolva el cuerpo en unas selv11H
y unos animales corno no se haban visto
11I se veran jams entre nosotros.
'lodos juzgaban que estaba loco, que su preuuncin se haba vuelto enfermiza, pero los
11111os
lo seguan. O entraban a su negocio
1 1 uno a la carpa de un circo, a contemplarlo
111
icntras l estaba atendiendo a los clientes.
l'.n el invierno, el bordado se hizo ms den,11,, ms profunda la vegetacin.
Abued visitaba los sbados por la noche a
Maravillas. Y en la camita del dormitorio, y
1n el piso del taller, era donde l la rajaba hasla el amanecer del domingo.
Pero Abued nunca la am de verdad.
-Maravillas
tiene una piedra adentro,
< 'ardona.
Maravillas no volvi a llamarme.
Pas el verano. Y los meses de invierno. 01v idaba cada vez ms a la modista, y si en medio de mis ocupaciones la recordaba, era para
desearle la cordura. Regres la primavera. Y
despus, otra vez el verano, y para este tiem43

po, las brujeras de Maravillas, que tanto m

haban intimidado, me parecan un sueo. M
daban risa. Maravillas segua en el mundo,
Por clientas suyas lo saba. YAbued tambin
se me haba convertido en otro sueo, en una
sombra, en un soplo de colores.
III

Venga usted a visitarme. Por qu se olvida

usted de m?
Una hora despus estaba yo tocando la
puerta de la casa de Maravillas.
Sin pronunciar una sola palabra, Maravillas
me hizo pasar al dormitorio. Busqu la cazuela, pero ni la cazuela ni la mesita se encontraban ya all.Maravillas advirti el gesto que hice,
-Hay tiempos de agua, y tiempos de fue
go, Cardona.
Haba puesto en la ventana unas cortinas
oscuras. Se acerc a cerrarlas. El dormitorio
qued en tinieblas. Se eclips Maravillas.
-No tenga usted miedo, Cardona.
-Para qu cierra usted las cortinas?
-Para que usted vea, Cardona.
El fuego era una luminaria grande puesta
sobre una repisa en un rincn del cuarto. Mis

11j1
>srecuperaron

a Maravillas

cuando entr

11 I

resplandor. Le vi brillar la platera de las

1'1111as.
Y la mirada.
Mi amigo la haba arruinado para siempre.
Me invit a llegar a la luz. El rincn ola mu' 'I11 > a cera. El cristal de la luminaria tena el co111r
del vino. Detrs de la luminaria, apoyado
1'1111
tra la pared, estaba el retrato de un hombre.
Maravillas, silenciosa a mi lado, esper a
q11cyo lo descubriera y reconociera.
-El rabe se salv del mar. Pero del fuego
11.1Jieescapa. Entra a las venas del mundo y
ukanza aun al corazn ms remoto, ms desulmado.

Maravillas se ri. No supe de qu; pero su

rixa me caus espanto. Fue como un graznar
dl' cuervos.
-Me voy.
-No le gust, Cardona?
-Nada.
-Vyase, vyase pues, Cardona.
No volvera jams a ver a Maravillas.
IV
Maravillas haba dado en salir al patio de su

'"'sa los sbados por la tarde, vestida de no45

via. Se paseaba despacio, un brazo doblado,

y murmurando. Si notaba que tena pblico
en la barda, volteaba y les sonrea. La cola d
su vestido haca un ruido de mar y piedritas.
Y los espectadores se callaban para orlo.
Maravillas regresaba a la casa al morir el
sol. Le ardan el velo, los azahares y los eneajes, con un fuego de oro.
De esta extravagancia se habl todo el ve
rano. Y luego, se la ech al olvido.
V
Transcurrieron diez, quince aos. Alguna vez
pregunt por la loca Maravillas.
-Sigue trabajando, llena de manas.
Por ese tiempo mi amigo Abued volvi. No
lo conoc al principio.
-No me recuerdas, Cardona?
Lo mir ms detenidamente. No tena pelo,
y su calva estaba quemada y muy bruida,
como un vidrio. Vesta traje negro y camisa
azul. La barba gris, con la punta blanca, la
llevaba crecida. Y luego la cara: retinta, los
aos haban hecho de ella una ruina.
-Soy Abued.
Lo invit a quedarse.

-Ser por poco tiempo, Cardona.

Abued dur dos semanas conmigo. En vs1wrasde irse, me pregunt:
-Y Maravillas, vive todava?
-Creo que s, Abued.
-Donde mismo?
-Donde mismo.
l-stbamos en mi negocio. El silencio y la
1l.1ridadoscura del crepsculo nos envolvan.
-Cierra ya. Quiero contarte algo, Cardona.
Abued se sentaba en el banquito para los
1lientestodas las tardes, todas las maanas,
111simismado,lejano. Yo no lo molestaba ni
11 diriga la palabra a menos que l lo hiciera
primero.
Regres a la puerta y me acomod en el
ruostrador. Abued encaramado en el banqulo. Un monito viejo y muy solo.
-Yo nunca fui feliz all, Cardona.
-Enfermedades, Abued?
-No.
Su voz sonaba, en el negocio, en mis odos,
11mueble desvencijado.
-Era una luz, Cardona, que no me dejaba
tranquilo ni de da ni de noche. Como a los
dos aos de haber llegado comenc a verla.
U na flamita. Una serpiente iluminada como
47

una casa en llamas, cuyo silbido me desp

taba en las noches. Al sol nunca la vi, pe
todo era que yo pasara a la sombra para q
ella, la vbora feroz, se manifestara, desgr
cindome el da. Fui a consulta con docto
de ojos y de cabeza. Nunca me encontraro:
nada. La vbora, haba veces, se levantaba
el horizonte, con hocico de perro. Era ento
ces cuando ms el miedo me entraba. Cua
do sufra mi corazn. Pero no me quebr. C
mene a urdir y a poner en prctica med
para contrarrestar el tbano.
Abued call de repente. Yo no lo distingu
ya muy bien. Extend la mano y le toqu
hombro. Me daba pena su soledad.
-Y sigues viendo la luz, Abued?
-No. Parece que se acab.
Abued me dijo adis para siempre.
Maravillas muri ayer.
Le sobrevivi a mi amigo varios aos.
Abued de aqu sali a buscarla, pero an
tes lleg al mercado y le compr una bols
con frutas.
Dicen que Maravillas lo reconoci inmediatamente. Los gritos de alegra de la mujer s
oan hasta la calle. Y hacan temblar, como
una hoja, la luz de la maana.

SENN

l1111111ha por la calva de Senn el viento suave

ti) li1 larde. Le peinaba lo poco de la coronil.ntre esos pelos haba como plumas.
111111
dejaba libre la voluntad del viento.
N111 l.1haca para detenerlo o apartarlo.
Scnn necesita ir.
11na gusto Senn de mirar el piso. Lo mil 111111
corno si estuviera escrito. A mis palabras,
1111
h-vantaba la vista. Estaba como prvulo
uhrc un cuaderno. Yo no entenda, nunca
1111 u-nd, ese inters de Senn.
El vientecito desgracia peor, Senn.
~1lnnadelantaba un pie. Su zapato era una
11111.1
como las que usan los soldados. La piel
d1la bota estaba muy agrietada. Cuando llov1.i las grietas parecan agallas. Las botas de
1:111n
atravesaban las lagunas de las calles
Hi11
ahogarse. Trombas, haban vivido ya. Esl.ihan curtidas, como el alma de Senn.
-No quiere ir, Senn?
Scnn, siempre mirando para abajo, levanl11ha una mano y se rascaba la barba escueta.
-Anmese.
1111

51

Con la misma mano de la barba, Senn s

caba un pauelo para limpiarse la saliva d
los rincones de la boca. Gris, una pasta, 1
saliva. Pintaban el pauelo muchos colore
Ardan en la luz y en la mano de Senn.
-No para despus, Senn.
Devolva el pauelo Senn a la bolsa, h
cho pelota.
-No hay despus, Senn.
Sonrea destempladamente Senn. Alzab
un hombro como sacudindose una mano
un pjaro de mal agero.
-Ms largo el despus que el ahora.
vida termina. La muerte, no.
-Senn, la muerte es un vidrio opaco.
Dejaba caer Senn saliva en la banquet
Con el pie la borraba enseguida.
-Estoy pensando.
Por el rumbo, todo tranquilo, como ajen
al mundo. A la calle de Senn los ruidos de 1
gente y las cosas, apenas llegaban. Como la
olitas de una pequea laguna, laman n~es
tros pies. Desviando mis ojos de Senn, mi
raba su casa, un cuarto. Senn haba dejado
la puerta entreabierta. El vientecito, metindose por aquella brecha, mantena en el cuarto las penas de Senn. Las penas de Senn

1q 11slabana viejos dolores. Nadie, ni Dios, ni

11! mismo, las haban sacado nunca al sol. Su
l11111b re las hubiera purificado. Pero la casa
d1 Scnn tambin daba otro olor. Cerca de la
1 11111a, y frente al espejo, ola a rosas. Senn
1l111 que era el aroma de la esperanza. Y agrep.11ha: estoy vivo por l.
SL'nnnotaba mi silencio.
-Estoy pensando.
/\gitaba yo una mano.
-Cierran tarde, Senn.
Cuando le arreciaba el agobio, Senn bus,.ha el espejo. Parado all, con los ojos siem1 'l'l' cerrados, comenzaba a aspirar. Para
~;1nn,el acto, como iluminarse por dentro.
N1i sufrir ms. Senn poda pasarse las horas
1111te el espejo. Lo haba instalado el aroma en
1111 jardn.
-Ya.
Hasta entonces, Senn contrariaba al
vicntecito. Con una mano, mantena en su
iitio los pelos castigados. Sin quitarse la mano
de la coronilla, levantaba la cara, me vea:
-Dnde est?
Yovolteaba en direccin del brote del ruido, del trajn.
-En el centro.
53

Senn miraba tambin para all.

-No es lugar.
-No.
Senn volva a mirarme. Los ojos de Senn,
como los de un perro perdido:
-Venga conmigo.
Segua a Senn. Entrbamos a su casa.
Senn dejaba la puerta como estaba y me ofreca asiento entre la cama y el espejo.
-Ir bien vestido.
Descolgaba Senn de un clavo en la pared
un gancho con ropa. Dos sacos pardos. Senn
quitaba el de encima y volva a colgar el gan
cho. En el cuello y la solapa del saco hab
una estola de polvo. Soplaba y manoteaba Se
nn para quitarla. El polvo alborotado comen
zaba a envolverlo en una nube. Lo perda d
vista yo. La envoltura se reflejaba como u
algodn en el espejo. Como nube en una ventana. Me inquietaba el esfumamiento d
Senn.
-Ni las botas ni el pantaln hacen juego,
Senn.
Esperaba que Senn saliera de su ovillo;
verlo ya de nuevo. Pero Senn y su palabra
no aparecan.
-Una corbata pudiera remediar algo, Senn.

54

Entonces vi, en el espejo, abrirse la nube

111mo
un cielo. Y,a Senn, en el corazn de la
polvosa, medio trajeado. En lo oculto, se hal 11;i puesto la corbata. Se la miraba.
-Tampoco?
-Tampoco.
Roja como una bandera. La corbata simul.iha una herida. La herida le bajaba a Senn
111S all del ombligo. Se miraba Senn al
1Hpejo.
-Corbata para un hombre alto, Senn.
Senn afirmaba con la cabeza. Luego se volv1<1 a mirarme. En su mirada se haban agolp.ido, de pronto, todos los tristes del mundo.
Me miraban como rboles mecidos por el
viento. En el fondo de los ojos de Senn, un
1idose haba nublado.
-No importa, nadie se va a fijar, Senn.
-Senn planchaba con la mano la corbata.
Y1 > poda escuchar el viento desgarrndose en
11>S rboles de la mirada de Senn.
-Para una fiesta.
-S, Senn.
Senn se abrochaba el saco.
-Vmonos.
Me levantaba. Me daba cuenta entonces
de que los olores de la casa se haban estado

55

sosiegos. No haban salido al mundo d

Senn.
-Vmonos.
Emparejaba Senn la puerta.
-Llegaremos despus de meterse el sol.
Caminbamos yo y Senn echando sombr
Buscbamos las calles menos transitadas. L
corbata iba tan alegre, en la luz de la tard
como una banda de msica. Pero no lograb
contagiar al alma de Senn. No era serieda
la de Senn. Senn traa un silencio atroz qu
lo clavaba por dentro. Silencio de los finales,
O silencio de los principios. Yo caminaba d
borde de un precipicio. Mis ruidos y voce
revoloteaban espantados.
-Hable, Senn.
Los ojos de Senn no brillaban con el sol,
Los pelos de su coronilla estaban otra vez en
poder del viento.
-Senn, parece como si viniera usted
muerto.
Senn volteaba a verme. Muy despacio.
-Recuerdo. Slo eso.
-No se encierre as. Los recuerdos pueden
ahogarlo.
Caminbamos. Continuaba Senn mirndome, igual de apagado.
56

-No tenga miedo.

! .lcvbamos caminado bastante. Ya no nos
ulumbraba el sol. Se haba desprendido, lle1111ha el cielo de llamas. Me fatigaba el trfi1.11, la gente.
-Senn, vamos a tomarnos una copa.
Senn me aceptaba la invitacin dudoso.
-Tenemos tiempo, Senn.
l:nel bar, nos sentbamos a una mesa en pe1111111bras. El bar se vea desierto. Nada cono11.1 Senn de bebidas. Ordenaba por l. Men[r,1s el mesero nos serva, me pona a mirar las
luces de la barra. Iluminaban de azul las botell.1s de una repisa. El cantinero tomaba de all
1111a botella.
-El brandy, Senn, nos descansa. Da valor.
Senn vea al mesero venir.
-Tambin los recuerdos.
El mesero dejaba las copas delante de no1H itros. Levantaba yo la ma. En el cristal de
L1 copa se concentraba la luz del bar. Me brillaba intensamente en la mano. Rescataba de
las penumbras la corbata de Senn.
-Salud, Senn, porque al regresar usted de
.ill, vuelva claro como el agua.
En la mano de Senn, su copa, una gran
1 .scuridad.
57

-S; s desconoce los tormentos el agua.

Bebamos como pajaritos el brandy.
mesero y el cantinero conversaban quedo
la barra. La botella de brandy estaba a un lad
del mesero. La botella pareca un tercero e
cuchando.
-Senn, hoy, en su casa, no sent ning
olor.
Alzando sus ojos de la copa, Senn me mraba.
-Se manifiestan cuando quieren.
La explicacin de Senn no me bastaba,
Haba en ella evasin.
-El de las rosas?
La mirada de Senn cambiaba.
-Ms que los otros.
Bebamos alternadamente yo y Senn. Acababa de hablar Senn y le tocaba su turno.
Senn no saba paladear el licor.
-La esperanza no debe faltarnos, Senn.
Senn me vea levantar la copa y beber.
Plantarla, luego, en la mesa.
-Olvdelo.
La peticin de Senn iniciaba un largo si
lencio entre nosotros. Senn, despus de cada
traguito, miraba la copa como a una flor. Yo
no. Yovolva los ojos a los que tenan conver
58

1t111 i<'m en

la barra. El cantinero haba tomado

111 botella para servirse brandy en un vaso.
l .11haba acercado a ellos. Lo que estaban hahl.mdo se haba ido enriqueciendo con gesl11H Je las manos. Los gestos eran como palo111.1s.
Las del cantinero, blancas y grandes,
volaban en la luz azul. En algn momento,
1:111n
los haba visto. Pero no le importaban.
t 'ornenzaba a molestarme su silencio.
-Nosotros deberamos hacer como esos,
~11nn.
Scnn detena la copa. Me miraba y luego
111 i raba a los de la barra. Con la mirada los
rlnvaba, como a liblulas.
-Cuando sufran deveras, tendrn que call,1rse.
Beba Senn, pero no apartaba sus ojos de
l.1barra. Pona la copa en la mesa.
-Y ni las manos van a meter.
El mesero dejaba la barra, con la botella.
1.legaba a nuestra mesa. Descorchaba la boll' lla.
El mesero estaba en actitud de servir. Miraba mucho a Senn.
-No. Todava no. Nosotros le llamamos.
Senn, a espaldas del mesero, murmuraba.
-Usted.

59

Decida quedarme. No acompaar a Sen

a donde iba. La idea me haba nacido de y,
la estampa de Senn. No se compona nad
No era all un lugar de juego. Y Senn tra
muy cargada el alma, como un nubarrn. N
me consideraba yo un roble. Apenas una h
jita. Volva a sentir peligroso a Senn.
-Lo espero, Senn.
Senn levantaba la cara de estar mirand
su copa como alelado. Me diriga una mirad
fra. Haca una mueca.
-Miedo, como en la tarde.
Agitaba los asientos de mi brandy. Me lo
beba.
-S, Senn.
Despus, Senn me imitaba. Y como yo
tampoco l pona su copa en la mesa. Los do
las mirbamos. A la de Senn no se le hab
quitado la oscuridad. La contena en su cen
tro como el cuerpo su alma. Con una ua'
Senn golpeaba el cristal. Se lo acercaba al
odo. Haca otra mueca.
-An est all.
Me helaban las palabras de Senn. Las haba dicho como no encontrndose en el mundo. Como si su copa hubiera estado flotando
sola en el bar. En el aire.

Senn.
~;,nn pona la copa en la mesa. La copa so1111li.i a cristal que se raja. En la barra escucha111111 el ruido. El mesero se volva a mirarnos.
-Senn.
1 .a mano de Senn empujaba la copa alcen1 n de la mesa. La copa estaba ilesa. Senn nos
timaba alternativamente al mesero y a m.
-A qu hora cierran?
-Diez de la noche.
Scnn consultaba el reloj del bar. Marcah11 las nueve. El segundero avanzaba a brin1'11scomo liebre por un campo iluminado.
ll.ijaba sus ojos Senn a su copa vaca. La os1'11 ridad continuaba empozada en ella. Senn
prestaba toda su atencin al silencio de la
rupa.
-Solo, pues.
Senn alzaba la mirada. Me miraba.
-Senn, cuentas as, se ajustan sin com.neros.
Se levantaba Senn. Volva a rascarse la
harba.
-Usted invit.
Senn abandonaba el bar. Daba la impresin de cargar hierros. No haban sido las
mas palabras de amigo. Aos llevaba Senn
61

herido. Llamaba al mesero. El mesero se ac

caba a servirme.
Caa licor en la mesa. El brandy perfu
ba el aire corno no lo haca, ni aun movind
lo, el de la copa. El mesero se apresurab
limpiarlo. Yo lo paraba.
El mesero tapaba la botella y volva a
barra. Entonces, humedeciendo los dedos
una mano en el brand y, yo comenzaba a j
gar. Caminaba, seguro, Senn muy lento. Ir
pensando en todo. Clavado de nuevo. Qu
zs el tiempo de la salvacin de Senn era coi
pasada. No tena Senn motivo para ir a ni
guna parte, corno yo se lo haba hecho ere
La copa vaca de Senn me alebrestaba, m
y ms, mi mala conciencia. Corno una plan
seca, Senn haba perdido, de muchos ver
nos atrs, sus derechos bajo el sol. Me hab
equivocado.
Haba equivocado
a Senn
Apartaba los dedos de los garabatos d
brandy, me los secaba en el pantaln y, de do
tragos, me acababa lo que me haba servido,
Luego me pona en pie, la mirada en el reloj
de la barra. Me senta el mesero. Se bajaba d
su banco y vena a encontrarme.
-Hace cunto se fue mi amigo?
El mesero calculaba.
62

Poco antes de la segunda copa de usted.

1,( pagaba al mesero.
Su amigo, va derecho?
Va derecho.
1 ,;i sonrisa del mesero pareca que iba a ser
1111 perpetuo relmpago.
-Si lo alcanza;
1.l' deca adis al mesero. Pero en m per11111 a, terca, la sensacin de que Senn lleva1111
mucho ms tiempo ausente del bar que
1lm:oo diez minutos. En la puerta me volva
11mirar al mesero y al otro. La luz azul los
.uslaba del resto del bar. Me recordaban la
vida de Senn.
!\ una cuadra del bar, columbrada
la
dtspaciosa figura de Senn. Evada Senn la
)',l'nte. Caminaba al filo de las paredes, la vist.1 en el piso. Senn de cuando en cuando
miraba atrs. Yo, entonces, me esconda en las
puertas, o en los que caminaban en direccin
de Senn. Se detena a veces Senn corno ten1 ;1 do a regresar. Lo miraba mirar el cielo os.uro. Miraba el cielo Senn corno si de all lo
llamaran. Volva luego a caminar. Segua yo
.1Senn dos cuadras ms. Senn llegaba, por
fin, a su destino. Esperaba a verlo entrar al
local. Despus, entraba yo.
63

Senn se haba parado en la puerta d

saloncito. El lugar ola a flores. En especial,
rosas. Haba gente sentada en unas bancas
hablaba a susurros. Otra, mirando al fren
como hipnotizada, guardaba todo el silencl
del mundo. Senn miraba a unos y otros co
buscando conocidos. Tocaba en el hombro
Senn.
-Aqu estoy, Senn.
Me colocaba junto a Senn. Senn me m
raba por el rabillo del ojo. Una pizca de tie
po. Abarcaba, luego, de una mirada, el jard
ficticio que haba en el saloncito. La mirad
de Senn levantaba los colores de tanta flo
Los colores, como una nube tornasol, vol
ban por el aire. Torca la boca Senn:
-No las merece.
La voz amarga de Senn disolva la nub
Senn acentuaba el gesto:
-Tampoco a estos.
Volva mis ojos a los susurrantes y a lo
callados.
-Familia, amigos, Senn.
Senn me miraba de lleno a la cara. Brillaba mucho su mirada. Debajo de los ojos, y en
las mejillas, Senn tena seales de quemaduras de sal.
64

Usted vino. Se lo agradezco.

( '1 imenzaba a andar Senn. Sus pasos, por
111111wdio
del saloncito, como por una brecha
1 wd regosa. Senn haca breves paradas. Mi1111 ld a uno y otro lado las bancas. Conforme
uv.inzaba, se aproximaba al centro del jardn,
11111 1 lores, claramente las rosas, empezaban a
moverse como agitadas por una brisa. Las
11111.is rojas perdan con el soplo. Las desnu1li1
h.r. Pero ya a un lado de la caja Senn, las
11' il'l'S dejaban de moverse. En el acto, todo
11111 ndo en el saloncito quedbamos como fue111 del tiempo. La caja estaba abierta. Se inclit11il )a Senn ...

65

TODOS

l(r1l:1ban
todos. El viento los haba subido has"' 11 cuarto. Lemus, ltimo en llegar, muy desp.11
rrad a la ropa. En un rincn, intentaba
1 t imponrsela. Se pegaba los girones con saliv11. Todos lo miraban. Todos tenan los ojos
111111stados.
El viento segua aullando, se les
hnhia colado por dentro. Hablaban a seas.
l..1s cabezas se movan. Desaprobaban lo que
l r-mus haca. Los cercanos a l le frenaban las
111:n10s.
Lemus levantaba entonces la vista.
~;11s ojos se encontraban con sastres de aguja
luboriosa. Un taller. Los de cara ms blanca,
111s de los pespuntes mejores. Miraba Lemus
11
n rato el trabajo de las agujas en el aire, y lueg u, a gestos tambin, preguntaba
a los
remendones qu queran. Terminaban los
otros su ficcin. Desatendan a Lemus. Todava los ojos igual, se ponan a mirar la ventana
del cuarto. La cimbraba el endemoniado. Las
bocas estaban secas. En algunas de bigote, los
pelos, pas. Muy claro andaba por el aire el
temor a un estallamiento de los vidrios en la
ventana. Ser tomados por el violento y echa-

69

dos luego fuera, al abismo nocturno, angustiaba al grupo. Se vean ya vagando eternamente. Por eso el de la oscuridad comenzaba a
darles fro. Y el foquito del cuarto, colgado
como una araa, antes tranquilo, haba comenzado a moverse. Agitaba las sombras de
todo el mundo. Las llevaba de aqu para all,
y vuelta. Mareaba el vaivn. Uno, Rivera, ms
no lo soportaba. Sacudido por arcadas se le
vantaba mirando dnde vomitar. Escoga el
pie de la ventana. Salpicaba de amarillo la pa
red, los zapatos de un compaero y el aire.
Luego, regresaba a su lugar. Bambolendose
como en la cubierta de un barco. Nadie le de
ca nada. Las miradas haban bajado de los vi
drios a las manchas en la pared. Las manchas,
flores. El de la vomitada se limpiaba la boca.
Los dems miraban menos eso que los limpios zapatos de Rivera: la bocanada no les ha
ba tocado ni siquiera las puntas. Todos ad ver
tan tambin: los zapatos, lustrosos como si
acabaran de salir de la bolera. Lemus ya no
intentaba nada. Los pedazos de camisa pen
dan, tristes banderolas. El oscilante les meneaba la sombra. Vientecito despus de un
desfile. Pero Lemus haba visto an ms. El
color azul celeste, no verde, como obligaba el
70

1 rance,

de Rivera. De poca duracin el color.

lcmus, el pensamiento en una averiguacin,
Hepona en pie y, arrastrando su silla, se acerrnba a Rivera. ste, cuando lo vena venir y
scntrsele. luego, a un lado, recordaba sus
momentos de sastre mentido. Entonces,
cncorvndose. retomaba la aguja y el hilo
imaginarios. Crea que iba a tener que impar1 ir lecciones particulares de zurcido. Pero en
11eguida,con un ademn, Lemus lo desenganaba. Lemus le peda la desaparicin de los
utensilios. Esfumados stos, Rivera se enderezaba. El juego del oscilante le desfiguraba las
facciones como en una pesadilla. Las sombras
del cuarto se movan dentro de sus ojos como
en un purgatorio. Tragaba miedo Lemus. Por
hacer algo y no descubrirse, se aplacaba las
banderolas. Casi le paralizaba el aliento el
aadido ulular. Pronto caa en la cuenta
1 .emus de la sordera de Rivera. En vano hahra sido preguntarle nada. Pero un recurso
quedaba. Dibujar con los labios las palabras:
qu pas? Y Rivera, perspicaz lector, desde
HU cara de cambiantes sombras, responda:
-Lo que est fuera, est adentro.
La contestacin causaba pesadumbre
a
Lemus. Y deca, cuidando el dibujo:
71

-A m, el viento, me respeta el alma.

Lemus miraba los vidrios de la ventana;
luego, las caras de los otros. Sordos como negras piedras. De nuevo dibujante, anunciaba:
-Yo los voy a curar.
Porque no le saban competencia en nada,
no le hacan gran caso. Pero l agregaba in
corporndose:
-Uno, primero.
Entonces tomaba, con ambas manos, como
a una fruta, la cabeza de Rivera.
-Voy a silenciar el viento.
Pegaba Lemus su boca a una oreja de Rivera. Vagamente burlones, miraban los dems.
En las caras, tormenta de sombras que no cesaba. Haba encerrado en un torbellino a Lemu
y su paciente. Las banderolas de la espalda d
su camisa flameaban enloquecidas. Las sombras de todos, como locas igual giraban alrededor de las sillas. Todos, como en un temblor, 5,
agarraban de los asientos como acosados por
el vrtigo. Les haban dejado de interesar los
otros dos. Miraban al techo; al foco dando
vueltas en crculo como un perro febril. Nin
guna sombra en el cuarto tena paz. Se atropellaban las sombras, huan del rabioso. Los ojos
de los que seguan el movimiento del foco, y
72

casi sin gobierno en las rbitas. El foco estaba

comenzando otro torbellino, ms grande que
el de las tormentosas. Comenzaba a afectar los
cuerpos. Los inclinaba hacia el centro de la turbulencia como a cipreses llamados. Se quejaba
desconcertadamente
la sillera. Temblaba
como la paja a las puertas del fuego. Lemus se
despegaba de la oreja de Rivera. Afianzndose
en el respaldo de su silla como en un barandal:
-La luz. Aydeme.
Entonces, ligero, se trepaba en la silla, alargaba los brazos en direccin al foco. De inmediato, Rivera le abrazaba las piernas, lo
.i firmaba en el asiento. Pero luego oa, encima de l:
-Si ardo como una antorcha, me suelta.
Zarandeaba el torbellino al encaramado. Lo
cea ms Rivera. Y le deca, porque no le
haba parecido la idea de abandonarlo:
-Tratar de apagarlo. Puedo sofocar con
mi camisa el fuego.
Bajaba la contestacin.
-No. Ni lo piense. Como est escrito, conmigo ardern todos. Menos usted.
En el recuperado silencio interior de Rivera, sonaba el pavor, el trajn de muchos espantos; buscando conjurarlos, negaba.
73

-Escrito no hay nada.

Lemus haba detenido el foco. Quedaba
foco balancendose apenas; como un homb
colgando. Con eso, todo volva a la cordur,
Las sombras sacadas de los rincones, volvan
a ellos. Las expulsadas de las sillas. Dejaba
las sombras de nublar, como tolvaneras d
marzo, las caras. Despacio, todos, aflojando el
cuerpo. A las sillas se les oa casi el resuello,
Una tropilla, unos caballejos que, lanzados
un terrible galope, de pronto, porque s, toman su paso de nuevo. En todos, gruesos cordones de sudor como trenzas. Les empapaban
las camisas. Estaban de nuevo con la mirad
puesta en los otros dos, de pie bajo la luz del
foco. Hablaba el que haba anunciado la curacin. Le mostraba un dedo a Rivera:
-Ardi la yema. Fue all el concentrar
del fuego. Lo escrito, sintetizado. Cuando s
alivie la quemadura, me gustara leerlo.
Lemus callaba, miraba a Rivera unos se
gundos.
-Chispa en un bosque. Pero el bosque no
arde. Nada ms, y fulminantemente, slo un
arbusto.
Rivera, mientras le hablaba, haba estado
mirando al resto de los compaeros. Sus sem-

74

hl.mtes peor de torturados. Aquella especie

viento, la luz del foco, haba alebrestado,
1'111110 a grandes olas del mar, los vientos de
t11dos.Y peda a Lemus:
-No creyeron en m. Esa falta de fe me
111ilva;
nadie se pudre gracias a quienes lo
t11garon.
m foco no acababa de detenerse. La espuel11 del chifln de la calle no paraba de
hostigarlo. Lemus miraba el foco. Su inestalii lidad. Una amenaza. Lo miraba estudin111110.
Entonces deca:
-Por nada del mundo debe salirse de qui1 iootra vez.
Rivera repeta:
-Crelos. Yo vigilo la luz.
Sacuda la cabeza Lemus.
-No. Usted.
Sorprenda a Rivera la proposicin. Le explicaba Lemus.
-No tiene ciencia.
Regresaba de nuevo la mirada de Rivera a
1t,strastornados. En aumento, sus dolencias.Los
vea tambin Lemus. Y deca, denso, cmo:
-La boca en la oreja. Para nada tocar su
maleza. Si lo hacemos, estaremos perdidos.
l.a maleza de las orejas, cancel del diablo.

1 h-

75

Rivera juntaba y abra los dedos de una

mano.
-Los pelitos brotantes?
Mudo, todo el vivo conocimiento, Lemus
asenta. Pero a Rivera lo animaba voluntad
de saber ms.
-Del diablo?
Vagaba la sonrisa de Lemus. Miraba luego
la luz.
-Por el ruido y las mentiras all enzarzados.
Comenzaba Rivera a caminar. Haba escogido ya paciente: a Gamio. Prximo a la ventana. El amarillo de las manchas en la pared
tena la intensidad, la brevedad no, de los relmpagos. Su potencia era alimentada por la
del viento. Gamio, cercano a las manchas, la
miraba como hechizado; ya no como a flores,
sino como a cosas empujadas por la violent
noche. Las sombras de la silla y Gamio s
mecan como aturdidas. Llegaba Rivera
Gamio. Le pona una mano en la espalda.
-Vengo a curarlo.
Saba que no lo haban escuchado. Cargaba, entonces, el peso de su brazo en la mano,
Los dems lo vean, las bocas de azoro. L
presin de la mano sacaba al absorto de su
encantamiento. Rivera, en ese momento

apartaba la mano, tan hmeda como un secante. Empezaba el necesario dibujo, deca:
-De sus vientos filtrados.
Sin agregar ms, Rivera tomaba la cabeza
de Gamio en sus manos, se le acercaba. Todos se haban enderezado en sus asientos,
esperando. Gamio, dcil, ofreca la oreja. Cerraba, visiblemente consolado, los ojos. Comenzaban los labios de Rivera. Lemus y los
dems, pese al viento, alcanzaban a or el
murmullo. Les pareca que la oreja alguna
magia tena. Que defenda, protegindolo con
un profundo silencio, al murmullo. Lemus oa
y cuidaba, a un tiempo, como a un mundo
peligroso, el foco. No haba en la luz seales
de alebrestamiento. Se balanceaba como mecida por un hilito de aire. Recobraba el vigi1ante despacio la tranquilidad.
Pensaba
fantaseados sus temores. Pero otra cosa haha comenzado a molestarlo, a incordiarle. El
no sofocado murmullo de Rivera. Poda en
murmullo de pronto perder su tono y, valido
de la defensa que lo asista, convertirse en voz
dicha a los cuatro vientos. Traicin, entonc~s,
al secreto de la medicina. Pues el ensalmo
pasara luego, como fuego en un reguero de
plvora, a los odos del viento que andaba

77

fuera. El viento, con la clave en su poder de

las fuerzas que lo desarmaban en la plaza de
las almas, sera invencible. En cualquier par
te, siempre, simiente de tolvaneras, raz de
remolinos y tardes tristes. Lemus abandona
ba su puesto de observacin debajo del foco
y se le acercaba a Rivera.
-No murmure.
Lo haca todava Rivera antes de apartarse
de la oreja y volverse a Lemus. De igual a
igual:
-Por qu no?
Lemus miraba apenas la luz.
-Como se le salgan a usted de la jaula del
murmullo las palabras y las oiga el viento,
ninguno de estos se curar jams.
Rivera sonrea.
-Acaba de inventrselo usted. No es persona el que nos zarandea. l no oye.
Lemus bajaba la frente.
-Bueno. Yo se lo dije.
Regresaba a la vigilancia Lemus. Ligeramente haba aumentado el mecerse del foco,
Lemus, despus, miraba con atencin la
sombras del cuarto. Descubra tres o cuate
sospechosas, hinchadas como levadura d
tormenta. No esperaba Lemus, suba de in78

mediato a su silla y refrenaba el incipiente

juego del foco. Menos que la primera vez,
pero volva a quemarse. Con lstima pensaba en la yema. Le cambiara de color. Lemus
se haba sentado. Y de pronto, Rivera conceda.
-Est bien. Pongo fin a los murmullos.
Lemus haca a un lado el dedo daado.
-Crelos pronto! La luz est en el centro
de fuerzas, de maldades.
Rivera giraba los ojos. Miedoso de la luz,
la miraba como a una araa resplandeciente
de veneno. Socarrona, calculadora, se meca.
Y Lemus a Rivera:
-Empezaba ya. Pero la detuve. Presiento
que si vuelve a desbocarse ni yo, nadie aqu,
podr frenarla.
En la mirada suma rapidez, Rivera contaba las cabezas que an le faltaban de ensalmar. Topaba su vista a un Gamio airado. ste
le lea la mirada. Dejaba la silla. Mirando primero a Lemus, luego a Rivera, preguntaba:
-Qu hay?
Y Lemus:
-Usted me oy.
Terciaba Rivera.
-Como los recuerdos, seremos barridos.
79

Sentado nuevamente en su silla, Lemu

cuidaba el foco. Ms estrecha la vigilancia.
-Vaya, crelos.
Rivera miraba a Lemus.
-Vaya.
No esperaba Rivera. Escoga a su segund
paciente de la noche, Dvila. Estaba sta,
como Gamio, cerca del viento en la ventana,
Madera y vidrios sonaban peor. Los sacud
el feroz como a los barrotes de una crcel.
Temiendo un sbito estallamiento de la contencin, cauteloso llegaba Rivera a la oreja.
Mientras ensalmaba, con un ojo no perda d
vista los peligros. A unos cuantos pasos d
l, los vidrios, ya convertidos en aicos, vo
laran. Se le clavaran, cuchillos. Por eso, el
apresurar las secretas palabras; al no darle
espacio, se apretujaban, se sofocaban en el
vestbulo de la oreja. Hermanas miedosas d
la oscuridad, el pecho de una tocando la es
palda de la otra, descendan a donde bramaba, en el alma enferma, el viento. Pero Lemu
adverta la mala prctica. Descuidando la luz,
bajaba la vista y miraba a Rivera.
-Tampoco.
Rivera lo escuchaba con un sobresalto. Sin
terminar la curacin, se volva hacia Lemus,

80

l .a

cara de Lemus estaba amarilla como las

manchas de la pared. Asustaba su semblanll'. Lemus agregaba:
-No son nuestras palabras medicinales
briznas. Si usted las empalma, les mata el
poder. Son cofrecitos especiales. Flores nuevas. Hay que darles tiempo y espacio para que
~wabran.
Lncesante, el ruido de los vidrios. Miraba
Rivera a la ventana, luego, otra vez, a Lemus:
-Qu, si no se abren?
Lemus contestaba:
-Todo.
A Gamio no le pareca la contestacin.
-No, no todo.
Giraba su cabeza Lemus, a izquierda y derocha. Y, esparciendo las palabras:
-Todo, todo.
Y Rivera:
-No hable as. No est la noche para eso.
Nada contestaba Lemus.
Nuevo ruido en el cuarto. Las bisagras de
l.is ventanas lo haban comenzado. La voz de
sus desconcertados metales superaba, en inlcnsidad, la de la madera y los vidrios. Rivera, plegando las orejas hacia atrs:
-Las bisagras. Es el viento. Empuja a fondo.
81

Tambin Camio se haba puesto a escucha

Fijaba su mirada, a travs de los vidrios,
algn punto. Y como hablando para all:
-Descuajada del marco la ventana, no h
br salvacin.
Mariposas negras las bisagras.
Cuando Camio se volva a ver a Rivera,
encontraba abocado a otra oreja. Estaba e
rando sin tocar al enfermo. Del que teme co
tagio, su actitud. Tena los brazos echad
atrs. No duraba casi el ensalmo. Acortab
Rivera el tratamiento. Se le haba empapad
de sudor la camisa. Andaba como a la inte
perie. Medio agachado, como si lo estuvie
doblando un aguacero. En la ltima orej
obraba an ms rpido. Se enderezaba. E
tonces, Camio le miraba la cara, parecida
un cristal bajo la lluvia. Se le acercaba, llev
ba un pauelo.
-Squese.
Y luego:
-No s si los cura usted bien.
Devolviendo el pauelo, Rivera:
-Me apresur.
Camio alzaba los hombros, miraba a s
compaeros.
-Dos, tres palabras.

82

Rivera escuchaba mal. El ruido de las bisa~ras,ms crecido, era el que solicitaba, de verliad, su atencin. Las bisagras estaban cediendo. Tambin la madera de los marcos. Como
1111a
mano, la madera estaba comenzando a
soltar los tornillos, a abandonarlos a las fuerzas del que embesta. No solamente aicos de
vidrio. Habra, combinndose con ellos, tomi1 loscomo esquirlas. De tanto fragmento volando endemoniado, quin escapara. Nuevo sudor le remojaba la camisa a Rivera.
-El tiempo. La ventana est por echarse a
volar.
YCamio:
-Tenemos tiempo.
Entonces, como empezar a jugar un juego
de nios, Camio, pasaba, rpidamente, de
11na oreja a otra. Les deca las palabras como
1 n secreto. El que las oa se incorporaba, se
volva de espalda a la ventana. Despus de la
1'1
ltima oreja, Camio, a Rivera, acercndosele
y bajando la voz:
-La ventana. brala.
-Con tanto viento?
Camio, tras de mirar un segundo a Lemus,
,1 l cuidado de la luz, responda:
-Primero una hoja. Luego, la otra.

83

Las miradas de todos, pendientes. River

las ignoraba y vea a Lemus. su color amar
llo se haba vuelto muy sombro. En las mej
Has y la frente la piel, opaca como el cart
Volva a hablar Gamio.
-Estamos esperando.
Rivera, de inmediato, entenda la insinu
cin. Estallados los vidrios, cuchillas home
das. Rociada de pequeos puales, los torn
llos. El tiempo corra en favor del vient
Contra Rivera. Rivera, entonces, dando za
cadas, pasando por delante de los ojos de tod
el mundo como por delante de una galer
de turbios espejos, se acercaba a la ventana
la abra. El viento caa de bruces en el pi
del cuarto. Duraba as apenas. Se recuper
ba. Se lanzaba sobre el foco. Pero los dem
ya traan en brazos, sometido, a Lemus.
viento los despeinaba, los golpeaba. Los re
tos de la camisa de Lemus salan volando. C
menzaban la luz y las sombras un revolote
enloquecido. Todos haban llegado con
Lemus a la ventana. Todos ardan en el fueg
negro de las sombras. En el infierno, frente
la noche. Un alarido paraba el tiempo y la
sombras. Y Lemus, como un mueco, er
arrojado al vaco.
84

DIFCIL DE ATRAPAR

1,:1 hombre estaba en el segundo piso. Ropa

de color claro. Sin fajar, la camisa. Por los barrotes del barandal le asomaba la punta de
1111
zapato. El hombre se haba acodado en el
l 11 randal y me miraba. Su cara, muy trasijada.
Me daba pena, y yo miraba a otra parte. Al
u-sto del edificio. Sus dos pisos, abandonados. Como los muertos. Como un montn de
basura en un solar. El tiempo haba roto los
vidrios de las ventanas. El hombre haba des11
parecido. El sol daba de lleno en todo. El sol
me sacaba la sombra y me la pona delante.
l .a sombra me haca pensar. Habamos nacido todos sombras. El hombre haba regresado al barandal. Llevaba ahora unos lentes
11egros.Los probaba viendo derecho al sol de
L1tarde. Luego, bajaba la vista a donde me
i-ncontraba yo. El sol se reflejaba en los lentes
y en la botella de cerveza que el hombre traa
111
una mano. El hombre la destapaba con
ruidado. de modo que la ficha quedara sombrerito sobre el gollete. Despus de guardarll' en una bolsa el destapador, el hombre qui-

87

taba la ficha del gollete, la echaba al aire. La

disparaba como a una canica. La ficha describa una amplia curva. Y vena a caer a mil
pies. Pese a mi sombra, brillaba fuerte. La tentacin de levantarla, contemplarla. El hombre no le haba dado todava ni un trago a 1
cerveza. Solamente me miraba. Los vidrios d
sus lentes eran como hoyos siniestros. Se lo
haba hecho el diablo. Sorprenda la sonris
de burla en el hombre. Una florecilla cid
entre sus dientes. Se burlaba de que una fi
cha me hubiera deslumbrado. Yohaba pue
to cara de nio. Volva a mirar la ficha.
echaba saliva encima. Y, tierra con un pie, 1
tapaba. Comprobaba el efecto de esto en
hombre. La sonrisa se le haba esfumado. Pe
ya levantaba la botella para empezar a bebe
La agarraba procurando dejar libre el oro d
la etiqueta. El sol converta la etiqueta en un
ascua. Antes de que el pico de la botella 11
gara a la boca del hombre, yo volva a mira
de nuevo el edificio. Los cuartos de la plant
baja haban perdido, adems de los vidrio
de las ventanas, tambin las puertas. En eso,
cuartos, los rayos del sol iluminaban grues
alfombras de polvo. En alguna de las alfom
bras, evidentes las huellas del sol. Todos lo

bichos ponzoosos de Dios deban de vivir

en aquellas espesuras. La ruina entera, su
hotel. De pensarlo me entraba miedo. Las alimaas nada han tenido que ver nunca con
nosotros. Distraa el pensamiento calculando
la edad de la construccin. Vieja de cuarenta
o cincuenta aos. Llamaban mi atencin
golpecitos en el barandal. Levantaba la vista.
El hombre le estaba dando con el culo de la
botella al fierro. La botella sonaba hueca. Las
vibraciones de los golpecitos recorran hasta
el final el barandal. Segua yo mirando al
hombre. Entonces, se detena. No haba soltado la botella y la apoyaba sobre el barandal
como un arma. En la luz de la tarde, arda la
etiqueta. La cerveza no haba mejorado para
nada la cara del hombre. Al contrario, le haba acentuado la palidez. Escupa el hombre.
La escupitina me morda la sombra. Blanca,
con tufos de alcohol. El hombre se haba bebido, en toda la tarde, ms de una cerveza. Y
de repente:
-Qu busca usted aqu?
Yobajaba la vista. Miraba a la escupitina. Y
despus, la hilera de cuartos miserables de la
planta baja. Mi sombra haba caminado. Pero
como rehuyendo al hombre. Volva a mirarlo.

89

-No busco nada.

El hombre levantaba del barandal la botella y luego, con un golpecito seco, la volva a
donde mismo. El oro de la etiqueta perda luz.
Igual que los vidrios de los lentes. El hombre
pegaba su cuerpo al barandal. Lo haca que
jarse.
-Entonces?
El hombre haba apoyado la otra mano en
el barandal. Daba la impresin de que iba a
volar o saltar. De acariciar un pensamiento:
caer sobre m. Yo, entonces, adelantaba una
pierna, ladeaba el cuerpo.
-Es usted el dueo de esto?
Mi pregunta haca que el hombre frunciera las cejas.
-No necesito serlo.
Se retiraba, un poco, del barandal el hombre. Cambiaba la posicin de la botella. La
haba agarrado por el gollete como a un palo
y con ella acariciaba el filo del barandal.
-Qu busca usted aqu?
En la mano del hombre la botella haba oscurecido. Casi era tan siniestra como los len
tes. Me la imaginaba rota, coronada de picos.
Saltara o no el hombre, la botella, rota, se volva un arma temible. Rpidamente, de una

ojeada, miraba yo la entrada de la escalera al

segundo piso. Haca el clculo del tiempo que
el hombre poda tardarse en bajar. El hombre
era alto, de apariencia fibruda.
-Tengo una cita.
El hombre haca ruido con la boca.
-Siempre el mismo pretexto.
Las palabras del hombre concentraron toda
mi atencin en la botella.
-Usted me confunde.
El hombre separaba del barandal la otra
mano. La mova violentamente. La sacuda
como a un guante grande de hueso.
-No. No lo estoy confundiendo. Es el pretexto de todos.
El aire que mova la mano dispersaba las
palabras del hombre lanzndolas a los cuatro vientos. Yo las oa resonar alrededor mo
como si hubieran sido pronunciadas por todas las bocas de la tarde. El eco me aturda.
-Todos?
Frenaba su mano el hombre un instante
como para reacomodarla y darle un respiro.
Luego, otra vez, a zarandearla. Y yo comenzaba a esperar en que la violencia de una mano
pasara a la otra. Levantaba la voz el hombre.
-Todos los otros. Ustedes, los vagos.

91

Las palabras del hombre haban atravesa

do la mano sin tocarla. Yo las senta com
pullazos. Entonces, juntando saliva, la escu
pa, gruesa, en direccin al hombre. L
escupitina fulguraba mucho en el aire. La ve
reflejarse, como una estrella fugaz, en los vdrios de los lentes. Con el dorso de la mano,
me limpiaba la boca.
-Usted vuelve a equivocarse.
Paraba de mover la mano el hombre; 1
dejaba demasiado quieta.
-No me equivoco. Yvoy a echarlo a usted
de aqu cuando haya cado el sol.
Pensaba que el hombre me haba amenaza
do slo para regresar despus. Pero no. Pared
decidido a esperar. Se haba metido la botella
en una bolsa trasera del pantaln. Descansab
el peso de su cuerpo en una de sus largas piernas. Y,lo saba, no dejaba de mirarme. Volv,
yo a escupir, entonces, en sentido contrario al
camino que segua mi sombra. Acentuaba su
actitud el hombre. Se apoyaba con ambas manos en el barandal y luego, a travs de los barrotes, deslizaba una pierna. El faldn de la
camisa se le abra en dos.
-Jams pierdo los estribos. Yel alcohol m
dobla las energas.

92

Recelaba del hombre. Continuaba hablando, no silencioso, al cabo de su amenaza.

Quizs se le haba ocurrido otra tctica y quera distraerme. Si l me tena constantemente
en la mirada, yo, en cambio, no le perda de
vista ni las manos ni las piernas.
-Las botellas llenas de arena, terribles.
El hombre se rea:
-Pregntele a sus amigos.
Mi sombra, ms larga cada vez. Se acercaba ya a una de las esquinas del edificio.
Como husmeando. Y volva a mi memoria
l'l hombre con el que haba hecho la cita.
1 Cabamosacordado, desde la tarde anterior,
lo medular del asunto. Nuestra cita, para
redondear detalles. Todo iba, en las apariencias, bien. Pero el otro estaba tardndose, no
llegaba. l haba fijado la hora de encontrarnos. El sol an estara encumbrado. Desde
el barandal, el hombre escupa. Despus, se
acomodaba los lentes. La mano, sin transi.in, hasta la bolsa donde haba enfundado
la botella. Ladeaba yo rpidamente ms el
cuerpo. El hombre palmeaba la botella como
a una pistola.
-Est vaca. Pero adentro, con arena, tengo varias.

93

Sonaban las palmadas un rato. Luego, 1

mano, volva al barandal. El volver del pja
ro a su rama me tranquilizaba. El hombre e
bozaba una sonrisa burlona.
-Tiempo. Y luz. Cuando ambos se term]
nen, regresar.
Sin agregar ms, el hombre daba la med
vuelta y entraba a su cuarto. El faldn tras
ro de la camisa, largo, como si fuera la col
de un vestido de novia, le cubra la botell
El hombre cerraba suavemente la puerta. S
ausencia agudizaba la soledad del lugar,
deterioro del edificio. De los cuartos del pr
mer piso empezaba a escapar un fro sile
cio. Al fondo de ellos, en algn oscuro ri
en, la noche pona ya su primera camad
Haba empezado a caer la tarde. Miraba
torno mo. Buscaba al otro sin verlo por ni
guna parte. En el horizonte, el sol se iba co
virtiendo en moneda de cobre. Doraba la 1
el suelo de la explanada. Me fijaba a m mi
mo cunto esperar an. De espaldas al edf]
cio, cuidaba los pasos del sol; el progresv
acabamiento de la luz en el cielo. Entone
una voz como un susurro y que reconoc
luego, me haca volverme. Me hablaba el d,
la cita.
1

94

-Estoy aqu desde el principio. Pero no

poda acercarme.
Miraba en sus ojos. En ellos, la luz del atardecer era como una densa lluvia de oro. Su
alma fulguraba detrs de la lluvia. Yo levanlaba la vista y miraba al barandal solitario,
sus barrotes encendidos.
-El de all no est en sus cabales.
Apretaba la lluvia en los ojos del otro. Ahogaba al fulgor. Mi voz, frente a la repentina
tormenta, sonaba calmada:
-Usted nada me advirti.
El otro aspiraba hondo, cerraba los ojos.
-No, no se lo advert. Sin embargo,
Montiel no est tan loco que coma lumbre.
La palabra Montiel despertaba en m un
eco. Esperaba a que el otro volviera a abrir
los ojos.
-Montiel es el apellido del hombre?
Yovolva a mirar el barandal sin nadie.
-Montiel.
El hombre tambin miraba para arriba.
-Las camisas de Montiel.
De regreso del barandal, la mirada del otro
buscaba la ma.
-Qu tienen esas camisas?
El otro miraba la roja bola del sol.

95

-Los faldones. Demasiado largos.

Los recordaba yo claramente. Pero slo al fi
nal, en la ltima entrada del hombre a su cua
to, yo haba visto el faldn posterior, largo d,
verdad. Como si el faldn hubiera crecido.
-El de atrs.
Al otro se le haba endurecido la cara.
-Los dos. Montiel suele llevar escondid
siempre un arma debajo de ellos.
Senta que el otro haba pensado sorprenderme con su revelacin. Yo sonrea:
-El casco de una botella.

El hombre mova la cabeza.

-Es un engao. Montiel carga pistola. Re
vlver.
Miraba al otro, escupa a un lado.
-Tampoco eso me lo advirti usted.
Desviaba de mis ojos la vista el otro. Mira
ba las soledades de la explanada, abierta
hasta perderse en los bordes de la distant
avenida.
-No convena. Cualquiera le huye a un
hombre armado.
Las ltimas palabras del otro me ofendan,
-Yo no soy cualquiera. Hace tiempo somet a un Montiel. Aquel estaba en su juicio,
Era un tipo feroz.

El hombre levantaba una mano. La agitaba

omo en son de disculpa.
-No, usted no es cualquiera.
-Yo cal a Montiel. Por los riesgos aadidos, pgueme usted algo ms.
Al otro se le desarrugaban la frente y el
ceo:

-Escuch la amenaza de Montiel.

Yo voletaba a mirar de nuevo el barandal.
l:I otro hablaba.
-No debemos darle oportunidad. Es en su
cuarto donde hay que pescarlo.
Miraba al otro. No haba acabado, al parecer, de decirme todo.
-Usted, va a acompaarme?
El otro afirmaba con un leve movimiento
de cabeza.
-Pero no meter las manos. Montiel conore mi voz. Me abrir la puerta de su cuarto.
I.ntonces ...
Empezbamos a caminar rumbo a la escalera del edificio. El otro me preceda. l no
caminaba aprisa. Sus pasos eran cortos y ligeros. Andando as, su cuerpo pareca no pesar casi nada. Tena un aspecto muy frgil. l
slo no hubiera podido lidiar con Montiel jams. Entenda yo perfectamente que le tuvie97

ra miedo. Un rnanazo de Montiel poda qu

brarlo. Antes de entrar a la escalera, volteab
yo y miraba las soledades a mi espalda. H
ba sentido de pronto que el otro y yo no e
minbamos solos en la tarde. Pero lo ni
que mis ojos vean era la explanada dond
agonizaba la luz del sol. Y al sol, corno u
rueda de llamas apagndose abandonada
el horizonte. En los primeros peldaos, el ot
se detena. Hablaba sin voltear a verme:
-Una vez Montiel por poco me mata. Du
no s cuntos das entre la vida y la muerb
Pero yo tambin alcanc a herirlo de grav
dad. Despus lo supe.
Callaba y empezaba a subir. Deslizaba un
mano por la barandilla. Arrastraba la man,
corno a una flor enferma. En el rellano, vo
va a detenerse. La luz que entraba por el s
gundo piso le doraba la frente. Volteaba, mi
miraba corno si yo me encontrara muy lejo
-Usted quiere vengarse.
Iniciaba el otro el segundo tramo de la e
calera. Ya para llegar arriba, haca alto:
-Slo un escarmiento duro. Cada vez qu
ando por ac busco a Montiel.
Todo el segundo piso se hallaba iluminad
de rojo. Desde all, se vea mejor la lejana av

nida, los autos. El cuarto de Montiel estaba a

la izquierda de nosotros, al final del pasillo.
l:t otro continuaba andando despacio. Para
nada miraba ni a la tarde ni al cielo. Tal vez
ibapensando en el prximo castigo a Montiel.
Y tal vez se lo imaginaba ya cado, despostillado por mis golpes. Un traste viejo. Tres
puertas antes de llegar a la de Montiel, el
hombre daba la media vuelta:
-Viene preparado?
Desabrochaba yo dos botones de mi camisa y sacaba a relucir el arma. Una automtica. Niquelada, inmediatamente adquira una
tonalidad roja, de criatura viva. Esto y la sorpresa, nuestras nicas ventajas.
El hombre miraba corno un ausente la pistola.
-Montiel me parti la cabeza con su revlver. Luego, dispar. Pero no saba Montiel
que yo iba tambin armado.
Nos estabarnos tardando. Comenzaba a temer falta de luz a la hora de hacer el trabajo.
En la automtica haban comenzado a brotar
pequeas manchas de color azul.
-Es aventurado golpear en medio de las
penumbras. Los ltimos golpes deben ser
precisos. De otro modo, Montiel pudiera levantarse, contraatacar.

99

Al otro no le haban importado mis razo

-Fjese en el sol. Fjese en todo. Tend
mos claridad bastante hasta el fin.
Haca lo que me pedan. Y miraba al sol.
al cielo. Y tambin a la ancha avenida corri
do por la orilla de la tarde. Entonces vea u
cosa: todo estaba como fuera del tiempo.
mo retratado en una inmensa foto. Senta
aire fro escaparse de los cuartos abandon
dos del segundo piso. Miraba mi mano arm
da. La cara del otro. Esas cosas eran par
imgenes en la foto.
-No importa. Quiero comenzar.
El hombre se volva de espaldas a m.
segua de cerca. En unos cuantos segundo
llegbamos frente a la puerta de Montiel. S
ms, el otro empezaba a llamarlo:
-Montiel, Montiel. Abra.
Bajito respiraba yo. Empuaba con toda,
mis fuerzas el arma. Insista el otro:
-Montiel, abra, abra.
Pero Montiel no pareca escuchar. Me p"e
guntaba si Montiel no nos habra sentido en
el pasillo. Acercaba una oreja a la puerta, eecuchaba, y mientras tanto, miraba a los ojos
del otro. Su mirada era hueca. Un cuarto
abandonado.
100

-Montiel no mueve ni un dedo.

Yono me apartaba de la puerta. Empezaba
11 sentir hmeda la cacha de la automtica.
1 )e reojo miraba al sol, estacionado en el inmvil incendio de la tarde. El hombre repeta
1111 llamada como una cantinela. Pero la cantinela sonaba ya distinto. Vena de lugares
1ternamente sombros.
-Montiel, Montiel, abra, abra.
Quedaba, al cabo de las palabras, un silenrio helado. Entonces, en medio de aquel soplo de invierno, yo escuchaba ruidos en el
cuarto.
-Montiel est junto a la puerta.
No avisaba de mis intenciones. Con una
mano en la perilla, intentaba hacerla girar. La
perilla ceda. Sin soltarla, le miraba en los ojos
:il otro.
-Voy a entrar.
Empujaba la puerta con todo mi cuerpo.
Esperaba derribar as a Montiel o prensarlo
contra la pared. De cualquier modo que fuera, empezaba llevndole ventaja. Pero del otro
lado no haba nadie. La puerta y yo, fuimos a
estrellarnos en seco. Me destanteaba la sorpresa. Pero luego, comenzaba a llamar y a
buscar a Montiel. Descubra que el cuarto no
101

tena muebles. Slo una gruesa alfombra d

polvo, como la de los cuartos de abajo.
Montiel no lo vea por ninguna parte. Pens
ba que quiz estara escondido en el bao. L
roja luz del sol me acompaaba; tal como m
haba dicho el otro, la claridad persista. Cau
teloso, me acercaba a la puerta del bao. E
taba abierta. En el bao haba una ventanit
al oriente por la que penetraba una luz azul,
La luz alumbraba todo. Me haba bastado un
ligera ojeada: Montiel tampoco se encontr
ba all. Caminando rumbo a la entrada, decl
da pedirle el pago, completo, al otro. Por
tiempo gastado. Por el suicidio sufrido. Pen
en la puerta, afuera, el otro, no estaba esp
rndome. En el pasillo, ni una alma. Mirab
al cielo. El resplandor del incendio se hab
extinguido. Y ya no haba sol. Con toda 1
prisa del mundo, arma an en la mano, bus
caba al otro en los dems cuartos. En ningu
no lo hallaba. La primera oleada de sombra
invada el pasillo. Miraba los terrenos de m
all de la explanada, hundindose, en el ere
psculo. Me imaginaba al otro cruzndolos,
huyendo. De unas cuantas zancadas alcanzaba yo la escalera y comenzaba a bajarla, tambin a zancadas. Estaba tan oscura como un
102

nel. Por eso, como un ciego, despus del

rellano, perda pisada. En la cada, la luz de
un fogonazo me deslumbraba y aturda. Apenas si duraban estas cosas. Luego, en torno
mo, y dentro de m, mucho silencio. Me pona en pie. Haba perdido el arma. No me
dola el cuerpo pero saba que despus iba a
sentir como si me hubieran apaleado. Sala a
la explanada. Las sombras del crepsculo
devoraban el suelo. En el aire, la luz de la tarde an se debata en la tiniebla que la iba envolviendo. Recordaba el sol de unas horas
.intes. La ficha, como un aerolito. Las palabras que habamos cruzado Montiel y yo sonaban como si otros las pronunciaran, extraviados al fondo de los aos. Y comenzaba a
andar rumbo a la avenida. En el centro de la
explanada, volteaba a ver al edificio, al barandal. El edificio se haba convertido en una
gran sombra negra, pero el barandal, la parte
donde Montiel haba estado, fosforeca tenuemente. Montiel nos haba burlado al otro y a
m. El otro: tan slo a m. Pensar en esto ya
no me indignaba. El haber dejado la autom1 ica en las escaleras, tampoco tena importancia. Y entonces escuchaba una voz al mismo
Liempo que vea una silueta. Reconoca la voz:
1

103

-Montiel, difcil de atrapar.

La silueta del otro era una sombra helad
Su voz se oa como el susurro de los muert
vagando por el mundo.
-Pero maana regresaremos a buscarl
Maana; todas las tardes.

104

PERO MI SOMBRA

l lablaba callando mucho Bartolom. Nos repartamos la luz del cuarto. La luz entraba a
plomo por una claraboya. De vez en cuando
yo miraba las telaraas de la claraboya. En
.rlgunas partes, los rayos del sol las haban
.icuchillado. Estaban llenas de oscuridad las
heridas. Las manos de Bartolom, empalmad as, descansaban sobre una mesa. Parecan
tener orejas, estar escuchndolo. Del color del
azufre era.
-Bartolom, te guardas cosas.
Levantaba la cara Bartolom. Bartolom
Lenaopacos los ojos. Denso el aliento. La luz
se le hunda en las mejillas. Su aliento, cuando atravesaba el aire, dejaba rastros de sombra. Bartolom sacuda de la mano una sombra. La mano, entonces, recobraba su color.
Bartolom le daba varias veces vueltas.
-Gamio, tiene usted las manos como yo?
Bartolom haba detenido la mano, me la
enseaba. De forma alargada y plana recordaba una esptula. Doblaba los dedos Bartolom. Haca brillar el bisel de las uas. Pe107

gando all, la luz de la claraboya me iluminaba la frente. Helado senta yo el reflejo. Par
mostrrsela a Bartolom y desviar tambin 101
fros rayos, haba sacado de mi bolsa un
mano.
-T y yo, Bartolom, nunca hemos trabajado en lo mismo.
La suspendida mano de Bartolom se des
plomaba. Bartolom permaneca con sus ojo
en la ma. Despacio la estudiaba, como a un
mapa. Haba momentos en que sus ojos casi
perdan lo opaco. Pero luego, se volvan todava ms enemigos de la luz. Bajaba yo 1
mano. La mirada de Bartolom no la segua,
Bartolom adelantaba el labio inferior.
-Eso nada tiene que ver, Camio. Es invierno. Hay palidez en todo.
Meta yo de nuevo la mano a la bolsa. Se
mova el sol en la claraboya. Caminaba hacia el
fondo del cuarto. Revelaba all ms telaraas.
-Bartolom, tus manos no son plidas.
Las manos de Bartolom se encogan. Con
centrndose en los nudillos, la luz lanzaba,
con viveza, resplandores.
-Camio, soy ms viejo.
La voz de Bartolom no haba sonado den.
tro de l. Yovolva a mirar otra vez las telara108

as de abajo. Bartolom segua mi mirada. De

las telaraas estaba cayendo polvo como si
alguien las hubiera movido. Volaba mal, el
polvo. Lo vea asentarse en el piso. Lo escuchaba. Geman las motas.
-Camio, en qu lleg usted?
Bartolom preguntaba mirando a una esquina de la mesa. La esquina estaba muy gastada.
-Autobs, Bartolom.
Apartaba Bartolom la vista de la mesa.
-Hora, Camio?
Los ojos de Bartolom mataban la luz del
.nre.
-Las doce.
-De la noche?
Miraba, de modo burln, a Bartolom.
-No, Bartolom.
Las manos de Bartolom se apretaban como
piedras.
-Camio, son las doce y minutos. Apenas.
Bartolom deca esto frotndose una mano
con la otra. Como si se encontrara en dificultades.
-La estacin de autobuses queda lejos,
Gamio. Vino usted demasiado rpido.
Haba temor en las palabras de Bartolom.
Haba que distraerlo. Miraba yo al techo.
109

-Bartolom, los velos de la claraboya, t,

van a caer encima las ponzoosas araas.
Me regresaba la burla Bartolom. Con un
dedo se rascaba la punta de la nariz.
-No. All arriba, slo ubares, Camio.
Llevaba yo entonces la mirada a las telaraas del fondo del cuarto.
-Bartolom, y abajo?
-Capulinas, Camio.
Mirbamos yo y Bartolom el mismo lugar,
La luz no alcanzaba a penetrarlo. Andaban
poco los rayos. Se perdan en lo oscuro. L
mirada de Bartolom volva a la gastada esquina de la mesa.
-Tus aos, aqu, Bartolom?
Bartolom se hunda en la pregunta. Dilataba en tocar fondo todo el tiempo que ambo
habamos acumulado. Bartolom buscaba 1
orilla de la mesa. Apoyaba en la orilla los d
dos de las manos. Estaban vacos. Bartolom
giraba a la izquierda la cabeza, con el movmiento, la cabeza se haba secado como un
fruta. Bartolom despegaba de la mesa una
mano. Sealaba a un rincn del cuarto.
-No veo nada, Bartolom.
Bartolom no bajaba la mano. El filo de los
dedos apuntaba con insistencia.
110

-Camio, por las telaraas; como relumbran tanto, usted est encandilado.
Me aproximaba al rincn dejando atrs la
mano de Bartolom. A mi espalda, yo senta
que, de algn modo, la mano me guiaba.
-Hay una petaca, Bartolom.
Sonaba en el aire la mano de Bartolom.
Luego, me llegaba una olita de fro.
-brala, Camio.
La petaca era negra. Listones de madera,
negros tambin, la abrazaban. En vez de chapa, tena un agujero.
-Capulinas, Bartolom?
Volva a sonar la mano de Bartolom.
-No, Camio.
Me doblaba por la cintura. Enganchaba
un dedo al agujero. Levantaba su tapadera
y me asomaba. No alcanzaba a distinguir
nada. Pero el interior de la petaca ola a alcanfor.
-Es perfume, Bartolom.
Aunque no poda verla, saba yo que la
mano de Bartolom estaba de nuevo descansando en la mesa.
-Camio, cubriendo hay una franela.
Me agachaba ms, palpaba el trapo.
-Dnde la pongo, Bartolom?
111

-Donde usted quiera, Gamio.

Apareca la franela en la penumbra. La d
jaba caer al piso. Volva otra vez a mirar el
interior de la petaca.
-Y ahora, Bartolom?
Las bolitas de alcanfor alumbraban. M
descubran las cosas. Oa yo a Bartolom
como si se hallara sofocado.
-Un cuaderno, Gamio. Trigalo.
Sacaba de la petaca el cuaderno. Estab
impregnado de la luz y el aroma del alcanfor,
Pesaba. Le soplaba las pastas. Me acercab
con l a la mesa. Los ojos de Bartolom, al
mirarlo, perdan opacidad, sus manos se haban levantado para recibirlo. Dudaba yo qu
pudieran sostenerlo.
-El cuaderno est limpio, Gamio.
Se lo daba Bartolom. En las manos d
Bartolom, el cuaderno se encenda an ms,
No vi que el cuaderno le pesara. Sin esfuerzo, lo haba llevado por el aire hasta depositarlo sobre la mesa. Tocaba el cuaderno 1
tabla y se apagaba. En su oscura pasta, des
cansaba una mano Bartolom. Los dedos se
parados, como enemigos. La otra mano d
Bartolom, enseguida del cuaderno, deseansaba tambin.
112

Tena la forma de una casita. En ambas, lo

amarillo se haba hecho intenso.
-Gamio, el olor no es eterno.
Avisado por Bartolom, buscaba en qu
sentarme. Los rayos del sol se haban esfumado del cuarto. A m, como a Bartolom, nos
baaba una claridad distinta. Se iniciaba la
ltima hora de la tarde. Bartolom haba advertido mi bsqueda, mi mirada volando en
el silencio.
-Voy a prestarle mi silla, Gamio. Pero no
ahora.
Bartolom, al hablar, me volva la atencin
a su cuaderno. La mano de encima de lapasta la haba levantado. La mantena derecha.
Luego, la doblaba a la izquierda. Por dentro,
el forro de la pasta era amarillo. Mientras llegaba a las primeras pginas, la mano de
Bartolom desapareca, confundida en aquel
color.
-Mnimo el aroma. Acrquese. Lea, Gamio.
Bartolom estaba mostrndome una pgina manuscrita con tinta negra. La llenaban sin
descanso las letras. La larga procesin abrumaba. De la interminable fila surga cerrado
murmullo.
-Es necesario, Bartolom?
113

La pgina me estaba echando a perder 1

tarde. Silenciaba, aplastaba, con la mano d
recha, Bartolom la pgina.
-Lea, Gamio.
Comenzaba yo entonces a rodear la mes
despacio. Me segua, baja, la mirada de Ba
tolom. Cuando llegaba junto a l, Bartolom
empujaba la silla, se pona en pie. De perfil,
Bartolom. De perfil, el espoln de su nari
-Dnde, Bartolom?
Para nada me miraba Bartolom.
-Toda, Gamio.
Bartolom se haca a un lado, me dejabas
lugar. Al apartarse la sombra de Bartolom
de la silla se levantaba, fugaz, un resplandor,
Bartolom haba ido a pararse frente a m.
-Tiempo, Gamio, casi el que usted quier ,
Me sentaba yo a la mesa. Tocaba la pagn ,
Aspera senta la tinta. Resaltadas las letras.
-All est la fecha de mi llegada, Camio,
La historia tambin.
Me inclinaba sobre el cuaderno.
-Voy a llamar a Torres, Gamio.
No alzaba la vista. No le contestaba
Bartolom. Que l se fuera estaba esperando,
Le oa salir del cuarto, alejarse por el pasillo,
Me esperaba todava al total apagarse de su
114

pasos. Otros segundos y luego, silencio. Levantando la cara, miraba y revisaba la puerla. La luz de la tarde le daba dbiles fulgores
a la perilla. El silencio reconcentraba la soledad del cuarto en torno mo. Haca del tiempo denso cristal. Haba vuelto la mirada a la
pgina, hundida al fondo del transparente.
No la lea. Ni siquiera en el intento pensaba.
Cerraba entonces el cuaderno. La pasta, al
caer encima de las hojas, remova el aire de la
mesa. Un ruido en el mundo de las capulinas
me desviaba la atencin. Detrs de las telaraas yo haba odo como si alguien hubiera
tropezado con un mueble, con pesadas maderas. Contena yo el aliento, pensaba en una
puerta en el seno de la oscuridad, comunicacin entre el cuarto de Bartolom y el de Torres. Ms se me ocurra: todos los cuartos del
piso, de esa manera, uno solo. Bartolom haba regresado a espiarme.
- Bartolom?
Mi aliento meneaba las telaraas. El aire de
la voz, el polvo. Duraba el caer del polvo muy
poco. Las ltimas motas haban volado hasta
la mesa como chispas de lluvia. Junto con las
de los otros das, mi dedo las limpiaba de la
tabla.
115

-Bartolom, no temes a las mortferas?

Me miraba al dedo, sucio, negro.
-Bartolom?
La luz envolva mis palabras. Las hacas
nar en un desierto. De verdad mi soledad
el cuarto. Supuestas, inventadas la segund
puerta, la presencia de Bartolom. Por lavo
ms intenso el silencio. Alzaba la vista a 1
claraboya. A travs de sus telaraas hab
empezado a filtrarse las sombras del cielo.
embeban en los rincones y en la franela tir
da a un lado de la petaca. El cuaderno las
sista como un centro combustible. La clarl
dad all concentrada,
la luz ardiente,
quemando la patina del uso me haba revelado, grabados en la pasta, el apellido d
Bartolom. El apellido punzaba mis recu
dos. Fino, fulguroso, me haca el mismo da
de siempre. Lo cubra con una mano. Al mil
mo tiempo, empujaba el cuaderno hasta 1
orilla opuesta de la mesa. Se me haba eriza
do el viejo rencor. Miraba otra vez a la pu~
ta. Atacaban la perilla las sombras. Del ot
lado, empezaba la noche. No iba a dilatar
en entrar al cuarto. Antes de regres
Bartolom, borrara todo. Impaciente, me lu
vantaba de la mesa, me diriga a la puerta. BI
116

silencio se haba apoderado del pasillo. D1fcl que nadie como Bartolom o Torres pudiera atravesarlo. Les publicara de inmediato sus voces ocultas: aire, mundo, apestados.
Me retiraba de la puerta. Si Bartolom y Torres advertan ese peligro, Torres no vendra
;1 hablar conmigo. Torres esperara. Ningn
silencio dura de un da igual para otro. La luz
del cuarto flotaba encima de mi cabeza. Una
nube delgada. Abajo, se la haban comido las
sombras. Comenzaba a caminar, mis pensamientos en el abismo del pasillo, alrededor
de la mesa. Como una luz de lmpara alumbraba la de la nube el cuaderno; pona brillante el polvo de la tabla. Sonaban desapacibles los pasos. Bartolom quizs estuviera
escuchndome, calculando el aguante de mis
fuerzas. En poder de l el tiempo. Las vueltas a la mesa, dndome cuenta, un sin sentido; la luz, adems, cada vez menos luminosa.
El nombre y el apellido de Bartolom, estaban apagados ya. El cuaderno, con la tabla,
se hundan, poco a poco. Torres, Bartolom,
los mismos de la ocasin anterior. Juntos,
nunca daban la cara. Me detena, pues, en el
cuaderno. Lo abra a la mitad y comenzaba a
arrancarle, una a una, sus hojas. Haba pgi117

nas en blanco, salteadas por la escritura. R'

animaban, apenas, la luz en la mesa. Crec
el montn de papel. Yosaba que el ruido d
las hojas haba estropeado el silencio del pi
sillo. Pero tambin, el tiempo. La mano sl
descansaba al llegar a la pasta. Entonces, un
respiro. Se haba acabado la tarde en el cua
to. Al cuaderno, las hojas, a m, nos encerraba un crculo de penumbras. Mo el tiempo.
Incontenible la noche. Me apresuraba a repa
tir las hojas del montn. Llevaba unas a 1
boca de la petaca. Otras, luego, al nidero d
las capulinas. El resto, an bastante, queda
ba en la mesa. Por l empezaba yo el fuego.
Encendidas las tres lumbres, el cuarto volv
a la luz. La ms furiosa y ornada de lengu
la daba el rincn de las telaraas. Estaba 1
luz en movimiento y buscaba, para su hum
y sus ardores, la claraboya, el escape. Echab
el resto de los cerillos a las llamas. Les deca,
vengado por mi propia mano, adis a Torr
y a Bartolom. Haca girar la perilla de 1
puerta. Pero mi sombra, pesada como un
cuerpo, la haba atrancado por dentro.

118

LOS VISITANTES

Hacia las doce, escuchamos los golpes. Como

truenos, dos primero. Luego, el resto. Arvalo
y yo, nos mirbamos. Y despus, In vistn n la
ventana. Estaba entera la luz del sol. Nndn
haba que la nublara. Segua pareja In inlt11
sidad de los golpes. Como de grandes burbujas profundas reventando su ruido. Se levantaba Arvalo de su escritorio a cerrar la
ventana. Regresaba a sentarse. Las teclas de
su mquina apenas se oan. Yo consultaba el
reloj, que nos miraba desde una pared como
el ojo de un idiota. Continuaba tecleando
Arvalo. Temblaban los vidrios en la ventana. Yo, imposible, no poda dar un solo
teclazo. Decida levantarme, abrir la ventana, ver de dnde, los golpes. Pero entonces,
cesaban. Arvalo alzaba la vista, me miraba
como agradecido:
-Debo terminar esto.
Y mirando rpido, comprobaba la hora en
el reloj. Yo me quedaba pensativo, las manos
abandonadas sobre el teclado. Me pareca qul'
los golpes no haban sido dados a 1 acaso.
121

Haban sido como ordenados en el tiempo,

distribuidos a intervalos regulares. Me imaginaba la calle, las casas vecinas o el cielo azul.
Los golpes haban cado como rodando desde muy arriba. Saba de relmpagos en seco,
en el campo; no en la ciudad. Volva a mirar
Arvalo. Como si pisaran ascuas trabajaban
sus dedos.
-Hace calor.
Sin detenerse, Arvalo:
-Abra la ventana si quiere, Estves.
Me levantaba a abrirla. Aunque era vera
no, una brisa, un soplo en la cara y el pecho.
Me asomaba a la calle, muerta. Como
deshuesada. Un hervor la banqueta, otro, el
asfalto. Miraba al cielo. El aire del cielo s
presentaba entero a mi vista. Comenzaba a
observarlo detenidamente. En vano. Detrs
mo, la mquina de Arvalo desmenuzaba el
silencio de la oficina. El cielo tena rincones.
De pronto, en el que se hallaba a mi derecha,
algo descubra. Entrecerraba los ojos. Aque
llo me daba miedo. Espichado, volva a mi
escritorio, tomaba un papel cualquiera, simulaba leerlo. Por vez primera, el ruido que ha
ca Arvalo me resultaba intolerable. Alzaba
yo la vista del papel. Arvalo escriba a gran
122

velocidad. El demonio. Mentalmente le deseaba que la mquina le explotara. Que sus

dedos terribles salieran volando como muecos. Mi deseo se cumpla de un modo distinto. Arvalo, de repente, se haba detenido, el
sudor le mojaba la cara.
-Termin usted?
Arvalo me miraba, tena los ojosembotados.
-No. Es la sed.
Levantndose, iba directo al botelln de
agua, llenaba y se empinaba varios vasos.
Quedaba corno atontado. De regreso en el
escritorio, sacuda la cabeza.
-Estves, qu sonaba?
A boca de jarro, la pregunta me sorprenda. Adems, Arvalo la haba hecho como si
ya supiera l lo que yo tena que contestarle.
Arvalo esperaba unos segundos intilmente la respuesta; luego, l mismo:
-No fueron los vecinos.
Arvalo ahora tecleaba ms fuerte que antes. Su mquina, una viva tembladera. Irradiaba, Arvalo, una luz que nada tena que
ver con la del sol. Opacaba las cosas cercanas
a l. Lo envolva en una especie de capullo.
Adentro, Arvalo se encorvaba, perda pelo.
Tomaba su piel el color de los papeles viejos.
123

Cuando el carro de la mquina llegaba al tope,

lo devolva Arvalo, empuaba un leo a un
estufa. Entonces notaba yo en la oficina cmo
aumentaba el calor. El reloj marcaba la un
de la tarde. Estaba plido Arvalo y la vid
se le iba por el sudor.
-Es hora de comer.
Al orme, Arvalo levantaba la vista.
-Hoy no ir a comer, Estves.
La voz de Arvalo suba de un infierno. S
me ocurra pensar que l, para impresionarme, sudaba a propsito.
-Usted sabe. Sacrificio intil. A nadie 1
interesa nada nuestro trabajo.
Calaban mis palabras en Arvalo. Arvalo
suspenda en el aire, unos segundos, las manos. Luego, volva a dejarlas caer en el teclado. Me levantaba yo, pasaba delante del es
critorio de Arvalo, sala a la calle. Afuera m
reciba un sol extremoso. El primero con tan
ta fuerza en todo el verano. Quiz lo hab
desquiciado
Arvalo, sus teclazos como
tbanos. Procuraba escapar yo a su furia ca
minando por un hilo de sombra. Procurab
no llamar su atencin. Haca altos breves,
paradas pequeas, en los huecos de las puertas. En la esquina, an era audible la maqui-

124

na de Arvalo. Desde el aire, el ruido de la

mquina y el sol, me acosaban. Ya para llegar
al restaurant, los ltimos metros, casi corriendo. Haba, como nunca, muchos lugares vacos. Me diriga a nuestra mesa de siempre,
me sentaba. Un rato despus, comenzaba a
comer y a pensar en Arvalo. Muchsimo haba escrito Arvalo ese medioda, pero, ni una
sola vez, que yo lo viera, haba l cambiado
de hoja. O la mquina no tena cinta o
Arvalo, de plano, haba enloquecido. Atacaba yo el postre. La cucharita en el dulce, lo
paladeaba. Era el ms antiguo de los oficinista Arvalo. Sin rastro de huellas digitales.
Aseguraba Arvalo que, aparte de l, nicamente, demonios y ngeles no las tenan.
Como una mina de polvo era el traje de
Arvalo. No polvo del mundo, sino interior.
Escapaba en hilillos, por las costuras del saco
y del pantaln, por las mangas cuando se las
agitaba demasiado. Perpetuamente en ruinas
el hombre oculto del mecangrafo Arvalo.
El postre se haba terminado, beba yo unos
tragos de agua, y volva a la calle. Haba crecido la sombra. Franja ancha, permita andar
por ella sin tener que esconderse de los rayos
del sol. Me quemaba la lumbre del piso los

125

zapatos. El ruido de la mquina de Arval

segua en el aire, pero apagado, como sofocado por un biombo. Me acercaba a la oficina,
Me iba naciendo miedo de encontrarme d
nuevo con Arvalo. La puerta de la oficin
echaba calor como la puerta de un horno. L
abra despacio. Entraba. Arvalo estaba acompaado. Cuatro hombres, detrs de l, lo miraban escribir, teclear. Ni Arvalo ni los otro
daban muestras de notar mi presencia. Lle
vahan los hombres el cabello untado al cr
neo. Cabello negro, brillante. De traje, corbata y camisa oscuros, me recordaban deudo
funerarios. Me asaltaba la idea de huir. Entonces, Arvalo, dejando la mquina en pa ,
levantaba la vista y me miraba. Con un dedo
apuntaba hacia m.
-l es.

INDICE
Livia y los sueos
7

El trono
23

La loca Maravillas
37

Senn
49

Todos
67

Difcil de atrapar
85

Pero mi sombra
105
Los visitantes
119

126

DIFCIL

DE ATRAPAR

SE IMPRIMI EN LOS TALLERES DE

MULTIDISEO GRFICO, S.A DE C.V.
OAXACANo. l
SAN JERNIMO LDICE
MXICO,O.F.
SE TIRARON 2,000 EJEMPLARES
MS SOBRANTES PARA REPOSICIN
IMPRESO Y HECHO EN MXICO
PRINTED AND MADE IN MEXICO