Juan Gonzalo Rose: Yo nac

para ser derrotado

Una entrevista publicada en 1980
PUBLICADO: 2013-07-29

Entrevista de Csar Hildebrandt al poeta Juan Gonzalo Rose,

publicada el 10 de marzo de 1980 en la Revista Caretas.
Tomado de Copy Paste Ilustrado.

Usted ha dicho, desgarradoramente, que las fuerzas

creadoras lo han abandonado, pero que todava espera
un milagro
Es una manera de expresar una esperanza, dictada sobre
todo por el sentimiento. Porque, racionalmente, yo me doy
cuenta de que mis posibilidades de creacin estn
agotadas.

Yo me he preguntado muchas veces, Juan Gonzalo, qu

fue lo que lo quebr. En un poema de Las comarcas usted
dice: pero el gran desamor, slo noches oscuras
acarrea. Fue eso? Fue la soledad?
S, en parte Pero hay otros factores. En primer lugar,
naturalmente, el tiempo: tengo 52 aos. Luego, esa
soledad a la que nos hemos referido y que en mi caso es
muy especial Porque desde hace cuatro aos yo padezco
de depresin. Esta depresin me conduce a encerrarme en
mi cuarto, y pasan semanas y semanas y yo no converso

con nadie. De tal modo que, faltndome la experiencia, no

hay material para la creacin. Toda creacin se nutre de
vivencias
El pas, Juan Gonzalo, nuestra realidad, tienen que ver
con su tristeza?
Creo que es posible. Sin duda el clima poltico influye.
No slo el clima poltico. Me refera al maltrato
sistemtico que este pas administra a sus poetas, a sus
msicos, a lo mejor de su gente en muchos casos
S, El sentirse no estimulado, el sentirse siempre
prescindible, esta especia de ofensiva muchas veces
silenciosa, tienen que ver con mi depresin pero tambin
influyen otros factores. Por ejemplo, el doctor Maritegui
me deca que a m me hace mucho dao no tener ninguna
seguridad econmica. Esto es cierto He llegado a la edad
que he llegado y yo vivo mantenido por mi madre Mi
madre me da techo y comida, pero a eso no se puede
reducir la existencia. De tal manera que me ayudo con
espordicos artculos periodsticos Y mi madre ya es una
mujer que ya tiene sus 80 aos. Desgraciadamente, no va
a ser muy largo el plazo de su vida
Usted fue despedido del Instituto Nacional de Cultura,
verdad?
S...
Durante la gestin del seor Abril de Vivero?
As es.
Por qu lo despidieron?
No me dieron ninguna explicacin.
Cunto ganaba?

Diez mil soles.

Usted ha nombrado el insomnio de varias maneras en su
poesa: los embarcaderos del insomnio, las candelas
azules del insomnio, las altas guaridas del insomnio.
Sigue siendo, ahora, un malestar?
En la actualidad tomo pastillas para dormir Me surten
algn efecto Pero hace tres meses que sufro de un dolor
muy agudo a los pies. Es una neuritis Yo quisiera
aprovechar esto para manifestar mi gratitud a algunas
personas como Tania Libertad, y a su esposo, el poeta
Francisco Garca, que me est pagando un tratamiento de
acupuntura Tambin quiero agradecer a Chabuca
Granda, que me est ayudando mucho moral y
materialmente
Todos quienes han seguido su itinerario potico han
observado el paso de esa poesa social y militante de sus
comienzos a la poesa confesional y padecida de su poca
madura. Recuerda cuando escribi: contina el partido
su vigilia cual un hermano pensativo y grande
Si, recuerdo...
Me pregunto su el gesto de haber dejado creencias y
partido en el camino no tiene que ver con su melancola
Yo creo que s. Como usted sabe, en mi juventud yo adopt
una posicin poltica de combate
Por qu la abandon?
Lo que motiv mi incursin a la poltica fue, ms bien, un
espritu romntico En realidad, nunca me atrajo la vida
partidaria, que suele ser burocrtica
Usted fue comunista, verdad?
S.

Y antes haba sido aprista

Bueno, eso no. Lo que pasa es que fui elegido miembro de
la Federacin de Estudiantes del Per con votos apristas.
Pero no milit en el APRA
Es definitivamente cierto aquello de que Haya le dijo
alguna vez: Usted fue aprista y usted le respondi: Y
usted tambin? Creo que ocurri en Mxico, o me
equivoco?
Ocurri en Lima, en el local de Alfonso Ugarte
Y cmo reaccion Haya?
Comenz a hablar de otra cosa, un poco molesto Haya no
tena mucho sentido del humor. Yo lo trat en cuatro o
cinco oportunidades
Qu recuerdos conserva de l?
Desde lejos, visto desde la perspectiva de los mtines,
exhiba otro tipo de virtudes. Pero, de cerca, en una
conversacin, transmita una imagen de bondad Claro
que no era el gran conversador que dicen. No suscitaba el
dilogo. Era, ms bien, monologante. Y nunca hablamos de
poltica. El tema principal de estas charlas, a las que me
introdujo Carlos Tosi, era una cuestin esotrica
Qu era aquello?
Haya viva obsedido por la existencia del alma. l deca
que el alma no abandona al cuerpo una vez producida la
muerte sino que ella subsiste, teniendo conciencia de
identidad, durante un tiempo, que puede ser corto o largo
y esto depende de la densidad del alma . Y deca que hay
almas que demoran mucho en percibir que ya no tienen
identidad y que cuando adquieren esta conciencia de su no
identidad recin es que se disuelven del todo Al principio
me pareci que Haya haca de esto un tema atractivo de
conversacin, pero despus me convenc de que l
pensaba seriamente en estas cosas. Contaba mucho de su

viaje por el Tbet y, en realidad, estaba fascinado por todas

esas cuestiones esotricas
Usted se afirma hoy como cristiano pero hay en su poesa
palabras tan duras contra esta eclesistica herencia
espaola y, si no me equivoco, en algn poema, usted
imagino la posibilidad de una catedral hecha para los que
no oyeron Qu clase de refugio es el cristianismo?
Es difcil creerlo Uno puede, a la edad que tengo, ser
vctima de espejismos No creo, sin embargo, que el
cristianismo sea slo como la tabla de salvacin de un
nufrago. Es algo ms sereno Alguna vez yo le hice para
Caretas precisamente, una entrevista a Fellini y le pregunt
respecto a Dios y l me dijo que la condicin natural del
hombre frente a Dios la duda. As es. El cristianismo tiene
momentos de vacilacin. No es la fe del carbonero
Hablemos algo de su poesa. Por qu desestim a La
luz armada del tomo de su poesa completa? Le pareci
una poesa social demasiado fcil?
Muy ingenua, sumamente ingenua
Y usted suele ser desleal con esa ingenuidad que algunos
estimamos Usted depur aquel poema Las cartas
secuestradas, que ahora tiene, por eso, dos versiones.
Por qu lo hizo?
Creo que slo he cambiado las lneas finales. En la antigua
versin, deca: tambin de palomar se muere un hombre
cuando sabe vivir por una carta
Por qu lo cambi?
Porque me pareca un poco cursi
Quiz sea usted el nico poeta de su importancia que
pueda hablar con tanta irreverencia de su propia obra.
Ha escrito otras cosas que ahora considere cursi?

Parte de Las comarcas tiene mucho de cursilera. Hay una

exuberancia verbal que no me gusta
En un hermoso programa hecho para la televisin, y por
supuesto hostilizado por algunos comerciantes, Tania
Libertad le pregunta a usted quin fue Marisel. Y usted
no responde. Podra responder ahora?
Es que Marisel no es una persona concreta. Es la amada
ideal que todos tenemos. No es un ser de carne y hueso
Pero hubo amadas de carne y hueso. Usted tuvo una
hija
S. Ella vive en Mxico.
La ve?
No, nos hemos escrito alguna vez.
Es usted, como ha escrito Mario Vargas Llosa, el hombre
que trata de rescatar al nio desesperado y jubiloso que
alguna vez fue?
En algunos versos s hay, en efecto, algo de nostalgia por
la adolescencia perdida, por la niez perdida
Pero quiz ms que de edades podramos hablar de
inocencia
Exactamente...
Porque en su poesa su infancia no aparece sino como la
imagen de un chico melanclico que se internaba por
ciertos arenales. Es decir, no creo que usted haya sido un
nio feliz
Tiene usted razn
Alguna vez ha sido usted feliz, Juan Gonzalo?

No. No he conocido lo que es la verdadera felicidad.

No la busc?
Todos la buscamos. No he tenido la oportunidad de
encontrarla.
Cmo la hubiera encontrado?
En compaa de alguien que me entendiera.
Nunca lleg ese alguien?
No.
No es una visin muy deprimida?
La verdad es que en lo amorosa nunca pudo alcanzar una
verdadera estabilidad. Fue mi juventud extremadamente
bohemia
En un poema destinado a Len Felipe usted lo invoca: si a
cantar, cantador, nos enseaste, ensanos, varn, cmo
se calla. Es hermoso que usted persista en no callar
Callar es en ese poema sinnimo de morir.
Y usted tiene una relacin familiar con la muerte
S, es una de mis obsesiones, una de mis obsesiones
crepusculares.
Alguna vez intent matarse, Juan Gonzalo?
S. Una vez Tom una cantidad de barbitricos que
considere que iba a ser suficiente
En qu momento de su vida ocurri?
Eso fue cuando trabajaba en Expreso Viva una gran
soledad, alejado de mis padres; tena un pequeo

departamento en el edificio Ritz Haba tenido una ruptura

sentimental
Tomaba mucho en esa poca, verdad?
Beba mucho, s. Yo he tenido una juventud alcohlica, de
la que felizmente he logrado alejarme. Fue una batalla
bastante dura.
Ha pensado que la dependencia emocional respecto de
sus padres contribuy a sellar su carcter, a fomentar su
fragilidad?
S. Yo creo que esa dependencia lo hace a uno poco
inerme. Yo he tratado de librarme de esa dependencia
viviendo solo cada vez que he podido, viajando
Comparando a la lucirnaga con el hombre, usted ha
escrito: Pues caso estimable es el bicho, que ms
alumbra cuanto ms se muere Y no del hombre, que se
opaca a pocos y es mucho ms obscuro cuando dura.
Suena terrible, la verdad
S, efectivamente: es el verso ms amargo que yo he
escrito en mi vida. Es un rechazo a la vejez sobre todo
Qu es lo que ms rechaza de la vejez?
Nos hace demasiado conscientes Yo estaba
acostumbrado, en mi juventud, a dejar que el azar
participara de mi vida. Se pierde el sabor de la aventura.
Todo es tan meditado. Se aproxima as uno a la muerte Y
conste que yo no soy una persona que piensa en la muerte
como la tentacin del descanso. No tengo miedo a la
muerte. No voto en contra de la muerte
Habla usted de descansar. Qu es aquello de lo que ms
quisiera descansar, Juan Gonzalo?
De la monotona en la que se ha convertido mi vida, del
estar encerrado en mi cuarto Yo soy una persona curiosa:

no voy al cinema, no veo televisin, no escucho msica, no

leo, no escribo. Yo no s qu hago con mi tiempo, es
totalmente un vaco Todo me molesta, me repele
Le molesta estar en este momento hablando de s
mismo como lo est haciendo?
No Porque es una catarsis
Teme algo de especial manera?
S Me da miedo que , de agravarse este crculo de
circunstancias adversas en que me muevo Tengo pnico
de retornar al alcoholismo. S que sera irremediable
No le gust el xito alguna vez, no lo gratific? Es decir,
tambin le disgust el xito?
No me disgust Lo que pasa es que se produce una
suerte de desdoblamiento. Pareciera que es otra persona la
que recibe esos xitos y no uno. Yo lo he sentido siempre
as. Los xitos me daban alguna satisfaccin pero yo
notaba que mi verdadero animal estaba un poco
distanciado de ese otro triunfador
Por qu no se acept un poco? Por qu se combati
tanto?
Creo que, en lo fundamental, yo me acept a m mismo. Lo
que pasa es que no estoy conforme con el papel que me ha
tocado en la comedia
Cmo definira ese papel?
Me hubiera gustado ser alguien ms til Con toda
sinceridad, yo siento, ahora que el arte es algo totalmente
intil, que no tiene ningn sentido: la poesa, la msica Al
nico arte al que le sigo guardando respeto es al teatro

Pero usted cree que su poesa no sirve? Usted cree que

no conmueve, que no enriquece? Como lector le dira,
cordialmente, que usted est diciendo una barbaridad
Tal vez, pero nos leen tan pocos En un tiempo yo tomaba
parte en muchos recitales. En ese tiempo s sent que
estaba haciendo algo por los otros Pero con los libros el
contacto con la gente es nulo Adems hay otras
objeciones. El poeta tiende a hablar demasiado de si
mismo
O a ocultarse
O a ocultarse. Pero yo creo haber hablado bastante de m
mismo
Pero de varios Juan Gonzalos: del derrotado y del
esperanzado, del depresivo, del eufrico
Mi poesa es tan heterognea, no?
Hay mutaciones
As es.
En qu mutacin anda ahora, Juan Gonzalo?
Ahora estoy inmutable
No puedo creer que usted no conserve alguna
esperanza
Solamente extraterrena. Aqu el mundo no tengo ninguna
esperanza. Quiz suene cursi, pero lo nico que espero es
la salvacin de mi alma Yo soy un cristiano convencido.
Creo en la compasin de Dios
No cree en la de los hombres, verdad?
No.

Me pregunto si usted sera tan triste si no hubiera

conocido el exilio y la soledad, Es decir, me pregunto si
su vida afectiva podra haber sido otra de no mediar
algunas circunstancias
Indudablemente hay circunstancias que influyen mucho y
aquella del exilio, es cierto, fue importante para m. Pero yo
creo, ms bien, que en la semilla, que en el espritu, est la
derrota esperando. Las circunstancias trabajan una arcilla
ya hecha, ya cuajada. En esa arcilla ya estaba escrita la
derrota Yo nac para ser derrotado. En mis encierros me
he preguntado muchas veces por qu, pero la verdad es
que no he podido nunca encontrar una respuesta
Creo que usted debe haber escrito estas palabras
durante uno de sus encierros voluntarios: estoy tan triste
ahora que si alguien se acercase, me amara
S, eso pertenece a Retorno a mi cuarto. Lo escribira de
nuevo