Sie sind auf Seite 1von 254

0

(Contraportada)

Mario Parajn naci en Cuba, donde se doctor en Filosofa y


Letras. Public en La Habana su primer libro: El teatro de ONeill. Columnista y crtico de El Mundo. Gan los premios Tala, Prometeo y
ARTYC por direcciones teatrales. Ense en la Escuela Nacional de
Arte y fue director del Centro de Investigaciones Literarias del Consejo
Nacional de Cultura. Corresponsal en Pars, donde curs estudios superiores. Ya en Madrid, ha enseado en el Real Monasterio de El Escorial,
en la Universidad Pontificia Comillas, en los cursos de verano dirigidos
por Maras en Soria y en el Instituto de Cooperacin Iberoamericana. Entre
sus libros: Eugenio Florit y su poesa, Cinco escritores y su Madrid, que
gan el premio Mesonero Romanos, y El Monasterio del Paular.
El autor, convencido de que el gnero vida de santo an aguarda
por su amanecer, desde los tiempos de Pars se apasion por la santa de
los tiempos modernos, la que sufri tentaciones contra la fe, aridez en la
oracin, incomprensiones en la comunidad y exceso de proteccin
familiar. Corri el peligro del infantilismo y supo dejarlo a un lado,
intuyendo genialmente que no hay penetracin del Evangelio si no es con
espritu de infancia. La lnea tenue que se traza entre infantilismo e
infancia es la que ella dibuja con su talento y herosmo. Fue madura sin
dejar de ser nia.
Alegre, inteligente, divertida, irnica, delicada, humilde, penetrante,
dulce, actriz y directora de escena, sintiendo la llamada de todas las
vocaciones, un telogo ha dicho que es ella la que lleva hasta sus ltimas
consecuencias la espiritualidad de la Nueva Alianza. Muere en el umbral
del siglo XX y comprende cules sern los males del tiempo que se aproxima (intolerancia, indelicadeza, falta de humor, aspereza, carencia de
1

sentido ntimo, poco respeto a la verdad y ninguno a la belleza); y hace de


su vida una obra de arte.
Y lo que se intenta contar en este libro es el argumento de una vida
que se quiso autocrear como una obra de arte. Por eso es tan profunda la
observacin de Von Balthasar: Teresa vivi una existencia teolgica e
invita a cada cristiano a cada uno segn su vocacin a que haga lo
mismo.

SANTA TERESA
DE LISIEUX
POR

M AR I O PAR AJ N

MADRID
1987

A HITA DIAZ SOTO, que muri


a los veinticuatro aos lejos de su Isla
y entre las nieves de Suiza,
luego de haber ledo la Historia de un alma.

Dearest, gentlest, purest, fairest.


Loveliest, meekest, blithest, kindest.
Lead, we seek the home thou findest.
(Cardenal Newman, sobre su hermana Mara, muerta a los
diecisiete aos.)

Oh, t, la ms querida, la ms gentil, la ms


pura, la ms bella.
La ms amable, la ms dulce, la ms alegre,
la mejor.
Condcenos: buscamos el hogar que t has
encontrado.

NDICE

Presentacin...................................................................................................................8
CAPTULO 1..................................................................................................................13
CAPTULO 2..................................................................................................................19
CAPTULO 3..................................................................................................................25
CAPTULO 4..................................................................................................................30
CAPTULO 5..................................................................................................................35
CAPTULO 6..................................................................................................................39
CAPTULO 7..................................................................................................................45
CAPTULO 8..................................................................................................................49
CAPTULO 9..................................................................................................................53
CAPTULO 10................................................................................................................58
CAPTULO 11................................................................................................................64
CAPTULO 12................................................................................................................68
CAPTULO 13................................................................................................................73
CAPTULO 14................................................................................................................77
CAPTULO 15................................................................................................................83
CAPTULO 16................................................................................................................86
CAPTULO 17................................................................................................................90
CAPTULO 18................................................................................................................93
CAPTULO 19................................................................................................................97
CAPTULO 20..............................................................................................................101
CAPTULO 21..............................................................................................................105
CAPTULO 22..............................................................................................................110
CAPTULO 23..............................................................................................................113
CAPTULO 24..............................................................................................................117
CAPTULO 25..............................................................................................................122
CAPTULO 26..............................................................................................................126
CAPTULO 27..............................................................................................................135
CAPTULO 28..............................................................................................................143
CAPTULO 29..............................................................................................................151
CAPTULO 30..............................................................................................................158
CAPTULO 31..............................................................................................................165
CAPTULO 32..............................................................................................................173
CAPTULO 33..............................................................................................................181
CAPTULO 34..............................................................................................................187
CAPTULO 35..............................................................................................................193
CAPTULO 36..............................................................................................................200
CAPTULO 37..............................................................................................................208
CAPTULO 38..............................................................................................................216
CAPTULO 39..............................................................................................................221

CAPTULO 40..............................................................................................................230
CAPTULO 41..............................................................................................................237
Principales personajes que aparecen por orden alfabtico........................................248

PRESENTACIN

Este libro es una biografa y tiene su biografa. Empez a redactarse


en el verano de 1983 y se termin en el otoo de 1985, pero el proyecto
databa de 1957. Era yo estudiante en Pars, corresponsal de un peridico,
asiduo a la parroquia de la ciudad universitaria y ya buscaba eso que
desazona y nunca se encuentra y en su bsqueda se empea el capital
entero de la vida y aun lo que hay mas all. En plena turbacin y con el
camino recin emprendido, apareci Teresa de Lisieux en mi vida.
Con motivo del 60 aniversario de su muerte o su nombre en la
ciudad universitaria. Yo conservaba el vago recuerdo de la florecilla
con las rosas en los brazos, la sonrisa angelical pintada por
Celina y el correspondiente acompaamiento de encanto
adolescente, flores con espinas, espinas con flores, madre abnegada,
padre dulcsimo, hermanas igualmente religiosas, la ta santa y la prima
que tambin acaba profesando en el Carmen. Qu inters poda tener
semejante criatura para quien como yo, sin duda, iba por otro camino?
El hecho fue que decid ir a Lisieux a investigar sobre el terreno lo
que se esconda bajo aquella cobertura tan dulce de complacencia fin de
siglo. Nunca olvidar la excursin. La decidimos una tarde en la plaza
San Sulpicio y ante la mirada severa de Bossuet y Fnelon. Pasamos ante
La Procure y los cristales del escaparate estaban empaados por la
niebla; pero sta fue ms espesa a la maana siguiente y en el momento
de salir. Nos advirtieron que la Normanda con hielo, fro y lluvia era
hosca con los visitantes; aun as, partimos rumbo a la estacin de San
Lzaro. En el reloj que preside el andn no haban dado las ocho.
Me acompaaba una muchacha norteamericana hija de padres
italianos cuyo nombre lamento no recordar ahora, porque aparecera el
primero en la relacin de las gratitudes. Creo que se dio cuenta al
abandonar la capilla del Carmelo que, a pesar de que ni con la mejor
8

voluntad se descubren en su interior ni penumbras ni golpes de luz, yo


haba salido de all deseando conocer ms y mejor a Teresa.
Empec mis pesquisas y supe que mr entrada en Teresa coincida con
la publicacin de sus manuscritos. Se haba descubierto que con a mejor
de las intenciones, su hermana Paulina se permiti hacerle sus
correcciones al manuscrito original. Haba cartas, poemas y recreaciones piadosas inaccesibles a los investigadores. Y como en
Francia se excusa difcilmente a los lpices que intervienen en pluma
ajena y al prurito de esconder lo que pertenece a todos, los entusiastas de
la Santa empezaron a reclamar unas obras completas que lo fueran
verdaderamente. El Carmelo de Lisieux fue trabajndolas con parsimonia
prudente y con espritu de tan laboriosa orfebrera que hoy no se puede
menos que agradecerlo. Este libro se ha beneficiado de su publicacin y
de los materiales inditos que conciernen a la vida de la comunidad y a la
biografa de las que fueron sus compaeras.
Pero en 1957 haba poco a la disposicin del estudioso y tuve que ir
conociendo a Teresa como pude. De lo que s me percat pronto fue de que
la florecilla de la leyenda finisecular haba pasado ratos muy malos por
incomprensiones a su alrededor y por una tentacin contra la fe que ha
hecho de ella la santa de los tiempos modernos. Muere en el umbral del
siglo ateo y atraviesa la ltima temporada de su vida compartiendo con
los incrdulos la oscuridad de esa noche. Pero a pesar de eso permanece
alegre, llena de un humor como se conocen pocos en la historia de la
santidad, tierna, penetrante, solcita con las otras, de una delicadeza que
mejor no entrar en su descripcin, expresiva y sin el menor empeo en
disimular sus afectos, duea de s misma y a la vez temblorosa como una
hoja. A medida que pasan los das y se acerca la muerte, emana de cuanto
hace y dice un deseo no s si consciente o inconsciente de poner belleza
y ms belleza, finura y gracia y amabilidad y travesura y sencillez casi
como un reto al tiempo de la fealdad, el talante agresivo, el mal
encaramiento y la serie interminable de mezquindades retorcidas a las
que seguimos asistiendo casi cien aos despus.
Decid escribir un libro biogrfico al pensar que su espiritualidad se
dice mejor con la narracin que con la doctrina expuesta. Y al emprender
la tarea me encontr en la mejor de las compaas. Desde un telogo de la
altura de Von Balthasar hasta un filsofo como Maritain, Mauriac,
Claudel, Guitton, Charles Du Bos
; Philipon y Petitot empeados en acercarla a la tradicin de los
dominicos, los salesianos recordando la influencia de la ta visitandina,
9

los jesuitas la de Pichn, los carmelitas hablando de las purificaciones,


todos queran a Teresa para su camino. Por algo la Iglesia la ha hecho
patrona de las misiones a pesar de que nunca sali de su regin, a no ser
para un viaje corto a Italia. Patrona por control remoto, pero qu
fascinacin ejerce sobre esos orientales de ojos almendrados que se
arrodillan en la capilla del Carmelo y cantan y se suben al autobs como
si cumplieran una promesa!
Para escribir mi libro tena que informarme. Y como no podra
enumerar el volumen de lo consultado, dir que para m lo esencial de la
bibliografa se reduce a: los dos procesos de canonizacin; el libro de Von
Balthasar, que algo se transparent a la novena o dcima lectura; los de
Conrad de Meester y los de Jean Franois Six, a pesar de que no siempre
coincidimos; el de Grres, el del cardenal Garrone, la biografa de Guy
Gaucher, el de Liagre y las crnicas y semblanzas de Piat. El lector puede
contar con la garanta de que todo lo que escribo est documentado; pero
decid guardarme en el tarjetero el aparato crtico para que el gnero
vida de santo evite en lo posible el aburrimiento.
Pas dos temporadas largas en el archivo de Lisieux. Hice algo ms
que hundirme en papeles. Camin por Alenon, fui a Semaill a la casa
donde la hizo revivir la nodriza, encontr el Pavillon, pas horas en Les
Buissonnets poniendo a prueba la paciencia de las hermanas oblatas,
examin de cerca los objetos, entr en las habitaciones a las que el
pblico no tiene acceso y creo que nunca olvidar el puente San
Leonardo, la tarde helada en la que me instal ante la fachada de Nuestra
Seora de Alenon para no perder ni un detalle de su arquitectura, la
extensin infinita de las arenas de Trouville, la casa novelesca en que
Teresa pas uno de sus veranos, el Touques y el Orbiquet haciendo sus
bruscas apariciones repentinas y el tren que da su frenazo en Mezidon
para que los pasajeros de Lisieux cambien de transporte en segundos. Los
fines de semana me escapaba a Pars. En la catedral de Nuestra Seora es
incesante el movimiento en torno a Juana de Arco y a Teresa, ambas
estatuas muy cercanas a la de la Virgen y al sitio en que se convirti
Claudel. Nada ms cruzar la calle, en San Julin el Pobre, se conserva intacto el capitel de las arpas que Azorn contempl casi da por da
durante su estancia en Pars. Ese capitel, la cera derretida en el rincn de
la catedral y el reloj de la estacin de San Lzaro se convirtieron en los
animadores inanimados de mi empresa.
Que al fin llegu a su trmino. He querido que cuente la historia de
Teresa y la de su familia. He procurado se vea la dignidad de que quiso
10

hacernos conscientes y que atrae a las que se han calificado de almas


peceas; pero que se destaque tambin lo que tiene su santidad de
asombrosa, original, grave y ligera como una pluma erigida sobre el
vrtice de un dolor y una embriaguez radiantes En Teresa se resuelven
sobre la marcha de la biografiaos acometidas de los voluntaristas y la
paciencia de los que aguardan sabindose incapaces de alcanzar la
perfeccin. Despus de familiarizamos con su vida, ya sabemos que la
urdimbre de la fortaleza y la debilidad no habr quien se atreva a
destejerla y que llegar como lleg a recuperar la infancia libre de todo
infantilismo es triunfo casi inverosmil, aunque muy real. El don de la
sabidura, en lo que tiene de penetracin feliz de las cosas del Espritu,
fue como si se le concediera en medio de la aridez y ms ac de las
gracias extraordinarias. Tal regalo se ha puesto a disposicin nuestra.
Concluido el trabajo, fui a Pars a contarle mi aventura a Jean
Guitton. Empezaba el otoo y la tarde pareca un poco de primavera. En
el apartamento de la calle Fleurus reinaba el desorden acostumbrado, que
Guitton califica de aparente. Me ense sus ultimas acuarelas, me
regal la que escog, me hizo preguntas, le llev la contraria, me la llev
l, le vi en la mirada esa expectativa de la luz que distingue a los filsofos
cuando resulta que lo son y hablamos de su amigo ntimo Pablo VI, de
Marta Robin, del cardenal Mercier, de Newman, de lord Halifaz, de
monsieur Pouget y de Teresa.
Al salir camin con prisa por la calle Vaugirard en direccin a la
plaza San Sulpicio. Los cristales de La Procure no estaban empaados.
Fnelon y Bossuet seguan impertrritos en su monumento y una pareja de
palomas emprenda un vuelo corto. En la catedral de Nuestra Seora me
aguardaba una amiga. Le ense el capitel de las arpas en San Julin y
corr a la estacin de San Lzaro. En el reloj iban a dar las ocho, esta vez
no de la maana, sino de la noche. Haban pasado treinta aos desde la
maana fra de 1957.
Al subir al tren supe que mi libro haba terminado. Y una etapa de mi
vida.
Estos son los nombres a quienes me siento agradecido en Espaa, en
Lisieux y en Pars, cuya relacin la encabeza el nombre de dos amigas
que se fueron de este mundo durante la redaccin del libro: Cristina
Sandoval de la Torriente, que me peda la recordara en el Carmelo, y
Rene Labacqz, activa en el Foyer; padre Alberto Barrios, fray Augusto
11

Guerra, fray Emeterio Garca Setin, Mara Victoria Sanclement, abate


Decais, abate Tudeau, sor Mara de la Redencin, sor Marie Agns, Jean
Jacques Maffezonni y Dominique Virien; Genevive, Louise, Marguerite,
Franoise y Claude en el Foyer; Catherine Janin, Claudette Tricoire,
Marie Nol, Jeanne Marie y Marie Joseph en Les Buissonncts.
Y Urs von Balthasar, que me escribi inmediatamente al recibir la
carta que le hice al dar comienzo a la redaccin del libro.
MARIO PARAJN

12

CAPTULO 1

No es fcil averiguar lo que aguardaban los franceses en vsperas de


1873. Prusia los humill al invadirlos en 1871. La pesadilla termin
pronto, pero subsista el mal recuerdo y el contraste se haca muy fuerte
entre la situacin que se viva entonces y la del tiempo en que toda Europa
se haba puesto de pie al or el nombre de Napolen. A Francia no le
costaba sufrir la antipata de sus vecinos. Se deca que cada francs, y
sobre todo cada francesa, desesperaban por ser individualmente
idolatrados, pero mostraban una glacial indiferencia ante el sentimiento
que podan inspirar como pueblo; mejor hacerles sentir a los vecinos el
respeto que el amor. Lo que s no toleraban era una herida en su orgullo.
Tambin haba pasado la tempestad de la Comuna. Fueron das
difciles y de violencia callejera. Ya en 1872, el miedo y la desconfianza
deterioran la convivencia. Se percibe un malestar, algo muy parecido a un
sentimiento de culpa. Los ricos, los trabajadores, los artistas y las clases
medias se sienten culpables. El cocinero de un restaurante se asoma al
hueco de una puerta y le dirige una mirada inmisericorde a una seora de
la clientela; la seora se quita el collar y paga la cuenta. El cocinero se re:
ha odo hablar de George Sand, la escritora que escandaliza por su
indumentaria, se baa en el ro de madrugada y recibe sus amistades en su
propiedad de Nohant. La seora Sand se ha inventado un Dios para uso
exclusivo al que llama Corambr.
El siglo ha empezado en la ringlera de un vocabulario que habla de
libertad, igualdad y fraternidad. Los romnticos son sus poetas y prosistas.
Estn ms enamorados de la fuerza y de las emociones que de la mesura
persuasiva de la razn. Se leen libros escritos por viajeros donde cuentan
lo maravilloso que hay en otras tierras. Les fascina la lejana. El vizconde
Francisco Ren de Chateaubriand pone Amrica de moda: en su bosque se
oculta el paraso.
Hay algo que importa a monrquicos y republicanos, a republicanos
amantes de la naturaleza, imitadores del sarcasmo a lo Voltaire, cristianos
13

de tradicin salesiana o caballeros de procesin y ceo fruncido: proyectar


hacia el mundo una efusin que puede ser de fuerza, melancola,
aburrimiento, picarda angustia, malignidad ingenua o pureza, pero que
reclama la intensidad (tiene que vibrar como un instrumento de un milln
de cuerdas!) y debe ser un poco espectacular.
Las esperanzas no se han realizado, al menos por completo. Los
monrquicos estn inconformes porque ven el trono hacindose aicos.
Los republicanos se irritan cada vez que hay una restauracin; contaban
con las cenizas de las coronas y stas renacen con carrozas y entorchados;
no es fcil cortar la cabeza de esa aristocracia que regresa del exilio y toma
posesin de su viejo mobiliario empolvado. Los socialistas pierden la
batalla de 1848. Ninguno comprende que la razn es un plato roto y que
tenerla en poltica es renunciar a su posesin absoluta. Para salvar a
Francia se requiere un genio como el de Bonaparte y un corazn como el
de Jess. Difcil confluencia.
Por los barrios de Pars el casco insumergible de la ciudad y en
las provincias, hay gente que ahorra, pesca truchas, prospera y devora
libros... No se dejan arrastrar por las banderas a todo color, cuidan su
intimidad y se interesan por la pintura y el dibujo, artes que avanzan
cuando el fanatismo poltico baja de latidos y el que han inspirado las
letras retrocede ante la seduccin de la imagen. La seorita que lee en el
caf con las gafas a media nariz y el seor que llega temprano a su casa
para continuar con el volumen de Balzac marcado en la pgina 172, son
personajes que siguen existiendo. Pero surgen otros: el padre de familia
que sale al campo con los hijos y todos van provistos de pinceles y
acuarelas. Las seoritas pintan las flores amarillas de los campos; los
muchachos prefieren los molinos y los carros hartos de heno cuando
atraviesan un puente tirados por caballos viejos que van oliendo el camino
como si hubiera traza de peligro. Si son las seoras las que aprenden el
arte, pintan jovencitas posadas en la hierba con ropa vaporosa y mangas de
globo.
Pero los catlicos viven una situacin difcil. La fe ha pasado a ser
cosa de familias tradicionales y de honrados burgueses, pero no de
intelectuales. En Francia se respeta como en parte alguna al hombre
ilustrado, y resulta que los ilustrados creen en Dios, pero son anticlericales.
Empieza la lucha entre creyentes y librepensadores. Se centra en los
derechos de la escuela privada, pero se extiende a los de las rdenes
religiosas, las cofradas y las asociaciones que se organizan para la prctica
de algn culto o para hacer obras de caridad. Se fundan para los obreros, y
14

para que se encuentren y dialoguen obreros y patronos, los llamados


Crculos Catlicos. En sus locales se hace de todo: se ensea a coser a las
jvenes, se representan comedias, se pronuncian conferencias y se
celebran conciertos; se le procura trabajo al que no lo tiene, y como
todava no ha llegado el tiempo de la seguridad social, tambin se ayuda a
los que se hallan impedidos o han sufrido un accidente. En las
conferencias de San Vicente de Pal se trabaja en la misma direccin.
Esto crea una separacin entre catlicos y no catlicos. Para los
predicadores, los enemigos del hombre siguen siendo el mundo, el
demonio y la carne; ahora insisten en que el mundo es de los ms
encarnizados. Hasta leer los peridicos, si no se sabe muy bien cul es su
orientacin, tambin es un riesgo para la fe.
Se extiende la creencia de que el desorden en que se vive es obra del
pecado. El Dios justiciero y vengativo necesita la sangre de los inocentes y
reaparece en los grabados de los libros escolares. Se le puede ofender tan
fcilmente! No hay seorita piadosa ni seminarista devoto que no pase por
una crisis de escrpulos.
Ese Dios no se distingue demasiado por su piedad ni por su
misericordia. Quiere castigar y castiga. Sabe que los hombres le son
infieles, y enva guerras, enfermedades y desdichas. La vida no vale la
pena de ser vivida. Es triste y oculta frutos dulces de mortal veneno,
pues el mar del mundo est de escollos lleno.
Pero como la piedad y la misericordia tienen que andar por alguna
parte, quedan para las manos amantes de Mara. Su culto se ha extendido
gracias al dogma de la Inmaculada Concepcin y a sus apariciones
milagrosas, sobre todo a la de Lourdes. Las peregrinaciones a los santuarios hacen sentir a los catlicos el entusiasmo embriagador de la
multitud que sigue de nuevo a Cristo, espera el milagro y a veces lo
presencia.
A las peregrinaciones se une la procesin y las flores arrojadas en
ella. Mal se comprende a Teresa de Lisieux si no se sabe que en su poca
se exalt el amor a las flores y ms a medida que el siglo se acerc a su
fin. En Francia se hizo costumbre visitar al maestro en su aniversario con
un ramo de flores. Los ingleses atendieron ms que nunca a sus jardines y
los autores supieron hacer de sus heronas personajes llenos de encanto por
su arte para depositar las flores en el bcaro, cortar los tallos y saber lo que
debe hacerse para que luzcan ms frescas. La flor es un smbolo del
espritu, la belleza, la relacin delicada, la naturaleza, no como utilidad,
15

sino como encanto y el buen olor que emana de los corazones puros. En
las procesiones se lanzan las flores a lo alto para que los ptalos toquen la
Custodia.
El 2 de enero de 1873, a las once y media de la noche, en Alenon,
provincia de Normanda, nace Mara Teresa Francisca Martin, la novena
hija de Celia y Luis Martin. Casados en el verano de 1858, la primera hija
les haba nacido el 22 de febrero de 1860. Cuando el nacimiento de su
hermana, ya Mara Luisa tena trece aos y estudiaba en un colegio en
Mans, donde una ta suya era monja profesa. El 7 de septiembre de 1861,
ao y medio despus que naciera la primognita, Celia dio a luz una
segunda nia, a la que bautiz con el nombre de Mara Paulina. Le toc el
turno a Mara Leonie el 3 de junio de 1863, la nica rubia de la familia. El
13 de octubre de 1864 naci Mara Elena.
Hasta entonces haban llegado, y todas bienvenidas, cuatro nias.
Mara Luisa pareca que iba a ser la ms bonita. Tena los labios gruesos, la
expresin de asombro y los ojos grandes, y le echaba los brazos al padre
como si se hubieran conocido en otra encarnacin. Mara Paulina, ms
resuelta, creca con lentitud; era de tipo ms fino y muy tierna con la
madre. Pronto el padre invent un sobrenombre para las dos: a Paulina le
puso la perla fina, y a Mara, su predilecta aunque no se atreviese a
confesarlo, la llam su diamante.
El 20 de septiembre de 1886 hubo gran alegra en la casa. Esta vez al
matrimonio le toc un Jos Luis. Celia soaba con que fuese misionero.
Europa iniciaba entonces la reconquista espiritual de Amrica. Le bordara
el alba de su primera misa con el encaje de Alenon.
Y sin embargo, no se cumplieron las promesas. Jos Luis muri al
ao siguiente. Celia Guerin no pudo criarlo, y lo entreg a una campesina
que viva en Semall y que hizo las veces de nodriza: desempear un
papel importante en la vida de Teresa. Para el matrimonio la muerte del
nio fue un golpe terrible. Jos Luis era el nico varn; su nacimiento
haba sido una gracia especial de Dios. Dios enva las hijas como extiende
la tierra y los hijos son las semillas destinadas a la siembra. Los varones
cantan misa, abren las puertas del tabernculo, y no hay uno, si nace de
familia catlica, que no pertenezca a la estirpe de David. Estara Jess
descontento de ellos? Ruegos, novenas, oraciones. Por fin el cielo se
apiada y el 19 de diciembre de 1867 nace Jos Juan Bautista. Vuelve la
alegra a la familia. Ya tienen al misionero. Juan Bautista sonre pronto; los
augurios le vaticinan inteligencia y simpata. Pronto se ve que es
enfermizo. Una bronquitis no lo deja respirar y lo empalidece y adelgaza.
16

Se le ve con la cabeza cada. Intentan revivirlo con medicinas y paseos al


aire libre. Todo es intil. El 24 de agosto de 1868 muere despus de una
agona desesperante. Yo peda con lgrimas su liberacin, escribe Celia
en una de sus cartas.
El matrimonio no perdi las esperanzas. No ponan obstculos a
cuantos nios llegaran. Ya Mara iba a cumplir los diez aos. Segua
siendo la tmida y predilecta del padre, su diamante, pero se haba
ganado otro sobrenombre: la bohemia. En efecto, aquella nia era
demasiado independiente, lo que alegraba, sorprenda e inquietaba un poco
a los esposos. Muy poco sociable, haba que llamarle la atencin cuando
no saludaba a los vecinos en el paseo:
Si no eres amable con la gente, acabarn por no quererte.
Pero me querrn ustedes, que son mis padres, y con eso me basta.
Se rieron de la ocurrencia y tambin le oyeron decir que no la
convenceran jams para que fuera casada ni monja. Le aterrorizaba la
idea de perder su independencia!
Paulina se le pareca poco; quiz por eso se llevaban tan bien, y
cuando una enfermaba, a la otra se le haca insoportable la vida en el
colegio.
Paulina era dulce y decidida, acariciaba mucho a sus padres y a sus
hermanos menores; y se sinti muy feliz cuando le oy decir a su madre:
Te pareces a m.
Era muy religiosa, y la madre le contaba vidas de santos e historias de
lo que suceda en el paraso. Una vez le relat lo que tena lugar en el reino
de los bienaventurados: las vrgenes marchaban con unas coronas blancas
detrs de Jess; eran las nicas que lo podan seguir a todas partes. Paulina
expres el deseo de llevar esa corona y le pregunt a su madre de que
color la llevara ella, que era casada. Las casadas dispondran de rosas
rojas. Paulina prefiri las blancas y el privilegio de seguir a todas partes al
Seor.
En cuanto a Leonie, los padres no estaban tan contentos. Retraso en
la inteligencia, rebelde a la educacin, nerviosa; muy buena, y a veces la
mejor debido a la ndole de los sentimientos, pero se negaba a obedecer. A
esto se agregaban sus torpezas: las veces que pretendi subirse a un
mueble y se cay porque haba intentado que las patas de una silla se
sostuvieran sobre las de otra.
17

Quedaba Mara Helena. Era viva, graciosa, fina, de comportamiento


excelente. Siempre sonrea. Nada indicaba que enfermara gravemente y
que morira. Por qu el cielo les mandaba semejantes pruebas? Se les
haban muerto tres hijos en pocos aos. Haba que alegrarse de que Dios
se llevara en seguida a los inocentes y as gozaran de su compaa?
Naci Mara Celina el 28 de abril de 1869, unos meses antes de la
muerte de Mara Helena, que sucedi en febrero del 70. Con sus ojos
pequeos, su salud frgil, su deseo de correr tras el padre, Celina pronto se
hace la duea de la casa.
Pero faltaba otro duelo infantil. El 17 de agosto de 1870 nace Mara
Melania Teresa. La pobre criatura no vivir ms que dos meses. Le buscan
una nodriza, y la mujer acta con descuido y permite que la nia se
debilite; la traen a la casa; la seora Martin la cra personalmente, pero aun
as muere a principios de octubre. Era la de mirada ms expresiva.
Cuando Teresa nace tiene cinco hermanas en este mundo y dos
hermanos y dos hermanas que han muerto, a los que se invoca en la casa
igual que a los ngeles protectores.
No la pueden bautizar en seguida y los padres se impacientan. No
saben si morir esa nia rubia que duerme en la cuna y agita los brazos
como si soara. La madre tena la seguridad de que sera varn por las
patadas que reciba en el vientre; pero esa nia esboza una sonrisa, o se
imaginan que la esboza, y son varios pares de ojos los que la miran con
angustia.
El padrino, Alberto-Paul Boul, llega al da siguiente y el bautizo se
celebra. Le toca oficiar en la iglesia de San Pedro de Montsort y en una de
las primeras capillas del lateral izquierdo al abate Dumaine, hombre nada
ordinario, erudito distinguido y espritu benvolo, cuya biografa no
conoceramos si por azar no hubiera bautizado a Teresa. Parece que no le
tocaron demasiados sufrimientos y que sus horas transcurrieron bajo
signos pacficos, entre buenos amigos, libros, ppeles, dignidades
eclesisticas y obras de arte. Fue una cortesa de la Providencia por abrirle
a Teresa las puertas de la Iglesia con su latn correcto y su celo por celebrar
bien la ceremonia.
La capilla en que Teresa fue bautizada arde hoy en cirios todo el da.
Protegida por un cristal, se exhibe la tnica de su bautismo. Teresa vivi
pendiente de no mancharla nunca.

18

CAPTULO 2

La redimida fue inscrita con el nombre de Mara Teresa Francisca


Martn. Su padre se haba entregado al noble oficio de la relojera y su
madre al encaje de Alenon. Ambos de estatura mediana, l de ojos azules,
ademanes distinguidos y mesura en el trato. Ella muy activa, el peinado al
medio, fuerte para soportar el sufrimiento y no demasiado entusiasmo ante
la vida. Los dos muy religiosos, de misa diaria y asistencia de l a la
Adoracin Nocturna, cumplimiento escrupuloso del precepto dominical y
trato frecuente con el clero. Ella pertenece a las conferencias de S. Vicente
de Pal y a la Orden Tercera de S. Francisco.
Pero no son los nicos ejemplares piadosos de la familia. Celia
Guerin tiene una hermana y un hermano. El hermano se llama Isidoro, ha
sido el predilecto de los padres y en su juventud no fue un modelo de
piedad. Atrado por el encanto de Pars, pas all una temporada, empez a
estudiar Medicina, dej la carrera por la de Farmacia y a sus dos hermanas
les preocup la salud de su alma. Como Isidoro viva cerca de la iglesia de
Nuestra Seora de las Victorias, Celia le pidi se acercara todos los das,
encendiera un cirio y rezara un Avemaria. Ignoramos si cumpli el
encargo, pero la iglesia de Nuestra Seora de las Victorias qued unida al
destino de los Martin y jug un papel decisivo en sus vidas. Pero si el to
Isidoro no se distingui por ser el ngel que sus hermanas soaban, la otra
hermana se sinti monja antes de nacer y una de las ms austeras,
exigentes consigo mismas y extremadas en sus ejercicios de piedad de
cuantas conoci la Visitacin.
Se llamaba Elisa. Nunca se le conocieron amistades ni inclinaciones
mundanas. No levantaba los ojos en misa y vea peligro de pecado hasta en
los placeres ms inocentes. Un confesor no demasiado prudente la oblig a
pasar una cuaresma muy rigurosa y sali de la experiencia con una lcera
en el estmago. Despus le diagnosticaron una enfermedad pulmonar y se
le neg la entrada en la Visitacin, pero ella se obstin; y aseguraba que a
una novena le deba el estacionamiento del mal, aunque no la curacin.
19

Acab en el convento de Mans. Muy severa en los primeros aos, goz


ms fama de seria y virtuosa que de humanamente simptica.
Se han publicado las cartas en que habla de su filosofa de la vida a
su hermano el farmacutico y a su hermana la de Alenon. As defina la
felicidad: No consiste ms que en el cumplimiento de todos los deberes.
Al hermano le reprocha que se alegre de haber obtenido la licenciatura en
ciencias: Qu es eso para la eternidad? No hay que apegar el alma a la
tierra. Cuando le envan a Mara y a Paulina para que se eduquen en el
colegio de la Visitacin, en Mans, emplea con las sobrinas un mtodo
bastante duro: Me quieren mucho y temen disgustarme; es un castigo
terrible para ellas cuando me niego a besarlas. Tanto esta mujer fuerte
demasiado fuerte, como su hermano Isidoro, cambian con los aos. El se
hizo ms respetable y ella se suaviz. Pero al nacer Teresa, la santa de
Mans, como la llamaba su hermana, llevaba la batuta moral de la familia.
Sus padres, los abuelos maternos de Teresa, se llamaban Isidoro Guerin y
Luisa Mac. El carcter avinagrado de Luisa Mac tuvo no poca parte en
que sus dos hijas salieran tan escasamente alegres y tan vueltas de espaldas
a los atractivos que la vida reserva. Celia (la madre de Teresa) reconoce
que su madre era una persona excelente, pero seca, sin ternura, haciendo
sentir todo el tiempo a las hijas que eso es pecado, siendo eso cualquier
acto, pensamiento, palabra o movimiento que oliera de lejos a falta venial.
Su marido haba sido militar. De lo que nunca se olvidaba era de su
presencia en Wagran y de aquel incidente que protagoniz de nio y del
que se sinti orgulloso toda la vida. Ocurri en los das de la persecucin
religiosa.
Aquel da los soldados entraron a registrar la casa. Isidoro jugaba en
el stano y cerca de l estaba escondido su to el sacerdote, don Guillermo.
Lo buscaban para encerrarlo en un calabozo o para cortarle la cabeza. El
nio oy: Corra! Escndase! Don Guillermo no tuvo tiempo de
hacerlo, porque ya entraban los soldados, y se meti en la artesa, donde
casi le sobresala la cabeza. Los soldados entraron con las bayonetas;
forzaron las puertas, hicieron saltar la madera vieja de las ventanas; pero al
llegar a la artesa se detuvieron: haba un nio subido con sus juguetes. El
nio se rea y les haca seas de que se le unieran al juego. Los soldados lo
acariciaron, se contagiaron de la risa y siguieron su camino; el prfugo se
escap.
El abuelo materno de Teresa no supo vivir sin el uniforme. Figur
durante su juventud y gran parte de sus aos maduros en el cuerpo de
gendarmes. Se retir con treinta y cuatro aos, un mes y cinco das de
20

servicios; se estableci en Alenon. No le bastaba con la pensin y puso un


caf y una sala de billar, que no prosperaron porque la buena intencin
moral de su esposa aprovechaba esos escenarios para predicar.
Este caballero tampoco dio muestras de una sensibilidad demasiado
tierna. Su hija Celia descubri su corazn amante un poco tarde: Mi
padre tiene una sensibilidad que yo estaba lejos de sospechar. Mi marido le
ha dado tu carta para que la leyera; lloraba.
Cost gran esfuerzo que el abuelo Guerin viviera los ltimos aos de
su vida bajo el techo de su hija casada. Amaba la independencia y
sobresala como artesano de la madera.
Por parte de los Martin, un to de su abuelo, Pedro Bohard, encabeza
la lista de personajes memorables. Fue alcalde, se le concedi familia
numerosa (catorce hijos) y escondi las campanas parroquiales durante los
das del terror. Al cesar la persecucin las campanas regresaron al
campanario, en los nidos de la torre hubo revoloteo triunfal de palomas y
los vecinos acoplaron de nuevo el ritmo de sus vidas al de sus amigas las
vibrantes.
A don Pedro Bohard se le tuvo por el patriarca de las campanas.
Hasta sus zapatos campesinos inspiraron respeto. Haber conservado las
campanas era como haber custodiado la dicha del pueblo con su paciente
vibracin de amanecer, medioda y crepsculo. Slo desde las alturas del
campanario se vea la extensin amarilla del campo y las parcelas crecidas
del trigo.
Nacido en 1777, un sobrino suyo, Francisco Martin, hizo la carrera
militar, lo ascendieron a capitn, y en Blgica, Polonia, Prusia, Lyn,
Estrasburgo, Burdeos y otras ciudades hizo estancias ms o menos breves.
Cuando nace su hijo Luis (el padre de Teresa), el capitn no asiste al parto;
anda por Espaa. Regresa con la Orden Militar y Real de San Luis y el
camino de los honores abierto para la familia Martin.
Le concedieron el retiro en 1830. Quiso establecerse de nuevo en la
Normanda de su infancia; dndose paseos por su habitacin reflexion
sobre la ciudad que elegira; hizo sus consultas y obtuvo sus informes;
caballero de la prudencia como era, decidi que en Alenon se educaran
sus hijos mejor que en cualquier otra ciudad.
Vivi primero en la calle de Tisgons. Veinte aos despus a las
carmelitas de Lisieux les lleg el murmullo de que las seoras no fueron
indiferentes a su levita larga adornada con cinta roja. Pareca un inquilino
21

de la eternidad con su perfil romano y su aire de medalln bronceado por


el tiempo. Era el abuelo de la futura Teresa de Lisieux.
En misa permaneca de rodillas el tiempo suficiente como para que
sus compaeros se permitieran alguna broma sobre su resistencia fsica y
espritu de caballero mortificado. Cuando se lo contaron, respondi
lacnicamente:
Decidles que lo hago as porque creo.
Le toc la dicha de una buena muerte. Una hemipleja a los ochenta y
ocho aos, y su mujer, que lo atiende con solicitud heroica, no se le separa,
no permite que nadie lo cuide y ella personalmente lo amortaja y lo vela.
Ha muerto como un santo: a tal vida, tal fin.
La responsable indirecta de que Luis Martin y Celia Guerin se
casaran fue la mujer del capitn Martin. Cuando sus nietos crecieron la
llamaron la abuelita Martin. Viva tan enamorada de las flores como ya
sabemos que lo estaban sus contemporneas; a Teresa, ya crecida, le
atormentaba que la abuelita le quitara algunas de sus rosas y de sus
margaritas para el altar de la Virgen; pero la abuelita no lo comprenda y la
nia nunca protest.
Esta seora consideraba que los hombres de treinta aos deben
casarse o meterse a frailes. Como su hijo Luis los haba cumplido
dejndolos atrs con cinco de holgura, se dio a la busca de la novia para el
joven relojero.
Pero el joven relojero no se inclinaba al matrimonio. Bien recibido en
sociedad, de escasos pero excelentes amigos, se le consideraba un sibarita
de la soledad. Saba pescar; regresaba de sus excursiones cargado de
truchas y lampreas, y nada le diverta tanto como el silencio de la orilla del
ro y las horas que pasaba junto al Sarthc, cuyas aguas son tranquilas y de
una transparencia buclica. A este deporte una el de la caza, y en muchas
tardes de otoo e invierno, una vez concluido el trabajo en la relojera, se
entregaba a sus lecturas. Se saba de memoria trozos enteros de Vigny,
Chauteaubriand, el padre Hugo y Lamartine.
Realiz un sueo entre monstico y de burgomaestre de antao: se
construy una torre a la que llam el Pavillon, circundada por un terreno
donde sembr rboles. En el interior del Pavillon se rode de libros y se
asegur la paz que tanto le atraa.
Cmo esta especie de monje tan solitario no haba optado por la vida
religiosa? Lo haba hecho. En la vida de Teresa de Lisieux extrao ser el
22

personaje que no le pase de cerca a la Iglesia y deje de estar a punto de


envolverse por ella.
Haba nacido en Burdeos, la tierra de los buenos vinos, el horizonte
infinito de una landa y la maana lluviosa. De muy joven fue a
Estrasburgo. Estudi a fondo el reloj de la catedral, quiz una de las
maquinaras ms fascinantes, perfectas y dignas de ser observadas en toda
Europa.
Intent que lo admitieran en la Orden del gran San Bernardo. La
componen monjes que viven con sus perros a ms de dos mil metros de
altura. Salvan a las vctimas perdidas en las tormentas, arriesgan la vida,
comen poco y se alimentan con tazones de leche, mantequilla, legumbres,
queso y algn pez en das de fiesta; son muy solidarios, y el tiempo que no
ocupan en andar con el perro por la maana, lo pasan en la celda
entregados a la meditacin.
El abad recibi muy cordialmente a Luis Martin. Le hizo buena
impresin aquel muchacho humilde y de ojos azules; pero Luis no saba
mucho latn, y las rdenes religiosas no consentan entonces la ignorancia
de su lengua oficial. Luis volvi a sus quehaceres de relojera y estudi
latn una temporada; luego no sabemos qu ocurri. Quiz prefiri ser
monje por su cuenta y darse a las lecturas de los romnticos franceses, a
los que se inclinaba con tanto placer.
Lo que no se imaginaba el relojero era que haba en Alenon una
seorita de veinticuatro aos, once menos que l, de trayectoria muy
semejante a la suya y que pareca destinada por el cielo a unir su vida a la
del casi misgino.
Celia Guerin tambin haba querido ser monja y tambin se le haba
frustrado el proyecto. Cuando toc a las puertas de las de San Vicente de
Pal, la superiora le dijo que no tena vocacin. La muchacha se disgust,
pero opt por servir a Dios en el mundo sin pensar en el matrimonio.
Por esos das la economa de los Guerin no iba demasiado bien. Ni
funcionaba el caf, adonde acudan pocos clientes, espantados por los
sermones de la seora Guerin, ni la sala de billar renda las ganancias
esperadas.
Qu hacer? Celia cont ms tarde que, cuando se hallaba en medio
de sus cavilaciones, oy una voz: Dedcate al encaje de Alenon.
El encaje de Alenon es el hilo que conduce a la ciudad por los
caminos ms misteriosos de su encanto, su recogimiento, su finura y su
alegra. Si alguien ha pasado una tarde en Alenon, ha caminado por sus
23

calles (como se deca en tiempos del general Espartero: sin rumbo fijo)
y ha intentado tomar el pulso a la ciudad, o se lo ha tomado sin saber que
lo haca, sabe que Alenon es una ciudad sin apariencia de atractivo
turstico, sin fealdad de agresin contempornea, sin Edad Media intacta,
pero intacta ella en su ritmo, en su aspecto y en la elegancia apacible que
la envuelve por obra del encaje.
Celia se dedic a l; le fue muy bien; contrataba sus obreras y las
reciba los jueves para distribuirles el trabajo.
Y como el encaje atrae a las seoras, y ms an si no estn
excesivamente ocupadas, a Celia Guerin tambin le surgieron alumnas.
Una de ellas fue la esposa del capitn Martin, la madre del propietario del
Pavillon, al que nadie arrancaba de sus pesqueras ni de sus meditaciones.
Ignoramos quin efectu las presentaciones, pero se repiti el
episodio de las voces y se produjo un encuentro de postal romntica en la
primavera de 1858.
Ella vena por un extremo del puente de San Leonardo y l por el
otro. No se conocan; nunca se haban visto. Cruzaron al mismo tiempo, se
miraron y ella asegur que haba odo: Este es el hombre que tengo
dispuesto para ti.
Lo cierto es que la boda se celebr a los tres meses. Fue a media
noche, en la misma iglesia de Nuestra Seora donde se bautizara Teresa y
el 13 de julio.
Al concluir la ceremonia sucedi algo inesperado.

24

CAPTULO 3

En la boda de Celia Guerin y Luis Martin estaba previsto que se


llevaran bien y que l continuara con sus trabajos de relojero y ella con
sus encajes; pero en el noviazgo nadie le habl a la novia de lo que ocurre
la noche de bodas. Y Celia no lo saba, se enter despus de la ceremonia;
se puso nerviosa, solloz; solloz ms porque a su hermana le haba
tocado en suerte disfrutar la paz del claustro mientras ella se vea cogida
por la turbulencia de este mundo. Luis Martin, santo varn a toda prueba,
la comprendi, fue paciente; y en vez de iniciar la luna de miel donde a
cualquier pareja se je ocurre aislarse para disfrutar su soledad, se encamin
con Celia en direccin a Mans. La visitandina los acogi con el mayor
afecto. Consol a su hermana como pudo. Admir en el cuado sus
virtudes y su ecuanimidad. De la entrevista salieron confortados los tres y
con una resolucin: los jvenes esposos vivirn como hermanos dedicados
a las obras de caridad y a los ejercicios piadosos.
Ignoramos el tiempo que pasaron as, pero ya sabemos que la
primognita naci en febrero de 1860. Un director espiritual intervino y les
aconsej que hicieran lo posible por aumentar el nmero de los elegidos.
Teresa nace el 2 de enero de 1873. No ha nevado el da anterior, y su
hermana Celina quiere que nieve y que la o el hermanito, nazca en medio
de una cada de copos. A ella y a Leonie las acuestan temprano. Paulina y
Mara conversan hasta muy tarde, y Paulina pide a Mara que retrase el
momento de volver al colegio. Era un juego bien montado entre las dos
mayores. Mara se alzaba sobre una silla y detena el tiempo valindose de
un conjuro cuyas palabras no saban ms que ellas.
Lo primero que hizo Teresa en la vida fue sonrer antes de las dos
semanas de vida.
Despus de sonrer, Teresa ya hizo algo que no es frecuente en los
nios: cant cuando cantaba su madre. As lo escribe la seora Martin en
una carta: cuando ella se pone a cantar, la recin nacida tambin hace
25

msica. Sea verdad o fuera sugestin de la madre, no es mal preludio para


la vida de una santa el cantar en la cuna antes de un mes de nacida.
En febrero le ocurri el primer incidente dramtico y divertido de su
vida. Enferm. Se alarmaron los padres. Imaginaron que morira como los
cuatro desaparecidos. Celia Guerin escribi a sor Dositea. A la santa de
Mans la escucharan en el cielo si mediaba en la salvacin de Teresa.
Cuando la santa de Mans recibe la carta, Teresa ya ha superado la
crisis y est bien. Pero como esto no lo sabe sor Dositea, corre a la capilla,
se postra ante la imagen de San Francisco de Sales y le hace la promesa de
que la nia Mara Francisca Teresa ser llamada slo Francisca en honor a
l a cambio de su restablecimiento. Sor Dositea da por cerrado el trato, le
da las gracias por anticipado a San Francisco de Sales y vuelve a su celda.
Le escribe a su hermana sobre la inspiracin que ha tenido.
La carta de sor Dositea llega a Alenon. Celia se rebela esta vez.
Desde cundo la santa tiene poderes para cambiar el nombre de sus hijas?
Se llama Mara Francisca Teresa; le dicen Teresa y le seguirn diciendo
Teresa; y si Dios nuestro Seor se la quiere llevar, all Su Majestad y su
voluntad inescrutable. Adems, la nia se ha curado antes de que sor
Dositea hiciera el pacto unilateral con San Francisco de Sales.
Se ha recuperado, pero no por mucho tiempo. A principios de marzo
se le presenta una enteritis. No se alimenta, y la madre acude al mdico.
Busque una nodriza inmediatamente. Pero se salvar? Eso no lo
puede usted saber ni yo tampoco. Busque la nodriza.
Celia piensa en alguien y no lo encuentra. Rosa Taill no le sirve
porque ha tenido el ltimo hijo hace ms de un ao. Su marido est fuera
de Alenon; se encuentra sola y corre otra vez al mdico. No se me
ocurre nadie ms que Rosa Taill. Pero tuvo el ltimo hijo hace un ao. Es
leche vieja. Eso no importa, seora! Sera mejor que fuera otra, pero si
no la hay djese de remilgos y apele a esa mujer. Si ocurre lo peor no
tendremos nada que reprocharnos!
La madre y la hija pasaron mala noche. Fue intil darle a beber una
taza de agua con migas de pan, leche diluida o agua con azcar. Estaba en
un grito. La madre la paseaba de un lado a otro y senta fatiga. Ella
tampoco estaba bien de salud. En su juventud se haba golpeado contra la
esquina de un mueble y desde haca seis aos empeoraba.
Antes del amanecer decidi correr a Semall, que dista varios
kilmetros de Alenon. La casa de Rosa, con sus dos habitaciones, su
chimenea corta, sus clavos en la puerta y los anchos ventanales de los
26

lados, se conserva como cuando all viva la campesina. Celia lleg


jadeando.
Imposible. Rosa lo senta de veras. Quera mucho a la familia Martin,
pero ella tena cuatro hijos y un marido; no se poda trasladar a Lisieux.
Celia suplic. Al menos unos das! Intervino el marido de Rosa mientras
cortaba aquel pan negro tan famoso en el contorno. Cedi. Al fin y al cabo
la vida de una nia era la vida de una nia; eso vala un sacrificio, pero a
sus cuatro hijos no era posible abandonarlos. Quin pensaba en
abandonarlos?, tembl Celia al ver la duda en la expresin del hombre. El
aclar su pensamiento. Consenta en que Rosa pasara unos das en Alenon
mientras la nia se adaptaba; pero en seguida vendran las dos a Semall y
all concluira la crianza. Celia Guerin acept de buen grado.
No haba tiempo que perder. Hicieron el camino de retorno
cambiando pocas palabras. Seguramente se acordaran de Jos, aquel
futuro misionero que tambin Rosa haba criado y que muri. Por fin
llegaron a la calle de San Blas y encontraron un cuadro desolador. Teresa
pareca muerta en los brazos de Luisa Marais. La sirvienta explic a Celia
Guerin que la nia segua sin tomar nada, y que se acercase: respiraba con
dificultad. No necesit decrselo. Ya Celia Guerin la tena cargada y la
pasaba a Rosa. La nodriza la mir con tristeza. Haba muy poco que hacer,
o sencillamente nada.
Celia Guerin corri al piso alto. Se arrodill en su habitacin ante una
estatua de San Jos y empez uno de los ratos de oracin ms fervorosos
de su vida. Le pidi que la salvara; que no le fuese a ocurrir lo mismo que
a los cuatro angelitos desaparecidos. A la media hora no se atrevi a bajar.
Qu pasara? Estara Teresa viva o habra dejado de respirar?
Se decidi. Encontr a un grupo de obreras rodeando a Luisa Marais
y a Rosa. Teresa descansaba en los brazos de la nodriza y chupaba el pezn
como si fuera agua de vida: con hambre, con placer. Se dira que
aguardaba la llegada de Rosa para recibir aquella vida que la madre, ya
enferma, ya cansada de tanta batalla y traumatizada por Luisa Mac, la
abuela materna, no le haba podido dar.
Cuando se cans de mamar, fue como si le faltaran las fuerzas y cay
en el regazo de la nodriza. Se morira? Esperaron diez, veinte minutos,
una media hora larga. Teresa se desperez; abri los ojos, sonri y empez
a saltar. Estaba salvada.
Una semana despus la nodriza la llev a Semall. La inici en la
vida campestre y no encontr discpula mejor. Salieron juntas a la montaa
27

de la hierba cortada, le hizo oler la tierra y la puso en presencia del orgullo


de la familia Taill: la vaca recin comprada, gruesa, rosada y muy
amistosa. Teresa empez las confianzas apoderndose del rabo. El animal
encontr muy bien la caricia y permiti con gusto que le pusieran a Teresa
encima. Y entonces s que fue feliz! Estall en carcajadas, y ya no haba
manera de tenerla contenta ms que subindola encima de la vaca.
A los dos das, antes del amanecer, el viejo Taill descubri que la
hija de la seora Martin tena los ojos abiertos:
Te gustara venir conmigo a ordear a tu amiga?
No seas bestia gru Rosa entre sueos. Esa nia todava no
est bien y se puede enfriar.
Qu se ha de enfriar! Si no sabr yo lo que es un nio!
Teresa hizo todas las experiencias maravillosas que se pueden hacer
en una casa de campo, entre gente sana y pobre, comiendo el pan negro
amasado en el horno de los Taill y viendo en el horizonte la colina que no
se distingue desde el otro lado de Alenon.
Pero el estmago no iba todo lo bien que sus familiares hubieran
querido; y su hermana Mara contrajo la fiebre tifoidea. Tragaba slo caldo
y padeca extraos sueos, uno de ellos con los prisioneros el Santsimo
Sacramento. A Paulina no se le permiti que viniese a pasar las vacaciones
de Pascua por temor al contagio. Eso redobl el dolor de Mara, pues se le
haca difcil vivir sin el pequeo Paulino, como a veces le llamaba el
padre.
Haba otra desgracia: en la farmacia de Isidoro Guerin se produjo un
incendio, con las correspondientes prdidas. El problema no era demasiado
grave, porque a los Martin les sobraba dinero para prestrselo y la familia
de la mujer era de las ms antiguas y de las ms ricas de Lisieux; pero no
dejaba de ser un contratiempo serio.
Es curioso que las dos hermanas Celia y sor Dositea tuvieran la
seguridad de que Isidoro Guerin llegara a ser rico por muchos motivos,
entre otros porque observaba el precepto del descanso dominical. En el
relojero el tema era casi obsesivo: por nada del mundo abra su comercio
la maana de un domingo y estaba seguro de que su cumplimiento le
traera ganancias.
A la recin nacida le importaba sobre todo que su nodriza no se le
separase un milmetro. Rosa era madre y haba criado nios, pero no haba
conocido pasin como la que inspiraba a Teresa. Lo deca:
28

Es la ms cariosa, la ms dulce, pero tambin la ms exigente de


todas las criaturas del mundo.
Ya por ese tiempo la mantequilla de Semall estaba hecha y Rosa
quera llevarla al mercado de Alenon. Los Taill vivan orgullosos de su
mantequilla. No la haba en la regin ms espesa ni de un amarillo tan
brillante. A Rosa le encantaba venderla, discutir con los parroquianos,
bromear y enterarse de los precios de las coliflores, que aquel ao no
haban brotado. Habra pasado lo mismo en toda la Normanda?
A la nia le encantaba el paseo. Iba sobre los hombros de la nodriza,
y por el camino le preguntaban si era su hija. No por Dios! Aquella
criatura tan rubia no poda ser su hija! Las carcajadas de Rosa contagiaban
a los vecinos.
Llegaron a la casa. A Celina le encant la idea de que apareciera la
hermana menor. Senta predileccin por los nios ms pequeos. Cuando
la muerte de Mara Melania Teresa fue terrible or todo el da la misma
pregunta: Y mi hermana? Cundo me traen a mi hermana? Ahora le
abri los brazos, quiso cogerla en ellos, pero Luisa Marais, la sirvienta, se
lo impidi temiendo que la nia se cayera. Esta ya no se cae!, exclam
Rosa. Tena razn. Poda sentirse orgullosa de su obra. En pocos meses
Teresa haba cambiado por completo. Hay autores que suponen que su
amor a las rosas no le vino slo del entusiasmo por las flores propio de
aquel tiempo, sino tambin del recuerdo inconsciente de Rosa.
Esta aprovech que Teresa estaba entretenida jugando con Celina y se
march a vender su mantequilla. Al llegar el padre se apresur a levantar
en brazos a la benjamina. Teresa llor dulcemente, luego solloz, despus
la emprendi a gritar. Celia Guerin protest cuando intentaron llevarla al
mercado para que se tranquilizara. Tena que acostumbrarse a su casa y a
su familia. Teresa no les hizo caso. Sigui dando unos gritos que se oan en
el edificio de la prefectura; y los Martin se vieron forzados a llevarla al
mercado.
La llegada fue triunfal. Teresa no hizo ms que ver a Rosa Taill con
su mantequilla y el llanto se le disolvi en risa. Las otras vendedoras se
alegraron al or cmo no poda vivir sin la nodriza, y empezaron a
pasrsela de unos brazos a otros. Teresa reparta besos y gozaba con la
animacin del mercado. Hasta descubri los granos de maz y jug con
ellos.

29

CAPTULO 4

Celia Guerin supo en seguida lo que era gozar la presencia de una


campesina en la familia; y a la visita siguiente cogi en brazos a Teresa; la
nia pesaba cerca de 30 kilos, y la seora Martin pas dos das frotndose
la espalda, segn cuenta en una carta a Paulina.
Volvi Rosa Taill con Teresa. Pensaba ir a misa y a comprar unas
sandalias. La seora Martin orden que la nia se quedara. Tena que
acostumbrarse a vivir con los suyos.
La instalaron en la sala y le contaron a Rosa lo que haba pasado con
Celina. Jugaba con sus amigas cuando se les acerc una nia pobre y la
mir con expresin burlona. Celina le pidi que se marchara. La nia
pobre no lo hizo; se lleg a ellas y le dio una bofetada. Celina declar
solemnemente que, a pesar de las enseanzas recibidas, ella no amaba a los
pobres. Luis Martin y Celia Guerin le aclararon que todos los pobres no
eran as y que, si ella no los amaba, tampoco el Seor la amara. Celina
contest:
Cmo no ha de quererme el Seor? Si yo soy la Seora!
Rosa Taill se ri de buena gana con la historia del seor y la seora
y con su conclusin, porque Celina, despus de una noche de batalla
consigo misma, amaneci diciendo que s amaba a los pobres y que
olvidaba la afrenta en honor a la Virgen.
Teresa jugaba con unos trozos de madera que le haba trado el padre.
Su predilecto era uno con inscripciones hechas a navaja. Rosa Taill
aprovech que la nia estaba entretenida para irse a la iglesia. Antes de
diez minutos Teresa reclam la presencia de la nodriza; trataron de hacer lo
posible para que la olvidara; no hubo manera. La madre fue partidaria de la
firmeza, pero Teresa se sali de nuevo con la suya y la nodriza tuvo que
interrumpir su misa y venirla a buscar.
En la visita siguiente mejoraron las relaciones de Celia Guerin y de
su hija. A Teresa le dio por rerse, y las carcajadas contagiaron a la familia.
30

Estaba feliz, exultante, como si este mundo fuera el paraso. Comentando


la impresin que le haba hecho, la madre escribi a Paulina: tiene aire de
predestinada.
An no se poda tener en pie y slo jugaba con los objetos que le
daban. Celia intuy tambin que tena ganas de hacerlo y se fij en sus
piernas rgidas y fuertes haciendo el esfuerzo por mantenerse erectas como
las de las personas mayores. A Teresa le costar mucho trabajo estar de pie.
Vivir entre los tirones de la depresin y los deseos de remontarse. Esa
posicin intermedia la desesper un poco, pero su victoria consistir en
pasar todo su tiempo de pie, dando muestras de una valenta que
precisamente nadie ha sabido usar como ella, pues nunca la reconoci suya
y temi perderla a cada minuto.
Rosa la trajo una maana en que las obreras venan a buscar los
encajes. Otra vez se sinti a sus anchas pasando de unos brazos a otros. La
besaban, le daban pellizcos, permitan que se tomara todos los
atrevimientos. Mujeres gruesas, sanas, de cuellos fuertes, brazos
acostumbrados a lavar la ropa y manos hechas a no perder el ritmo de la
aguja sobre el pergamino perforado, les encantaba que Teresa estuviera tan
predispuesta a su favor.
En medio de esta escena lleg una dienta de la seora Martin, que se
llamaba tambin Teresa. La seora Teresa hizo ademn de coger en brazos
a Teresa la nia, pero Teresa la nia resolvi dedicar esa maana a repartir
su afecto nada ms entre las obreras, as que la dama se sinti un poco
amoscada. Comentario de Celia Martin en su carta a Paulina: Mujeres de
campo, vestidas como su nodriza, se es el mundo que necesita! Y ms
abajo: en fin, tiene miedo a la gente vestida a la moda.
El verano de ese ao 1873 fue uno de los ms felices en la vida del
matrimonio Martin. Mara estaba repuesta de su enfermedad; Paulina no
sufri jaquecas y adelantaba en el dibujo. Las profesoras la queran mucho
y le otorgaban la recompensa ms codiciada del colegio: la corona blanca.
Tampoco sala del cuadro de honor, y eso no era poco mrito dadas las
exigencias de la Visitacin.
Leonie segua siendo la que mayores dificultades pona para su
formacin, pero Celina se saba algunas canciones. En cuanto a Rosa
Taill, se haba rendido por completo a los encantos de Teresa; cada vez la
quera ms y le pareca que aquella nia era sencillamente extraordinaria.
La familia organizaba sus excursiones para visitarla: le llevaban a los hijos
de Rosa el pan blanco de Alenon, mientras Celina y Leonie coman del
31

negro que se preparaba en el horno de los Taill. En el rechazo a las


clientes la nia segua firme: parece que lo que ms la asustaba era el
sombrero de las seoras. Qu habra de aterrorizante en el sombrero de
las damas?
A principios de enero de 1874 se puso de pie por primera vez. Daba
gusto ver su figura y los trabajos que pasaba dando los primeros pasos. Los
padres decidieron que regresara y la trajeron a la casa el 2 de abril de 1874.
Empezaba la segunda etapa de su vida. Haba rechazado el seno
materno para chupar con fuerza el pezn de aquella campesina llena de
vida. Tuvo a su disposicin todo el cielo, el campo, la tierra, la hierba, la
leche, el heno, el arte rstico de comer con las manos y de quitarle bien al
hueso la carne que se le adhiere. Aprendi a rerse a carcajadas y a jugar
con los cuatro hijos de Rosa. Esa carga de energa no la perdi nunca.
La madre le prepar una primera vestimenta para su llegada: un
vestido azul celeste, zapatos y cinturn tambin azules y un sombrero
blanco. Se acostumbrara pronto a no estar en Semall? Sera demasiado
largo el proceso de adaptacin? Estaba radiante con sus dos nicos dientes.
Pero se adapt en seguida a la madre. Es ms: la pasin que haba
sentido por Rosa Taill la traslad a Celia Guerin. El horario de la seora
sufri modificaciones: se acostaba a las diez de la noche y a las cinco de la
maana ya estaba despierta. La conmova el afecto de la nia, pero en una
carta declara que tambin le resulta un poco molesto. Un amor
ambivalente el de esta madre por su hija, la quiere muchsimo; pero a la
vez hay una enfermedad que mina su organismo y le ensombrece el
humor: y se preocupa mucho por el trabajo y el dinero. No puede ser ms
abnegada ni valerosa ante las dificultades; pero le falta flexibilidad y
alegra. Y en su amor hay una ansiedad que hasta cierto punto daa la vida
emocional de la nia.
Tambin se angustia por Celina y por Leonie. A Leonie la enviaron al
pensionado de la Visitacin, donde Mara y Paulina hacan tan buen papel.
Al principio sor Mara Dositea obtuvo muchos xitos con la rebelde, no
sabemos si empleando su antiguo sistema de negar los besos cuando
cometa incorrecciones. Acab fracasando. Leonie no soportaba estar en
grupo. Entre varias compaeras se aturda y era necesario exigirle
compostura.
As que Leonie volvi a Alenon. A su llegada oy decir que haba
dos Teresas: la Teresa de da, que no se asusta de nada y no deja en paz a la
32

casa, y la Teresa de noche, que se asusta, se mueve en la cama y muchas


veces hay que atarla porque salta y parece que se caer.
Qu tiene de extrao y de inquietante esta nia? Por qu no se
puede estar a su lado sin sentir algo? Leonie le canta unas canciones muy
bonitas. Se lo agradece echndole los brazos al cuello.
Ya respira mejor. Se lleva el ndice al pecho y se lo aprieta como si
quisiera con todas sus fuerzas que por cada poro le saliera ese algo que
lleva por dentro y que ella misma no sabe lo que es, como el humo
transparente, tnica sencilla hecha para cubrir un cuerpo que crecer con
ese movimiento ascendente de la santidad, poco parecido al de la
filantropa, confuso e inconfundible a los ojos de todos y como encubierto
por los dones del espritu, que aparecen a manera de obstculos divinos
para su comprensin. Ya Teresa es incomprensible en este momento; y ya
se respira en el ambiente ese algo pasa con esta nia que tan pronto se
tiene presente, tan pronto se olvida, pero que pone a la familia bajo un
signo de turbacin. El signo persiste, y basta visitar Alenon para tocar lo
remoto de alguno de sus bordes.
Luis Martin llega por las tardes, ella corre a sus brazos; l la sube a
una de las botas y la pasea por toda la casa:
Es mi reina!
Luis Martin es hombre de pocas exigencias; pero pide que a Teresa le
tengan rizado el pelo. Se le complace, por supuesto.
A Celia Guerin se le presenta la oportunidad de elevar a su marido a
un pedestal. Haba ocurrido que, en una sesin de la Adoracin Nocturna,
lleg Luis, pidi su turno y, como estaba muy fatigado, se fue a descansar
a una de las habitaciones altas. Empezaron a arder unas camas, y de no ser
porque Luis lo advirti y por su valenta para correr a sofocar el incendio,
no se sabe los daos que hubiera habido. Los amigos celebraron su valor y
su dominio de s mismo. Celia Guerin, por su parte, cuenta la hazaa del
relojero, la comentan en familia y la historia se transmite a Le Mans.
Mira lo que ha hecho tu padre! Hay que ver las desgracias que se
han evitado gracias a l!
Teresa no entenda de fuegos; pero al ver que a su rey se le miraba
con tanta admiracin, sinti que en ella creca la suya y empez a
comprender mejor lo que significaba en su boca la palabra reina. Cuando
lo aprendi a decir, al articular aquellos sonidos, intuy algo de lo que
seran las relaciones con su padre: rey, mi rey; el rey de Francia y de
33

Navarra, eso fue Luis Martin para ella, y eso la fue llevando a lo que sera
el comienzo de su camino.
Celia Guerin y Luis Martin acostumbran ir a misa todos los das a las
cinco y media. Es la misa de los pobres, comenta Luis Martin alguna vez.
Les gusta or el despertador cuando ningn otro sonido se escucha, y slo
al principio y al final del otoo contesta a su chirrido el movimiento de un
follaje cercano a la casa.
Al abrir la puerta, el fro de la madrugada en Alenon los impulsa a
vivir y les hace sentir una renovacin de toda su energa nerviosa y
espiritual, mientras la niebla normanda los envuelve.
No tienen manera de que Teresa quede bien cuidada; no saben qu
harn y Luis Martin le deja la decisin a la mujer. Hay quienes piensan que
Luis Martin no tom por cuenta propia demasiadas decisiones en su vida.
Celia considera la situacin. Teresa reposa en la cuna que han situado
junto al lecho del matrimonio. Trasladarn a la durmiente, la cercarn
almohadas por la izquierda y colocarn la cuna del otro lado; as no habr
peligro de que se caiga.
Un da cogen a Teresa y la depositan en la cama, pero despus se les
olvida juntar la cuna. Al regresar encuentran a la nia sentada en una silla,
duerme y por su expresin parece que suea con algo que la turba.
Nunca supieron lo que haba pasado.

34

CAPTULO 5

La recin llegada no vive ya igual que en Semall. En la casa de la


calle de San Blas el mundo le presenta dos caras: la de la calle, con el
edificio de la Prefectura de polica, y la del interior. Prefiere el interior.
Descubre el jardn, que no se parece a la huerta de Rosa Taill ni al campo;
y se maravilla.
Muchos de los que se preguntan por la espiritualidad de Teresa de
Lisieux no se dan cuenta de que en su origen est esa lucha por alcanzar la
plenitud que la vida esconde y manifiesta. El primer paso no consiste en
revestir ninguna realidad de fermosas coberturas ni en renunciar o
desesperarse cuando los vasos frgiles que nos integran o desintegran el
ritmo de lo ms profundo dicen su terrible o su hastiado aqu estoy. No es
eso. El primer paso est dado cuando nos maravillamos aun de lo que no
es maravilloso, sabiendo que el maravillarse es algo as como un estado de
asombro permanente, un arte para mantener ante todas las realidades,
empezando por la de uno mismo, un mnimo de distanciamicnto divertido,
como si soramos con uno de los ojos y con el otro estuviramos
despiertos y al aire libre.
Esta es la sensacin que debi de experimentar Teresa cuando tom
posesin de su jardn. En el campo normando haba descubierto el espacio,
el aire puro, la oportunidad fabulosa de ensuciarse con el fango y mojarse
con agua de lluvia. En el jardn descubre el color, la tranquilidad, lo ntimo
del huerto cerrado. Pero hay algo que Teresa no soporta: que su madre no
le haga compaa. Tiene que estar all o, de lo contrario, hay protesta,
desesperacin, llanto.
Las hermanas mayores seguan estudiando en la Visitacin de Mans
bajo la vigilancia de sor Mara Dositea. A Paulina le preocupaba no perder
el cario y la estimacin de las profesoras, y por eso trabajaba mucho ms
de lo que le permita su salud. Tambin sufra por su estatura (haba
crecido muy poco) y porque su familia perteneca a
la clase media. La humillaban algunas de sus compaeras.
35

Cuntas habitaciones hay en tu casa?


En mi casa? Pues...
En la ma tenemos catorce. Y tenis criados con librea?...
Cuando las cuatro corrieron a darse el abrazo en la estacin al llegar
las vacaciones de verano, sintieron que sus vidas estaban atadas por
eslabones inexplicables. La estacin del ferrocarril se encuentra en la parte
ms alta de la ciudad, cerca de la calle de San Blas. Hoy tiene un caf a la
derecha y otro a la izquierda en largas diagonales, muy representativas de
lo que es Alenon. La ciudad reclama holgura; y no cualquiera, sino
espacio holgado de distribucin elegante. En la estacin de Lisieux se
siente curiosidad de viajero y en la de Alenon se tiene la impresin de que
se ha llegado a territorio conocido, normal y, sobre todo, serensimo; y
tambin donde hay algo que an falta por descubrir: el fervor artesano de
la ciudad.
Celia corri a los brazos de Mara y Teresa a los de Paulina. Paulina
tom en brazos a Teresa y le hizo lo que tanto le gustaba: levantarla bien
alto. Teresa vio el techo de la estacin y a los que entraban y salan,
algunos vestidos de uniforme. Era extrao que pasaran diez minutos en
algn lugar pblico de Alenon y no apareciera un oficial de bigotes
engomados con las patillas y la gorra bien puesta.
Teresa toc una sustancia fresca, bonita, misteriosa y larga: la trenza
de Paulina. Se comprende la importancia que puede tener una trenza en la
vida de una criatura? A partir de aquel da la trenza de Paulina fue una de
las posesiones ms queridas de Teresa. La hizo, la deshizo, y el suyo fue
un placer tremendo al esparcir una cabellera tan fina como aqulla. Por eso
los peregrinos que hacen completa la ruta teresiana y no se olvidan de
Alenon, lo que seria una falta grave, deben llegar con el pensamiento
puesto en la trenza de la hermana mayor, el hilo de Ariadna que at para
siempre a Teresa no slo a su familia, sino a muchas de las imaginaciones
que se le presentaron.
Paulina sac del bolsillo una onza de plata y la puso en sus manos:
Anda! Qutale el papel!
Se lo quit. Era una onza de chocolate,
Gracias a la trenza y al chocolate, Teresa pens en Paulina, no de vez
en cuando, sino todos los das.
Cuando le preguntaban el indiscreto en qu piensas con que la gente
mayor le falta al respeto al nio, contestaba invariablemente:
36

En Paulina.
Y an no haba aprendido a escribir, pero ya iniciaba movimientos
con los dedos en los cristales de las ventanas imitando los gestos de
quienes lo hacan:
Qu escribes?
Paulina.
Oy decir que Paulina sera religiosa, y sin saber lo que era aquello,
pens: yo tambin ser religiosa.
Ese verano la monotona se interrumpi. El to Isidoro, la ta Celina y
sus hijas Juana y Mara vinieron a visitarlas desde Lisieux. Antes pasaron
por Mans para ver a sor Mara Dositea. Don Isidoro experimentaba, con
los aos, los achaques renales, la costumbre de usar monculo y el
crecimiento del abdomen, un cambio creciente en el sentido de
respetabilidad. Era miembro del consejo de fbrica de la catedral,
farmacutico distinguido y uno de los defensores ms destacados de la
escuela religiosa.
Del ao 1874 no tenemos muchas ms noticias de lo que fue la vida
de Teresa. Sabemos que su salud no se resinti, que segua comiendo como
se acostumbr a hacerlo en Se- mall, pero que las vas respiratorias no la
dejaban en paz. Le terminaba hoy un catarro y a los dos das ya estaba
luchando con el siguiente. Ninguno era grave, pero se sucedan.
Desde que se sum a la oracin familiar de la noche, advirtieron que
la haca con uncin, fervor y seguridad absoluta de que hablaba con su
Padre, que estaba en el cielo escuchndola.
Sensible a la celebracin en el templo, confunda la misa con las
vsperas y se figuraba que cuando volvan del Pavillon los domingos por la
tarde y la llevaban a la iglesia, eso que ella oa era la misa. Sucedi que
una tarde llova mucho, y del Pavillon vino toda la familia a la casa. Teresa
no se conform; espi los movimientos de los otros y en un descuido, sali
y la emprendi a correr hacia la iglesia. Luisa Marais la detuvo y la trajo
empapada y en medio de sus protestas.
Se ha hecho famoso su primer viaje en tren. Lo realiza en la
primavera de 1875, cuando acaba de cumplir los dos aos. La ta la
encuentra encantadora, pero llora, y la madre se imagina que han sido las
rejas del convento las que la han asustado. Acude la superiora, y la madre
le dice:
Pdele que te bendiga.
37

Teresa lo interpreta de otra manera:


Quiere usted venir a casa?
Las tres mujeres lanzan la carcajada, y la nia las mira porque no
comprende muy bien. Por qu no haba de invitar a su casa a la superiora
de su ta la monja?
La visita termin tan mal como haba empezado. La ta le regal una
cesta de bombones sobre la que haba dos sortijas de azcar. Una
desapareci en el camino. Celia Guerin no quiso volver atrs, y Teresa
llor y grit en vano. La madre nunca sospech que ese da Teresa se haba
sentido vctima de una injusticia.
Instalaron un columpio en el jardn. A Celia Guerin le intranquilizaba
la altura que remontaba, pero las nias hacan sus vuelos bien atadas. A
Teresa le rodeaban una cuerda por la espalda y otra por delante. Nunca le
pareca que iba lo suficientemente alto, y peda que la empujaran con ms
fuerza para subir ms y ms.
Un da lleg el padre cuando estaba en el columpio:
Ven a darme un beso, reina ma! le grit entusiasmado al verla
tan feliz.
Molstate t! exclam la reina.
Mara la rega. Corri a la escalera llorando y le pidi perdn a su
rey de Francia y de Navarra.
Tena la costumbre de acusarse de sus faltas en alta voz. Mam, le
he dado un empujn a Celina, pero te prometo que no lo volver a hacer.
Otra vez rompi una porcin minscula del empapelado de la pared
de la escalera. Cuando lleg el padre ya nadie se acordaba del incidente:
Mam, dile a pap que he roto el empapelado de la escalera.
Y tena razn: la perdonaban en seguida.

38

CAPTULO 6

En el verano de 1875 se produjo un cambio en la casa: Mara termin


sus estudios en la Visitacin. Ya no tendra que enfrentarse ms con las
labores ni con el dibujo; pero tampoco podra sostener las charlas
interminables con sor Mara Dositea. La decadencia fsica de Celia Guerin
era un hecho; estaba peor, delgada, plida y con dolores en el costado.
Cuando empez a no poderlos soportar, se hizo las primeras curas con
pomadas; ya muy avanzado el mal, no apel mucho a las medicinas. Puso
toda su fe en una peregrinacin a Lourdes. Si la Virgen no la curaba habra
que resignarse a lo inevitable.
La llegada de Mara supuso un alivio para la carga domstica de la
madre. La liberaba de muchos trabajos con las nias y comparta la
direccin de la casa. Hubiera preferido que la graduada fuera Paulina, pero
a Paulina le faltaban dos aos en la Visitacin. La perla fina segua
siendo su predilecta.
Mara vino dispuesta a estrenarse como la maestra de Celina, a la que
ense a leer y a escribir; someti a Leonie a un reglamento estricto y fue
atenta y rigurosa con la benjamina. En una de sus cartas cuenta un episodio
protagonizado por Teresa a propsito del regalo de una mueca. Al
recibirla se volvi loca de alegra. Muy pronto not que al juguete le
faltaba algo: no caminaba con la suficiente prisa, y no haba derecho a
eso! Acab rompiendo la mueca en su afn por imprimirle velocidad.
Su prima Juana le mand otro mueco que representaba un pescador.
Se sinti muy orgullosa de poseerlo y se lo enseaba a todos. Pens darle a
cambio un trozo enorme de chocolate.
Lo encontrar por alguna parte y le dar a Juana ese trozo de
chocolate que ni en tres das podr terminar con l.
Los padres se rean.

39

Le celebraron otras ocurrencias. Cant las primeras canciones; lo


hizo admirablemente. Tarareaba la msica con facilidad, pero entender la
letra ya era trabajo para quienes no hicieran a su lado la vida diaria.
Contrataron a un hombre para que se ocupara de su adorado jardn.
Del jardn!, exclam. Le explicaron en qu consista el oficio del
jardinero; lo encontr de lo ms hermoso y aguard la llegada del hombre.
El jardinero no result un personaje demasiado atractivo. Haba cumplido
sus aos, mascullaba las palabras y no pareca estar siempre del mejor de
los humores. Tena la costumbre de rascarse el cuello y con frecuencia no
se acordaba de limpiar con el esmero debido su dentadura postiza.
Este hombre despert en Teresa su talento de actriz. No haba sido
feliz en el matrimonio y se figuraba que la difunta se le apareca por las
noches slo para molestarlo.
T me irritas, mujer! le deca.
Las Martin se rean muchsimo con aquella exclamacin. Y un da
Teresa se puso de pie, adopt el aire del jardinero, se rasc el cuello, y con
voz ronca hizo la primera imitacin de su vida: Djame en paz, mujer!
T me irritas!
Una maana le dese la muerte a su madre: Mam, ojal te
mueras! Le regaaron. Pero no dices que la felicidad est en el cielo y
que para ir hay que morirse? En sus transportes de cario haca lo mismo
que el padre.
Era ingeniosa, viva, ms inteligente que ninguna de sus hermanas (as
lo reconoce la madre en una de sus cartas) y le preocupaba mucho inspirar
afecto a todos. Esta era su gran inquietud: ser querida, que le sonrieran,
que aprobaran lo que haca, que se fijaran en ella, la besaran y la
acariciasen.
Los tos le mandaban regalos de Lisieux. Vienen en cajas cerradas.
Teresa las contempla, se excita y bate palmas.
Cuando las cajas van a abrirse, la madre se apoya en una e intenta
desclavar la madera. No comete ningn descuido, pero Teresa .se asusta:
Cuidado, mam! Mis lindos juguetes pueden estropearse!
Se propone ser la duea de s misma, no sabemos desde qu fecha,
pero s desde muy pronto. Sabe muy bien las malas pasadas que le har su
temperamento. Ms de una vez, al jugar con Celina a los cubos, las cosas
no han ido bien y ella se ha lanzado al suelo dando volteretas
desesperadas, sollozando y con los puos apretados. Es de una obstinacin
40

terrible, y la madre lo reconoce en una de sus cartas: Tiene una


inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce y, sobre
todo, es de una testarudez casi invencible; cuando dice no, nada puede
hacer que ceda; aunque la encerraras en la bodega todo el da, dormira all
antes que decir s.
A Celina le ensean a leer, y Teresa tambin quiere aprender. Mara
no le permite que entre en la habitacin donde se dan las clases; ella se
obstina y lo consigue. Pero ya est bien advertida: tiene que portarse muy
bien. Lo cumple. Mara le da un hilo, una aguja y unas cuentas para que las
pase y haga un collar. Se le desenhebra la aguja; realiza esfuerzos enormes
por enhebrarla de nuevo; no puede; se le saltan los lagrimones. Mara se
apiada, se le acerca y le enhebra la aguja.
La madre le pone a prueba el amor propio:
Te doy una moneda si besas el suelo.
No, mam, no voy a besar el suelo.
Persigue a Mara para que le ensee a leer. Mara le muestra un
alfabeto, seala las letras y le dice cules son. Al da siguiente da por
supuesto que no las recordar, pero Teresa se acuerda de todas.
Tendra cuatro aos cuando so con unos personajes horribles.
Le pareci ver en el jardn a dos diablos que bailaban sobre un barril
de cal; al mirarlos huyeron en direccin a la lencera; no se asust y se
asom a la ventana; los diablos huyeron de nuevo. Es una imagen de lo
que ocurrira en su vida. La nia pequea que nunca deja de ser pequea,
la dbil, la que precisamente por carecer de fuerzas se confa del todo a su
padre, se encuentra con dos seres repugnantes y poderosos para aplastarla.
Pero ella sabe que no tienen poder; les basta para perderlo el valor de la
criatura, que se da perfecta cuenta de que la valenta que ostenta no es
suya, y, sin pertenecerle en lo ms mnimo, la usa porque se sabe ya
redimida.
En la casa se coment mucho lo que le ocurri con Leonie y con
Celina. Leonie se apareci ante las dos con una cesta llena de retazos,
vestidos y una mueca. Les dijo que escogieran lo que les gustara porque
estaba dispuesta a regalarles el botn. Celina fue discreta y tom unas
presillas; Teresa ech mano a la cesta y exclam:
Yo lo escojo todo!
En mayo de 1877 dio a Celina una leccin de teologa: Nuestras dos
queridas nias, Celina y Teresa (dice la madre en una de sus cartas a la
41

cuada), son dos naturalezas angelicales. Teresa constituye la alegra, la


dicha y la gloria de Mara. Es increble lo orgullosa que est la nia de
ello. En verdad tiene respuestas muy sorprendentes para sus pocos aos.
Da lecciones a Celia, a pesar de que sta le dobla la edad. El otro da deca
Celina:
Cmo podr estar Dios en una hostia tan pequea?
No es tan asombroso contest Teresita, puesto que Dios es
omnipotente.
Y qu quiere decir omnipotente?
Pues que hace todo lo que quiere.
Lo que no saba la madre en mayo de 1877, aunque ya lo sospechaba,
era que su muerte estaba prxima. En febrero de ese ao haba fallecido
sor Mara Dositea en el convento de la Visitacin de Mans. Fue una de las
enfermedades y agonas ms comentadas en la historia del convento. El
carcter se le haba dulcificado, tena salidas de humor, era humana y hasta
con frecuencia ingeniosa. Cuando le fueron a dar la extremauncin, se
permiti un chiste. Le administraron el sacramento en la enfermera. Toda
la comunidad se encontraba ya presente. A manera de excusa por su
demora, dijo: Estaba segura de que la ceremonia no se celebrara sin m.
Asegur que era la enferma ms feliz del mundo, y hubo ms: sus devotos,
en la seguridad de que ra al cielo, le mandaron recados para la Virgen y
los santos a fin de que sor Dositea les obtuviera favores. Un sacerdote le
pidi uno a cambio de varias misas.
Celia segua sintindose mal. El tumor creca y haba das en que le
costaba dormir de ese lado o nada ms echarse a descansar.
Acudi a la consulta de un mdico en Alenon. El doctor le pregunt
si estara dispuesta a someterse a la operacin. Servira de algo?,
pregunt ella. El mdico reconoci que no. Le dijo con toda confianza que
se morira ms tarde o ms temprano y que recetas y dietas no seran tiles
para nada.
Leonie solloz, Mara llor como no lo haba hecho en su vida y Luis
Martin se deprimi y hasta dej sus pesqueras. Pero Celia consigui
levantarles el nimo. Por qu haban de pensar que el desenlace sera
inminente?
Ella conoca muchas personas con el mismo tumor y duraban mucho
tiempo. A su propia hermana le diagnosticaron una enfermedad fatal y
despus vivi veinticuatro aos.
42

Celia Guerin viaj a Lisieux para que la examinara otro mdico, el


doctor Notta, que le hizo igual diagnstico que el de Alenon. Regres
tranquila y sin que las molestias del tumor fueran demasiadas; pero pronto
empezaron los dolores, los insomnios, el no encontrar posicin para estar
sentada. Su marido le insista en que se sumara a una peregrinacin a
Lourdes, y acab yendo con las mayores.
Fue un viaje penoso. Haba llevado el rosario de sor Mara Dositea,
una de sus reliquias ms queridas, y se le perdi en el camino. El milagro
de la curacin no se produjo.
A fines de julio sinti una de sus ltimas alegras. Organizada por
Paulina y Mara, se celebr en la casa una distribucin de premios a las
hermanas pequeas. Celia estaba peor que nunca, ya con un brazo
inutilizado y casi imposibilitada de incorporarse. No le asustaba la muerte.
Paulina y Mara colocaron alfombras, decoraron las habitaciones y
revistieron las butacas de papeles de colores. La madre coloc en la cabeza
de Teresa y Celina dos coronas de rosas rojas. Cuando la ceremonia
termin, Celia tena los ojos arrasados de lgrimas, pero apenas si lo
notaron.
Fueron meses muy tristes para Teresa. Una maana le pidi a la
madre que la envolviera en una sbana como cuando era muy pequea. La
madre lo hizo y le coment a su corresponsal de turno que se haba sentido
jugando a las muecas. Unos momentos antes Teresa se escondi y se
hizo la dormida para que Celia no la besara. Cuando descubrieron la
travesura, corri a la madre sollozando, seales evidentes de que la nia
intua que algo iba mal en casa. Tambin se le declar una opresin en el
pecho. Iba a. perder a su madre cuando ms la necesitaba y a quedar
hurfana a los cuatro aos. Cuando se tiene la sensibilidad que a ella le
haba tocado en suerte, no era ningn juego.
Y no lo fue. Celia Guerin dej de incorporarse a los paseos
campestres que haca con Luis y con sus hijas. Teresa los record toda la
vida y tuvo muy presente la impresin que le haca la naturaleza y lo que
le gustaban los abetos, cuyas ramas tocaban al suelo.
Se enamor de las lejanas. Le gustaban los grandes espacios, que 1c
permitan respirar a pleno pulmn y contemplar los horizontes ms
dilatados.
En los ltimos das de la enfermedad de la madre la enviaron con
Celina a casa de una seora emparentada con los Martin. Una maana le
dijeron que no haban hecho sus oraciones, y la buena seora les contest:
43

Pues hagan la oracin ahora mismo!


Comentaron entre s:
Si mam llega a estar con nosotras no nos deja solas.
Teresa nunca olvid la ceremonia de la extremauncin, celebrada el
domingo 26 de agosto de 1877. Las colocaron por orden de edad, junto a la
cama de la moribunda. Vio a su padre sollozando.
Despus que Celia muri, Luis Martin la cogi en brazos y le dijo:
Ven a besar por ltima vez a tu pobrecita madre.
Lo hizo; no llor mucho; no le cont a nadie lo que senta. Y como
nadie tena tiempo para ella, se enter de muchas cosas que, de otro modo,
le hubieran querido ocultar. La muerte de la madre le despert una
percepcin viva de lo que suceda a su alrededor.
Contempl largo rato el atad. Lo encontr grande y muy triste.

44

CAPTULO 7

Muri la seora Martin, y las hijas vieron al padre por primera vez
bajar la escalera con la chaqueta desabrochada; se la aboton en seguida,
pero ellas comprendieron, sobre todo Mara, que la enfermedad de su
madre se prolongara en la decadencia de Luis Martin. En apariencia no le
ocurri nada; ni padeci jaquecas ni le toc el martirio de la insuficiencia
renal que postraba a su cuado Isidoro. Casi desde el da siguiente a los
funerales, las hijas empezaron a cuidarlo. A pesar de su sensatez, su
energa y sus ojos corran a parajes donde nunca alcanzaran las miradas de
ellas; era un temperamento delicado. Las nias intuan que haba que
tratarlo como a los ejes de los relojes ms finos. No se sabe si fueron ellas,
los vecinos o los familiares, los que empezaron a llamarle el patriarca.
Haba envejecido y le creca una hermosa barba blanca.
Nosotros no somos una familia como las otras, le dijo Leonie a
Paulina una maana en que Paulina entraba con una cesta de huevos
eran esos huevos grises y oscurecidos, tan estimados en la provincia
francesa. Por qu lo dices? A Leonie no le interesaba dar demasiadas
explicaciones: No lo se. Se me ocurri al verte con la cesta. Nadie cubre
las cestas de huevos con una servilleta como esa. A Paulina le hizo gracia
la salida de la hermana y se ri. Pudo ser la primera risa que se oyera en la
casa de la calle de San Blas despus de la muerte de Celia.
Leonie tena razn. Los Martin no eran una familia como las dems
de Alenon, la mayora muy tranquilas y contentas de vivir en una ciudad
donde las calles parecan puestas de acuerdo para formar dibujos parecidos
a estrellas. Las plazas imitan vacos redondos u ovalados, y en su trazado
al azar trabajan las agrupaciones vecinales de formacin ms arbitraria.
En la casa de la calle de San Blas haba una embriaguez, una vigilia
permanente, como si los Martin mantuvieran encendida una lmpara de
aceite parecida a esas que vemos cerca de las ventanas en las aldeas donde
hay chozas que permanecen solas muchas horas. Estaban a la expectativa
de algo y vean en la vida cotidiana un anuncio o un eco de lo sobrenatural.
45

En este ambiente todo cobraba un significado litrgico, armonioso, como


el de esos conciertos de violn y piano cuyas notas parece que se extienden
por todas las superficies conocidas y su expansin no se sabe qu lmites
alcanza.
Qu poda ocurrirles? Cmo rehacer la vida sin Celia? Recibieron
muchas visitas. Las obreras que trabajaban el encaje fueron a la tumba con
los brazos pegados al cuerpo. Entonces era uso llevar crisantemos, y
algunas se las arreglaron para encontrarlos. Hubo miradas envidiosas en
las compaeras. Como era flor de prestigio oriental, a los temperamentos
romnticos les encantaba el espacio que se abre entre sus ptalos. Un abate
visit a Luis Martin y le cont cmo en Bretaa reconstruan una iglesia:
Cada vez que levantan una pared y ven la piedra rosada, sin que nadie les
diga una palabra rompen a cantar. Sonri el patriarca. Estas eran las cosas
que le gustaba or.
Muy pronto su cuado Isidoro y su mujer se creyeron obligados a
intervenir para que la familia se trasladase de Alenon a Lisieux. A Luis no
se le poda dejar solo tomando esas decisiones, porque vacilaba, haca
muchas consultas a sus amigos y el tiempo se le iba sin que lo advirtiese.
La situacin de los Martin era delicada desde el punto de vista de la
formacin de las nias. Celina y Teresa necesitaban la vigilancia y el
cuidado maternos, y Mara y Paulina eran muy jvenes para hacer
semejante papel sin la presencia en la misma ciudad de alguien que las
orientara. Lo mejor sera que se mudasen lo antes posible.
As razonaba en Lisieux Isidoro Guerin, que ya usaba monculo y
cada vez era visto con ms respeto por los cannigos de la catedral y las
fuerzas vivas de la ciudad. As pensaba tambin su mujer, entre otras
razones porque nunca se permita pensar de manera distinta a la de Isidoro.
Desde la ventana de su casa, en la plaza de San Pedro (despus ha sido la
plaza Thiers y la de Henri Che- ron), se vea el movimiento de los
vendedores que llegaban al amanecer con sus alfombras enrolladas y su
cargamento de fruta. Las alfombras se vendan muy bien; mejor an la
fruta. Entre ellas, la manzana era considerada la gloria de la regin. No
slo para comerla, tambin para que fermentase bajo tierra, entre ecos
irrepetibles, y se convirtiera en la sidra normanda. Menos fuerte que la de
Asturias, en versin dulce o seca, y con porcentaje mnimo de alcohol,
parece un zumo de fruta de arrogancia entonada.
Isidoro Guerin se dispuso a buscar alojamiento para su cuado y sus
cinco hijas.
46

Se comprometa a que fuese una casa cmoda, no muy cara, los


suficientemente apartada de la ciudad como para que se realizase la
vocacin idlica de los Martin y vivieran lejos de la gente.
Los amigos de Luis Martin en Alenon movieron la cabeza en seal
de disgusto. Isidoro Guerin sera un gran farmacutico, un padre de familia
ejemplar y uno de los puntales ms firmes con los que contaba la Iglesia en
los prados de Normanda. Adems, a pesar de que para nadie era un
secreto que haba experimentado sus reveses econmicos y que hasta su
establecimiento estuvo a punto de sucumbir devorado por un incendio, la
economa de don Isidoro prosperaba, a lo que contribua no poco el crdito
de la familia de su suegro. Los Fournet eran propietarios de tierras y no
haban amasado su fortuna en papeles. Al contrario: se trataba de caudales
bien sonantes y de un prestigio que vala lo suyo por la antigedad del
apellido.
Pero Isidoro Guerin estaba equivocado. No saba quin era Luis
Martin. Haca falta estar ciego para pretender que el patriarca, tan
enamorado de sus calles, sus iglesias, sus rincones y el curso tranquilo del
Sarthe, uno de los ros ms dulcemente majestuosos de Francia, fuese a
cambiar su paraso, labrado en tantos aos, por una ciudad fea y casi
antiptica como Lisieux!
Alguna razn asista a los amigos de Luis Martin. El era hombre de
hbitos. En Alenon tena fama de caritativo, de santo, de filntropo y de
todas las otras cualidades que acompaan a un hombre de tal naturaleza. A
cambio de eso le perdonaban que no fuese muy conservador, muy
simptico o de mucha energa manifiesta. Si tantos aos le ha costado
hacerse de amigos y que lo comprendan, acaso no le dar por retraerse en
Lisieux, sumirse en sus meditaciones y volverse ms melanclico de lo
que ya es?
Cierto, cierto, contesta el patriarca. Su confesor tambin piensa lo
mismo; y al coro de opiniones contrarias a su marcha se une la ms
autorizada para l: la de Vital Romet. Optar por quedarse? Teresa se le
sube a las rodillas y le pregunta en qu piensa. Kl le acaricia el pelo rubio
el ms hermoso, el ms abundante, quiz el de textura ms fina en toda
la historia de la santidad y le cuenta que se aproxima el ciclo del otoo y
que pronto asistirn al vuelo de las primeras golondrinas. Entra Celina, le
pisa un zapato, tropieza con una silla, se ren los tres.
Estas alegras instantneas no duran mucho. Tambin ha llegado
Paulina con una carta de Lisieux. Casi nadie lo advierte, pero en Paulina
47

est sucediendo algo, Es uno de esos cambios imperceptibles que se


operan en las jvenes al pasar de la niez a la adolescencia y a la juventud.
Paulina est cambiando.
Y no slo Paulina. Desde la muerte de Celia, Teresa est ms callada,
llora con frecuencia y abre mucho los ojos cuando un extrao toca la
puerta. Mara y Paulina la acuestan hablndole en el tono ms bajo y con
toda la ternura de la que son capaces. Pero la noche ha sido siempre su
hora difcil. Paulina advierte que se agita ms que antes, a veces parece
que se ha despertado; y es evidente que le corren lgrimas por las mejillas.
Que te ha pasado?
Nada... nada.
Soabas?
No se. Djame.
Es preferible no interrogarla.
A mediados de octubre don Isidoro ha hecho ya un recorrido por
Lisieux en busca de vivienda; mejor no lo realizara el ms eficaz de los
compradores. Ha estado en ms de cien casas. Esta no le viene bien,
porque la calle no es recomendable; la otra tiene la cocina en malas
condiciones; a una que ha visto y que por muchos conceptos la encontr
excelente, le faltaba un buen jardn. Isidoro observa a Teresa y ya parece
que ser su sobrina predilecta. Una vez se le escap la expresin, y como
ella era muy pequea no la pudo comprender: Mi rayo de sol. Isidoro
quiere que su rayo de sol tenga espacio suficiente para dar sus carreras,
encontrarse con sus amigas las hormigas, ver las alas de los pjaros cuando
se dice que ocultan los picos y escuchar eso de escuchar es
importantsimo! todo el gorjeo del campo normando.
Luis Martin sigue en la duda. Se desgarra si tiene que irse de aquella
ciudad en la que todava, en sus paseos, cruza un puente corto y ya est
frente a la relojera donde fue tan feliz. En la casa hay un pozo al fondo y
est situada en uno de los lugares ms apacibles de Alenon. Ir a la iglesia
de Nuestra Seora, all donde Teresa fue bautizada, es otro de sus placeres
ms intensos. Es templo de tres naves, con girla, ms estrechas las dos
laterales; el gris es tono imperante y una nota en el edificio, de refinada
elegancia provinciana, que se cuida, como dicen que le aconsejaba Joubert
a Chauteaubriand, de cubrir con esa grisura su refinamiento. Ese
fingimiento de opacidad, el ser justa la holgura de sus medidas y el
distribuirse la luz sin copia de radiaciones ni de sombras, sera un tnico
excelente para el cansancio del patriarca.
48

CAPTULO 8

Pero haba que tomar una decisin. El 10 de septiembre Isidoro ha


encontrado ya la casa; la describe con entusiasmo en una carta. Lleva
tiempo de bautizada y se llama Les Buissonnets. Luis Martin lee la carta
varias veces. Se va con ella al jardn y la vuelve a leer en el banco.
S, Celia hubiera querido que la familia se estableciera en Lisieux una
vez desaparecida ella. Nunca se lo dijo a Luis, pero Isidoro se lo cuenta
ahora, y l no dudara nunca de la palabra de su cuado. Celia no slo
quera y estimaba a Celina Foumet; tambin senta por ella una admiracin
de matiz muy especial. Si sor Mara Dositea era la santa de la familia,
Celina Foumet era la imagen de la delicadeza; haba recibido los dones de
la mujer sabia y su silencio era de una elocuencia exquisita.
A l le tocara la peor parte. Empezar de nuevo entre los cincuenta y
los sesenta, sin ganas de hacer amistades y sin ms deseo que el de
retirarse y vivir en paz! En realidad no tendra que empezar de nuevo. La
fortuna de los Martin ya era suficiente; l seguira administrndose lo suyo
y se dedicara a rezar, leer libros buenos, contar con el cario de las
amistades y hacer viajes frecuentes de Lisieux a Alenon. Esa idea s era
buena! A Luis Martin se le iluminaron los ojos y alz el mentn.
Conservara la propiedad del Pavillon; en Lisieux vivira gozando el retiro;
pero se dara sus escapadas.
Reuni a sus hijas. Les dijo que no quera vivir ms que para su
felicidad; Mara coment en una carta a la ta Celina que no haba hombre
tan abnegado como aqul. Y era evidente que los sacrificios que haca se
vean recompensados por aquellas sonrisas, aquellas caricias, aquellas
palabras tan llenas de afecto y aquellos odos que oan las suyas como si
fueran las del Evangelio. En el interior de su casa, Luis Martin era
verdaderamente el rey de Espaa y de Navarra.
Empezaron los preparativos. Se supo que la nueva casa tena jardn.
El contrato se recibi por correo, y Luis Martin lo firm no sin
temblor de mano. Las nias hablaban de los tos y de las primas Juana y
49

Mara. A Teresa le atemorizaba un poco la voz del to Isidoro. Aquel


hombre era enrgico e impona respeto. Tena la costumbre de sentarse a la
sobrina en las rodillas y de cantarle melodas de Barba-Azul. A Teresa le
encantaba orlo, pero no estaba acostumbrada al estilo del farmacutico.
En cuanto a las primas, Juana era la predilecta del padre: seria, tranquila y
reflexiva, pasaba las veladas cosiendo y bordando. Se deca que saba
escuchar muy bien y que nunca disgustaba a la familia. Mara era la
traviesa, divertida, nerviosa, un poco aturdida y pianista excelente por
aficin. Tena poca salud; padeca jaquecas y su carcter era tan pronto
muy alegre y encantador como un poco difcil. Mara Guerin ser la
compaera de juegos de Teresa y despus la seguir muy de cerca en el
convento. Vivi siempre con la intuicin de su muerte prematura.
Decidieron que se marcharan en noviembre. Qu haran con la
seora Martin, la madre de Luis? Se neg a partir. Qued al cuidado de los
Taill, aunque ignoramos dnde. Ya sabemos que an se conserva la casa
donde estuvo Teresa al cuidado de Rosa, lo suficientemente lejos de
Alenon como para que casi nadie la visite; pero tambin lo
suficientemente cerca son pocos kilmetros en taxi para que algn
viajero, un da de primavera o de otoo con luz tibia, se aventure a llegarse
a un lugar tan unido a Teresa y a su familia. Desde la carretera, que se va
estrechando mientras avanza, entre las hierbas, contra un fondo de colinas
de lnea tmida y azulada, al doblar una curva aparece su contorno.
A principios de octubre de 1877 cambi la fisonoma de la otra casa,
la de la calle de San Blas.
Se liquidaba el negocio de los encajes. Luis Martin, aconsejado como
siempre por Isidoro y sus amistades de Alenon, haba decidido que ya no
tena sentido seguir afanndose por los negocios. Vivira de sus rentas.
Se iba mucho de paseo con Teresa. Acudan al Pavillon, recorran la
calle Tissons y cruzaban el puente de San Leonardo para tomar el fresco en
los bancos que hay detrs de la iglesia. All crecen rboles de sombra
opulenta. En los primeros das del otoo se renen los personajes ms
pintorescos de la ciudad, amigos o conocidos de Luis
Martin. Uno tiene fama de poeta, aunque sus versos permanecen
inditos; es triste, padece sus crisis de melancola, y cuando est con sus
amigos en un piso alto, stos lo rodean, lo vigilan y se interponen para que
se aleje de balcones y ventanas, pues temen que no pueda evitar el impulso
y se lance al vaco. El poeta agradece las expresiones de cario y subraya
50

ms su tristeza. Otro de los asistentes, cuando lee un libro, rompe las


pginas que le parecen poco interesantes.
Cmo les ir en Lisieux? No es una ciudad floreciente. La industria
textil le dio vida en otros tiempos y an lo hace; pero ya no es como en la
buena poca. Gracias al encaje hay en Alenon una elegancia en el trato,
un tono bajo en las conversaciones y una huella del espritu medieval que
anim a los artesanos, satisfechos de su arte. Eso no existe en Lisieux.
Como tampoco hay comparacin entre un ro como el Sarthe, de brazos
que se multiplican cerca del Pavillon, y el Touques y el Orbiquel, los
tristes ros de Lisieux, oscuros y de un verde turbio sin transparencia.
Fijan la partida para mediados de noviembre, el 15. Empiezan los
preparativos: embalan las cajas con las ropas, venden muebles, conservan
objetos queridos, y Celina y Teresa ven a las mayores asumir la direccin
de la casa. El reglamento sigue estricto. Se levantan a la misma hora todos
los das, y cuando las llaman para comer, antes de que se sirva el primer
plato ya tienen que estar en su puesto y con la servilleta ceida. La sopa no
se deja a la mitad, del asado se come lo que sirvan Paulina o Mara, y
nadie se pone de pie si el patriarca no lo ha hecho antes. Esta ltima
ordenanza no les cuesta; les gusta or al padre, que poco a poco vuelve a
sus hbitos de narrador. Celina y Teresa escuchan, pero todava no
comprenden. Algo ha pasado con Celina. Es muy extrao. Mara lo
comenta con Paulina. Celina, tan tmida, lleva unos das mucho ms
lanzada; toma sus iniciativas, dice lo que se le ocurre, habla con fluidez.
Teresa, por el contrario, se calla, obedece, baja los ojos.
Cuando ya estaban a punto de marcharse fueron al cementerio. Teresa
le apretaba la mano a Paulina. Leonie estaba muy plida: le haca mucha
impresin ir a la tumba de la madre y los hermanos. Mara llevaba las
flores para que Celina y Teresa las colocaran sobre aquellas lpidas
mojadas por la lluvia de noviembre. Encontraron conocidos. Se habl de
un colegio en Lisieux a cargo de unas benedictinas; seran parecidas a las
visitandinas, a cuyo cargo haba corrido la formacin de Mara y Paulina.
Celina y Leonie se miraron: a ellas les tocara pronto hacer la primera
salida fuera de la casa; y lo estremecedor era que la haran en Lisieux,
tierra desconocida.
Teresa tena los ojos muy abiertos. Miraba la tumba de su madre y
sus hermanos: Mara Helena, Jos Mara, otro Jos Mara y aquella Mara
Melania Teresa que anticip su nombre antes de que le tocara llevarlo a
ella. Tu madre quera que sus hijos fueran santos, le oy decir al
51

patriarca. Depositaron las flores y se marcharon pronto; haca mucho


viento, y los enfriamientos del otoo se instalan hasta la primavera.
Para ir de Alenon a Lisieux hoy se cambia en Mezidon, y el viaje no
dura ms de una hora. El paisaje no es de los ms deslumbrantes; no
asombra, pero la calidad del verde es de una delicadeza que se extraa si se
deja de frecuentar: un verde que puede mirarse con paz y que la procura, y
al que le vienen muy bien las hogueras que arden con lentitud y despiden
humo de filigrana. En los prados se ven caballos reunidos en crculo,
lentos, perezosos y de buena presencia; hay vacas manchadas; las
construcciones son escasas y no abunda la gente. Teresa no iba triste. El
cambio le pareca muy bien y mudarse de ciudad lo encontraba divertido.
Le haban elogiado la nueva casa. Ahora no vera pasar a la gente; pero
dispondra de un jardn slo para Celina y ella.
Fueron a la plaza Thiers. Se dispuso que la primera noche no la
pasaran en Les Buissonnets, sino en su casa, donde Celina Fournet
aguardaba con Juana y Mara.
En las dos primeras esquinas todava las vendedoras de baratijas no
haban recogido sus mercancas. A Leonie le hubiera gustado comprar uno
de aquellos velos tan parecidos a los que usaban las mujeres marroques,
de cuya leyenda se hablaba en los peridicos, pero Luisa Marais les
contaba que eran mujeres calladas como tumbas y que iban por las calles
con los ojos en el suelo. A algunas se les vea el cabello negro cubrindoles
la espalda, y por mucho que lo desearan se les tena prohibido apurar el
paso; eso hubiera sido una indignidad. Cmo se vivira por esos pases?
Isidoro Guerin les pregunt de que hablaban. No tuvieron tiempo de
contestar. Haban llegado a la esquina donde se encuentra la casa. Iban a
cruzar la calle cuando vieron a Juana y a Mara acudir a su encuentro para
abrazarlas. Esa noche el fuego no se apag hasta muy tarde.
A la maana siguiente, al despertar, Teresa oy las campanas de la
catedral. La llevaron a misa. La catedral de Lisieux es de las ms erectas,
de las ms rgidas, de las mejor dotadas de un hermoso encumbramiento
dorado en el gtico normando.
Fue como si se inclinara un poco para recibirlas.

52

CAPTULO 9

Para ir de la plaza de San Pedro a Les Buissonnets basta con subir por
el costado de la catedral y tomar a la izquierda una calle de ms carcter;
all est el jardn de la Estrella. A medio camino se abre una plaza; sirve de
gracioso desahogo, y de nuevo hacia la izquierda, el terreno desciende
hasta las mansiones que decoran dignamente el anillo urbano ceido en
torno a Lisieux.
No faltan rboles de flores blancas, casas que ocupan un espacio
desorbitado, ventanas y balcones desiertos. Son fincas cerradas a cal y
canto. A diferencia de las que veramos en Espaa, ni la herldica les hace
bulto ni el hierro de las rejas se impone demasiado. Edificios
rectangulares, armoniosos, con huecos en las fachadas recordando
hermosos Polifemos, hechos para familias que se organizan la vida
cmodamente; carecen de follaje alrededor, aunque nunca les faltan dos
rboles mayores en edad que el inmueble.
Este fue el trayecto seguido por Teresa. Por fin llegaron al camino en
que ya casi se distinguen los techos, y ah empezaron la escalada. Dnde
iran a vivir? En la subida se les apareci el perfil de Les Buissonnets,
perdido entre los rboles. La primera impresin es la de una gran casa de
muecas, con su ladrillo rojo, la profusin de sus ventanas y las molduras
de las altas ofrecidas al exterior en figura de tringulo.
Los peregrinos que van hoy a Les Buissonnets saben que es el rincn
sin precio de Lisieux y un poco la tierra santa donde mejor se vive el
recuerdo de Teresa. No hay en toda la ciudad, ni siquiera en la capilla del
Carmelo, un recinto con igual calidad de acogida y con imanes tan varios
bajo su tierra como para atraer al forastero, incitarlo a volver, dirigir la
mirada a los detalles ms nimios o a los de apariencia ms nimia; y luego
dejar que el tiempo corra para que, si fuere menester, huyan la maana y la
tarde en la pelouse o en el jardn. No sabra decir qu es lo ms importante
ni lo ms conmovedor. Puede ser que nada sea ni conmovedor ni
importante, y que la emocin de Les Buissonnets (si de emocin puede
53

hablarse, pues se trata de algo ms hondo) sea la de lo cotidiano sin ms.


Lo cotidiano, que no es la inspiracin serena, si bien no la excluye, y raro
sera el que saliera de sus trojes con falta de sosiego. Lo cotidiano es el
ritmo de lo ms montono elevado a no sabemos qu altura por el rojo
tmido de unas tazas de caf tradas de Alejandra o por un depsito de
manzanas y de carbn que fingen, sin proponrselo, la figura de un
conopio. Tambin las mansardas vistas desde los ngulos de la zona
posterior, donde la obra del ajardinado logra bocetos de crculos y ensayos
diminutos de caminos.
Vieron el sendero que conduce a la casa y que ya tiene su aire de
niez. Se abre la puerta; suben los escalones; se presenta la pelouse, valo
verde en primavera y verano, entre amarillo y malva cuando se alargan los
otoos, absorbe la lluvia y suele llevar su arbusto y sus flores pequeas,
silvestres, del tipo de la amapola y de otra distinta muy frecuente en
Normanda, bautizada con nombres diferentes e inolvidables para el que la
vio junto a sus compaeras: es amarilla, de un amarillo sin palidez, pero
tambin sin que se incline al verde; y en el centro tiene un punto negro.
La distribucin del espacio no era de las mejores, pero las
habitaciones eran justas las que necesitaban; haba una donde se
celebraban las reuniones de familia, un comedor bien abrigado, dos
buhardillas y una estancia ms espaciosa en lo alto, a la que en seguida se
llam el belvedere y que hizo las veces del Pavillon de Alenon.
Luis Martin disfrutara un paisaje excepcional cuando las brumas no
lo impidieran. Vera las torres de la catedral, el contrafuerte adusto de la
iglesia de Santiago, los valles y las colinas que se pierden a la derecha,
tostados como el trigo y a veces claros por la presencia de sus juncos, si no
le borraba los matices la helada del invierno. La lluvia, si caa en cortinas
paralelas, movidas por el aire y sin densidad, hunda el ambiente del
belvedere en una atmsfera casi marina que favorecera al nimo
introvertido de Luis Martin.
El aspecto exterior tena un encanto exquisito por los movimientos de
la madera en curva de las mansardas (buhardillas) extremas y por el
tringulo del belvedere, imitando corazones con su media luna hacia los
lados de arriba, mientras el horizontal era ms tupido y de una delicadeza
que pareca creada expresamente para los nuevos inquilinos.
La escalera, estrecha como en las novelas de Balzac, conduca al
primer piso. La primera de las habitaciones se destin a la primognita y a
Paulina. Pintada en azul claro, con pocos muebles y la cama en el rincn
54

de la derecha, configurada como un aposento real, haca que las mayores


sintieran el peso de sus responsabilidades, pues cada da sustituan ms a
conciencia a la seora Martin. En el mueble de junto a la cama se coloc la
estatua de la Virgen. Era una copia de la esculpida por Bouchardon para la
iglesia de Saint-Sulpice, en Pars. Acompa al patriarca en el Pavillon y a
Celia Guerin durante su enfermedad; pero an le quedaba por realizar otra
misin. Hoy se encuentra en la capilla del Carmelo y ocupa el sitio ms
alto. La cabeza es pequea, y en el vuelo y los pliegues del manto hay una
alegra casi pueril. Como Teresa quiso alcanzar las virtudes heroicas
disimulando ante s misma la solemnidad de su misin, esta imagen no
pattica, no majestuosa, no demasiado dulce, con tanta ligereza, la
representa muy bien.
A Teresa y a Celina las instalaron en una que se hallaba a la altura del
jardn, desaparecida desde los tiempos en que se dispers la familia
Martin. En el sitio en que se encontraba hay ahora libros a la venta,
fotografas, algunos cuadros y la presencia de las hermanas oblatas,
sonrientes y serviciales, como inspiradas por quien las mueve. A ms de
una le o decir que toda la espiritualidad de Teresa se resume en el olvido
de uno mismo por faire plaisir aux autres.
Donde hoy se acomoda la vitrina tras la que se exhiben los objetos
pertenecientes a la herona y donde la atencin se centra en su vestido de
primera comunin, obra maestra de artesana costurera, con sus pliegues,
su talle alto, la gracia de sus proporciones y el detalle del bolsillo que
sobresale, estaba la habitacin de Leonie.
Luis Martin se instal en la del centro, entre muebles de caoba y con
una cama de dosel regio: es alto, parece dispuesto para un aristcrata; y el
caballero no tena ms que incorporarse para ver en el panel de junto a la
puerta la pintura de un Ecce Homo en tonos claros, hecho a pince-ladas
desenvueltas por no se sabe qu autor annimo.
La vida se organiz de inmediato. A Mara le toc desempear el
papel de seora de la casa, igual que en la ltima temporada de Alenon; la
autoridad de Paulina se hizo sentir ms; el patriarca se hunda en sus
lecturas y en sus pensamientos; y aunque conserv su autoridad y su
palabra se respetaba, prefera delegar ms en las hijas mayores. Era
Paulina la que despertaba a Teresa. Empezaba preguntndole si le haba
ofrecido su corazn a Dios; la vesta y la peinaba sin cambiar de tema;
Dios todo el tiempo. Le hablaba de Jess, la Virgen, San Jos, la vida en el
cielo para toda la eternidad y en la tierra un tiempo corto de prueba. Lo
propio del cristiano era afrontarlo sin temor.
55

En Teresa empez a desarrollarse un sentimiento de amor a Dios y


una conciencia de ser amada por El slo explicable por lo que vea y
escuchaba a su alrededor y por sus relaciones con el patriarca. Luis Martin
era exigente; no toleraba que la casa se desorganizara; vea con malos ojos
los gastos intiles y hasta en las comidas impona una regla de austeridad.
Al despertarse tomaban una sopa muy nutritiva, pero de un sabor que no
deba de ser el ms agradable; el domingo era el nico da en que
permanecan un rato ms largo en la cama y se les permita un chocolate
para desayunar. El caf no lo servan ms que los das de fiesta. Celina le
cont al padre Piat que en Les Buissonnets estaba prohibida la inapetencia,
la glotonera y el menor ademn desobediente. Al servicio domstico haba
que tratarlo con igual respeto que a las hermanas mayores y al padre; y si
surga alguna desavenencia con Victoria Pasquier o Felicidad, las dos
sirvientas que pasaron por all, por principio la razn se les daba a las
empleadas. Un padre as ayuda a la formacin de la imagen de un Dios
severo.
Pero a la vez Luis Martin era el modelo del hombre delicado, sensible
y reflexivo. Antes de cumplir los cincuenta y cinco aos ya hace figura de
anciano retirado que vive tranquilo, pesca sus truchas y se esfuerza por
componer la estampa del caballero cristiano; nunca hiere con una palabra
ms alta que otra ni con una crtica. Una vez rega a Teresa, y el hecho
tuvo caracteres tan inslitos que nunca fue olvidado. La nia le alcanzaba
el peridico por las maanas; un da Celina quiso reemplazarla en su
funcin; Teresa no lo acept, discutieron, y el patriarca intervino para
decirle con tono fuerte que la generosidad y la renuncia a los propios
derechos es a lo que est obligado quien pretenda ir por el camino de la
virtud. La timidez de Teresa se acenta a medida que Celina se vuelve la
intrpida de la casa. Pero no est mal visto que una nia sea un poco
inhibida cuando se acerca un fin de siglo, sobre todo si vive entre los
Martin y los Guerin, dos familias llenas de escrpulos.
Se erige en la gran observadora. Los domingos la llevan a casa del
to; pasan por all los personajes ms conocidos de Lisieux. Teresa los oye,
los mira y, sin saber lo que hace, empieza a examinarlos. Distingue a los de
mirada recta de los que bajan los ojos; a los muy serios de los ms
sonrientes, y a los elegantes y bien vestidos de los que no se pueden
permitir otro atuendo que el modesto que exhiben. Ve lo que distingue, el
gran circo de la vida pasando por una casa situada en la plaza ms
importante de la ciudad. Si la conversacin se detiene, se oyen los
56

movimientos de algn carruaje tirado por caballos o la discusin de un


grupo que habla de poltica.
Las maanas de los lunes cambia todo en su vida. Casi desde la
llegada a Lisieux se le impone un programa de trabajo: aprender a leer y a
escribir, ms la correspondiente instruccin en catecismo. En seguida se
saben sus preferencias: el catecismo le parece la mejor de las asigna-turas,
porque se trata de Dios y de todo lo que es maravilloso. Cuando recibe las
primeras lecciones de historia se apasiona por los grandes espritus. Ser
decisivo para su vocacin de santidad el encuentro con Juana de Arco.
Hasta entonces se mueve en un clima de dulzura y virtudes domsticas,
donde lo heroico se expresa, pero con timidez. Juana es el espritu de
grandeza, sin ms reverso de pequeez que el impuesto por su misin en
las horas en que sta no tiene que manifestarse. A Juana le da la luz en la
espada, en el casco y en la armadura. Y esa luz slo se apaga cuando las
voces dejan de hablarle y vuelve a ser la pastora de Donremy. Con Teresa
ocurre lo contrario. No hay voces. Y las luces son los rayos oblicuos que
tocan los detalles intrascendentes de la vida y la transfiguran.
Pero todava faltan algunos aos para que sepa de la existencia de
Juana. Ahora se le impone tambin el aprendizaje de la gramtica y la
ortografa. Y las odia.

57

CAPTULO 10

Lisieux no pasaba por una de sus mejores pocas cuando el seor


Luis Martin y sus cinco hijas se mudaron a Les Buissonnets. La
decadencia haba empezado dos aos antes, en 1875, con descenso de la
poblacin, cierre de fbricas, aumento de la mortalidad e incendios
frecuentes en las bellsimas casas de madera, que seguan admirando
franceses y forasteros como rarezas ya infrecuentes de la arquitectura
normanda. Haba una calle famosa en la ciudad, la de Favres, donde se
vean extraos caprichos decorativos en las viviendas, figuras hercleas,
medallones, columnas adosadas y relieves de un dibujo que no se olvidaba
con facilidad.
Aos despus Marcel Proust supo captar lo que haba de ntimo y
extraordinario en Lisieux. Sus emociones coinciden con las de Teresa. La
llama ciudad militar y aristocrtica, donde en los das hermosos flota
con tanta frecuencia en la lejana una especie de vaho sonoro
intermitente. Dice que la atmsfera misma de las calles, avenidas y
plazas ha terminado por contraer una especie de vibratilidad musical o
guerrera y que el ruido ms burdo de un carro o de un tranva se prolonga
all en vagos toques de clarn, repetidos indefinidamente en los odos,
alucinados por el silencio.
Teresa dedica tambin un recuerdo a la msica militar. Su padre la
lleva a pescar. Disfruta con las flores, los pjaros y el campo. Tambin le
encanta mirar a lo lejos. Se sienta sobre la hierba, piensa, reza, pero no se
asla de este mundo, queda unida a l: Escuchaba los ruidos lejanos..., el
murmullo del viento y hasta la msica vaga de los soldados, cuyo eco me
llegaba llenndome dulcemente de melancola el corazn. La tierra me
pareca un lugar de destierro y soaba con el cielo.
La quintaesencia de Lisieux era esa vibratilidad de la que habla
Proust, esos vagos toques de clarn, irreales a fuerza de no ser ms que
prolongaciones misteriosas del ruido de un carro de fruta o de un tranva.
Teresa y Proust sienten a Lisieux como una vibracin que se oculta bajo la
58

superficie de sus calles. Dice as en el Mundo de Guennantes: La vida


que llevan los habitantes de este mundo se me antojaba que deba ser
maravillosa, y con frecuencia los cristales iluminados de alguna casa me
tenan por largo rato inmvil, poniendo a mi vista las escenas verdicas y
misteriosas de existencias en las que yo no penetraba. La experiencia que
cuenta Proust de cmo una lmpara transforma un grabado y cmo nace un
Rembrandt donde Rembrandt nunca pint, es una de las mejores
intuiciones que podran alcanzarse a propsito del genio de Teresa.
En este ambiente en que se tocan y se confunden lo irreal y lo real, le
ocurri algo cuyo sentido no vera claro hasta muchos aos ms tarde.
Nunca se ha precisado la fecha con exactitud; pero se sabe que fue en
verano. Su padre pasaba unos das en Alenon. Las hermanas andaban por
la casa ocupadas en sus quehaceres. Eran las dos o las tres de la tarde.
Teresa se asoma por la ventana de una de las mansardas que dan al jardn.
Como el da est de una hermosura radiante, se le presentan pensamientos
felices. Pasa por un instante de plenitud, como si algo maravilloso la
colmara.
Aparece la figura de un hombre en el lavadero, avanza, va vestido
igual que el seor Martin y se cubre la cabeza con una tela parecida a un
velo espeso. Quin puede ser? Lleva un sombrero de hongo, que tambin
se parece a los que usa el padre de Teresa. Cruza junto al pequeo jardn de
la nia, un trozo de tierra que lo ha regalado para que siembre lo que
quiera. Es l! Ha regresado de Alenon. Se hart de sus conversaciones
con Leriche, con Tifenne, Vital Romet y Boul, sus ntimos de all, y ha
venido para estar con ella. Pero no la mira, no la saluda, no le dirige la
palabra.
Pap! Pap!
Es el grito ms desolado que lanz en su vida. Est llena de un
temor sobrenatural y presiente algo, sabe algo, tiene la certidumbre de
algo, pero todas esas certezas se le acumulan en una zona oscura de su
espritu que no se comunica todava con sus pensamientos.
Mara y Paulina la han odo gritar y vienen. Mara tambin se ha
asustado y ha presentido algo; no se atreve a decirlo.
Les cuenta que la misteriosa figura se fue por el seto; y desapareci
cuando esperaba verla de nuevo. La buscan. Teresa les aclara (por qu
ser eso tan importante para ella?) que era igual al padre, pero mucho ms
encorvado. No lo encuentran. Mara le dice a Teresa que pudo ser una
59

broma de la sirvienta. Llaman a la sirvienta, pero Victoria Pasquier niega


haber tomado parte en el asunto.
Las hermanas mayores se inquietan. No slo se dan cuenta de que
Teresa es sensible y la muerte de la madre la ha dejado muy herida. Es
algo ms que no definen, no precisan, quiz ni siquiera se dicen.
Trata de no pensar ms en esto.
Como si fuera tan fcil! Teresa recordar toda la vida el episodio. Y
llegar el da en que sabr lo que Dios quiso revelarle y tambin por
piedad ocultarle.
Este es el nico incidente extraordinario de la temporada. Desde 1877
hasta 1881, en que ingresa en la abada de las benedictinas como alumna,
su vida transcurre en calma. No quiere tratar con extraos y quiere sentirse
protegida por el cario del padre, las hermanas, los tos y las primas.
Por las maanas es la discpula de Paulina y de Mara. Esta se
encarga de las clases de escritura; Paulina tiene a su cargo las dems. A
Teresa le cuesta un verdadero esfuerzo asimilar la ortografa y no olvidar
los trabajos pasados al aprender la distincin entre el masculino y el femenino.
El manzana.
No, Teresa! Se dice la manzana.
Tena sus ideas: la pera era una fruta dulce, suave al tacto y femenina;
haba que decir la pera. La manzana, dura y cida como lo es la del campo
normando, tena un sabor fuerte y era un fruto masculino. Imposible
persuadirla de lo contrario.
Al final de la clase el corazn le late con fuerza. Pueden ocurrir tres
cosas: o que Paulina se calle (lo cual ser mala seal), o que le diga que ha
obtenido un cinco sin excepcin (lo cual le har muy feliz), o que ella
tenga que preguntarle si ha obtenido el cinco sin excepcin; y esto ltimo
no la complace tanto, porque al no brotar la calificacin del decir
espontneo de Paulina, eso significa que su rendimiento no ha sido tan
bueno.
Termina la clase. Se cierran los cuadernos y los libros. Hay que
dejarlo todo muy en orden, cada lpiz en su sitio y cuidando mucho de que
nada se deteriore. Mal se comprende a Teresa y a su infancia si no se
relaciona este cuidado con lo que exige la vida de vigilancia perpetua para
que por obra de ese trabajo sin tregua se civilice cada minuto del da.
60

Teresa y Paulina suben al belvedere. Luis Martin oye los pasos de las hijas.
Est leyendo.
Pap! He obtenido un cinco sin excepcin!
Esos son los das esplendidos. Hay otros menos victoriosos; y
tambin los hay en que la leccin no ha salido.
Puedo ir de paseo con pap esta tarde?
Ahora el permiso depende de Paulina. Y Paulina dice que s o que no
atendiendo a como haya ido la clase.
Hay das en que Luis Martin interviene y pide gracia para su
compaera de excursiones y pesqueras. Paulina consiente por
complacerlo. Pero Teresa no queda contenta mientras el s no es
pronunciado con toda la adhesin sincera de la que Paulina es capaz.
Comen temprano, y aunque llueva un poco, el padre y la hija se van
de paseo. Lo frecuente es que visiten al Santsimo en una de las iglesias de
Lisieux, la de Santiago, la de San Desiderio o la catedral. La capilla del
bside es una de las creaciones ms exquisitas de las que se enorgullecen
los normandos: de un ovalado generoso, perfecta de luz, sin que nada
llame la atencin, pero cada piedra reclamndola.
En uno de estos paseos van por una calle ancha, no bonita, donde el
ro pasa por dos lugares y forma cascadas mnimas; es la calle Livarot.
Hay una capilla abierta y entran. El padre le aprieta la mano a la hija. En el
altar se encuentra una estatua de la Virgen del Carmen y otra de San Jos.
Luis Martin le muestra la reja a su hija y le dice:
Mira, detrs hay religiosas.
Y qu hacen?
Son contemplativas. Glorifican a Dios.
Al terminar el paseo, su padre le compra un regalo modesto. Ella
misma lo escoge: es una imagen de Epinal, un mueco, una pelota, un
cordn para hacer una suiza y dar saltos en el garaje.
En materia de muecos los hay muy bonitos, pero ninguno resiste a la
competencia de los tombi-carabi. El tombi-carabi es en alguna medida una
creacin de Luis Martin. Se cae y se levanta fcilmente, por lo que el padre
le dice a sus hijas:
Lo veis? En la vida tenemos que portarnos como los tombi-carabi:
no dejarnos abatir por nada. Si una circunstancia nos deprime, en seguida
tenemos que levantar el nimo, ponernos de pie y ser tan valientes como
los tombi- carabi.
61

Las hijas se ren.


De regreso a la casa, Teresa tena que terminar la tarea. Volver a los
masculinos y a los malditos femeninos despus de un paseo tan animado!
No haba ms remedio.
El da en que s lo hubo fue aquel, inolvidable para ella, en que
regres empapada. En vez de pasear por la ciudad o de hacerlo por la
carretera de Caen o la de Pars, esa tarde toc pesquera; su padre las
disfrutaba y a ella la dejaban un poco indiferente. Llevaba su caa y
prefera dejar en paz a los peces y entregarse a la meditacin. As descubri el paso del tiempo.
Paulina le preparaba una merienda en su cesta. Sola llevar pan
untado con mermelada de fresa. El color era brillante por la maana, pero
al destapar la cesta una tarde not el cambio en el matiz del rojo: estaba
plido, haba perdido su fulgor matinal. Se le ocurri que en la vida hay
mucha hermosura, pero caduca; todo est hecho por el tiempo, pero
tambin todo se deshace por su obra.
Teresa es una de las santas que ms y mejor ha intuido hasta qu
punto la vida reserva secretos formidables en un viaje, un rostro, un libro o
en una tarde sencilla de campo en que el horizonte se extienda muy lejos.
Pero desde que vio la mermelada que cambia en unas horas, esa bsqueda
de la felicidad se acompa siempre, no de la angustia, pero s de la
carrera hacia una felicidad que ella saba imposible de alcanzar. La
mermelada de la maana es una seal de triunfo; la de la tarde no es una
catstrofe, sigue siendo la misma; su sabor es excelente, pero la pesadumbre del tiempo ha obrado en ella. En lugar de su vivo color primitivo, yo
no vea en ella ms que un ligero tinte rosado todo rancio.
Regres empapada en agua cuando conoci lo que era una tormenta.
Vio caer un rayo; no se asust y le pareci que Dios estaba ms cerca que
nunca de su Teresa. Como las hierbas y hasta las margaritas eran ms altas,
Luis Martin se la subi a los hombros y Teresa regres triunfal a su casa.
La mermelada envejecida en pocas horas le dejaba una experiencia
anterior a todas las experiencias, como si Dios quisiera regalarle un don de
sabidura antes que una sabidura de vida se decantara en su espritu
maduro.
Una vez en la casa, despus que ces de llover, le permiti ir a jugar
al jardn. Luis Martin fue tambin. Se haba impuesto hacer trabajos con
azadas y picos a pesar de su falta de prctica en la jardinera. Teresa no
saba jugar a las muecas; daba sus vueltas alrededor del padre y se
62

entretena en preparar tisanas. Con races y semillas, en juegos de tazas


que le haban regalado, haca como que haba hervido una tisana y se la
llevaba a su padre. Este finga bebera y luego le preguntaba a la nia,
igual que un actor que le habla al apuntador sin que el pblico se entere, si
deba tirar el contenido. Ella le deca que s o que no; l obedeca y ella
regresaba a su jardn. Entonces preparaba sus altares. Con flores, piedras,
paja, papel, ms races, montaba uno de gran prestancia, volva donde estaba su padre, le ordenaba que cerrara los ojos, y lo conduca hasta el sitio
en que se hallaba su obra:
Abre los ojos!
Luis Martin los abra, la abrazaba, la felicitaba.
Las relaciones con el padre llegaron a tal extremo de cario, que
estando l en una escalera y ella debajo, l exclam: Aprtate, pobrecita
ma, pues si caigo te voy a aplastar.
En vez de obedecerle se acerc ms a la escalera para que la muerte
la sorprendiera junto a su hroe.

63

CAPTULO 11

Durante el primer verano pasado en Les Buissonnets, Teresa recibi


la noticia de que su padre hara un viaje a Pars con Paulina y Mara. A
Teresa la mudaran a la casa del to Isidoro. Mara Guerin se puso muy
contenta. Juana frunci un poco el ceo (Teresa y Mara hacan una pareja
un poco peligrosa), y la ta Celina, preocupada porque nada faltase y
porque Isidoro viviera satisfecho, se dispuso a hacerle feliz la estancia a la
nia. Compr juguetes, hizo provisin de rosquillas, papeles de colores y
terrones de azcar.
Luis Martin la bes en la frente y le dijo algunas palabras al odo.
Paulina le recomend que obedeciera a los tos. Teresa pregunt cunto
tardaran en regresar. Poco tiempo, no pasara de dos semanas. Las
mayores visitaran los Campos Elseos, la torre Eiffel y otros monumentos
predilectos del patriarca. Tambin pronunciaron otro nombre del que se
hablaba desde los das de Alenon: Nuestra Seora de las Victorias.
Al to Isidoro y a su mujer les encant su manera de andar, sus
expresiones y su risa. La ta Celina se la llev de compras. Entraron en un
comercio. A la empleada le cay en gracia Teresa y le regal unas perlas de
fantasa, ideales para un collar. Volvi a la casa saltando, y la ta,
contagiada de aquel contento. La seora de Guerin le propuso que le
escribiera a Paulina. Se puso a ello a pesar de lo superior que la tarea le
resultaba. Fue la primera redaccin de su vida. La ta Celina le gui la
mano en el dibujo de las letras. Los pensamientos fueron originales, y el
primero que le brot fue decirle a su hermana lo feliz que se hallaba con
los tos. Celina Fournet le agradeci la delicadeza y escribi: Est
contenta, muy contenta, y se re de todo corazn.
Regresaron el padre y las hermanas con los regalos, las historias, la
fascinacin de Pars y el anecdotario divertido. Mara y Paulina
encontraron asombrosa la torre Eiffel y su admiracin no tuvo lmites ante
lo erudito que result el patriarca, gran conocedor de los rincones y
entretenido cronista oral de un buen acopio de leyendas. No olvidemos que
64

por estos aos an se hablaba del Pars de las alcantarillas, los pasadizos
subterrneos y los reflejos que aparecan por el Sena durante las noches de
luna. Teresa oa sin comprender muy bien, pero atenta como siempre a lo
que suceda a su alrededor. El to Isidoro cambi de conversacin. Tena
pensado alquilar una casa en la playa de Deauville. Sorpresa del patriarca.
Una casa en la playa? Isidoro explic los beneficios del agua de mar.
Serena los nervios, estimula el apetito y es excelente para el desarrollo de
cuerpo y espritu. Su hija Mara, lo mismo que Teresa, padeca jaquecas
frecuentes. Esperaba que se curase en medio de aquella atmsfera donde la
luz del amanecer doraba los techos, inclinados a dos aguas como en los
cuentos de hadas, y la vespertina demoraba con lujo la belleza de un
crepsculo interminable.
Teresa oy la palabra mar y luego supo que se trataba de una
extensin infinita de agua salada, verde y azul, fra, serena y encrespada,
con unas elevaciones misteriosas que se llamaban olas. Lo vio muy pronto.
El acontecimiento tuvo lugar el 8 de agosto de 1878. Nunca olvidara la
impresin que le produjo. Deauville y Trouville son poblaciones gemelas.
Honfleur est ms all. De Deauville se pasa a Trouville por un puente
levantado sobre una ra. El ocano entra por zonas acuchilladas en que las
aguas se mueven poco. Mientras van por ellas, el perfil de los barcos se
recorta con nitidez antes de perderse por las brumas del Havre. Existe un
placer fin de siglo en ver la entrada y salida de las embarcaciones, sobre
todo la salida. Deja una tristeza y un sentimiento de nostalgia y elevacin.
Teresa cruz el puente junto a Paulina. Tomaron a la izquierda y
avanzaron por el camino de los comercios y la venta del pescado, hasta
donde empieza la playa. Quien haga hoy el recorrido encontrar tiendas
donde la venta de ropa tiene el aire de la ms elegante, bonita, informal y
cuidadosa de las exhibiciones; sitios para comer en que se imponen los
caparazones rojos de los mariscos, las conchas y el muestrario de las
ostras. Tambin postales de un anacronismo bellsimo y desembocadura de
calles angostas, donde ya la hermosura del casero se confunde con el aire
seorial de las mansiones, el silencio reinante y una rbrica inconfundible
que distingue a Deauville de todas las playas europeas.
En 1878 ya existan algunas de estas construcciones; estaban todas
las que se extienden por la misma costa. Teresa vio de pronto la arena, el
mar de Trouville y el conjunto arquitectnico. La fachada de las casas, de
una tonalidad uniforme, oscila entre los matices del gris y una mancha
marrn ni oscura ni clara, con vigas de madera de apariencia irreal,
escaleras exteriores de presencia y aspecto un poco dramtico, unidas las
65

unas a las otras como si formaran un barrio homogneo. Parecen hallarse


en los lmites del mundo.
La arena ocupa su espacio generoso, y al mar desciende el celaje
como si la comunicacin entre la tierra y el cielo se estableciera por la
gracia de esos tules. Teresa fue internndose por el paseo. Le sorprendi la
majestad del ocano y el bramido de las olas. Las relacion con la grandeza y la omnipotencia de Dios. Avanz. Ya se vislumbraban la
desembocadura del Sena y las luces del Havre. Haba pocos baistas. El
sol se retiraba con pausa henchida por la mayor dignidad. Teresa y Paulina
miraron al mar; los rayos oblicuos inundaban la superficie. Hablaron de
aquel espectculo con el tono efusivo en que discurran sus confidencias.
Teresa mencion un cuento, El Surco de Oro. Tambin sobre aquella
inmensidad estaba extendindose un surco de luz. Tom la decisin de no
alejar su alma de la mirada de Jess y as permanecer toda la vida en el
vrtice luminoso. Para eso era menester purificarse.
Y se confes por primera vez dos aos despus, cuatro antes de la
primera comunin. Paulina la prepar. Le dijo que tendra que luchar con
sus defectos, aunque siempre rogando a Dios se los quitara, pues por su
propio aliento era muy corto el tiro de su arma. Teresa la escuchaba como
si la de Paulina fuera palabra de Dios. Al hacerlo, la unin entre ambas se
fortaleca hasta lmites que ni Paulina se imaginaba. Teresa le pregunt:
Qu pecados debo confesar al seor abate?
Paulina se vio en un apuro. Cules seran las faltas de Teresa? No le
encontraba muchas. Le insisti en que repitiera las acciones de gracias y
los movimientos de amor a Dios ms que los de arrepentimiento.
Debo decirle al seor abate que lo amo con todas las fuerzas de
mi corazn?
Por supuesto que no! Es el abate Ducellier, no es Dios.
Pero como representa a Nuestro Seor...
Y el abate Ducellier, un poco aterido por el fro, alegre como de
costumbre, abri la rejilla del confesonario a la hora en que le tocaba su
turno. Pero no encontr a nadie. Quin sera el o la penitente invisible?
Oy una voz. Le dijo a la voz que no la vea. La voz se puso de pie y tuvo
que confesarse de pie de lo pequea que era.
Nueva experiencia al salir a la calle: nunca haba experimentado tanta
alegra en mi alma. A partir de entonces volv a confesarme en las fiestas
principales, y era para m una verdadera fiesta cada vez que lo haca.
66

En el camino a Les Buissonnets se acord de que el abate Ducellier le


recomend acrecentara su devocin a la Virgen. Lo hara. No bien daba un
paso en direccin a Mara y algo se aclaraba en su camino. Estaba muy
pendiente de las fiestas. La Epifana, el mircoles de Ceniza, Pentecosts,
el domingo de Resurreccin, la Natividad, el mes de Mara, el tiempo largo
que precede al Adviento, la figura del Bautista con la de Isaas y la de
Mara a principios de diciembre, colmaban el ao de relampagueantes
esperas, ni largas ni cortas, todas con su efervescencia. La imaginacin de
Paulina no era de las pobres. Le hablaba del fuego descendiendo en el
cenculo, del sepulcro vaco, de la ropa del hijo de Isabel y su alimento
frugal en el desierto. Supo en seguida lo que era una estola v una casulla,
cmo relucen las patenas y son casi invisibles las llaves doradas de los
tabernculos. En las procesiones haca provisin de flores. Ya gozaba con
el tacto de los ptalos y la piel de las frutas, sobre todo con los
melocotones. Lanzaba los ptalos a lo alto para que tocaran la custodia.
Haba una fiesta por la que aguardaba desde los amaneceres de cada
lunes: el domingo. Por las noches, cuando la tristeza le anunciaba que ya
oscureca, regresaba de la mano del patriarca a Les Buissonnets. Miraba las
estrellas. Ms de una vez le pidi a Luis Martin que la condujera, pues no
quera bajar los ojos. Un da vio una constelacin parecida a una T:
Mira, pap!
Qu, mi reina?
Mi nombre est escrito en los cielos!
No se equivocaba.

67

CAPTULO 12

Para Teresa fue un acontecimiento lo que le anunciaron en 1880: ese


ao comulgara su hermana Celina. Y a ella, cundo le tocaba? Todava
era muy pequea. No la convencieron. Durante una misa, como se acercara
mucho pblico al comulgatorio, le dijo a Mara: Como soy tan pequea
no me podrn ver. Y sali disparada. Mara la detuvo cuando ya estaba a
punto de colarse en la fila.
Siendo Paulina la teloga de la familia, le toc la preparacin de
Celina. Teresa se sinti un poco celosa, porque su dolo dedicaba mucho
tiempo a la intrpida. No se resign. Le molestaba que la excluyeran.
Por qu no poda estar presente en las lecciones? Paulina sonrea. En alguna ocasin le permiti el acceso al santuario; en otras le cerraba la
puerta, y Teresa reprima o desahogaba algn sollozo. Esforzndose por no
perder ni una palabra de las pronunciadas por Paulina, capt una frase: el
da de la primera comunin debe comenzarse una nueva vida. El da de la
primera comunin? Por qu no tres o cuatro aos antes? Tom su
decisin y la emprendi con toda seriedad.
Para entretenerla y por que tuviera seguridad en s misma, Luis
Martin le pona en la mano las monedas destinadas a los pobres. Teresa vio
uno que andaba mal y con muletas. Le ofreci su limosna; el hombre la
rechaz como si su dignidad le impidiera aceptarla. Le sonri con tristeza
dos veces, la primera cuando se neg y la segunda al ver a Teresa
avergonzada de haberlo humillado. Quin sera ese hombre? Qu
secretos escondera? Teresa retuvo sus rasgos faciales, su expresin, su
tristeza. Se propuso pedir por su pobre el da de su primera comunin:
faltaban aos, pero cumpli la promesa. Haba resuelto ser fiel. Mara y
Paulina le anunciaron que en octubre de 1881 ingresara en la abada de las
benedictinas, donde ya Celina estudiaba y Leonie haba sido pensionista.
Se alegr cuando le dijeron en qu condiciones hara la ida y el regreso.
Por la maana, muy temprano, pasando por una de esas calles en que las
casas se adornan de gigantones (ms bien se adornaban, pues la guerra
68

destruy la mayor parte), se encaminara al colegio con sus primas, Juana


y Mara Guerin, y con Marcelina Hus, una seorita recin llegada de otra
provincia y que trabajaba en casa del farmacutico. Se haba encariado
con la seorita Teresa. En una ocasin Teresa dijo: A Marcelina
tenemos que comprenderla, est lejos de su madre. Otra vez Teresa, en
uno de sus das tristes, llam mam a su ta. Mara Guerin la hiri: Ella
no es tu madre; es la ma. La tuya muri. La reaccin de Teresa fue digna
y noble, pero Marcelina se dio cuenta de lo que sufri al or aquello. Estaba condenada a recibir alfilerazos.
En el colegio pas cuatro aos y medio, hasta marzo de 1886. Nunca
se adapt, y los ratos malos abundaron ms que los buenos. Fue de las
mejores alumnas. Acostumbrada al silencio, le costaba soportar el bullicio;
hecha a la delicadeza, le resultaba dura su insufrible contraria. Inteligente,
fina, reflexiva, no supo hacerse a un medio en que lo frecuente no era la
finura, ni la reflexin, ni el arte de andar de puntillas.
En la primera composicin que redact en Historia Sagrada ya se
distingui de sus compaeras. Le llev el trofeo a Luis Martin. Este se
puso de pie, dej sobre la mesa el tomo de El ao litrgico, se encamin a
su dormitorio y le trajo a Teresa una moneda. Teresa agradeci el gesto y
deposit su capital en una hucha; quera sus ahorros para la propagacin de
la fe. Paulina le regal un aro.
La abada de benedictinas de Nuestra Seora del Prado estaba
compuesta de religiosas dedicadas al rezo del oficio y a la educacin de las
nias. Eran buenas profesoras, pero les faltaba un poco de la dulzura
salesiana en la que se educaron Mara y Paulina durante sus aos de
formacin. Celina detestaba ir al colegio. Viva esperando que se inundara
el ro, se declarase una epidemia o empezaran a correr los rumores,
entonces tan corrientes, de que se haba soltado por la ciudad un perro
rabioso. El uniforme era muy poco alegre. Las benedictinas no aceptaban
alumnas externas: haba que ser pensionista o medio pensionista. Cada
clase usaba como distintivo un cinturn de color diferente que suba por la
espalda a la manera de los tirantes: rojo, azul, verde, violeta y naranja.
A Teresa le toc un aula donde las otras la aventajaban en edad.
Tantos aos de clases con Paulina y Mara daban su fruto. A pesar de lo
difcil que le resultaba el aprendizaje del clculo y la ortografa, se
destacaba en historia, composicin y catecismo. Ya eso despert celos. Las
otras la vean como a la pequea, y lo escandaloso era que la mayor parte
de las veces le corresponda el primer puesto. Si lo perda lloraba con la
intensidad que ya sabemos de qu manera le impona su temperamento.
69

Parece que entre las compaeras hubo una que se especializ en


molestarla. Era pensionista. No poda soportar que a Teresa Martin la
distinguieran las profesoras ni que contestara con acierto en clase. Teresa
no supo defenderse de los ataques. Lgrimas en silencio, plegarias, tristeza
y ningn desahogo; ni a Paulina se lo dijo. Pero se preguntaba: Por qu
nos herimos cuando sera tan fcil tratarnos con afecto? Tiene que ser la
vida un escenario incansable de recelos, empujones y envidias?
En los recreos conoci a dos nias. Con ambas se figur haber
intimado. Al fin tena dos amigas! Hablaban, se mostraban los cuadernos,
hubo intercambio de dibujos, y Teresa las llev al fondo del patio. All
reposaban unos pjaros muertos. Empezaron a cavar juntas la tumba de los
fallecidos. Se le ocurri a Teresa que los sepulcros se adornaran con una
rama y una flor. Las amigas encontraron la recomendacin de buena
sentencia y se aplicaron al trabajo como artesanas laboriosas. Pero una
tuvo que ausentarse por unos das. Le haba regalado a Teresa una sortija, y
Teresa la guard como el ms precioso de los dones. Extra a su amiga,
pidi por ella en su oracin y aguard su regreso. Decepcin: al volver, la
enterradora de los pajaritos ya no estaba en la disposicin anterior. Teresa
fue a ella con todo el mpetu de un corazn que califica en sus manuscritos
de sensible y afectuoso. Pero la amiga la haba olvidado y se limit a
dirigirle una mirada indiferente.
Lo pens: necesitaba el afecto de las criaturas, pero Jess la quera
para s y permita que las criaturas le hicieran aquellos desprecios. Por eso
no le extra un desaire semejante hecho por una profesora. La facultad
que s desarroll y que le atrajo la admiracin de las otras empez por
causarle asombro a ella misma: se descubri narradora, y no de las
mediocres. Durante un recreo atraves el patio y se apoy en el tronco de
un rbol. Era uno de sus consuelos cuando estaba triste: tocar la corteza,
encontrar la vertical frondosa hecha de pura materia natural y desde all,
como si el drama se desarrollara en un anfiteatro lejano, contemplar el
espectculo de los juegos colectivos. Se le ocurri el principio de una
historia. Como pasaron dos de sus compaeras, no tuvo reparo en contarla.
Se quedaron pasmadas y quisieron or ms. Teresa improvis durante rato
largo, hasta que tocaron la campana. Al da siguiente hubo ms pblico.
Esta temporada estuvo feliz. Teresa Martin empezaba a ser popular; su
fantasa inventora mediaba entre su timidez y la simpata de las compaeras. Una de las que cuidaban el recreo, al ver lo nutrido de aquel grupo,
se le acerc para saber lo que hacan. Desaprob el ejercicio de juglara. Y
hasta pronunci su frase: los recreos se hicieron para correr y no para
70

discurrir. La frustracin fue aceptada por Teresa con su mansedumbre


habitual: el uso de la lengua literaria no siempre goza de popularidad.
En la clase de la madre San Francisco de Sales se le presentan
problemas teolgicos y los plantea. A la madre San Francisco de Sales le
peda que le hablara de la misericordia de Dios en armona con su
omnipotencia y justicia. A Paulina tambin la utilizaba para resolver sus
dudas. Por ejemplo: cmo eran felices todos los bienaventurados si
ocupaban puestos diferentes en relacin de cercana o lejana a Dios?
Paulina trajo el vaso del patriarca y el de Teresa. Uno era grande y el otro
pequeo. Repletos ambos de agua, no estaban llenos? En la gloria seran
felices todos los presentes, cada uno segn su capacidad. Teresa qued
satisfecha con la respuesta. No saba que entre las profesoras circulaba un
comentario: que en todas sus redacciones Teresa Martin se las arreglaba
para hablar de Dios.
Form parte de la congregacin de los Santos Angeles y cumpli al
pie de la letra las devociones de las inscritas. Al suyo de la guarda le
rezaba sin descanso y crea en su proteccin y compaa. Ms de una vez
le pidi que sus compaeras observaran el reglamento con nimo tan
escrupuloso como el suyo. Se siente feliz cuando regresa por las tardes a
Les Buissonnets. El patriarca le abre los brazos y ella corre al encuentro
con su efusin de siempre. Por la noche, despus de la cena, mientras
Mara y Luis Martin juegan su partida de damas, Celina y ella proyectan
regalarse y regalar a las otras hermanas en la prxima fiesta. Luego suben,
se arrodillan, rezan juntas y se dan las buenas noches.
El jueves hay vacacin. La mandan a casa del to Isidoro; obedece,
pero no a gusto. All estn Juana, Mara y las primas de stas Margarita,
Celina y Elena Maudelone, hijas de una hermana de su ta Celina Fournet.
Bailan en cuadrillas, y a Teresa, que tampoco le gustan los juegos agitados
en el colegio, ste le inspira el mismo rechazo. A veces se las arregla para
que el grupo se traslade al jardn de La Estrella. All s es feliz. Por de
pronto hay flores, y eso ya la contenta. Escoge las ms bonitas, las mira y
habla de ellas. Mara Guerin la sigue. Padece dolores de muelas, es muy
nerviosa y no acaba de curarse las jaquecas. Teresa le cuenta su ocurrencia:
deben inventarse los juegos, pues no hay gracia en repetir los que practican
todos los nios. Mara se sorprende. Qu juego inventarn? Teresa
discurre y acaba por decidir que sern ermitaas. Les bastar un campo de
trigo, legumbres y una choza. Mientras una hace los oficios de Marta, la
otra reza al estilo de Mara y se turnan. Cocina, limpieza, siembra,
recogida de frutos, plegarias del alba y del anochecer se realizan en
71

armona, silencio y sin abandonar la gravedad propia de las maneras


religiosas.
Continuaron con el juego mientras iban al colegio. Juana y Celina
marchaban delante y discutan todo el tiempo; detrs venan las ermitaas,
escoltadas por Marcelina Hus. Comentaron que al ir con la ta hubo un
descuido con Teresa, hizo la seal de la cruz sobre un pastel y, al ser vista
por un transente, ste se burl al descubrir su intencin.
Otro da el descuido fue mayor. Le rog a Mara que la condujera;
ella cerrara los ojos. Mara no quiso ser menos y se propuso cerrarlos
tambin. Se agarraron de las manos y disfrutaron unos minutos de la
forzada oscuridad. No contaban con la presencia de una tienda y de unas
mercancas dispuestas en unas cajas. La mercanca rod por el suelo, las
ermitaas corrieron para huir de la furia del tendero, y Juana, haciendo uso
de su primogenitura, dispuso la separacin de Teresa y Mara. Teresa ira
en adelante con ella y Mara con Celina. Lo que no pudo impedir fue el
nacimiento de dos vocaciones.

72

CAPTULO 13

Las hermanas Martin necesitaban dormir muchas horas e ir a misa


entre semana. A nadie le extra ver un mircoles a Paulina dirigirse muy
temprano a la parroquia de Santiago. Entr con una expresin, la suya
normal de joven pensativa, digna y de mentn alzado; y sali preocupada,
con brillo en la mirada y paso ms apresurado que el suyo de costumbre.
Una revelacin sobre su futuro se le present durante la misa. En los meses
precedentes pensaba que ya era tiempo de tomar una decisin sobre su
porvenir, y ninguna mejor que la de seguir las huellas de sor Mara
Dositea, monja visitandina en Mans.
Durante la misa en la iglesia de Santiago se trastornaron sus planes.
Fue una inspiracin. Mediada la ceremonia le vino a la mente la imagen de
una amiga. Haba muerto antes de hacerse carmelita. Paulina la evoc
sacrificada, buena, de condicin dulce y humor benigno. La imagen se le
present en su hiriente nitidez. Su puesto en el carmelo haba quedado
vaco. No sera la presencia de su imagen un aviso o una peticin para
que la reemplazara? S, lo era sin duda. Lo decidi al instante. Mara fue
su primera confidente; despus el patriarca.
Por qu no se lo dijo a Teresa en seguida? Cmo no se percat del
dao que le hara? Paulina lo lament hasta su muerte; desencaden en
Teresa una de sus crisis ms atroces. El hogar era el nico elemento en que
Teresa se mova sin perder el equilibrio. Haba perdido a su madre; Paulina
era su segunda madre, su orientadora, su teloga, su tabla de salvacin y su
orculo moral. Descontenta consigo misma, nunca segura de ser tan buena
como quisiera, noche tras noche le haca la misma pregunta: He sido
buena hoy, Paulina? Y Paulina la tranquilizaba, le suba la colcha hasta el
cuello para que no pasara fro y le aseguraba que durante las horas que
siguieran volaran los ngeles a su alrededor.
. Y haba ms. Al aficionarse al juego de las ermitaas con Mara
Guerin y al realizar tres descubrimientos, las lneas de su vocacin se
perfilaron en un vaciado clarsimo. Quera ser ermitaa, eso estaba
73

decidido: lejos del mundo, cerca del trigo dorado y las flores, sin las que se
le haca inimaginable la vida, y la presencia de su Jess. Encontr entonces
las estampas, hizo el hallazgo de los libros, y la figura de Juana de Arco,
ya mencionada en otro captulo, se le impuso como un ejemplo eminente.
Las estampas se las proporcion Paulina. Vivas, coloreadas y dramticas,
su inmovilidad le serva para instalarse en lo eterno. Las horas que pasara
en el desierto, reguladas por el ritmo de las estaciones y la transicin de la
noche al da, seran, como las estampas, otras figuras de la eternidad.
En los libros venan historias de hazaas, hechos deslumbrantes,
biografas de seres humanos que haban realizado acciones extraordinarias.
Y exaltada su imaginacin por el estilo de los relatos, encontr a Juana de
Arco. Haba sido una gran santa. Por qu no serlo ella tambin? Su
destino era seguir las huellas de Juana. Con una diferencia: Teresa quera
ser una santa escondida.
Algo le faltaba: la compaa de Paulina. Interpel a la primognita
unos meses antes de que Paulina experimentara el vuelco famoso en la
iglesia de Santiago. Le dijo con la mayor seriedad que tena el firme
propsito de hacerse ermitaa.
Me acompaars?
Claro que s!
Y cmo haremos?
Muy sencillo. Te espero a que crezcas y nos vamos al desierto.
As habl Paulina. Y a los cinco minutos de haber pronunciado estas
palabras las olvid. Las dije distrada, declar despus. Pero Teresa no
las interpret como una distraccin! Todo lo contrario. Palabra de Paulina
era palabra de Dios, imposible que no se cumpliera.
Y durante el verano de 1882, un da oy a Mara y a Paulina hablando
de su entrada en el carmelo para el mes de octubre. Fue la catstrofe. El
dolo se le vino al suelo. Pas la noche llorando. Paulina comprendi el
error que haba cometido y trat de subsanarlo. La consol, le explic que
el Carmelo era un desierto donde se interceda por sacerdotes y pecadores.
Teresa escuchaba. Pens que su hermana estaba condenndose a vivir
lejos de la naturaleza, con poco cielo y pocas flores? Pasadas unas horas,
cuando se qued sola, Teresa tuvo la seguridad de que tambin Dios la
llamaba al mismo desierto. Se engaaba por su necesidad de seguir a
Paulina? O era que Jess la quera en el carmelo con Paulina para que la
santidad de Teresa fuera la de una familia? Se lo comunic a su hermana.
74

Paulina la tom en serio y le prometi que iran juntas al carmelo y se lo


expondran a la priora, la madre Mara de Gonzaga.
El encuentro de Teresa y Mara de Gonzaga se celebr un domingo. A
la entrevista acudira Mara Guerin, y Teresa no vio manera de hablar de su
vocacin con Mara de Gonzaga si se hallaba presente la prima. Opt por
una estratagema. Le dijo a Mara Guerin que, al ser la primera vez que
ambas vean a la priora, lo que se impona era un descubrimiento de su
intimidad por parte de ambas. Mara Guerin la mir muy extraada. Qu
intimidad? Teresa continu: cada una debera quedarse a solas con la
madre Gonzaga para decirle algo confidencial. Mara Guerin acept de
mala gana; no vea qu secreto poda contar al odo de la ilustre madre.
Teresa qued a solas con Mara de Gonzaga. Le dijo que deseaba entrar en
la orden. Mara de Gonzaga crey en su vocacin igual que Paulina, pero
en el carmelo no se aceptaban postulantes de nueve aos. Para suavizar la
situacin le prometi que fijara la fecha de la toma de hbitos de Paulina
el mismo da de la primera comunin de Teresa. Sera en mayo de 1883.
Cuando estaban despidindose apareci en el locutorio sor Teresa de
San Agustn. No haba cumplido los veintisiete aos, se mova con
presteza frotndose las manos y la conocan por su temperamento
expresivo. No hizo ms que ver a Teresa y se entusiasm. Sus
exclamaciones de admiracin, aunque halagaron a Teresa, tambin le
produjeron un poco de confusin. En Les Buissonnets exista la costumbre
(ms bien la regla!) de no fomentar la vanidad de nadie, y menos an la
de Teresa. La primera vez que la llevaron a Trouville un matrimonio elogi
sus bucles, sus ojos y su encanto personal en presencia del patriarca, y
Luis Martin les hizo seas para que interrumpieran el ditirambo.
Esa noche Paulina trat de consolarla. Hablaron de la primera
comunin. Se evoc la de Celina, en la que Teresa crey recibir gracias tan
abundantes como si se hubiera acercado en persona al tabernculo. Ahora
ya no le tocaba el turno a Celina, sino a ella. Cmo puede uno entristecerse si se acerca el da ms feliz de la vida? Paulina y Mara le repitieron
que el da de la primera comunin es el ms gozoso, el de mejor luz y el
que cumple en todas sus horas la plenitud de la vida.
Se tranquiliz. En Les Buissonnets empezaron a rodear de regalos y
de afecto a Paulina. Teresa, Celina y Mara rivalizaron a ver cul la cubra
de ms besos, le traa ms pasteles o le compraba ms chucheras de las
baratas y muy atractivas.
75

Y as lleg el 2 de octubre. La jornada fue triste y alegre. Paulina


cruzara las rejas del carmelo en la sola compaa del patriarca. En Les
Buissonnets y entre sollozos se efectu la despedida. Mientras la perla
fina y el relojero cruzaban juntos por ltima vez las calles de Lisieux, don
Isidoro, su mujer, sus hijas y sobrinas lloraban en la misa. Los asistentes se
sorprendieron al ver a toda una familia dando seales tan manifiestas de
dolor. A la salida Teresa se fij en el cielo azul y en el sol, inesperado en
un da de otoo. Y me maravillaba de que pudiese seguir brillando el sol
con tanto esplendor cuando mi alma se senta inundada de tristeza. Todava no era fuerte.
No sera la nica tristeza de ese ao ni del siguiente. Esa misma tarde
(por la maana tuvo que ir al colegio: era el primer da de clase) la llev su
ta al carmelo y habl con Paulina, ya detrs de las rejas. Sufri mucho. Intuy que cambiaran sus relaciones. Y as fue. Mara de Gonzaga le
autoriz a Paulina media hora semanal de charla con su familia. El jueves
era el da sealado, y all se iba la ta Celina con Juana, Mara, la otra
Mara, Celina y Teresa. Aquellas entrevistas fueron una tortura para Teresa.
Acostumbrada a hablar a solas con Paulina y a contarle sus confidencias,
tena que compartir el tiempo con las otras, y las otras acaparaban la
atencin de Paulina. La ta Celina y su hermana Mara no cesaban de hablar; era insoportable; y a Teresa le pareca que Paulina las atenda ms
que a ella. Era un suplicio verse relegada y no disponer ms que de unos
minutos al final de la sesin!
No era de extraarse que la madre San Len comentara con sor San
Francisco de Sales en la abada que Teresa Martin estaba muy plida.

76

CAPTULO 14

Pero no desfalleca. Se acercaba la fecha de la primera comunin. A


principios de 1883 empezara la preparacin a cargo del abate Domin. Ya
iba y vena el abate por los pasillos del claustro con versiones del
catecismo entre las manos, indeciso en la seleccin de los temas. Sus
compaeros le daban fama de escrupuloso y exigente. Hijas de una
hermana suya, Mara y Alejandrina Domin, compaeras de Teresa,
comentaban que el to, preocupado del amanecer al crepsculo por dar
buen ejemplo, no beba gota de vino en cuaresma, se santiguaba en la
estacin al emprender un viaje, no se pona en duda su cautela cuando se
trataba de dar consejos y se preciaba de comedido en el trato con las
seoras. Se le vea feliz breviario en mano. Entre sus costumbres ms
arraigadas figuraba la de pasearse cerca del palomar donde, por el tiempo
de cuaresma, no faltaba nunca un ave que se le posara en el hombro.
Temeroso de Dios hasta el miedo, hablaba en sus plticas de la muerte
repentina, la ira del cielo, el sonrojo de los ngeles ante las infamias de los
hombres y otros captulos de temario estremecedor. Muy bondadoso, pero
asustaba un poco al pblico infantil. Reaccionaba cuando se lo decan.
Procurar ser ms dulce en la prxima ocasin! Pero siempre hay que
insistir en que lo primero es el cumplimiento de la ley divina!
Teresa esperaba las lecciones del abate. Al fin comulgara ella, no
Celina ni Leonie. Pero a fines de diciembre se enter de que no hara la
primera comunin en mayo del 83. Por que semejante injusticia? Un
snodo diocesano celebrado en Bayeux decret que al empezar el ao en
que comulgara, ya el catecmeno tendra cumplidos los diez aos. Teresa
naci un 2 de enero. Por cuarenta y ocho horas la obligaban a una espera
de diez meses. Don Isidoro mont en clera. Retrasar un ao la comunin
de la sobrina por cuarenta y ocho horas! Olor a burocracia y no a
cumplimiento fiel. Escribi a Bayeux. Recibi una respuesta negativa,
amable y correcta. El farmacutico la rompi en trozos diminutos y se
permiti lanzarla con fuerza a su cesto de papeles.
77

Teresa tuvo que aceptar la contrariedad. Estaba segura de que su


primera comunin le reservara una sorpresa. Desde la marcha de Paulina
se le haba resentido la salud, padeca ms jaquecas, le salan granos en las
mejillas y de vez en cuando discuta con Celina. En el patio la vean mirar
al cielo y recoger las hojas que caan de los tilos. Alguna vez dijo sentirse a
gusto en los das grises y aadi que Dios era piadoso hasta cuando
permita la tristeza. Teresa Martin llora cuando est sola; Teresa Martin
se ha disgustado porque su hermana Paulina se fue al Carmelo; Teresa
Martin ya no se lleva tan bien con su hermana Celina, repetan algunas de
las nias. Y Teresa, dndose cuenta de que la observaban, sufra ms. Era
un poco desesperante que hablaran de ella, que le fuera imposible pasar
inadvertida y que nunca, nunca!, se pudiera evitar el comentario.
No siempre se le emparejaban sosiego y melancola. Pasaba das
enteros en que no hubiera sido arduo adivinarle su angustia. Haba horas,
sobre todo a la cada de la tarde y cuando ya cerraba la noche, en que
buscara con desesperacin alguien a quien hablar. Para decirle qu? Ni
ella misma lo saba. Nada ms que su inquietud, su inseguridad, su
desdicha por la ausencia de Paulina y por un atormentante algo ms que no
saba poner en palabras. Pero comprenda. Por esta poca, con una
comprensin oscura, plomiza, que la enervaba; comprensin y ansiedad
encerradas en el mismo estado de nimo, como si en ella la lucidez fuera
ya y para siempre lacerante. Se consolaba pintando manchas de colores en
los lienzos que le regalaba Luis Martin.
As se acerc la Semana Santa del 83. Quince das antes el patriarca
les comunic el deseo de volver a Pars con Mara y Leonie. Le haca falta
un paseo por la orilla del Sena. Haba plazas y monumentos de su
predileccin. En el barrio latino, imposible perderse el espectculo de las
joyas que lucan en los escaparates de la calle Racine. Recorra largos
espacios de la de Rivoli, entusiasta de la Magdalena y de la plaza de la
Concordia, feliz de emprender el camino en ascenso de los Campos
Elseos. Hablaba del aire que se respiraba por aquellas esquinas y de su
felicidad al visitar a una familia de Estrasburgo que ahora viva en la calle
de Vignon. All le obsequiaban con piezas minsculas, anticuadas y muy
valiosas de relojera, grabados que representaban escenas relativas al oficio
y algn libro de piedad donde se recogan oraciones a Grignon de Montfort
e historias de la piedad mariana.
Teresa y Celina permanecieron en casa del to Isidoro. Los primeros
das transcurrieron muy bien. La ta Celina hizo provisin de hojaldres,
yemas, botellas nacaradas de azcar, panes rubios, entonces muy populares
78

en Lisieux, y rosquilladas de cuaresma. Las quera fuertes antes del ayuno.


Teresa y Celina no estaban obligadas, pero el viernes se limitaron al caldo
de verduras y al infaltable trozo de pan; as no desentonaban del conjunto
y se sumaban a los actos que realizaban por obligacin cannica las
personas mayores. Ya la noche del sbado atronaron la plaza Thiers dos
cabalgatas con sus mscaras y dos instrumentos de viento envalentonados
como en los das de fiesta mayor. A don Isidoro no le hizo gracia la
irrupcin, mand que cerraran las persianas y no pudo evitar que la gente
menuda se asomara. Al da siguiente, al salir de misa, les anunci que por
la noche iran al Crculo Catlico.
Lleg la sobremesa. Todava faltaba una media hora larga. La seora
de Guerin sirvi el caf; Amada Roger, una de las dos sirvientas, trajo el
coac. El farmacutico se sirvi su copa, la sostuvo en la palma de la
mano, hizo silencio, nadie os pronunciar palabra, y el buen hombre habl
de su vida, su estado de nimo y su pasado. Todos se sorprendieron. Don
Isidoro padeca del rin y de una insuficiencia heptica. Su mujer y sus
hijas le hacan muy feliz, pero le dola que su familia mermara. Sus padres
y sus tos muertos, muertas sus dos nicas hermanas. Teresa se estremeci
al or el nombre de su madre. El farmacutico prosigui sin advertirlo:
evoc el encaje de Alenon, aquella obra de arte fina, escurridiza,
exquisita, digna de mirarse una y mil veces cada pieza. S, Celia, su
hermana, desplegaba una actividad pasmosa. No haba en Alenon familia
pobre, comunidad religiosa o muchacha en aprieto moral o econmico que
no hubiera encontrado en ella un refugio donde al fin se calmaran sus
angustias. Imposible conocer los designios de Dios. Por qu llevarse a
una mujer as en la plenitud de su vida? Por qu?
Teresa lo escuchaba. Al principio con avidez, luego con angustia y
mareo. La ta Celina callaba un poco asustada al ver la expresin de la
sobrina. Por fin Teresa no pudo ms y se ech a temblar. Trajeron botellas
de agua caliente. Se movilizaron Marcelina Hus y Amada Roger.
Marcelina la desnud y Amada fue corriendo en busca del doctor Notta.
No se encontraba en su casa. Su mujer dijo que se vean muchos casos de
nias nerviosas y que la mejor cura sera mandarla a dormir. El
farmacutico dio la orden de que acostaran a Teresa y l se fue al Crculo
Catlico con Celina, Juana y Mara. Al regreso las noticias eran
inquietantes. A Teresa no le disminuan los temblores, profera
exclamaciones extraas y se quedaba mirndolos como si no los conociera.
La ta Celina la llamaba: Teresa! Teresa!, y slo entonces reaccionaba.
79

Durmi poco y amaneci peor el da 26. Gritaba: Tengo miedo!


Llamaron de nuevo al doctor Notta. Desconcertado ante una enfermedad
tan extraa, decidi iniciar el tratamiento por la hidroterapia, nunca mal
indicada para el sistema nervioso. No le hizo efecto. Se presentaron
alucinaciones. Despus de las crisis caa en un mutismo absoluto. Cerraba
los ojos y no los abra ni cuando le gritaban que lo hiciera. Le resultaba
imposible abrirlos. Y lo peor, lo ms desesperante, era que haca
movimientos rotatorios con todo el cuerpo; se poda romper un hueso, no
vean manera de tranquilizarla y llegaron a creer que su estado era de lo
ms grave.
El to Isidoro prohibi que se hablara del convento en presencia de
Teresa. Hasta se permiti uno de sus arrebatos de clera porque a una de
las muecas con que jugaba la sobrina la haban disfrazado de monja
carmelita. La toma de hbito de Paulina se celebrara el 6 de abril. Era
preciso que Teresa lo olvidara, no fuese a pedir que la llevaran. Y a pesar
de que se cumpli la orden y nadie mencion ni a Paulina ni al convento
en su presencia, Teresa insisti en que acudira.
Lleg el 6 de abril, y Teresa se levant con disposicin de ir al
carmelo. Pareca tranquila y con el mejor nimo. Isidoro y Celina Fournet
se miraron. Mara empez a vestirla sin aguardar la decisin del to. No se
arrepintieron de haberla llevado. Concluida la ceremonia, pas el da con
Paulina sin dar seales de excitacin. Pareca curada.
En lugar de volver a casa de los Guerin, un coche dispuesto al efecto
la condujo a Les Buissonnets. Se mostr jovial y locuaz. Daba la impresin
de estar admirablemente, pero no se esperanzaron demasiado y le rogaron
que se acostara. Durmi sin despertarse; sus hermanas entraron de
puntillas a ver si respiraba tranquila.
Pero a la maana siguiente se presentaron las crisis ms graves: una
verdadera recada. Ms alucinaciones, delirios, frases deshilvanadas,
rechazo de alimentos y medicinas. La atemorizaban las sombras de los
clavos que haba en la pared y se imaginaba que eran dedos carbonizados.
Una vez que entr el padre y se coloc el sombrero en las rodillas, Teresa
se horroriz. Gritaba: Esa bestia negra! Se daba golpes en la cabeza
contra la madera de la cama y una vez se lanz al suelo.
As transcurri abril y casi la mitad de mayo. No haba otros
visitantes aceptados que los tos Guerin, provista siempre la ta de su
docena de hojaldres y erguida en el asiento ante el espectculo de la
sobrina enferma. Cuando llegaba una carta de Paulina, Teresa la lea, la
80

relea y algn prrafo escrito por Paulina con su letra vertical lleg a
sabrselo de memoria. Pero buena parte del tiempo lo pasaba ausente y
con la mirada como sumida en el caos.
Al patriarca se le haca insoportable verla con aquella expresin de
idiotez. Se consolaba no parndose en un sitio fijo de la casa, tan pronto
deambulando por el jardn como sentado cerca del comedor.
En una de sus idas y venidas mir a la estatua de la Virgen que se
haba colocado en el mueble que haca ngulo con la cama.
Encargad una novena a Nuestra Seora de las Victorias! le dijo
a Mara.
Por las maanas Leonie le alcanzaba a la enferma el reloj de arena
enviado por Paulina. Era un rectngulo de metal negro con sus cristales
conductores divididos en dos piezas por la estrechez de la mitad. Teresa se
tranquilizaba en presencia de la lluvia granulada tan enigmtica. Se
entretena igualmente con cartulinas de colores, pero lo que ms le gustaba
era tejer coronas de margaritas y nomeolvides.
Amaneci el 13 de mayo, domingo de Pentecosts. El novenario no
haba terminado. Teresa vio a Leonie cerca de ella, pero le haca falta la
presencia de Mara. Se oan sus pasos en el jardn; a esa hora regaba las
llores y haca lo imposible por encontrar los insectos acompaantes de la
estacin en que ya aparecan los verdes en las copas de los rboles. Lo
suyo era lo prctico y su reino la cocina.
Teresa la empez a llamar en voz baja: Mara! Mara! Era nada
ms que una splica. Dur un rato largo, tal vez demasiado. Leonie no le
hizo caso. El tono de la voz se volva cada vez ms fuerte y la llamada se
oa imperiosa. Mara subi. Al entrar y acercarse a la enferma, Teresa, a
pesar de haberla visto, sigui llamndola. No la reconoci. Acudi Celina
atrada por los gritos. Teresa se alter ms an, rechaz un vaso de agua:
Me quiere envenenar! Me quiere envenenar!
Desesperada, Mara se arrodill ante la estatua de la Virgen. Celina y
Leonie la imitaron. Mara le suplic tres veces que curase a Teresa. A la
tercera invocacin mir a la enferma. Teresa fijaba los ojos en la estatua,
pero esto no era lo extraordinario. Lo extraordinario era que aquellos ya no
eran los ojos de la nia que desvariaba. La expresin cambiada se haca
dulce; perda su terror; algo la deslumbraba en lo que vea y, al refluir
sobre la frente y los msculos faciales, stos se relajaban. Mara vio una
Teresa transformada, serena, segura, alegre, irradiando encanto, dulzura y
deseo de abrirse a los dems. Teresa confes ms tarde que le haba pedido
81

a la Virgen que la curase. Empez mirando la estatua y vio a la Virgen.


Supo que no haba belleza comparable con aqulla. Fue una rfaga
venturosa, quin sabe si de promesa o anuncio de algo indescifrable; o
nada ms que una visin irreductible a cualquier palabra. Los hechos
escuetos fueron: una sonrisa de parte de la Virgen, y en los ojos de Teresa,
dos lgrimas de agradecimiento y luego de pena al desaparecer la sonrisa.

82

CAPTULO 15

Al desvanecerse la imagen de la Virgen se le ocurri a Teresa no


contarle a nadie lo que haba visto. Se le ira de entre las manos la
maravilla, y una gema de tal naturaleza se guarda bajo cerrojos y para toda
la vida.
Pero all estaba su hermana mayor, la que le prestaba todos los
servicios, la que se haba comportado como la ms abnegada de las
enfermeras, ahora intrigada. Con la mejor de las intenciones Mara la
someti a interrogatorio. Teresa tuvo que confesar. La noticia le fue
transmitida a Paulina, y de Paulina pas a Mara de Gonzaga, y de Mara
de Gonzaga a toda la comunidad.
Hay que imaginarse la escena. El milagro se convirti en el chispazo
del recreo conventual. Cundo traan a la nia? El abate Youf exigi
sosiego. Se tranquilizaron a duras penas. Paulina les asegur que vendra
el jueves. Faltaban unos das. Teresa lleg acompaada por Mara. Dbil,
un poco aturdida, padeciendo jaqueca, hambrienta de silencio y del
zumbido de sus adorados insectos en Les Buissonnets, soport que las
monjas la rodearan y le preguntaran si el Nio Jess estaba en brazos de la
Virgen, si la Seora luca resplandeciente, si su manto era bonito, si haba
pronunciado una palabra, si bendijo al carmelo. Mara de Gonzaga haca
esfuerzos para que la dejaran en paz. Teresa dijo slo que la Virgen le
haba parecido muy hermosa y que le haba sonredo.
Le empez entonces otro desasosiego. Al haber divulgado el secreto,
el recuerdo del milagro, su felicidad y su curacin se le desvanecieron en
una niebla irritante. Empez a dudar. Y si se haba engaado? Y si aquel
magno acontecimiento no haba sido ms que una farsa inventada para
atraer la atencin de Mara, de su padre y de sus tos? No estaba segura.
Tampoco lo estaba de haber visto a la Virgen ni de que le hubiera sonredo.
Bien pudo ser otra comedia. Pudo elaborarla para exhibirse ante Paulina y
sus hermanas carmelitas y sentirse as ms importante.
83

La duda era terrible, y no haba ni confesor, ni amiga, ni religiosa que


se la pudiera disipar.
Y como no le permitieron volver al colegio para evitar una recada,
los ltimos das de mayo y el principio del verano la sorprendieron
atormentada con estos pensamientos. Permaneca un poco de tiempo en la
cama al despertar. All fue donde se le ocurri que su nombre de religin
sera Teresa del Nio Jess.
Vindola con el ceo fruncido y la frente hecha pliegues, Luis Martin
le propuso aprovechar la ltima semana de agosto en Alenon. Teresa le
sonri. Animado el patriarca, volvi a traer a la conversacin el tema de la
ciudad en que haba trabajado tanto en sus relojes. Hablaron del ro, de los
mediodas de luz, de aquella plaza donde los rboles eran ms frondosos
que en ningn rincn de Francia (una exageracin de Luis Martin que sus
hijas le rean) y, como es de suponer, no falt la mencin del puente de San
Leonardo. Pasaran dos semanas en Alenon. Haba llegado el momento de
que sus hijas se asomaran un poco al mundo. En Lisieux no haban hecho
amistades, quiz porque el encanto de Les Buissonnets y de la vida ntima
era ms fuerte que el deseo de salir y ver gente.
En el tren ya encontraron pasajeros entretenidos. Haba unos que
jugaban a las cartas. Dispusieron unas rodajas de pan y un trozo de queso
amarillo junto a un cuchillo destinado; cortar las rebanadas. Se pasaron la
botella de vino y el ms pintoresco de todos luca una chaqueta verde.
Sobresalan de los bolsillos los objetos ms inesperados: algo parecido a
un pauelo de colores, el extremo de una navaja, una cuchara sopera y la
punta azul de una tela que las hermanas Martin juraran que era una servilleta o los restos de una bufanda, opiniones divididas que no llegaron a
ponerse de acuerdo. A su lado una mujer lanzaba las cartas entre risas;
tena la boca algo chinesca, como recin maquillada para un espectculo,
pero la expresin era noble y atenta al jugador de la chaqueta verde,
seguramente su marido. Estos eran los bulliciosos. Hechos al silencio, los
Martin contemplaban la escena, el queso que desapareca, la botella de una
mano a la vecina, otro pan surgiendo ya con la sardina alojada; y se
sonrean y se miraban; era mucho el contraste.
Solo en uno de los asientos delanteros, un caballero vestido de gris
viajaba sumido en sus pensamientos. Pergeo distinguido, bonito chaleco
del mismo color que el conjunto y algo de tierno y escptico en un perfil
donde se destacaba una frente magnfica y la nariz que difcilmente pasara
inadvertida. Haba tenido el pelo rubio y encaneca sin perder la distincin.
84

Teresa fue acercndose al grupo de los jugadores. Quera examinarlos


de cerca y asomarse al bolsillo de aquel personaje y averiguar cmo era la
navaja y si la tela azul perteneca a una bufanda o a una servilleta. Cuando
ya estaba a punto de emitir el dictamen, Luis Martin le avis que llegaban
a Alenon.
En la estacin el patriarca se arroj a los brazos de Vital Romet. El
amigo acarici la frente de sus hijas, y fue la seora de Grogny la primera
en exclamar al ver a Teresa: Qu bonita! Dejaron para otro da la visita
al cementerio. Visitaron la iglesia de San Pedro de Montsort y la caminaron cruzando en calma la girla. Vital Romet era un entusiasta de la
rejera dorada, diferente de aqulla. A la salida tomaron una de las calles
donde un caf abierto invada la acera y apareci aquel poeta al que sus
amigos cuidaban si visitaba un piso alto por temor a que se lanzara. El
romntico le dio el abrazo a Luis Martin y, al reconocer a las hijas,
proclam en voz alta que su viejo camarada era el ms afortunado de los
mortales y que las seoritas estaban en la obligacin, por caridad con el
poeta, de dirigirle siquiera unas palabras amables.
En el Pavillon reconocieron los rboles acariciados en la infancia: y
si en el de las cerezas no haba fruta, les quedaba el recurso de agitarlo; as
produjo el sonido que la profusin de ramas y hojas haca entraable.
Al da siguiente se encaminaron a la calle de San Blas (impertrrito el
edificio de la prefectura) y al cementerio. Rezaron en la tumba de Celia
Guerin. Haca mucho calor. La cruz y el nombre de Celia, expuestos a la
intemperie, impresionaron a las hermanas. Puestas las flores en las jarras,
se marcharon de all en direccin a Saint-Denis-sur-Sarthon, al castillo de
los Romet. Se habl de msica y de unas caceras que duraban ms horas
de las previstas. A Celina le ensearon unos tapices. Todos rean. Teresa
escuch elogios: el tipo, la discrecin, la finura, los ojos. Le bastaba mirar
una caja para que alguien se precipitara y, abrindola, se le ofrecieran
chocolates. Ella tomaba uno, lo agradeca, estaba confusa. Antes de irse a
la cama, cuando se quedaba sola, le acudan las imgenes de los rostros
que haba visto y lo que haba escuchado. Era una suerte vivir en Lisieux.
Aquel mundo de Alenon pareca demasiado agradable. La gente se rea,
pasaba el tiempo de fiesta en fiesta, las reuniones no cesaban, las casas
eran muy bonitas y se usaba la ropa mejor. Excelente, maravilloso, muy
alegre, muy feliz en apariencia ese panorama, tanto que senta la tentacin
de irse tras aquellas burbujas. Pero saba que no se trataba ms que de
burbujas. Los amigos de Alenon eran personas magnficas, aunque tal vez
impedidas de alcanzar ese tesoro que se llama pobreza de espritu.
85

CAPTULO 16

Teresa comulg el 8 de mayo de 1884. La preparacin se inici en la


abada desde principios de ao, pero se hizo ms intensa en marzo. El
abate Domin estaba sorprendido de lo que saba su doctorcita. Tomaba en
serio la clase, quera enterarse de cundo y cmo se durmieron los
discpulos en el huerto de los olivos, qu haba dicho Jess en la cena y si
en cada ocasin que se comulgara se deba recordar el haced esto en
memoria ma. El abate se conmova. Entre las alumnas figuraban sus dos
sobrinas, Alejandrina y Mara Domin, las dos muy buenas, pero ninguna
tan dispuesta como Teresa. Se le vea en el cuerpo, en la mirada, en las
respuestas, en las inquietudes. No se resignaba a que los nios fallecidos
antes de recibir el bautismo encontraran cerradas las puertas del cielo; se
planteaba de nuevo la cuestin de la justicia y la misericordia; no saba
cmo alcanzar un dominio perfecto de s misma, pero le haca falta ejercer
esa soberana y no le daba tregua al maestro mientras no le llegaban las
respuestas.
El abate le contestaba como poda. Viva tan inquieto porque los
nios fuesen a perder la inocencia, que les despertaba ms el temor a Dios
que la confianza en su bondad. Las nias se miraban y palidecan. Y si
alguien muere de pronto? Salan a la galera a la hora de la merienda y
comentaban lo que el abate les haba dicho. La madre San Len pasaba por
all caminando rpidamente. La ocupaban los mil incidentes menudos de la
vida conventual. La madre San Exuperio les diriga una sonrisa. Era muy
tranquila y visitaba con frecuencia la capilla.
En Les Buissonnets aguardaba un libro escrito en el Carmelo por
Paulina Martin y destinado a una lectora nica: Teresa Martin. Noventa
pginas, una flor pintada en cada una, invocaciones y plegarias. Cada flor
simbolizaba un sacrificio. Haba margaritas, violetas, rosas, petunias, miosotas y muchas otras. Teresa se obligaba a reprimir sus movimientos
espontneos: no beba en el momento de sentir el deseo, no pronunciaba
86

una palabra que le viniera de repente a la boca, se privaba de un postre y


contena sus emociones.
En tres meses anot 1.949 sacrificios y 2.773 invocaciones.
La noche del 3 de mayo durmi en la abada. Empezaba el retiro
preparatorio. En la maana del 8, mientras ella comulgaba, Paulina hara
su profesin. Las dos consagrndose al mismo Jess, las dos amparadas y
protegidas por igual fuerza. Despus de la cena hubo recreo. Una de las
condiscpulas se acerc a Teresa y le cont que haba recibido lecciones de
su padre y su madre. Teresa contest que su hermana Mara tambin se
ocup de instruirla. Cmo fueron las plticas? Teresa le asegur que las
resumira en una frase: hay que ser fiel en el cumplimiento de las pequeas
cosas.
Trataron del acto de consagracin a la Virgen. A Teresa le
corresponda realizarlo por ser la hurfana del grupo y la mejor alumna en
catecismo. Al irse a la cama se acord tambin de que Mara le haba
prohibido hacer un cuarto de hora diario de oracin; tema que se
propasara. No le pudo impedir que pensara refugiada en el espacio vaco
que haba detrs de su cama. Cuando se lo cont a una de sus profesoras,
le haba dicho: Pero en qu piensas? Pienso en Dios, en la eternidad,
en la vida.
En efecto: haca oracin y Dios la instrua ya en secreto.
A la maana siguiente el despertar fue muy alegre. Las nias
descubrieron que nunca se haban encontrado al amanecer y empezaron a
rerse antes de que sor Enriqueta les recordara que estaban en retiro. A
Teresa se le present un problema: No saba peinarse! La maestra se ri,
la pein y la ayudo a vestirse. Le pidi que le dijera si le dola la cabeza.
Tena rdenes de trasladarla a la enfermera al menor sntoma.
El abate Domin les pregunt: Y si alguien muriera de repente antes
del jueves? A media maana la instruccin se interrumpi. Las nias
acudiran a los oficios, y a Teresa le encant aquel acto de alabanza
repetido las siete veces recomendadas por el salmista.
En el amanecer del martes no goz la misma dicha que en el da
anterior. Ya se ultimaban los preparativos de la fiesta. El acto de
consagracin a la Virgen se hara el mismo jueves por la tarde. Una de las
Domin era la designada, Teresa tena que ceder sus derechos, porque la
Domin era sobrina del abate y haba que honrarlo de alguna manera. Pero
no los cedi. Fue una sorpresa para todos; llor, se defendi; hubo aviso a
Les Buissonnets, y una comisin formada por la ta, con Mara y Celina, se
87

entrevist con la madre San Plcido, la cual, a su vez, lo hizo con Domin.
El abate estuvo a la altura de las circunstancias y Teresa fue la triunfadora.
Pero la tranquilidad no dura mucho rato. Aparece una religiosa,
interrumpe la leccin, el abate corre a su lado, las nias no saben qu
sucede. La madre San Exuperio, la priora, ha enfermado, casi no hay
tiempo ni de darle la extremauncin. Las discpulas comentan lo que
Domin les habl de la muerte repentina.
La vspera del jueves toda la familia viene de visita. Teresa est muy
emocionada. Ha hecho confesin general y el sacramento de la penitencia
la ha dejado en paz. Goza de ella cuando llegan el patriarca y las
hermanas.
Durmi tranquila, y al despertar pens que nunca olvidara aquel
jueves 8 de mayo, Fue una jornada de cielo. Hasta sus mnimos detalles
dejaron en mi alma una huella inefable. Ya vestida recibi el cirio, y en un
saln vecino le prendieron el velo con un alfiler. Al entrar en la iglesia se
conmovi con la inundacin de tules blancos, que le recordaron sus copos
de nieve tan queridos; nunca olvidara la letra de lo que se cantaba; Oh
altar sagrado que circundan ngeles!
Su comunin la sinti como el primer beso de Jess a su alma.
Fue un beso de amor. Me senta amada, y a mi vez deca; Oh Jess, os
amo y me entrego a Vos para siempre! No le pidi nada, no tuvo que
luchar contra ninguna tentacin ni distraccin, no extra a nadie. De algo
s tuvo la certidumbre: de que haba desaparecido Teresa en aquella fusin
y no quedaba ms que Jess. Llor lgrimas de alegra; sus compaeras se
imaginaron que extraaba a su madre; comi con su familia, estuvo en el
Carmelo, donde Paulina se le present coronada de rosas, y por la noche se
reunieron todos en les Buissonnets, y Luis Martin le regal a su reina un
reloj precioso. Al acostarse tuvo presente la gracia que haba pedido a
Jess: que le quitara su libertad. Quera ser absorbida enteramente por la
fuerza divina.
En aquella poca no se comulgaba fcilmente. El confesor otorgaba
el permiso en cada una de las ocasiones, y por eso fue una sorpresa para
Teresa y de las ms agradables que el abate Lepelletier le concediera
una comunin en cada fiesta de importancia. Mejor su salud y entr en
una de las etapas ms felices de su vida. El da de la Ascensin comulg
por segunda vez y repiti las palabras de San Pablo: No soy yo quien
vive; es Cristo quien vive en m.
88

En una ocasin Mara le pregunt si comulgara a la maana


siguiente. Teresa le contest que s. Hablaron de la vida y de los caminos
tan distintos por los que Dios lleva a los hombres. Mara se refiri al del
sufrimiento y al del halago. Estaba segura de que el de Teresa sera el segundo. Dios la llevara en brazos como se hace con los nios. A Teresa no
se le ocurri ninguna respuesta, pero despus de comulgar le vinieron a la
memoria las palabras de Mara. Se haba equivocado. Sufrira mucho; el
dolor se le presentaba en todo su atractivo. Comprend lo encantador del
sufrimiento; sinti una gozosa paz.
Antes de la confirmacin hizo dos das de retiro, en vez de uno, por
un retraso del obispo. Celina la encontr exaltada pensando en los dones
del Espritu Santo. Ea llevaron a un campo cercano y pudo hacer acopio de
margaritas. Aquel sacramento la convertira en la cristiana perfecta. En
su imaginacin se representaba la figura de monseor marcndola para
siempre con una cruz misteriosa. Leonie estaba orgullosa de ser la
madrina. Durante la ceremonia Teresa permaneci muy atenta; no sinti el
viento de Pentecosts, sino el murmullo de una brisa muy suave, como la
que sopl en el monte Horeb.
La llegada de Tom se festej en Les Buissonnets la maana del 26 de
junio. Era de origen espaol, lanudo, blanco, muy travieso, con alguna
mancha negra triangular en la cabeza, excelente como vigilante nocturno y
muy reposado a sus horas. Ladraba hasta ensordecer a los vecinos si
detectaba algo anormal en el ambiente. Determin pertenecer a toda la
familia, pero especialmente al patriarca y a Teresa. Se tiende a su lado
cuando Teresa estudia, y sale de paseo con el padre y la hija y espera por
ellos a la entrada de las iglesias.
Una tarde se baa en una fuente donde hay nenfares, y al salir se
revuelca en el polvo. Luis Martin aprovecha la oportunidad.
As ocurre con las almas que se. envilecen.
El perro se vuelve al amo y el amo lo acaricia como pidindole una
excusa.

89

CAPTULO 17

En Les Buissonnets hubo alarma en mayo de ese ao 1884. Teresa


empez a toser. Llamaron al mdico. Celina le enseaba uno de sus
dibujos cuando el doctor entr con su maletn y su nariz roja. An no haba
empezado a colorearlo. Tena sus dudas sobre el empleo de los tonos y no
se haba decidido entre un azul cobalto y un verde ceniza. El mdico
acarici a Teresa; no mir el dibujo. Su tos no era ms que el sntoma de
una enfermedad infantil famosa por lo benigna y contagiosa: la tos ferina.
Tan contagiosa era que Celina empez a toser esa misma tarde, y al otro
da las primas Juana y Mara se unieron al concierto. Los Guerin
decidieron que nada mejor para la tos ferina que una temporada en el
campo. La suegra del to Isidoro posea una propiedad en Saint-Ouen-lePin, a 10 kilmetros de Lisieux. El pueblo no reuna ms de doscientos
habitantes y en los alrededores se concentraban unos castillos almenados,
algunos de foso abisal, profusin de ventanales, chapiteles negros, piedra
berroquea y puertas finamente labradas. Se destacaba (y se destaca) el de
Guizot, el antiguo maestro de Luis Felipe, que compuso en aquel retiro sus
mejores obras.
A Teresa y a Celina les gustaba la casa por lo que tena de rstica;
hasta la vajilla de barro les encantaba. Al perro lo encontraron menos
inteligente y bien parecido que Tom. Se llamaba Berili, y era casi esculido
y de una languidez un poco insoportable. Teresa descubri dos lugares
hordanos donde refugiarse: el estanque y el arroyo. Al primero se
superponan sus esculturas en un permetro reducido de cemento. Eran
atletas con escudo, loriga, casco y espuela saliente. En el centro estaba el
chorro alto al que Teresa le gustaba mirar. A la orilla del arroyo le volvi el
pensamiento de la eternidad. Record sus flores predilectas: los lirios, tan
ufanos; y los tulipanes, de los que hablaba con entusiasmo Luis Martin
desde los tiempos de su estancia en Estrasburgo.
Celina le propuso que hiciera un dibujo. Teresa acept el reto; se
conserva el dibujo, y el paisaje no ha cambiado en un siglo. En el terreno
90

crece fina la hierba. A primera vista no hay escarpaduras, no se ve ni un


detalle gris; tampoco hay piedras. Por un camino que se abre con descuido
a la derecha, el cielo se cubre al enlazarse la cima de unos tilos poderosos.
Son de tronco ancho y generosa circunferencia de races. El camino
conduce a un bosquecillo que llaman Le Theil, que con seguridad es el
resto de lo que fue un bosque poblado por hayas y abetos.
Desde la casa se distinguen otros parajes muy tpicos de Normanda;
las famosas lejanas tan queridas por Teresa con su horizonte neblinoso,
su tristeza y su humedad casi constante, corno un cristal por donde no
dejaran de correr unas persistentes lgrimas extendidas. Del otro lado se
ven las pendientes, los avellanos y los manzanos, el follaje y las alturas
donde se acumula la vegetacin.
Las nias jugaban a que Celina Fournet era la seorita Godard, la
maestra de dibujo. Le traan sus obras y ella premiaba a las artistas. Se
levantaban al amanecer, iban a misa, asistan a lo que la seora Guerin
llamaba en una de sus cartas el despertar de la naturaleza, se divertan y
soportaban con buen nimo el calor. A la cada de la tarde presenciaban un
rito que se celebraba todos los das en Saint-Ouen-le-Pin. Cuando la
ceremonia conclua, los presentes beban un vaso de leche recin ordeada.
La seora Guerin opinaba que la leche era eficaz en la cura de la tos ferina.
Ya restablecidas y de nuevo en el colegio, se increment en Teresa el
amor propio y la distancia con relacin a sus compaeras. En casa del to
Isidoro, donde no eran tan tiernos como en Les Buissonnets, irrit ms de
una vez al farmacutico. Como no tena buena letra y en aquella poca eso
era pecado capital; y como en su comportamiento fuera de Les Buissonnets
no perda la timidez, se imagin que su to no la estimaba lo suficiente. El
farmacutico adverta sus defectos y, a la vez, presenta su santidad. A
causa de este equvoco nunca se llegaron a entender.
El curso escolar se desarroll con normalidad. Viva cuidando
pensamientos, palabras y actos. Toda la delicadeza era poca para ser la
artista de s misma y que el resultado fuese la serenidad en el semblante, la
intencin recta, dulce la manera de hablar y de expresarse, bondadosos los
actos.
En esta disposicin de espritu volvi a ver el mar de Deauville en
mayo del 85. Al to Isidoro no le haca gracia que sus hijas y sobrinas
tomaran el aire de mar durante la temporada (julio y agosto) en que se
vean espectculos impropios para las nias. Prefera alquilar una casa en
las ltimas semanas de la primavera y despus otra poco antes del otoo.
91

Teresa pas unos das muy agradables sin saber que se le avecinaba un ao
y medio terrible.
Y as fue. Sali de la playa muy contenta. En el colegio se organiz
un retiro con motivo del aniversario de la primera comunin. El abate
Domin se dirigi a ellas segn su costumbre, pero esta vez Teresa se asust
al or hablar del castigo eterno.
Y empez a sufrir por los escrpulos. Hay que pasar por ellos para
saber lo que son, escribi ms tarde. Haba vivido en la conviccin de
que Dios no la dejaba de su mano y bendeca sus actos. De pronto le
entraron dudas. Y si aquella seguridad fuera soberbia? A cada momento
se preguntaba si no cometera un pecado.
Paulina hubiera sido la confidente ideal. Ya no. A medida que la vea
en el locutorio, se daba cuenta de que se distanciaban. Paulina, con el
hbito marrn, el escapulario de la Virgen y la toca, no era la misma que
cuando se mova por la cocina de Les Buissonnets con su pergamino en la
mano, protegindolo para que el vapor no lo arrugase.
Escogera a Mara. Mara le rizaba el pelo por las tardes, cuando
llegaba de la abada. Era un deseo ms que un deseo, una exigencia
del patriarca. Durante la sesin Teresa se desahogaba.
T crees que peco?
No pecas.
De verdad?
Puedes estar segura.
Y de qu me confieso?
Mara le enumeraba dos o tres faltas y le prohiba confesarse de las
otras ocurrencias. A Teresa le costaba un esfuerzo contarle muchas de sus
fantasas (algunas de aquellas extravagancias tenan que ver con la propia
hermana), pero se impuso hacerlo y hallaba consuelo al descubrir sus
obsesiones. Pero el tormento recomenzaba muy pronto.

92

CAPTULO 18

En el verano se produjeron algunas discusiones cordiales en Les


Buissonnets. l abate Carlos Mara proyect un viaje que empezara por
Europa central para ir luego a Constantinopla, con retorno por Atenas,
Npoles, Roma y Miln. Era el vicario en la iglesia de Santiago. Dibuj su
mapa con los monumentos localizados. A Luis Martin le transmita su
entusiasmo. Y el patriarca se contagi:
Por qu no me acompaa usted? le pregunt el abate.
A Luis Martin le brillaron los ojos. Volvi a su casa entonando una
vieja cancin de la Bretaa.
Surgieron discusiones. Paulina encontr esplndida la idea y Mara se
opuso. Nada le puede venir tan bien a pap como darse un viaje,
opinaba la carmelita. Pap se siente cansado y no le conviene fatigarse,
contestaba la primognita.
Pero al verlo tan entusiasmado, Mara le dio el permiso, pues l no se
iba sin la aprobacin de su diamante. Se le acrecent el contento. En la
sobremesa le oyeron ms refranes y sentencias, signos de su regocijo. Por
las maanas trabajaba con ahnco en el jardn, orgulloso de la limpieza
existente donde se hallaban las aves y conejos, ocupacin a la que se
entregaba con igual celo que a la de preparar el aceite para los relojes.
Hizo sus maletas, y no bien se fueron, a Teresa y a Tom se les vio
desolados. Ese mismo da la nia sufri una de sus jaquecas ms fuertes.
El perro pas la noche entre la pelouse y la puerta de entrada. Ninguno de
los dos descans.
El patriarca dio seales de vida desde Munich: Figrate una estatua
de bronce muy alta y de tales dimensiones que puedas fcilmente sentarte
sobre su nariz; sin vosotras me falta la mayor parte de mi felicidad.
En septiembre volveran a Trouville Teresa y Celina. La la le regal
a Teresa unas cintas azules para el pelo. Ante el espejo se encontr bonita.
Estara pecando de vanidad? No empezaban as los movimientos del
93

amor propio? Se confes en la iglesia de Nuestra Seora de las Victorias,


de igual nombre que la inolvidable de Pars. Desde su campanario se
domina el panorama de los muelles y se ve el paso de la gente, los
hombres caminando despacio, todos como distrados por el olor a salitre.
Recordaban mucho lo que se haban divertido en mayo.
A Mara Guerin le ordenaba el mdico que bebiera en ayunas una
taza de agua de mar; se resista; su hermana y las primas le decan que, a
fin de cuentas, no era una experiencia ms desagradable que la esponja
empapada en vinagre ofrecida a Jess en el calvario. Las sillas de extensin hacan sus primeras apariciones. En el jardn instalaron varias, y rean
cada vez que alguien se caa, y ms an si la vctima de la torpeza
perteneca al clan de la gente mayor.
Un da en que a Teresa le duele la cabeza, siente un deseo inmenso de
recibir afecto. Quiere que le hagan una caricia, que le hablen con dulzura,
que se ocupen de ella. Mara est en Lisieux y el patriarca viaja por
Constantinopla. Los extraa. Querra or los pasos de Luis Martin sobre las
maderas de Les Buissonnets. Cada vez que Mara Guerin siente dolor de
cabeza se tiende en el sof, llora y atrae la atencin de su madre y de
Juana. Teresa la imita.
La ta le pregunta qu le pasa.
Que me duele la cabeza.
Juana interviene:
Eso no es verdad.
Yo no miento, Juana.
Lo que te pasa es que tienes un escrpulo de conciencia y no te
atreves a confesrselo a mam.!
Con buen humor y rindose un poco de s misma, Teresa extrajo una
leccin de la escena r9cin vivida: como en la fbula del asno y el perrito,
ella hizo el papel del asno y se qued ayuna de caricias. A cada cual su
destino, y el suyo no era el de Mara Guerin. Se consol descalzndose a la
orilla del mar. El contacto con el agua tibia, las embarcaciones y el camino
hacia las rocas negras, comparado por alguien con la ruta del infinito, la
consolaron de aquel disgusto.
En octubre a Teresa se le hizo invencible la depresin.
El 5 regres el patriarca. Le preocup el aspecto de Teresa. Los
dolores de cabeza se repetan y la perspectiva de ir sola a la abada le
resultaba terrible.
94

Pasado el otoo y el invierno, en marzo del 86, la quitaron del


colegio y la mandaron a casa de la seora Papineau para que recibiera
clases particulares.
Esta seora Papineau, que viva con su madre, la seora Cochain, y
un gato lo suficiente insoportable y tierno como para incrustarse en los
cuadernos de Teresa, ignoraba que gracias a ella una santa conservara en
sus das de claustro el recuerdo de un espectador que asiste a una comedia
de caracteres.
Teresa entraba en casa de la seora Papineau como abriendo las
maderas de un palco. Era en la misma plaza Thiers. Se instalaba en su
butaca y le oa decir a la seora Cochain:
Seora Papineau, aqu est la seorita Teresa.
Apareca la seora Papineau. Sus palabras, su tono de voz, cada uno
de sus gestos le hubieran sugerido a Moliere un personaje. Se llenaba la
casa de visitantes: clrigos, farmacuticos, algn comerciante, maestros
jubilados que recordaban sus maanas en el aula. Teresa no se perda ni
una coma de la tertulia. Y ms de una vez oy decir:
Pero qu nia tan bonita!
Qu bucles rubios tan hermosos!
En Les Buissonnets se aderez un refugio. All estudiaba sus
lecciones y all se diverta con el recuerdo de la profesora y su gato.
El refugio era una de las mansardas donde antes Paulina instal su
estudio de pintura. Teresa quiso rodearse de objetos, pjaros y flores.
En los paneles coloc los ms importantes: una cruz negra sin Cristo
y un retrato de Paulina. Un material delicado le fue de urgencia situarlo en
lugar de privilegio; escogi una pieza de muselina, cintas rosadas, flores e
hilos finos. Las dispuso en el medio de la pared exenta.
A los estudios, rezos y meditaciones los escoltaba una imagen de la
Virgen, flores en abundancia, estatuas de santos, sus adoradas conchas
recogidas en las arenas de Trouville, el reloj de arena, una imagen del
protector de las vrgenes, San Jos; y un tintero cuadrilongo e imponente. A la mesa la cubri con tapete verde. Tres o cuatro sillas cojas le
aadan al conjunto un toque muy fino de nave zorrera. Y los pjaros
cantaban todo el da para tortura de los visitantes y felicidad de Teresa. Las
llores desbordaban las ventanas en la miniatura de un jardn colgante.
All subi Mara a comunicarle que la invitaban a Trouville en el mes
de junio. Esta vez el to Isidoro alquil el chalet de las Lilas, en la calle
95

de Vctor Hugo. Es una calle solitaria, de imponentes y majestuosas


mansiones, alguna pintada de un blanco no enjalbegado, en el tono hueso,
no reluciente, pero s de un brillo que la destaca. En el hueco de una
escenografa sin par, se repliegan a la sombra y ocultan paredes y
ventanales las ficciones posibles del taller de un novelista. Teresa
permaneci all muy poco tiempo. Se sinti un poco enferma y hubo que
enviarla a Les Buissonnets. Pero lo que le aguardaba era la peor de las
noticias: Mara entraba en el carmelo. Les Buissonnets se despoblaba: no
quedaran ms que Celina y Leonie. Era atroz.

96

CAPTULO 19

El ingreso de Mara en el Carmelo ocurri el 15 de octubre de 1886;


el asombro alcanz a las familias conocidas por los Martin en Lisieux y
Alenon. A Vital Romet se le oy exclamar: Nunca lo hubiera credo!
Ser un milagro si se adapta! Mara no aceptaba fcilmente las crticas.
Su espritu pareca estar siempre al margen de lo convencional y sus
respuestas no eran de las que se estiman corteses. No haba conocidos
suyos que no comentaran su apego al patriarca. Temperamento maternal,
trataba a su padre como si fuera un hijo, sin que le faltaran ojos para ver
que envejeca, se cansaba y su seguridad se iba a pique. El esfuerzo por
arrodillarse no pasaba inadvertido en la iglesia. Desde su habitacin o
desde la cocina, Mara le daba una voz; lo sorprenda con su presencia; se
sonrean, cambiaban unas palabras, recordaban algo pasado y Luis Martin
recuperaba el sosiego.
Por qu Mara decidi ir al carmelo? Qu o quin la impuls?
Cuatro aos haca que un jesuita ocupaba un sitio importante en su vida.
Ocupar tambin un sitio importante en la de Teresa. Se llamaba Almiro
Pichn y fue a Lisieux a predicar a la fbrica Lambert. Por su origen
haba nacido en Alenon, su fama de santo, que a Mara le lleg en
seguida, y el prestigio del fervor al Sagrado Corazn, al que se
encomendaba arrebatado, Pichn inspir a la muchacha el deseo de
conocerlo. Una primera entrevista el 17 de abril de 1882. Con sus pmulos
salientes, el distanciamiento del perfil, la frente noble y los ojos distrados,
el padre Pichn permaneca de diez a doce horas diarias en el confesonario
y su direccin espiritual se cotizaba entre las ms altas. Insista en que
somos hijos de Dios por adopcin, rescatados por Jess; y que nuestra
disposicin deba ser la de confiarnos a la misericordia del Padre. Tal
abandono se acompaara de un esfuerzo por alcanzar la virtud y realizar
el mayor nmero posible de obras buenas. Alternaba el rigor y la eficacia
del jesuita con la dulzura y la ponderacin del salesiano. Su amor al
Sagrado Corazn y la fe que pona en la propagacin de su culto
despertaban las palabras ms inspiradas de sus apariciones pblicas.
97

Mara fue a verlo. He venido a conocer a un santo. Pichn sonri.


Confisese. Hecha la confesin, Mara se decepcion. Pero esa noche
sinti el movimiento de volver al confesonario. A la maana siguiente
regres. Pichn le pregunt si quera ser religiosa y le hizo dos preguntas a
propsito del matrimonio y la soltera. Ni quera casarse ni acabar en
vieille-fille. Entonces? Se citaron quince das ms tarde, y Mara se oblig
a la redaccin de un escrito donde anotara su sentir y pensar
movimientos interiores, atractivos, objeciones sobre el estado religioso.
Se decidi en poco tiempo. Sera carmelita.
El patriarca la invit a despedirse de Alenon antes de su entrada en
el carmelo. El viaje fue diferente al anterior. Esta vez las vanidades del
mundo no tentaron a Teresa; su tristeza se le impuso. Busc un ramillete
de acianos; los quera llevar a la tumba de Celia Guerin; olvid hacerlo y
llor. Record la felicidad de cuando la familia viva unida, la madre
animando la casa, las obreras que entraban y salan, los encajes, el regalo
del primer columpio. Pronto cumplira los catorce aos. Por qu su
espritu no se desarrollaba de una vez, de qu luz careca, qu obstculo
estaba interponindose entre su plenitud y ella?
Leonie le pidi a Luis Martin que visitaran el convento de clarisas en
la calle de la Media Luna. El patriarca la complaci A Leonie se le
permiti franquear la clausura. Pasaron unos minutos; con la reja de por
medio, el patriarca vio algo que pareca una visin: su hija Leonie con el
hbito de postulante. Se haba puesto de acuerdo con la priora y all se
quedara. El 16 de octubre de aquel ao hubo en Les Buissonnets
atmsfera desolada. Faltaban la madre y las tres hijas mayores; slo
quedaban Celina y Teresa. Y a Teresa le volvieron los escrpulos: tena
miedo de haber ofendido a Dios y repudiaba otra vez cada una de sus
palabras, pensamientos y acciones. Ahora ya no estaba Mara. Qu hacer?
A quin buscar? Se vio sola y recibi una inspiracin: pedir auxilio a sus
hermanos muertos. Jos Juan Bautista, Jos Luis, Mara Helena y Mara
Melania Teresa no podan ser indiferentes a su dolor. Se dirigi a ellos. En
vez de limitarse a invocarlos, entabl con los cuatro un dilogo razonado.
Haban muerto casi al nacer. Ninguno conoci ni la turbacin ni el miedo.
Teresa, disminuida por los escrpulos, plida, de jaqueca en jaqueca,
hurfana de sus tres madres, ha sido la vctima de esos sentimientos. Les
dijo que ellos eran mayores: si llegan a vivir la hubieran colmado de afecto
como hicieron Paulina y Mara. Desde la regin de los bienaventurados no
se puede ser indiferente a lo que sucede en la tierra. El deber de los cuatro
era interceder. Y la escucharon. La tortura ces. Desaparecieron los
98

escrpulos y se sinti en paz. Por primera vez en su vida Teresa Martin se


quedaba sola y sala de una crisis sin el auxilio de ningn mortal; y por
primera vez en su vida comprobaba que en el cielo la queran. Su madre y
sus cuatro hermanos muertos velaban por ella. Despus de las gracias
recibidas en el ao de la primera comunin, este segundo paso era el
preludio de lo que ocurrira unas semanas ms tarde, el 24 de diciembre.
Ese da hubo fieles en todos los templos de Francia, pero dos que se
desconocan seran y sern recordados: uno en Notre-Dame, en Pars, y el
otro en la iglesia de Santiago, en Lisieux. A Notre-Dame acudi un futuro
poeta y diplomtico, no creyente y lector de Renn. Entr a la iglesia por
azar; sali converso, cristiano ya para siempre, autor de obras con ttulos
como La Anunciacin a Mara y El Zapato de raso. Se llamaba Paul
Claudel. La conversin tuvo lugar casi frente a la estatua de Nuestra
Seora y muy cerca de donde hoy est la de Teresa.
Mientras Paul Claudel oa el rgano de Notre-Dame, Luis Martin,
Celina y Leonie salan de Les Buissonnets hacia la iglesia de Santiago.
Leonie haba regresado de Alenon a principios de mes. Lleg cansada,
llorosa, enferma: haba fracasado en su empeo de ser clarisa. Las otras
hermanas no merecan ms que los elogios de los amigos. A ella le tocaba
irritar a la familia, que la compadecieran, que se rieran de sus tonteras.
Por qu?
Teresa tampoco estaba contenta a pesar de su xito en la batalla de
los escrpulos. No se haba curado del llanto ni de su tristeza. Celina era la
que haca el trabajo domstico. Teresa le proporcionaba alguna que otra
ayuda y esperaba que su hermana se lo agradeciera con besos y efusiones
de cario. Qu necesidad de aplauso, estmulo y reconocimiento
constante! Segua siendo una nia.
Y al dirigirse a la misa en la iglesia de Santiago, aguardaba por el fin
de la celebracin litrgica el regreso a Les
Buissonnets y precipitarse entonces al rincn de junto a la chimenea,
hurgar en los zapatos y que fueran apareciendo los regalos. El rito se
cumpla todos los aos. El patriarca gozaba vindola sacar los regalos y le
corresponda con exclamaciones iguales de regocijo, un poco
estereotipadas. Al concluir la misa, Luis Martin se sinti fatigado. Emprenden el retorno. El patriarca, un poco afectado por su cansancio. Entran en
Les Buissonnets. Las hermanas suben la escalera y Teresa lleva el
sombrero en la mano. A Luis Martin se le escapa una expresin de mal
humor. El buen hombre quiere echarse a descansar y no tiene ganas de re99

petir el juego de todas las navidades. Barrunta que en la inocencia de


Teresa hay algo de infantilismo, ya impropio de una muchacha que est a
punto de cumplir los catorce aos. Exclama:
Por suerte es el ltimo ao!
Teresa y Celina lo oyen al mismo tiempo. Reaccin de Teresa: mi
padre se ha molestado con la demostracin de cario que yo casi exijo;
pero necesito ese cario, no puedo vivir sin l; y ahora no me puedo
contener y caer en cama llorando por horas.
Reaccin de Celina: si Teresa baja en este momento, habr sesin de
lgrimas y no sabemos cunto durar. Que Teresa no baje hasta dentro de
unos minutos, cuando ya se sienta consolada.
Instantnea segunda reaccin de Teresa: recibe de Dios una gracia. Le
ha llegado la fortaleza. Se sobrepone, baja, le sonre a su padre y empieza
la fiesta. Luis Martin ha olvidado su mal humor y ya se re muy contento.
La reina de Les Buissonnets busca en los zapatos y hace lo mismo que
otros aos. Pero ha cambiado. La nica que lo comprende es Celina; ha
dejado atrs la hipersensibilidad, el infantilismo, el miedo, la necesidad de
reemplazar la madre que se le va con la nueva que llegue. A esta noche Teresa la llama la noche de su conversin. Lleva diez aos, desde la muerte
de Celia Guerin, entre la timidez y el rechazo al colegio. La nia loca de
alegra por subir la montaa del heno y vender la mantequilla en el
mercado resucita de repente en esta Navidad. Teresa cree que ha pescado
durante una larga noche con las redes vacas antes de que viniera Jess,
echara la red y pusiera en sus manos una fortuna de peces. Es una gracia
eucarstica, pues acaba de comulgar. Y es una gracia misteriosa en su
transparencia: Jess lo ha hecho todo, ella le agradece el don recibido
como la ms gratuita de las concesiones; y al mismo tiempo, aunque
parezca una contradiccin, ha tenido que hacer un gran esfuerzo. Se ha
dado cuenta de que los hombres somos libres y responsables, ms libres y
ms responsables en la medida en que ms reconocemos el auxilio y la
obra de la Providencia. Y no es una gracia que ha recibido slo para
santificarse; la ha recibido para transmitirla; est al alcance de todo el
mundo. Los favores de los que se benefician los santos suelen presentarse
como acciones tocadas por el peso de lo extraordinario: visiones, xtasis,
llagas, curaciones milagrosas. Aqu no hay nada de eso; hay el milagro de
la transformacin de un carcter puesto a la disposicin de quien quiera
acogerse a l. No es poco.
100

CAPTULO 20

Enero de 1887 la sorprendi en plena euforia. Le oy decir al


patriarca que se organizaba en la dicesis de Coutances un viaje a Roma.
Se festejara el jubileo sacerdotal de Len XIII. Iran? Luis Martin
contest que no vea inconveniente. Un viaje por Italia y Suiza y una
entrevista con Su Santidad el Papa despert entusiasmo en Celina y Teresa.
Desde el 24 de diciembre se ha operado una transformacin en
Teresa. La caridad creca en su interior. No pensando en s misma, libre de
aquel crculo donde no se vean ms que espejos e imgenes de Teresa, se
realizaba su apertura a los dems y un sentimiento de elevacin fortaleca
su crecimiento. Una Teresa nueva, otra manera de moverse y actuar, otro
tono en las respuestas y los ojos no necesariamente bajos. Interesada en las
ciencias y en la i historia, se dej llevar por lo grande y bello. El cuerpo
tambin haba crecido. Sobrepasaba en altura a sus hermanas. Por la
blancura de la piel, los ojos claros, la expresin inquietante y a veces
nostlgica, la llamaban la gran inglesa. Bonita, encantadora, con humor y
una punta de picarda. Pronunciaba las palabras justas, y as no se perda
en torrentes verbales. Tampoco era demasiado parca ni seca, pero se
adivinaba su arte para dominarse. Y nunca llamaba la atencin.
Se haba lamentado, ya desde antes que Mara partiera, de que Celina
la tratara como a una nia. Quera con ella otra relacin ms ntima;
adivinaba que entre una y otra acabaran reconociendo un alma en dos
cuerpos. Qu fuerzas, qu inspiraciones, qu luces no acudiran a las dos
si se abran la una a la otra? Y as fue. Al ver a Teresa dominar su emocin
la noche de Navidad, Celina cambi. La tom ms en serio, le cont lo que
antes nunca le haba I contado, empez a darle clases de dibujo y
modelado; y tambin Teresa le hizo confidencias. Tena que comunicarle
algo muy importante. Le cont en pocas palabras que desde la noche del
24 proyectaba pasar el prximo 24 de diciembre en el carmelo de Lisieux.
Cmo? tan pronto? Pero si en enero cumplirs los quince aos! No
importa. Se obtienen permisos. Y yo? T entrars despus. Qu te
101

parece el nombre de Sor Mara de la Trinidad? Celina lo acept. La


hermana menor creca. Estaba convirtindose en la mayor.
Lleg el mes de marzo. Faltaban unos das para que empezara la
primavera; se vean rojos los botones de las flores y la lluvia no caa con
tristeza, sino en rpidos torrentes y a media tarde; rpidos y de abundancia
generosa, como si chocaran unas con otras las nubes bajas que fueron las
de su predileccin. El 17 de marzo se public en La Croix una informacin
inquietante. Luis Martin haba prohibido leer a sus hijas tales reportajes a
pesar de que aparecan en la prensa catlica. Era la historia de un crimen.
Se cometi el 16; pasaron de cuatro a cinco das antes del arresto del
presunto criminal; empezaron entonces las investigaciones; el criminal
neg; el proceso no se inici hasta julio. Fue un episodio de la vida pblica
francesa en que Teresa intervino sin que ninguno de sus actores lo supiera.
Teresa lo record hasta su muerte. Veremos cmo.
El nombre del criminal es Henri Pranzini. Ha vivido en Alejandra y
en Italia; tom parte en la campaa del Sudn; pas a Francia y tiene fama
de libertino. Habla varias lenguas, a excepcin del alemn. Viste con
atildamiento y mal gusto. Se le tiene por bien parecido, gusta a las
mujeres, habla despacio y suavemente. No es tipo vulgar. Ha matado a una
seora de costumbres ligeras Mara Regnault, a su criada y a la hija
de la criada. Cmo tuvo que sentirse la nia vctima del crimen? Teresa
descubre el misterio del mal. Cmo Pranzini no se arrepiente? Niega
haber cometido el asesinato a pesar de que las pruebas son evidentes.
Huy a Marsella para que no lo arrestaran, fue a una casa de placer,
escondi parte de las alhajas robadas y la polica las ha encontrado; lo
encubre una tal madame Sabatier, que acaba por negarle su proteccin.
Cmo aquel hombre cultivado, de tan buena presencia y que quiere tanto
a su madre, ha cometido semejante fechora? Es inexplicable. Se dice que
Pranzini anda mezclado en un movimiento que se llama nihilista. Los nihilistas quieren la destruccin de la sociedad y matan fascinados por el
vrtigo de la nada.
Es todo lo contrario de lo que ella ha conocido. Una nia muere
degollada por un criminal; otra nia se pasea por su casa de campo; ms de
veinte religiosas aguardan su entrada en el carmelo de Lisieux; su padre es
un santo y su to un personaje notable de la ciudad. Qu hizo Teresa para
merecer esas gracias? Nada. Es un misterio. Pero hay que salvar a
Pranzini. Esa es la misin del que recibe: devolver lo que ha recibido.
Teresa encarga misas, reza, multiplica sus sacrificios, piensa en Pranzini y
abre todos los das el peridico; quiere saber si el criminal se obstina. Se le
102

ocurre que, aunque no haya ninguna seal de arrepentimiento, creer


firmemente que Dios lo ha salvado. Pero por tratarse de su primer pecador,
de su hijo, como lo llamar luego, le ruega a Jess que le d una seal del
arrepentimiento de aquel hombre.
A principios de mayo Teresa encuentra un libro que las carmelitas
prestaron a su padre. El autor es el abate Carlos Arminjon y el ttulo Fin
du monde prsent et mysteres de la vie future (Fin del mundo presente y
misterios de la vida futura).
Por qu conmovi a Teresa el libro de Carlos Arminjon? El Kempis
le haba proporcionado no poca sabidura: amor a su pequeez, emociones
dulces, arte para no cesar en la guerra consigo misma, consejos a propsito
de cmo vivir en el mundo y trabajar en l con empeo y ahnco, sin apego
a sus delicias. El tono del abate Arminjon haca contraste: era triunfal.
Teresa quiso que Celina lo leyera. Al estallido de la primavera
corresponda el estilo inflamado de aquel casi poeta. Lo que ms
entusiasm a Teresa fue la promesa hecha por Dios al hombre de drselo
todo, pero especialmente su naturaleza, su ser, el secreto mismo de la
divinidad. En cartas posteriores, Teresa lo recordar: seremos dioses.
Arminjon haba escrito como s fuera Dios quien hablara: Es preciso que
yo sea el alma de su alma [se refiere a los hombres], que los penetre y
empape de mi divinidad, como el fuego empapa al fuego; que al
mostrarme al espritu sin nubes, sin velo, sin la mediacin de los sentidos,
me una a ellos en un cara a cara eterno; que mi gloria los ilumine, que
transpire e irradie por todos los poros de su ser, a fin de que me conozcan
como yo los conozco y se conviertan ellos mismos en dioses. Jean
Franois-Six ha comentado as la reaccin de Teresa: Este intercambio
tradicional en teologa Dios se ha hecho hombre a fin de que los
hombres sean divinizados es lo que transporta a Teresa de alegra y llena
su espritu.
La lectura se hace cuando Celina y Teresa intiman. Tambin cuando
ha ocurrido algo en Les Buissonnets que es como el anuncio, la seal del
drama que se avecina y trabaja en el nimo de las hermanas, tal vez no
demasiado conscientes de lo que el incidente significa. Estn muy contentas: la curacin de Teresa es definitiva, la vida espiritual se les presenta
como un camino en cuyo trmino aguarda Jess; se comunican y sienten
que se adoran y comprenden. Los dilogos se desarrollan en el escenario
del belvedere, cerca de una vegetacin magnfica y a la vista de unos
crepsculos de hermosura temblorosa. Todava Teresa no conoce a San
Juan de la Cruz, pero cuando lo haga una estrofa del Cntico le recordar
103

este mes de mayo del 87 y sus conversaciones con Celina: A zaga de tu


huella / las jvenes discurren al camino. / Al toque de centella, / al
adobado vino, / emisiones de blsamo divino. Teresa lleg a escribir que
durante estas conversaciones, cesaron la fe y la esperanza. Brillaba nada
ms la caridad.
Pero el primero de mayo el patriarca ha sufrido una ligera parlisis.
Al despertar y hacer ademn de levantarse no le responde el lado
izquierdo. Haba acudido el to Isidoro, indicando de inmediato los
remedios para que recuperase los movimientos. Luis Martin insisti en que
ira a misa, y fue.
El 29 de mayo se celebraba Pentecosts. En el Pentecosts del 83
Teresa vio a la Virgen sonrerle. Y en el del 87 quera pedirle permiso a su
padre para entrar en el Carmelo a los quince aos.
Lo encontr en el jardn a la cada de la tarde. Luis Martin estaba en
plena contemplacin, maravillado ante el espectculo de la naturaleza.
Cuando Teresa cont el episodio no olvid aadir que cantaban los
pjaros. Por esos mismos das Mara escribi a Teresa una carta dicindole
que los pjaros amaban a Dios ms que los hombres, pues a todas horas
encontraban ocasin de cantar. El hermoso rostro de pap tena una
expresin celestial. Comprend que la paz inundaba su corazn.
Se pascaron por el jardn, hubo lgrimas, la cabeza de ella apoyada en
el hombro del padre. El patriarca no opuso resistencia. Lo ms que se
atrevi a decirle fue que an era muy joven. Teresa se apresur a oponerle
tales argumentos que Luis Martin, persuadido, se convirti en el mejor
abogado de la causa. Al final de la entrevista, el patriarca arranc una flor.
Lo frgil de la planta no haba sido obstculo para que sus races
aparecieran intactas. Le coment a la hija con cunto esmero se aplic
Dios al cultivo de aquella flor. Teresa la tom como si se tratara de una
reliquia. Ella era la flor. Despus de cultivarla en el jardn de Les
Buissonnets, Luis Martin la devolva al cielo.
Ocho aos despus, no faltando ms que dos para que Teresa muera,
escribe su autobiografa. Se acuerda de la flor; la conserva en el ejemplar
de la Imitacin. Se ha roto un poco por el tallo cerca de la raz. Teresa ve
en la rotura una seal de su muerte prxima.

104

CAPTULO 21

Haba que dar el prximo paso: conseguir la autorizacin del to


Isidoro. Paulina aconsej que se aplazara la entrevista. Si la empresa tena
xito, Teresa franqueara las puertas del carmelo en diciembre. Todava
estaban en junio. Sera insensato plantear el problema en el verano. Un
caballero de provincias que se respete no se ocupa de problemas
demasiado serios durante la temporada del calor y se arriesga a tentar su
mal genio quien le fuerce a que lo haga. Teresa rogaba por Pranzini y
segua leyendo las informaciones de La Croix. El criminal no confesaba.
A mediados de mes, el abate Lepelletier fue de excursin con Luis
Martin y sus tres hijas a Touques. El abate recibi una leccin de pesca de
la que se encarg el patriarca, y como era buen dibujante aprovech la
ocasin para lucir sus dotes. Teresa recoge flores, Celina pinta y Leonie
hojea un libro en el apunte conservado. Hablaron de Leonie. Mara de
Gonzaga se haba conmovido al entrevistarse con la enfermiza y
conflictiva de la familia. Leonie no cejaba. Si fracas en Alenon con las
clarisas, quera ensayar con las visitandinas en Caen. Por qu impedirlo?
Luis Martin quiso que fueran a la exposicin martima internacional que se
celebraba en El Havre. Teresa le complaci encantada. Haba grandes
botellas de champaa destinadas a bautizar los barcos, algunas engalanadas con cintas rojas y azules. Los visitantes tiraban de las cintas
esperando que a los tapones les diera el capricho de saltar. El patriarca
admir una coleccin de redes grises, marrones, negras y gualdas tejidas
por mujeres de todas partes del mundo y muchas pertenecientes a tribus
indias. Teresa llev a Celina dos pjaros azules. Eran de pico largo y no
saban estar el uno sin el otro.
En Les Buissonnets recibieron la noticia que ya se esperaba. Isidoro y
Celina Fournct los invitaban como todos los aos a pasar unos das en
Trouville. Teresa no apartaba de su pensamiento la historia de Pranzini.
Los das Pasaban, el asesino segua sin confesar, el fiscal perda la
paciencia, todo segua igual y ella necesitaba la seal del cielo. Por qu
105

no acabara de complacerla? Teresa fue a la orilla del mar dos veces al da;
lament, aunque sin demasiadas quejas, la muerte de un gusano de seda; se
descalz en sus paseos por la arena y en el parque hizo coleccin de un
acopio generoso de margaritas.
A mediados de julio oye una misa en la iglesia de Santiago. Por un
movimiento que hace, las hojas del misal se invierten, una estampa se
escabulle y cae sin darle tiempo a su captura en el aire. Teresa la recoge, la
mira, se sobresalta, y su vocacin se le hace transparente. Del rbol de la
cruz sigue la sangre manando. Hombres duros, distrados, insensibles,
permiten semejante latrocinio. Cmo es posible? Cmo se desperdicia
ese cmulo de prodigios? Teresa resuelve disponer los recipientes, cargar
con ellos adonde estn los pecadores, y cuando se purifiquen y beneficien
y fortalezcan, emprender el viaje de retorno. El grito de Jess Tengo
sed.! tiene que hallar una respuesta. Teresa volver con los conversos a
la sombra de la cruz.
Por fin amanece el 31 de agosto. Es la fecha sealada para la
ejecucin de Pranzini. El criminal sigue impenitente y afirma su inocencia.
En la madrugada, el comisario Barn se dirigi a su celda. Pranzini
dorma.
Ha tenido usted valor. Es el momento de seguir mostrndolo.
No se me ha concedido ver a mi madre. Es la nica gracia que
peda. S que morir inocente.
Lo visten, camina con paso firme. Ya en el cadalso se le acerca el
abate Faure. Pranzini lo rechaza; no quiere confesarse. Teresa parece a
punto de perder la partida. El abate Faure sube detrs de Pranzini, y antes
de la ejecucin le presenta el crucifijo. Pranzini extiende el brazo; besa las
llagas tres veces. El cronista de La Croix narra el incidente como si
liberase a sus lectores de un peso. Y a Teresa la libera. Pranzini, su primer
hijo, se ha salvado gracias a su intercesin. La maternidad de Teresa se ha
despertado. Hasta la gracia de Navidad ha sido la hija, la necesitada, la que
pide, la que busca el afecto de los dems, la que llora porque no se
comunica, no la comprenden y el mundo a su alrededor es duro y fro.
Ahora ella es la madre, la que otorga, la que quiere dar a los dems y la
que comprende que el amor de Dios consiste en llamar a la vida y que sus
hijos la tengan en abundancia. Unirse a la obra de ese Dios ser su
empresa en adelante.
Como ya era imposible aplazar la entrevista con el to Isidoro, entre
Paulina, Mara de Gonzaga y la madre Genoveva decidieron que Teresa lo
106

visitara en su escritorio a principios de octubre. Septiembre pas entre la


esperanza y el temor. Si el farmacutico deca que no, era imposible que se
hiciera nada: al tutor se le obedeca sin rplica, y la reaccin de don
Isidoro no se poda prever. Tambin haba que conseguir otro permiso: el
del abate Delatrotte, superior del carmelo, enrgico, prudente y poco
amigo de los pasos en falso. Cmo acogera la peticin de una criatura de
quince aos, hija de un joyero distrado y bondadoso y con dos hermanas
ya instaladas en la comunidad? No la vera como un capricho de nia que
quiere correr donde estn sus madres adoptivas?
En la maana de un sbado acude Teresa a la farmacia. Es el da en
que don Isidoro suele trabajar ms. No est muy segura de haber escogido
bien la fecha, pero domina su timidez y le habla. Don Isidoro se muestra
muy paternal. Saba de antemano que Teresa tena algo que decirle: lo
adivinaba en su expresin. La comprende. Es evidente que su vocacin es
el carmelo; pero Dios ha puesto en el hombre una virtud que se llama
prudencia y no hay que ir contra ella. La sobrina debe esperar a sus
diecisis o diecisiete aos. No es mucho. Si es una prueba, tampoco es
malo que una carmelita se rasgue un poco la piel. En Les Buissonnets
tambin se hace vida conventual. Y si Dios quiere que ella entre en el
carmelo antes del tiempo que dispone la regla, se har la voluntad de Dios.
Por qu preocuparse?
Teresa se alej de la plaza Thiers un poco animada, un poco
deprimida, sin saber qu pensar y sin dejarse convencer por la sensatez de
don Isidoro. Para el farmacutico el mundo contaba; para ella no exista
ese reparo.
El 19 se le present un sentimiento desconocido hasta entonces: una
aridez en su oracin que le dur tres das. El 21 le toca locutorio con
Paulina. La hermana la encuentra plida y decide escribir al to Isidoro.
Primero interroga a Teresa: Ests enferma? Teresa le contesta: No,
Paulina, pero nunca he sufrido tanto. Si esto contina, voy a morir de pena.
Mi to espera un milagro, y el buen Dios no har milagros para m. Dicen
que es extraordinario entrar en el carmelo a los quince aos; entonces no
comprendo por qu Dios quiere de m algo imposible. Ya es una desgracia
que eso sea extraordinario, pues me parece que Dios no demanda ms que
lo posible, y a m est pidindome que entre. Le aadi que no tena otra
esperanza que la oracin.
Y lo ms duro era que el cielo estaba gris, de un gris plomizo y feo; la
lluvia caa; una niebla sucia impeda ver bien el horizonte, y los habitantes
de Lisieux se recogan en sus casas y se saludaban de mal humor o apenas
107

se saludaban. Teresa volvi a la plaza Thiers el 22 por la tarde. El to la


encontr por casualidad y le hizo pasar al despacho. Ms tierno an que en
la ocasin anterior, le dirigi dulces reproches. No, no haba que esperar
ningn milagro. Haba meditado en la vocacin de la sobrina; aguardaba
una inclinacin del corazn y se haba presentado. (Era la influencia de
Paulina, pero eso no lo confesaba el farmacutico.) Al orlo, Teresa dej
escapar uno de los suspiros de alivio ms fuertes, ms henchidos de aire
juvenil y ms alegres de cuantos registran las vicisitudes biogrficas de los
santos. Eureka! Entrara en el carmelo el 25 de diciembre. Luis Martin se
enter de la buena nueva antes de la media hora. No le ocult su alegra. El
16 de julio haba partido Leonie rumbo a Caen; esperaba que su salud y su
temperamento no la traicionaran esta vez. El patriarca tendra que
separarse de dos hijas en el mismo ao.
Otra mala noticia el 23: el abate Delatrotte le niega el permiso y le
tiene sin cuidado que el padre y el to se lo dieran. El abate Youf, capelln
del convento, se une a Mara de Gonzaga, a Paulina y a la fundadora,
Genoveva de Santa Teresa, a fin de estudiar lo que puede hacerse. Al abate
Youf se le ocurre que por encima de la autoridad del abate Delatrotte est
la del obispo de Bayeux. No ser mala idea si el padre y la hija, luego del
primer intento en Lisieux, acuden a Bayeux y extienden all su ruego.
El 24, Teresa y Luis Martin corren a persuadir a Delatrotte. La
elocuencia de Teresa no tiene lmites y el apoyo del patriarca no le falta ni
un instante. Delatrotte la oye y niega con la cabeza. Comprende; cree;
pero en el carmelo se entra cuando la regla lo determina, y no cuando los
padres, los tos, las hermanas y las adolescentes lo deciden.
Y ni siquiera puedo esperanzarme?
Si monseor Hugonin diera el permiso, yo no tendra nada que
decir.
El padre y la hija regresan a Les Buissonnets en medio de la lluvia,
desolados, pero decididos a irse a Bayeux. En el carmelo se ha organizado
lo que con mucha gracia un bigrafo llama la movilizacin general. Rezan,
dan ideas, le aconsejan a Teresa y al patriarca sobre lo que tienen que decir
a monseor Hugonin, el arzobispo de Bayeux.
Tambin se hacen los preparativos del viaje a Roma. Teresa exclama:
Si monseor Hugonin me niega la entrada en el Carmelo, se la
pedir a Len XIII!
A Bayeux van el da 31. Durante la semana que precede al viaje,
Teresa siente crecer en ella el amor de Dios. Califica sus sentimientos de
108

impulsos hasta entonces desconocidos. A dos hurfanas recogidas en


Les Buissonnets las trata con ternura, y observa que no hay mejor
pedagoga que recordar a los nios las alegras que les esperan cuando
lleguen a la otra vida: abandonan su egosmo y se vuelven
condescendientes con los dems.
Vestida de blanco, con el pelo recogido (as parecer ms vieja!) y
otra vez bajo la lluvia torrencial, parten el padre y la hija. Llegan a
Bayeux, entran en la catedral; hay docenas de seoras vestidas de negro y
de caballeros enlutados a causa de un funeral; las miradas se dirigen a
Teresa, y a Teresa le van y le vienen los colores. El patriarca le muestra la
belleza del monumento, pero ese da y en esas circunstancias ella no est
para admirar catedrales. Comen muy bien, encuentran a monseor
Reverony, y el vicario se asombra del motivo de la visita.
Atraviesan salones y galeras hasta llegar a una donde monseor
Hugonin se pasea con dos o tres sacerdotes. Teresa nunca olvidar la
decoracin de los salones con retratos de obispos. Frente a personajes tan
respetables sinti su pequeez. En el despacho de Hugonin, Teresa mira al
fuego (de qu manera la anima su espectculo!) y se encuentra con que
hay tres inmensos, holgados y cmodos sillones. La obligan a sentarse en
uno de ellos (cabran sin aprieto cuatro como yo), y en tal tesitura la
dejan sola para que defienda su causa. Lo hace lo mejor que puede.
Monseor Hugonin intenta disuadirla. Por qu no permanecer una
temporada en compaa de su padre? Luis Marn interviene: si ella siente
que cumple la voluntad de Dios entrando en el carmelo a los quince aos,
a l no le pesar el sacrificio. Monseor Hugonin les contesta que no
puede adelantar la respuesta. Hablar con el abate Delatrotte, y la
decisin se tomarn durante el viaje a Italia.
Teresa llor en presencia del arzobispo. Monseor Hugonin la
consol como pudo y se divirti al saber que se haba recogido el pelo para
tener aspecto de persona mayor. Antes de la despedida, Luis Martin y
Reverony hablaron del viaje a Italia. Ya faltaban pocos das. El patriarca se
interes en la ropa que usaran los caballeros durante la audiencia
pontificia:
Estoy bien as?
Teresa trataba de contener las lgrimas.

109

CAPTULO 22

Estaba previsto que la peregrinacin partiera de la gare de LEst el


lunes 7 a las seis treinta a.m. A Luis Martin se le ocurri que la ocasin era
buena para una estancia breve en Pars antes de iniciar el periplo. Ni Teresa
ni Celina haban pisado los puentes que cruzan el Sena y por supuesto!
queran rezar en Nuestra Seora de las Victorias. No se les olvidaba la
curacin de Teresa. Hecho el equipaje, cerrada la casa, felices los viajeros
y preocupada Teresa con su idea de irse al carmelo en Navidad, abandonaron Les Buissonnets en la madrugada del 4. Tom les reconoca tan bien
los pasos, que ni siquiera interrumpi su sueo vigilante de ojos
semicerrados. Atravesaron la ciudad sin cambiar palabra. Teresa presinti
que le aguardaban horas inolvidables y que pona pie sobre arena desconocida. Le dola dejar Lisieux, alejarse de Les Buissonnets, no hacer sus
visitas al carmelo y no ver a sus primas; pero se le impona la seduccin de
Italia llevaban una gua de Roma que an se conserva en el carmelo, y
saber que Len XIII la bendecira y que estaba en manos del Pontfice la
suerte del empeo poda ms que el tirn melanclico.
El entusiasmo de Luis Martin se les contagi. En la estacin, el
vendedor de los billetes, un hombrecito envuelto en ropa vieja, gafas
miopes, gruesas y empotradas en una palidez nada frecuente, los salud,
les dese feliz viaje y ofreci unos pasteles. El patriarca le dijo:
Creo que Teresa es la ms pequea de las peregrinas.
Pues cudela usted.
No faltaba ms.
El tren vena lleno a pesar de la hora. El trayecto de Lisieux a Pars,
que hoy se hace en hora y media, requera entonces cinco. A Luis Martin
no le importaba, tan contento iba de emprender un viaje, y para sorpresa de
los desconocidos que le rodeaban enton una de sus canciones predilectas:
Rueda, rueda, diligencia,
que ya estamos en camino.
110

Un coche los condujo al hotel de Boulois. En el panel de junto a la


escalera, un ciego con su perro, sobre el fondo de un emparrado verde, les
record uno de los grabados que decoraba el comedor de Les Buissonnets.
Dejaron las maletas y emprendieron la carrera a Nuestra Seora de
las Victorias. Teresa llor nada ms arrodillarse. Sali consolada. Las
angustias y las dudas que le suscitaron, la enfermedad y la curacin
milagrosa se resolvieron de pronto.
En la cercana de unas estatuas cuya presencia no puede pasar
inadvertida, en la penumbra que se interrumpe por la franja ancha de las
velas rojas y la cristalera fuerte de los vitrales, Teresa tuvo la certeza de
que la Virgen le haba sonredo. Decidi llamarla mam en vez de madre.
Le pidi tambin que le concediera la entrada en el carmelo y que alejase
de ella todo lo que pudiera empaar su pureza. El viaje le inspiraba un
temor que desapareci al instante.
Emplearon ese viernes y el sbado en recorrer Pars. Una de las
primeras sorpresas que recibi fue la emocin de subir a un ascensor. Ni
Teresa ni Celina haban realizado la experiencia, y cuantas veces la
repitieron les produjo el mismo placer. Hasta el ltimo da, en los recreos
del horario conventual y en sus escritos se acord de sus queridos
ascensores. Tema clave de su vida espiritual. Al hablar del camino de
santidad us con preferencia la imagen del ascensor.
Fueron al Arco del Triunfo, subieron a La Bastilla, entraron en la
Bolsa. Luis Martin quiso que no se perdieran el Palais-Royal y que
tambin visitaran el Louvre. A Teresa le costaba mirar lo que vea. Pareca
fatigada, y Celina temi que sufriera una de sus jaquecas. Se entretuvieron
ante los sauces que se inclinan sobre el Sena. Ese da las aguas no estaban
ni ms ni menos grises de lo que suelen estarlo en el otoo; las nubes
haban descendido hasta casi tocarlas. El patriarca subi despacio las
escaleras del museo. Pero de la visita slo sabemos que Celina se interes
por una cabeza de mujer (quin sera el autor?) a la que encontr
encantadora.
La maana del 6 acudieron a la cita en el Sagrado Corazn. La colina
de Montmartre representaba para los catlicos algo ms que un lugar de
oracin: era una trinchera. Haba que defender a Len XIII y defenderse de
la ola anticlerical que por el momento arreciaba en Italia y poda
extenderse a toda Europa. Monseor Germain, el obispo de Coutances, la
dicesis organizadora de la peregrinacin, dijo la misa en la cripta y
bendijo uno de los nuevos altares. Concluida la ceremonia, los peregrinos
111

se consagraron al Sagrado Corazn. Recorrieron la iglesia, y a las Martin


les hizo impresin su oscuridad y su atmsfera de misterio. Teresa no
sospechaba que en el punto ms alto de Lisieux, unos cuantos aos
despus, se erigira en honor a ella una baslica del mismo estilo.
Por la tarde asistieron a una representacin de guiol en los Campos
Elseos. No fue poco el asombro de ambas cuando el patriarca les insisti
para que dieran una vuelta en uno de los carritos tirados por cabras. Luis
Martin jadeaba. Celina quiso que regresaran al hotel, pero Luis Martin
estaba empeado en que las hijas conocieran Pars.
Qu quieres hacer? se rindi Celina.
Ver la exposicin de la fbrica de cerveza.
Y all se fueron. Esa noche encontr fuerzas para escribir a Paulina.
Estoy muy cansada. Todo me da vueltas. Le mand un recado a Juana,
pues en la misa haba pedido una gracia que su prima saba cul era.
Pensando en la incgnita del futuro, se durmi en disposicin de levantarse
temprano para estar a las seis en la estacin.
El organizador de la peregrinacin era el vicario de Coutances
monseor Leroux, distinguido, sonriente, locuaz, que se mova con rapidez
y tomaba las decisiones sin ademanes autoritarios. No bien subi al tren la
familia Martin, Leroux les indic el departamento. A cada uno se le
bautiz con el nombre de un santo y como el representante de Bayeux,
monseor Reverony, haba comunicado a Leroux que el padre de dos
carmelitas figuraba en la peregrinacin con una tercer aspirante, al
departamento se le llam Saint Martin. Celina y Teresa entraron muy
orgullosas. Lo compartiran con el abate Moulin, al que ya conocan,
bondadoso, muy aferrado a su misal y a sus jaculatorias; y con tres
normandos ms cuya compaa no siempre fue tan agradable.

112

CAPTULO 23

El viaje por tren hizo efecto sedante en los nervios de Teresa. Olvid
sus preocupaciones, se alegr y se le abrieron los ojos. Dejaban atrs el
territorio francs para entrar en el suizo. Cerca rondaba monseor
Reverony, encargado por Hugonin de fijarse en el comportamiento de la
que intentaba saltar las barreras y atravesar las rejas del carmelo a los
quince aos. Teresa sinti su mirada, pero ni se cohibi ni hay indicios de
que hallara impertinente la vigilancia. La asumi con jovialidad y hasta se
divirti con el trabajo que se tomaba monseor. Cuando hablaba, haca silencio, se mova o se arreglaba la chaqueta color tabaco, regalo de Leonie,
adivinaba que la seguan los ojos de aquel hombre de frente noble y
expresin inteligente y escrutadora. A monseor Reverony no le quedaba
ms remedio que preparar su informe con destino al obispado de Bayeux!
Perdi su timidez. Fue desenvuelta en el trato con el obispo de
Coutances y con los peregrinos aristcratas. Monseor Germain se haba
ganado el afecto de todos por su sencillez. Pareca uno ms entre los
viajeros; hablaba, haca comentarios, no esconda su impaciencia porque
llegara la hora del encuentro con Len XIII y elogiaba las aguas minerales
italianas. No es que fueran superiores a las de Francia, pero vala la pena
probarlas. Sacerdotes y aristcratas constituan mayora en la
peregrinacin. Teresa observ a los que ostentaban ttulos y pens que en
el paraso los repartiran de otra manera.
Ya estaban en Suiza. Recibi una de las impresiones ms fuertes que
la belleza natural le depar en su vida. Encantada con sus prados, las
pendientes normandas de ondulacin sosegada, los ejrcitos de juncos y
sus lejanas adoradas, no se haba imaginado la hermosura de una montaa
ni la de un lago. Nunca las olvidara. Aquel era su viaje de bodas, y Jess
le regalaba las maravillas para que luego soportara lo que viniere. No era
slo el espectculo de la montaa: era la sensacin del tren escalando la
cima como un alpinista; contemplar luego los precipicios desde las alturas
y entonces dejarse llevar por el vrtigo del descenso.
113

Pasaron por Vesoul, Belfort y Bale; cruzaron junto al lago de los


Cuatro Cantones antes de pernoctar en Lucerna. Teresa corri de un lado a
otro del vagn; no se quera perder nada. Los picos de las montaas se le
perdan en las nubes, como si el destino de su alteza fuera la unin de cielo
y tierra. Le divirtieron las cascadas, con sus maneras diferentes de lanzar el
agua, y se encant con los valles repletos de helechos y brezos. La espuma,
la cada del agua en cortinas densas o delgadas, los huecos de las piedras
por donde se asomaba el principio tmido de los chorros, se registraron en
su memoria como huellas del paraso. Cada vez que el tren dejaba atrs
una aldea le comunicaba a Celina lo que la enterneca pasar junto a las
casas apiadas, el campanario bendicindolas y el conjunto bajo un toldo
anubarrado. El blanco figuraba entre los colores de su predileccin y se
conmova slo de hallarse en presencia de la nieve.
El encuentro emocionante con el primer lago sucedi al atardecer. Lo
recordara como un espejo del cielo, potico y asombroso. A las ondas
las encontr, quien sabe si por una reminiscencia de Lamartine, tranquilas
y puras. El horizonte lo cerraban unas cumbres nevadas a las que el sol
tornaba deslumbrantes. As quera ella que fuera su vida: muy en calma y
de igual pureza. Elev su espritu a Dios. Le pareca que ya estaba en
posesin de su grandeza. Pens en su futuro: sera religiosa de clausura, y
las religiosas enclaustradas se condenan a no ver paisajes y a no respirar
aire nevado. No quera hacerse ilusiones. En el carmelo tendra que
privarse de muchos placeres lcitos y convivir, como en el colegio, con
mujeres buenas, pero de sensibilidad y educacin distintas de la suya. En
la vida cotidiana surgen celos, equvocos, mezquindades. Qu fcil sera
huir de la realidad y replegarse en s misma! No, se defendera de esa
tentacin. Cuando se sintiera turbada y slo pudiera recurrir a la franja
escasa de cielo vislumbrado desde el claustro, evocara las montaas y
lagos suizos.
El 8 llegaron a Miln. En la catedral subieron a los campanarios ms
altos. Las seoritas y seoras desistieron en su mayora por miedo al
vrtigo; las hijas del joyero afrontaron valientemente el ascenso, y al
hallarse en lo ms alto, miraron el hormiguero de la ciudad, con los
transentes empequeecidos y la marea del movimiento en su ondulacin
un poco tonta. All donde hubiera gento, Teresa lo rechazaba y senta el
atractivo.
Admir el famoso cementerio. Es holgado, de anchas calles y una
inaudita explosin de mrmol, que se ve mejor cuando la tamiza un da de
otoo. Al encontrarse con las estatuas trat de adivinar los sentimientos del
114

artista, los crey religiosos y por fin emiti su dictamen: se disponan las
obras con un estudiado descuido. El patriarca se sinti orgulloso de
cmo sus hijas aprovechaban el viaje. Haba un seor de otra dicesis que
le mostr unos trabajos en madera, marcos, piezas pequeas para colocar
en el revelln de las chimeneas, y otras hechas con races y troncos de
abetos y que lucan ese aspecto cremoso, casi blando y con nudos, propio
de la madera extrada de dicho rbol. Luis Martin llam a sus peregrinas.
Esta vez el respeto filial se permiti un adarme de distraccin; ambas
siguieron embebidas en las estatuas. El patriarca y el caballero artesano las
disculparon. Teresa tena ganas de consolar a las estatuas. Le enterneca un
sufrimiento aceptado. Pero de pronto su entusiasmo se concentr. Fue al
encontrar la estatua de una nia que arroja flores a la tumba de sus padres.
Se acerc. Aquel material era mrmol, no caba duda; pero un mrmol tan
leve que no pesaba. Realidad y arte se confundan, integraban como un
avance del ms all en las fronteras de un mundo y otro. Los ptalos de las
flores (flores tenan que ser!) resbalaban como si el viento los moviera.
Tambin haca flotar el velo ligero de las viudas y las cintas con que
adornan sus cabellos las muchachas. Para la que ser Teresa de Lisieux, la
belleza no puede alejarse de algn elemento natural, llmese brisa, nieve,
lirios o mar. Es la urdimbre lrica de su santidad.
En la noche del 10 el tren se detuvo en Venecia. No hizo ms que
llegar al hotel en gndola y escribi a Mara Guerin. Encontr a Venecia
triste. Todo lo que no fuese el agua y el infinito en los lagos
necesitaba la perspectiva deslumbrante de las cumbres nevadas,
despertaba su nostalgia. Advirti el silencio reinante. Lo amaba, pero saba
distinguir entre silencios y silencios. Aqul era hmedo, cargado de
miradas tiernas y ponzoosas, escondido tras los portones donde se rodea
el aldabn de un dibujo plateado. Grietas hechas por la humedad,
paseantes solitarios, ensimismados transentes le hicieron percibir ese otro
costado de la hermosura, cuando las fibras que ms tiemblan amenazan
romperse de puro frgiles. Lo que s nos duele es que no nos dejara su
impresin de la plaza de San Marcos, de Santa Sofa y de las palomas que
vuelan por all. Lo ms probable es que, por entonces, no se hallaran an
reunidas.
La dej, y muy llena de piedad e imaginacin literaria, del palacio de
los Dogos y del puente de los Suspiros. Al puente lo encontr consolador;
el suspiro sera de alivio al cabo de las torturas sufridas en las mazmorras.
Le gustaron las pinturas, los salones, la exhibicin de los dorados, pero lo
que ms le interes fue representarse a los magistrados, los juicios, las
115

vctimas, las escenas atroces. Otro rasgo de su sentido de la belleza: la


dramatizacin. No se contentaba con que le describieran un monumento:
tena que acompaarse la descripcin de algo que hubiera ocurrido y
gracias a lo cual encontrara un cauce su simpata por los hombres. Fue al
anochecer del 11 cuando se produjo la entrada en Bolonia. Atravesaron un
tnel; se oyeron murmullos, y el vicario de Coutances, monseor Leroux,
se puso en pie con el ceo fruncido. Antes le habl al odo un empleado
del tren. Al detenerse en la ltima estacin le haba dicho que en Bolonia
esperaban al tren, y no precisamente amigos. Quines eran? Anticlericales
enterados de que se dirigan a celebrar el jubileo sacerdotal de Len XIII.
Fuera los curas! Haba demasiados en Italia! Se impona una rechifla.
Persuadieron a un grupo de estudiantes; stos acudiran a divertirse con el
espectculo. Y as fue. Al descender las autoridades eclesisticas recibieron
el abucheo. Se dijo a los jvenes que no bajaran si no queran; pero se
empearon en afrontar la situacin. Las hermanas Martin encabezaron el
desfile. Baj Teresa. Los estudiantes se encontraron con una nia de
quince aos, alta para su edad, bonita y sin cara de susto. Bella signorina!
A la signorina no haba manera de dirigirle una burla. Uno de ellos la tom
en brazos y la alz como si fuera una obra de arte. Bella signorina! Pero
no dur lo que una centella. La mirada fulminante de Teresa hizo que el
estudiante la depositara en el andn. Imaginemos lo que debi de ser para
Luis Martin! Cuando el patriarca llevaba a sus hijas temprano a misa en
Lisieux, les peda que no mirasen a las ventanas, no hubiera algn varn
vistindose.

116

CAPTULO 24

De Bolonia se encaminaron a Loreto. Qu diferencia! Teresa


encontr all paz, alegra y pobreza. El mrmol de la catedral milanesa y el
oro hmedo del palacio veneciano le hicieron otra impresin; como antes
montaas y lagos le acendraron el sentido de la belleza natural. En Loreto
reviva su inclinacin a la modestia. Sencilla, la santa casa brillaba como
un diamante en el interior de la baslica. Aquella tradicin le hablaba de la
vida oculta de Jess y de los aos pasados junto a Mara y Jos. Lo ntimo,
lo escondido, lo que es rescoldo, ternura y pared que protege del fro,
encantaban a Teresa. Pensaba que no hay ms felicidad en el mundo que la
nacida en la paz y el secreto no transmisible de una familia. All se
descansaba. Conservando su atuendo tradicional, a Teresa le encantaba que
las mujeres no adoptaran la moda parisina. Le mostraron la escudilla que
la tradicin atestigua como del nio Jess. Subrepticiamente introdujo su
rosario en la escudilla. A los peregrinos les daran la comunin en la
baslica, no en la santa casa, que se halla en su interior y no ocupa todo su
espacio. Teresa no se resign a estar en Loreto y a no recibir la comunin
donde los pergaminos contaban que haba transcurrido la infancia de Jess.
El patriarca fue dcil y acept. Las rebeldes se le apartaron y corrieron al
encuentro del abate Lecomte. Era un hombre muy amable, tal vez
demasiado, segn Celina. Teresa le pidi la comunin en la santa casa, y
daba la casualidad que el abate se dispona a celebrar misa en ella.
Complaci a las hermanas Martin colocando dos hostias pequeas junto a
la destinada a la consagracin.
La exclamacin Roma! Roma! la oy entre sueos la noche del
13. Monseor Leroux dividi a los peregrinos en dos grupos. Luis Martin
y sus hijas fueron al hotel del Sur, donde se conserva una placa en
memoria de Teresa. Se les prepar un primer paseo por la Roma
extramuros. Teresa goz con los pinos y la belleza campestre del espectculo. Fue el verde bajo el celaje de noviembre lo que ms la conmovi.
Cuando los llevan al Coliseo para que vean el teatro donde los mrtires
cayeron sin renegar de su fe, Teresa y Celina no se contentan con la visin
117

de las dimensiones formidables del monumento. Quieren ver ms; quieren


llegar al detalle. El gua explica que el interior no es accesible y hay una
barrera que lo impide. Teresa no lo acepta. Quiere llegar con sus pies al
mismo lugar en que moran sus hroes. Emprende una carrera; Luis Martin
se asusta y la llama para que regrese. Ella sigue su marcha, Celina corre a
su lado. Busca, encuentra un sitio por donde entrar; lo hace. Otra carrera,
ahora por iniciativa de Celina, las lleva hasta la losa que recordaba donde
caan los testigos de la fe. Se arrodillaron y sus almas se fundieron en una
misma oracin. Teresa bes la tierra y pidi el martirio. Tambin sinti
que su oracin era escuchada. El sentido del viaje se le aclaraba:
descubrimiento de la belleza natural, descubrimiento de la belleza creada
por el hombre, descubrimiento de su obra misionera por el camino del
martirio en la vida contemplativa. No es de extraar que en el Coliseo y al
salir de l le palpitara el corazn. Tal vez para serenarse y porque le
hacan falta atar los recuerdos a pequeos objetos, tom unas piedras antes
de unirse a los peregrinos. Nadie haba notado su ausencia. Luis Martin se
abstuvo de la reprimenda.
En las Catacumbas el tiempo se le acorta. Ya no est frente a los
grandes espacios de lagos y montaas; ni entre las estatuas o en el saln de
un palacio. Es la experiencia de la penumbra, el sitio en que comulg la
Iglesia perseguida y empez la espera del que se aguarda cuando se canta
una misa. Quiso tambin llevarse algo de recuerdo y camin hasta el
sepulcro de Santa Cecilia. Quera un poco de tierra. Empez su amistad
con Santa Cecilia. Cul fue el impulso que la incit a tal simpata? A
Santa Cecilia la llaman reina de la armona. Y Teresa busca la armona
por todos los medios. En Alcnon y en Les Buissonnets rein la armona.
Cuando ella encuentre su vocacin la resumir as: En el corazn de la
Iglesia, mi Madre, yo ser el amor. Y el amor es bsqueda incesante de
armona.
Con Santa Ins el encuentro fue distinto. Ya figuraba entre sus viejas
amigas; no era una revelacin; era una cita a la que ambas acudan. Un
trozo de piedra se le desprendi a un mosaico. Teresa crey que se trataba
de un obsequio a ella. Cunta cercana entre lo sobrenatural y lo
intramundano! El Dios de Teresa no se parece al Dios lejano de los
reformadores, a pesar de lo cual, por una extraa paradoja ecumnica, su
santidad ejemplifica la porcin de luteranismo que puede aceptar un
catlico. El abandono de Santa Cecilia la maravilla; pero est a mil leguas
de creer que se salvar slo por la fe y sin el auxilio del esfuerzo personal.
118

La misa de Len XIII y la audiencia de los peregrinos estaba sealada


para el 23. A medida que daban vueltas las manecillas de los relojes, a
Teresa le amenazaban los nervios. Ya en Lisieux le dijeron que
aprovechara la ocasin y pidiera a Len XIII la gracia que ni Delatrotte ni
el obispo de Bayeux parecan dispuestos a concederle. Paulina y Mara de
Gonzaga le animaron a que lo hiciera. Paulina era cada vez ms la mujer
de las iniciativas, fuerte, un poco dominante y no dispuesta a que le fallara
lo que emprenda. Mara de Gonzaga pensaba en Teresa como en su ngel.
Quera su presencia en la comunidad. Tena muy buena opinin de Teresa:
piadosa, inteligente, de sonrisa encantadora y educacin esmerada, pero tal
vez con su fondo de orgullo. En el carmelo hay que abatir el orgullo. El
abate Youf, capelln de la comunidad, prudente y escrupuloso como
Domin, se uni a Paulina y a Mara de Gonzaga. Los tres hacan sus
conjeturas. Cmo persuadir a Delatrotte? Suponiendo que esto fuera
imposible, habra manera de ablandar a Hugonin? Youf era partidario de
que se procediera con tiento. Su celo se haba extremado en las
confesiones de las religiosas, de tal manera que una se asust y fue
corriendo a la celda de Mara de Gonzaga: Madre, el abate Youf dice que
ya tengo un pie en el infierno. Mara de Gonzaga se ech a rer: No se
preocupe; yo ya tengo los dos.
Apelaron a un primer recurso: oraciones, cirios encendidos y
sacrificios para que el acoso a la Virgen y a los santos no dejara a los seres
sobrenaturales puerta de escape. A Teresa le escribieron, obra de Paulina,
para que no se arredrara en presencia de Su Santidad.
Teresa estaba convencida de que todo dependera de la palabra que
pronunciara Len XIII. Imagnense lo que sera el despertar en el Hotel del
Sur la maana del encuentro. Llova mucho. Celina la anim. Repitieron
las palabras que Teresa dira: Santo Padre, en honor a vuestro jubileo
permitidme entrar en el carmelo a los quince aos. Se vistieron de negro
con mantilla de encaje, cinta azul y blanca y una medalla de Len XIII.
Antes de las ocho ya estaban aguardando a Su Santidad. El Papa entr en
seguida. Teresa estuvo atenta a sus menores movimientos y se dijo que
aquel hombre era de veras el Santo Padre por la piedad que desbordaba.
La conmovieron las palabras del Evangelio como dirigidas a ella: No
temas, rebaito mo, porque ha sido del agrado de mi Padre darte un
Reino. Teresa se sinti segura. El Papa pronunciara el s. Durante la
consagracin le repitieron las palpitaciones y rez con ms intensidad.
Despus de la misa se inici el desfile ante el trono papal. Haba
cardenales y obispos en torno a Su Santidad; Teresa no vio ms que al
119

Sumo Pontfice. Se fij en la sotana y la muceta blancas y en el solideo en


la cabeza. Len XIII haba cumplido los setenta y siete aos; luca muy
plido y fatigado. Los obispos presentaban a los peregrinos de sus
dicesis; Len XIII le deca unas palabras a cada uno, y a veces formulaba
una pregunta. El Papa est muy cansado; sera conveniente apurar el
desfile, coment alguien. Inmediatamente avanz monseor Reverony en
el nombre de Bayeux. Le ofreci un roquete de encaje trabajado en ocho
mil noches. Los diocesanos se adelantaron. Puestos de rodillas reciban la
bendicin, y dos guardias nobles les tocaban el hombro; as la procesin
no perda su ritmo. Reverony mand recado a los que faltaban de no
hablarle al Papa. Teresa perdi fuerzas, pero se volvi a Celina: Habla.
No haba pasado un instante cuando Teresa Martin, la futura Teresa
de Lisieux, patrona de las misiones y de Francia, la santa de los tiempos
modernos, besaba la sandalia de Len XIII, el Papa de la Rerum
novarum, el hombre que haba emprendido la renovacin en la Iglesia,
impulsaba los estudios teolgicos y escriba las primeras estrofas del
poema que culminara en el Vaticano II. El, con setenta y siete aos,
plido, dueo an de s mismo, las facciones muy finas, la bondad en cada
gesto y en cada palabra. Ella, un mes antes de sus quince, tmida y audaz,
obediente, intuitiva, enamorada de nuestro Seor Jesucristo y segura de
que su deseo de ser santa sera realizado. Len XIII le presenta su mano, y
Teresa, en vez de besrsela, junta las suyas, derrama sus inevitables lgrimas, se atreve y alza los ojos para que su mirada encuentre la de Len
XIII.
Santsimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande.
Len XIII baja la cabeza. Sus mejillas casi tocan la frente de Teresa.
Ella ve los ojos negros y profundos del Vicario, y su mirada, que parece
penetrarla hasta el fondo del alma.
Santsimo Padre, en honor de vuestro jubileo permitidme entrar en
el carmelo a los quince aos.
Lo haba dicho! Pero no muy bien. Len XIII no la entendi.
Reverony s la entendi, y se asombr y se molest por aquel atrevimiento.
No comprendo bien dijo Len XIII.
Santsimo Padre intervino Reverony, esta nia quiere entrar
en el carmelo a los quince aos. Los superiores estudian el caso.
Ya sabes lo que tienes que hacer: lo que decidan los superiores.

120

A Teresa le inspira tal confianza la voz del Papa, que pone sus manos
en las rodillas de Len XIII e insiste:
Si Su Santidad dijera que s, todo el mundo estara conforme!
Len XIII la mira con fijeza y le contesta subrayando cada slaba:
Vamos! Vamos! Entrars si Dios lo quiere.
De nuevo es el tono de la voz lo que impulsa a Teresa. Trata de seguir
la conversacin. Los guardias nobles la tocan en el hombro; ella persiste
en su actitud: las manos juntas y apoyadas en las rodillas de Len XIII.
Los guardias se esfuerzan por levantarla. Reverony acude en auxilio de los
guardias, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza.
Esta vez s le besa la mano a Len XIII. El Papa la bendice; ella se
levanta llorando; los ojos de Len XIII la siguen, interrogan al espacio.
Fuera sigue la lluvia.
Reverony le indica que se acerque al peregrino de turno y a Teresa le
entregan una medalla de Len XIII.

121

CAPTULO 25

El peregrino de turno era Celina. Le pidi a Len XIII una bendicin


para el carmelo. Reverony se apresur a decirle que ya estaba bendito, y
Len XIII asinti: S, el carmelo ya est bendito. Entre los caballeros
apareci la figura noble de Luis Martin. Reverony lo present como al
padre de dos carmelitas. Len XIII, en seal de afecto, puso la mano sobre
la cabeza del patriarca. Aquel gesto lo interpret Teresa como una
premonicin. Al meditar en la vida de su padre asoci la visin del hombre
encorvado y con la cabeza cubierta al momento en que el Papa alz la
mano y realiz aquel movimiento.
Esa misma noche escribi Celina a Mara y Teresa a Paulina. En la
carta de Teresa ya figura lo que repetir a lo largo de su vida: que lo que
siente sobrepasa todo lenguaje. Est como abandonada, y le cuesta
muchsimo soportar la prueba. Visitaron Pompeya y Npoles. Por el camino coment con Celina una visita reciente a un monasterio romano.
Teresa entr en el claustro. Un viejo sacerdote, al verla, le hizo seales de
que se fuera, pues a las mujeres no se les permita el acceso. Teresa
lament no hablar el italiano y as explicar al fraile su inters por conocer
el monasterio. Le indic mediante seales que los cuadros diseminados por
la galera eran muy bonitos. Contagiado por su entusiasmo, el fraile,
mirando su pelo suelto, comprendi que era una nia ms que una mujer; y
la dej disfrutar en paz a pesar de la prohibicin. Por qu son
discriminadas las mujeres en Italia? Teresa razonaba recordando la pasin:
ellas fueron ms valientes que los hombres. Se consol pensando que en el
cielo recibiran su recompensa.
En Pompeya admir el Vesubio. Es muy significativa la imagen que
le vino al pensamiento para expresar sus arrebatos: el volcn lanza sus
caonazos. Se ve que es nieta de militares y que le sigue los pasos a Juana
de Arco. Y qu pensar de las ruinas? Cmo entender el misterio de los
designios divinos? Por qu Dios destruy la ciudad? Piensa en el poder de
ese Dios: inmenso, infinito, no inteligible para una cabeza humana. Cmo
122

pasearse por la ciudad y meditar en lo frgil de todo cuanto vive? Era


imposible. Por las calles circulaba mucha gente. Teresa quera una
Pompeya solitaria y silenciosa.
En Npoles lo que ms le divirti fue la subida al monasterio de San
Martino. La hicieron en coche. Los caballos se precipitaban, pareca que
iban a desbocarse o a resbalar. Se asustaron los cocheros, personajes
pintorescos, alegres, de voces claras y recias. A Teresa le haca gracia
orlos gritar: Appip! Appip!
Pronto se dio cuenta de que los peregrinos conocan su secreto.
Hasta un peridico haba llegado la noticia, se public, y monseor
Leroux, el vicario de Coutances, al abrir una puerta del tren, encontr a
Teresa y le dijo con la ms amable de las sonrisas: Qu dice la futura
carmelita? Los dems viajeros la miraban con cierta malicia cmplice. Se
sinti un poco protegida. Al menos las miradas eran de simpata!
El patriarca se qued en Roma al irse las hijas a Npoles y Pompeya.
Y en una de sus tardes libres se fue a visitar al hermano Simen, famoso
por su piedad y su virtud. En el transcurso de la visita apareci Reverony.
Estuvo muy amable, y Luis Martin le cont al hermano Simen la historia
de Teresa y su encuentro con Len XIII. El hermano Simen se qued
pensativo y exclam en voz baja: No se ven estas cosas en Italia.
Reverony cambi de actitud con el patriarca, lo trat con extrema gentileza
y le prometi ayudar a Teresa...
En Ass fue donde le renaci a Teresa algo de su esperanza casi
perdida. Si en Pompeya haba sentido el poder de Dios, en Ass percibi el
aroma de Clara y Francisco. Eso es Ass: una ciudad para dejarse penetrar
por su perfume, descrito como nadie por Jean-Jacques Bernard: Existe el
resto del mundo y existe Ass. Teresa perdi el cinturn en el monasterio
de Santa Ins. Lo busc intilmente, hasta que un sacerdote se prest a
ayudarla. Entre los dos lo encontraron. Agradeci ella al otro su gesto servicial, pero al irse vio que an le faltaba la hebilla y persisti en su
bsqueda. La hebilla brillaba en un rincn. Se fue a buscar los coches, pero
ya estaban en marcha, a excepcin de uno: el de Reverony. Qu hacer? Se
le presentaba la alternativa de correr tras el suyo o pedir auxilio al hombre
del que dependa su entrada en el carmelo. Opt por esto. El coche de
Reverony iba lleno de caballeros ilustres. Teresa ensay un tono
desembarazado (la timidez no le iba bien al aire selecto de la
peregrinacin!), y de inmediato uno de los caballeros se subi al pescante.
Reverony la invit a ocupar su sitio frente a l y se emprendi la marcha
con el mayor sosiego. Teresa ha confesado luego que haca la experiencia
123

de la ardilla atrapada. Reverony no slo habl con sus amigos. Alguna


que otra vez interrumpi la conversacin para dirigirse a Teresa. Al llegar
al trmino de la carrera tampoco permiti que Teresa contribuyera a la
propina. Sus lindas y pequeas monedas (as las califica ella) volvieron a
su bolsillo.
Quiz el ltimo acto pblico realizado por Teresa en Italia tuvo por
escenario a Florencia, en la iglesia de Santa Magdalena de Pazzis. Queran
pasar los rosarios por las rejas del coro y tocar el sepulcro de la santa.
Imposible; las manos eran demasiado gruesas. Teresa se acerca; lo intenta;
sus manos pasan y llegan con el rosario al sepulcro. Empiezan a entregarle
rosarios y ms rosarios para que vaya tocando la tumba con cada uno. En
Roma, en la iglesia de la Santa Cruz, se las arregl tambin para tocar un
clavo que se conserva en un relicario dorado y se atribuye a la cruz. Son
importantes unas palabras que escribe a propsito de este recuerdo:
Obraba con El como una hija que cree que todo le est permitido y mira
los tesoros de su padre como propios. Hay que repetirlo: el suyo es el Dios
cercano, nada menos que su Padre.
En Niza, Reverony se le acerc y le prometi que Ja ayudara. Aun
as, el abatimiento subsistira mientras se hallara pendiente de respuesta. El
tren bordeaba el mar en medio de una tormenta. Llegaran las olas hasta
las ventanas? Se represent el encontronazo de la espuma con el monstruo
que se abra paso chorreando humo entre naranjos y palmeras.
Llegaron a Lisieux el 2 de diciembre. El 3 hubo recepcin en el
carmelo. Paulina y Mara de Gonzaga llevaron; la voz cantante. Haba que
escribir inmediatamente a: monseor Hugonin. Teresa lo hace sin prdida
de tiempo. Enva la carta el 15. A partir de entonces la espera se le; vuelve
tensa. Cada maana, siempre acompaada por el patriarca, se dirige a la
oficina de correos para ver si monseor se ha dignado contestarle. Se
acerca el 25 de diciembre. Teresa quera pasar el primer aniversario de la
gracia navidea aquel amanecer de su madurez tocando los barrotes
del carmelo. Oye la misa turbada, nerviosa, muy adolorida. Al volver a Les
Buissonnets no tiene ms remedio que sonrer: Celina le ofrece una
palangana donde hay una barquilla; en la vela se lee: Duermo. Pero mi
corazn vela. Y en la barquilla: Abandono. Por supuesto: el ocupante
nico era el Nio Jess. Llevaba una pelotita en la mano. Era un smbolo
de Teresa, imagen de un juguete ofrecido a la divina criatura.
La respuesta de Hugonin lleg por fin el 28, pero no a Les
Buissonnets, sino al carmelo. Mara de Gonzaga orden se aplazara la
entrada de Teresa hasta abril. La razn? Que el abate Delatrotte se haba
124

opuesto y no sera prudente contrariarlo demasiado. Teresa no recibi la


noticia hasta el 1 de enero. Aquellos tres meses de espera se le hacan
insoportables. Ya no estaba en el mundo y todava las puertas del carmelo
permanecan cerradas. Recordaba el viaje. Haba aprendido mucho, tal vez
ms que en los libros. Haba comprendido por qu es importante pedir por
los sacerdotes, hombres tan frgiles como los dems. Al conocerlos de
cerca entendi por qu se suplica tanto por su alma en los monasterios de
contemplativas.
Qu hara entre enero y abril? Tena que asimilar una sorpresa
dolorosa. Nadie luch por su entrada en el Carmelo como Paulina. Y ahora
se enteraba de que la decisin de Mara de Gonzaga aplazando la misma
cont con el beneplcito de Paulina. Por qu la vida era tan extraa? El
patriarca le ofreci un viaje a Jerusaln. Visitara los santos lugares antes
de encerrarse en el carmelo. Lo rehus.
En aquellos tres meses optara por meditar en el abandono. Dios
quera que aprendiera a renunciar a sus deseos y a someterse
graciosamente a su voluntad. Y era importante, de una extraordinaria
importancia, someterse a un rgimen asctico. Cmo ejercer su misin de
ayudar a los hombres si no empezaba por dominarse? Las penitencias
corporales no se acomodaban a su temperamento. Pero se encontraba un
defecto y se aplic a desterrarlo con ahnco; le gustaba demasiado salirse
con la suya. Era de sabios contrariar los desmanes del propio carcter. No
se trataba de una tarea fcil. Haba que entrenarse. Cmo? Se le ocurri
hacer sacrificios continuos, incruentos y pequeos.
No seran una fuente de energa? Lo ensay: reprimir una palabra
que se le ocurra, no inclinar la espalda c impedir que descansara, prestar
un servicio, sonrer cuando le entraran deseos de llorar; todo esto pareca ir
a favor en la simbiosis de naturaleza y gracia.
No se limit a estos ejercicios de virtud. Se animaba recordando el
viaje y muchos de sus incidentes. Luis Martin le peda que imitara al abate
aquel que en Roma pidi chocolate en vez de caf. El mozo le dijo: Hay
que pagar un suplemento de cincuenta cntimos. El abate contest muy
solemne: No voy a recular por cincuenta cntimos! Y el abate
Lemonnier, que se pona de mal humor porque las hermanas Martin
hablaban en voz alta y le perturbaban el sueo al dormir l pared por
medio? Ninguno tan gracioso como el cura de Camembert. Era ingenuo,
ancho de hombros y no reducido de vientre. Gran admirador de Len XIII,
le llev un regalo: una provisin de quesos frescos. En la sala pontificia se
125

percibi el olor, y hubo que hacrselo saber entre los cuchicheos y las risas
de los peregrinos. Los quesos fueron retirados.
Y entre estas ansiedades y risas transcurrieron los tres meses.

126

CAPTULO 26

Entrara en el carmelo el 9 de abril, fiesta de la Anunciacin. La


noche anterior se celebr en Les Buissonnets la cena de despedida. Isidoro
lleg con las gafas empaadas a causa de la niebla. Mara Guerin quiso
estar a solas con Teresa, y salieron al jardn mientras Celina pona la mesa.
Quiero pedirte perdn.
Perdn! Por qu?
Por lo que te he molestado.
Teresa se apresur a contestarle que si Dios fuese a tener en cuenta
las veces que nos molestamos sin la intencin de hacerlo no se encontrara
un justo que se salvara del infierno.
Mara le insisti:
Ya sabes lo que sufro por los escrpulos.
Y yo. Ser una enfermedad de familia.
Y mam...
Se echaron a rer.
Al terminar la conversacin, Mara Guerin se haba convencido de
que le era preciso aprender el arte de amar y de que Teresa no sera mala
maestra.
No dejes de contar muchas historias en el recreo de la comunidad.
Sabes a lo que voy al convento? Quiero amar a Jess y hacer que
lo amen. Si alguien se siente amado por El, y lo ama y trabaja para que los
dems tengan la certeza de que son sus hijos...
No pudo terminar la frase porque Juana les avis que la sopera
humeaba. Sirvieron una que no envidiara la del mejor cocinero de la
regin, antigua receta de los tiempos de Margarita de Lorena que posea
como un tesoro la abuela Martin y la transmiti a Celia en los das de
Alenon. La abuela paseaba el puente de San Leonardo recomendando a la
nuera una distribucin justa de puerros, zanahorias, espinacas y patatas,
127

ingredientes principales, a los que se aada cebolla y un condimento rojo.


Como siempre que se mencionaba el puente de sus amores, Luis Martin
dijo algo relacionado con el rbol que en los das de tormenta se inclinaba
hacia la superficie del ro. Trajeron el pan del patriarca, que se calentaba
expresamente para Luis Martin en el horno. Dijo: Gracias. Fue lo ltimo
que se le oy durante la cena. El resto del tiempo, Teresa y l se miraron
sin cambiar una palabra.
Juana se dedic a animar la velada. En Lisieux hablaban de su
encanto personal, su delicadeza, discrecin y porte majestuoso. Juana viva
atenta al farmacutico. Isidoro no se ocultaba para decirlo: Esta hija es mi
premio.
Teresa escribi: Qu desgarradoras son estas reuniones ntimas.
Cuando una quisiera pasar inadvertida es cuando se le prodigan las caricias
y las palabras ms tiernas, haciendo as ms sensible el sacrificio de la
separacin.
Leonie le quiso decir algo. Desde que haba regresado de Caen no
sala de su tristeza.
Teresa, crees que llegar algn da...?
Sers religiosa, Leonie, cremelo!
Era la ltima noche que comparta su habitacin con Celina. Ninguna
de las dos lo olvidara nunca.
Despertaron antes del amanecer y fueron recorriendo las
dependencias de la casa. Tom las segua. En el jardn tocaron la tierra
hmeda. Teresa permaneci callada en uno de sus rincones predilectos;
quera ver la casa desde su perspectiva de mayor intimidad; era la que le
deca algo que no quera olvidar.
Subieron a las mansardas. All estaban sus conchas de Trouville, los
dibujos de las Rocas Negras, el tapete verde, la foto de Paulina, el reloj de
arena, su San Jos, protector de las vrgenes, y el tintero cuadrilargo. Se
detuvo, tom el tintero y lo vaci del resto de su contenido.
Luis Martin la esperaba en el belvedere.
Pap, si alguna vez vas a Trouville, sube a la calle de la Cavi, y en
Deauville, antes de cruzar el puente...
S.
Hazlo, por favor. La calle de la Cavi est siempre solitaria.
La conozco.
128

No hizo falta aadir nada.


A las siete menos cuarto se encontraba con los Guerin frente a la
capilla del carmelo. La cruz en lo alto, las columnas arriba y abajo, en la
fachada, componen un conjunto que centra la puerta principal ms all de
un espacio reducido. Teresa mir a la izquierda, en direccin a la puerta de
la clausura.
Durante la misa los sollozos ms fuertes se le escaparon a Mara
Guerin, pero ninguno se liber del llanto. La nica que no lloraba era yo.
La familia acompa a Teresa hasta el umbral. Se arrodill; quera
que Luis Martin la bendijera. El patriarca tambin se puso de rodillas y la
bendijo. Hay que haber pasado por eso para saber lo que es!
Se abri la puerta. Es pesada, cuenta con doble cerrojo. Ahora la han
pintado de un color claro entre azul y blanco. El tono entonces era
parecido al del roble.
El abate Delatrotte se abri paso para dirigirse a la comunidad. No
pareca muy feliz:
Bien, reverendas madres, pueden cantar un Te Deum! Como
delegado de monseor les presento a esta nia de quince aos cuya entrada
habis deseado tanto. Espero que se cumplan vuestras esperanzas, pero les
recuerdo que si las cosas suceden de otra manera, la responsabilidad ser
vuestra.
Se retir.
Veinticuatro mujeres aguardaban con el velo bajo y los brazos
abiertos. Sor San Jos de Jess, sor Febronia de la Santa Infancia y sor
Magdalena del Santsimo Sacramento la saludaron con mucho cario. Eran
las veteranas de la comunidad, junto a la madre Genoveva de Santa Teresa,
que no se encontraba all porque ya no le permitan subir escaleras. Sor
San Vicente de Pal y sor Teresa de San Agustn se apartaron para que
Mara de Gonzaga la abrazara. A sor San Vicente de Pal la llamaban la
enciclopedia del carmelo. Todo lo recordaba, todo lo saba y hasta
decan que le eran familiares las declinaciones latinas y los nombres de los
clsicos. Durante una temporada del ao padeca unas hemorragias de
origen desconocido que le desaparecan al llegar septiembre y la fiesta de
la exaltacin de la Santa Cruz; y a consecuencia de su mala salud pasaba
las noches sentada en el suelo de su celda. No mir a Teresa con
demasiado afecto. Sor Teresa de San Agustn s lo hizo. Simpatizaba con
Teresa desde la primera vez que la haba visto en el locutorio.
129

Mara de Gonzaga, la priora, y Teresa se encontraron por primera vez


dentro de la clausura. El encuentro era decisivo en la vida de ambas.
Teresa salud a sor San Pedro; haba trabajado en el servicio
domestico y ahora padeca un reumatismo que no la dejaba en paz. A su
lado estaba sor San Rafael, dulce y manitica, torturada por la sed a
consecuencia de su diabetes; y sor Hermancia del Sagrado Corazn, muy
estimada por el culto que profesaba a la autoridad.
La maestra de novicias, ingenua, distrada y parlanchina, era sor
Mara de los Angeles, a la que Teresa consider el tipo acabado de la
carmelita. Haba otras: sor Mara Enmanuel, sor San Juan de la Cruz, sor
Mara de la Encarnacin, sor San Estanislao de los Sagrados Corazones,
sor Mara Filomena de Jess, sor Marta de Jess, sor San Juan Bautista,
sor San Rafael del Corazn de Mara, sor Teresa de Jess, sor Margarita
Mara del Sagrado Corazn, sor Mara de San Jos, sor Amada de Jess y
sor Mara de Jess. Sor Ins de Jess (Paulina) y sor Mara del Sagrado
Corazn (Mara) completaban el conjunto. La media de edad era de
cuarenta y siete aos.
Le ensear el convento y su celda.
Mara de Gonzaga atraves a su lado las galeras. A pesar de la
pobreza del edificio, su aspecto es acogedor, y Teresa no fue insensible a
su encanto. Mientras Mara de Gonzaga le mostraba las dependencias del
edificio, ella se repeta: Estoy aqu para siempre, para siempre!
Sinti una gran paz que nunca la abandonara.
El coro estaba en penumbra. En uno de los primeros bancos rezaba de
rodillas la madre Genoveva de Santa Teresa, una de las fundadoras del
carmelo de Lisieux. Fue priora y maestra de novicias. No haba religiosa
en la comunidad que no la estimara ni novicia que alguna vez no se le
hubiera acercado en busca de consejo.
A la izquierda arda una lmpara ante una imagen de Jess conocida
por el nombre de la Santa Faz. En el carmelo de Tours le profesaban una
devocin tan acendrada que haba terminado por extenderse a otras casas
de la orden. A Teresa le hizo impresin que a Jess lo representaran con los
ojos bajos.
Fueron a su celda. Estaba en el primer piso: 2,10 m por 3,70, una
cama cubierta con una manta marrn, un banco, un reloj de arena y una
lmpara de gas. Haba un crucifijo en el muro, y por la ventana no se vea
ms que un techo de pizarra y una franja de ciclo.
130

Mara de Gonzaga la hizo sentar. Las hermanas de Teresa contaban


que haba ledo tanto la Imitacin, que se saba de memoria muchos
captulos. Teresa estaba acostumbrada a estas indiscreciones de Mara y de
Paulina y no tom a mal que Mara de Gonzaga estuviera al tanto. La
priora le pidi que le recitara el captulo que trata del amor que se debe a
Jess sobre todas las cosas. Teresa lo repiti sin un fallo.
Sor Mara Filomena, sor Marta de Jess y sor Mara del Sagrado
Corazn componan el noviciado. Sor Mara del Sagrado Corazn
profesara muy pronto, y se deca que el padre Pichn vendra a predicar
en su fiesta. Mara de Gonzaga orden que sor Teresa del Nio Jess
colocara ese da la corona de rosas en la cabeza de su hermana. Y sor
Mara de los Angeles, la maestra de novicias, dispuso que sor Mara del
Sagrado Corazn fuera el ngel de Teresa.
A Teresa no le hizo demasiada gracia tener a Mara de ngel. No
quera que en el carmelo se prolongara la vida de Les Buissonnets y an le
gustaba menos que la proteccin de las hermanas mayores recortara su
iniciativa y su independencia. Diamante nunca olvidara que al acercarse
una vez a Teresa para decirle algo sobre las rbricas del Oficio, y con
aquel pretexto seguir la conversacin, Teresa le haba recordado
amablemente que ahora eran las hermanas carmelitas y no las hermanas
Martin.
El noviciado se reuna a las 2,30. A Teresa le costaba abrirse con sor
Mara de los Angeles. Sor Mara de los Angeles perteneca a una familia
excelente, y en el carmelo se comentaba que se haba escapado de su casa
para ingresar en la orden. Le hablaba y le hablaba a Teresa, y la postulante
se aturda con tantas palabras y tena que hacer un esfuerzo para disimular
su impaciencia.
Con sus otras dos compaeras de noviciado, sor Marta y sor
Filomena, tampoco hizo grandes migas. Sor Filomena era mucho mayor
que ella. Al venir al carmelo se enferm su madre y decidi irse a cuidarla.
Pas el tiempo, muri la madre y se le neg la entrada. Cuando eligieron
priora a Mara de Gonzaga, se aceptaron al fin las splicas de sor Filomena
y se le permiti el regreso.
A los pocos das coincidieron a la salida de la misa.
Usted entra en el carmelo a los quince aos y yo a los cuarenta y
cinco.
Dios elige sus frutos a todas las edades.
131

Sor Filomena tena fama de humilde. Su celda estaba cerca de la de


Teresa. Teresa aguardaba a su compaera despus de Maitines y le diriga
una sonrisa antes de cerrar su puerta.
Lo primero que le dijeron a Teresa de sor Marta fue que se anduviera
con cuidado; no se trataba de un carcter fcil. Y no lo era. Pequea de
estatura, hurfana desde los cuatro aos, educada con las hermanas de San
Vicente de Pal y testaruda como ninguna, se aficion a Teresa, pero con
aficin particular. Tan pronto le diriga bromas desagradables como la
visitaba en la celda con ms frecuencia de la que aconseja la discrecin.
Advirti en sor Marta algo que tambin ella senta. Sor Marta
adoraba a la madre Mara de Gonzaga. La segua, le daba testimonios de
un afecto apasionado, no se le apartaba y alguna vez se cel al no recibir la
atencin que pretenda merecer. A Teresa le entraron deseos de imitarla.
Por qu no buscar la proteccin de Mara de Gonzaga? Varias veces al da
pasaba ante su celda. Inventar un pretexto para pedirle un permiso, no
sera un consuelo merecido? Reflexion. Decidi combatir la inclinacin.
Al carmelo se viene a presentar batalla a la naturaleza. Mara de Gonzaga
fascinaba a las religiosas, que haba votado varias veces por ella para el
cargo de priora, le consultaban sus problemas, la obedecan, la cuidaban
cuando tosa o cuando tena que guardar cama por sus bronquitis y admiraban cmo se ganaba la simpata de las familias ricas de Lisieux. Gracias
a Mara de Gonzaga se han realizado obras en el carmelo y se han
aumentado sus dependencias. El timbre de voz de la priora cautiva a todos
sus conocidos, pero es de esa clase de personas ms hechas para la vida
social que para la ntima. Mucha distincin, talle alto, blasones en el
escudo familiar, nada menos que a San Antonio de Padua en el rbol
genealgico, devotsima del Oficio, tan pronto feliz y llena de entusiasmo
como deprimida, colrica y dando muestras de una susceptibilidad, unos
celos y una envidia que la hacen insoportable. Su hermana viene a Lisieux,
se aloja en el carmelo y las novicias tienen que hacerle sus trabajos como
si fueran las sirvientas. Eso s; doa Mara es un lince en el arte de conocer
al prjimo; nada se le escapa y todo lo advierte. Dicen de ella que posee el
don de discernimiento de espritus.
Teresa la observa en el coro. La madre Mara de Gonzaga disfruta
con el rezo de cada una de las horas cannicas. Para ella Dios es un padre,
pero alabarlo como el creador de cielo y tierra constituye el eje de su
espiritualidad. Teresa comprende hasta qu punto Mara de Gonzaga
conserva su equilibrio tan precario gracias a la seriedad con que toma su
asistencia al coro.
132

Le gusta que Teresa sea tan puntual y comprenda lo que representa


para la Iglesia el cumplimiento del Te alabar siete veces al da. Teresa
le dice a Marta de Jess que la primera en llegar al coro se beneficia con
las bendiciones de un ngel. Ms adelante llegar a pensar que es
necesario esforzarse por suprimir las preocupaciones antes del comienzo
de cada hora cannica; que la religiosa no debe llevarse las manos al rostro
ni tocarse la ropa mientras alaba a Dios; y que traer los salmos a la
memoria es excelente para tonificar el espritu si pasa por la tentacin del
decaimiento. Los salmos constituyen el gran poemario del Cuerpo de
Cristo.
Los preferidos de Teresa fueron: el 88, el 89, el 22, el 30, el 83, el 90,
el 91, el 102, el 115, el 125 y el 136. Si se medita el 88 se encuentra la
clave de lo que ser su vida y su espiritualidad. Darle gracias a Dios, verlo
como un padre misericordioso, contrastar su grandeza con la miseria del i
hombre, su rebajamiento y nuestra elevacin y los lazos invisibles que
unen el tiempo a la eternidad, fue lo que la dispuso a recibir su santidad.
En el coro se le present una oportunidad de ser paciente. Quera
concentrarse en su salmo, pronunciar cada palabra como si el asalto al
cielo le fuera en el bien decirla y meditarla. Un ruido como el de una gota
de agua en superficie dura le impeda su inmersin. Sor Mara de Jess
tena la costumbre de llevarse la ua del pulgar al borde del incisivo, y con
el salto de la misma se produca el sonido. A Teresa le simpatizaba sor
Mara de Jess. Trabajaba en el arreglo de sandalias y alpargatas y deca
que para ella era un placer hallarse a los pies de la comunidad. Sor Mara
de Jess haba ingresado en el carmelo muy consciente de que un grupo de
mujeres enclaustradas conviven mal si no desarrollan un espritu de
obediencia casi extremo. Si su criterio no coincida con el de la priora, sor
Mara de Jess no vea inconveniente en cambiarlo.
Qu hacer? Advertirle a sor Mara de Jess que no molestara con la
ua? No sera lo ms indicado volver la cabeza y no mirarla? Lo pens.
No. Lo ms indicado era no concentrarse, perder la delicia del salmo y no
avergonzar a la pobre hermana. Y si entonces se haca difcil la alabanza
del Seor, soportar aquel fastidio poda ser tambin un acto de alabanza al
creador en la persona de sus criaturas, aunque fueran maniticas y se
irritaran algo las unas a las otras.
Otra ocasin de mostrarse benvola se la proporcion un personaje al
que haba conocido el da de su entrada en el carmelo, sin sospechar
entonces su categora. Se trataba de Minet, el gato de Mara de Gonzaga.
En la cocina le servan hgado de ternera con salsa por mandato expreso de
133

la priora. Cuando cerraba la noche y en las calles de Lisieux no se oa ni la


respiracin de un transente era la hora del silencio conventual, a
Minet le entraba el delirio de fuga, sala al huerto; saltaba las tapias; Mara
de Gonzaga se angustiaba y crea haberlo perdido para siempre o se
sospechaba que el animalito andaba en malos pasos. Se movilizaba la
comunidad. Mara de Gonzaga se olvidaba que la regla manda que no se
rompa el silencio ms que por alguna razn muy grave. Las monjas se
vean obligadas a salir al huerto. Se oan las voces Minet! Minet!
Dnde te has metido? Eso desmoralizaba. Algunas pensaban que la
ternura de doa Mara estaba justificada; otras la criticaban, y las haba
que tomaban el incidente a risa. Se deca que un abate exclam al saber
esta y otras irregularidades: Quemaran ese carmelo si se supiera lo que
ocurre! No era para tanto.
Sor Mara de los Angeles saba que Teresa necesitaba un poco de
esparcimiento. Le inspiraba un afecto enorme aquella muchacha rubia y
alta, ms crecida que sus hermanas y que pona tanto empeo en
complacer a las otras y en ser dulce. Haba rasgos del carcter de Teresa
que le gustaban particularmente: ms piadosa que ninguna y ms divertida
que nadie; se rea de s misma, y sin tomarse muy en serio, tampoco se
rebajaba; y procuraba por todos los medios no hacer montaas de las nubes
de polvo. Sor Mara de Jess le haba comentado a sor Mara de los Angeles que una sonrisa como la de Teresa no se vera ms que en los prados
amenos del Seor.
En las reuniones de las 2,30, sor Mara de los Angeles les explicaba
la regla, la manera de caminar, de vestirse, las genuflexiones, el deber de la
puntualidad y todo lo que era tradicin carmelitana, transmitida desde los
tiempos de Ana de Lobera y el cardenal Brulle.
Teresa comprendi que el poder del tiempo existe y se vence
sometindose a la dictadura del horario. Si estaba a la mitad de una carta y
oa la campana, alguna vez dej sin terminar la palabra, que hoy se
conserva truncada en el manuscrito.
Vindola de mal semblante, sor Mara de los Angeles le orden que
se paseara media hora por el huerto. Teresa obedeci, y para sorpresa suya
no hubo tarde que no encontrara a Mara de Gonzaga sin que la priora le
dijera: Quin ha visto a una postulante pasendose por el huerto?
Pronto empezaron a llover ms recriminaciones sobre la recin llegada.
Teresa tena que inclinarse y besar el suelo cada vez que Mara de Gonzaga
le llamaba la atencin. Y lo haca. La Mara de Gonzaga tierna, comprensiva y maternal que haba conocido desde nia, reapareca alguna que otra
134

vez. Se conserva una carta suya, del 17 de mayo de 1888, en que le habla
de Teresa a la seora de Guerin: No he visto nunca una criatura de quince
aos con mayor madurez de juicio. Ni una palabra que decirle! Todo es
perfecto.
Sor Mara de los Angeles le encarg trabajos de limpieza y de aguja.
Pero Teresa y la aguja no armonizaban fcilmente. Celina realizaba en Les
Buissonnets la mayor parte del trabajo domstico. Teresa era lenta y un
poco torpe. Eso despert los primeros comentarios. Sor San Vicente de
Pal bordaba esplndidamente y no le agradaba la pequea Martin.
Tampoco sor Amada de Jess la trataba con demasiado afecto, ni sor
Teresa de Jess.
A las dos o tres semanas de hallarse en el carmelo se acord de sus
prados tan queridos. Estaran amarillos, rojos, anaranjados, cerca de las
piedras asomando con timidez las violetas. No volvera a correr por ellos,
quiz no vera ms muchas de sus flores predilectas. Pero no fue as:
aparecieron de pronto en el huerto. Era como si le llegaran del cielo.
El primer acontecimiento de su vida conventual tuvo lugar en la
ltima semana de mayo. El P. Pichn vino a predicar al carmelo con
motivo de la profesin de Mara. Le tenan preparada su taza de leche
caliente era su colacin de las noches y un bizcocho, por el que senta
aficin y en cuyo acabado intervenan varias religiosas. Se excus. Estaba
citado con unos seminaristas que partan rumbo a Caen de madrugada.
Rez unos minutos en el coro. Ya se dispona a partir cuando vio a Teresa
de rodillas. Se admir de la expresin serena y feliz. Jess la llevaba por el
ms alegre de los caminos. No quiso distraerla. Ya tendran tiempo de
hablar.
Sor San Vicente de Pal no hubiera elogiado a Teresa como el P.
Pichn. Hasta le haba inventado un mote: la gran cabra.
En el carmelo se repetan las escenas de la abada. No se perdona la
delicadeza. Y Teresa era incapaz de esconder la suya.
El padre Pichn deca:
Hay ms diferencia entre las almas que entre los rostros.

135

CAPTULO 27

A las ocho de la maana del otro da se reunieron las hermanas en el


coro. Cantaron el O gloriosa Virginum! antes de ir en procesin a la sala
capitular. Mara de Gonzaga y Mara del Sagrado Corazn seguan al
cortejo. La profesa marchaba sin escapulario ni capa. Unos minutos
despus jurara pobreza, castidad y obediencia. Teresa quedaba sola en el
noviciado con Marta y Mara Filomena. Presenta una vida corta, y como
haba querido entrar en el Carmelo a los quince aos, deseaba su profesin
lo antes posible. Teresa se adaptaba lo mismo al horario que a la convivencia con aquel grupo de mujeres tan heterogneo. Pero viva a la
bsqueda de algo y an no saba qu era.
Durante el mes que haba precedido a la profesin de Mara volvi a
sentir el temor de haber ofendido a Jess. Ese temor iba unido al deseo de
amarlo como la ms fiel y entregada de las esposas. Qu hacer para que
estuviera contento? Cmo crecer en ese amor? Desapareciendo. Teresa
intuye que el amor es una ciencia y que la aprenden slo quienes
comparten la penumbra de un secreto. El amor est hecho de intimidad, es
la intimidad misma. Los enamorados se esconden para dirigirse sus
miradas; lo que se dicen, lo que no se dicen, pues no hay palabras para expresarlo aunque permanezca en el polvo de la atmsfera que han creado; lo
que sufren y lo que se les revela no traspasa jams los lmites del mbito
cuyos nicos moradores son ellos. Teresa quiere vivir dentro de ese
mbito. Si se destaca en el carmelo, Jess no fijar su atencin en ella.
Para que el amor se realice hay que sacrificar el afn de notoriedad.
Termin la ceremonia. Pichn predic y empezaron las confesiones
de las religiosas. Le toc el turno a Teresa. Pichn comprob que, a pesar
de su experiencia, segua equivocando sus diagnsticos. Haba visto a
Teresa rezando en el coro y se figur que Jess no le reservaba ms que
alegras. Era todo lo contrario. Detrs de aquel exterior tan sereno se
libraban batallas muy serias. El camino era de los ms duros, y haba una
cuestin en la que se crea obligado a intervenir.
136

En presencia de Dios, la Virgen Santsima, los ngeles y los santos


declaro que usted no ha cometido nunca un pecado mortal. Y tiene que
darle gracias a Dios. Hubiera sido un pequeo demonio si el Seor no la
preserva.
A Teresa le alegraron mucho las palabras de Pichn. Fiel a su
costumbre de reflexionar, pens que Dios la quera consciente de su
fragilidad. Record a su madre. Desde lo ms bajo de la escalera Teresa le
gritaba. Celia Guerin apareca en lo alto, y Teresa no suba un peldao sin
recibir el auxilio que le llegaba de arriba. Eso era lo que Jess quera: que
experimentara su debilidad, y ms an su absoluta incapacidad para dar un
paso si l no le comunicaba la energa y le sealaba la orientacin. Jess es
misericordioso con los que reconocen que son mseros y a condicin de
que se contenten con lo que necesitan aqu y ahora. Se propuso escalar la
cima de la perfeccin. Pichn crea que la santidad es algo que se
conquista a punta de espada.
Celina estaba muy preocupada con Luis Martin y algo se le escapaba
en las visitas al carmelo. Teresa se haba propuesto hablar poco y
escuchaba en silencio. El patriarca viajaba con frecuencia a Alenon y a
Pars, y llevaba en la cartera sumas importantes. Hablaba de quitarse las
preocupaciones financieras y llevar una vida como la de los ermitaos.
El 16 de junio Celina le daba los ltimos toques a un cuadro La
Magdalena a los pies de la Virgen que hoy se conserva en Les
Buissonnets. La figura de la Virgen est pintada en tonos oscuros y la de la
Magdalena en los ms claros. El rostro de la Virgen es adolorido y fino y
tiene su ensimismamiento. En la casa no se oa un ruido mientras Tom
persegua sus insectos en el jardn. Celina termin su obra. Tom el cuadro
y subi a enserselo a Luis Martin. El patriarca haba pasado la maana
dedicado a la lectura de El ao litrgico. Se puso de pie, lo mir, y le dijo
a Celina que un talento as no se poda desperdiciar. Tena que estudiar con
un buen maestro en Pars. Celina le cont cmo se le haba ocurrido la idea
de pintarlo. Luis Martn se coloc a espaldas de la luz; quera verlo mejor.
Hablaron de un pintor en Auteuil que se dedicaba a impartir lecciones.
Celina opt por la sinceridad. Prefera no empezar an las clases de
pintura. Por qu? Luis Martin no entenda la demora. Celina trat de
explicrselo: hay que emprender los proyectos cuando se tiene la seguridad
de que se han de realizar. Y por qu no se ha de realizar ste? El padre
admiti por fin que a Celina le costaba un gran esfuerzo decir lo que tena
por dentro. Estaba roja. Hasta que se decidi. Ella tambin crea posible
seguir a sus hermanas. Quizs fuera carmelita. Reaccin inmediata del
137

patriarca que desorient a Celina: Ven! Corramos, corramos en seguida


a postrarnos ante el Santsimo Sacramento! Qu honor me hace Dios
escogiendo a todas mis hijas por esposas! Celina interpret estas
exclamaciones como una seal de euforia y lo cont en el carmelo. Teresa
y Mara ensayaban una recreacin piadosa escrita por sor Ins. Teresa
tena que usar una tnica blanca y cintas del mismo color en el pelo. Sor
Ins haba preparado un efecto muy teatral para el momento en que Teresa
entrara en escena: que a su aparicin la vieran con el pelo cayndole por la
espalda. Al pblico le gustara mucho. Desde antes de la entrada de
Teresa en el carmelo Mara de Gonzaga haba determinado que no se le
cortara el pelo hasta una fecha que se decidira ms tarde.
La representacin se efectu el 21 de junio. Las religiosas
comentaron que nunca olvidaran lo que luca Teresa con el cielo en la
mirada, segn se deca en la familia Guerin. No hubo ni un titubeo en la
diccin de los versos.
Ni ella ni sus hermanas se sospechaban lo que les aguardaba. Quiz
ese 21 de junio fue su ltimo da tranquilo en muchos aos.
La maana del 23 Celina y Leonie buscaron intilmente al patriarca
por las dependencias de Les Buissonnets. A la hora de comer ya estaban
alarmadas. A media tarde corrieron a la plaza Thiers a dar cuenta al to
Isidoro. El farmacutico emprendi la bsqueda de su cuado por cuantos
lugares saba que Luis Martin frecuentaba en la ciudad. Preguntaron en la
catedral, en la iglesia de Santiago y en el comercio de un amigo; nadie
saba nada. Se habl de avisar al carmelo. Isidoro no fue partidario. Mejor
sera esperar a la maana siguiente, suponiendo que no apareciera. Celina
y Leonie prepararon la cena. En Les Buissonnets ya sabemos que exista la
costumbre de dorar un pan que Isidoro Guerin llamaba en broma el pan
del patriarca. Ese da el pan permaneci un cuarto de hora ms en el
horno. Ni Celina ni Leonie aceptaban que el puesto del padre estuviera
vaco. Leonie haba comprado tres o cuatro variedades, porque Luis Martin
gozaba con la sorpresa. Espera intil. Pas la tarde sin que tuvieran
noticias y no pudieron dormir esa noche.
El 24 avisaron al carmelo. Paulina y Mara pidieron fuerzas al cielo
antes de dar la noticia a Teresa. Sucedi lo inesperado. Teresa no falt a un
acto de comunidad, no perdi la calma ni la sonrisa y trat de dar valor a
sus hermanas. No hay que perder la confianza en Dios.
Al da siguiente se recibi un telegrama en Les Buissonnets. Estaba
puesto en El Havre y Luis Martin peda dinero. Isidoro decidi ir en busca
138

de su cuado con Celina; Leonie cuidara de Les Buissonnets. A los dos


das no lo haban encontrado. La ltima palabra la pronunciaran siempre
la felicidad y el amor. Es verdad, Celina, pero que trabajo cuesta
aceptar la penltima! El 27 fueron a la oficina de correos. Sentado en un
banco, la expresin dulce de siempre y el sombrero en las piernas,
encontraron a Luis Martin. Apenas habl en el trayecto de regreso. Dijo
que soaba con la vida del ermitao.
El patriarca se tranquiliz poco a poco. Se le ocurri a Celina que no
les vendra mal un cambio, y en los primeros das de julio marcharon a una
casa alquilada en Auteuil. Surgieron desavenencias entre las hermanas
mayores enclaustradas y las que tenan a su cargo el cuidado del enfermo.
Paulina manifest sus dudas sobre las dotes de Celina como enfermera.
Celina se molest, y al poco tiempo se deshizo el equvoco y Paulina le
present sus excusas a la intrpida. Celina segua insegura sobre su
vocacin. Ni se le quitaba el pensamiento del matrimonio ni el atractivo
por la pintura. Pero haba tiempo de pensarlo.
Regresaron a principios de septiembre. Fue una satisfaccin para el
patriarca saber que Paulina haba escrito otra recreacin piadosa El
primer sueo de! Nio Jess y que las carmelitas la representaran en la
Navidad.
Sor Mara de los Angeles visit a Teresa en su celda. A la maestra de
novicias le preocupaba la salud de la recin llegada. La encontr en camisa
de noche con el pelo suelto. Un rayo de luna le iluminaba las mejillas. Sor
Mara de los Angeles le dijo todo lo que pensaba que a Teresa le servira de
consuelo. La postulante se lo agradeci. He sufrido mucho, pero puedo
sufrir ms an. Al or estas palabras, Sor Mara de los Angeles se
sobrecogi. Tuvo la intuicin de quin era Teresa. Vine a darle fuerzas y
sal yo fortalecida.
A principios de octubre Luis Martin estuvo en Alenon con Celina y
Leonie. Parece mejor, coment uno de sus amigos. Cuando habla del
pasado se anima, todo lo recuerda y se re como en los tiempos en que nos
traa las truchas. Se fatig en el viaje de regreso. Otro ataque el 12,
aunque no con sntomas tan alarmantes como en junio.
La afectada fue Teresa. Se retras la fecha de su toma de hbito.
Esperaran a que la salud del patriarca se estabilizara. Lo ms sensato era
aplazarla para enero.
Celina y Mara recibieron con pesar la noticia de que al P. Pichn lo
trasladaban al Canad. Pichn haba reemplazado a Luis Martin en el
139

oficio de padre. Nos queda Jess, les escribi Teresa, empeada en no


crearse ataduras en la tierra.
Luis Martin y Celina viajaron al Havre a decirle adis a Pichn. Al
llegar a Honfleur, al patriarca se le present una crisis terrible. La hija y el
padre pasaron una de las noches ms atroces que luego recordara Celina.
A la maana siguiente, frente al mar inmenso y oyndole repetir al
patriarca un verso (nada ms que la muerte tiene atractivos para m),
Celina comprendi a los suicidas. Buscaron a Pichn y no apareci.
Siguieron hacia Pars y encontraron al jesuita. Al ver llorando a Luis
Martin, ojeroso y cada vez con ms torpeza de movimientos, Pichn desahog su dolor en una carta a Mara: El viejo venerable se ha convertido
en un nio y no tardar en volar a los cielos.
Teresa razona: Si creemos que Dios nos ama y lo que nos enva es el
sufrimiento, entonces hay que enamorarse del sufrimiento, pensando que,
si Dios nos diera el universo entero con todos sus tesoros, esto no sera
comparable con el ms ligero sufrimiento. Qu gracia ms grande cuando
por la maana no sentimos ningn nimo, ninguna fuerza para practicar la
virtud... se siente la tentacin de abandonarlo todo; pero con un acto de
amor, an no gustado, todo queda reparado y con creces! Cita el Castillo
interior: Jess no mira tanto la grandeza de las obras, ni siquiera la
dificultad, cuanto al amor con que tales obras se hacen.
Luis Martin reanud su hbito de la visita diaria al Santsimo. Se
procuraba que alguien lo acompaara, no se fuera a repetir el episodio de
la fuga. En la catedral le dijeron que se abra una suscripcin para comprar
un altar,
Cunto cuesta?
Diez mil francos.
No hagan la suscripcin. Yo lo pago.
Pero 10.000 francos es mucho dinero!
No importa.
Indignacin de Isidoro. Su cuado haba perdido el sentido de la
medida! Comentario de Teresa: Lo ha pagado porque l es la vctima que
se ofrece a Dios.
Se acercaba el 10 de enero fecha en que se haba fijado la toma de
hbito de Teresa, y sor Ins, Mara y Celina temblaban de miedo. Y si
pap llora ese da; y si grita? Luis Martin viva ignorante de estos
temores, sintindose mejor y feliz con la idea de que Teresa tomara el
140

hbito. Se le ocurri que su reina llevara un vestido de terciopelo blanco


guarnecido por el encaje de Alenon. Dej una carpa en el torno y la
comunidad celebr el banquete con una salsa preparada por sor Mara del
Sagrado Corazn, que no pintaba ni escriba recreaciones piadosas, pero
viva feliz en la cocina. Luis Martin le traa provisiones abundantes de
tubrculos y verduras. Teresa comparaba las cebollas de su padre con las
del Antiguo Testamento, y se rea diciendo que a los productos de la huerta
les costaba menos trabajo entrar en el carmelo que a ella; ninguno haba
tenido que formalizar sus gestiones ni en Roma ni en Bayeux. El padre
recibi una carta conmovedora de la hija. Teresa le deca que le era
imposible pensar en los santos sin acordarse de l.
Al fin lleg el 10 de enero. Isidoro fue a buscar a Luis. En la iglesia
le indicaron que se situara junto a la puerta de la clausura. Tuvo que
aguardar un instante. Cuando se abri y la hija y el padre se vieron, l la
apret contra su corazn con lgrimas en los ojos. Aqu est mi reina!
Le ofreci el brazo y la condujo al altar. Caminaba erguido, sonriente,
dueo de s mismo, como en sus mejores das. Monseor Hugonin
aguardaba para el comienzo de la ceremonia. Haba envejecido desde que
vio a Teresa en Bayeux con su peinado alto. No perda la sonrisa ni el placer de hablar con sus ntimos de los clsicos latinos y de Molire. Le
haban ofrecido el obispado de Orlens. Monseor lo pens y rehus. Se
asombraron sus ntimos. El obispo de Orlens asciende por tradicin al
cardenalato. Hugonin se explic as: Slo se ama una vez! Sus diocesanos eran los de Bayeux y lo seran hasta su muerte.
Durante la ceremonia, monseor Hugonin cometi un error. En vez
de cantar el Veni Creator enton un Te Deum. Se cumpla la profeca del
abate Delatrotte hecha la maana del 9 de abril.
La familia estaba feliz. Luis Martin, radiante de aspecto; los temores,
disipndose; Teresa, ms contenta que nunca. Se acordaba de la lluvia en
Bayeux, del semblante de Len XI11, de los titubeos del to Isidoro, de
cuando vio su celda por primera vez. Mir a su padre. Nunca estuvo ni
tan bello ni tan digno. Todo el mundo lo admir. Ese da fue su triunfo, la
ltima de sus fiestas.
Al entrar de nuevo en la clausura encontr el patio cubierto de nieve.
Era una delicadeza de Jess. Haba deseado la nieve y se la conceda.
Nunca lo olvid.
Se le acerc sor Mara de los Angeles. Le quera comunicar cules
seran sus responsabilidades en la comunidad: preparar el agua y la
141

cerveza en el refectorio, tocar la campana, leer en voz alta durante las


comidas y cantar las antfonas en el coro. En unas letras que le escribi a
sor Mara firm por primera vez: Teresa del Nio Jess y de la Santa
Faz.
La conducta de sor Maria segua siendo muy extraa. Trabajaba en la
cocina, y tan pronto la llamaba para que se calentara junto al fuego como
le serva las sobras que rechazaban las otras. Se hizo famosa una tortilla
que se cocinaba los lunes, las dems ya no aceptaban el martes y Teresa,
por no retroceder ante el sacrificio, segua comiendo el mircoles, el
jueves y el viernes, a sabiendas de que el siguiente lunes recomenzara el
suplicio. Sucedi lo mismo con unos arenques. Teresa no dijo nunca si
algo le gustaba ni se quej de lo que le saba mal. Sor Teresa de San
Agustn le haba anunciado que el sacrificio a ofrecer la noche del
domingo era la coliflor, que no faltaba en el men. A Teresa la coliflor le
resultaba indiferente. Slo al final de su vida supo que detestaba las judas.
La sidra le toc repartrsela sor San Rafael. Padeca de azcar en la
sangre, y se beba la suya y la de Teresa.
Surgi un incidente con sor Mara de los Angeles. La maestra pidi a
la novicia le informara cada vez que sintiera molestia en el estmago.
Teresa tomaba el voto de obediencia como lo manda la regla. La molestia
estomacal era diaria y la llamada a la puerta de la celda de sor Mara de los
Angeles era igualmente diaria. Y ocurri lo inevitable: a sor Mara de los
Angeles se le olvid la orden que haba dado a Teresa y pens que se
quejaba ms de la cuenta.
Otra vez se rompi un vaso por casualidad. Mara de los Angeles
crey a Teresa responsable del descuido y le llam la atencin. Teresa no
se excus. Ms tarde se supo que ni haba roto el vaso ni haba tenido
noticia del incidente.
Sor Ins de Jess y Mara del Sagrado Corazn comprobaron que las
fculas que sustituan a las protenas en el refectorio haban engordado a
Teresa. De cara no la vieron bien; estaba plida y pareca entristecida por
el trato que le daba Mara de Gonzaga. Sor Ins acab por atreverse a
decrselo. Mara de Gonzaga contest:
Esa es la desventaja de tener hermanas en el claustro! Desearais
que sor Teresa ocupara en la comunidad una situacin de privilegio. Es
ms orgullosa de lo que os imaginis y hay que humillarla con frecuencia.
Si lo que os preocupa en su salud, eso es asunto que me concierne.
142

Por esa poca 1889 todava sor Ins de Jess y sor Mara del
Sagrado Corazn temblaban ante Mara de Gonzaga.
A principios de febrero llegaron noticias poco tranquilizadoras de Les
Buissonnets. El patriarca haba cado en estados de somnolencia de los que
no sala fcilmente. Estaba ms distrado que nunca y dej morir a su
cotorra porque se le olvid darle de comer. A Celina le asustaba que pasara
horas con los ojos entrecerrados, se levantara de la mesa en silencio y
permaneciera en la cama gran parte del da.
Una maana que fueron a misa, el patriarca se volvi a Celina
despus de la comunin y le dijo:
Te doy mi crucifijo.
Celina se impresion. Era un crucifijo de cobre que liara pertenecido
a Mara. Se lo regal a su padre en 1886, unos das antes de entrar en el
carmelo. A Celina le gustaba mucho, pero nunca se le ocurri que Luis
Martin se desprendiera de aquel regalo de su diamante.
Fueron al carmelo de visita. Paulina le insisti a su padre para que
comiera con sosiego, y Mara le dijo que le vendran bien ms paseos y
lecturas. Luis Martin se dio cuenta de que sus hijas estaban preocupadas
por su salud.
No hay motivo para preocuparse. Dios y yo somos amigos.
No olvidaron el acento con que pronunci estas palabras.
La crisis estall el 12 de febrero. Luis Martin se arm de un revlver,
hablaba en voz alta, oa disparos de caones y golpes de tambores. Lo
desarmaron sin demasiado esfuerzo. El farmacutico decidi ingresarlo en
el sanatorio de El Buen Salvador, en Caen. Pasada la crisis, cay en tristeza
profunda; se dej conducir sin ofrecer resistencia. Celina no saba qu
hacer.
Isidoro le dijo que daran un paseo hasta Caen. Luis Martin contest
que siempre haba querido mucho a esa ciudad; all tena buenos amigos y
en el trayecto se vean los rboles ms altos de la regin.
Pasaron por el carmelo antes de seguir viaje. Paulina era la nica que
se hallaba tras la reja. Luis Martin extrajo su pauelo del bolsillo y puso en
las manos de su primognita unos peces diminutos.

143

CAPTULO 28

Teresa no hizo ms que saber la noticia de la reclusin de su padre en


El Buen Salvador y anot la fecha y escribi: Nuestra mayor riqueza. En
Lisieux y en la comunidad tomaron venganza. Cinco hijas unidas al padre,
una casa como Les Buissonnets, fortuna, amistades en Alenon, viajes,
cultura, vida religiosa y prestigio en la Iglesia, eran privilegios. Y si la
historia del anciano de la barba blanca y la vida intachable terminaba en un
sanatorio de locos la peor de las vergenzas quedaban satisfechos
todos los que necesitaban humillar la aristocracia del espritu.
Tampoco faltaron los reproches a las hijas y a Teresa. Cmo no se
iba a enfermar! Si hasta se le march la pequea, que era su nia!,
exclam uno de los panaderos establecidos en la plaza Thiers. En el propio
carmelo hubo alusiones y suspicacias. Qu sucedera si la enfermedad de
Luis Martin fuera hereditaria? No haba sido un error permitir la entrada
de Teresa?
Sor San Juan de la Cruz sali en defensa de la novicia. Sor San Juan
de la Cruz haba pensado que se cometi un error al permitirle entrar en el
carmelo tan joven. Pero no hizo ms que verla y empez a cambiar de
criterio. Lo primero que le haba impresionado de Teresa era su acento
grave, majestuoso, recogido, cercano y distante, consciente de s misma y
al tanto de los dems. Se lo dijo a sor Ins.
Teresa pensaba en su vida. Su enfermedad de recin nacida; el afecto
de Rosa Taill; el pan negro, el campo normando, el olor a heno; la dicha
de sus primeros aos interrumpida por la muerte de Celia Guerin y la
visin de su atad; su melancola, sus escrpulos, sus lgrimas, el cario
del padre y de las hermanas y el encanto de Les Buissonnets. Ahora le
tocaba despojarse. Luis Martin no mora de repente ni se enfermaba como
casi todos los hombres. Haba sido su dios, su proveedor, el arquetipo de la
belleza moral y su imagen terrena de la misericordia.
Y se converta de pronto en una ruina. Teresa miraba cada vez con
ms atencin la imagen de la Santa Faz que haba en el coro, iluminada
144

por aquella lmpara que vio arder el da de su llegada, cuando encontr


rezando a la madre Genoveva. Ella era Teresa del Nio Jess; pero al Nio
Jess no hay que representarlo slo en el pesebre con los animales, los
reyes y los pastores. La encarnacin est unida a la pasin, y Teresa del
Nio Jess lo es tambin de la Santa Faz. El misterio del dolor no tiene
ms explicacin que el rostro de Jess, camino del Calvario, al estamparlo
en su pao la Vernica. Teresa contempla mucho la Santa Faz. Necesita
energas para ponerse de pie cuando suena la campana y antes del
amanecer y le hacen falta fuerzas para ejecutar cada uno de los actos del
da. Mirar la Santa Faz, pensar en sus ojos bajos y en la fatiga de Jess
camino del Calvario le resulta un auxilio extraordinario.
Recibe la energa en proporciones mnimas, aunque siempre la
suficiente. Abre los ojos al despertarse, sabe que le aguarda un da triste, y
que tambin lo ser el siguiente y el otro; realiza su acto de amor, y si no lo
siente, sigue adelante como si lo hubiera sentido; cumple lo mejor que
puede con sus tareas; si se descubre una imperfeccin, se arrepiente y la
rectifica, pero no pierde el tiempo pensando demasiado en s misma y
acusndose de sus faltas; se acusa rpidamente y procura que la mente no
se aparte de Jess.
Celina y Leonie le informan del comportamiento del patriarca. Entre
una crisis y otra se mantiene sereno. Si le traen dulces, los reparte con sus
compaeros; se mueve cada maana con ms dificultad que la tarde
anterior; no pierde la paciencia ni la confianza en Dios. Asiste a misa y a
todos los actos que se celebran en la capilla. Sor Costard lo anima:
Usted puede hacer aqu mucho bien.
As lo espero.
El mdico se asombra del buen carcter del paciente.
Me acostumbr desde siempre a mandar, y ahora me veo reducido
a obedecer. Es duro. Pero creo saber por que Dios me ha enviado esta
prueba. Nunca tuve que rebajarme y era menester que me humillaran
alguna vez.
Teresa tampoco se consuela cuando le llegan las dos horas diarias del
trato de amistad con Dios. Se distrae, se duerme en la oracin. Estn
lejos aquellos tiempos que siguieron a la primera comunin y en que viva
como en un transporte. Desde antes de la reclusin del patriarca en El
Buen Salvador, las cartas a Celina se hacen ms dramticas. Se conservan
las que escribe Teresa, pero Celina quem las suyas. Eran gritos de
angustia. Las dos sufren lo que nunca se imaginaron. Teresa comprende
145

que no hay mejor tnico para el dolor que sobreponerse y consolar a otro,
as que se erige en el auxilio de Celina.
Y se apresura a descargarla de sus sentimientos de culpa. Ya a fines
de enero Celina est desesperada con los nervios del patriarca y pierde el
equilibrio, y hace lo que no quisiera y dice lo que preferira no haber
dicho. S, querida de mi corazn, Jess est ah con su cruz! Como eres
una privilegiada de su amor, te quiere hacer semejante a l; por qu te espantas de no poder cargar la cruz sin desfallecer?; Jess cay tres veces en
el camino del Calvario, y t, que no eres ms que una pobre nia, no te
hars semejante a tu esposo, no querrs caer cien veces si es necesario para
probarle tu amor levantndote con ms fuerza que antes de la cada?
La esperanza del cielo y el sentido de la brevedad de la vida no le
abandonan. Teresa siempre se acuerda de que le faltan veinticuatro horas
menos para llegar al paraso. En el paraso la noche no existe:
Un da iremos al cielo para siempre; entonces no habr ni da ni
noche como en la tierra. Qu alegra! Caminemos en paz mirando el cielo,
UNICO fin de nuestros trabajos. Se acerca la hora del reposo.
La primera palabra que aprendi a leer fue la palabra cielo. A la
madre le deseaba la muerte para que se fuese al cielo. La lectura del libro
de Arminjon en compaa de Celina durante aquellas noches inolvidables
de 1887 le sirvi para imaginarse el cielo como la patria ideal en que se
realizar una plenitud que ni siquiera hemos soado y donde le oiremos
decir a Dios ese Ahora es mi turno!, con que nos colmar de toda la
dicha imaginable. Al presentrsele un martirio como el de la reclusin del
padre, las crticas de la gente, la prdida de Les Buissonnets y la dispersin
de lo que haba en la casa, aguardar el cielo con ansia contribuye tambin a
fortalecerla.
Empieza a sentir el orgullo de su debilidad. Cmo cuesta darle a
Jess lo que nos pide! Qu felicidad que cueste! Qu alegra inefable
llevar nuestras cruces dbilmente!
Le importa sufrir en paz. La paz es lo nico que no Puede perder un
cristiano. Reflexionando el otro da encontr el secreto de sufrir en paz.
Quien dice paz no dice alegra, al menos no dice alegra sentida. Para
sufrir en paz es suficiente querer lodo lo que quiere Jess.
Celina y Leonie se trasladaron a Caen y permanecieron all hasta
mediados de mayo. Teresa empez a no saber a qu atenerse consigo
misma. La comunidad de la calle Livarot era pobre y en gran medida
dependa del trabajo manual de las hermanas. Sor San Vicente de Pal no
146

dejaba de hacerle sentir que era una intil por su torpeza y por lo mal que
se entenda con la aguja. Teresa pensaba: No sirvo absolutamente para
nada, soy la que menos gana en el convento, mi padre se ha vuelto loco y
mi hermana Mara tiene fama de distrada, y lo es. Cuando rezo no me
llega del cielo ninguna seal y no siento la presencia de Jess. Qu
hacer?
El 26 de abril se le presenta el primer esbozo de lo que ser su
espiritualidad. Escribe en un carta a Celina: Mi Jess!, qu importa que yo
caiga a cada instante, veo mi debilidad y eso es una ganancia. Te dars
cuenta de lo que puedo hacer y te sentirs ms inclinado a llevarme en tus
brazos. Si no lo haces ser que te gusta verme por tierra, as que no me voy
a inquietar. Tender siempre hacia ti mis brazos suplicantes y llenos de
amor! No puedo creer que me abandonars!
Los telogos dirn que se trata de un acto de confianza. Es cierto.
Teresa confa, pero aun suponiendo que no se realice lo que ella quiere,
tampoco perder su esperanza: Jess es muy libre de hacer su voluntad. Lo
que no dirn los telogos es que son muchas las maneras de realizar un
acto de confianza y que Teresa realiza el suyo tratando a Jess con una
familiaridad y una efusin de la que slo es capaz quien ha recibido el don
de piedad en grado muy alto. Ya veremos de qu manera tan original y
accesible a todos lo recibi.
Con las otras hermanas extrema la delicadeza. Sor Hermancia del
Sagrado Corazn detesta los perfumes. Haba sido institutriz en Honfleur
durante su juventud y se conoca muy bien Deauville y Trouville. Gozaba
recordando el espectculo del mar y las curvas de la calle Lingots. Sor
Hermancia haba rezado mucho en la iglesia de Santa Catalina. Cuando
lleg al carmelo, ya su salud no era buena, pero se arrodill ante el
santsimo y pidi una gracia: que pudiera cumplir con la regla durante
quince aos.
Sor Hermancia aseguraba que haba cometido un error al demandar
slo quince aos de resistencia. Se le concedieron exactos. Al cumplirlos
empez a fallarle la salud y se le hizo difcil dominar el temor a la muerte.
Teresa arreglaba una tarde el altar consagrado al Nio Jess. Haba
puesto flores artificiales. Sor Hermancia se acerc. Teresa ley en la
mirada de su amiga que vena a decirle que quitara esas flores, cuyo olor la
molestaba. Era la gran oportunidad para dejarla desahogarse y contestarle
que las flores no eran naturales. Teresa conoci la tentacin de irritar un
poco a sor Hermancia, pero la venci. No le dej hablar. No es cierto,
147

sor Hermancia, que cualquiera dira que estas flores son naturales? Son
Hermancia suprimi el gesto de rechazo al olor.
Se gan el afecto de sor San Pedro. Sor San Pedro haba pertenecido
al servicio domstico. Desde haca muchos aos sor San Pedro estaba
convencida de que Dios quera que se reparasen las faltas cometidas por
los hombres. Adems de su rezo en el coro, sus dos horas de oracin y la
misa diaria, sor San Pedro se entrega a cuantas devociones se supone que
calmen la ira divina. El reumatismo le ha deformado las articulaciones.
Para ir de la celda al coro y del coro al refectorio emplea el triple del
tiempo que antes. Le proporcionan un banquito para que se ayude. Hace
falta que la acompae una hermana. Las otras le temen un poco. Sor Teresa
se ofrece. Sor San Pedro la mira de arriba abajo antes de consentir.
Haba que tomarla por la cintura.
Cuidado! As no! Me hacis dao!
Daban unos pasos.
Acabar por caerme! Ya deca yo que erais demasiado joven.
Se despedan en el refectorio. Sor San Pedro no se atreva a pedirle a
sor Teresa otros favores. Y sor Teresa los adivin: Quiere V. C. que le
parta el pan? Le serva el agua, le suba las mangas para que comiera con
ms comodidad y antes de marcharse le dedicaba la ms encantadora de
las sonrisas. Sor San Pedro no haba tenido nunca una amiga en la
comunidad, y ahora contaba con una. Ya enferma de gravedad, en 1895, le
dijo a Celina que esa nia llegara muy lejos.
Otra que pensaba lo mismo era Teresa de San Agustn. Haba en la
comunidad una Teresa de Jess, la madre Genoveva de Santa Teresa,
Teresa de San Agustn y Teresa del Nio Jess y de la Santa Faz. Sor
Teresa de San Agustn no figuraba entre las ms populares. Aparte su aversin a las coliflores, viva enamorada de la orden. Contaba que a su
ingreso todo le haba parecido maravilloso a excepcin de la cama. Trabajo
le costaba descansar, pues le haca impresin de atad, y por ms que la
cambiaba de lugar, no poda vencer el rechazo que le inspiraba.
Teresa de San Agustn tena fama de que le gustaba rodearse de un
halo misterioso y hacerse la interesante. Era lectora de libros piadosos.
Encontraba en sus pginas pensamientos elevados, y eso la haca sentirse
un poco sublime. No haba nacido para la autocrtica y lo declaraba con
ingenuidad: Dios me hace la gracia de ocultarme mi miseria.

148

A Teresa le es antiptica Teresa de San Agustn. No lo puede evitar. Y


en vista de que no vence el sentimiento, se aplica a llevarse la contraria. Es
muy amable con Teresa de San Agustn, se sienta a su lado en los recreos,
hablan de Jess recin nacido uno de los temas predilectos de Teresa de
San Agustn y le oye la historia de cuando se mir al espejo, se le quem
el tul del sombrero y la madre la castig por ese movimiento de coquetera.
Teresa de San Agustn no est muy habituada a recibir tantas
muestras de afecto. Se imagina que es la predilecta de sor Teresa. Hasta se
entera de que sor Mara del Sagrado Corazn se ha puesto celosa. Sor
Mara le dijo a su hermana: Bien est que no continuemos en el carmelo
la vida de Les Buissonnets, pero no hay derecho a preferir de esa manera a
Teresa de San Agustn! Y Teresa de San Agustn se le acerc a Teresa:
No sabe cunto le agradezco las seales de afecto que V. C. me da. Cules
son las cualidades que yo tengo que a usted le agradan tanto?
Teresa se rea.
Pronto empezaron a disfrutar la presencia de Teresa en los recreos.
Contaba ancdotas de su viaje a Italia, imitaba a los guas de Roma y haca
rer aun a las ms serias. Sor San Juan Bautista era una de las pocas que la
miraban con el ceo fruncido. El da que le tocaba ir al lavadero decan:
Qu lastima! Hoy no nos reiremos. Como que no est sor Teresa en el
recreo...
Y con qu arte se las arreglaba para tratar con sor Mara de San Jos!
Sor Mara de San Jos era de las insoportables, tal vez de las ms
insoportables. Alta, de frente pronunciada y facciones de un dibujo como
para que nadie las admirase, ninguna quera trabajar con ella. Cuando se
renen para lavar la ropa, el agua sucia de lo que escurre sor Mara de San
Jos le salpica en el rostro a sor Teresa del Nio Jess. Sor Teresa no
retrocede.
A pesar de lo que recomienda a Celina no desanimarse, si cae en
una falta que se levante, no se deje vencer por la tristeza y se alegre de ser
dbil, esos consejos tiene que aplicrselos a s misma. Vive como a la
orilla de un barranco. Al exterior se presenta como la imagen del
equilibrio, pero la amenaza de la desesperacin no se le aparta.
Mara Guerin ha viajado con sus padres a Pars en el verano. No
fueron das felices. Visit la exposicin universal, se dio sus paseos, entr
a rezar en varias iglesias, una turbacin le afect el nimo y ya no hubo
manera de que recuperase la paz. Al ver los desnudos en la exposicin, le
149

pareci que algo haba en todo aquello de poco limpio y que sera mejor
abstenerse de comulgar. Teresa le escribi una carta enrgica:
Cuando el diablo triunfa en alejar as a un alma de la comunin lo ha
ganado todo. Y Jess llora.
Teresa quiere que Mara est segura de que es un tabernculo amado.
El diablo quiere dejarlo vaco y sin dueo.
El 29 de octubre de 1910, veintin aos despus de escrita esta carta,
Po X recibe en audiencia a monseor de Teil, vice-postulador de la causa
de beatificacin de sor Teresa del Nio Jess. Monseor le ruega a Su
Santidad que lea esta carta. Santidad, esta nia coment por anticipado
el decreto de la comunin frecuente. Po X tom el manuscrito.
Interrumpi la lectura para exclamar: Est opportunissimum! Est
magnum gaudium pro me. Al concluir la audiencia le dijo a monseor de
Teil: Bisogna far presto questo processo!
Celina y Leonie regresaron de Caen sin que dejaran de visitar al
padre con la frecuencia permitida en El Buen Salvador. Isidoro les
comunic su proyecto. El patriarca permanecera hospitalizado mientras
conservara el uso de las piernas. Sera peligroso que intentara otra fuga.
Teresa trat de interpretar todo aquello que le estaba ocurriendo a la
luz de la fe. Para ella lo importante era amar a Jess y a sus hermanas con
el mismo amor sobrenatural. Un sufrimiento tan atroz como aquel no poda
servirle ms que para destruirse, compadecerse o buscar el afecto de los
dems con la ansiedad con que esto se hace cuando parece que el vaco
reemplaza la tierra que se ha pisado.
Pero haba otra salida: dar la batalla por su independencia y hacer su
obra. Esa independencia empezaba por serlo de s misma, sobre todo de las
maniobras paralizantes con las que el dolor amenazaba hundirla. Dejarse
vencer no sera digno del patriarca. La Santa Faz de Jess es una imagen
de la humillacin por la que pas el Salvador. El discpulo no ha de ser
ms grande que su maestro. Jess acaba de asociar a Luis Martin a la obra
de la redencin. Y Teresa est en el carmelo para continuar con esa obra, la
ms importante de todas, aunque sea desconocida y los nombres de sus
obreros no salgan en los peridicos.
Jess llora, y nosotros pensamos en nuestro dolor sin consolar a
nuestro prometido. Oh, mi Celina, vivamos para las almas, seamos
apstoles... salvemos sobre lodo las almas de los sacerdotes: esas almas
deberan ser ms transparentes que el cristal. Cuntos malos sacerdotes,
cuntos que no son lo suficientemente santos!
150

Esto es lo que salva a Teresa: la seguridad en la que se encuentra de


que todo cuanto haga, desde abrir una puerta, contestar una pregunta, lavar
un pauelo o moverse por una galera, contribuye a precipitar la vida en el
vaco o a levantarla en su camino a la eternidad.
Y su otra seguridad, la que la vuelve tan audaz: que Dios necesita de
su amor. Ella no es la nica necesitada.
Cmo se las ha arreglado Jess para desprendernos de lodo lo
creado? Nos ha dado un gran golpe, pero ha sido un golpe de amor. Dios
es admirable, pero sobre todo es amable. Ammosle, ammosle lo
suficiente como para sufrir por l lodo lo que quiera, hasta tas penas del
alma, la avidez, las angustias, las frialdades aparentes... Ah!, se necesita
un gran amor para amar a Jess sin sentir la dulzura de este amor... es un
martirio. Bien: Muramos mrtires!
As reacciona frente al asedio de una depresin.

151

CAPTULO 29

En el verano de ese mismo ao de 1889, Mara Guerin volvi a


sentirse mal. Ahora las vacaciones del farmacutico y su familia
transcurran en el castillo de La Musse. Haba muerto un familiar de la
seora Guerin, y sin que lo esperasen les toc una fortuna y un castillo, La
propiedad era esplndida. Por la parte de atrs pasaba un afluente del
Orbiquet; una glorieta natural se rodeaba de los rboles ms altos de la
regin y dos paseos conducan a una zona de bosque donde Mara se
retiraba a meditar.
Teresa se aficionaba cada vez ms a la imagen de la Santa Faz. La
miraba largamente. Lea la vida de Mara de San Pedro, la religiosa del
carmelo de Tours que tanto haba trabajado por propagar su devocin. La
faz que la Vernica recoge cuando Jess va camino del Calvario es la ms
dolorosa de cuantas pueden representarse. La humillacin, el fracaso, el
miedo, las burlas, las bofetadas y la saliva son su lote de condenado. Y ese
rostro de ojos bajos y barba crecida en que Teresa no cesa de fijarse
tiene que parecerse a Luis Martin como ella se lo representa en El Buen
Salvador, aun as oculta una hermosura. Teresa espera el da en que el
rostro resplandeciente de Jess se presente a su mirada. Entonces la
hermosura ser su herencia hasta el fin de los tiempos. Slo aguardar por
esa visin ya la anima a moverse por las galeras y a entrar y salir del coro
como si todava el patriarca, vestido con su traje gris magnfico y
levantando el brazo para ofrecrselo, igual que cuando el huerto amaneci
cubierto de nieve, se encontrara all con los brazos abiertos.
A Celina le ha puesto su hombre de religin: Mara de la Santa Faz.
En las cartas que le dirige y en las que escribe a Mara Guerin las llama
Vernicas. Ve a Jess como al amante mal acogido y al hermano que a.
rasara mar y tierra si alguien lo consolara. Son muchos los que creen a
Jess nada ms que glorificado e Hijo del Padre. Teresa crep que es Dios,
goza de todas las alegras de la unin con las otras personas divinas, pero
sufre cuando alguien le cierra una puerta. Necesita de los dems. Agradece
152

una sonrisa, una palabra, una delicadeza, una mirada y un pensamiento; y


lo que ms le duele es el olvido. Puede otorgarle todo, pero es el
menesteroso.
Con el patriarca ocurri algo muy doloroso a mediados del verano.
El farmacutico pens que en las condiciones en que estaba su
cuado poda cometer un disparate con su fortuna. En El Buen Salvador se
present el empleado de un bufete con un documento que Luis Martin
deba firmar. Esa tarde el patriarca estaba lcido. Segn el documento,
Luis Martin reconoca su incapacidad y renunciaba a la administracin de
todo lo que era suyo. El patriarca no se pudo contener y solloz hasta
desgarrarse. Vinieron, dos enfermeros a llevrselo; acudi una hermana
con un vaso de agua; fue intil tratar de arrancarlo de la butaca donde se
cubra la cara con la mano y repeta la misma exclamacin: Mis hijas me
abandonan!
Teresa tena a su cargo varias ocupaciones en el refectorio. Procuraba
cumplirlas lo mejor posible. El trabajo lo comparta con sor Ins, pero no
demasiado contenta. Entre sor Ins y ella la relacin se iba transformando.
A medida que se acercaba ms a Celina se alejaba de la que haba sido su
madre y maestra.
En el mes de julio recibi una gracia al encontrarse en una gruta
dedicada a Santa Mara Magdalena al fondo del jardn. La gruta se halla
muy cerca del antiguo cementerio de las carmelitas. A Teresa le pareci
que la Virgen la esconda en su velo y la apartaba de las cosas de la tierra;
lleg a no sentir su cuerpo. Estuvo as durante una semana. Descans de su
tensin interior; no sufri esos das. Escribi despus que mientras le dur
ese estado haca las cosas como si no las hiciera.
Celina segua insegura. De todas las Martin era la que pareca gozar
ms los favores del mundo. Le hicieron una proposicin de matrimonio.
A sta no tienes que dotarla le haba dicho un amigo al patriarca.
Lleva la dote en las puntas de los dedos.
Y Teresa no se poda enterar de aquellos elogios sin sentir pnico.
Celina no se poda casar. Celina estaba destinada al lirio blanco (la
virginidad) y no al lirio amarillo (el matrimonio). Sera difcil que la
admitieran en el carmelo de Lisieux, donde ya haba tres hermanas Martin.
Pero haba una oportunidad: Mara de Gonzaga no pareca muy en contra
de la idea, aunque todas se oponan abiertamente. Sor Amada de Jess la
ms alta, la ms fuerte y decan que la ms brusca de la comunidad no
silenciaba que en el carmelo hacan falta buenas artesanas y no artistas
153

finas, delicadas y grciles, como eran las hermanas Martin, a excepcin de


Mara. Teresa simpatizaba con sor Amada. Es muy brusca, pero de
corazn excelente.
Otro recurso para no decaer descubri Teresa a medida j que le
llegaban de Caen noticias de que Luis Martin iba perdiendo facultades; y
lo fue su voluntad de aficionarse a los objetos pobres. El suelo de su celda
se deteriora; no protesta. Le quitan un cntaro bonito y se lo sustituyen por
otro que no le gusta nada; se sacrifica y lo acepta con alegra. Sor San Juan
Bautista declara un poco en broma que hay en el ropero unas tocas mal
hechas, pero que no conviene tirar y que se destinan a sus amigas ntimas
las hermanas de velo blanco. Teresa salta y exclama: Sor San Juan
Bautista! Considreme una de sus amigas ntimas!
Al ausentarse el sacristn unos das, se encarg a sor Teresa y a sor
Marta la limpieza de la capilla. Una maana trabajaban las dos en silencio.
Sor Marta espiaba como de costumbre los menores gestos de sor Teresa.
La novicia pareca enfrascada en su labor cuando, de pronto, corri al
sagrario, toc la puerta y exclam: Jess! Yo s 1 que ests ah!
Mustrate!
Y de verdad le haca falta que Jess se le mostrara. Su situacin era
de las ms extraas: alfilerazos hirientes por parte de las hermanas, que
no la comprendan; soledad interior; malestar de estmago y poca
resistencia al fro, que se le haca cada vez ms insoportable. Y aridez,
falta de gusto en la oracin. Esta es su respuesta: A pesar de hallarme
privada de lodos los consuelos, me senta la ms feliz de las criaturas,
pues vea cumplidos mis deseos. Haba deseado el sufrimiento y se le
conceda con creces. Para diciembre faltaban nada ms tres meses.
Aguardaba el fin de ao con expectativa dolorosa. En 1887 haba alquilado
Isidoro Guerin Les Buissonnets. El contrato se renovaba cada 25 de
diciembre. Nunca se imaginaron que algn da cesara. Haba que aceptar la
realidad. Si Luis Martin regresaba de El Buen Salvador a morir a Lisieux
bajo el cuidado do Celina y Leonie, deba habitar en una casa donde las
habitaciones estuvieran en el piso bajo y que fuera ms reducida.
Teresa recibi la noticia sin inmutarse en apariencia. Deba tocar las
campanas que llamaban a Vsperas cinco minutos despus, y las campanas
sonaron sin demora. Estaba preparndose para su profesin, que debera
realizarse en enero del 90, al concluir su ao de noviciado. Pero Mara de
Gonzaga tena otros planes. El abate Delatrotte no haba visto con buenos
ojos la entrada de Teresa en la comunidad a los quince aos; consinti
porque Hugonin haba dado el permiso y lo hizo a regaadientes. No sera
154

poco prudente hacer que Teresa profesara a los diecisis aos? La


profesin era el compromiso definitivo con la regla. Despus de los votos
perpetuos sera una vergenza echarse atrs. Y haba un agravante: la
enfermedad del padre. Sera hereditaria? Lo ms sensato era dejar que
pasara un poco el tiempo.
Otro golpe. Teresa esperaba la profesin desde que se le abri la
puerta de la clausura. Contaba los das que faltaban para febrero de 1890.
De nuevo la frenaban, le impedan esa carrera en la que estaba empeada y
que ni ella saba adonde la llevaba. Segua pensando en su aspiracin de
siempre: ser santa y ser una gran santa. No habra puesto Dios esos deseos
en su corazn si no la hubiera destinado a realizarlos. No se le apareca
Jess, ni la Virgen, ni los ngeles. No le importaba. Por qu la santidad
tena que consistir en eso? De lo que ella tena a cada instante una
conciencia ms lcida era de su miseria, de su fragilidad, de su falta de
valor, de la nada que ella era. Y agradeca esa conciencia mil veces ms
que todos los xtasis, porque la obligaba a vivir entre la certeza del
naufragio y el grito de Pedro cuando el mar amenaza tragrselo.
Acept la demora de la profesin. Hasta se dijo que su impaciencia
era debida al amor propio. Y se invent una oracin, prctica a la que se
entregaba con gusto y que nunca dej de darle fruto: Dios mo, no te pido
ya la gracia de pronunciar mis santos votos. Aguardar todo el tiempo que
t quieras. Lo nico que deseo es que mi unin contigo no se aplace por mi
culpa. Me preparar un hermoso vestido de boda recamado con perlas.
Cuando creas que ya est hermoso y enriquecido, tengo la seguridad de
que ninguna criatura del mundo podr impedirte bajar y unirme a ti para
siempre.
Le anunciaron el retiro predicado de un jesuita, el padre Blino. El P.
Blino la oy entre admirado y sorprendido. Teresa le habl con franqueza-.
Quiero ser una gran santa y amar a Dios como nuestra madre Santa
Teresa.
Modere sus deseos temerarios. Limtese a cumplir con la regla y
vigile sus actos para no caer en pecado.
Y por que son temerarios mis deseos? No dijo nuestro Seor:
Sed perfectos como vuestro padre celestial es perfecto?
Se lo repiti a Celina en una carta: Nuestros deseos infinitos no son
ni sueos ni quimeras, porque el mismo Jess nos ha dado ese
mandamiento.
Y por fin le lleg la hora a Les Buissonnets.
155

Orden del farmacutico: que la casa quedara vaca para octubre 10.
Algunos de los muebles entraran por el portn de la suya, y si haba
dificultades por cuestiones de anchura y estrechez, que los llevaran a La
Musse. Al castillo le sobraban portalones anchos y entradas para tragarse
las camas y los bales con la ropa de Les Buissonnets. Se ignor el
paradero de una consola y de un escritorio que pareca incapaz de resistir
una carga; tambin se perdieron las cacerolas y un salero redondo, al que
llamaban de las mil puntas. Hubo libros desaparecidos, como es de rigor
que suceda en los xodos. Al carmelo fueron a dar otras pertenencias. Sor
Ins escribi a Celina: Quin nos hubiera dicho en diciembre del ao
pasado que en diciembre de este ao el reloj de pap sonara en el
carmelo? El traslado del reloj se efectu antes que el de los cuadros.
Mara de Gonzaga dispuso que ningn destino mejor para la pieza que el
coro. Se entraba a oscuras, y en la pared de la izquierda se perfilaba el
artefacto sobre un lienzo de madera amenazada.
Hoy el reloj est en la clausura. Unos peldaos en sombra que
tambin la comprenden lo separan de las mesas en que buena parte de este
libro ha sido escrito. En los anaqueles se agolpan libros y ms libros sobre
Teresa, traducciones de sus escritos a todas las lenguas, tesis doctorales
que tratan de su espiritualidad y los testimonios de sus favores recogidos
en siete tomos.
Por las ventanas entra una luz que en el verano se esquiva y. en el
otoo se difumina como una promesa de dicha. En las ltimas semanas de
septiembre o en las primeras de octubre se distinguen tres banderas que
flamean: la de Francia, la de Normanda y la del Vaticano. Abajo, entre la
puerta de la capilla y la que conduce a la escalera, hay un rbol; en torno a
sus races crecen unas flores rojas llamadas impaciencias. Se ve a los
grupos de peregrinos que salen y entran de la capilla. Algunos son muy
numerosos y otros muy reducidos. La misa se celebra en el altar dispuesto
junto a la capilla de la santa. El reloj de Les Buissonnets se ve si se comete
la osada de asomarse cuando la hermana baja cargada con los volmenes.
Sor Ins no se pudo imaginar en 1888 dnde estara en 1889; pero menos
an supuso lo que sera de su maquinaria a los noventa y seis aos de la
evacuacin de la casa.
No se supo qu se hizo de las conchas de Trouville. A Teresa le
hubiera gustado que las guardara Mara Guerin. El da que las encontr en
1895 se puso muy feliz. Haba pasado unas horas entretenida en el mal
pensamiento de que nadie la quera, y al tocar las conchas desech la ocurrencia. La queran. Y si no fuere as, si el mundo entero le volviera la
156

espalda, entonces aguardara. En el cielo sera difano lo que en la tierra


haba sido equvoco. Celina fue la nica en saber lo que a Teresa le hubiera
gustado que se vaciara el tintero cuadrilongo. Se esforz un rato largo;
tena los restos de tinta convertidos en una costra. Por fin lo consigui. La
intrpida apret en su mano derecha aquel recuerdo de la estancia de
Teresa en la mansarda.
Tambin a la Virgen de la Sonrisa la trasladaron en seguida al
carmelo. La recibi Teresa en persona y no quiso que nadie la cogiera en
brazos ms que ella. Hoy se alza en la capilla donde los restos de Teresa se
ocultan entre lmparas y vitrales azules.
El espejo del comedor y los candelabros dorados se guardaron en
casa de uno de los Maudelonde, emparentados con la seora Guerin.
Teresa pregunt por el otro reloj, aquel que sus hermanas y ella queran
tanto y que se encontraba en el comedor. Cuando Isidoro Guerin alquil la
propiedad en 1887, quiso tener con su cuado una gentileza y busc, hasta
encontrarlo, un reloj hecho en otros tiempos por Luis Martin. El patriarca
le agradeci el gesto, y Mara orden que el reloj se destacara en la decoracin del comedor. La base es de mrmol; lleva una figura reclinada que
sostiene en la mano un documento. Y la firma de Martin, el relojero de
Alenon.
Las butacas de fondo azul y el estampado de las flores hallaron asilo
en casa de unos amigos. Celina quiso que los grabados quedaran con el
cuadro del Ecce Homo en el castillo de La Musse. La historia del Ecce
Homo tiene su rasgo conmovedor. Luis Martin lo conservaba en su habitacin y le profesaba un afecto muy particular. (Hoy se halla, lo mismo que
las butacas, los grabados y el reloj firmado por Martin, en su lugar
primitivo.) Al Ecce Homo lo encontr el patriarca en el puesto de un
vendedor ambulante. Le dijo a Celina que le daba pena ver al Crucificado
entre baratijas y opt por comprarlo.
Los grabados son cuatro. En uno de ellos duerme un nio: el perro
que lo custodia ha impedido que le muerda una serpiente. Hay otro donde
aparece un ciego abandonado en una esquina; su perro ha sido arrollado
por un tlburi. Los dos ltimos son muy alegres: El correo infantil y Las
pompas de jabn.
Sor Ins, Mara y Teresa fueron teniendo noticias de cmo se
vaciaban las habitaciones. No importa que se dispersen las reliquias de
Les Buissonnets. Algn da se reunirn en el cielo. Era desgarrador. En
aquella casa haba una atmsfera, unos hilos trenzados en aos; un miste157

rio, el recuerdo de unos juegos, los silencios, los rezos, las bromas, la
receta de la sopa de los tiempos de Margarita de Lorena, las huellas de los
altares improvisados por Teresa en el jardn, el perfume de las manzanas
convertidas en sidra, las pginas de los cuadernos que volaban con calificaciones en azul y rojo hechas por el lpiz de la seorita Papineau, los
ladridos de Tom; lo que ahora se perda y ya nunca recuperaran. El ltimo
da de la vida de Les Buissonnets, Celina adivin lo que estaba sufriendo
Teresa. Busc alguna flor en el jardn y no encontr ninguna. Arranc una
hoja de hiedra y se la envi a Teresa prendida a un pliego que todava se
guarda entre los recuerdos de la santa.
A la maana siguiente, una caravana compuesta por | unos obreros
transportando carretillas emprendi el camino de Les Buissonnets al
carmelo. Era el final de la mudanza. Con el velo bajo, las religiosas
ayudaron a la descarga. Un bulto se mova detrs de los obreros salpicando
el agua de los charcos. Salt al regazo de una de las monjas. Haba
reconocido a Teresa, y Teresa se le abraz llorando.
Era Tom.

158

CAPTULO 30

En 1890 no se lea el Antiguo Testamento en las casas de religiosas


enclaustradas. A las novicias les entregaban un ejemplar del Manual del
cristiano, un libro pequeo, negro, de letra dibujada con elegancia.
Contiene los salmos, los cuatro evangelios, las epstolas y la Imitacin.
Teresa arranc los evangelios y los cosi, y desde entonces la
acompaaron prendidos a la parte interior del hbito. Los quera llevar
junto al corazn. En la ltima pgina copi unas palabras del salmista:
Seigneur, vous me comblez de joie pour tout ce que vois faits (Seor,
me colmas de alegra por todo lo que haces).
Se iba empapando del Evangelio sin perder su amor a la Imitacin.
No fue nunca partidaria de las muchas lecturas quiz por influencia de la
propia Imitacin, pero cuando las haca no se contentaba con una ni con
dos ni con tres veces; saba lo que le interesaba, lo converta en materia de
meditacin y le daba todas las vueltas imaginables. Se tomaba muy en
serio que el Evangelio fuera palabra de Dios. Como en el tiempo de la
oracin le costaba trabajo velar (igual que a los apstoles en el huerto de
los olivos, la broma que le hacan era que la suya algunos das se
confundi con la oracin de San Pedro), tena a mano el Nuevo
Testamento y lo lea muy despacio. Si despus del almuerzo tambin
cabeceaba y se dorma, no por eso se turbaba. Un padre no se irrita
fcilmente con sus hijos. Con la ms fina de las intuiciones teraputicas,
Teresa aada que los mdicos duermen a los pacientes si van a
intervenirlos; el sueo de alguien que reza puede ser una cosa hecha por
Dios en las zonas ms profundas de su ser. Lo que s lamentaba era que
existieran versiones distintas de los evangelios. De haber sido sacerdote
me habra gustado aprender el griego y el hebreo.
A la madre Genoveva de Santa Teresa le gustaba hablar con la
novicia, y la novicia no perda ocasin de visitar la celda de la madre
Genoveva. Estaba ya muy enferma. Los das en que la jaqueca le daba
tregua no dejaba de contar ancdotas de su vida. Nombraba con frecuencia
159

al abate Beauregard. Haba sido su venerable director espiritual, y a fe que


nunca la trat con mano suave. La madre Genoveva se acordaba de aquel
da en que su madre la trajo un chal de regalo. Era antes de su entrada en el
convento. El chal era muy bonito, y a ella le alegraba dejrselo flotando
sobre los hombros. Eso se consideraba coquetera y vanidad. A la futura
madre Genoveva le recomendaron que se lo prendiera con un alfiler, pero a
ella la sensacin del chal flotando le gustaba, y por fcil que pareciera el
recurso del alfiler, le costaba un trabajo enorme apelar al mismo. Ya en el
carmelo recibi una carta muy severa del abate: Humllese, tngase por
bien pequea, acurdese que usted llev un chal en otra poca que disgust
a Dios y a m.
Tambin se acordaba mucho de su padre, como Teresa de Luis
Martin. Aquel hombre ingenuo no poda evitar una alegra casi ruidosa a la
hora del descanso nocturno. Retiraba de las sbanas las botellas de agua
caliente y se lanzaba a envolverse entre mantas de lana cerca de un vaso de
leche, un ejemplar del Gil Blas y su rosario. La madre Genoveva imitaba
su vozarrn: Comprendis lo bueno que es Dios? Hasta maana por la
maana no habr ni un problema!
Como su hija lo viera un da triste y preocupado, sin decirle una
palabra sali al jardn y no pudo evitar el llanto. El padre la vio con los
ojos enrojecidos. Qu imbcil he sido! Hice llorar a mi hija!
Contaba las primeras palabras que oy de la priora cuando entr en la
clausura: Sor Genoveva, si quiere ser santa y siempre feliz, acurdese de
este consejo: que nunca nadie sepa lo que a usted le agrada o desagrada, lo
que ama o no ama.
La madre Genoveva, igual que tantas en su generacin, fue educada
en la espiritualidad de la reparacin. Como Cristo asumi el pecado, as
continuaban su obra y atraan el castigo merecido a los que no guardaban
la palabra del Salvador. Tard en ofrecerse, pero al cabo lo hizo a la justicia divina.
A Teresa no se le olvid una visita a la celda de la madre Genoveva.
Era un da en que la novicia pasaba por una turbacin. No se la cont a la
madre Genoveva, pero es muy probable que la anciana la adivinara.
Madre, no me gustara despedirme sin que me dejara usted un
ramillete espiritual.
La madre Genoveva se qued mirndola:
No se olvide nunca de que nuestro Dios es un Dios de paz.
160

Teresa cont la ancdota de la madre Genoveva a sus tos y a sus


hermanas. Los Guerin rezaban todas las noches ante una imagen de la
Santa Faz. Se haba vendido la farmacia, y ya Isidoro viva feliz al verse
libre de ocupaciones y entregado a la Iglesia. T te ocupas de mis asuntos
y yo de los tuyos, repeta ante la Santa Faz. Publicaba artculos casi
diarios en El Normando. Un antiguo empleado de su farmacia Henri
Charon se haba vuelto enemigo suyo y del catolicismo. La polmica del
jefe y del empleado interesaba y diverta en Lisieux.
La satisfaccin de la seora Guerin cada vez que Isidoro publicaba
uno de sus artculos provocaba en la familia las bromas ms divertidas y
las que hacan rer ms a Isidoro. Juana deca que la edicin de El
Normando se agotaba porque el tiempo del da no le alcanzaba a la seora
Guerin para comprar ms y ms ejemplares.
Juana no slo se rea del enamoramiento tenaz de su madre. Tambin
ella se haba enamorado. El futuro esposo era el doctor Francis La Nele,
dueo de una farmacia en Caen. Los Guerin preparaban un viaje a Pars a
principios de junio; haran las compras de la boda. Juana llevara en la
ceremonia un vestido de satn; despus haran con el vestido una cortina
en la reja donde comulgaban las carmelitas.
La profesin de Teresa se fij para el 8 de septiembre y la toma del
velo para el 24. El retiro preparatorio empezara el 28 de agosto. Entr en
l no sin preocupaciones. Celina se haba enfermado. Le dola el pecho,
sufra de taquicardias que se le presentaban de pronto y desaparecan
tambin de repente. Fue a a Musse a reponerse. Cerca del castillo haba
una iglesia en un estado de pobreza lamentable, y la propiedad del seor
Guerin exhiba lujo hasta en los cacharros. Celina repudiaba el fausto.
Tampoco aprobaba los rasgos infantiles de su prima Mara. Crea que le
estaba haciendo falta un director espiritual y que Isidoro no estimulaba la
idea por temor a que la indujera a seguir los pasos de las carmelitas. Mara
se esforzaba en superar sus defectos, tocaba el piano durante las veladas y
todava no simpatizaba con su futuro cuado. El doctor La Nele, seguro
de s mismo y dueo de una voz de las que se hacan escuchar, ya lograba
que Juana no viviera ms J que pendiente de l.
El estado de salud del patriarca ni mejoraba ni empeoraba. Las
piernas seguan fallndole y las crisis se espaciaban. Las hermanas de El
Buen Salvador estaban encantadas con su trato y su paciencia. Lo que ms
le agradaba era recibir cartas de su familia, siempre acompaadas de
dulces. La ltima vez que Celina y Leonie le visitaron les j dijo que
acababa de or un sermn sobre la vejez que exaltaba la belleza de las
161

cabezas blancas. Salieron al jardn; el patriarca tuvo muchas dificultades


para caminar y regresaron pronto.
Teresa haba empezado a leer el Cantar de los Cantares. Con los aos
se le haran familiares estas pginas del Antiguo Testamento, donde el
amor divino se expresa a la manera del humano. Sola y disponindose a
profesar se encontr de nuevo con la aridez en la oracin, el silencio de
Jess y la penumbra en su camino. Se consol al escribir a sor Ins una
carta en que se representaba a Jess elevndola a la montaa del amor por
un tnel en que no hace ni fro ni calor. Le gustaba imaginarse la novia
de aquel varn misterioso que gua a los suyos por donde menos lo
imaginan. A ella no le tocaba ms que obedecer y seguir aquel trayecto con
docilidad.
Pero como la aridez era mucha y pensaba con frecuencia en el
patriarca, ausente tambin, le comunic la desolacin de su espritu a sor
Mara del Sagrado Corazn. La bohemia se apen de que la hermana
menor pasara por esas fatigas, pero no se extra. El padre Pichn le haba
iniciado en esos misterios del amor divino. Hubo algo que la content
muchsimo, y fue que Teresa se permitiera una confidencia con ella. No las
prodigaba al precio de ningn consuelo. Su fuerza consista en lo celosa
que era de su intimidad.
De Roma lleg una bendicin de Len XIII, obtenida gracias a los
buenos oficios del hermano Simen. Mara fue quien la recibi con ms
entusiasmo. Es como si fuera una carta de Jess. El Papa bendeca a la
carmelita que se le haba puesto de rodillas durante la audiencia famosa de
aquel da de lluvia. La bendicin se extenda al patriarca. Al fin se
cumplan los deseos de la impaciente.
El retiro de las profesas se interrumpe a la mitad. Acuden a la sala
capitular y se someten al examen cannico. Teresa se present; contest a
las preguntas de rigor y abraz a Celina antes de volver a su encierro.
Hablaron de los achaques de la intrpida. Le dijo: Har la profesin
por las dos.
Llega la noche solemne del 7. La comunidad se rene en el coro y
reza hasta la medianoche. Al da siguiente profesar una religiosa que tiene
por delante una vida y ha de serle fiel a lo que prometa ese da. Las hay
que se han debilitado y han tenido que marcharse. Las hay vctimas de
amarguras. Pero tambin las hay que atraviesan las malas y las buenas
pocas, y al final de la jornada saben que han cumplido y se sienten en
paz.
162

Mientras las carmelitas rezaban para que as terminara la vida de


Teresa, la novicia empezaba su Via crucis. Sor Mara de los Angeles le
haba recomendado que se acostara temprano. De pronto, sin saber cmo, a
Teresa le entraron dudas sobre su vocacin. Fue una conmocin. Perdi el
aire; le temblaron las piernas. Y si me he engaado y he engaado a todo
el mundo?
Hizo salir a Mara de los Angeles del coro.
No estoy segura de mi vocacin.
Pero cmo puede V. C. decir eso?
Siento esa inseguridad.
Sabe lo que a m me ocurri el da de mi profesin? En el
momento de pronunciar mis votos me qued sin el uso de la palabra,
muda, hija ma. Sent que una mano de hierro me cerraba la boca, y tuve
que rezar para abrirla.
No hubo manera de persuadir a Teresa. Fue necesario que viniera
Mara de Gonzaga, rerse, decirle que aquella turbacin era de origen
nervioso y mandarla a la cama.
Profesa a la maana siguiente. La turbacin de la noche anterior ha
desaparecido. Se siente tranquila. He venido al convento a salvar almas,
sobre lodo las de los sacerdotes. Lleva sobre su corazn un papel escrito
de su puo y letra. Vale la pena copiarlo: Que nunca pierda yo la segunda
vestidura de mi bautismo. Llvame antes de que llegue a cometer la ms
ligera falta voluntaria. Que no busque yo, ni encuentre, cosa fuera de ti;
que las criaturas sean para m una pura nada y yo una pura nada para las
criaturas, y que t lo seas todo. Que las cosas de la tierra no lleguen nunca
a 'turbar mi alma, que nada turbe mi paz. Jess, slo le pido la paz y el
amor; el amor infinito, sin lmites, que eres t, el amor cuyo centro no sea
yo, sino t. Jess, que muera mrtir por ti, con el martirio del corazn o del
cuerpo, o mejor con los dos. Concdeme la gracia de cumplir mis votos en
toda su perfeccin y hazme comprender lo que una esposa tuya debe ser.
Y al final: Hay que salvar muchas almas; que ni una sola se condene hoy
y que sean salvadas todas las del purgatorio. Vocacin misionera, amor a
los hombres a pesar de que casi no ha conocido ninguno, deseo de que
todos nos encontremos algn da en el cielo. Perdname si digo cosas que
no debiera decir; slo quiero alegrarte y consolarte.
Impresionable, dbil, aterrorizada, muy sensible, falta de confianza
en sus fuerzas, angustiada y ansiosa; as califica a Teresa una grafloga a la
que el carmelo de Lisieux entreg estas lneas. Aade: Decisin de hierro,
163

voluntad de lucha, energa salvaje, pnico de una nia y decisin de un


guerrero.
Faltaban dos semanas para la toma del velo. Celina y Teresa se
pusieron de acuerdo; queran traer a Luis Martin a que presenciara la
ceremonia; que a pesar de la desaparicin de su inteligencia asistiera a las
bodas de Teresa. As transcurri septiembre. La decepcin fue grande
cuando supieron que Isidoro se negaba en redondo. Al patriarca haba que
ahorrarle las emociones. Tampoco asistira monseor Hugonin, ni el padre
Pichn. Teresa hizo su entrada definitiva en el carmelo entre lgrimas, sin
su padre ni sus padres. Pero con Jess.
Haba descubierto otra luz y se aferraba a ella con todas sus fuerzas.
Era San Juan de la Cruz. Haca muy pocos aos que lo haban traducido al
francs. San Juan de la Cruz es el gran poeta de la Noche, la Llama y el
Cntico; es el espritu que penetra como nadie los secretos de la teologa
mstica y el Sneca en cuya sabidura se centra su alianza fecunda con la
reformadora de Avila. Pero es algo ms: un gran terapeuta. La lectura de
San Juan de la Cruz entusiasma, inquieta, pacifica y tensa el arco, sin el
cual esa paz se vuelve desmayo. Teresa adora ese estilo abundante en
imgenes y perfilado por el bisel de los conceptos. San Juan de la Cruz le
ensea ms an sobre la ciencia del amor. Y la prepara. Al final de su vida
Teresa pasar por uno de los dolores ms atroces por los que Puede pasar
un creyente; si no desfallece se debe a que lleva a San Juan de la Cruz por
dentro. El poeta de la Llama le ha mostrado que hay situaciones en que la
tensin de la nada (ella) y el todo (Dios) se suprime y la experiencia del
vaco es tambin la de una purificacin.
La nombraron auxiliar de sor San Estanislao en la sacrista. Sor San
Estanislao no le negaba un servicio a ninguna hermana. En medio siglo
que pas en el carmelo, a sor San Estanislao nunca la oyeron decir que no.
Tena fama de humilde y no le faltaba ese grano de humor sin el cual la
vida religiosa marcha mal o no marcha. Sor San Estanislao no era ni lenta
ni rpida en el trabajo. No le gustaba que se hiciera de cualquier tontera
una tragedia y se guardaba muy bien de las exageraciones. Limpiaba con
cuidado las vinajeras y nunca olvidaba preguntarle al abate Youf cmo
haba dormido la noche anterior. Sor Mara de los Angeles la interrog:
Y qu tal os va con sor Teresa?
Cmo queris que me vaya? Si es Sor As sea!
Se rieron las dos y pronto hubo ms diversin durante un recreo. Fue
el 14 de julio y a la hora de la siesta. Sor Mara de los Angeles y sor Teresa
164

del Nio Jess pasaron un cuarto de hora largo en pltica espiritual.


Estaban alborozadas en razn de lo que sentan que iba producindose
entre ambas. A la llegada de sor Teresa al carmelo encontr que su maestra
de novicias, sor Mara de los Angeles, posea cuantas virtudes se supone
que brillen en la frente y la mirada de una religiosa. Pero empezaba el dilogo y su prolongacin se extraviaba en un largusimo monlogo. Sor
Mara de los Angeles hablaba sin cesar. Cierto que el tema era Dios, cierto
que el fervor no faltaba, pero el resultado era la falta de comunicacin.
Ahora la situacin haba cambiado. Teresa y sor Mara de los Angeles se
entendan.
Aquel 14 de julio Mara de los Angeles fue la primera en bajar. El
claustro estaba desierto y no se mova ni una hoja. Mara de los Angeles
vio cmo descenda de los cielos una figura grotesca, era una especie de
enano, traa tan ceida la ropa que pareca desnudo. Qued paralizada. Y
si aquel engendro vena de parte del Maligno? Empez a gritarle: Sal de
aqu, espritu inmundo!
El enano dada tumbos como un borracho por la galera y su expresin
era de una irritante risa plcida. Sor Mara de los Angeles empez a
perseguirlo con el primer instrument que hall a mano, y sor Teresa no
contuvo las carcajadas. Sor Mara de los Angeles demand en voz alta un
hisopo y una buena racin de agua bendita, y el enano segua impertrrito
movindose por el claustro. En eso tocaron a la puerta. Era un vecino de
Lisieux que vena preguntando si no se haba cado en el carmelo uno de
los globos que lanzaron desde el balcn del ayuntamiento con motivo de la
fiesta.
Como a sor Mara de los Angeles no le faltaba humor consigo misma,
permiti de buen talante que a su paso se oyera durante aos la
exclamacin: Rociarlo con agua bendita!

165

CAPTULO 31

En la vida de la profesa apareci un personaje al que nunca conocera


en persona. Despus de su muerte, el personaje tendra noticia de lo que se
ocup de l una monja carmelita. Se llamaba Jacinto Loyson. Haba sido
novicio de los dominicos, seminarista en San Sulpicio, fraile carmelita,
superior de una casa en Pars, orador brillante, provincial de su orden y
conferenciante de sala repleta. Abandon la iglesia y se cas con una
viuda.
Jacinto Loyson recorra Francia con su capa negra, su delgadez
esculida, su compaera inseparable, su bastn y su crucifijo. Llevaba un
Diario. Predicaba el entendimiento entre las Iglesias y el amor universal.
Segn Jacinto Loyson, en los pulpitos se hablaba demasiado del Papa y de
la Iglesia, pero poco de Jess.
En la prensa anticlerical se utilizaba el nombre de Jacinto Loyson
para atacar a la Iglesia de Francia. Aquel hombre de talento haba sido la
vctima de la envidia de sus colegas. En la prensa catlica lo vean como el
renegado. A Teresa le impresion que alguien como Jacinto Loyson
abandonara la Iglesia y fuera por los caminos del mundo hablando de un
Jess al que arrancaba de la vida sacramental y suma en una retrica
incomprensible para ella. Era un buen hombre; no pareca de mala
intencin; entraba en los templos y se le iban las horas delante del
Santsimo. A qu esperaba para regresar? Teresa no lo comprenda. Era
posible que alguien hubiera estado dentro de la Iglesia y se condenara a la
soledad?
(Jacinto Loyson muri algunos aos despus que Teresa. Publicada la
primera edicin de sus manuscritos, Celina se la envi a Jacinto Loyson y
lo invit a venir a Lisieux. Jacinto Loyson escribi de Teresa en su Diario:
Loca y conmovedora. Cuando estaba para morir, casi a los ochenta y
cinco aos, viudo, triste porque su hijo nico no comparta su fe, su nuera
le puso el crucifijo entre las manos, y las ltimas palabras que se le
166

oyeron: Mi dulce Jess, las pronunci en voz baja y como si le fuera la


> vida en ellas.)
Mara Guerin le hizo una confidencia a la profesa. El da de la toma
del velo de Teresa haba tomado la decisin en firme de hacerse carmelita.
Aquel da tan triste no haba sido intil! Cada sufrimiento suyo se vea
recompensado por un premio. Pero en seguida retrocedi al pensar esto.
Las virtudes de la carmelita ascienden al grado heroico cuando la carmelita
reza, se sacrifica y sufre sin ver el fruto de su trabajo. San Juan de la Cruz
segua comunicndole su sabidura. Le enseaba ahora que nos unimos a
Dios por la fe y sin aguardar consuelo; y le enseaba tambin que cada
acto del cristiano pasa por la muerte eso es el sacrificio y as es como
se trasciende la desesperacin y se llega a la alegra.
Sor Ins se haba impresionado el 24 de septiembre por otro
acontecimiento: durante el da, como si el cielo quisiera festejar la entrada
de Teresa en el carmelo, volaron centenares de golondrinas sobre los
tejados del edificio. Mara se acord que el 24 de septiembre cumpla el
padre Pichn el decimosptimo aniversario de su ordenacin sacerdotal.
La corona de rosas de Teresa, bendecida en Caen por Luis Martin, fue
depositada al atardecer en el altar consagrado a la Virgen; luego sali
Teresa a mirar las estrellas. Delante de otro altar de la Virgen, un
muchacho desconocido para ella, Adolfo Roulland, casi a la misma hora,
decida su vocacin misionera.
En casa de los Guerin no tenan tiempo de recordar la ceremonia y
an desconocan la decisin de Mara. La seora Guerin no descansaba.
Juana y Francis se casaran el primero de octubre. Juana contaba en el
locutorio del Carmelo las delicadezas de las novias con los prometidos.
Eran tradiciones en que las iniciaba su madre y que para ella constituan
una revelacin. Teresa la oa sin perder palabra. Se daba cuenta de que la
relacin de amor entre ella y Jess era la sombra de la misma relacin de
amor entre Jess y su Iglesia, ambas una luz para la relacin de amor entre
un hombre y una mujer. Cmo hacerle comprender esto a Celina? Al
recibirse en el carmelo la invitacin de boda de Francis y Juana, Teresa
haba redactado otra en que se dejaba constancia de la suya con Jess.
El abate Youf fue de los primeros en advertir lo que haba de
luminoso en Teresa. El abate viva junto al carmelo, estaba enfermo, se
dorma tarde y entraba en la clausura al atardecer con el Santsimo
Sacramento, Le traa la comunin a la madre Genoveva. Sor Ins le oy
decir:
167

Cuando veo a sor Teresa en el claustro, me hace pensar en los


cirios que arden en las iglesias. Los vemos y al instante nos gustara
recogernos y rezar.
Ese invierno fue de los ms fros. Algn tiempo antes le escribi a
Celina: La vida es bien misteriosa, no vemos nada, no sabemos nada.
Del Evangelio ley ms por entonces a San Mateo que a los otros y se
familiariz con San Pablo. Fue todo un encuentro el de Pablo y Teresa. El
Apstol le dio compaa, le comunic su ardor misionero y la hizo ms
independiente. Junto a su confianza en Jess y a su lucidez cada vez mayor
en lo que concierne a la comprensin de la vida, Teresa empezaba a
entender a los ateos. Ella tambin se preguntaba si haba un cielo, aunque
la duda se le pasaba al instante. Cmo era posible que creciera en la
confianza y le aparecieran las dudas? De tales desconciertos se hace la
vida espiritual.
Mara de Gonzaga anunci a la comunidad que Benigno de Janville
acudira a predicar un retiro. Se alegraron las que lo conocan. Benigno de
Janville saba cmo dirigirse a un auditorio que viva en el espritu de la
oracin contemplativa. Tena fama de persuasivo, conmovedor y perspicaz
en materia de discernimiento de espritus. Se apreciaba tambin la
excelencia de su voz y la distincin de sus modales.
Fray Benigno no puede venir. En vez de l acudir fray Alexis
Prou.
De fray Alexis Prou se ignoraba hasta la existencia. Sor Mara de los
Angeles se atrevi a decir:
Creo que lo he odo mencionar. Ha obtenido grandes xitos en las
misiones populares.
Decepcin. Los franciscanos que obtienen grandes xitos en las
misiones populares no son los que aguardan las religiosas contemplativas
con ms inters; as que la llegada de fray Alexis Prou no se celebr como
se hubiera festejado la de fray Benigno. Ancho de rostro, sonriente y de
gafas redondas, fray Alexis vala mucho ms de lo que se imaginaron en el
carmelo.
Por una casualidad una carta que conserv un sobrino suyo en
Nantes hoy conocemos la urdimbre del pensamiento y la vida espiritual
de este hombre que, sin saberlo, fue decisivo en la vida de Teresa. Amor a
Dios apoyado en la fe y la intencin recta; confianza que se ha de manifestar en alegra; abandono filial en manos de la Providencia: conformidad
con los designios del Dios amable; penetracin en el misterio del amor
168

divino y unin estrecha con Jess. Estaba hecho para encontrarse con
Teresa. Y para liberarla.
Y la liber. Teresa se desahog con fray Alexis. Le enumer sus
escrpulos de conciencia, su temor de ofender a Dios, sus deseos de
quitarse el miedo, aspirar a la santidad y lanzarse en seguimiento de Jess.
Y por qu no lo hace?
Cree usted que debo?
Por supuesto, hija ma! Es lo que Jess espera de usted.
De veras? Y mis faltas?
Sus faltas no ofenden a Dios.
Teresa levant la cabeza. Nunca haba odo nada semejante. Fray
Alexis continu:
Hay pecados y hay imperfecciones. Dios permite las
imperfecciones para que luchemos contra ellas. Pero sin perder la paz ni la
alegra.
Los ojos de fray Alexis brillaban de santa malicia. Era un da de
octubre con sol de otoo normando. Fray Alexis habl ms. Teresa
encontraba por fin al amigo que estaba esperando desde siempre.
Ya no volvi a dudarlo. Jess la quera por el camino de la confianza
y el amor. Eso no la mova a permitirse ninguna debilidad. Todo lo
contrario: a exigirse cada vez ms, llena de amor y temor, pero sin sombra
de miedo. Fray Alexis y Teresa quedaron amigos para toda la vida y se
prometieron oraciones de intercesin. No se volveran a ver.
Ni siquiera mientras dur el retiro. El franciscano se paseaba por la
sacrista breviario en mano. Sobre una mesa junto al armario haba
colocado los papeles con las notas preparatorias para cada una de sus
conferencias. Teresa limpiaba clices y patenas del otro lado de la pared. A
fray Alexis tambin le hubiera encantado sostener una segunda
conversacin. Teresa la necesitaba. Pidi autorizaron a Mara de Gonzaga;
la priora se la neg. Por que? Mara de Gonzaga tema que supieran sus
arbitrariedades ms all de los muros del carmelo. Cada vez que acuda un
predicador se repetan las mismas escenas. En cuanto empezaban las
confesiones, Mara de Gonzaga se pascaba nerviosa por la capilla. Y no se
tranquilizaba hasta que el predicador no se despeda.
En el carmelo se celebr el centenario de San Juan de la Cruz el 24
de noviembre. Acudi monseor Hugonin.
Cmo se porta la impaciente?
169

La velada no pudo ser ms agradable, aunque algo la ensombreci.


La madre Genoveva de Santa Teresa estaba cada vez peor. Teresa la segua
visitando. No se quejaba. Tena los pies destruidos por la gangrena y un
crculo de bultos alrededor de la cabeza. El mdico no saba a qu
atenerse: Son los ganglios inflamados.
La madre Genoveva le agradeca las visitas a Teresa y segua
contndole de su juventud y de la fundacin del carmelo en Lisieux. Ella
estaba en Poitiers; nunca se imagin que vendra a Lisieux. Teresa volvi a
or la historia de las hermanas Gosselin. Solteras, dueas de una renta
pequea, las dos quisieron hacerse carmelitas. Se les neg el permiso por
razones de salud; insistieron; ante la persistencia de las negativas, se les
ocurri fundar un carmelo; necesitaron un permiso del superior, otro del
obispo y dos o tres religiosas carmelitas dispuestas a abandonar sus comunidades y embarcarse en la aventura. A ellas las admitiran en la
comunidad sometidas a un rgimen especial.
Cumplidos los requisitos, tuvieron que recorrer distancias
considerables de territorio francs antes de llegar a Lisieux. Lo hicieron
asustadas. Eran tiempos de persecucin y ellas iban con el hbito y el velo
bajo. A Lisieux llegaron de noche, recordando los tropiezos de Santa
Teresa en el trance de Medina del Campo. No mucho despus, una de las
hermanas Gosselin se ofreci como vctima a la justicia de Dios. Al cabo
de un tiempo haba adoptado el nombre de sor Mara de la Cruz
perda la razn, la recluyeron en la celda, se tuvo que apartar de la vida
sacramental y as vivi hasta 1882.
En el carmelo se repeta en voz baja la historia de sor Mara de la
Cruz.
Teresa admiraba la resignacin de la madre Genoveva, su serenidad y
aquella fe, que no era fe, sino certidumbre.
Estoy segura de que no pasar por el purgatorio.
Tambin yo creo que no pasar.
Haba noches en que a la madre Genoveva le gustaba recordar el da
en que se le revel su vocacin.
Y decs que fue durante la oracin de la maana?
S, perd la nocin de todo lo que me rodeaba. Ni siquiera supe que
tena un cuerpo.
Y despus fue cuando escuchasteis la voz?
Despus.
170

Hermosa...
La ms hermosa que o en mi vida. La meloda de ningn concierto
se le puede comparar. Fueron tres frases separadas por una pausa
misteriosa. La primera: Ser la esposa de un Dios... La segunda: qu ttulo.
La tercera: qu privilegio.
Monseor Hugonin la bendijo al finalizar su visita. No se desahog
con l. S lo hizo al visitarla el abate Delatrotte:
Hay momentos en que no puedo soportar el dolor y me quejo. No
hay ah una falta de paciencia?
A Mara de Gonzaga le confi esa noche:
Oigo una voz que me dice: Todava unas horas, todava unas
horas.
Muri el 5 de diciembre. Teresa asisti a su agona y no sinti miedo
al verla morir.
Y como no le quitara los ojos a ninguno de sus gestos, vio que una
lgrima brillaba en un prpado de la madre Genoveva. Aquella lgrima ni
desapareca ni se derramaba.
Ya en el atad, y protegido el cuerpo por el cristal, persista el brillo
de la lgrima. Teresa la recogi en un pao y conserv la tela.
Coloc los ramos de flores de manera que fuera digno colofn de lo
que haba sido la vida de aquella mujer extraordinaria. Hallndose en esta
ocupacin, la sorprendi la voz de sor San Vicente de Pal:
Se ve que pertenece usted a la clase alta. Se las arregla para situar
en lugar preferente las flores enviadas por los ricos. Como las de los
pobres son ms modesta van en segundo plano.
No se alter.
Tiene usted razn.
Y deshizo lo que haba hecho para dar preferencia a las flores
escogidas por sor San Vicente de Pal.
A los tres das Teresa so con la madre Genoveva. La fundadora del
carmelo de Lisieux iba repartiendo sus dones entre las novicias. Teresa le
pregunt:
Y qu me dejis a m?
A ti te dejo mi corazn.
Y cuando lea un texto del Evangelio y se preparaba a leer otro de la
Imitacin haba captulos predilectos, entr en su celda sor Mara de
171

los Angeles. Sor Febronia tena fiebre alta y sudaba copiosamente. Otras
dos hermanas Hermancia y Mara Jess presentaban los mismos sntomas.
No pasaron muchas horas sin que se supiera que en Lisieux nadie
haba dormido por la epidemia de influenza. Se haba extendido por toda
Francia. Era el 28 de diciembre, fiesta de los Santos Inocentes. Ya en la
noche del 27 hubo muertos.
Mara de Gonzaga amaneci con dolor en las articulaciones, a sor
Hermancia le empez una jaqueca, sor San Estanislao no poda estarse
quieta en la cama y sor Febronia iba peor. Al medioda sor San Jos de
Jess intent comer algo y no pudo tragar ni un poco de sopa.
Se preocuparon por sor San Jos ms que por ninguna otra. Era la
mayor de comunidad. Siempre le temi a la muerte; ahora se le presentaba
de la manera ms piadosa. Postulante de los primeros das del carmelo de
Lisieux, la comunidad pens, al verla expirar el 2 de enero de 1892, que le
segua los pasos a la madre Genoveva; as lo haba hecho toda la vida.
Ya el 3 no quedaba una religiosa en pie a excepcin de sor Mara del
Sagrado Corazn, sor Marta de Jess y sor Teresa del Nio Jess.
Y sor Teresa empez a tomar iniciativas, a moverse de un lado a otro,
a disponer los entierros y a cuidar a las que estaban ms graves.
El abate Delatrotte las visita. Promete el envo de medicinas y
calmantes. Les da valor y encuentra muy bien que el abate Youf permita la
comunin diaria. Al salir a la calle Livarot rinde sus armas. No puede
negar que Teresa es extraordinaria:
En verdad que esta nia es la esperanza de la comunidad!
A Teresa nunca se le olvid que sor San Jos de Jess haba muerto el
da que ella cumpli los diecinueve aos. La noche anterior le dijo:
No podre festejar maana vuestros diecinueve aos.
Y por qu no? le haba contestado Teresa.
Est bien, los festejare. Pero en el ciclo.
Teresa se familiariz con la muerte y advirti que los moribundos
pasaban sin esfuerzo a mejor vida. En cuanto moran, una expresin de
gozo y de paz se extenda por sus rostros; se hubiera dicho que dorman
dulcemente.
El 4 le toc a sor Febronia. Mara de Gonzaga escribi en su circular
necrolgica que era un modelo de regularidad, silencio y piedad.
172

El 7 despert Teresa con el presentimiento de que sor Magdalena del


Santsimo Sacramento haba fallecido. Sor Magdalena haba previsto la
hora de su muerte. Dej un papel en que se lee: En la imposibilidad en
que podre encontrarme de hablar en el momento de la muerte, suplico a
mis hermanas tengan a bien perdonarme lo que las apen con mi mal
carcter, mi orgullo, mi falta de dulzura, caridad, regularidad y silencio.
Era demasiado humilde. En el carmelo se hablaba de su fe y de su entrega.
Teresa encontr solitario y oscuro el claustro al dirigirse a la celda de
sor Magdalena. Entr. Haba muerto vestida. No sent miedo alguno.
All faltaban dos cosas y las fue a buscar: un cirio y una corona de
rosas. As debe decirse adis a una carmelita.
Y en la liturgia de la cuaresma encontr un texto del que no se
desprendera: un fragmento del captulo 53 de Isaas. Pareca una
descripcin de la Santa Faz y un retrato de Luis Martin en El Buen
Salvador. Ley el captulo entero y medit cada palabra. Estas palabras de
Isaas estn en el fondo de mi devocin a la Santa Faz, o para decirlo
mejor, son el fondo de toda mi piedad.

173

CAPTULO 32

Francis y Juana empezaban a inquietarse. Juana le prometa cada mes


que al siguiente le anunciara la llegada del nio. La seora Guerin haba
solicitado la intervencin de sus santas amigas, sum a la empresa a sor
Mara Dositea y no dej pasar la oportunidad de que en Trouville se rezara
una novena. El farmacutico y ella regalaron veinticinco canastillas a
veinticinco madres pobres, cada una con tres cintas azules. La presencia de
las cintas era seal de distincin.
En realidad no llevaban ms que ao y medio de casados; no haba
motivo para impacientarse, pero Isidoro le insista a Juana que se diera
prisa en hacerlo ese abuelo al que se le empaan las gafas. Dieron por
hecho el primer nacimiento antes del primer aniversario de la boda y se les
haca irritante la espera.
Decidieron que lo mejor sera implorar la gracia en una
peregrinacin. Emprendieron la de Santa Ana dAuray, y la noticia lleg a
La Musse y el carmelo casi al arrancarse la misma hoja del calendario. La
comunidad se ofreci a colaborar. Como siempre que se trataba de los
Martin y los Guerin, el asedio al cielo se realiz con la estrategia del asalto
a una fortaleza.
Ins, Mara y Teresa vivan a la espera de otro acontecimiento cuyo
desenlace dependa del to Isidoro. Ya se le haba presentado al patriarca la
parlisis de las piernas. No era completa, pero desapareca el peligro de
fuga. Las crisis eran muy penosas, con lgrimas y un sentimiento de
abandono que se acompaaba de un olvido hasta de su nombre, pero se
espaciaban y estaba tranquilo.
Celina y Leonie queran traerlo a Lisieux. En la ciudad tambin se
hacan especulaciones. Si lo mandaban a su casa era que no estaba loco
los dementes entraban en El Buen Salvador, pero no salan; y si mora en
el hospital se corra el peligro de que alguna de sus hijas siguiera su camino. Ins cuenta en sus memorias que Luis Martin era muy respetado en
174

el carmelo antes de que lo internaran, y a partir de su ingreso en El Buen


Salvador no se le nombraba o lo hacan en voz baja.
Isidoro madur sus reflexiones a principios de mayo. Tom la
decisin alrededor del 5, y parti en busca de su cuado al amanecer del
10. Juana y Francis estaban en la peregrinacin. El farmacutico se vio
solo en casa de los seores La Nele, y consta en la crnica Guerin que fue
una de las pocas veces que aquel aficionado al caf no encontr auxilio
femenino a la hora de su desayuno.
En el viaje de regreso, Luis Martin no perdi movimiento ni gesto de
su cuado. Se haba convertido en el ms desvalido de los nios. Llegaron
a Lisieux antes del medioda del 12. Estaba previsto que se detuvieran en
la calle Livarot. Al patriarca lo trasladaron a una silla de ruedas, se le
cubrieron las piernas con una manta y Celina le mostr para que lo
reconociera uno de los rboles que tanto le gustaba. Era un pino.
Paulina, Mara y Teresa estaban detrs de la reja. Se contuvieron con
dificultad. Saban que era la ltima vez que se vean en este mundo. Luis
Martin se daba cuenta de todo, saba dnde estaba y reconoca a sus hijas.
Ellas hablaban procurando animar al anciano. Por fin el patriarca no puede
ms y solloza. El farmacutico piensa que ya basta de emociones y da la
orden de partir. Las hijas y el padre se miran como si el misterio de lo que
han vivido juntos estuviera a punto de iluminarse. Luis Martin sigue
sollozando, levanta el ndice, seala a lo alto, vuelve a mirar a cada una y
pronuncia estas palabras: En el cielo.
Despus que lo han visto partir regresan a sus trabajos. Teresa realiza
los suyos con su atencin acostumbrada. No ha ido al carmelo en busca de
una perfeccin como la del diamante pulido por el joyero; ha ido a salvar
almas. Esta pasin apostlica es lo que la libra de hundirse en la tristeza y
este sentimiento se relaciona con su amor a Jess en una de sus
dimensiones ms misteriosas.
Jess lo puede todo; no necesita de nadie; pero no da un paso a la
conquista de un alma sin contar antes con los que se asocian a su efusin
redentora. A Teresa le entusiasma saberse trabajando en tal empresa. Cada
oracin es como el alumbramiento de un pecador del que ella es la madre.
Jess no slo ha venido a redimirnos; ha venido a elevarnos al rango de
corredentores. El apostolado de la oracin es ms elevado que el de la
palabra, le escribe a Celina. Nuestra misin como carmelitas es la de
formar obreros evanglicos que salvarn almas, de las que seremos
madres.
175

Celina recibi esta carta, la ley, la reley, y como le suceda con


frecuencia, no pudo menos de admirar a su j hermana. Encuentro que
nuestro Seor es muy bueno contigo. Te da tantas luces... Celina segua
desorientada. El alma de tu Celina atraviesa en este momento una serie de
nadas, o mejor una misteriosa nada. Ni siquiera podra decirte que pienso
en las almas, mi Teresa bien amada. No, te lo repito, no pienso en nada,
estoy en la incapacidad ms absoluta de hacer cualquier cosa.
A Teresa le faltaban pocos meses para cumplir los veinte aos. El
retiro en el aniversario de su profesin le tocaba en septiembre. Sor Marta
de Jess le pidi que lo aplazara; ambas lo haran juntas en octubre. A
Teresa no le hizo gracia la peticin, sobre todo porque a la hora del recreo,
en vez de permanecer en silencio, como hubiera sido su voluntad, sor
Marta quiso que sostuvieran conversaciones; as se inflamaran en el amor
de Dios. Mara de Gonzaga dio el permiso, y Teresa accedi.
Durante ese retiro de octubre de 1892 recibi inspiraciones. Ms
unida que nunca a Celina: La separacin nos ha unido de una manera que
la lengua no puede expresar. Quin pudo realizar esa maravilla? Esta
vez la respuesta no es: Jess. Prefiere omitir el nombre: Aquel que ha
encantado nuestros corazones. Y cita el Cantar de los Cantares y el verso
de la estrofa XXV del Cntico espiritual: A la zaga de tu huella / las
jvenes discurren el camino. No hay ms amor fraternal que aquel en que
Jess interpone su mediacin.
Fortificada por ese vnculo que l ha propiciado, Teresa; comprende
la riqueza y la pobreza del cristiano. Cita a los i evangelistas; vuelve a citar
a San Juan de la Cruz; percibe que Jess la ha elevado sobre las cosas
frgiles de este mundo, cuya figura pasa, pero ha puesto todas las cosas
(el subrayado es de Teresa) a nuestros pies. Es como si renunciara y no renunciara, como si se elevara al rebajarse y se rebajara al elevarse. Celina,
que misterio nuestra grandeza en Jess!
Al final de la carta es donde aparece la luz que ha recibido en el
retiro: Y ahora, qu ciencia va a ensearnos? No nos ha enseado ya
todo? Escuchemos lo que nos dice: daos prisa en bajar; es necesario que
me aloje en vuestra casa. As que Jess nos dice que descendamos.
Adonde tenemos que descender? Celina, lo sabes mejor que yo. Sin
embargo, djame decirte adonde tenemos que seguir a Jess ahora. En
aquel tiempo los judos preguntaban o nuestro divino Salvador: Maestro,
dnde vives? Y l contest: Los zorros tienen sus madrigueras y los
pjaros del cielo sus nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde
reposar la cabeza. He aqu adonde debemos descender para dar
176

alojamiento a Jess. Ser tan pobres que no tengamos donde reposar la


cabeza.
Eso es lo que Jess ha hecho en mi alma durante este retiro. T
comprendes que se trata del interior. El exterior, no se ha reducido a la
nada despus de la prueba de Caen? Jess nos atac en la parte exterior y
ms sensible del corazn. Ahora dejmosle hacer. Sabr terminar su obra
en nuestras almas. Lo que Jess quiere es que lo recibamos en nuestros
corazones; sin duda que ya estn vacos de criaturas, pero yo siento que el
mo no est vaco de m y por eso Jess quiere que yo descienda.
Se ve cmo lucha por una independencia que llegar a serlo hasta de
s misma. La propia Mara de Gonzaga est admirada. Ya no le dirige las
reconvenciones de los primeros tiempos; ya se turba ante la profesa,
aunque siga ms dcil que nunca a lo que le ordena. Mara de Gonzaga ha
escrito al carmelo de Tours con motivo de la profesin de Teresa: Ayer
inmol a un ngel de nia. Tiene diecisiete aos y medio, la razn de
treinta, la perfeccin religiosa de una vieja novicia y la posesin de s
misma; es una perfecta religiosa. Ayer no hubo un ojo que permaneciera
seco a la vista de su grande y entera inmolacin.
Sor Teresa de San Agustn le pidi que compusiera un poema sobre la
infancia del Salvador. Fue a principios de 1893.
Es imposible. No tengo el menor conocimiento de la poesa.
Pero si no se trata de mandar a la Academia el poema! Lo escribe
por agradarme y satisfacer un deseo de mi alma.
No s si Dios quiere...
Le doy un consejo. Antes de comenzar vaya y dgale a nuestro
Seor: Dios mo, si no es vuestra voluntad que yo haga el poema, os pido
la gracia de fracasar; pero si ha de contribuir a vuestra gloria, venid en mi
ayuda.
Teresa acept el consejo y escribi El Roco divino o la leche virginal
de Mara. Fue el primero y le siguieron 52. Descubri la poesa. Intuy
que un poema es una realidad que se le escapara una vez y otra a los
conceptos, pero que acerca a los poetas a s mismos y los fuerza a
continuar haciendo lo que hacen y los agrupa en un clan indescriptible.
Teresa perteneci a ese clan sin saberlo y sin tomarse demasiado en serio.
El Roco divino o la leche virginal de Mara contiene en germen el
hallazgo que ya apuntaba en aquella carta de abril de 1889 escrita a Celina
con motivo del desnimo de la intrpida al sorprenderse en falta
177

cuidando al padre. Ah empez su bsqueda. No estaba contenta cuando


los predicadores insistan en la clera de Dios y el miedo a su ira. Tampoco
lo estaba si vea descuido a su alrededor a ttulo de lo bueno que era Dios.
Dios es el padre misericordioso, pero amarlo consiste en buscar la
semejanza con El, y no se le ama si no se intenta ser perfecto como lo es
El. Es ms: su amor por nosotros revela cundo mendigar esa perfeccin.
Cmo encontrar la frmula que concibe el espritu de infancia y la
madurez del que vive con energa c independencia? Cmo ser nio sin ser
infantil? Cmo ser viejo sin ser duro y sin que se mueran tejidos en el
alma?
En este poema Jess reposa en el seno de la Virgen. El nio se
alimenta de la madre y la madre transforma lo que ha comido en leche
virginal; por eso el nio la digiere fcilmente. Teresa ve resplandecer al
nio al beber ese roco. Pronto abandonar el abrazo de la madre y lo har
por ella, por Teresa, para redimirla. En la cruz reaparecer el roco en
forma de sangre, y en la vida de la Iglesia bajo la especie del pan y del
vino. An no estamos preparados para ver a Jess cara a cara. Nos
alimentamos del roco antes que la Santa Faz nos mire a los ojos.
El roco y el nio. Esas dos imgenes Teresa las tiene muy presentes
desde que empieza este ao de 1893. Ha escrito el primer poema de su
vida por complacer a una hermana que no le es nada simptica y a la que
ella trata como si lo fuera mucho. El poema la ha puesto en camino hacia
s misma.
Que el Nio sea Dios y que se nutra de leche virginal humana le sirve
para profundizar en el misterio de la Encarnacin. El roco es transparente,
puro, matinal, fresco y aparece y desaparece es un santiamn. La Virgen se
lo sirve al Dios encarnado y el Dios encarnado se lo devuelve en sangre de
cruz y especie sacramental. A los dieciocho das de escrito este poema se
celebraron las elecciones en el carmelo. De acuerdo con la regla, Mara de
Gonzaga no poda seguirse reeligiendo, y para ser priora de nuevo tendra
que aguardar a 1896. Hizo sus clculos y pens que sor Ins de Jess era
una religiosa excelente, con los pies bien puestos en la tierra, sobrina de
Isidoro Guerin, conocida en los crculos distinguidos de Lisieux, hbil para
darle color a una estampa y escribir una recreacin piadosa. Adems, lo
suficientemente joven y respetuosa como para guiarse por los consejos de
la que haba gobernado la santa casa por espacio de tantos aos.
El 20 de febrero fueron las elecciones. Alguna contrariedad sufri sor
Ins a pesar de su triunfo, pero nunca se ha logrado saber cul fue. El
farmacutico se apresur a decir sobre los resultados: Han hecho lo mejor
178

que pudieron hacer. Ninguna mejor dotada que ella. Y corri a darle el
abrazo al locutorio con Mara y las sobrinas Maudelonde. Sor Ins recibi
llorando las felicitaciones. La madre Gonzaga estuvo presente en la
entrevista, motivo por el cual las primas expresaron su alegra con la
moderacin que era de rigor. La seora Guerin escribi a Juana en Caen:
Ser bueno que le escribas una cartita (a sor Ins). Eso s: piensa que la
madre Mara de Gonzaga la podr ver y debes guardar una cierta reserva.
Sor Ins empez su priorato guardndole la mayor consideracin a
Mara de Gonzaga. El ao anterior, a sor Ins desde ahora la madre Ins
le haba ocurrido algo desagradable. Al morir Genoveva de Santa
Teresa, Mara de Gonzaga le encarg a Ins que redactara la circular
necrolgica de la difunta. As lo hizo Ins de Jess, y qued muy contenta
con su obra; pero la madre Gonzaga fue la firmante de la misma y a Ins le
irrit aquel forzado anonimato.
Pero, a pesar de ese y de otros presagios de tormenta, an las
relaciones entre las dos mujeres eran magnficas. Mara de Gonzaga
representaba la grandeza como la entenda el cardenal Brulle. Ins de
Jess, formada en la visitacin de Mons. por sor Mara Dositea, se remita
a la tradicin de modestia refinada propia de San Francisco de Sales.
Teresa celebr la eleccin de la madre Ins ron verdadero jbilo.
Sois dos veces mi madre. La madre Ins design a Mara de Gonzaga
maestra de novicias. Exista la costumbre de que la priora entrante tomara
tal medida con la saliente, y la madre Ins la respet. Pero hizo algo ms:
designarle un auxiliar en tarea tan delicada y escoger a Teresa. En contra de
lo que se imaginaron algunas, Mara de Gonzaga no se molest. Perciba
que algo estaba sucediendo con aquella nia a la que ella se enorgulleca
de haber formado en el abatimiento de su orgullo. Teresa obedeca como
sus antepasados militares. Bastaba darle las indicaciones necesarias y
respondera con su mejor voluntad de hacerlo todo por el amor de la Santa
Faz que esperaba contemplar.
Cuando Teresa recibi la noticia, pens que le faltaba madurez. La
empresa rayaba a una altura que todava no era la suya. Despus vino la
reflexin. Funcion su lgica sobrenatural. La madre Ins era la priora por
voluntad del cielo; si se le haba ocurrido efectuar aquel nombramiento,
bien hecho estaba. Ella no tena capacidad, pero como los talentos los
otorga Jess cuando y como quiere, y por lo visto Jess quera que
estuviese pendiente de l minuto a minuto, le pedira auxilio cuantas veces
necesitara resolver un problema.
179

Por el momento no haba en el noviciado ms que dos futuras


hermanas del velo blanco: sor Marta y sor Mara Magdalena. Sor Marta
quiso permanecer a pesar de haber profesado ya y sor Mara Magdalena
llevaba en el carmelo apenas un ao. Ninguna era un carcter fcil, y
menos an la discpula ideal con la que suea una maestra.
Con sor Marta le haba ocurrido un incidente el 8 de diciembre
anterior. Por casualidad sali bien. A sor Marta le hizo mucha impresin, y
veinte aos ms tarde lo retendra en la memoria con detalles
impresionantes. Teresa haba observado las relaciones de sor Marta y de
Mara de Gonzaga. Sor Marta la segua como el perrito al amo. Teresa
pas una etapa en que sinti la misma tentacin. Esa dependencia produca
un deterioro en la vida espiritual de ambas, pero sobre todo en la de la
novicia.
La noche del 7 de diciembre se encontraba en la sacrista ordenando
las estolas del abate Youf. Entr sor Ins; todava no era la priora.
Maana le hablar a sor Marta. Llevo dos aos pensndolo y he
recibido la inspiracin de que debo hacerlo.
Sor Ins se ech a temblar. Si en algn terreno aparecan los celos de
Mara de Gonzaga era en el de las relaciones personales.
Por favor! Pinselo ms antes de hacerlo!
Vengo pensndolo hace tres aos largos.
Sabe V. C. que se expone a que sor Marta se lo cuente a la madre
Gonzaga y a usted la enven a otro Carmelo?
Lo s.
Sor Ins no durmi esa noche.
Teresa pidi luces al cielo y se lanz a la aventura sin temerle a los
riesgos.
Al otro da era domingo. Durante la accin de gracias Teresa suplic
a Dios que pusiera en sus labios palabras dulces y convincentes, o mejor,
que El hablara por m.
Llegada la hora del encuentro con sor Marta, medit con
detenimiento el pensamiento que le quera transmitir: que nada es tan fcil
como disfrazar el egosmo, el espritu posesivo y el miedo a la libertad con
la mscara de un amor apasionado y en apariencia generoso.
El crecimiento verdadero se hace difcil si el afecto adolescente al
que tiende el corazn no se sobrepone y emprende vuelo ms all del
espacio que tiende a reducirse y devorarlos. Teresa lo ha visto as y ha
180

conquistado su independencia. Tiene que ayudar a sor Marta. Le pide que


la visite en su celda. Yo fui muy contenta. Me hablaba tan bien de Dios,
que yo senta una verdadera alegra cuando me hallaba en su compaa.
Pero al entrar en la celda se dio cuenta de que Teresa no era la misma.
Me hizo sentar cerca de ella y me abraz, cosa que no haca nunca.
Hace tiempo que le quera abrir mi corazn, pero el momento no
haba llegado. El afecto que usted siente por la madre priora es demasiado
natural y le hace mucho mal a su alma. Usted la ama con pasin, y esas
afecciones desagradan a Dios. Son como un veneno para las almas religiosas. No es para satisfacer a la naturaleza para lo que ha venido usted al
carmelo.
Y le aadi:
Si nuestra madre se da cuenta de que usted ha llorado y le pregunta
la razn de su pena, por mi parte usted tiene libertad para contarle todo lo
que le he dicho. Prefiero ser mal vista por ella o que me enve a otro
monasterio antes que faltar a mi deber.
Despus Teresa habl a sor Marta del verdadero amor: algo que se
hace en el tiempo, y que a veces coincide con el sentimiento, y a veces no,
siempre a fuerza de sacrificio y entrega.

181

CAPTULO 33

La otra novicia de Teresa era sor Mara Magdalena del Santsimo


Sacramento. Haba entrado en el carmelo el 22 de julio del ao anterior.
Decan que le faltaban sosiego y salud, pero le reconocan inteligencia,
amor al trabajo y piedad. Siendo muy joven, haba soado con vivir en el
bosque un bosque de abetos y hayas altas, y en su centro encender
hogueras y rezarle a Dios desde el amanecer a la madrugada.
En la vida de sor Mara Magdalena haba historias que no eran de
novela rosa. Con hambre de nia, trabaj en el servicio domstico, igual
que sor San Pedro; intentaron forzar la cerradura de su habitacin para
violarla, y la primera vez que vio un convento de carmelitas se imagin,
por el aspecto exterior, que era la crcel del pueblo.
Al entrar en el carmelo sufri una decepcin. Esperaba encontrar una
comunidad de santas. Observ que all no se respetaba la regla como era
debido, y si algo le cost aceptar fue que se faltara a la caridad y que las
religiosas estuvieran divididas en bandos.
Poco falt para que la echaran por sus brusquedades. Hasta se
imagin a Teresa quejndose de ella a la priora.
Se haba equivocado. Teresa no se quej a nadie. Sor Mara
Magdalena sostuvo con Teresa varias conversaciones y sali asustada.
Haba que huir de sor Teresa. Le adivinaba el pensamiento, y aunque no le
dijera nada, sor Mara Magdalena senta que su compaera lea en su interior. Y adems, la virtud de Teresa era insoportable, irritante, no haba
quien la aguantara. Todo lo haca demasiado bien, pronunciaba las palabras
que haba que pronunciar, no perda la calma, no llegaba tarde jams a un
acto de comunidad, prestaba su atencin a las otras, aceptaba las
interrupciones con resignacin, llena de humor, y no realizaba ni un
movimiento que no irradiara confianza en Dios.
Teresa se citaba con sor Mara Magdalena, y sor Mara Magdalena no
acuda. La maestra no se alteraba y sala en busca de la fugitiva.
182

La primavera y el verano de 1893 contaron entre los pocos parntesis


felices que hubo en su vida. La madre Ins de priora, Luis Martin en
Lisieux, ella de maestra de novicias y escribiendo sus primeras poesas, se
ve que no hay exageracin alguna cuando le dice a Celina en una carta que
han llegado a un valle.
La correspondencia, sobre todo las cartas que escribe entre abril y
agosto, son las ms lricas que salieron de su pluma. Es como si habitara
en la poesa. Lee y relee el Cantar de los Cantares. Hasta piensa que le
gustara comentar ese libro. Aunque persiste la sequedad en la oracin, eso
mismo la mueve a un fervor ms intenso. Al hacerle violencia al reino de
los cielos, sale feliz del encuentro y le demuestra a Jess que con ella El se
puede permitir cuanta prueba le parezca. Es la esposa fiel que no se mover de su sitio aunque el amado la condene al silencio. Un telogo se ha
pasmado ante una de sus osadas: Antes se cansar El de hacerme
aguardar a m que yo de aguardar por El.
El 25 de abril aparece por primera vez la palabra pequea en una
carta que le dirige a Celina. Es una idea que la viene persiguiendo desde
que tuvo uso de razn. Es la ms pequea de las hermanas. Ha sido y sigue
siendo tmida. En la Navidad de 1886 recibi el primer impulso hacia la
curacin y una gracia de fortaleza que no ha perdido. Pero esa fortaleza
convive dentro de ella con su inseguridad y su temblor. Quiere seguir
siendo pequea y quiere tambin madurar. La madurez se alcanza si no se
tiene ms deseo que el de pertenecer a Jess (as no se vive bajo la
vigilancia paralizante de los otros), y el requisito consiste en seguir siendo
nio.
Para Teresa no se trata de un limbo, y mucho menos de una fuga. El
nio hace todo lo que puede por agradar a sus padres y no se preocupa si
sus dotes no son extraordinarias. Teresa descubre que la mayor parte de los
hombres no son geniales, pero que muchos la mayora se esfuerzan
por que haya en su vida algo parecido a una extravagancia. Eso les amarga
el humor, les quita la paz y en el fondo los hace inconformes consigo
mismos. Es innecesaria esa tensin! Dios ama a todos sus hijos y los ama
porque son sus hijos. La pequeez consiste en vivir esta verdad con la
inteligencia y el corazn. Y despus realizar el mximo esfuerzo sin
preocuparnos ni del triunfo ni del fracaso. Cada hijo de Dios, nada ms
que por haber sido rescatado por Jess, sera ms original de lo que se
imagina si se atreviera a ser quien es.
Empez a trabajar de maestra de novicias con sor Marta y sor Mara
Magdalena. Lo primero que advirtieron fue que Teresa no contestaba
183

nunca una pregunta cuando se la formulaban. Dejaba pasar un minuto, o


una fraccin de minuto, o se tomaba el tiempo que le haca falta, y hasta
entonces no llegaba la respuesta. El motivo: Teresa crea que la reflexin
es el principio de la vida como sta ha de ser. Combatir el impulso no
educado.
Practicaba cada una de sus prdicas; eso hizo que la respetaran. Las
novicias gozaban de absoluta libertad para dirigirle cuantas crticas se les
ocurran; lejos de haber represalias, a Teresa le gustaba esa franqueza, y
ms de una vez agradeci las objeciones y procur enmendarse del defecto.
Era la discrecin en persona. Ni repeta lo que le decan ni lo
utilizaba despus en su trato con quien se lo haba dicho. Pona especial
cuidado en no ser indiscreta. Jams haca una pregunta. No intervena en lo
que no le consultaban y se empeaba en no satisfacer su curiosidad ni su
afn de dominio. No se quera distinguir ni por la fuerza autoritaria del
carcter, ni por el espritu protector, ni por el afecto de expresin
demasiado tierna. Quera que sus discpulas se sintieran a un tiempo
amadas e independientes. Cuando le preguntaron por qu no haca preguntas a excepcin de las imprescindibles, contest que la curiosidad
dispersa el espritu y dio a entender que proviene de algn foco ansioso y
es tumor que crece si se le sirven condimentos.
Le gustaba meditar en unas palabras del padre Pichn: Hay ms
diferencia entre las almas que entre los rostros. Por eso no tena la
costumbre de hablar a las novicias: se diriga a las personas, y para llegar
al centro de cada individualidad nica, su mtodo consista en dedicar
tiempo a pensar en ella.
Lleg el verano. La madre Ins ya haba tomado posesin plena de su
cargo y empezaba a sentirse la irritacin de Mara de Gonzaga. Algunas
comentaban que, no bien falleciera el patriarca, Celina intentara el ingreso
en el carmelo y que Mara Guerin vendra tras ella, si no solicitaba antes su
admisin. Era demasiado numeroso el clan Martin.
Leonie quiso ensayar de nuevo la vida religiosa y volvi a la
Visitacin de Caen el 21 de junio. A principios de abril del 94 se dispuso
que tomara el hbito. Obedeci con su timidez acostumbrada. Las
visitandinas la queran ms de lo que ella se figuraba, y en las fiestas de la
comunidad la aplaudan nada menos que como, actriz cmica. Pero saldra
ms tarde. Slo despus de la muerte de Teresa volvi a la Visitacin.
184

Celina no haba tomado ninguna decisin. Por qu no casarse en vez


de seguir a sus hermanas? Durante una de las estancias que hizo en casa de
su to hubo un invitado que no perdi ocasin de sentarse junto a ella.
Mara Guerin le dijo a la intrpida que aquel caballero la elogiaba en su
ausencia en unos trminos que hacan pensar que su inclinacin no era la
amistosa. El invitado tomaba en sus brazos a Celina por sorpresa al
terminar la comida y le haca bailar un vals. El to Isidoro se fij en el
comportamiento de la sobrina en el castillo de La Musse. No es que fuera
incorrecto, pero Celina era muy amable con los seores, y a l le gustaba
que hijas y sobrinas cultivaran el arte del distanciamiento. Mara Guerin lo
saba, y con los invitados procuraba limitarse a la cortesa.
Celina convivi ese ao durante una temporada larga con Juana y
Francis. A pesar de los rezos y la peregrinacin, el nio no llegaba.
Juana viva pendiente de Francis en Caen. Lo despeda temprano,
aguardaba por su llegada, creaba a su alrededor la atmsfera que el doctor
necesitaba para su descanso y saba arreglar las habitaciones en funcin de
los gustos aristocrticos de su marido. Sufra por las ausencias prolongadas
de Francis. El oficio le obligaba a pasar varios das seguidos en los pueblos
cercanos a Caen. Juana contaba los minutos que faltaban para el regreso de
su hroe. El doctor deca que, al llegar a su casa y descansar en silencio
junto a la muchacha que le haca sentirse un dios, un hermano y un hijo, le
era fcil imaginar el cielo al recibir de Juana tanta afeccin y delicadeza.
Juana sonrea en silencio y estaba feliz en La Musse; all Francis no se
tena que marchar a Caen.
El amor de Juana y Francis no pasaba inadvertido a la familia. Celina
los miraba preguntndose si se no sera el mejor futuro para ella.
Senta tentaciones carnales muy fuertes, no le haca ninguna
confidencia a nadie y el P. Pichn le escribi dicindole que lo que estaba
en ella no era ella y que no le hiciera al diablo el homenaje de turbarse
por sus asaltos; pero su estimacin al amor conyugal creca en vez de menguar. Encontraba maravilloso el afecto de los hijos a los padres y de los
padres a los hijos, pero el de un hombre y una mujer que se abrazan y se
unen para toda la vida le pareca el ms fuerte, misterioso, dulce y
extraordinario de los vnculos. El altar, el vestido blanco, la ceremonia, la
intimidad que va creciendo y se ahonda como el foso de un castillo, aun
entre dolores; compartir las veladas, todo eso ejerca sobre su espritu un
atractivo. Los hijos crecen, se visten de largo, acaban separndose de los
padres y toman su rumbo. El marido y la mujer penetran el sagrario de la
sola carne.
185

Qu hacer? En el mundo de las buenas obras de Lisieux tambin


Celina se anot xitos un poco embriagadores. La citaron para que
asistiera a una reunin en la sacrista de la catedral con motivo de un
homenaje a Juana de Arco. Se le form en torno un crculo de admiradores, la elogiaban y le hacan preguntas.
La seora Guerin le insista para que no permitiera que el halago
fuera a daarle el espritu. Tambin ella se dejaba llevar un poco por la
atmsfera creada por Juana y Francis. Se acordaba de sus das de recin
casada y le insista a la servidumbre del castillo para que hablara en voz
baja. Isidoro tena que pensar muy bien sus artculos de El Normando y era
preciso que el ambiente fuera de calma.
Mara ya estaba decidida a dar el paso y a entrar en el carmelo.
La madre Ins la animaba y le insista para que diera comienzo a las
gestiones. Mara se retiraba a sus rincones predilectos en el bosque;
dedicaba varias medias horas diarias a la meditacin. Haca esfuerzos
por controlar sus nervios y se prometa en todos sus amaneceres ser menos
sentimental que el da anterior, aunque no siempre lo consegua.
Una vez que Celina se ausent, Mara Guerin la extra de tal
manera que fue a desahogar su dolor al carmelo. Encontrndola ms triste
de lo que el buen equilibrio aconseja, Teresa trat de contenerle aquel
desbordamiento. Mara exclam: No tienes corazn!
Teresa cerr la cortina como si se hubiera ofendido. Ya estaba Mara
al inicio de otro sollozo cuando se abri de nuevo la cortina. Apareci
Teresa rindose como en sus mejores tiempos!
Mara se esforzaba por aprender esta leccin de buen humor y haca
poco a poco sus adelantos. Estaba segura de que morira joven. A pesar de
lo impresionable que era, no le asustaba la idea de morir; pero le importaba
mucho prepararse. Invent un recurso que le sirvi en los momentos de
turbacin. No bien pasaba algo desagradable y se vea envuelta en una
situacin que la haca sufrir, deca por lo bajo: Gracias.
A Teresa le encomendaron el oficio de portera junto a sor San Rafael,
una mujer excelente, devota, manitica y dulce. Teresa la soporta con el
mejor de los humores. Coloque esa caja as. No, as no, sor Teresa; recta,
completamente recta. Todava no est recta. Y la escoba, por favor, ms
inclinada; un poco ms.
Teresa comprendi que corra el riesgo de perder la paciencia y que la
amenazaba un peligro ms grave an: el de sentir contra sor San Rafael
una de esas antipatas que pueden alterar el sosiego. Decidi trabajarse
186

interiormente con pensamientos favorables a sor San Rafael. Y as lo hizo.


El esfuerzo era enorme, porque sor San Rafael que se beba la sidra de
Teresa en el refectorio, no bien le daban la oportunidad, hablaba de Dios
a las hermanas, y las hermanas no le entendan una palabra. Muchas huan
de sus discursos. Y Teresa la escuchaba segura de la recompensa que
recibira en el reino de los ciclos.
Celina asisti por esos das a varios momentos de dicha vividos por
Luis Martin. Cuando Augusto le abra por las maanas las persianas del
balcn para que contemplara la naturaleza, al patriarca le cambiaba la
expresin. Si tena cerca la mano de Celina, se la apretaba. Por las tardes
lo llevaban al bosque. Celina lo sorprendi extasiado oyendo el cantar del
ruiseor.
En el Carmelo, sor Mara de los Angeles encontr a Teresa en la
sacrista.
Que hace usted?
Debo limpiar los clices. Me he mirado en el fondo y me gusta
verme reflejada donde estuvo el cuerpo de Jess.
Pero usted pensaba en otra cosa cuando entr.
Es verdad. Pensaba en m padre. Mi hermana lo sor prendi
cantando salmos y el Kyrie en la soledad de si habitacin. No es
maravilloso?
Sor Mara de los Angeles se alej de puntillas.

187

CAPTULO 34

Celina cumpli los veinticinco aos lejos de sus cuatro hermanas.


Teresa reservaba todos los aos un tiempo al llegar esa fecha, la pensaba
con detenimiento y le escriba una carta en el tono del aniversario.
Pasendose por el claustro, y haciendo sus esfuerzos por f no frotarse
las manos, se le ocurri que no sera mala idea escribir un poema a Santa
Cecilia. Record aquella maana en que las columnas de la plaza de San
Pedro reciban una lluvia oblicua que abata el viento. No tena asociada a
Santa Cecilia con el viaje a Roma? En el huerto haba una hermana
limpiando de hojas secas la entrada de una ermita que se consagr a San
Juan de la Cruz. Qu distinta era la temperatura de Roma a la de Lisieux!
En Lisieux, el fro entraba en el cuerpo y no haba manera de echarlo.
Cuando la niebla emprenda la ronda del Touques y del Orbiquet, casi no
se distingua la catedral. Teresa se acordaba con frecuencia del gris de su
torre terminada en punta. No tena que cerrar los ojos para evocar las
columnas que partan con elegancia los arcos de los cuerpos ms altos.
Vio acercarse a sor Mara Enmanuel. Era la viuda de la comunidad.
Viva un poco avergonzada porque le decan que no ostentara el lirio de
las vrgenes al llegar al paraso. Haba sido la madre de dos nios muertos
al nacer y de una nia fallecida en una epidemia.
Sor Mara Enmanuel padeca recuerdos obsesivos. Hallndose en su
celda le venan a la memoria escenas dolorosas de su vida, se le haca
insoportable seguir as, buscaba un arsenal diferente de imgenes, y al no
encontrarlo que pudiera apaciguarla, sala al claustro, rezaba y consegua
disipar su obsesin.
Habl unas palabras con Teresa. Teresa mencion a Santa Cecilia.
S, es extraordinaria.
Teresa march a su celda y empez la redaccin del poema. La
interrumpi sor Marta. Estaba preocupada por algo que Teresa consider
intrascendente.
188

Y usted se preocupa por eso?


No lo puedo evitar.
Claro que puede evitarlo! Tiene que aprender a quitarse de la
cabeza las preocupaciones que no tienen importancia. A Jess no le gusta
que sus esposas exageren. Usted se ha puesto a pensar en lo que de veras
es importante y en lo que no lo es?.
Volvi a recordar a Cecilia. Virgen, mrtir, llena de celo apostlico,
conversa en los das de la Roma pagana. En la vida de Cecilia haba una
historia de amor; eso era lo que fascinaba a Teresa. Cecilia se haba
enamorado de Jess. Cecilia saba que para un corazn como el suyo no
haba respuesta posible en el amor humano. La solicita Valeriano,
adornado con todos los encantos del varn hermoso. Cecilia lo acepta a
condicin de que l respete los desposorios que ya la comprometieron y
ante los que no retroceder. Jess une a Cecilia y a Valeriano a la altura de
esas nubes que se estacionan de marzo a octubre en el premioso crepsculo
romano.
Uno de los versos del poema se inspira en uno del Apocalipsis. Exalta
la imaginacin de Teresa. Cmo sern los cnticos desconocidos y nuevos
que estrenaremos en e cielo? A qu plenitud estaremos llamados? Cecilia,
Valeriano, Teresa, todos los consagrados a una obra como la suya,
participan de una paternidad y una maternidad de la que sentiran un
orgullo desmesurado si estuvieran conscientes de su importancia. Este es el
primer poema que Teresa escribi por inspiracin propia.
Su lectura sorprendi a la madre Ins y a Celina. Era e tercero que
Teresa escriba, pero haba que ser muy ciego para no darse cuenta de que
algo estaba creciendo en ella.
El patriarca decaa por momentos. No se pudo enterar de la ltima
revelacin del talento de su reina. Celina lo segua cuidando con el mismo
cario y Augusto se haba convertido en su gran auxiliar. Era un sirviente
fornido, siempre de buen humor y un poco aficionado a la bebida.
Despertaba por las maanas al enfermo. Luis Martin le rodeaba el cuello
con el brazo y Augusto lo depositaba en la butaca. Trataba de animarlo:
Esta maana vinieron dos golondrinas a preguntarme por usted, seor
Martin. El patriarca sonrea y Augusto lanzaba unas carcajadas que la
seora Guerin encontraba demasiado estruendosas.
Usted sera el mejor de los enfermeros si no le gustara tanto el vino
de Burdeos le dijo Francis La Nele una tarde.
189

Y usted sera el mejor de los mdicos si no metiera la nariz donde


no le corresponde.
A Francis le hizo gracia la salida y le regal un cinturn de cuero.
Juana quiso que Celina acudiera a Caen. El matrimonio La Nele
intervena en la fiesta del Corpus; la seora era tmida y quera que Celina
la ayudara en la organizacin de las fiestas. Celina lo dud. Estaba Luis
Martin en condiciones de prescindir tres das de su compaa? La seora
Guerin la anim, y Celina acab diciendo que s. No bien lleg a Caen, la
recibieron con todos los honores y le ensearon la ciudad. Esa noche
durmi con las ventanas abiertas cerca de las ramas de un tilo gigantesco
que casi entraban en la habitacin.
A la maana siguiente trabaj con su prima en la preparacin de la
fiesta. Cuando se disponan a ir al encuentro del doctor La Nele, se
recibi un telegrama de Lisieux: tena que regresar a toda prisa; el
patriarca se haba puesto muy grave. Lo hizo. Le supliqu a Dios que me
permitiera llegar a Lisieux y estar presente cuando mi padre exhalara el
ltimo suspiro, pero cuando estuve cerca de l, ya el mal estaba
conjurado. A Luis Martin se le haba paralizado el brazo izquierdo. La
Comiere lo visito y le dijo al farmacutico que poda recuperar el movimiento y que quiz la parlisis se detuviera. El 5 de jumo Celina fue a misa
a la catedral con su ta y con Mana Guerin. Antes de la consagracin, en el
reloj no haban sonado las 7,15, un sirviente de casa de los Guerin entr a
toda prisa en el templo. Luis Martin estaba casi inconsciente. Celina crey
que lo encontrara al borde de la muerte. No fue as. El patriarca ya estaba
mucho mejor cuando ella lleg y su cabeza reposaba sobre el almohadn
azul que con tanto esmero se ocupaba la seora Guerin de que oliera como
la vegetacin del bosque. Es perfume del heno y de los pinos, deca
Mara Guerin.
Pero Isidoro saba muy bien que aquella crisis haba sido muy grave.
Le explic a Celina en que consista un paro cardaco. El corazn se le
haba detenido era como si hubiera estado muerto. Celina se asust tanto
que ya no se atrevi a salir ms. Dos das despus Mana Guerin le escribi
a Juana: Mi to se repone con mucho trabajo de su ltima crisis; por
momentos respira con mucha fuerza y parece despus como si le faltara el
aire. Esta muy acabado y abatido.,,
En el Carmelo esperaban el desenlace de un momento a otro A
principios de julio don Isidoro decidi que se trasladaran al castillo de La
Musse. La seora Guerin dio cuenta del viaje a su madre: Todo resulto
190

muy bien. El seor Martin lo pudo soportar sin contrariedades, y si no


fuera porque ya no se sostiene y hay que llevarlo en brazos, no hubiramos
afrontado ningn obstculo. Mi marido est muy contento. La Musse
siempre es tan bella.
No haca demasiado calor a pesar de que estaban en pleno verano y
en medio del campo normando. Ese ano Isidoro haba invitado a un hijo
del doctor La Comiere a que pasara unos das en el castillo. El hijo de La
Comiere estudiaba en un seminario redentorista y contaba entre sus
atractivos el haber viajado por Amrica. Era muy amigo de Francis La
Nele y gran aficionado a la fotograba, igual que el marido de Juana.
La Comiere pasaba las veladas ensayando unos cuadros plsticos con
Celina, Mara Guerin, el doctor y su esposa. Haba escrito veinticuatro
cuartetos humorsticos con el titulo de Viaje extravagante por la cordillera
de los Andes.
Por las maanas sala a retratar un rbol seleccionado el da anterior.
Y no se cansa usted? le pregunt Celina.
Nunca, seorita. La fotografa es algo apasionante, algn da
tendremos que ponerla al servicio del Evangelio.
Celina tom el aparato en sus manos, lo examin, se pregunt por
algunos de sus secretos y resolvi que aprendera a manejarlo.
La intrpida segua intranquila. Pasado algn tiempo, le confes a
la madre Ins:
Para m era dursimo no poderme confiar a vosotros. El P. Pichn
me quera en Canad despus de la muerte de pap. Y me obligaba a
guardar el secreto! Tampoco estaba muy feliz en compaa de Francis y del
abate La Comire.
Tambin era verdad. En una carta de Celina a Teresa, a mediados de
aquel mes de julio, le cuenta los ensayos de Viaje extravagante y le aade
que no est a sus anchas en compaa de hombres jvenes. Adems de sus
trabajos, angustias y el enfrentamiento cotidiano con el patriarca, reducido
casi a la nada, a Celina se le ocurre que quiz se apoya demasiado en
Teresa y que esa dependencia no es buena. Se lo escribe: Me ha parecido
que t eras un apoyo que me facilitaba el apoyarme demasiado.
El P. Pichn sabe que se aproxima la muerte de Luis Martin. Por qu
Celina no se decide y abandona su pas y viene a Canad? Partir tan
lejos, al Canad! Alejarme de todos los que yo amaba, fundar una obra, eso
me pareca maravilloso. Dios tena sus designios para m, sin duda yo era
191

una gran alma, una santa en germen; por qu no?, escribe Celina en sus
recuerdos. El P. Pichn le describe lo que realizar: dirigir una casa que
tiene jardn y atmsfera de hogar. Vivir en compaa de otras jvenes sin
que usen hbito religioso. Vida contemplativa del crepsculo a la maana,
pero activa y de horario bien lleno de la maana a la tarde. Salir a la calle,
atraerse a la gente ms humilde, ensear a los que no saben desde la seal
de la cruz hasta el catecismo, el Evangelio, la ley moral y el amor de Jess,
sa es la empresa que se le ha ocurrido a Pichn.
Teresa se mantiene en su posicin. Celina tiene que ser carmelita:
Escucha bien lo que voy a decirte, jams, jams Jess nos separar.
Tengo la certidumbre ntima de que algn da t vendrs aqu.
No est dispuesta a separarse de la hermana. Le insiste, le dice que
puede contar con el apoyo de Mara de Gonzaga; da por hecho que habr
una cuarta hermana Martin en el Carmelo, y ni siquiera cuenta demasiado
con que sor Amada de Jess se opone. Sor Amada ha dicho vanas f veces
que har lo posible por impedir la entrada de Celina en el carmelo. All no
hacen falta artistas. Necesitan mujeres fuertes que sepan ganarse la vida
con la aguja y con el hilo.
La noche del 27 de julio Isidoro tiene que abandonar La Musse por
unas horas. Le han invitado a pronunciar un discurso en una distribucin
de premios. El 28 se le presenta a Luis Martin dolor en el pecho y falta de
respiracin. La crisis no es tan fuerte como la anterior; esperan que se le
pase pronto, le dan una tisana caliente y el hombre da las gracias y dice
que no se tomen tanto trabajo por l. Se duerme antes de las nueve, y
Augusto corre las cortinas y le coloca el almohadn bajo la cabeza. Celina
presiente algo y le besa en la trente.
A las cinco de la maana Augusto la despert. El patriarca tena los
ojos cerrados y su respiracin era fuerte y regular. Celina pas un rato
sola a la cabecera del enfermo. Cuando la fuga de Luis Martin al Havre,
ella se represent la muerte del padre y se le hizo torturante la imagen. Al
fin haba llegado el momento, casi seis aos despus. A las ocho menos
cuarto entr la seora Guerin y encontr helado el cuerpo del enfermo. Fue
a preparar botellas de agua caliente. Isidoro haba llegado y estaba reponindose de la fatiga del viaje.
Yo rezaba con angustia pidindole a Dios que me inspirara lo que
deba hacer, ya que nunca me haba encontrado a la cabecera de un
moribundo. Hice en alta voz tres invocaciones: Jess, Mara, Jos, os doy
mi corazn, mi espritu, mi vida. Jess, Mara, Jos, asistidme en mi ltima
192

agona. Jess, Mara, Jos, haced que yo muera en paz en vuestra santa
compaa. En ese momento mi padre querido abri los ojos y los fij en m
con un afecto y una gratitud indecibles. Estaban llenos de vida y de
inteligencia. Despus los cerr para siempre. En el momento de su muerte
yo estaba sola con mi to. Durante la agona, mi to le acerc varias veces
el crucifijo a los labios, y yo me levant y le puse los dedos en los
prpados, que continuaban cerrados. Tena tal expresin de alegra y de
serenidad sobrenatural, que cremos ver a San Jos en su lecho de muerte.
Eran las ocho y cuarto en punto.
La noticia lleg de inmediato al carmelo. Teresa escribi a Leonie
que la muerte del padre le haca el efecto de una verdadera vida.
Vuelvo a encontrarlo despus de seis aos de ausencia, y lo siento a mi
alrededor mirndome y protegindome. Mara y Paulina participaron de
la misma paz. Mara, el diamante, sinti hasta el fin de su vida con dolor
persistente la ausencia de aquel hombre con quien ella jugaba su partida de
damas en las veladas de Les Buissonnets. A veces la oan exclamar en voz
baja Pap!

193

CAPTULO 35

Los dos aos que siguen a la muerte de Luis Martin sorprenden a


Teresa en su vivir ms pleno. Ha recibido un primer impulso a principios
de 1893, cuando por azar escribi El Roco divino. La poesa la
desembaraza de los restos de su parlisis. En febrero del 94, la madre Ins
la nombra auxiliar de Mara de Gonzaga en la formacin de las novicias, y
en la primavera de ese ao, cuando se refina su estilo epistolar, movida por
el afn de que Celina est a su lado 'hasta el fin de la vida, las propias
imgenes que le saltan y que con asombro ve fijarse en el papel van
acercndola ms a la conciencia de su misin.
Y hay otro suceso. A fines de 1893, la madre Ins le ha encargado que
escriba una creacin piadosa, o sea, una obra de teatro. Teresa ha sido
desde la infancia la gran imitadora. Los guas romanos y el jardinero de su
casa, que crea que la sombra de su mujer se le apareca durante las
noches, se le han convertido en personajes interpretados con tanta gracia
como el de la seorita Papineau. La idea de ser actriz, autora y directora de
escena le fascina.
El azar le favorece. Quiere ser una gran santa desde que descubri a
Juana de Arco. Y da la casualidad que, en la Francia catlica, y en la no
catlica, el nombre de Juana est resurgiendo. Los anticlericales imitan a
Voltaire y se burlan de sus voces. Los catlicos temen que a las familias se
les arrebate el derecho a educar a sus hijos y declaran que sin Juana y San
Luis Francia no existira, y que si el sentimiento religioso se disuelve, se
disolver tambin el patritico.
Al carmelo de Lisieux llegan noticias alarmantes. Hay rumores de
que se votar una ley prohibiendo la creacin de conventos de clausura y
quiz dispersando a las comunidades que llevan esa vida. Los que predican
la religin natural ganan adeptos entre los seminaristas. En las misiones
faltan jvenes, y los pocos que hay se reparten el trabajo y mueren
vctimas de las fiebres que atemorizan a los aventureros del bosque
americano.
194

En este clima de alarma y embriaguez, el farmacutico narra los


tropiezos de la Iglesia en el locutorio del carmelo. Otras nuevas llegan
porque Francis La Ncele participa sus preocupaciones a Juana. Teresa
aprovecha sus horas libres para escribir una obra titulada La Misin de
Juana de Arco. Se representa el 21 de enero de 1894. Mara del Sagrado
Corazn, Marta y Mara Magdalena se repartieron los papeles de San
Miguel, Santa Catalina, Santa Margarita, Germana, otra pastora de
Donremy y Catalina de Arco, la hermana de Juana
Durante los ensayos hubo en el noviciado una atmsfera de dulce
alegra, segn cont en una carta sor Mara del Sagrado Corazn. Las
familias de las novicias y de las profesas tenan que colaborar en el envo
de materiales. El cartn plateado del que se hizo la espada de Juana de
Arco lo envi Celina desde La Musse, donde el abate La Comiere funga
como director de escena en los cuadros plsticos que representaban.
En La Misin de Juana de Arco de lo que se trata es de la liberacin
del miedo por parte de la protagonista y de su entrada en el reino del amor.
Del miedo al amor fue Juana cuando la llamaron a salvar a Francia, y del
miedo al amor va Teresa desde que naci hasta que la aplaudieron por esta
recreacin. Nunca perdi el miedo, pero nunca dej de avanzar por el
camino del amor desde la Navidad de 1886. El contacto con Juana,
acometer el gnero teatral, los ensayos, la atmsfera un poco mgica
creada por los parabanes, las luces improvisadas y los efectos de utilera la
ayudaban a dar otro paso. Juana crea que la voluntad de Dios era
destinarla a la contemplacin. Y se equivocaba. Dios la quera nada menos
que en el campo de batalla, a pesar de su falta de fuerzas, su
desconocimiento del arte de la guerra y su inexperiencia en el trato con los
hombres. Juana se deja llevar. Teresa est preguntndose. No ser el
secreto de la santidad empearse en la vigilancia y a la vez en la
confianza?
A las carmelitas les encant La Misin de Juana de Arco. Sor Teresa
de Jess se le acerc a Teresa y la felicit calurosamente. Sor Teresa de
Jess era hija de un estudiante de medicina polaco. Sor Mara de los
Angeles escribi que sor Teresa era un carcter alegre y amable. Otras
en la comunidad no pensaban de la misma manera.
En la primavera, ms o menos por el tiempo en que le dedic a
Celina su Santa Cecilia, le empezaron unos dolores muy fuertes de
garganta. No se limit a escribir Santa Cecilia. Con motivo de la fiesta del
Sagrado Corazn compuso para Celina, el 1 de junio, Mi canto de este da,
uno de sus poemas ms populares y reveladores. Es una declaracin de
195

pobreza y de amor. Intuye cmo toda realidad huye con la fuga del tiempo
y ninguna escucha el grito (detente!) de Fausto.
La madre Ins le cuenta a Celina que los dolores de garganta le
empiezan a Teresa por la maana y le siguen por la noche, pero se le pasan
al medioda. No ser lo mejor que la ausculte Francis La Nele? Bastara
con invitarle a pasar a la clausura. Pero el mdico de la comunidad es el
doctor La Comiere, el padre del abate que descansa en La Musse. El doctor
La Comiere es el nico varn sin tonsura al que Mara de Gonzaga ha
permitido la entrada en el edificio de la calle Livarot. Y hay algo que
agrava la situacin. Del idilio entre la madre Ins y la madre Mara de
Gonzaga ya no queda ms que el respeto a las formas y el esfuerzo de
ambas (con ms xito por parte de la madre Ins) por amarse la una a la
otra. A veces hay escenas violentas y se oyen gritos. Una religiosa comenta
irnicamente:
Todo iba muy bien cuando la priora era la madre Gonzaga (Quera
decir: la madre Gonzaga es una maravilla con la condicin de ser ella la
que mande).
En los meses que preceden a la muerte de Luis Martin, Teresa intuye
que su muerte tambin se aproxima. Su plenitud est alcanzando la
dilatacin mxima a la que puede aspirar y se parece a un canto del cisne.
Yo volare pronto para cantar tus alabanzas, le dice a Jess en el primer
verso de la ltima estrofa de Mi canto de este da. A Celina le habla de su
buena salud en una carta cuyo final de frase da que pensar: ... no te
aflijas, no estoy enferma, al contrario, tengo una salud de hierro; solo que
Dios puede romper el hierro como la arcilla. Antes ha escrito: Jess
vendr y se llevar a una de las dos. Francis la ausculto a travs de la reja
en vista del dolor en el pecho y la ronquera. Mara de Gonzaga no lo supo.
Su trabajo con las novicias prosigue y le reserva una alegra El 16 de
junio de ese 1894, un mes y trece das antes de la muerte del patriarca,
ingres en el Carmelo una postulante que no se pareca ni a sor Marta m a
sor Mana Magdalena. Abra mucho los ojos y, por los ademanes, se le
adverta una desenvoltura nada frecuente en as mujeres de provincia. Se
llamaba Mara Luisa Costel, le diran la parisina, y como Teresa sufra
creyndose fracasada con Mara Magdalena, se esperanz de inmediato
con la recin llegada. Aunque nacida en los alrededores de Lisieux, haba
pasado una temporada con las carmelitas de la capital.
A su padre y a su madre se les conoca por el sobrenombre de los
fecundos. En veintisis aos su madre le hizo frente a diecinueve partos,
196

y a consecuencia de ellos su estampa de matrona gan el perfil del ms


enrgico medalln romano. A su hija Mara la tenan por vehemente, divertida, con impaciencias y arranques de clera reprimidos al instante,
ingenio que haca rer a las compaeras y multitud de historias que narraba
con gracia.
Simpatiz con Teresa y Teresa con ella. A la maestra se le conceda
por fin la discpula que estaba necesitando, y la discpula adivinaba que
mejor maestra no se la serviran ni en los jardines de Versalles. Teresa
piensa que a Mara Luisa Costel no hay que tocarla ms que con guantes
blancos de seda.
La otra novicia de Teresa lleg la primera semana de septiembre. Era
Celina. Francis y Juana le hicieron toda una campaa para que optara por
el matrimonio, pero triunf la obstinacin de Teresa. Celina encontr ms
dificultades de las que eran de esperarse. Desde 1886 mandaba en Les
Buissonnets y desde 1889 cargaba con la responsabilidad de cuidar al
padre. Ni estaba acostumbrada a la obediencia, ni se le haca fcil vivir en
comunidad, ni se le escapaban los defectos de sus compaeras. Le costaba
trabajo cumplir el horario y no entenda por que era obligacin comer todo
el plato de legumbres que le servan. Hubiera sido ms normal
administrarse la racin propia segn el apetito
En el noviciado encontr una Teresa enrgica, muy alegre y de una
madurez que pasmaba. A mediados de octubre volvi a verla ronca. A
Mara Guerin tampoco le gusto la voz de su prima cuando la oy en el
locutorio. Francis le recet unas vaporizaciones y le recomend que no
dejara de cuidarse. Por el momento no es nada grave, pero podra llegar a
serlo.
A Teresa est ocurrindole algo extraordinario. Era otro
acontecimiento. Desde que lleg al Carmelo buscaba en la luz, en la
oscuridad y en la penumbra. No saba bien lo que buscaba y ni siquiera
saba que estaba buscando algo, pero la bsqueda era incesante. En 1886
recibi la gracia de la fuerza y en 1889 vio cmo el reconocimiento de la
propia miseria atrae la misericordia. A la santidad se asciende nada ms
que en brazos de Jess. El padre Pichn le insista en que se conquista con
la punta de la espada y el amor se alcanza por la purificacin en
sufrimiento.
En 1891, el padre Prou la confirm en otro sentimiento que se abra
paso en su interior a pesar de sus escrpulos y del miedo paralizante que
haba en torno suyo: la confianza en Dios. No sera una confianza
197

irresponsable. El amor a ese padre se le expresa guardando su palabra.


Para llegar a Jess haba que ser humilde y no aspirar a nada que no fuera
El, ni aun al consuelo sensible de su presencia. Al llegar la primavera de
1893 da otro paso: no se libera slo de las criaturas, sino tambin de s
misma. Es como si le quitaran el peso de una piedra. Un telogo lo
advierte: Teresa se ha vuelto ligera como una pluma.
Antes se haba propuesto subir la montaa de la perfeccin y llegar a
la cima con la punta de la espada y alanceada en el sufrimiento. Y por qu
no disponerse a recibir? Teresa ha soportado las peroratas de sor San
Rafael, los desprecios aparentes de sor Mara Magdalena, la igualdad de
humor de sor Marta, las cleras de sor Mara de San Jos, el ruido en el
coro de sor Mara de Jess, los ataques verbales y los desprecios a causa
de su inhabildad manual por parte de sor San Vicente de Paul, las
humillaciones de Mara de Gonzaga y las brusquedades de sor Amada de
Jess. Ha crecido en la paciencia sin darse cuenta de que la paciencia
una virtud pasiva que quiz no tenga nada de pasiva es punto de partida
en la santidad de esas almas pequeas a las que ella aspira a representar.
Teresa es paciente con los dems, paciente consigo misma y paciente en el
sentido de constante.
Esta constancia la ha llevado a un gnero de fervor nico y al mismo
tiempo imitable. Al rezar experimenta aridez, a veces se duerme o se
distrae. Pero no pierde la esperanza y reza con ms apasionamiento, segura
de que el reino de los cielos pertenece a quienes le hacen violencia. Casi le
arranca a Jess el don de piedad, pero sabe que ese acto suyo de fervor en
seco es tambin un don que Jess le ha otorgado.
Es ella la autora de su santidad o es la elegida sin haberlo merecido?
Si es lo primero, cae en el orgullo, el narcisismo espiritual, la tentacin de
mirarse la perfeccin al espejo, confiar en sus fuerzas, inventarse
penitencias y mirar a los otros desde su altura moral. Si es lo segundo, el
riesgo es el descuido, el pensar que Dios la salvar de cualquier manera y
que puede permitirse el incumplimiento de la Palabra, el ignorar su
dignidad y sus responsabilidades y acabar creyendo que basta para salvarse
con la fe sin el acompaamiento de las obras. Son los extremos: el
pelagiano o el iluminista y luterano.
Para resolver este problema Teresa da un rodeo. Y se hace un
razonamiento que podra ser el siguiente: Dios me ha creado y me ama.
Muchas veces nos cuesta creer que Dios nos ama porque sufrimos, nos
parece que nuestra vida no es lo que pudo ser y no recibimos de los dems
la seal de amor que nos hara falta. Si furamos el amor nico de
198

alguien, si existiera alguien a quien de verdad se le hiciera imposible la


vida sin nosotros y que muriera si morimos! Ese alguien sera la imagen de
Dios. Para Teresa existe: es Dios encarnado en cada palabra, cada gesto y
cada expresin de Jess. Jess la ama. Y si Jess permite que padezca el
ms atroz de los dolores, eso quiere decir que la asocia a su obra redentora;
y si le regala felicidad y alegra, eso significa que le da parte en la
maravilla de la creacin incesante. Pase lo que pase, Teresa no dejar de
dar las gracias ni de sonrer, y creer que su accin de gracias estar
dictada por Jess y su sonrisa dibujada por Jess. Ella realiza sus acciones;
no es una mueca de cuerda; y, sin embargo, sus acciones se alimentan de
una energa sobrenatural que se le ha concedido por gracia. Cmo atrae
esa energa? Creyendo que la humanidad de Jess en el cielo su absoluto
entrelazamiento con la divinidad. Cierto que eso lo creemos todos, pero
Teresa pone en prctica la creencia hasta extremos inverosmiles y est segura de que Jess sigue sufriendo hoy igual que hace dos mil aos. Es
como si el tiempo del Evangelio perteneciera al pasado y a la vez
continuara siendo un presente misterioso. Jess est dentro de nosotros y
necesita consuelo, atencin, que lo recibamos alegremente y que no lo
olvidemos. Cuando una de sus novicias sor Marta se desorienta a la
hora de la oracin, le recomienda:
Dgale a Jess que lo quiere. Reptaselo muchas veces.
Y si le falta la energa? Es el momento de actuar sin ella o de
reemplazar el acto que la debilidad impide realizar por otro agradable a
Dios.
Este es el secreto: como Teresa se sabe amada por Jess, quiere
devolverle amor por amor. Y se pregunta qu debe hacer para agradarle.
Ante todo: reconocer su impotencia y su debilidad, sin que ese
reconocimiento traiga consigo ninguna manifestacin de rebajamiento. Es
el descenso por excelencia, pero el descenso al valle de la humildad. Teresa se mira a la luz del amor de Dios y lo hace con todo realismo: advierte
su orgullo y ve con claridad el pequeo demonio que pudo ser. Pero no
se detiene a pulsar su nada. Comprende que tiene que amarla porque por
obra de su no ser deja de pensar en s misma para ocupar su espritu con
Jess, que es la plenitud del ser. El Todopoderoso ha hecho grandes cosas
en el alma de su divina Madre, y la mayor de todas es haberle mostrado su
impotencia y su pequeez.
En boca de Teresa pequeez no quiere decir mediocridad. Quiere
decir renuncia a todo lo que no es exigencia evanglica de santidad, desde
las visiones hasta los xtasis y pensamientos sublimes. Quiere decir
199

tambin olvido de s misma, con el consiguiente marchar adelante


haciendo lo que haya de hacerse sin la soberbia del engreimiento ni el
desnimo de la falta de autoestimacin. Y quiere decir, por ltimo, algo
ms sutil: Jess se rebaja a ser hombre para que los hombres sean por
adopcin hijos de Dios. Tambin la santidad se vuelve llana y asequible a
quienes viven en gracia, oran y creen que la vida sacramental los eleva a
una altura inconcebible hasta para ellos mismos. Teresa disipa la tristeza de
todos los que creen haberse perdido en el anonimato. Y los incita a
embriagarse con cualquier movimiento que hagan y palabra que pronuncien.
Durante su estancia en el castillo de La Musse, Celina se entretuvo en
copiar unos pasajes de la Biblia que posea don Isidoro. Los trajo al
Carmelo con su equipaje y su cmara fotogrfica. Teresa los ley y los
reley en el otoo de 1894. Segua contemplando con atencin la imagen
de la Santa Faz. Y de pronto encontr dos textos que la maravillaron. Al
fin hallaba lo que busc tantos aos! La primera parte de la clave estaba en
el versculo 4 del captulo 9 del libro de los Proverbios, que hoy la Biblia
de Jerusaln traduce: Si alguno es simple, vngase ac. El otro texto lo
encontr en Isaas, captulo 66,13: Sus nios de pecho en brazos sern
llevados / y sobre sus rodillas sern acariciados. / Como uno a quien su
madre le consuela, as yo os consolar.
Ese era su camino. Para ser madura ante los hombres tena que
hacerse cada vez ms nia delante de Jess. Haba encontrado un
ascensor parecido a los que con tanta emocin subi en Pars antes de
emprender la ruta de Roma.

200

CAPTULO 36

A fines de 1894 le llovieron los trabajos. Para el 20 de noviembre se


fij la profesin de sor Mara Magdalena del Santsimo Sacramento-. En el
noviciado le pidieron un poema, y despus de pensarlo se le ocurri que la
historia de la pastora convertida en reina, de la que tantas versiones
existen, no le vendra mal a una novicia que haba sido pastora. Celebraron
el ritmo alegre, los dilogos y la versificacin sin tropiezos. La madre Ins
se qued asombrada. La relacin de sor Mara Magdalena y sor Teresa era
muy difcil. A Teresa le sobraban motivos para sentirse disgustada con sor
Mara Magdalena y, sin embargo, en el poema no se advierte ni una seal
de irritacin. Le encargaron otra recreacin piadosa para la Navidad. Sor
Teresa de San Agustn se entusiasm al saber que su amiga escribira sobre
el Nio Jess. El ttulo: Los Angeles en la cuna de Jess. A sor Amada le
oyeron decir que Teresa escriba muy bien. Sor Hermancia se sum a su
opinin y hasta sor San Vicente de Pal dedic un elogio a los dones de la
ms pequea de las Martin.
Celina se haba puesto furiosa. Desde antes de su entrada en el
Carmelo tom la decisin de llamarse Mara do la Santa Faz. La madre
Ins lo encontr muy acertado y el captulo conventual dio su aprobacin.
El abate Delatrotte no tena nada contra ese nombre, pero manifest su
deseo de que el de Genoveva de Santa Teresa no se olvidara. La madre
Genoveva haba sido una de las fundadoras del edificio de la calle Livarot,
y las novicias y profesas del futuro deberan sentir el atractivo de su
persona. A Celina terminaron llamndola sor Genoveva, y Teresa fue la
primera en escribir as su nombre para consolarla.
De Leonie tambin tuvo que ocuparse. La maestra de novicias de la
Visitacin de Caen habl con la seora Guerin y le cont lo difcil que se
le haca adaptarse a la disciplina. S, era muy buena, muy piadosa, la
queran mucho, pero la naturaleza no le responda en todo momento y lugar. Teresa le escribi dndole valor. En Los Angeles en la cuna de Jess,
Teresa vuelca sus dos grandes preocupaciones: expresar la efusin de amor
201

que le inspira Jess y proclamar que se impondr su misericordia antes que


la severidad de sus juicios. El estreno obtuvo tantos aplausos como La
misin de Juana de Arco, pero Teresa no se consagrara como autora y
actriz hasta el mes de enero.
Y la ocasin fue la representacin de Juana de Arco realizando su
misin. Despert en la comunidad un entusiasmo distinto al de los estrenos
anteriores. Por algo Teresa la haba preparado arrebatndole tiempo a su
descanso y sin cuidarse de la fatiga que le produjo emprender sucesivas
redacciones. Le iba la vida en el empeo.
Juana de Arco haba pertenecido a una clase distinta a la suya; no
tuvo instruccin; la leyenda contaba que haba sido la pastora que oye de
pronto las voces y acta un poco a ciegas, nada ms como instrumento de
Dios. Juana salva al Delfn, a Francia y a la fe slo dejndose llevar por su
espritu de obediencia y el temblor genial de su pureza.
A Teresa le atrae de Juana el acercamiento de la miseria a la
misericordia. Juana es ignorante y delicada, y sabe cada uno de los
secretos de la noche cundo aparecen las estrellas y cundo se ocultan
. Por eso es la escogida para avanzar con su estandarte y la que tiembla
de pnico en el calabozo.
Teresa trabaj con el libro de Wallon. La misma edicin que tuvo
entre sus manos tapas rojas y duras, expresivos grabados
decimonnicos, formato de dimensiones respetables circula hoy entre
las carmelitas de Lisieux. Si se demor en el trabajo fue por convivir ms
tiempo con Juana. Jean Guitton piensa que Juana sera incomprensible
hasta que apareciera Teresa en el firmamento de la santidad y que Teresa se
encontrara a s misma encontrando primero a Juana. La demora en la
redaccin se debi a que tena que irse compenetrando con su herona.
Juana oa voces; Teresa no las oye. Juana llega a ser famosa, se
entrevista con el rey, el pueblo la aclama, se le atribuyen milagros, la
cubren de honores y acaban por acusarla de bruja y cruel. Teresa ha
cumplido los veintids aos el 2 de enero de 1895. La representacin tiene
lugar el 21. Teresa vive retirada en un Carmelo desconocido de la
Normanda. No ha hecho milagros, es la ms pequea de la familia; en la
comunidad no faltan religiosas que la tienen por buena y dulce, pero que
no le ven cualidad extraordinaria. Ha querido y quiere ser una gran santa, y
Dios no inspira esos deseos ms que cuando los ha de satisfacer. Teresa no
pierde la fe. Hay algo que la une a Juana de Arco y que aparece en esta
recreacin piadosa: que ambas, Juana y Teresa, se quedan solas. Es
202

como si el amor de Dios las celara de tal manera que para Juana y Teresa
no hubiera ms recurso que apelar nicamente a El. Juana, abandonada y
maltratada por los mismos franceses a quienes salv; y Teresa, cada da
sintindose a mayor distancia de los otros, aun de los que ms quiere.
El entusiasmo fue general. La comunidad reconoci en Teresa un
talento de actriz y de autora como nadie se lo esperaba. Teresa dijo sus
partes en plena compenetracin con el espritu de Juana. Para colmo
sucedi en la representacin algo entre cmico y dramtico. Detrs de uno
de los parabanes se coloc un reverbero. Su llama sera la de la hoguera en
que arde Juana. Pero el viento movi la llama, se prendi fuego en una de
las telas y, si no se sofoca de inmediato, hay un incendio y Teresa no se
salva de ser la primera vctima. A da siguiente del xito Teresa le confes
en secreto a Mara de la Trinidad que haba recibido una luz inefable
sobre todo lo que atae a la vida en el mundo.
Y tena poco tiempo para complacerse en el triunfo, porque ya estaba
empeada en otra ocupacin.
En una velada de invierno en que haba licencia para entretenerse
hablando, Teresa se haba reunido con la madre Ins y sor Mara del
Sagrado Corazn. Surgi el tema de Alenon.
A que usted no se acuerda bien del Pavillon?
Tendra que estar aqu Leonie, con lo que 1c gustaba el rbol de los
cerezos.
Lo ms bonito era ir temprano los das de fiesta y detenerse en la
iglesia de San Pedro, y despus bajar como si furamos a salir de la
ciudad. Pap me cargaba para subir y yo le preguntaba por qu la escalera
se encontraba al exterior.
Se rieron. A sor Mara del Sagrado Corazn se le ocurri la idea. A
Teresa le encargaban poesas y recreaciones piadosas. Por qu no pedirle
que contara sus recuerdos? Teresa le rog que no se burlara de ella. Sor
Mara le asegur que no se burlaba. Teresa le dijo que nunca se le hubiera
ocurrido poner por escrito lo que no interesara ms que a sus hermanas.
Ante la insistencia de sor Mara, la madre Ins le orden a sor Teresa
que escribiera la crnica de su vida. Teresa no dispona ms que de dos
horas escasas: de las 12 a las 13 y de las 7 a las 8. La propia madre Ins se
encarg de regalarle los cuadernos. Teresa se propuso hacerlo con la letra
ms apretada que pudiera, a fin de practicar la pobreza mandada en la
regla. Sentada en su banco y procurando no apoyar la espalda en el muro,
empez a contemplar las imgenes de su pasado.
203

Se le aparecieron las alegres, las misteriosas, las divertidas, las


indescifrables, las terribles. Vea las calles de Alenon. Se acordaba del
calor de la mano de su padre cuando pasaban por la de Tissons y cuando
tomaban el camino del ro para acercarse a lo que haba sido la joyera de
Luis Martin. Y el puente de San Bernardo, que su padre mencionaba tanto
y donde se vieron por primera vez Celia Guerin y Luis Martin,
conservara el rbol? En los das de primavera, se distinguiran an
desde all las torres de las iglesias?
No se le olvidaba la iglesia de Nuestra Seora de Alenon. Su prtico
figura entre los inolvidables del gtico francs. La impresin que se recibe
al mirarlo es la de un tejido complejo, finsimo, sin exceso de entrelazados
y con el casi atemorizante arco que desciende con rapidez, y lo divide, y lo
marca y le hace de lo alto a lo bajo de la lachada una especie de misteriosa
contrasea. Hay un santo vuelto de espaldas al que la leyenda atribuye
miedo a los hugonotes. Luis Martin y Teresa entraban por la nave de la
izquierda y se dirigan a la capilla en que Dumainc, con su latn tan
elegante, la haba bautizado al llegar a la ciudad Alberto-Paul Boul.
Evoc la casa familiar y el edificio de la prefectura de polica, tantas
veces contemplado desde las ventanas Junto a la chimenea colocaron la
estatua del San Jos, al que le rez Celia Guerin cuando creyeron
agonizante a Teresa. Estaban las dos mesas en que trabajaban sus padres,
las dos de igual tamao, relojes hechos en el establecimiento que haba
pertenecido al patriarca y la biografa de Santa Juana de Chantal, tema que
domin durante una temporada las conversaciones de Celia Guerin.
Teresa tena que seleccionar sus recuerdos. Pero decidi que la
seleccin la hiciera la pluma. Ella escribira lo primero que le viniera a la
memoria, y si algo se quedaba fuera del manuscrito, le tendra sin cuidado.
Volvi a ser la reina de Les Buissonnets. Evoc el columpio y el
placer que senta cuando la empujaban a las alturas; se represent la
crecida del trigo y ella abrindose paso y empapada en agua en medio de la
tormenta. Vio las mejillas demacradas de Celia Guerin, el atad parecido al
de la madre Genoveva y su primer enfrentamiento con el misterio del dolor
y de la muerte. No olvid ninguno de los tesoros de la mansarda: ni el
tapete verde, ni las conchas, ni el tintero cuadrilongo con la tendencia de
su cristal a endurecer la tinta. Y en Trouvillc, la calle de la Gavi, tan
solitaria.

204

Cmo el tiempo haba pasado tan rpidamente? Cmo era posible


que todo aquello hubiera ocurrido y estuviera tan fresco en su imaginacin
como el eco de la ltima campanada del coro?
Atravesaba las galeras y corra al refectorio sin olvidar su tropel de
imgenes tan breve y misterioso. A su alrededor se habla del ao siguiente
1886, en que se celebraran de nuevo elecciones en el carmelo. Sor
San Vicente de Pal, Sor Teresa de Jess, sor san Juan Bautista, sor Amada
de Jess y algunas otras queran el regreso de Mara de Gonzaga. Era
demasiada familia Martin en el Carmelo de Lisieux. Y se saba que para el
verano se proyectaba la entrada del quinto miembro, la prima Mara Guerin. Quin se hubiera negado a la presencia en el Carmelo de Lisieux de
una hija de don Isidoro?
Mara de Gonzaga estimaba cada vez ms a Teresa. Pero a pesar de la
tirantez que haba entre la madre Gonzaga y la madre Ins, ninguna de las
dos se resista ya a Teresa. La admiracin de la madre Ins la matizaba su
espritu protector. A la madre Ins le gustaba sentirse la primognita que
vigila, orienta y dirige. Tambin tenia sus reservas ante lo que Teresa
escriba. En las recreaciones, las poesas y los manuscritos, la madre Ins
le ha dado trabajo a calgrafos y eruditos por su afn de hacerle correcciones a la inspiracin de Teresa. Habra que aadir a su favor que la
modestia de Teresa era tal que le dio licencia para que lo hiciera.
La admiracin de Mara de Gonzaga dependa de sus variaciones de
humor. Tan pronto animaba a Teresa a que tomara todas las iniciativas en
el noviciado corno daba marcha atrs y reclamaba su ttulo de maestra
oficial. Le oyeron decir:
Sor Teresa del Nio Jess sera la priora ideal en el futuro. No
tiene ms que un defecto.
Cul?
Tres hermanas en la comunidad.
Teresa continuaba la redaccin de su manuscrito. No se le
presentaban dificultades. Cierto que senta el dolor de garganta con ms
fuerza, no digera bien y le era necesario descansar un poco al subir las
escaleras. Pero estaba realizando otro descubrimiento: a medida que
recordaba lo que haba sido esplndido y lo que haba sido atroz, por una
operacin radiante de su espritu su vida entera se le apareca a la luz de la
misericordia infinita de Dios. Ese era su testimonio, su mensaje, lo que ella
quera decir: Dios haba sido con Teresa infinitamente misericordioso. Los
juegos y las tardes en el jardn de Les Buissonnets eran regalos de la
205

misericordia; y los aos tristes, la muerte de la madre y la enfermedad de


Luis Martin, sin perder su horror y sin que dejaran de ser espantosas
heridas abiertas, eran igualmente muestras de la misericordia. Increble.
As se postr ante el Santsimo durante ratos muy largos en una
exposicin que dur tres das. Haca esfuerzos por no moverse y no
molestar a las otras, pero se le estaba ocurriendo un poema. Esta vez no se
trataba de un encargo; era una inspiracin, algo que le brotaba y que no se
poda lanzar a escribir. Lo que hizo fue componerlo mentalmente y
aprendrselo de memoria. Lo titul Vivir de amor. Era su proyecto.
Como le ocurri varias veces en su vida, no pudo ni sospechar las
consecuencias de aquel arrebato literario. En 1940, al empezar la Segunda
Guerra Mundial, su antigua novicia Mara de la Trinidad padece una
enfermedad grave de la piel. Anda con la mitad del rostro cubierto con
vendas. No pierde su alegra ni olvida la gracia que ha recibido al ser
discpula de Teresa. Y hay maanas en que, al despertarse, lo que la anima
a seguir viviendo es recitar en voz alta Vivir de amor.
Cuarenta y cinco aos antes, cuando Teresa la escribe, el 26 de
febrero de 1895, ha compuesto ya diecisis poesas. Vivir de amor es la
diecisiete. Nadie le ha dicho que la escriba. Es de inspiracin jonica. El
captulo 14 del cuarto Evangelio, con sus versculos 23 al 27, la llena de
fervor y le obliga a la expresin potica. Qu es vivir de amor? Cmo se
vive de amor? Guardando la palabra de Dios, apretando las manos contra
el pecho para que no escape ese amor que se adentra con la eucarista y la
voz del Evangelio; escondindose como se ha escondido Jess en la hostia;
dialogando con l de corazn a corazn da y noche; mirando la cruz
como un tesoro; y entregndose generosamente y sin miedo al castigo
por las faltas del pasado si de veras el amor arrepentido las incinera.
Vivir de amor es vivir al corriente de la propia debilidad, pero
sabiendo que se guarda un gran tesoro en un vaso mortal y que, si hay una
cada, la gracia est a la mano de quien de veras cree en su virtud. Hay que
sembrar paz y alegra, ver lo bueno que reluce en los dems, aceptar la
sequedad en la oracin y contemplar a Jess y adorarlo como lo hizo a sus
pies Mara con el frasco de perfume. Y la recompensa se aproxima:
Porque yo lo siento, mi exilio va a terminar!
A las novicias no les dice nada; lo que hace es trabajar ms con ellas.
Mara de la Trinidad se deprime cuando se sorprende en una falta.
Ser que no tengo vocacin.
206

Teresa no le contesta. Pasa una semana. Vuelve a entristecerse Mara


de la Trinidad. Teresa la mira muy seria:
Ser que hoy no tiene usted vocacin, no es as?
Mara de la Trinidad se asombra, se enfurece, se turba, comprende...
y se re.
Y le pregunta:
No ser una maravilla el da que ya no nos sintamos tentadas?
No diga eso! Quiere usted nada mejor que una tentacin? El
cobre reluce despus que lo frotamos con una sustancia un poco
repugnante que se parece al barro. No se le ocurra entristecerse cuando se
sienta cubierta por ella! Si resiste con alegra y sin darle importancia, ver
cmo despus brilla como el cobre!
Y la maestra no ahorra severidad si llega la hora. Mara de la Trinidad
se ha descuidado al hacer una cama. Piensa que no hay que esmerarse
tanto en un trabajo como se y que, a fin de cuentas, da igual si una sbana
se divide o no en partes iguales de un lado y del otro de la cama. Teresa la
escucha.
Y se puede saber a qu ha venido usted al Carmelo?
A Mara de la Trinidad le sorprende la pregunta.
A perfeccionarse, no es as? Si la perfeccin no es lo que usted
busca, ya puede hacer las maletas y marcharse. Pero si la perfeccin es lo
que usted busca, hgalo todo como si lo hiciera por Jess y para el.
Ya en su celda, Mara de la Trinidad piensa. Teresa es la ms
comprensiva y la que ms cree en la misericordia de Dios; pero es tambin
la ms exigente. Cmo puede conciliar ambos extremos? Cmo se las
arregla para que el suyo no sea ni el cristianismo del deber ni el del relajamiento y la comodidad? Es muy sencillo: ha trabajado en su conversin
interior; ha llegado a crearse una segunda naturaleza hecha de amor. Y si
critica a las novicias lo hace con amor, y si las anima lo hace con igual
amor.
Sor Mara de la Trinidad y Celina son testigos de un incidente que
ocurre en el recreo. Sor San Juan Bautista se le acerca a Teresa. Su figura
hermosa y sus ojos expresivos parecen puestos al servicio de un rigor que
sor San Juan Bautista piensa que se debe llevar al extremo.
Tiene usted ms necesidad de dirigirse a s misma que a las otras.
Es verdad. Y an soy mucho ms imperfecta de lo que usted
supone.
207

Sor San Juan Bautista ve pasar todos los das a Celina, Mara de la
Trinidad, Marta y Mara Magdalena camino de la celda de la maestra.
Entran, la puerta se queda entreabierta. Con uno u otro pretexto, sor San
Juan Bautista da vueltas por all. Quiere averiguar lo que sucede en el
noviciado y luego irle con el cuento a Mara de Gonzaga.
Mara de la Trinidad se disgusta y llora. Sus padres y sus hermanos
pasan dificultades, le cuesta la convivencia, su temperamento la traiciona y
necesita que la consuelen. Teresa le prohbe el llanto.
Pero si no puedo controlarme!
Est bien. Llore todo lo que quiera.
Ay! No sabe cunto se lo agradezco!
Pero llore aqu.
Teresa le ensea una concha. En adelante, cada vez que Mara de la
Trinidad llore tendr que hacerlo en la concha.
As se obligar a rerse de s misma.

208

CAPTULO 37

Lo que no saben las novicias es lo que a Teresa le cuesta llamarles la


atencin. Hasta comenta con humor que comprende al pobre Jons cuando
emprendi la fuga para no ser l quien denunciara la ruina de Nnive.
Se entrega a trabajar ms con ellas. Dar cuenta a Dios de cada una
de sus hijas. Escribe poemas, les presta libros, les da valor, les exige como
a Mara de la Trinidad que sean muy fieles en el cumplimiento de los
deberes ms imperceptibles, compone oraciones y se empea en que la atmsfera del noviciado sea de alegra, fortaleza y diligencia. Ni un
instante la ven inquieta o tensa y nunca pierde ni su calma ni su
recogimiento. A la turbacin de una novicia ella opone un dominio
perfecto de s misma. Celina advierte que no hay nada que tanto le
moleste como que se exagere y se hagan dramas y tragedias de incidentes
sin importancia. Teresa detesta que se dramatice, pero tampoco minimiza
lo que es grave. Es el ms difcil de los equilibrios a la hora de un juicio o
de una decisin, pero lo consigue.
De qu manera? Ante todo proponindose que las novicias sean
independientes. A la hermana que sirve en el refectorio se le olvida el
postre de Mara de la Trinidad. Mara de la Trinidad no lo reclama por
hacer el sacrificio. Y despus cuenta su hazaa en presencia de Teresa y de
otras novicias. Teresa le ordena:
Vaya y reclame su postre. Usted no es digna de los sacrificios que
el buen Dios le permite que haga por El.
Mara de la Trinidad comprende. Ha hecho su sacrificio por lucirse
ante las hermanas y ha roto su intimidad con Jess.
El domingo 9 de junio, el abate Youf oficia en la misa de la Santsima
Trinidad. Teresa siente el impulso de ofrecerse como vctima al Amor
Misericordioso. A medida que ha ido escribiendo su manuscrito se le ha
impuesto el sentimiento de que no ha recibido en su vida ms que muestras
de ese amor. La madre Genoveva se ofreci a la justicia divina, y ella
quiere hacerlo al Amor. Compromete a Celina. Su hermana Mara le hace
209

resistencia le horroriza el sufrimiento, y Dios le puede tomar la


palabra, pero Teresa la convence. Redacta el texto del ofrecimiento. Su
espritu se sintetiza as. En todas partes es desconocido o rechazado (se
refiere el Amor Misericordioso). Los corazones a los que deseas prodigarlo
buscan el afecto de las criaturas y les piden la felicidad en vez de arrojarse
en tus brazos y aceptar tu amor infinito.
Empieza otra etapa de su vida. Proyecta una propagacin de ese
ofrecimiento y dice algo que ha sorprendido a los telogos: que ese ao de
1895 supo cunto deseaba Jess ser amado. No lo haba comprendido
desde 1887, al carsele del misal aquella imagen? No ha insistido en cada
una de las cartas a Celina en que Jess desea ser amado? Ahora profundiza
en esa comprensin gracias a sus poemas, su teatro y su encuentro diario
con las novicias. Pero ha sido sobre todo la memoria puesta en accin
revivir las imgenes del pasado lo que la hizo intuir que Dios no slo es
el omnipotente, el misericordioso y el humillado que va camino del
Calvario con los ojos bajos. Jess es tambin el que nos ruega. En toda
imagen hay una splica, y cuando Teresa cierra los ojos y revive en la
imaginacin un rayo de sol entrando por una ventana de Les Buissonnets,
adivina que se es el hilo entre el mundo invisible y el visible y que Dios
implora de los hombres que sostengan ese hilo y le amen.
Teresa se sinti inundada de gracias despus del ofrecimiento. Hizo
un Via Crucis unos das ms tarde, y la expansin del amor divino en ella
alcanz una especie de plenitud semejante al dardo de fuego del que fue
vctima Santa Teresa. En sus manuscritos no habla de esta experiencia.
Nos ha llegado su noticia por una confidencia que le hizo a la madre Ins.
Y la madre Ins la llam a principios de octubre para confiarle una
misin que no pudo ser ms de su agrado. Un joven seminarista llamado
Mauricio Bellire, futuro misionero que se prepara a cantar su primera
misa, escribe al Carmelo porque necesita una hermana. Su hermana
ofrecer oraciones y sacrificios por l y por su trabajo. Y cuando se
encuentre en el sitio de su misin sentir la fuerza de realizar lo que se le
presente as sea de arduo recordando que en un carmelo de
Normanda hay una muchacha que reza por su obra.
A Teresa le encanta el proyecto. Dios realiza todos sus deseos. Se
murieron dos hermanos recin nacidos los que Celia Guerin quera que
fueran misioneros, y a los veintids aos le ofrecen un hermano al que
asociarse en una misin universal. Sus sacrificios redundaran en provecho
de lo que se propona Bellirc.
210

Los multiplic. Mientras ms se alejaba de las penitencias


extraordinarias y cumpla estrictamente las prescritas por la regla, mejor se
las ingeniaba para no retroceder ante ninguna molestia. No se frotaba las
manos si haca fro, no inclinaba la espalda en los asientos, no se quejaba
del calor ni se enjugaba el rostro si sudaba, segua escogiendo los objetos
ms pobres y era cada vez ms dulce y comprensiva con los defectos de
los otros. Por qu y para qu? Para no complacer ni torturar al cuerpo; as
lo mantena en una incomodidad imprescindible para vivir con la
diligencia que necesitaba para cumplir su misin con toda energa.
Al terminar el ao haba concluido la primera parte de su manuscrito.
Lo entrega el 20 de enero a la madre Ins; la fiesta de la priora se celebra
el 21, fecha en que estrenar otra recreacin piadosa, escrita y ensayada
junto a las novicias. La madre Ins guarda los cuadernos y no se ocupa de
leerlos por esos das. Las ltimas lneas reflejan lo que haba sentido
despus de su ofrecimiento al Amor Misericordioso: Desde aquel da
feliz, siento que el Amor me penetra y me rodea. Me parece que ese Amor
Misericordioso renueva y purifica a cada instante mi alma, no dejando en
ella traza de pecado.
Esta recreacin, La huida a Egipto, ha sido escrita al mismo tiempo
que otra: El divino mendigo de Navidad pidiendo limosnas a las
carmelitas. El teln se levanta y aparece un ngel que trac al Nio Jess en
sus brazos. Junto a la cuna hay una cesta donde se encuentran los papeles
en que se ha escrito lo que Jess quiere de las carmelitas. A Teresa no se le
escapa lo que guarda la imaginacin infantil de cada ser humano en el
poeta que ha podido ser cada uno de nosotros. Jess quiere un trono de
oro, leche, pjaros, una estrella, un lirio, rosas, un valle, uvas, una hostia,
una sonrisa, un juguete, una almohada, una flor, un pan, un espejo, un
palacio, una corona de lirios, bombones, una caricia, la cuna, el fuego, un
dulce, un cordero, miel y unos paales. Cada uno de estos obsequios
Teresa los transforma en una ofrenda del espritu. El trono de oro es el
corazn puro do la carmelita; el dulce es la obediencia; la miel es el fervor,
etc.
El tema del mendigo ha reaparecido. Teresa alude al mismo en varias
de sus cartas, y en un poema que escribi a mediados de 1896 (Slo Jess)
volver sobre el:
En el cielo est la corte de tus serafines
y, sin embargo, mendigas mi amor!
Quieres mi corazn, Jess, y te lo doy.
211

En La huida a Egipto Teresa se permiti escribir algunas escenas


cmicas. Mara de la Trinidad a pesar de lo que era menester batallar
con ella! le haca mucho bien. La parisina se deprima a sus horas, pero
se diverta en grande y le encantaba contar historias de sus hermanos,
ancdotas de su niez y mucho de lo que oy durante su estancia en la
capital.
Y haba otra novicia recin llegada. Tocaba el piano, cantaba, en los
recreos era la ms bulliciosa, y si no estaba divirtiendo a las otras, bajaba
los ojos y se replegaba en s misma. Era Mara Guerin. Teresa le insista
para que no se propasara ni en alegra ni en ensimismamiento, pero la
prima le contestaba que le era difcil dominarse hasta ese extremo. Sor
Mara de Jess y sor Mara de los Angeles se hicieron eco de algo que
comentaba la mayora: con la entrada de Mara Guerin en el noviciado, el
Carmelo de la calle Livarot empez a vivir en una atmsfera de contento
tal que a duras penas se consegua el retorno a la gravedad cuando la
campana daba el aviso de que haba terminado el recreo.
En ese contento haba tambin algo de nervios alterados. Las malas
noticias y las expectativas poco tranquilizantes quitaban el sueo a las ms
responsables. Que algo poda suceder a los conventos de clausura era ya
un rumor lo suficientemente extendido como para que la inquietud se
generalizara. Al escribir esta recreacin La huida a Egipto Teresa roza
por segunda vez la actualidad. Antes lo hizo con Juana de Arco, y ahora se
vale del episodio evanglico para decir a sus hermanas que no teman. En el
texto hay ms de setenta citas bblicas, melodas, un dilogo vivo y una
intriga con su nudo y su ritmo tenso.
Pero a pesar de la ilusin con que se ensay La huida a Egipto, su
estreno fue un fracaso. La madre Ins interrumpi la representacin.
Parece que no le gust que aparecieran unos bandidos tan simpticos
cantando una letra al comps de la msica de la Estudiantina. Celina cont
ms tarde que vio llorar a Teresa. Se haba entusiasmado con aquella
historia en que el hijo de los bandidos se curaba de la lepra con el agua con
que lavaron a Jess.
La madre Ins tena que esforzarse para no perder la calma. Aparte
los conflictos polticos que preocupaban a la comunidad, su mandato
expiraba en marzo. Se le haban presentado dos problemas: la profesin de
Celina y de Mara de la Trinidad deba celebrarse ya, pero Mara de
Gonzaga, que ostentaba el ttulo de maestra de novicias, se opona. La
razn: que en las elecciones del 21 de marzo Mara de Gonzaga esperaba
que la eligieran de nuevo para el cargo, y entonces sera ella la que dara
212

entrada en la orden a las dos novicias. Tambin se deca que, si triunfaba


Mara de Gonzaga, Celina sera trasladada al carmelo de Saign.
Sor San Pedro haba muerto en brazos de la madre Ins. Enfermedad
larga y penosa. A la madre Ins le qued el recuerdo triste de la cara tan
seria de sor San Pedro, a la que tanto le costaba arrancarse sus ideas fijas.
No pude hacer que sonriera, escribi en la circular. Otro disgusto se lo
dio sor Margarita Mara. Era una de las que dulcificaban la vida en la
comunidad. Carcter muy apacible y espritu muy piadoso, pero
depresiva y tal vez vctima de una arteriosclerosis prematura. La
trasladaron a El Buen Salvador de Caen.
Mientras hacan su faena en el lavadero, surgi un da la cuestin de
si Mara de Gonzaga tena o no derecho a retrasar la profesin de las
novicias y a enviar a Celina al Carmelo de Saign. Habl sor Amada de
Jess:
La madre Mara de Gonzaga tiene todo el derecho a probarla. Por
que vamos a sorprendernos?
Y entonces se elev una voz indignada, la voz de la que nunca perda
la paciencia y que ahora no tena reparos en alzarse con toda su fuerza:
Hay pruebas que no hay derecho a imponer!
(Sor Amada de Jess estaba muy lejos de imaginar entonces que en
1910 la llamaran a declarar como testigo en el proceso de beatificacin de
Teresa. Y que ella empezara por decir humildemente: Yo fui una de las
que contribu a santificarla...)
Por fin se llega a un pacto entre las partidarias de Mara de Gonzaga
y las de la madre Ins. La profesin de Celina se har antes de las
elecciones y la de Mara de la Trinidad se dejar para despus. Celina est
disgustada. No comprende esas rencillas ni esas mezquindades. Y le cuesta
muchsimo trabajo callarse cuando cree que debe protestar.
El sbado 21 de marzo, vspera del domingo de Pasin, las diecisis
religiosas que componen el captulo van entrando en el coro sin hacer
ruido. Las otras ocho, entro las que se cuenta sor Teresa, no tienen derecho
al voto y rezan mientras las capitulares meditan antes de escribir el nombre
de la elegida. No hay ms candidatas que la madre Ins y la madre Mara
de Gonzaga. Mara de Gonzaga espera su triunfo. Hace aos que es la
madre, y si dej a Ins en su lugar fue porque ya en 1893 no tena derecho a la reeleccin. Se hace un primer escrutinio y ninguna triunfa; hay
que hacer el segundo, el tercero, el cuarto, y la situacin sigue sin alterarse
hasta el sptimo. Mara de Gonzaga, electa al fin, no se esperaba esa lucha
213

tan reida. Ya no la quieren como antes. No designa a la madre Ins


maestra de novicias; retiene ella los dos cargos. Pero conserva a Teresa de
ayudante.
Y a Teresa la situacin se le hace muy difcil. Tan pronto Mara de
Gonzaga le da plenos poderes como le llama la atencin por los defectos
de las novicias, o le quita la autoridad y se la reconoce otra vez sin que
haya motivo ni para el despojo ni para la devolucin de los mandos. Mara
Guerin, Marta, Celina, Mara de la Trinidad y Mara Magdalena se
asombran del equilibrio y el humor de Teresa. Cuando se acerca Mara de
Gonzaga, Mara de la Trinidad no se reprime:
Ah viene el lobo...
Teresa no le consiente el chiste.
Si es la priora y est elegida por la comunidad, representa a Dios
nuestro Seor.
Las reuniones del noviciado se animan. Teresa cuenta con tres armas
para sostenerse en la batalla: oracin, sacrificio y conciencia de que todo
lo que haga lo har como instrumento. No pierde la paz, pero la obtiene
gracias a que acepta sufrir. La cruz no le deja ni un segundo de respiro al
hombro, pero no le impide cumplir con su tarea, escribir sus poesas,
continuar con sus recreaciones piadosas, sonrer y guardar la calma.
A las novicias les repite que la confianza y el abandono conducen al
amor de Dios. Mara de la Trinidad le habla de los fenmenos de
magnetismo, a los que asisten con admiracin sus hermanas.
Cmo me gustara dejarme magnetizar por Jess! Me encantara
que se apoderase de mis facultades de tal manera que yo no realizara ms
que acciones divinas dirigidas por el espritu del amor.
Ah est el eje del caminito que ensea a sus novicias: olvidarse de
s misma, crearse otro ser en funcin de su vida como maestra, miembro
de su comunidad, escritora y misionera que trabaja por la Iglesia con el
abate Bellire, y colmar este nuevo personaje hasta su plenitud.
As lleg el 3 de abril de 1896. Es el Jueves Santo. Le toca la vigilia
en el coro hasta las doce de la noche. Se acuesta. Hay mucho fro y se tiene
que despertar a las 5,45. Siente algo muy extrao que le sube por la
garganta a borbotones y le llena la boca. Como la regla manda que no se
encienda la lmpara una vez apagada, a Teresa no se le ocurre hacerlo.
Est muy contenta. Si se anuncia la muerte, la recibir con alegra. Se
duerme tranquila.
214

Al amanecer comprueba que tiene el pauelo empapado en sangre.


Le cuesta ponerse de pie y vestirse. Se acerca a la ventana; no se ha
equivocado: vomit sangre. Ser que Jess le avisa de que pronto la
llevar consigo y escoge un aniversario de su muerte para darle aviso? Era
como un dulce y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del
Esposo.
Cumpli con los trabajos, ayunos y sacrificios del Viernes Santo. Esa
noche volvi a tener el vmito de sangre. Gozaba entonces de una fe tan
viva, tan clara, que el pensamiento del cielo haca toda mi felicidad y no
poda creer que hubiera impos que carecieran de l.
En vista de que el vmito de sangre se repiti, Mara de Gonzaga
hizo que la viera el doctor La Comiere. Francis La Nele tambin la
auscult con el hbito por el medio y dijo que pudo ser la rotura de un vaso
en la garganta. Fricciones de aceite, ms vaporizaciones, nitrato de plata y
otros remedios parecieron aliviarla. Pero algo terrible estaba empezando a
sucederle: comprenda a los que abusan de las gracias y pierden la fe en
Dios; se haba sentado sin saber cmo ni cundo a la misma mesa que los
pecadores. No haba perdido la fe, pero su fe se le haba perdido. A medida
que su misin se le aclaraba, se le haca evidente que haba sido escogida
para representar a los pequeos, lase a los dbiles, a los que viven
pendientes de un hilo y reciben provisiones slo por este da. La pobreza
de espritu consiste en despojarse por completo, despojo que alcanza hasta
el horizonte de la plenitud que aguarda. La fe de Teresa est hecha de la
expectativa del cielo, y cuando su cuerpo se enferma y se insinan los
primeros dolores de un mal espantoso, entonces la cercana del cielo se le
cubre de una tiniebla que no puede ser ms densa.
El mes de marzo le trae dos consuelos: un sueo y un segundo
hermano misionero. Sus tentaciones contra la fe prosiguen, pero medita en
su alcance apostlico. Seor, vuestra hija ha comprendido vuestra luz
divina. Os pide perdn por sus hermanas; acepta comer el tiempo que
queris el pan del dolor y no se quiere levantar de esta mesa llena de
amargura donde comen los pobres pecadores antes del da que hayis
sealado.
Una noche suea con Ana de Lobera, la fundadora del Carmelo
francs. Por lo general, en sus sueos aparecen mariposas, prados, pjaros
y ros. A raz de la muerte de la madre Genoveva so que la anciana le
dejaba su corazn. Este mes de mayo de 1896 no haba empezado bajo
buenos auspicios. Continuaban las tentaciones contra la fe. La noche del 9
Teresa pens en los sueos misteriosos que suean algunas almas, y se
215

dijo que tenan que ser consuelos muy dulces. Es muy probable que
sintiera el deseo de pedirle a Jess que le regalara uno de ellos, pero no lo
hizo. Antes de irse a la cama pens que sueos tan hermosos no eran para
ella, y se durmi bajo la tormenta. Al da siguiente era el segundo
domingo de mayo, y un segundo domingo de mayo la Virgen la haba
curado. La noche transcurri en calma. Llegaron los resplandores del
amanecer, y Teresa se vio en una galera donde haba otras personas, pero
alejadas. Hay alguien detrs de ella; es Mara de Gonzaga y no pronuncia
una palabra. Sin saber cmo ni cundo han aparecido tres carmelitas con
sus mantos y velos largos. A Teresa le pareci que venan por Mara de
Gonzaga, pero no estuvo segura. De lo que s lo estuvo fue de que llegaban
al cielo.
Teresa exclamaba en le fondo de su corazn: Qu feliz sera si viera
el rostro de una de esas carmelitas!
Como si mi oracin hubiera sido escuchada por la ms alta de las
santas, se adelant hacia m. Yo ca de rodillas. Ah felicidad! La
carmelita levanta su velo, mejor dira que lo alza, y me cubre con l. No
me cupo ninguna duda; reconoca a la venerable Ana de Jess, la
fundadora del camelo de Francia. Su rostro era hermoso, de una belleza
inmaterial, y a pesar de que no despeda ningn resplandor del velo que
nos cubra, vea ese rostro celestial iluminado por una luz inefablemente
dulce, luz que no reciba, sino que emanaba.
En el sueo Teresa le hizo dos preguntas a Ana de Lobera: Dios la
dejar mucho tiempo en la tierra? Jess est contento de ella?
Ana de Lobera le contest, sonriendo, que morira pronto, y que Dios
estaba contento, muy contento con ella.
Al despertar el 10 de mayo se le haba concedido una tregua a la
prueba.

216

CAPTULO 38

Mara de Gonzaga no quera ser menos que la madre Ins de Jess.


La huella de Teresa en la calle Livarot no pasara inadvertida. Su fama se
extenda ya a otros monasterios de la orden y empezaban a conocerse sus
poesas y recreaciones piadosas. La madre Ins le design a Mauricio
Bellire como hermano espiritual. Otro futuro misionero Adolfo
Roulland solicitaba tambin una hermana al Carmelo de Lisieux.
Mara de Gonzaga mand un recado a Teresa para que viniera a su
celda. Acudi; supo que se le encargaba un segundo hermano; resisti en el
primer momento y cedi en seguida por obediencia y porque la idea le
gustaba muchsimo. Celia Guerin haba perdido dos hijos ambos futuros
misioneros y Jess se los devolva.
Adolfo Roulland vino a Lisieux a celebrar misa a principios de julio.
Su vocacin se decidi ante un altar d la Virgen el mismo da de
septiembre en que profes Teresa. Ella prende alfileres en un mapa donde
estn sealadas las regiones en que Roulland trabajar. El misionero se
lleva muchas de las poesas de su hermana, que ms tarde le servirn de
lectura espiritual.
La priora no estaba feliz. En sus mandatos anteriores le bastaba una
mirada para que el rebao se plegara a sus rdenes. Pero ya el rebao no
estaba en la disposicin de otros tiempos. Pens que se burlaban de ella,
que no le hacan caso, que le decan algo en su presencia y lo contrario
cuando se volva de espaldas. Lleg a no tener confianza ms que en sor
Teresa del Nio Jess.
Y se invirtieron los papeles. Sor Teresa del Nio Jess empez a
consolar a Mara de Gonzaga y a darle consejos. El 29 de junio le escribi
una carta caritativa, dulce, llena de humor y de una gracia tan fina, que
doa Mara no pudo menos que leerla varias veces. Se puede resumir as:
si Mara de Gonzaga se siente herida por muchas de las que ms quiere,
eso Jess lo permite para que la priora no se apoye ms que en l.
217

El 21 de junio da de San Luis Gonzaga celebraron la fiesta de la


priora. Teresa escribi otra recreacin piadosa: El triunfo de la humildad.
Preocupada por las disensiones y la atmsfera tensa que haba entre las
hermanas, quiso decirles que era menester se conservara en el Carmelo un
clima de calor familiar. Los demonios comparten con los hombres y aun
con los hombres santos muchas cualidades, pero hay un arma ante la
cual caen derrotados como insectos: la humildad.
Teresa estaba impresionada por un escndalo del que se daba cuenta
diaria en los peridicos. La protagonista era una tal Diana Vaughan. Esta
mujer haba pertenecido a la masonera y confesaba haberse encontrado en
poder de Satans. Dndose cuenta del mundo infernal en que viva,
reaccion escribiendo libros contra su antigua filiacin. Hizo la denuncia
de los instrumentos de los que se vale el diablo, sin escatimar expresiones
de gratitud a Juana de Arco, que ha intercedido en su salvacin. La madre
Ins est emocionada. Hay sacerdotes que escriben largos artculos en La
Croix (el mismo peridico donde Teresa lea informaciones sobre Pranzini)
advirtiendo al pblico sobre las asechanzas del maligno. Diana asegura
que cuando termine su campaa ingresar en un convento. Teresa y sus
hermanas piensan: Por qu no en el Carmelo de la calle Livarot? Teresa le
escribe una carta a Diana y le enva una foto suya vestida de Juana de
Arco. Don Isidoro se entera de la noticia y se alegra. En El Normando ha
escrito sobre Diana y se sabe muy bien la encclica Humanum genus; ah
ha tratado Len XIII de la francmasonera.
A pesar del parntesis del sueo con Ana de Lobera, Teresa contina
sufriendo sus pruebas. Mientras ms fuertes se le hacen, ms aumenta su
fervor. Repite sus actos de fe, escribe el Credo con sangre y lo lleva en el
pecho; y su inspiracin se acrecienta y es como si pasaran por sus labios
las palabras destinadas a hacer el bien a los dems, pero que no la
benefician a ella. Ya por este 1896 las novicias estn ms que
acostumbradas a or cmo las citas bblicas le brotan cuando habla o
cuando escribe como si fueran sus propias palabras. Los versculos 18 y 19
del primer captulo de Mateo los medit a su sabor, y en su poema Por
qu te amo, Mara? cuenta cmo su devocin a ese silencio de la Virgen
ha fermentado la levadura que la sostiene. De los captulos 5, 6, 2, 8, 11,
19, 20, 25, 26 hay citas en sus cartas y en sus recreaciones piadosas. Del
Pater le gustaba repetir la expresin Padre nuestro, y encontraba dulzura
en hacerlo. Pensar que ese Padre estaba en el secreto (Mt 6,3-4) la llenaba
de alegra.
Otros versculos de Mateo que eran de su predileccin:
218

Donde est tu tesoro est tu corazn.


No se puede servir a dos seores.
Buscad el reino de los cielos y su justicia, y lo dems se os dar por
aadidura.
No todo el que diga Seor, Seor, entrar en el Reino de los cielos,
sino el que haga la voluntad de mi Padre, que est en los cielos.
No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores.
La mies es mucha, pero los segadores pocos. Decid, pues...
De Lucas:
Y Mara guardaba estas cosas en su corazn.
Y una espada de dolor te atravesar el alma para que se descubran
las intenciones de muchos corazones.
Hemos bregado toda la noche y no hemos pescado nada;, pero en tu
palabra echar las redes.
No juzguis y no seris juzgados.
En aquel momento se llen de gozo Jess en el Espritu Santo y dijo:
Yo te bendigo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado
estas cosas a sabios y prudentes y se las has revelado a los pequeos.
Se encuentran cerca de medio centenar de citas de San Marcos en sus
escritos. Raro es el captulo de San Juan que no mencione, aunque los ms
ledos fueron el 13, el 14, 16, 17, 18 y 19.
Cada vez se aficionaba ms a San Pablo y a Isaas. Solitaria como
era, necesitaba que le escribieran cartas, y lleg ' a sentir las de San Pablo
dirigidas a ella. La inquietud de San Pablo (tpica del pobre de espritu), su
afectividad desbordada, su amor al Cristo que no conoci en vida, su
dificultad para poner en palabras lo que desbordaba en su interior y lo
necesario que se le haca intentar esa comunicacin oral, eran lazos que
una el ardor misional de ambos.
En septiembre se cumpla el aniversario de su profesin. Empez el
retiro la noche del 7, y al amanecer del 8 tom la pluma. Escribir algo
sobre su doctrina a peticin de su hermana Mara. Son unas cuantas
pginas admirables. Comprenda (fue nada ms que el amor puede
hacernos agradables a Dios, y este amor es el nico bien que ambiciono.
Para Teresa, el amor es el abandono, la alabanza y la accin de gracias.
Aman los que se esfuerzan con su mejor intencin, se abandonan a Dios y
le dan gracias en todo tiempo y lugar. El abandono no excluye la vigilia,
219

pero sabe descargarse de lo que abruma el peso del ayer o del maana para
cumplir con ligereza el hoy.
Teresa es la esposa de Jess, la carmelita y la madre de las almas,
pero no est satisfecha. Su inquietud no encuentra manera de calmarse.
'Tiene vocacin de sacerdote, guerrero, apstol, mrtir, profeta y doctor.
Por qu no ser todo eso a la vez? Cul es su vocacin si siente los
imanes de tantas posibilidades de vida? Por qu teme realizar una misin
concreta y a la vez est segura de que tiene una misin? Von Balthasar
capta su deseo; Teresa quiere ser en la Iglesia el perfume que se respira y
no se fija; la finura, la delicadeza, la mano en la frente del que la tiene
contrada, los ojos de la novia, la seguridad en que nos hallamos de que
alguien morira si nosotros muriramos. Comprend que el AMOR
ENCERRABA TODAS LAS VOCACIONES, QUE EL AMOR LO ERA
TODO Y QUE COMPRENDIA TODOS LOS TIEMPOS Y LUGARES...
EN UNA PALABRA: QUE ERA ETERNO. Entonces, en mi exceso de
alegra delirante, exclam: Oh Jess, mi amor... al fin encontr mi
vocacin, MI VOCACION ES EL AMOR.
S, encontr mi lugar en la Iglesia, y este lugar, Dios mo, eres t
quien me lo ha dado...: en el corazn de la Iglesia, mi Madre, yo ser el
Amor... as lo ser todo... as mi sueo se realizar.
Hacerlo todo por amor va a transformarla por completo, Pequea,
dbil, pobre..., su fuerza consistir en abandonarse por completo al Amor y
tener la osada de creer con un temerario y audaz abandono que su vida
ofrecida al Sol (o al Aguila divina), Jess, puede salvar al mundo.
Atrevindose a creer en este Amor ella ser apstol, doctor, guerrero,
mrtir.... Las nadas de la vida de Teresa (hacer lo que haga por amor en
el quehacer cotidiano) unidas a Cristo se convierten en tesoros do gracia
para todos los hombres. 'Tampoco ahora desparecen las tentaciones
contra la fe. Teresa intuye que vive en el umbral del siglo de Nietzsche, de
Marx y de Freud, el siglo que vern los ojitos de Picasso y cuya tentacin
ms fuerte ser pecar contra la luz. Dar un paso en este terreno. Como
San Francisco de Ass habl de su alegra perfecta, Teresa hablar de la
suya. Se compara con el pajarito. Entre sus ojos y la esperanza del cielo se
interponen las nubes. Esta en medio de la tormenta. Entonces le parece que
slo existen las nubes interpuestas entre el cielo y ella. Es la experiencia de
la nada. Le entreg su vida entera a Jess, y eso pudo ser una ilusin. Pero
Teresa elimina de la experiencia de la nada el vrtigo del no ser: Qu
alegra para el pajarito, al menos permanecer, mirar fijamente la luz
invisible que se esconde a su fe!
220

Su hermana Mara lee estas pginas y las encuentra extraordinarias.


Cmo podr ella levantarse a semejante altura? Teresa le contesta: de eso
se trata. Esas alturas estn hechas para todos si es que son alturas. Ella,
Teresa, no se destaca entre los pequeos ms que por ser muy pequea,
muy dbil, sin fuerzas, sin deseos. Hay que consentir en permanecer pobre
y sin fuerzas, y eso es lo difcil.
Mara de Gonzaga le dio una oportunidad de hacer su estacin en esa
pobreza la noche del 28 de diciembre. En el da de los Santos Inocentes el
noviciado tena derecho a organizar una fiesta. Ese ao las novicias
cantaron un poema de Teresa, A mis hermanitos del cielo. Mara de Gonzaga se levant un poco furiosa y dijo que con eso no se haca ms que
fomentar el orgullo de Teresa. Sus hermanas contaron que al verla en el
coro ms tarde esperaban encontrarle alterado el semblante. No fue as;
estaba muy serena.
Tena dolor en el pecho, debilidad y mal semblante. Se le present en
el refectorio un ataque de tos que no pudo contener. Se prolong.
Sor Teresa del Nio Jess, salga a toser afuera!
Obedeci a Mara de Gonzaga.

221

CAPTULO 39

As empez 1897, el ltimo ao de Su vida. El mdico le recet una


dieta a base de carne y fculas. Las carmelitas desayunaban a las 8, coman
a las 10 y cenaban a las 6. Teresa obedeca y se tragaba las patatas,
coliflores, puerros y judas que tanto detestaba. No pas un mes antes de
que le empezaran las indigestiones. A los tres se le presentaba la fiebre.
Pronto escupira sangre con frecuencia.
La madre Ins le oy decir: Espero irme pronto al cielo. En una
carta al abate Bellire y en otra al hermano Simen tambin deja escapar
presentimientos de muerte.
En Pars la multitud se apresura a despedir el siglo. Se ha puesto de
moda una palabra, y hace furor entre las gentes ms ricas y en las clases
medias: caridad. El parisino siente hacia los dems un movimiento de
simpata. Comprende al enemigo, disculpa al delincuente; se enorgullece
de ser benvolo. En las revistas y en los peridicos se repite que ser
cristiano es compartir lo que se tiene con los desposedos y que la
salvacin del alma depende de la generosidad con que se haya obrado en la
vida. Estn de moda las novelas de Loti, que hacen llorar a sus miles de
lectores; el teatro de Rostand, la poesa piadosa de Francis Jammes y los
primeros libros de un autor difcil y refinado llamado Barrs. En las
tertulias donde se habla de arte, literatura y poltica hay licencia para no
dejarse fuera ningn tema. Se evita hablar del judaismo, pues el capitn
Dreyfus contina preso en la isla del Diablo y sus partidarios sostienen que
es inocente.
Durante la primavera sucede algo desconcertante. Se organiza un
bazar de caridad. Contribuyen a su xito las mejores familias; trabajan en
su organizacin centenares de seoras y seoritas. Nadie escatima su
contribucin y se espera que se obtenga lo suficiente para dar amparo a
muchas familias desvalidas. El bazar se inaugura con el beneplcito de la
prensa; a las pocas horas se declara un incendio, hay docenas de muertos y
222

el pblico no sabe a qu atenerse. Un escritor Len Bloy exclama:


Me alegro!
Ni siquiera los ms allegados a l, una pareja de filsofos jvenes,
Jacques y Raissa Maritain, aprueban sus palabras.
A medida que su enfermedad avanza, a Teresa le arrecian las
tentaciones contra la fe. Le dice a Teresa de San Agustn: No creo en la
vida eterna. Me parece que despus de esta vida no hay nada. No puedo
expresar cmo son las tinieblas a las que me siento arrojada.
Es atroz. Como si la dejaran sin la tierra y sin el cielo.
Pero mientras ms fuertes son estas tentaciones, ms luces recibe
sobre el amor al prjimo. Ha ledo y reledo el versculo de San Juan y lo
toma al pie de la letra: Un nuevo mandamiento os doy: que os amis los
unos a los otros como yo os he amado. Cmo es posible? Teresa
comprende que no hay otra victoria sta, y que si se logra amar a los
dems, no habr quien arranque del corazn la paz de quien as ha llegado
a ser amante. Pero es difcil de obtener; imposible ms que difcil. Si se
siente hostilidad hacia alguien, se le podr beneficiar con todos los
favores, pero se puede conseguir la curacin de la herida y el olvido de la
ofensa? Imposible a no ser que Jess intervenga. Hay que amar al Jess
escondido en el otro; y es Jess presente en nosotros quien tiene que
amarlo. Teresa se aplica a rezar por las que la mortifican, piensa en sus
buenas cualidades, y medita en ese ltimo velo que nos oculta el interior
del otro y hasta el de nosotros mismos v que puede hacernos
incomprensibles sus actos. Si se le concede la gracia de ese amor, no la
arrancarn como a la higuera estril; pero no ignorar que toca a las
puertas del cielo como el siervo intil, con las manos vacas.
Para sorpresa suya, su nombre se escucha por primera vez ms all
del Carmelo y de Lisieux y en circunstancias humillantes. La seorita
Diana Vaughan anuncia una conferencia pblica en Pars. Cuando
aguardan por su presencia los periodistas y los curiosos que quieren
conocer a la muchacha que estuvo en poder de los francmasones y del
diablo, quien aparece es un sujeto extrao y de sonrisa malvola. Diana
Vaughan no existe. El poseso se llama Leo Taxtil y se ha burlado de
eclesisticos y creyentes. Muchos de los asistentes intentan castigarlo y se
lanzan sobre el marsells. Leo Taxtil huye protegido por los policas que
custodian la sala. En la pantalla de proyecciones queda una fotografa de
Juana de Arco, la que salv al poseso de las garras del enemigo. Y es la
fotografa de Teresa Martin representando el papel de Juana! En la resea
223

periodstica del da siguiente se da cuenta del suceso, y los lectores tienen


noticia de la comunidad de carmelitas normandas que cayeron en el lazo
tendido por el impostor.
Ese ao la cuaresma empieza el 3 de marzo. Teresa reza una novena a
San Francisco Javier. Es la novena que llaman de la gracia, y hay una
tradicin que la reputa infalible. Sor Mara del Sagrado Corazn recibe la
confidencia:
He pedido bajar a la tierra despus de mi muerte y hacer el bien.
Me lo concedern.
En iguales trminos escribe una de sus ltimas cartas a su hermano
Adolfo Roulland: Quisiera salvar almas y olvidarme por ellas de m
misma; quisiera salvarlas aun despus de mi muerte. Piensa en una
posible partida suya al Carmelo de Hanoi. Le gustara ser misionera, pero
est enferma. No es cmodo estar compuesto de un cuerpo y un alma.
Mara Guerin le pide un poema para el 25 de marzo, fecha de su
profesin. La madre-Ins y Mara del Sagrado Corazn comentan con
Celina que, si Teresa no mejora pronto, habr que eximirla de los trabajos.
En la comunidad se dividen las opiniones; algunas piensan que est muy
enferma y otras no la ven tan mal: asiste al coro, habla en los recreos, no se
aparta de las novicias y no se queja..
S, Mara Guerin se merece un poema. Celina recuerda que cuando su
profesin Teresa no pudo componer uno. Era el momento de la tensin
entre la madre Ins y la madre Mara de Gonzaga, y pareci indelicado que
el canto a la profesa lo escribiera su propia hermana. Teresa trabaja ahora
pensando en Mara Guerin y en Celina. Compone las cuatro estrofas que se
le cantan a la recin consagrada la noche que sigue a la ceremonia de su
ingreso definitivo en la orden.
Se reunieron el 27 de marzo en la sala destinada a esas fiestas. La
profesa era la que cantaba el poema. El ttulo de la composicin: Mis
armas. Teresa haba pensado que Mara Guerin era delicada, temblorosa y,
al mismo tiempo, muy fuerte. Dnde hallar mejor la plenitud de esa
fuerza que en el cumplimiento de los votos? Pobreza, castidad y
obediencia son las armas de la carmelita, pero tiene que llevarlas como la
esposa del Cantar de los Cantares: con decisin de guerrero y suavidad
femenina. Teresa cree que el entusiasmo se inventa si no se ha
experimentado, y cree tambin que esta invencin, donde la voluntad
realiza el esfuerzo supremo, es obra de la gracia. As termina el poema:
En tus brazos, oh mi Esposo divino!,
224

cantando morir en el campo de batalla,


las armas en la mano!
Es la ltima vez que las carmelitas de la calle Livarot oyen un texto
de sor Teresa del Nio Jess. De ah que se haya dicho que estos versos
tienen todo el aire de un testamento.
Ya en abril la madre Ins de Jess se hizo de un cuaderno y anot
algunos de los pensamientos que le brotaban a Teresa. A veces Teresa no
discuta con las otras y a veces discuta sin temor de hacerlo
interminablemente. Pero se las arreglaba para conservar su paz en medio
de la guerra.
Dios me proporciona todos los medios para permanecer pequea;
pero eso es lo que me hace falta. Estoy siempre contenta. Me las arreglo
para conservar mi paz hasta en medio de una discusin. Acabo de hacer la
prueba. Si me hablan de disensiones entre las hermanas, procuro no excitarme ni contra sta ni contra aqulla. Aun sin dejar de escuchar necesito
mirar a travs de la ventana y gozar con el espectculo del cielo y de los
rboles.
Entra Mara de la Trinidad. Hablan del caminito.
A qu no sabe usted lo que pienso?
Si usted no me lo dice!...
Que aun cuando el Papa me dijera que usted se ha equivocado, no
le creera.
Pues habra que creer al Papa. Pero no tenga cuidado. Le aseguro
que si compruebo despus de mi muerte que estoy equivocada, bajar del
cielo y se lo har saber.
Hay otra novicia que comete una falta. Teresa la reprende. Siente
deseos de ir tras ella y pedirle perdn.
Debo reprimir ese movimiento. La bondad no puede degenerar en
debilidad. Hay que abandonarla a s misma y as se ver obligada a recurrir
a Dios para reconocer sus faltas y humillarse.
Mayo fue el mes de las renuncias. Empezaron prohibindole que
acudiera a lavar con las otras. Despus hubo que relevarla del trabajo del
noviciado. Marta, Mara Magdalena, Celina, Mara de la Trinidad y Mara
Guerin la visitan mucho en su celda. A mediados de mes los accesos de tos
se hacen tan intensos, que el doctor La Cornire le inicia un tratamiento de
botones de fuego. Ms doloroso no puede ser, pero ella lo soporta sin
perder la sonrisa. Le duele mucho el costado.
225

Mara de la Trinidad le habla de cmo le cuenta sus penas a Jess:


Contarle las penas a Jess? Lbrese de hacerlo! No somos sus
esposas? Estamos para consolarlo!
Le dicen que la muerte vendr a buscarla.
No, la muerte no vendr a buscarme. Ser Dios. La muerte no es ni
un fantasma ni un espectro horrible. No se lee en el catecismo que la
muerte es la separacin del alma y del cuerpo? Pues no es ms que eso.
El da 9 la madre Ins se desahoga.
Qu duro es no recibir ninguna muestra de gratitud despus' de
que se ha hecho un servicio!
S, pero no hay que dejarse atrapar por esos sentimientos. No
espero ninguna recompensa en la tierra. Lo hago todo por Dios, y as me
siento muy bien pagada del trabajo que me tomo en servir al prjimo.
Y aadi:
Suponiendo que Dios no viera mis buenas acciones, no me sentira
afligida. Lo amo tanto que lo quisiera complacer sin que l lo supiera. Si lo
sabe est como obligado a pagrmelo.
Le hablaron de la vida y la muerte:
Me es igual vivir que morir. No entiendo bien lo que tendr
despus de mi muerte que no tenga ya en esta vida. Ver a Dios, es verdad;
pero en cuanto a estar con l, ya lo estoy en la tierra.
Su hermana Mara le pregunta:
Y no le tiene miedo a la muerte?
Puede ser que lo tenga. Crame que no hay nadie que desconfe
ms que yo de sus fuerzas. Conozco lo dbil que soy. Pero quiero gozar del
sentimiento que Dios me da ahora. Habr tiempo de sufrir lo contrario.
Sor Mara del Sagrado Corazn atestigu que le dijo todo esto como
quien no confa en s misma.
Las novicias advirtieron que avanzaba en indiferencia.
Todo le daba igual, pero no dejaba de sufrir. El costado le dola ms.
Le permitan unas horas de labor en el ropero, junto a Mara de San Jos.
El 26 las carmelitas dan la vuelta al jardn y al camino de los castaos
antes de entrar en la capilla; se celebra la procesin de las rogativas. Teresa
no toma parte por su fatiga, pero se le permite presenciarla:
Era ideal aquella procesin de religiosas con capas blancas; me
haca pensar en el cortejo de las vrgenes en el cielo.
226

Al da siguiente:
Veo siempre el lado bueno de las cosas. Hay quienes lo toman todo
de la manera que ms les hace sufrir. A m me pasa lo contrario. Cuando
me sobreviene el sufrimiento puro y el cielo se me pone tan negro que no
veo ninguna claridad, hago de ello mi gozo!
La maana del 29 es atroz la sesin de botones de fuego.
Ya no reacciono ante el dolor como en mi infancia. Vivo como
resucitada, no estoy en el sitio en que me creen. No se apenen por m! He
llegado a no poder sufrir porque todo sufrimiento se me hace dulce.
A pesar del cansancio y los padecimientos, ha compuesto en mayo
cinco poemas: uno a Juana de Arco, otro que se titula Una rosa deshojada,
El abandono es el fruto delicioso del amor, Un lirio en medio de las
espinas y Por qu te amo, Mara, que alcanza la mejor fortuna. La madre
Ins no ha podido ocultar su admiracin al leer el manuscrito dedicado a
ella. Sor Mara del Sagrado Corazn est feliz de habrsele ocurrido la
idea. Teresa nunca pens que se publicara lo que ha escrito para alegrar a
sus hermanas; ahora le dicen que con su libro puede hacer mucho bien a
las almas.
En Por qu te amo, Mara, las razones del amor de Teresa a Mara
estn vertidas a lo largo de las veinticinco estrofas. Si Jess se le escondi
a sus padres cuando estuvo con los doctores, por qu no se le ha de
esconder a Teresa? Mara fue humilde y silenciosa. Aferrndose a esas
virtudes no hay peligro de que el demonio le arrebate la esperanza del
cielo cuando el cuerpo est vacindose por la accin del suplicio que lo
destruye. La fe en el paraso no la pueden tener ms que los nios y los
que conservan la condicin de nios. A veces tambin la tienen los que son
infantiles. La misin de Teresa consiste en madurar como la que ms y
hacer que su infancia renazca potenciando esa madurez; es la vida de los
grandes creadores. Ha de rozar el infantilismo y ha de aplastarlo como a la
serpiente del Gnesis. Pero la venganza de la serpiente consiste en dejarla
hundida en la nada y en el sentimiento de la nada que le sigue. Teresa
intuye que al meditar la vida de la Virgen no desaparece lo atroz de su
contacto con la nada, pero una vez ms domina su vrtigo.
La noche del 2 de junio la madre Ins toca en la celda de Mara de
Gonzaga. No sabe cmo reaccionar la priora, pero es preciso que le hable
de lo que la inquieta. Mara de Gonzaga la escucha. Ins le cuenta que le
encarg a Teresa que escribiera sus recuerdos en el invierno de 1895.
Teresa lo hizo y le entreg el manuscrito. Ella tard en leerlo, porque
227

nunca se pudo imaginar que se trataba una joya de la literatura espiritual.


Pero lo es. Ese manuscrito podra dar la vuelta al mundo, pero no est
concluido. Se lo entrega. Mara de Gonzaga lo lee y comparte la
admiracin. Las dos mujeres que han gobernado el Carmelo se estiman y
no simpatizan, y van a encontrarse ahora junto a la cama donde se agrava
la enfermedad de la nia extraordinaria. Las dos piensan en la circular necrolgica, y Mara de Gonzaga le da permiso a Ins para que pase las
tardes acompaando a Teresa. Ins no pierde una palabra de lo que dice
Teresa. Sigue llamndola madrecita a Ins y madre a Mara de
Gonzaga, pero ya es la maestra.
El 2 se celebra la toma del velo de Mara Guerin. Teresa se levanta
para acudir a la ceremonia. Mara de la Trinidad la encuentra muy plida y
con pocas fuerzas. Teresa recuerda cmo se daba valor en el coro para no
desfallecer. Sor Mara de los Angeles acude a darle el brazo y oye cmo
Teresa cuenta la ancdota del soldado francs al que faltaban energas para
dar otro paso lejos de la mirada de los enemigos y se deca animndose:
Si muero, lo vern!
Ese es el ltimo da que baja al locutorio. Francis La Nele no la
encuentra bien y su opinin es que no la estn curando como sera
menester. No es que haya descuido, sino incapacidad. El 3 se le agudizan
los dolores en el costado y le acometen vmitos incesantes. Se teme que
muera, y la comunidad empieza una novena a Nuestra Seora de las
Victorias. El doctor La Comiere la visita y no se le ocurre nada mejor que
mandarle un rgimen de leche. A Teresa le repugna, pero lo cumple.
Ya casi no sale de la celda. Hay das en que se mueve en el coche que
perteneci a su padre y hay otros en que pasa las horas en un lindo y
blanqusimo silloncito. Escribe el manuscrito, que ahora dedica a Mara
de Gonzaga como dedic el primero a Ins. Al medioda la llevan cargada
para que pase ratos a la sombra en la avenida de los castaos. Las otras no
son demasiado discretas; la interrumpen, le traen flores, quieren saber lo
que est escribiendo y le preguntan por su salud. Teresa se esfuerza por no
perder la paciencia, y no la pierde. Sor Teresa de Jess le hace peticiones
extravagantes. Quiere que pinte leones rodeados de pjaros. Como sor
Mara de San Jos, la pobre sor Teresa de Jess tiene sus rarezas y no se
acaba de adaptar a la vida comunitaria.
Alrededor del 14 mejora un poco.
Os entristece sufrir?
Oh no! Momento a momento se puede soportar mucho.
228

Es uno de sus hallazgos: si piensa en el futuro se podra angustiar.


Dios le da fuerzas slo para sufrir de minuto en minuto.
Pero est muy contenta. Se divierte haciendo juegos de palabras. Las
novicias se ren a carcajadas y las dems sonren. No es deprimente
acercarse a la cama de esta enferma! A la madre Ins le preocupan tantas
bromas. Cuando su hermana sea modelo de santidad para las obras
carmelitas, deber el pblico piadoso saber que haca tantos chistes? No
es costumbre que los santos le tomen el pelo al mdico ni que usen tanto
de la irona. Teresa se re un poco de las recetas y diagnsticos del doctor
La Cornire. El da que no tiene fuerzas ni para mover un brazo llega La
Comiere y decreta que la enferma ha experimentado una mejora!
Le empieza otro martirio inesperado: el abate Youf le ha trado la
comunin dos o tres veces a la semana. Ya se le hace muy difcil tragarla.
La madre Ins se las arregla para que le den una partcula. Lo agradece.
Me he visto en apuros para pasarla. Pero qu feliz me senta al tener a
Dios en mi pecho! Llor como el da de mi primera comunin. No le
ocultan que, si no muere pronto, tendr que apartarse de la comunin
cuando la enfermedad avance.
Al ver una gallina blanca cubriendo los pollos con sus alas, advierte
cmo dos de ellos asoman las cabezas.
Eso es lo que ha hecho Dios conmigo! Me ha escondido bajo sus
alas.
La madre Ins la ve extender la mano al ejemplar de la Imitacin. El
rostro de Teresa no ha enflaquecido a pesar de la enfermedad, pero los
dedos estn amarillos y la palma es una superficie de arrugas en que se
podran enumerar los huesos.
Abre su Imitacin y saca una flor.
Esa fue...
S, es la flor que me regal pap hace diez aos, cuando le habl
por primera vez de mi vocacin.
Se callaron. Teresa record el encuentro en el jardn. El patriarca
pareca en xtasis. Los pjaros volaban por entre las hojas huyendo del
calor. Teresa haba recibido una carta de Mara. Su madrina le deca que
los pjaros aman a Dios ms que los hombres porque cantan todo el da, v
amar a Dios es darle gracias.

229

El patriarca arranc la flor. Dios hizo que se cultivara en el jardn de


Les Buissonnets a cargo de l. Haba llegado la hora de entregarla al
Carmelo con el tallo y la raz intactos.
Teresa y el patriarca se inclinaron para ver bien aquella raz tan tierna
que haba resistido al tirn sin perder ninguno de sus hilos.
La madre Ins y Teresa miraron la flor a los diez aos de arrancada.
Ya la raz no estaba como en 1887; pareca deteriorada.
Era una seal de su partida prxima. El patriarca le tenda los brazos
desde el ciclo.

230

CAPTULO 40

El mes de julio empoz muy mal. Anota en su cuaderno la madre


Ins: Por la tarde fue por ltima vez a orar delante del Santsimo
Sacramento; pero estaba al cabo de sus fuerzas. La vi mirar la Hostia
durante largo tiempo, y adivin que lo haca sin consuelo alguno, pero con
mucha paz en el fondo del corazn. Recuerdo que por la maana, despus
de la misa, cuando la comunidad se diriga al oratorio para la accin de
gracias, nadie pens en sostenerla. Iba muy despacito, arrimada a la pared.
No me atrev a ofrecerle el brazo.
No saben qu pensar de su gravedad. El nuevo superior del Carmelo
se niega a darle la extremauncin. El doctor La Comiere entiende que el
rgimen lcteo [ruede causarlo trastornos, y se lo cambia... por otro
rgimen lcteo. Se trata de una leche condensada que se vende en las
farmacias con el nombre de leche maternizada. Teresa ve pasar las
botellas. No soporta que la sometan de nuevo a la tortura de la leche y
rompe a limar. Pide un libro que cuente la vida de un santo.
La de San Francisco? Es distrada cuando habla de los pjaros.
No es para distraerme. Es para ver ejemplos de humildad.
Kl espritu de la madre Ins tiende a ser solemne.
Cuando estis muerta os pondrn una palma en la mano.
Pero el de Teresa tiende a lo contrario:
S, pero tendr que ser con la condicin de soltarla cuando quiera y
conceder a mi madrecita mercedes a manos llenas. Ser necesario que
haga lo que me d la gana!
El da 4: Nuestro Seor muri en la cruz entre angustias y, sin
embargo, la suya fue la muerte de amor ms bella de cuantas se han visto,
La re la Virgen no se vio. Morir de amor no es morir entre transportes. Lo
confieso: es lo que me parece experimentar yo misma. Ms larde: El
sufrimiento podr llegar hasta sus lmites, pero estoy segura de que Dios
no me abandonar nunca.
231

El 5 la madre Ins le habla de sus debilidades:


Tambin yo tengo debilidades, pe.ro me alegro de ellas.
A partir del 6 se hacen muy frecuentes las expectoraciones de sangre.
Ms dolores en el costado, ms debilidad, no vence el asco a la leche.
Nuestro Seor, en el huerto de los olivos, goza de todas las delicias
de la Trinidad; y, sin embargo, su agona no fue por eso menos cruel. Es un
misterio, pero lo comprendo algo por lo que yo misma experimento.
Al amanecer del 7 se encuentra peor. Recuerda con Mara de la
Trinidad la ltima vez que fue a un recreo. Su novicia tuvo que fingirle una
conversacin para que no vinieran a hablarle. Luego subi a su celda.
Tena que detenerse en cada peldao de la escalera. Al llegar a su cama no
saba cmo desvestirse, y fue necesario dejar que pasara un rato hasta que
le volvieran las fuerzas.
Desde mi infancia me han encantarlo estas palabras de Job:
Aunque Dios me matara, seguira esperando en l. Tero he tardado
mucho en llegar a ese grado de abandono. Ahora ya estoy en l. Dios me
ha hecho llegar. Me ha tomado en sus brazos y me ha puesto.
Llega el doctor La Comiere.
Al doctor le encantara escuchar algo edificante...
Ah! Ese no es mi estilo! Que piense lo que quiera, pero a m lo
que me gusta es la sencillez.
El mdico la encuentra grave y ordena el traslado a la enfermera. Le
cuesta caminar. La depositan en su colchn, la cargan y se comenta que le
darn la extremauncin.
Est muy contenta. Le hablan varias al mismo tiempo y el ruido se le
hace insoportable. A medida que pasen los das, hasta los susurros le
resultarn difciles ele tolerar,
Si cuando est en el cielo no puedo bajar a la tierra y divertirme
hacindoles algunas bromas, saben lo que har?, me ir a llorar a un
rincn. Se re de la nariz de la madre Ins y se mira las manos:
Esto se va convirtiendo en un esqueleto. Lo apruebo. Pronto ser
una moribunda.
Su hermana Mara le habla de lo dichosas que seran si su cuerpo se
conservara incorrupto. A Teresa no le hace gracia la idea: Prefiero que me
reduzcan a polvo antes de que me conserven incorrupta como a Santa
Catalina de Bolonia. Nada ms que San Crispn ha salido del sepulcro con
232

honor. Teresa recuerda que le han dado permiso para escribirse con los
dos misioneros. Si esa costumbre se propaga puede ser muy peligrosa:
Cualquiera escribira lo que yo escribo y la agasajaran con los
mismos halagos. Slo con la oracin y el sacrificio se puede ser til a la
Iglesia. La correspondencia tiene que ser muy rara y no se le debe permitir
en absoluto a ciertas religiosas. Se imaginaran a s mismas haciendo
maravillas. El resultado sera perjudicarse y caer en los lazos del demonio.
Marta la escucha, se retira y piensa cuando va por la galera lo que
Teresa ha repetido en las reuniones del noviciado: Santidad es energa. Y
la energa se pierde por obra de fantasas y por otras desviaciones, la
menor de las cuales no es la poca madurez en la forma de llevar las
amistades.
Teresa aadi:
En el carmelo no se ha de acuar falsa moneda para salvar almas. Y
a menudo las palabras ms bellas que escribimos y que nos escriben son
intercambios de falsa moneda.
Al quedar sola con la madre Ins, Teresa bebe un poco de agua.
Parece que se ha quedado dormida, pero son raros los minutos en que
duerme un poco.
La madre Ins le habla del temor a la muerte. Yo no he dicho que no
le tendr miedo. Por qu voy a estar ms protegida que cualquier otra? Le
tengo pnico a repetir la frase de San Pedro: Nunca os negar.
Despert muy temprano a la otra maana, que era la de un sbado.
Celina le trajo el vaso de leche. Como tena cerca una estampa de la Virgen
dando de mamar al Nio, seal a la imagen:
Hay que decirle al doctor La Comiere que sa es la nica leche
buena.
La madre Ins ha reledo el manuscrito de Teresa y Mara de
Gonzaga le ha enseado las ltimas pginas.
Puede ser que el Papa lea estas pginas.
Teresa no contiene la risa:
Et nunc et semper!
Har un gran bien.

233

Ser porque vern que todo viene de Dios. Lo que me toque de


gloria no ser ms que un don gratuito que no me pertenecer, todo el
mundo se convencer de eso.
Tratan de la comunin de los santos. Teresa se enardece y se
incorpora en la cama:
Como una madre est orgullosa de sus hijos, as lo estaremos los
unos de los otros. 'Le imaginas lo que ser convivir sin celos?
De la alegra pasa a la tristeza y a la angustia. Es como si todos los
estados del espritu le estuvieran reservados. Le vuelve el martirio de la
duda, y al llegar al crepsculo se le hace ms fuerte. Pero como tiene la
memoria colmada por muchedumbre de versos y recuerda estrofas enteras
de sus composiciones, atraviesa la crisis recitando en voz alta sus
predilectos.
La madre Ins le deja terminar:
Qu amor el de Dios por Teresa! Qu piensa usted de eso?
Que el Espritu sopla donde quiere.
Sor Hermancia del Sagrado Corazn, que tambin est enferma, le
manda recados escritos. A sor Hermancia le encanta pedir favores. Como a
Celina se le hacen un poco inaguantables los hbitos de sor Hermancia, se
las arregla para dar un rodeo y no pasar por su ventana. Teresa no lo
aprueba.
Sor Hermancia le est dando una oportunidad de ejercer la caridad
fraterna.
Celina lo acepta.
Reflexiona en la obra que realizar cuando est en el cielo:
No os figuris que os caern en el paladar las alondras asadas.
Puede ser que pasis grandes trabajos, pero yo os enviar luces para que
los amis.
Seris tan dichosa!
S, lo ser, pero no puedo pensar en la felicidad que me espera. La
nica expectativa que hace palpitar mi corazn es el amor que recibir y
que podr dar.
El asalto de los recuerdos le ocupa la imaginacin con ms
frecuencia, y lo mismo le llegan los buenos que los malos. Le cuenta a Ins
lo que han sido sus aos en el Carmelo. Ins se entera de muchos detalles:
el horror de Teresa a las araas y la violencia que tena que hacerse para
234

quitar las telaraas de un cuarto oscuro; lo que le disgustaba cortar la


hierba y la irritacin que le produca cuando le llamaban la atencin por su
lentitud.
Al llegar la vspera del Carmen, y viendo (pie le empiezan los
ahogos, Ins la anima:
Tal vez la muerte llegue maana despus de la comunin.
Eso no encujara con mi caminito! Iba a salirme de l para morir' 1
Morir de amor despus de la comunin es demasiado hermoso para m.
Las almas pequeas no podrn imitar eso.
Ese ao, el Ib de julio se present sofocante, calor seco a la maana y
hmedo hacia la hora de Nona.
Teresa de San Agustn le ofreci unos melocotones. Los acarici) a su
gusto. La compadecan por lo (pie estaba sufriendo y contestaba que lo
suyo eran molestias, pero no dolores demasiado fuertes. Su deseo era
seguir trabajando en el ciclo mientras hubiera vida en la tierra. Se propona
lo de siempre: hacer que Dios fuera amado.
Ins la dej hablar y luego hizo que dos hermanas la levantaran
mientras una tercera cambiaba las sbanas; sudaba mucho.
Mara del Sagrado Corazn la entretuvo hablndole de las misiones.
Teresa sinti que necesitaba un poco de consuelo, y se llev la mano a la
frente en ademn de secarse el sudor para (pie Mara le hablara con
ternura. Pens que aquel movimiento haba sido indigno de una religiosa,
se arrepinti) y a la vez se alegr de saberse tan dbil,
A pesar de que no tuvo dificultad en dormirse y que respiraba en
calma mientras Celina la velaba, de pronto se le present una
expectoracin de sangre. Parecan cogulos. Despus de la misa la
madre Ins y Mara de Gonzaga deciden poner en conocimiento de La
Comiere lo que ha sucedido la noche anterior.
El da 21 habla de la verdad. No es que slo sintiera el horror de la
mentira. Es que ha buscado la verdad, y su lucha contra el engao y las
ilusiones ha sido sin cuartel. Teresa ha dicho la verdad y ha querido ser
verdad. Von Balthasar piensa que ha peleado siempre contra un adversario
cuyo rostro no ha conocido bien, pero que en estos das, a medida que la
tuberculosis avanza en los pulmones y hay amenaza de gangrena en los
intestinos, empieza a distinguirlo: ese adversario ha sido la mentira. La
mentira en todas las formas que puede adoptar en el cristianismo, de
enmascarada inautenticidad, de semiautenticidad, de transicin, zona en
235

que santidad y beatera, arte y oez, verdadera impotencia y despreciable


debilidad, vienen a formar una madeja inextricable, Celina Fournet y el
to Isidoro le mandan unas uvas. Cuando mira el grano dorado de algunas
le parece que son regalos de Jess a su esposa, Contempla el racimo y se
compara. Jess no tiene ms que extender la mano y complacer la peticin
de San Juan de la Cruz: Rompe ya la tela de este dulce encuentro.
En la noche que sigue suea con el patriarca. Luis Martin ha ido con
ella a un bazar y Teresa dispone de alfileres para clavar sus pelotas
blancas. Otro da so que la llevaban a la sala de recreo entre dos
candelabros. El tercer sueo es pico: So que hacan falta soldados para
la guerra con Rusia. La madre Ins dijo: Hay que mandar a sor Teresa del
Nio Jess. Yo contest que hubiese preferido que fuese para una guerra
santa. Pero fui. Ah!, no. No hubiera tenido miedo.
A Celina le impresiona el esfuerzo que le va costando realizar un
movimiento. El 28 sufre un ahogo que se prolonga.
Si me ahogo, Dios me dar fuerzas. Le amo. No me abandonar
nunca.
Los ahogos van a presentarse cada vez con ms frecuencia. Sern la
pesadilla de Teresa.
Una hermana caritativa se encarga de repetirle unas palabras
desagradables de sor San Vicente de Pal: S, sor Teresa del Nio Jess
ha sido una buena religiosa. Pero no adquiri la virtud en la humillacin y
en el sufrimiento. Teresa comenta: Y yo que tanto he sufrido desde mi
ms tierna infancia! Cunto bien me hace saber la opinin de las criaturas
en el momento de la muerte!
Y aadi ms tarde:
Estoy cansada de la tierra! Se hacen elogios cuando no se
merecen y reproches cuando tampoco se merecen! As es... as es...
Es muy duro sufrir tanto. Eso debe impediros pensar, verdad?
No, todava le puedo decir a Dios que le amo. Me parece que es
suficiente.
La molestan las moscas:
Siempre las perdono. Nadie ms me ha hecho sufrir en mi
enfermedad. Como son mis nicos enemigos y Dios nos mand
perdonarlos, me alegro de tener la oportunidad de hacerlo.
El 30 teman que no pasara de la noche. Se asfixiaba; le daban ter;
no consegua respirar; el vmito de sangre se haca incesante. La Comiere
236

juzg que la gravedad ya era extrema. El cannigo Maupas le administr


la extremauncin. En una carta de Mara Guerin escrita a su madre le
cuenta que Teresa se dedic a divertirlas y que en medio de la hemoptisis
se complaca en describir lo que sucedera despus de su muerte. En la
celda contigua se prepar un jergn para la difunta, un cirio, agua
bendita y un candelabro. Ella brome a propsito de aquellos preparativos
fnebres.

237

CAPTULO 41

Durante ese mes de julio an tuvo energa para escribir. Ya no pudo


hacerlo con la pluma, pero utiliz el lpiz. Una carta larga al abate Bellire
el 13; le promete que lo sostendr hasta el ltimo da de su vida. El 14 le
escribi a Roulland: Cuento con no permanecer inactiva en el cielo; mi
deseo es trabajar por la Iglesia y las almas. El 16 le toc a sus tos: le
promete a su prima Juana, que segua triste por no tener hijos, enviarle un
querubn desde el cielo; y suponiendo que no se lo concedan, har que
Juana se sienta madre de las almas; su sacrificio bien aceptado los alumbrar a la vida de la gracia. El 17 la destinataria fue Leonie: La nica
felicidad que hay en la tierra es aplicarse a encontrar deliciosa la parte
que nos ha dado Jess. El 18 y el 26 volvi a escribirle el abate Bellire.
Mara de Gonzaga permiti el intercambio de fotografas. Teresa le insiste
para que se confe a Jess y lo consuela porque a su amigo le cuesta
aceptar que ella muera.
Desde principios de agosto ya empieza a sentirse ms sola. Mara de
Gonzaga, Mara de la Trinidad y algunas ms la consideran ya una santa.
Ella protesta. El santo es Dios; no hay otro; y Dios reparte sus dones como
quiere; ella no ha hecho ms que recibir. S, ya ve con claridad que la
conocern en la Iglesia y ms all de su mbito despus de su muerte.
Hasta cuando le cortan las uas o deshoja llores para arrojar los ptalos a
las imgenes sabe que esos restos de uas y esos ptalos sern sus
reliquias. La madre Ins le encarece cunto le habr costado llegar a la
perfeccin:
Oh, no es eso!
La Comiere se marcha de vacaciones. Durante casi todo el mes
desde el da 6 se queda sin asistencia mdica; eso indigna a la madre
Ins, a Mara y a Celina, que juzgan responsable a Mara de Gonzaga.
Teresa lo toma con paz. Y se entrega a los recuerdos. Imgenes de su
infancia, la primera comunin, los tules blancos de la capilla, la prdica
del abate Domin, el juramento a la Virgen, la fiesta que sigui a la
238

ceremonia, el reloj que le entreg el patriarca lleno de orgullo. No sabe si


ha pasado mucho o poco tiempo, pero todo lo tiene tan presente que es
como si an ocurriera. La tentacin contra la fe la sigue atormentando. Lo
extrao, lo que sigue sin ser explicable, es que, a pesar de que el muro que
le impide el consuelo no cede en espesor y a pesar de que se va
distanciando de sus hermanas sin excluir a Celina, su paz interior
permanece inalterable.
Aun as teme perder el dominio de s misma:
Rogad por los moribundos! Si supierais lo que se sufre y lo poco
que basta para perder la paciencia! Hay que ser caritativa con todos, sean
quienes sean.
Pero usted no pierde su calma.
Eso es porque me olvido de m y procuro no buscarme en nada.
No, no me creo una gran santa. Me creo una santa muy pequea;
pero pienso que Dios ha hecho cosas buenas en m que pueden beneficiar a
los dems.
Qu fcil es desalentarse cuando se est enferma! Cmo me
desalentara yo si no tuviese fe, o mejor, si no amase a Dios.
Nunca he deseado tener visiones. En la tierra no se pueden ver ni el
cielo ni los ngeles tal como son.
Una priora debera arreglrselas para hacerle creer a la comunidad
que se halla libre de toda pena. Hace tanto bien y da tanta fuerza no
manifestar las propias penas!
La madre Ins le pregunta qu entiende por permanecer pequea a los
ojos de Dios:
Reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un nio
lo espera todo de su padre; no preocuparse por nada, no ganar dinero. Aun
en las casas de los pobres se le da al nio lo que necesita, pero en cuanto se
hace mayor, su padre se niega a alimentarlo y le dice: Trabaja, te puedes
bastar a ti mismo. Yo no he querido crecer para no or eso; no soy capaz de
ganarme la vida eterna del cielo. He permanecido pequea sin otra
ocupacin que la de recoger las flores del amor y el sacrificio y
ofrecrselas a Dios para su recreo. Ser pequea significa tambin no
atribuirse a uno mismo las virtudes como si se fuera capaz de algo, sino
reconocer que Dios pone ese tesoro en las manos de su nio para que lo
use cuando lo necesite sabiendo que es el tesoro de Dios. Y es no desase
239

ante las propias faltas. Los nios caen a menudo, pero son demasiado
pequeos para hacerse mucho dao.
Sor Mara del Sagrado Corazn se maravilla de verla contemplando
el ciclo.
Ella cree que miro el firmamento pensando en el cielo que se nos ha
prometido. Pero no es as; admiro simplemente el cielo material; el otro
est para m cada vez ms cerrado.
Inesperadamente recibi una gracia en medio de su prueba. Fue al or
la misa del 12.
Qu grande es la nueva gracia que recib esta maana antes del
Confteor! Jess estaba a punto de entregarse a m y el Confteor me
pareca una humillacin imprescindible: Yo confieso a Dios, a la
bienaventurada Virgen Mara, a todos los santos, que he pecado mucho..
Oh. s! Me conviene pedir perdn a Dios y a todos los santos. Soy tan pecadora como el publicano. Dios es tan misericordioso! Me conmova el
hecho de dirigirme a toda la corte celestial para obtener por su intercesin
el perdn de Dios. Estuve a punto de llorar! Y me sent conmovidsima
cuando la hostia estuvo en mi boca. Es extraordinario haber sentido eso en
el Confteor. Creo que se debe a mi disposicin actual. Me siento tan
miserable! Mi confianza no ha disminuido, al contrario, y miserable no es
la palabra exacta, pues soy rica, poseo todos los tesoros divinos; pero
precisamente por eso me humillo ms. Cuando pienso en todas las gracias
que Dios me ha concedido, me contengo para no derramar lgrimas
incesantes de reconocimiento. Las que derram esta maana creo que eran
de contricin perfecta. Es imposible que una se procure a s misma esos
sentimientos! El Espritu Santo los otorga, sopla donde quiere.
Empez a ocurrirle algo que nunca previ: le entraron deseos de
comer toda clase de manjares y golosinas. En la fantasa se le presentaron
chuletas, asados y los pollos hermossimos adornados con el perejil que la
seora Guerin elega siempre tan bien. Y la ensalada de arroz! Se avergonz. La haban educado para distinguir el alma del cuerpo, y se
ruborizaba si se vea tan imperfecta como para desear exquisiteces. Pero
hizo lo que ya tena por costumbre: reconocer su miseria y no desanimarse.
Se rea pensando en las ganas que tena de comer un filete de atn. Quin
se lo hubiera dicho!
A mediados de mes se le hicieron ms prolongadas las asfixias. Era
insoportable. Haba ratos en que crea estar al borde de la desesperacin.
Pasaba la noche tosiendo.
240

Dios me da el valor en proporcin a mis sufrimientos, No puedo


soportar ms, pero no tengo miedo. Si los sufrimientos aumentaran, Jess
har que al mismo tiempo aumente mi valor.
Vuelve a consolarse recitando en voz alta. Le agradece a los santos lo
que a nadie se le ha ocurrido agradecerles jams (que no hagan caso a sus
ruegos!); no quiere que la madre Ins le pida a la Virgen que disminuyan
sus ahogos (dejmosles all arriba); se pregunta si sufre bien; cuando
encarecen su paciencia, contesta que no ha tenido un minuto de
paciencia y se aferra a su crucifijo. Hay una idea que la obsesiona:
transmitir a sus hermanas y a Mara de Gonzaga que tiene la ms absoluta
seguridad de no haber hecho nada en su vida. Sus manos estn vacas.
Jess obra en Teresa y Teresa no es ms que un instrumento.
Se le hinchan las piernas. A partir del 17 de agosto aparecen llagas a
consecuencia del adelgazamiento; padece jaquecas y le duelen los
intestinos. Ya no se puede levantar sola. Desde la noche del 15, la tensin
entre la madre Ins, Celina y Mara de una parte, y Mara de Gonzaga de la
otra se hace demasiado fuerte. Mara de Gonzaga no ha querido que a
Teresa la viera otro mdico que no fuera La Comiere. Se niega a que le den
morfina. Las hermanas exigen que venga Francis La Nele, y al fin se le
permite al primo la entrada en la clausura. Diagnostica cavernas en los
pulmones y peligro de gangrena. Discute con la priora y no le escatima
palabras muy fuertes.
Teresa va transformndose a medida que sus dolores se parecen a los
de la Pasin. Ya no se sabe si es un ser humano.
Es muy duro sufrir sin consuelo.
S, contesta. Pero es un sufrimiento sin inquietud, puesto que Dios
lo quiere.
Colocan su lecho de manera que pueda mirar un poco al huerto:
Acabo de contar nueve peras en el peral que est cerca de la
ventana. Tiene que haber ms. Me alegro, las comeris. Son tan buenas
las frutas!
Han colocado la estatua de la Virgen de la Sonrisa frente a la cama.
Mira por una cobertura de las cortinas:
Me est acechando!
No decae su entusiasmo por las flores. La atencin detenida en ellas,
el reconocimiento de cada una, su lenguaje y la accin de deshojarlas
241

tenan un sentido para ella. Al toser o moverse en la cama los ramilletes de


flores se agitan en torno a sus estampas:
Las flores tiemblan conmigo, eso me gusta.
La opresin se le hace intolerable. Inventa un truco para distraerse y
exclama: Oh, l, l! y agne! Pero ni en lo ms angustioso de la
enfermedad se le disipa su obsesin por la delicadeza:
Eso no es delicado. Me disgusta. Ahora dir: Anne1 Anne!
Hablaba con frecuencia de cmo vivira la Sagrada Familia.
Qu sencilla debi de ser la vida de los tres! Me la imagino del
todo ordinaria. Y cuntas penas, cuntas decepciones! Cuntos reproches
se le habrn hecho al bueno de San Jos! Cuntas veces se habrn negado
a pagarle su trabajo!...
Dios tiene que ser muy bueno para que yo pueda soportar todo lo
que sufro. Nunca me hubiera credo capaz de sufrir tanto. Y no creo haber
llegado al colmo. Pero no me abandonar.
Se acuerda de Pranzini, su primer hijo. El 19 comulga por ltima
vez, y no lo hace por el alivio de sus dolores, sino por Jacinto Loyson.
Al llegar la maana del 30 deciden instalarla en una cama de ruedas.
Ya la muerte tiene que ser inminente. Abren la puerta de la celda, y la
cama rodante avanza por la galera. Mara de la Trinidad no se olvidar del
sonido. Teresa ya sabe. Sabe que sus tentaciones no cesarn hasta el ltimo
minuto; ha nacido para cumplir una misin, y parte de ella consiste en
compartir esa noche de la fe con quienes la atraviesan. Intuye que gracias a
ella los atributos divinos que antes flotaban separados en el ciclo de la
teologa -justicia y misericordia, gracias a su sentido extremo de la
filiacin del hijo (as ha vivido el Evangelio: como hija, hermana y esposa
del Hijo), se entrelazarn en adelante dentro de un misterio. Y si hay en la
Iglesia una sucesin petrina y apostlica, tambin hay otra no registrada en
cdigo: sucesin marial hecha de silencio, belleza, exabruptos
maravillosos a lo Magnficat y una fidelidad que se hermana en paciencia
y esperanza a lo Job. Mientras ms la tentaron contra la fe, se abraz ms a
la esperanza; y mientras ms le oscurecieron la esperanza, ms hizo suya la
caridad. As fue su experiencia: quedar suspendida en el vaco de un amor
que, para alcanzar su altura, pierde todo apoyo humano y divino.
Sus hermanas le traen las rosas para que por ltima vez las deshoje
ante el Santsimo. Abren las puertas de la iglesia. Todas permanecen en
242

silencio. Dan la vuelta a la cama rodante, y sor Teresa vuelve a su celda, de


la que ya no saldr ms.
Empez septiembre. Francis La Nele volvi a visitarla.
Si murieseis maana, no tendrais un poco de miedo, as de
pronto?
Aunque fuese esta misma noche no tendra ningn miedo; todo
sera contento.
El 8 se celebra el aniversario de su profesin. Hay un petirrojo que
entra, se posa en su cama, da saltos. Teresa lo ve como un regalo en ese
da. Se acuerda de lo triste que fue. El patriarca no pudo asistir a la
ceremonia. Jess la quera slo para ella. Le regalan un ramo de flores silvestres y recibe de Leonie una caja de msica.
Pero al da siguiente medita en la muerte como no lo ha hecho antes,
y siente una especie de estremecimiento. Tengo miedo de haber tenido
miedo a la muerte... Pero no tengo miedo, ciertamente, de lo que pase
despus! Ni echo de menos la vida, no! Slo me he preguntado: qu es
esa misteriosa separacin del alma y del cuerpo? Es la primera vez que me
ha sucedido esto, pero me he abandonado a Dios.
El 13 de septiembre solloz de pronto al medioda. Le resultaba
desesperante que le movieran la cama; la hinchazn de los pies lleg a un
extremo inesperado. Sus hermanas notaron que no decreca su inters por
nada. Oa la msica de la caja regalada por Leonie, miraba el mantel que
bordaba Celina, acarici las dalias que le traan y segua esforzndose por
que el ambiente de la enfermera no perdiera su jovialidad ni su espritu de
travesura. Hubo que arreglarle la cama y no se pudo levantar ni siquiera
pasando el brazo por los hombros de Ins y Celina. Llamaron a la ms
fuerte de la comunidad, que no figuraba entre sus buenas amigas, sor
Amada de Jess. Y sor Amada la tom entre sus brazos. Teresa crey que
se mora; a tal grado haba llegado su debilidad. Pero la sonrisa que le
dirigi a sor Amada se hizo famosa. Con los brazos echados al cuello,
aquel ngel le dio las gracias con tal sonrisa de gratitud, que la hermana no
se olvid nunca de aquella sonrisa maravillosa.
Y a pesar de esta alegra no slo conoce las tentaciones contra la fe.
Hasta enfrenta las del suicidio:
Es enorme la gracia de la fe! De no haberla tenido me habra dado
la muerte sin dudarlo un instante.

243

A sor Mara de la Trinidad le dice algo parecido. Tres das antes de


su muerte la vi en tal estado, que me sent desgarrada. Me acerqu a su
lecho, hizo un esfuerzo por sonrerme, y con voz entrecortada por el ahogo
me dijo: Si no tuviera fe, no podra soportar tantos sufrimientos! Me
asombra que entre los ateos no sea mayor el nmero de los que se dan la
muerte!
La Comiere le hizo una de sus ltimas visitas.
Es un ngel! Tiene la cara de un ngel y el rostro no se le altera a
pesar de los estragos de la enfermedad. Eso es sobrenatural si se considera
su adelgazamiento.
Teresa ya no estaba para esos cumplidos. Del castao que se vea en
la enfermera se desprendi una hoja, pero no haba cado an.
Miren, es mi imagen. Mi vida pende de un hilo.
Mara de Gonzaga y la madre Ins coinciden junto a la cama de la
moribunda. Las dos madres no suean an con la canonizacin de
Teresa, pero s con que se publiquen sus manuscritos. La madre Ins
descubre cmo Teresa reduce la santidad a sus elementos esenciales y al
hecho tan sencillo de que para ser santo basta conformar la vida al
Evangelio. Si eso se realiza con espritu de fe y atencin a lo sobrenatural,
la vida cotidiana se transfigura sin que por eso pierda sus alegras, penas,
fastidios y pesadumbre inevitable.
Pero la madre Ins est ya dispuesta a corregir los manuscritos de
Teresa, ya que su propia hermana la ha autorizado a que lo haga. Har uso
de su lpiz con demasiada generosidad. Mara de Gonzaga pretende que
los tres manuscritos aparezcan dedicados a ella!
Lo que no se imagina es la gloria que aguarda por Teresa. La primera
edicin del libro aparecer en 1898. Empezarn a llegar al Carmelo de
Lisieux testimonios de agradecimiento, peticin de reliquias,
peregrinaciones, cartas. El libro se reeditar, y se volver a reeditar. Con
los aos se construir una baslica nada ms que con el producto de su
venta. Entre un oleaje de cirios encendidos se encuentra en un altar, a la
derecha, la reliquia del brazo con que lo escribi. Y hay muchos otros
altares representando a los pases que contribuyeron a la ereccin del
monumento.
En 1910 se iniciar el proceso de beatificacin. De 1898 a 1925 se
distribuyen 30.328.000 retratos. Se fundar una congregacin de oblatas
de Santa Teresa en 1933, y otra de misioneros en 1948. Ambas gracias al
padre Martin.
244

Las primeras sorprendidas del xito sern las hermanas. Ya en marzo


de 1907 recibieron una noticia asombrosa: Po X haba dicho en audiencia
privada que Teresa era la santa ms grande de los tiempos modernos,
palabras tremendas en los labios de un Papa. Al Carmelo de Lisieux
llegaron ms testimonios de intervenciones milagrosas. Ya en 1915 se han
editado 211.515 ejemplares de la Historia de un alma y 110.000 de la
Lluvia de rosas. Benedicto XV la venera. Para canonizar a un santo hacen
falta cincuenta aos de espera despus de la muerte. El Papa eximir a
Teresa de ese requisito.
Po X la convierte en la estrella de su pontificado. Cmo se
hubiera redo Teresa si le dicen que su retrato, sus reliquias y sus
manuscritos estaran sobre la mesa de trabajo del sucesor de Pedro! El 29
de abril de 1923 preside su beatificacin y dice que Teresa es una palabra
de Dios dirigida a nuestro siglo. La ceremonia de canonizacin se celebra
el 17 de mayo de 1925 en la baslica de San Pedro. Hay 50.000 personas
que presencian el acto, y medio milln en la plaza de San Pedro y sus
cercanas. Treinta y tres cardenales y doscientos cincuenta obispos se
encuentran presentes.
En 1927 Teresa es patrona de las misiones junto a San Francisco
Javier. El 2 de mayo de 1944, Po XII la proclama patrona de Francia, al
igual que Juana de Arco. El nmero de biografas y de estudios que se le
dedican alcanzan cifras increbles. Se le acercan los filsofos, los poetas y
los narradores, y se interesan por ella desde Bergson, Paul Claudel,
Charles Du Bos hasta Papini, Schwab, Van der Meersch, Corres, Guitton,
Creen y Mauriac. En Francia la llaman la petite Threse; littlc flowcr
en Inglaterra y Estados Unidos; Theresinha en Portugal, y Teresita en
Espaa e Hispanoamrica. La visitan en Lisieux ms de un milln de
peregrinos todos los aos. El 30 de septiembre se trasladan sus restos
que se conservan en un cofre dorado de la capilla del carmelo a la baslica. Regresan a los dos das, luego de una misa solemne, y se exponen en
el altar mayor hasta que llega la noche. Cuatro privilegiados los cargan del
altar a la clausura de las carmelitas. El 2 de junio de 1980, Juan Pablo II
or en la enfermera del Carmelo despus de dirigirse a una multitud de
100.000 fieles desde la explanada de la baslica.
Pero esto nadie lo imagin a fines de septiembre de 1897. El ahogo
del da 28 se prolong ms que ninguno. Celina tuvo que abandonar la
habitacin; ya se le haca insoportable asistir a un sufrimiento tan
prolongado.
245

Me falta el aire de la tierra. Cundo me dar Dios el aire del


cielo?
Ya en la madrugada del 29 creyeron que haba entrado en la agona.
Estertores, falta de respiracin, ninguna fuerza, el pecho y las
extremidades empapados en sudor. Llaman a la comunidad, se agrupan a
su alrededor, estn seguras de que se muere, pero hay un hilo de aire que
persiste y el corazn late.
Madre ma, esto es la agona? Cmo har para morir? No s
morir!
La Comiere le hace la ltima visita. Teresa le pregunta de nuevo a
Mara de Gonzaga:
Es hoy, madre ma?
S, hijita. Hoy est muy contento Dios.
Yo tambin! Qu alegra si me muriese al instante!
Otro ahogo, el ms atroz:
Cundo me ahogar del todo? No puedo ms! Rueguen por m!
Jess! Mara!
Es insufrible lo que padecis?
No, madre ma, no es insufrible, pero es mucho, mucho,
justamente lo que puedo soportar.
Al amanecer del 30 ya no poda ms. Junt las manos y mir a la
Virgen:
Con cunto fervor le he suplicado! Pero es la agona pura, sin
consuelo.
Pas el da sin un minuto de descanso y entre tormentos. Se
incorporaba en la cama y varias veces se sent:
Ya veis con cuntas fuerzas me encuentro hoy. No voy a morir!
Todava tengo para meses, tal vez para aos!
Y si as fuera, lo aceptarais?
La miraron. Estaba en el colmo de la angustia.
No habra ms remedio.
Se rehzo y exclam con acento de resignacin sublime:
Lo acepto.
Aadi:
246

Ya no creo en mi muerte... No creo ms que en el sufrimiento.


Tanto mejor!
A la Virgen:
Socrreme! Si esto es la agona, qu ser la muerte?
A la madre Ins:
Si supierais lo que es ahogarse!
Dios os ayudar. Pronto terminar todo esto.
S, pero cundo?
A Mara de Gonzaga:
Os aseguro que el cliz est lleno hasta los bordes... Pero Dios no
me abandonar, estoy segura... Nunca me ha abandonado... S, Dios mo,
todo lo que quieras, pero ten compasin de m. Rueguen por m! Dios
mo! T que eres tan bueno!... S... eres bueno, lo s!
Ms tarde pronunci estas palabras:
S, me parece que nunca he buscado ms que la verdad. S, he
comprendido la humildad de corazn. Me parece que soy humilde. Todo lo
que he escrito sobre mis deseos de sufrir es muy verdadero. Y no me
arrepienta de haberme entregado al amor. No, no me arrepiento! Al
contrario! Nunca hubiera credo que fuese posible sufrir tanto. Nunca!
Nunca! No me puedo explicar esto, a no ser por los deseos ardientes que
he tenido de salvar almas.
Madre Ins y Celina tratan de aliviarle el dolor muscular. Teresa les
pasa los brazos por la espalda y parece que los tiene en cruz. Son las tres
en el reloj, y las hermanas se miran como si al fin la Santa Faz se hubiera
impreso en su devota.
Alrededor de las cinco el semblante se le demud. Los ojos no los
apartaba del crucifijo. La comunidad entr en la celda precedida por Mara
de Gonzaga, Marta, Mara Magdalena, Mara Guerin y Mara de la
Trinidad, las discpulas. Teresa de Jess, sor San Juan Bautista y sor San
Vicente de Pal, las que ms la mortificaron. Sor Mara de los Angeles, la
maestra tan querida. Sor Mara de San Jos, la pobre neurastnica que
terminara sus das fuera del carmelo. La buena de sor San Rafael, que la
importunaba con sus manas. Teresa de San Agustn, la que se crea su
predilecta. Sor Hermancia del Sagrado Corazn, la que le peda consejo.
Sor Mara de Jess, que aprendi de Teresa el arte del abandono. Mara de
la Encarnacin, que amaba los pjaros y el trabajo en el huerto. Sor Mara
247

Enmanuel, la viuda, y sor San Estanislao, la que nunca rehus un servicio


a nadie.
Tena el rostro congestionado, las manos amoratadas y los pies
helados. Todo su cuerpo temblaba. Un sudor abundante se cuajaba en gotas
y resbalaba por sus mejillas. La opresin iba en aumento y la obligaba a
lanzar, para respirar, dbiles gritos involuntarios. Durante todo el tiempo se
oa un gorjeo de petirrojos y de otros pjaros. La madre Ins peda a Dios
que los hiciera callar temiendo que fatigaran a Teresa. Hubo un momento
en que pareci tener tan seca la boca, que Celina le puso un trocito de hielo
en los labios y ella lo acept dirigindole una sonrisa inolvidable. Era
como el supremo adis.
Mara de Gonzaga volvi a despedir a la comunidad.
Madre ma..., todava esto no es la agona? No voy a morir?
S, es la agona. Pero tal vez Dios quiera prolongarla un poco.
Pues bien!... Adelante!... Adelante!... No quisiera sufrir menos
tiempo.
Mir al crucifijo:
Le amo! Dios mo, le amo!
Cae suavemente en la almohada sobre el lado derecho. Vuelve a
sonar la campana y regresan las hermanas. Se arrodillan. Mara de
Gonzaga manda que se abran todas las puertas. Afuera llueve, el cielo est
de tormenta y no hay ni una estrella en el ciclo. Isidoro Guerin, Celina
Fournet y Leonie rezan en la capilla. Los ojos de Teresa se fijan en lo alto.
Se incorpora. Hace movimientos de cabeza, como si alguien la hubiera
herido de nuevo. Sor Mara de la Eucarista se le acerca con una vela. Se
ilumina su mirada. Los ojos se fijan en alguna parte, quiz fuera de este
mundo. Las hermanas aseguran que la expresin es de tal gozo, que creen
asistir a su juicio y que Dios le da una medida tan abundante como nunca
pudo imaginar. Han desaparecido las huellas del dolor y de la angustia. La
madre Ins asegura que ha recobrado su color de azucena. As estuvo
como por espacio de un credo. Despus exhal el ltimo suspiro.
Sonrea. Tena el crucifijo asido con tanta fuerza, que fue menester
arrancrselo. Nadia hubiera credo que pasaba de los catorce aos. Estaba
ms bonita que nunca.
Eran las 6,20. Celina subi al claustro. La lluvia continuaba. Pens:
Si al menos hubiera una luz! La escucharon. La lluvia ces.
Aparecieron dos estrellas.
248

Ni ella, ni Mara de Gonzaga, ni la madre Ins, ni nadie en el


Carmelo de Lisieux supieron que a esa misma hora se bautizaba un nio en
un lugar de Italia. Se llamaba Juan Bautista. El apellido era Montini, y su
padre un periodista catlico. Sera sacerdote, arzobispo de Miln, papa con
el nombre de Pablo VI, Flos florum en la profeca de San Malaquitas! Por
eso mismo y por su delicadeza lo atacarn hasta la calumnia, aun entre los
suyos. Pero su intervencin ser decisiva en el concilio Vaticano II.
El Espritu se abre paso. Cierto que con gemidos indecibles.

249

PRINCIPALES PERSONAJES QUE APARECEN POR ORDEN


ALFABTICO

Amada de Jess (carmelita): No comprendi a Teresa hasta despus de su


muerte.
Alexis Prou (franciscano): Decisivo en la vida de Teresa. Gracias a su
ayuda, la Santa se lanz por los caminos de la confianza y el amor.
Bellire, Mauricio: Seminarista y hermano espiritual de Teresa. Es el ms
dbil y al que Teresa dirige sus ltimas cartas.
Blino: Jesuta que aconsej a Teresa moderar sus ambiciones.
Comiere, Alejandro: Mdico y cirujano. Muy amigo de la Madre Mara
de Gonzaga. Atiende a las carmelitas.
Comiere, Jos: Sobrino del anterior. Pasa las vacaciones en el castillo de
La Musse.
Costard, Sor Adelaida: Se ocupa de los enfermos en El Buen Salvador de
Caen.
Delatrotte, Juan Bautista: Superior de los carmelitas cuando Teresa
lucha por entrar. Se opone a causa de la edad.
Domin, Luis Vctor: Capelln de la Abada. Le da la primera comunin a
Teresa.
Ducellier, Alcides: Oye la primera confesin de Teresa.
Dumaine, Luciano Vctor: Bautiza a Teresa.
Febronia de la Santa Infancia, Sor: Muri en la epidemia de influenza.
Francisca Teresa (vase Leonie Martin).
Genoveva de Santa Teresa, Sor (vase Celina Martin).
Genoveva de Santa Teresa, Madre: Fundadora del Carmelo de Lisieux.
Teresa le debe mucho de-su espiritualidad, segn propia confesin.
Guerin, Mara Luisa: Ta de Teresa y monja visitandina con el nombre de
Sor Mara Dositea.
250

Guerin, Celia: Madre de Teresa. Mucre con el deseo de tener un hijo


misionero.
Guerin, Isidoro: Farmacutico. To y tutor de Teresa y padre de Juana y
Mara. Ejerce el periodismo y es hombre de importancia en la vida de la
ciudad y en la lucha de la Iglesia.
Guerin, Celina: Esposa del anterior. Se llama Celina Fournet.
Guerin, Juana: Hija mayor de Isidoro. Casa con el doctor Francis La
Nele.
Guerin, Mara: Hija menor de Isidoro. Toca el piano, es muy sensible y
escrupulosa. Se hace carmelita y figura entre las novicias de Teresa.
Hermancia del Corazn de Jess, Madre (carmelita): Sufre de una enfermedad cerebral que hace difcil su carcter. Quiere mucho a Teresa.
Hugonin, Mons.: Obispo de Bayeux y de Lisieux. Recibe de Teresa la
peticin de entrar en el Carmelo a los quince aos y acaba concedindola.
La Nele, Francis: Mdico, se casa con Juana Guerin. Ve cuatro veces a
Teresa durante la ltima enfermedad.
Lepelletier, Luis Alberto: Confesor de Luis Martin. Participa en una
pesquera con la familia y dibuja la silueta de Teresa. Tambin la confiesa
antes de su entrada en el Carmelo.
Magdalena del Santsimo Sacramento, Sor (carmelita): Muere durante la
epidemia de influenza. Teresa la encuentra muerta en la celda.
Marais, Luisa: Sirvienta de los Martin en Alenon.
Margarita Mara del Sagrado Corazn, Sor (carmelita): Carcter muy
dulce. Sale de la comunidad a causa de una enfermedad nerviosa.
Mara de Gonzaga, Madre: Priora del Carmelo. Personalidad muy discutida.
Mara de Jess, Sor (carmelita).
Mara de la Trinidad, Sor (carmelita): Se llama en el mundo Mara Luisa
Castel. Es la novicia ms destacada de Teresa, escribe sobre la Santa
despus de muerta y cada vez interesan ms sus testimonios.
Mara de la Eucarista, Sor (vase Mara Guerin).
Mara de la Encarnacin, Sor (carmelita).
Mara de San Jos, Sor (carmelita): Muy colrica y muy devota de Teresa.
251

Mara de los Angeles, Sor: Es la maestra de novicias de Teresa. Distrada


y fervorosa.
Mara Dositea (vase Mara Luisa Guerin).
Mara Enmanuel, Sor (carmelita): Es la viuda de la comunidad.
Mara Magdalena del Santsimo Sacramento, Sor (carmelita): Es novicia de Teresa.
Mara Filomena de Jess, Sor: Le lleva muchos aos a Teresa y terminan
juntas el noviciado. Teresa la consuela.
Marta de Jess, Sor (carmelita): Novicia de Teresa. Relaciones con la
Santa, a veces muy afectivas y a veces muy hoscas.
Martin, Luis: Padre de Teresa,
Martin, Mara: Carmelita y hermana carnal de Teresa y madrina suya.
Teresa le dedica el manuscrito que se conoce como el B. Le sugiere la
redaccin de sus memorias. Es la menos intelectual de las hermanas
Martin que estn en el Carmelo.
Martin, Paulina: Carmelita con el nombre de Sor Ins de Jess. Es la
madrecita de Teresa. Ocupa el cargo de priora y a la muerte de la Santa
se encarga de editar su libro.
Martin, Leonie: Visitandina, hermana de Teresa. Es la menos dotada de la
familia.
Martin, Celina: Carmelita y hermana de Teresa. Sor Genoveva de Santa
Teresa. Novicia de su hermana menor, confidente suya y autora de un libro
de Consejos y Recuerdos.
Notta: Es el mdico que atiende a Teresa durante la enfermedad que se
cura milagrosamente.
Papineau, Valentina: Profesora particular de Teresa. A Teresa le divierte
el ambiente que hay en su casa.
Pasquier, Victoria: Sirvienta en Les Buissonnets.
Pichn, Almiro: Director espiritual de Mara Martin. Predica en el Carmelo, Teresa se confiesa con l y Pichn le declara solemnemente que
Dios la ha preservado del pecado mortal.
Prou (vase Alexis).
Reverony, Mauricio: Vicario en Bayeux. Acude a la peregrinacin de
Roma y observa el comportamiento de Teresa.
252

Roulland, Adolfo: Sacerdote y hermano espiritual de Teresa.


San Juan Bautista del Corazn de Jess, Sor (carmelita): Le cuenta a
Mara de Gonzaga lo que se habla en las reuniones de las novicias. Teresa
la describe como la imagen de la severidad del buen Dios.
San Juan de la Cruz, Sor (carmelita).
San Jos de Jess, Sor (carmelita): Muere en la epidemia de influenza.
San Pedro, Sor (carmelita): Teresa la ayuda a trasladarse del coro al refectorio y le dirige despus la ms encantadora de las sonrisas.
San Rafael, Sor (carmelita): Teresa fue su ayudante.
San Estanislao, Sor (carmelita): Teresa la ayuda en la sacrista.
San Vicente de Pal, Sor (carmelita): Es de las que mortifican a Teresa.
Simen, Hermano: Amigo de Luis Martin. Vive en Roma y se interesa por
la vocacin religiosa de la Santa.
Taille, Rosala: Nodriza de Teresa.
Teresa de Jess del Corazn de Mara, Sor (carmelita).
Teresa de San Agustn, Sor (carmelita): Simpatiza mucho con Teresa y
Teresa nada con ella. Pero se domina y Teresa de San Agustn se convence
de que figura entre sus predilectas.
Youf, Luis Augusto: Capelln del Carmelo.

253