LOS CAMPOS DE BATALLA!

!
Sobre la fotografa cubana contempornea!
!
!

Juan Antonio Molina Cuesta!

!
!
!
!
!

Alfredo Ramos y Katarzyna Badach. Surfin Buenavista, 2007!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
...nos comemos la tierra y la tierra, que es cabal, seguramente nos devolver el
favor.!
Antonio Jos Ponte. Las comidas profundas!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
!

!
!

!
!
!
!

Iroln Maroselli. La tierra. De la serie Las comidas profundas, 2007-2009!

A principios de la dcada de 1990, cuando la economa en Cuba se encontraba en el momento de

su crisis ms profunda, las jineteras cubanas pusieron de moda el lema A la batalla!, que
inmediatamente se generaliz como un irnico grito de guerra, en un escenario que haba dejado
de ser heroico definitivamente. La transformacin de la sociedad cubana en el siglo XX puede ser
medida por el trnsito desde la frase blica que da inicio al himno nacional (Al combate corred
bayameses) hasta esta otra frase, A la batalla!, grito de supervivencia, que enseguida se carg
de una sorda lujuria. En ese perodo, calificado como especial, no slo cambi el sentido de la
lucha, sino cambiaron sus escenarios. La batalla se libraba en todos los frentes, dira el discurso
oficial, con su habitual pomposidad. Pero eso en realidad signific una reduccin del mundo al
espacio ntimo y un afianzamiento del cuerpo individual como referencia de la realidad.!
En los aos ms intensos del perodo especial el espacio pblico era percibido como un mbito
hostil y rido. El ambiente no transmita la sensacin de que se estuviera viviendo una era gloriosa
en la que todo deba ser fotografiado. Se haba perdido lo que Lisandro Otero describi en una de
sus novelas como aquella sensacin de comenzar la historia. Y no quedaban muchos para
lamentarlo.!
Dos dcadas despus, cuando el fotgrafo Ossain Raggi inaugur en la Fototeca de Cuba la
exposicin Campos de Batalla 1895-1898, resultaba difcil encontrar algn dejo de nostalgia en su
regreso a los lugares donde tuvieron lugar los combates de la guerra independentista de 1895. La
fotografa de campos de batalla, representados como paisajes histricos, tiene numerosos
antecedentes en distintas regiones del mundo. De hecho la exposicin de Ossain fue
acompaada del proyecto War Habitats, del fotgrafo sueco Bjorn Larsson. Las fotografas de
Larsson reproducen dioramas desplegados en dos museos dedicados a sendas guerras: el de
Volgogrado (antigua Stalingrado) y el Museo de la Guerra de Octubre, en El Cairo.!
Los proyectos de esta ndole suelen indagar en la lgica de las representaciones conmemorativas
y los cruces entre relato histrico, memoria colectiva y puesta en escena. Ahora recuerdo tambin
la serie Campos de batalla, de los espaoles Bleda y Rosa, un proyecto relativamente
contemporneo al de Ossain, pero con mayor complejidad conceptual, que tiende a elaborar

nuevos planteamientos estticos y antropolgicos sobre el concepto de paisaje y explorar incluso

referencias de algunos gneros pictricos.!
A diferencia de esos proyectos, el de Ossain parece concentrado en la necesidad de una
experiencia personal de la historia, por medio del acto fotogrfico. No resulta en un
embellecimiento del lugar ni en una investigacin sobre las posibilidades narrativas de la
fotografa. Lo que hace es plantear la contradiccin entre la grandilocuencia del relato histrico (en
algunos casos, hasta el trmino batalla parece exagerado) y la indiferencia con que sigue
desarrollndose la vida en esos lugares, en los que se habita entre los monumentos y el olvido.!
No puedo tocar este tema sin mencionar la obra de Manuel Pia. Por lo menos dos de sus
proyectos ms importantes tienen que ver con la memoria colectiva y los relatos oficiales, y
resultan en imgenes que transmiten una cierta banalidad. Sobre los monumentos (1998-1999) es
una serie de fotografas de sitios donde hubo monumentos que fueron destruidos por la
revolucin. Los sitios fotografiados carecen de atractivo visual y las fotografas mismas, a pesar
de que son cuidadosamente elaboradas en su composicin, no representan nada que sea
interesante a primera vista. La serie Rastros (2003) vuelve sobre ese tema desde otro ngulo: los
campos donde en una poca la poblacin civil, organizada en milicias, haca prcticas militares
para defenderse de una supuesta invasin norteamericana. Esos terrenos, abandonados y
cubiertos de maleza, han quedado como restos de una batalla que nunca ocurri, excepto en el
plano de los simulacros. Manuel Pia los representa como fragmentos de un paisaje en el que la
belleza se reproduce tambin con un matiz sospechoso.!
Ms recientemente lo pico es tratado con una irona ms explcita. Las imgenes ms llamativas
de la serie La guerra fra, de Rigoberto Oquendo (Chacho) son dos fotografas de sendos
refrigeradores, uno fabricado en Rusia y otro en Estados Unidos, ambos igualmente vetustos y
con aspecto de reliquias. Los encuadres cerrados enfatizan la superficie metlica donde se
destaca la marca de cada refrigerador y el idioma en que est identificado. El close up crea un
efecto confuso: nos acerca a la identidad del objeto hasta el punto en que esa identidad se
disuelve. Adems de lo ingenioso que resulta el juego de palabras e imgenes, el motivo de las

fotografas nos remite al hecho de que, para los cubanos, la verdadera guerra se ha estado
librando durante dcadas alrededor de la despensa.!
No podan faltar, en el panorama de la fotografa actual, imgenes que aludieran a la comida.
Iroln Maroselli realiz, entre 2007 y 2009, una serie que titul Las comidas profundas, citando un
ensayo de Antonio Jos Ponte, escrito en La Habana en 1996. Iroln logra una interesante
relacin entre las fotografas y el texto citado. Primero lo vulgariza, llevndolo al nivel del lenguaje
popular, en el cual comer soga o jamar tierra son sinnimos de pasar trabajo, hambre u otras
vicisitudes. Luego traslada la imagen al lenguaje visual, con un doble efecto: una literalidad que se
vuelve irnica y una fuerza simblica, que devuelve al acto de comer una cierta dignidad,
asociada con lo litrgico y -otra vez- con lo profundo.!

Ernesto Leal. De la serie Aqu tampoco, 2000!

En las ltimas tres dcadas muchos de los fotgrafos han optado por trabajar en el espacio
domstico, lo que le ha dado ms visibilidad y valor social a la vida privada. Tal vez un ejemplo
extremo de esa tendencia sea la serie Aqu tampoco, realizada por Ernesto Leal en el ao 2000, y
que tiene una segunda parte, fechada en 2009. En ese proyecto, Leal hace fotografas a ras del

suelo, en los rincones, detrs y debajo de los muebles de su casa. Parece que buscara algo en
esos sitios donde se acumula el polvo. El ttulo hace sospechar que la bsqueda es infructuosa.
Podemos especular sobre lo que buscaba, pero ya no parece tan importante. Lo que constituye
narratividad de este proyecto es la bsqueda y su contexto y, sobre todo, su carcter ocioso,
improductivo, trivial en cierto modo.!
El desplazamiento de la fotografa cubana hacia el espacio privado ha servido para producir
narrativas sobre la vida cotidiana, no sujetas a la visin de realidad que se transmite
oficialmente. Al mismo tiempo, ha propiciado operaciones de resistencia y resignificacin del
discurso poltico, como en las series Palabras (2001-2006) y Subttulos para sordos (2003) que
hizo Alfredo Ramos fotografiando de muy cerca la pantalla de su televisor mientras transmitan
programas de propaganda gubernamental. En algunos casos el acercamiento a la pantalla
generaba una distorsin natural de la imagen fotogrfica. En otros casos l creaba ms distorsin
al interferir en la calidad de la seal televisiva. En consecuencia las fotografas exigan un
esfuerzo extra para identificar lo fotografiado. As se produca una doble intervencin: por un lado
se obstrua la funcin persuasiva del discurso poltico (se silenciaba, de hecho) y por otro se
saboteaba la funcin descriptiva de la imagen visual. Finalmente las obras invitan a una doble
lectura. Primero como un gesto de resistencia, al imponer, desde el espacio privado, las
condiciones de recepcin y de respuesta al discurso de los medios. Segundo, como una
disolucin del signo fotogrfico, llevado hasta los lmites de la abstraccin y despojado de su
iconicidad.!
La fotografa de interiores ha permitido la representacin de un cuerpo liberado del control y la
estandarizacin y la expresin de una sexualidad omitida incluso por los discursos de la crtica y la
historiografa. Cierto que esa sexualidad ha sido codificada con distintos grados de sofisticacin
que llevan incluso a la disolucin de las referencias al espacio local. En muchas fotografas de
Ren Pea, Marta Mara Prez o Cirenaica Moreira, as como en buena parte de la obra de Juan
Carlos Alom, es casi imposible identificar un lugar especfico. Lo que parece prioritario en esos
casos es la produccin del cono, su interseccin con diversos textos, el despliegue de su
simbologa y su teatralidad.!

A principios de la dcada de 1990 Abigal Gonzlez comenz a hacer una fotografa hbrida,
donde los sujetos posaban en situaciones preconcebidas y sin embargo predominaba un tono
documental, justamente debido a que las escenas se ubicaban en un espacio local, identificable
y sin modificaciones aparatosas. Siempre me pareci que aquellas fotografas, tomadas por
Abigal Gonzlez dentro de su propia casa, podran funcionar como un testimonio colateral de la
depresin social y econmica, a pesar de ser recibidas como desnudos o fotografa ertica. Y sin
embargo, la lectura del cuerpo en esas imgenes no siempre indag en lo que significaban como
proyeccin de la sexualidad del autor o sobre las relaciones de gneros implicados.!

Alejandro Gonzlez. De la serie La Habana: AM-PM, 2005!

Ya entrado el siglo XXI hay fotgrafos que logran representaciones ms ntidas de la sexualidad
sin necesidad de acudir al desnudo. Las fotografas que hace Alejandro Gonzlez de distintos
grupos (sobre todo jvenes y adolescentes) captan su energa festiva, su irreverencia y un
erotismo que no encaja en el modelo, casi religioso, de austeridad y sacrificio que ha propugnado
el gobierno cubano. Los sujetos fotografiados en las series La Habana: AM-PM (2005) y Conducta
impropia (2008) no slo parecen estar al margen, sino en una posicin de resistencia, en la que
imponen su propio cuerpo. Curiosamente, lo que los separa de la realidad descrita por el discurso
oficial es que ellos son ms reales. La cualidad principal del trabajo de Alejandro Gonzlez, as
como de Leandro Feal, por mencionar otro ejemplo, es el realismo. Ellos van directamente a los !

Leandro Feal. De la serie Almost Blue, 2011!

sujetos, a los lugares, a los cuerpos, a los gestos, a las miradas. De hecho, parecen ir
directamente a la fotografa, sin rebuscamiento ni distracciones. Y justamente a travs de ese
realismo logran buenos retratos, buenas escenas, imgenes interesantes del paisaje urbano,

composiciones equilibradas y todas las cualidades formales de las que puede beneficiarse la
fotografa.!

!
La fotografa a veces se beneficia tambin de los defectos. Una parte de la obra de Feal afianza
su expresividad en los materiales vencidos, la mala iluminacin, el desvanecimiento del color y las
manchas en el negativo. Las fotos parecen mucho ms viejas de lo que son en realidad, como si
se adelantaran al futuro.

Pero es el ruido en la imagen lo que hace que el tiempo de lo

fotografiado parezca elusivo.!