JEAN-PHILIPPE

TOUSSAINT

LURGENCE ET LA PATIENCE

LES DITIONS DE MINUIT

LDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A T TIRE SOIXANTE-DIX EXEMPLAIRES SUR VERG DES PAPETERIES
DE VIZILLE, NUMROTS DE 1 70 PLUS SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMROTS DE H. C. I
H. C. VII

2012 by Les DITIONS DE MINUIT

www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 978-2-7073-2226-5

DU MME AUTEUR

LA SALLE DE BAIN, roman, 1985, (double, n 32)
MONSIEUR, roman, 1986
LAPPAREIL-PHOTO, roman, 1989, (double, n 45)
LA RTICENCE, roman, 1991
LA TLVISION, roman, 1997, (double, n 19)
AUTOPORTRAIT ( LTRANGER), 2000, (double, n 78)
FAIRE LAMOUR, roman, 2002, (double, n 61)
FUIR, roman, 2005, (double, n 62)
LA MLANCOLIE DE ZIDANE, 2006
LA VRIT SUR MARIE, roman, 2009

mes parents, qui mont appris lire et crire.

LE JOUR O JAI COMMENC CRIRE

Jai oubli lheure exacte du jour prcis o jai pris la dcision de commencer crire, mais cette
heure existe, et ce jour existe, cette dcision, la dcision de commencer crire, je lai prise
brusquement, dans un bus, Paris, entre la place de la Rpublique et la place de la Bastille.

Je nai plus la moindre ide de ce que javais fait auparavant ce jour-l, car, dans mon souvenir,
cette journe relle de septembre ou doctobre 1979 se mle le souvenir du premier paragraphe du
livre que jai crit, qui racontait comment un homme qui se promenait dans une rue ensoleille se
souvenait du jour o il avait dcouvert le jeu dchecs, livre qui commenait, je men souviens trs
bien, cest la premire phrase que jai jamais crite, par : Cest un peu par hasard que jai dcouvert
le jeu dchecs. Ce que je sais avec plus de certitude, le souvenir maintenant se prcise, cest que,
rentr chez moi ce jour-l, ce lundi-l, je ne sais si ctait vraiment un lundi, mais il me plat en tout
cas de le croire (jai toujours prouv un petit penchant naturel pour le lundi), jai crit la premire
phrase de mon premier livre dans ma chambre de la rue des Tournelles, dos la porte, face au mur.
Jai crit la premire version de ce livre en un mois, sur une vieille machine crire, et, comme je ne
savais pas encore taper la machine, je progressais avec deux doigts, maladroitement (en mme
temps que jcrivais, japprenais taper la machine).

La dcision que jai prise ce jour-l tait plutt inattendue pour moi. Javais vingt ans (ou vingt et
un ans, peu importe, je nai jamais t un an prs dans la vie), et je navais jamais pens auparavant
que jcrirais un jour. Je navais aucun got particulier pour la lecture, je ne lisais pratiquement rien
(un Balzac, un Zola, des trucs comme a). Je lisais les journaux, quelques livres de sciences humaines
lis mes tudes dhistoire et de sciences politiques. Je ne mintressais pas grand-chose dans la
vie, un peu au foot, au cinma. Autant, adolescent, javais toujours peint et dessin avec plaisir, autant
jcrivais peu, pas dhistoires, pas de lettres, presque rien, moins dune dizaine de ces mauvais
pomes que tout un chacun crit dans sa vie. La chose au monde qui mintressait le plus ce
moment-l tait sans doute le cinma, jaurais bien voulu, si lentreprise navait pas t aussi difficile
mettre sur pied, pouvoir faire un film, je me serais bien vu cinaste, oui (je ne me voyais pas du tout
homme politique, par exemple). Alors, je me suis attel la tche, jai crit le petit scnario dun
court-mtrage muet, en noir et blanc, dun championnat du monde dchecs dont serait dclar
vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui durait toute la vie, qui occupait toute la
vie, qui tait la vie mme, et qui se terminait la mort de tous les protagonistes (la mort, ce
moment-l, mintressait beaucoup, ctait un de mes sujets favoris).

Paralllement, la mme poque, deux lectures furent dterminantes pour moi. La premire est la
lecture dun livre de Franois Truffaut, Les Films de ma vie, dans lequel Truffaut conseillait tous les
jeunes gens qui rvaient de faire du cinma, mais qui nen avaient pas les moyens, dcrire un livre,
de transformer leur scnario en livre, en expliquant que, autant le cinma ncessite de gros budgets et
implique de lourdes responsabilits, autant la littrature est une activit lgre et futile, joyeuse et
dconnante (je transforme un peu ses propos), peu coteuse (une rame de papier et une machine

crire), qui peut se pratiquer en toute libert, la maison ou en plein air, en costume-cravate ou en
caleon (jai crit la fin de La Salle de bain comme a, le front mouill de transpiration et la poitrine
dgouttant de sueur, les cuisses moites, dans lombre touffante de ma maison de Mda, en Algrie,
o il faisait prs de 40). La deuxime lecture dterminante que jai faite ce moment-l est la lecture
de Crime et chtiment de Dostoevski. Cet t-l, sur les conseils aviss de ma sur, jai lu pour la
premire fois Crime et chtiment. Et, un mois aprs cette lecture, ayant connu le frisson de mtre
identifi au personnage ambigu de Raskolnikov, je me suis mis crire. Je ne sais sil faut y voir un
lien direct, une relation parfaite de cause effet, qui sait un thorme (Qui lit Crime et chtiment se
met crire un mois plus tard), mais, pour moi, il en fut ainsi : un mois aprs avoir lu Crime et
chtiment, je me suis mis crire jcris toujours.

MES BUREAUX


Je me souviens dun personnage de Beckett, Molloy ou Malone, qui projetait de faire linventaire
de ses possessions et diffrait sans cesse son projet. Pour ma part, ce serait plutt le projet de faire
linventaire de tous les bureaux dans lesquels jai crit dans ma vie qui me chatouillerait
dlicieusement lesprit pour lheure, depuis la chambre de la rue des Tournelles, Paris o jai crit
checs, mon premier livre (qui na jamais t publi), jusqu lappartement de la Cit administrative
dAn dHeb, Mda, o jai crit La Salle de bain, en passant par mes bureaux en Corse, au
chteau , o jai crit Monsieur, mais aussi Erbalunga, dans la petite chambre de Prunete,
lphmre bureau de Cervione ou celui de Corte, le bureau de Barcaggio, le bureau de la rue SaintSbastien, Paris, o jai crit lpisode londonien de LAppareil-photo, le sombre bureau enfum de
Madrid o je fermais les volets pour crire La Rticence, le beau bureau ar de Berlin o jai crit le
scnario de La Patinoire, sans compter divers autres bureaux phmres ou provisoires,
Amsterdam ou Berlin, mon lgant bureau de la Villa Kujoyama Kyoto, mes bureaux de Bruxelles
et mes bureaux dOstende, rsidence Vendme ou rsidence Grenoble, dans le grand appartement en
face du casino, o jai crit les dbuts de Faire lamour et de Fuir, ou au sixime tage de la rsidence
Les Algues, o jai crit la premire partie de La Vrit sur Marie.

Je lignorais sur le moment, mais cest lors de mon premier grand voyage ltranger que jai
vraiment commenc crire. Je nai pas voqu lAlgrie dans mes livres, ni dans aucun de mes
autres textes par la suite, mais cest lors de ce sjour en Algrie, entre 1983 et 1984, que jai enfin
trouv le recul ncessaire, la bonne distance plusieurs milliers de kilomtres me sparaient de la
France pour voquer Paris. Cette ide dloignement me parat dcisive. Car la distance oblige un
plus grand effort de mmoire pour recrer mentalement les lieux que lon dcrit : les avoir
rellement sous les yeux, porte de regard pour ainsi dire, induirait une paresse dans la description,
un manque deffort dans limagination, alors qutre dans lobligation de recrer une ville et ses
lumires partir de rien son simple rve ou sa mmoire apporte vie et puissance de conviction
aux scnes que lon dcrit.

Je nai gard aucun des brouillons de La Salle de bain, je les ai tous brls avant de quitter
lAlgrie, des centaines de feuillets que jai brls un soir au coucher du soleil dans les poubelles
publiques de la cit dAn dHeb quelques jours avant mon dpart. Je me souviens de mon tat desprit
en regardant ces brouillons qui disparaissaient dans les flammes, mes yeux brillaient, mais je ntais
pas triste, simplement mlancolique, comme ce soir de septembre Cinecitt quand jai regard
longuement le ciel bleu ple au-dessus de Rome le dernier jour du tournage de La Patinoire en
songeant simplement que quelque chose de trs beau sachevait.

Aussi loin que je me souvienne, jai toujours prouv une fascination pour les bureaux de mon
grand-pre, il y en avait un Ostende, dans lappartement que mes grands-parents louaient sur la
digue, deux pas de la vieille horloge aujourdhui remplace, ce ntait pas vraiment un bureau,
plutt une simple table de travail sur laquelle reposaient quelques papiers, des ciseaux, une loupe, des

lunettes. Mais je me souviens surtout du bureau de mon grand-pre Sars-Dames-Avelines, une pice
souvent ferme, mystrieuse, dans laquelle nous, les enfants, nentrions jamais, pice dont je nai, en
ralit, gard aucun souvenir vritable, ni visuel ni olfactif, mais dont jaurais gard comme un
souvenir absolu, mythique et fondateur. Comme si ctait cette pice-l, ce bureau de mon grand-pre
Sars-Dames-Avelines que jaurais voulu reconstruire, recrer inconsciemment dans les diffrentes
maisons o jai vcu par la suite, cette pice avec son odeur de vieux papier et de livres, son calme et
son silence, cette pice fascinante o lon pouvait penser et o lon pouvait crire, cette pice qui tait
une protection contre le monde extrieur, un abri, un refuge, une salle de bain.

LURGENCE ET LA PATIENCE


Lorsque jcris un livre, je me voudrais arien, lesprit au vent et la main dsinvolte. Mon cul. En
fait, je suis trs organis. Je mentrane, je me prpare, je me dispose. Il y a un ct monacal dans
mon attitude, Spartiate, navigateur solitaire. Tout importe, la condition physique, lalimentation, les
lectures. Quand jcris, je me couche tt, je ne bois pas dalcool. Pendant la journe, je marche, je fais
du vlo, je nage le bain na jamais t incompatible avec ltude, bien au contraire. Jusqu La
Rticence, quand jentreprenais un livre, je travaillais tous les jours, tout le temps, sans reprendre
haleine, sans faire de coupure, jusqu un an daffile. Je considrais lcriture comme une
machinerie lourde qui se mettait en place sur la longue dure, quelque chose de rgulier, de pesant,
dentrav, quelque chose qui se refusait, qui achoppait, qui avanait pniblement, pouce pouce une
charrue.

Lexprience douloureuse de lcriture de La Rticence, livre que je narrivais pas crire, que
jai failli abandonner plusieurs fois jtais emptr, je ne men sortais pas, mais je serrais les dents,
je continuais creuser, je maccrochais, invoquant la figure de Kafka et les idaux les plus doloristes
de lcriture , ma amen dcider de ne plus jamais crire de cette manire, je ne voulais plus
souffrir de la sorte, il fallait changer de mthode. Ds lors, je nai plus travaill que port par un lan,
pendant des sessions dcriture limites dans le temps, de quinze jours trois mois maximum,
entrecoupes de longues priodes o je faisais autre chose, o je ncrivais pas, o je vivais ce qui
peut galement tre utile.

Jai toujours remarquablement bien travaill mentalement, il est vrai, me laissant peu peu
imprgner par le livre que je projetais dcrire en suivant simplement le fil de mes penses, tandis
que, sans que jagisse le moins du monde pour en perturber le cours, affluaient tout doucement dans
mon esprit une multitude dimpressions et de rveries, de structures et dides, souvent inacheves,
parses, inaccomplies, en gestation ou dj abouties, dintuitions et de bribes, de douleurs et dmois,
auxquels il ne me restait plus qu donner leur forme dfinitive. () Et je songeais que, finalement,
dans la perspective mme dcrire, ne pas crire est au moins aussi important qucrire {1}.

Alors que, jusqu La Rticence, je mettais environ un an pour crire un livre, maintenant, pour
une dure de travail effective quivalente, je mets plutt trois ans. Je ne travaille pas chez moi,
Bruxelles, mais en Corse, ou Ostende. Ostende, je loue un appartement. Cest un lieu neutre,
jaime ce ct bernard-lermite, cet hte qui sinstalle dans une coquille qui ne lui appartient pas. Les
lieux o je travaille sont toujours provisoires, ils ont une autre affectation en mon absence. Dautres
gens occupent parfois lappartement dOstende, et la grande pice o jcris en Corse a un autre
usage lorsque je ny suis pas. Jarrive, je prends possession des lieux, jinstalle mon matriel,
ordinateur, imprimante, documentation. Quand je men vais, jemporte tout, il ne reste aucune trace
de mon passage.

Jaime lide quon puisse dfinir un livre comme un rve de pierre (lexpression est de

Baudelaire) : rve par la libert quil exige, linconnu, laudace, le risque, le fantasme, de
pierre , par sa consistance, ferme, solide, minrale, qui sobtient force de travail, le travail
inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. Quand on a trop le nez dans le manuscrit, lil dans
le cambouis des phrases, on perd parfois de vue la ligne du livre. Or, jaime me reprsenter le livre
comme une ligne. Jaime cette abstraction, o la littrature rejoint la musique, et o la ligne du livre
ondule, monte, descend, au gr de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le
dsir que jai dcrire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de laphorisme et la ncessit
que de telles phrases narrtent pas la lecture, ne la freinent mme pas. Il faut que ces phrases se
fondent dans le cours du roman, sans nuire sa fluidit, quelles senfouissent dans le texte, presque
camoufles, de faon quelles brillent sans trop attirer lattention. Quand, la fin dune scne
paroxystique, le livre monte trs haut et atteint un sommet, comment poursuivre la narration,
comment redescendre, sans faire chuter lattention du lecteur ? La ligne du livre doit-elle toujours
tre crescendo de la premire la dernire ligne ? Non, on peut mnager des acclrations
lintrieur mme des parties, on peut jouer avec les ruptures de rythme, on peut faire rsonner la
dernire phrase dun paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se mesurent. Ce sont des
questions techniques, cest affaire de mtier. Un livre doit apparatre comme une vidence au lecteur,
et non comme quelque chose de prmdit ou de construit. Mais cette vidence, lcrivain, lui, doit la
construire.

Il y a toujours en jeu, je crois, dans lcriture, ces deux notions apparemment inconciliables :
lurgence et la patience.

Lurgence, qui appelle limpulsion, la fougue, la vitesse et la patience, qui requiert la lenteur, la
constance et leffort. Mais elles sont pourtant indispensables lune et lautre lcriture dun livre,
dans des proportions variables, des dosages distincts, chaque crivain composant sa propre
alchimie, un des deux caractres pouvant tre dominant et lautre rcessif, comme les allles qui
dterminent la couleur des yeux. Il y aurait ainsi, chez les crivains, les urgents et les patients, ceux
chez qui cest lurgence qui domine (Rimbaud, Faulkner, Dostoevski), et ceux chez qui cest la
patience qui lemporte Flaubert, bien sr, la patience mme.

Dordinaire, lurgence prside lcriture dun livre et la patience nest que son complment
indispensable, qui permet de corriger ultrieurement les premires versions du manuscrit. Chez
Proust, il semblerait que la patience prcde lurgence. Proust ncrit pas de premire version d la
recherche du temps perdu, il se contente de vivre, il prend tout son temps, comme sil se relisait avant
mme davoir crit. Cest sa vie, la patience, et lurgence, cest son uvre. Mais chaque faon
personnelle de concevoir lcriture est une nvrose unique. Kafka, tous les soirs, se mettait sa table
de travail et attendait llan qui le porterait crire. Il avait cette foi en la littrature, il ne croyait
quen elle, il ne voulait tre quelle ( je ne peux ni ne veux tre rien dautre ), et il pensait tous les
soirs quadviendrait pour lui cet idal inaccessible : crire.
Parfois, en effet, cela venait. Il a crit Le Verdict en une nuit, et La Mtamorphose sera crite dans
le mme tat de grce. ct de ces nuits de fivre et durgence, la pratique de lcriture est une qute
aride au quotidien pour Kafka. Rien ne vient, jamais. Jour aprs jour, il note dans son Journal :
Aujourdhui, rien crit . Jai tant aim le Journal de Kafka, je lai lu avec passion, je men suis

nourri, jy revenais sans cesse, je lai tudi, annot, mdit. Certaines phrases du journal sont
terribles, cruelles, lucides, toutes sont mouvantes : Incertitude, scheresse, silence, cest en cela que
tout passera.

La patience

Tout commence et tout finit toujours par la patience dans lcriture dun livre. En amont, il faut
laisser le livre infuser en soi, cest la phase de maturation, les premires images qui viennent, les
personnages qui sesquissent. On rassemble de la documentation, on prend des notes, on labore
mentalement un premier plan densemble. Cette phase de prparation pousse lextrme, le danger
serait de ne jamais commencer le roman (le syndrome de Barthes, en quelque sorte), comme le
narrateur de La Tlvision qui, par scrupules exagrs et souci dexigence perfectionniste, se contente
de se disposer en permanence crire sans jamais cder la paresse de sy mettre . Car, sil est
essentiel de retenir longtemps un texte, il est quand mme indispensable de le lcher un jour. En aval,
ds quune page est termine, on limprime et on la relit, on lamende, on la rature, on trace des
flches travers le texte, on corrige, on ajoute quelques phrases la main, on vrifie un mot, on
reformule une tournure. Puis, on rimprime la page et on recommence, on recorrige, on vrifie
encore, puis on rimprime et on relit, et ainsi de suite, linfini, traquant les fautes et dbusquant les
scories, jusqu lultime chenillage des preuves.

Jaime ce moment, laube, o on ouvre prudemment le manuscrit du livre en cours dans la
maison encore endormie. Il y a de multiples stratgies pour essayer de dcouvrir le travail dun il
neuf, de le piger, de le surprendre, limproviste, comme si on le dcouvrait pour la premire fois
pour le juger dun regard impartial. Une sieste peut faire laffaire, une longue nuit, encore mieux. Jai
mme lintuition quune partie de la relecture dun livre peut se faire durant le sommeil. ltat de
veille, le livre sest inscrit dans le cerveau avec la prcision dune position dchecs, et, la nuit, quand
on dort, ltude des variantes se poursuit, comme un ordinateur quon laisserait tourner en
permanence pour tudier limmensit des calculs en jeu dans lopration (si bien quil marrive
parfois davoir la solution au rveil sans autre effort conscient particulier). Mais inutile de sacharner
raturer sans fin, seul le temps lave vraiment le regard. Titien, selon Palma le Jeune, laissait toujours
reposer ses tableaux de longs mois face aux murs, sans plus les regarder. Puis, quand il les reprenait,
il les examinait avec une rigoureuse attention, comme sils avaient t ses ennemis mortels . Ah,
les chers ennemis mortels !

Comment fais-je pour crire, ne considrer de cette amre folie que laspect manuel ? se
demande Beckett. De mes premires machines crire, je nai plus beaucoup de souvenirs : il y en
avait une petite, orange, mcanique, sur laquelle jai crit checs, mon premier livre. Mais ma vraie
premire machine crire, ma belle, ma seule, lunique, dont lvocation me fait encore monter
aujourdhui aux yeux des larmes (de crocodile, de crocodile), fut ma grosse Olivetti ET121, si belle,
si performante et tellement sophistique que le mode demploi ne la supposait destine qu des
secrtaires ou des dactylographes professionnelles et sadressait exclusivement lutilisatrice
( lutilisatrice doit faire ceci, lutilisatrice doit faire cela ), et moi jobtemprais, intimid, ravi,
rougissant, frmissant, donnant, avec deux doigts, pendant dix ans, le meilleur de moi-mme. Cest

avec elle, que dis-je, sur elle, que jai crit La Salle de bain, Monsieur, LAppareil-photo, La
Rticence. O est-elle maintenant, cette chre machine ? labandon, jimagine, au rebut. destine
cruelle ! Je la revois encore, dans sa splendeur native, cette chre vieille grosse Olivetti, pose sur
mon bureau de Mda quand, aux premires heures de cet aprs-midi ensoleill de novembre 1983, je
la sortais de sa caisse demballage et que je dfaisais ses multiples protections de kapok et ses
diffrentes strates de plastique transparent et que je la dlivrais dlicatement de ses parements de soie
et de ses housses de dentelles brodes (jen rajoute peut-tre un peu). Je la revois, alors, qui reposait
sur la table de travail de mon bureau de Mda prte se donner moi, noire et massive, lgante,
immobile et silencieuse, avec, comme support pour le papier, un pare-brise transparent profil de
dcapotable italienne des annes 50.

prsent, je nutilise plus que lordinateur. Avant de partir, je rassemble mes affaires dans une
mallette souple, qui fut un temps noire et maintenant dun bleu sombre velout, comme un bureau
portable, une panoplie ambulante, que jemporte avec moi Ostende ou en Corse, avec mon
MacBook Pro, qui succde deux iBook blancs et deux Powerbook gristres et dcevants (un
compltement autiste, qui nimprimait plus, et lautre qui est mort dans mes bras, en ayant juste le
temps, dans un dernier soupir, de me livrer le contenu de son disque dur). Je dpose avec soin
lordinateur plat dans ma mallette, avec les divers fils lectriques et les cordons dalimentation y
affrents, et jy ajoute une souris, parfois un clavier, une chemise avec ma documentation, un
dictionnaire qui depuis peu a pris une forme numrique, et le manuscrit en cours. Le manuscrit
complet de mes derniers livres ne fait pas plus de cinquante pages. Je travaille sur des pages
compactes, surcharges de signes, en police de base Helvetica, avec un interligne minimal, cela
donne des blocs de texte trs denses, peine lisibles, dcourageants relire. Jaime quil en soit ainsi,
parce que cela oblige ne jamais se contenter, tre toujours plus exigeant. Il faut, encore et
toujours, prciser, couper, simplifier, pour rendre fluides et ariens les blocs de texte dprimants
quon a sous les yeux. Mais je sais que, quand le texte aura revtu ses plus beaux atours, quil sera
compos en Times New Roman, avec une mise en page soigne et un interligne ar, et que je
lenverrai Irne Lindon par dune couverture bleu nuit, la pauvre chose ratatine sur laquelle je
transpirais depuis des mois spanouira dans la lumire, comme une fleur qui souvre au soleil.
Lide, cest de durcir toujours les conditions dentranement pour natteindre laisance que le jour
venu, cest sentraner tirer des penaltys avec des chaussures de ski (le jour o on enlve les
chaussures de ski, cest tout de suite plus facile, vous verrez).

Je ne prends quasiment pas de notes prparatoires avant de commencer un livre. Il faut quun
roman soit dj en cours pour que ma pense puisse saccrocher un pisode du livre existant, une
scne en gestation qui commence merger lentement dans mon esprit, la manire de ces formes
blanchtres aux contours flous et mouvants quon voit se dessiner sur les chographies. Les notes,
cest donc plutt pendant les phases dcriture que je les prends. Parfois, Ostende, je marrte sur la
digue et jexhume un carnet de ma poche, que jextrais de chiffonnements de mouchoirs en papier
paillets de grains de sable, pour griffonner rapidement quelques mots debout sur la digue, dans le
vent et la bruine, parfois sous laverse, cest trs beau de voir alors cette ide que je note se diluer
instantanment sous la pluie.

Je possdais ainsi tout un jeu de carnets, calepins et blocs-notes divers, de chez Rhodia et

Schleicher & Schuell, la couverture orange et les feuilles dtachables, ainsi que quelques petits
carnets chinois, carrs, llgante couverture rigide noire et rouge. Jemportais toujours quelquesuns de ces carnets avec moi quand je sortais, les glissant dans ma poche avant de quitter mon bureau,
et, au gr de mes sorties, je les remplissais en permanence de bouts de phrase et de bribes,
daphorismes et dides, dobservations et de formulations diverses (ces dernires ntant souvent
que lexpression la plus juste de ces avant-dernires), dont je ne me servais gnralement jamais une
fois le travail commenc. Il me semblait en effet quune ide, aussi brillante ft-elle, ntait pas
vraiment digne dtre retenue si, pour simplement sen souvenir, il fallait la noter {2}.

Jai crit cela il y a plus de quinze ans (dj Ostende, pas bien loin de lendroit o je me trouve
maintenant), et il ny a rien ajouter, peut-tre quelques nouveaux carnets mentionner, mes petits
carnets de chez Muji, si bien proportionns, des amours de petits carnets, A6 ou taille passeport,
souples, couverture kraft ou anthracite, et peut-tre un mot sur mes stylos, plutt des feutres, au
demeurant, des Uni-ball eye de chez Mitsubishi, avec bille en carbure de tungstne, pointe fine ou
micro, gnralement noirs, mais parfois bleus, dont jai tout un jeu qui spanouit sur ma table de
travail (je croyais aimer la littrature, mais cest lamour de la papeterie que jai, ma parole !).

Au moment de mes premiers livres, je travaillais pratiquement sans documentation. Jai crit La
Salle de bain les mains vides, on ma prt Les Penses de Pascal, dont je souhaitais traduire un
passage sur le divertissement en anglais, et jai d emprunter un collgue un livre de biologie de
classe de premire pour avoir quelques rudiments anatomiques concernant les poulpes. Mais,
maintenant, avec lextension gnralise dInternet, on dispose en temps rel dun vrai savoir
encyclopdique sur nimporte quel objet. Dans La Vrit sur Marie, jai dcrit avec beaucoup de soin
le meuble que les personnages dmnagent en pleine nuit dans lappartement de Marie : le bahut. Mais
je me suis rendu compte par la suite quil ne mimportait pas vraiment de faire apparatre limage de
ce meuble dans lesprit du lecteur. Cest le mot lui-mme, bahut, qui mintressait, son dbraill, les
agrments de sa sonorit, en tant que dtail littraire, conscient, visible, dlibr, et non pas limage
du mot, le dtail iconique, pour reprendre la distinction que propose Daniel Arasse. En dautres
termes, il mimportait quon entende le mot, et non pas quon le voie. La description du bahut que
javais faite, qui permettait de se reprsenter le meuble mais najoutait rien au fait de lentendre
tait donc inutile, et je lai supprime.

Pour La Vrit sur Marie, jai d me documenter plus encore qu laccoutume, car jabordais
plusieurs thmes qui mtaient largement inconnus (la crise cardiaque, les chevaux, le transport des
animaux vivants dans les avions cargo). Pour les chevaux, je me suis procur un exhaustif Manuel
vtrinaire pour propritaires de chevaux. Mais jai fait encore mieux : je suis mont sur un cheval,
jai fait une balade questre dans le maquis en Corse lt 2006. Ctait la premire fois de ma vie
que je montais sur un cheval (jusquo peut parfois aller le travail de documentation !). Pour la crise
cardiaque, jai quand mme vit den faire une moi-mme (labngation a des limites), jai prfr
faire appel un ami mdecin, que jai convi djeuner dans une brasserie Bruxelles, et, table, un
peu gn, nosant pas dvoiler la scne que jenvisageais (en gnral, je naime pas beaucoup parler
des livres que je suis en train dcrire), je lui demandais voix basse, de faon indirecte, par
priphrases, en toussotant et me frottant les doigts, comme si je devais faire part de dsidratas
particuliers, qui il fallait prvenir, par exemple, en cas de ppin, lorsquune crise cardiaque survient

en plein acte sexuel, et qui se prsente lappartement dans ces cas-l (la police, le Samu, les
pompiers ?). Cest pendant ce djeuner que jai entendu parler pour la premire fois dun terme aussi
scabreux que dfibrillation. Jai renouvel lexprience quelques mois plus tard avec un commandant
de bord dAir France, dans un restaurant Paris, cette fois, et, durant tout le djeuner, je lcoutais
avec attention en remplissant mon petit carnet de croquis croquignolets.

Lurgence

Lurgence est fugitive, fragile, intermittente.

Lurgence, telle que je la conois, nest pas linspiration. Ce qui en diffre, cest que linspiration
se reoit, et que lurgence sacquiert. Il y a dans le mythe de linspiration le grand mythe
romantique de linspiration une passivit qui me dplat, o lcrivain le pote inspir , serait le
jouet dune grce extrieure, Dieu ou la Nature, qui viendrait se poser sur son front innocent. Non,
lurgence nest pas un don, cest une qute. Elle sobtient par leffort, elle se construit par le travail, il
faut aller sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y a bien un territoire de lurgence, un
lieu abstrait, mtaphorique, situ dans des rgions intrieures qui ne sabordent quau terme dun
long parcours. Cest par limmersion quil faut latteindre. Il faut plonger, trs profond, prendre de
lair et descendre, abandonner le monde quotidien derrire soi et descendre dans le livre en cours,
comme au fond dun ocan. On natteint pas le fond tout de suite, il y a des tapes, des paliers de
dcompression. Dans les premires phases de la descente, on pressent encore le monde visible audessus de soi, on peut encore le voir, on peut encore sen inspirer. Cest quon nest pas descendu
assez profond, il faut descendre encore, persvrer. partir de 130 mtres, on ne voit quasiment plus
rien, on commence deviner des ombres nouvelles, le souvenir des personnes relles sestompe, des
cratures fictives apparaissent et nous entourent, un grouillement de micro-organismes vivants de
tailles et de formes diverses. Nous sommes dans un monde trouble, entre la ralit et la fiction. On
descend encore, et, au-del de 200 mtres, plus aucun rayonnement solaire ne nous parvient. Cest que
nous avons atteint le territoire de lurgence, le monde des abysses, plus de 300 millions de kilomtres
carrs dobscurit et de silence o rgnent des pressions crasantes et o prolifrent dincessantes
prsences aveugles, dinfimes potentialits de vie en mouvement. Nous y sommes, cest la bonne
profondeur, nous avons maintenant le recul ncessaire, la distance idale pour restituer le monde,
pour retranscrire, dans les profondeurs mmes de lcriture, tout ce que nous avons capt la
surface. Ici au cur mme de lurgence , tout vient aisment, tout se libre et se lche, la vision
relle ne nous est plus daucune utilit, mais lil interne se dilate et un monde fictif et merveilleux
nous apparat mentalement, nos perceptions sont lafft, les sens sont aiguiss, la sensibilit
exacerbe, et le basculement sopre, cest un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se
bousculent, et tout est juste, tout sembote, se combine et sassemble dans ces tnbres intimes, qui
sont lintrieur mme de notre esprit. Mais un rien, alors, une poussire, un imprvu, dtraque le
processus et nous ramne la surface car lurgence est fragile, et peut nous fuir tout instant.

Lurgence est un tat dcriture qui ne sobtient quau terme dune infinie patience. Elle en est la
rcompense, le dnouement miraculeux. Tous les efforts que nous avons consentis au pralable pour
le livre ne tendaient en ralit que vers cet instant unique o lurgence va surgir, le moment o a

bascule, o a vient tout seul, o le fil de la pelote se dvide sans fin. Comme au tennis, aprs les
heures dentranement, o chaque geste est analys, dcompos, et refait linfini, mais reste raide,
fig et sans me, il arrive un moment, dans la chaleur du match, o on commence lcher ses coups
et o on russit certaines choses qui auraient t inimaginables froid et nont t rendues possibles
que par la rigueur et la tnacit de lentranement qui a prcd. Dans ces moments-l, dans la chaleur
de lcriture, on peut tout tenter, tout nous russit, on effleure le filet, on frle les lignes, on trouve
tout, instinctivement, chaque position du corps, le flchissement idal du genou, la faon darmer le
bras et de lcher le coup, tout est juste, chaque image, chaque mot, chaque adjectif pris la vole et
renvoy sur le terrain, tout trouve sa place exacte dans le livre.

Lcriture dun livre ne serait que cette alternance de phases de jaillissements et de persvrance.
Aprs des semaines de blocage pendant lcriture de La Vrit sur Marie, cest soudain la fuite de
Zahir sur les pistes de Narita. La scansion qui sinstalle alors, les mots qui semballent, qui foncent, se
prcipitent sur les traces du pur-sang, le rythme heurt, saccad, de la phrase, calqu sur le galop du
cheval, ont quelque chose voir avec le souffle qui manque, on est lauteur, le lecteur, les
poursuivants, la phrase , littralement, bout de souffle. ct de ces scnes qui scrivent dans
lurgence, il y a les moments o lon navance plus, o le vent est tomb, o lon est irrparablement
encalmin. Cest l quil faut tre persvrant, saccrocher, serrer les dents, continuer ne pas y
arriver, car lurgence progresse sans cesse, continue de travailler souterrainement, lnergie
saccumule. Il y a toujours un ct exponentiel dans lcriture dun livre, le troisime mois de travail
est riche des prcdents, plus on a t constant dans leffort, plus intense sera la dlivrance. On peut
mme aiguiser encore la ncessit de lurgence, en retenant son dsir, en le contraignant, comme un
lastique, dans une stratgie dlibre de rtention, pour donner toute la puissance possible son
lan, et qu louverture des digues, le livre dferle en emportant tout sur son passage.

COMMENT JAI CONSTRUIT CERTAINS DE MES HTELS

Je pourrais fermer les yeux et les invoquer tour tour, les htels de mes livres, les faire revenir,
les matrialiser, les recrer, je revois la petite entre de lhtel de Venise dans La Salle de bain, les
escaliers sombres et inquitants de lhtel de Sasuelo dans La Rticence, je revois le long couloir du
seizime tage de Faire lamour, je revois le couloir encombr de bches et de pots de peinture de
lhtel en construction de Fuir. Je revois des halls de rception dserts et des couloirs labyrinthiques.
Je ferme peine les yeux je peux fermer les yeux en les gardant ouverts, cest peut-tre a crire ,
et je me trouve immdiatement dans le grand hall dsert de lhtel de Tokyo aux lustres de cristal
illumins.

Il y a des htels dans presque tous mes livres. Je ne les construis pas avec des matriaux de
construction habituels, pas de murs porteurs, pas de poutres, dchafaudages, gure de bton et de
briques, pas de verre, de bois, daluminium, je me contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans
les chambres, pour les rideaux, les couvre-lits ( murs humides et sales, tapisss dun vieux tissu
orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux ). Je ne dessine pas les plans de mes
htels avant de les construire, mais presque toujours je les vois, comme dans un rve, les htels de
mes livres sont des chimres dimages, de souvenirs, de fantasmes et de mots.

Il y a toujours quelques personnages ici et l dans les htels que jai construits, des fantmes plus
ou moins inspirs de personnes relles que jai croises lors de mes voyages, le rceptionniste de
lhtel de Venise, des femmes de chambre invisibles, des grooms en livre noire et boutons dors
avec une petite toque noire sur la tte, des portiers invents, en habit dapparat, redingote et gilet gris,
qui veillent devant des portes dhtels imaginaires. ct de ces silhouettes peine esquisses, il y
aurait les contours plus consistants de quelques figures qui friseraient le statut de personnage de
roman, mon ami le barman de lhtel de Venise, le patron de lhtel de Sasuelo, la patronne de lhtel
LApe Elbana Portoferraio. On pourrait retenir des convergences entre tel et tel de mes htels, entre
la rception de lhtel de Venise et celle de lhtel Hansen Shanghai, on noterait des lignes de force,
des points communs, des concidences asiatiques, des convergences mditerranennes, un style peuttre se dessinerait, les chambres auraient des motifs rcurrents, il y aurait un petit perron commun
plusieurs livres. Jaurais pu commencer une phrase Madrid au dbut des annes 1990 et la finir en
Corse quinze ans plus tard :

Lentre de lhtel prsentait un petit perron fleuri, au haut duquel souvrait une double porte
vitre. Je gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle des nappes blanches avaient t
dresses pour le djeuner.

Le petit perron fleuri serait le mme, issu dune imagination prenne. Mais la premire phrase est
issue de La Rticence, 1991, et voque lhtel de Sasuelo, et la deuxime est tire de Fuir, 2005, et
dcrit un htel Portoferraio.


Dans La Salle de bain, pendant une quinzaine de pages, je me suis ingni cacher que lhtel se
trouvait Venise. Je ne me suis jamais proccup de lui trouver un emplacement plausible dans la
ville, un lieu rel o le construire (les Zattere, par exemple), ni mme un lieu imaginaire o il
srigerait. Lhtel navait ni entre ni faade ni enseigne, ctait un htel purement mental, une vue
de lesprit, je ne mintressais qu la chambre, lintrieur de la chambre o senferme le narrateur.
Au-del de cette chambre, jai construit un rseau de couloirs, de corridors, de coudes, de paliers et
dtages ( ctait un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part ). Les autres pices
napparaissent dans le livre quau gr de mes besoins romanesques, par apports successifs, non pour
tenter de constituer un ensemble architectural harmonieux et fonctionnel, mais au rythme des scnes
que je compose, chaque pice ntant cre que pour sa fonctionnalit fictionnelle.

Limage fondatrice de Faire lamour est un bref dialogue entre le narrateur et Marie devant la
grande baie vitre dun htel de Shinjuku, Tokyo. Le livre sest construit partir de cette image, elle
sest impose moi tandis que je marchais dans le petit sentier abrupt de la Tour dAgnelo en Corse.
Jai tout de suite su que cette image donnerait naissance un livre et non un film, car ctait une
image littraire, faite de mots, dadjectifs et de verbes, et non de tissus, de chairs et de lumires. La
faon dont jai construit cet htel Tokyo est tout fait reprsentative de la manire dont je construis
mes htels, autant dire de la faon dont je construis mes personnages. Car, dun point de vue littraire,
il ny a pas de diffrence entre construire un htel et construire un personnage. Dans les deux cas, des
dtails issus de la ralit se mlent des images qui se forment dans limagination, le songe ou le
fantasme, parfois sajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des photos, des documents plus
classiques, des guides touristiques, un plan de Tokyo dtaill, des prospectus qui me permettent de
localiser les htels dans lespace et de recopier leur adresse exacte (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjukuku). Je ne compose un htel qu partir de plusieurs htels existants. Je les mlange et je les fonds
ensemble pour en crer un ma mesure, nourrissant mon imagination de dtails vridiques puiss
dans la ralit qui vont se greffer lhtel en devenir que je suis en train de construire. Cest vrai
pour les htels comme pour les personnages de mes livres je fais mine de parler dhtels, mais je
suis en train de parler dEdmondsson ou de Marie.

De la mme manire quil faut plusieurs centaines de kilos darbustes aromatiques pour produire,
par distillation, un flacon dessence de romarin, il faut teindre beaucoup de vie relle pour obtenir le
concentr dune seule page de fiction. Ce rseau dinfluences multiples, de sources autobiographiques
varies, qui se mlent, se superposent, se tressent et sagglomrent jusqu ce quon ne puisse plus
distinguer le vrai du faux, le fictionnel de lautobiographique, se nourrit autant de rve que de
mmoire, de dsir que de ralit. Un tel mlange dinfluences est particulirement frappant dans le
cas de lhtel de Tokyo, o la chambre ma t inspire par une chambre dun htel o javais rsid
Osaka et lextrieur par un htel que je connaissais Tokyo, ce qui fait que deux htels au moins
mont servi de modle pour construire cet htel imaginaire, sans compter dautres htels encore,
Sendai ou Shinagawa, auxquels jai emprunt ici et l quelque dernier dtail (la scne du tlviseur
qui sallume tout seul dans la chambre pour prvenir de larrive dun fax ma t inspire dun
pisode qui mest rellement arriv dans un htel de Shinagawa). Ainsi, comme au cinma, o il est
frquent que lon mlange plusieurs lieux pour composer un dcor unique, lintrieur et lextrieur
de lhtel ne correspondent pas, mais forment un nouvel ensemble, un btiment hybride, fantasque et

littraire, une construction immatrielle dadjectifs et de pierre, de mtal et de mots, de marbre, de

cristal et de larmes.

LITTRATURE ET CINMA


Jai d faire une dizaine de confrences intitules Littrature et cinma dans ma vie, et, jusqu
prsent, je pense avoir toujours t un peu dcevant (le jusqu prsent nest pas mal). Je nai pas
pour autant lesprit de souvenirs prcis de confrence rate, o, devant mes cafouillages
rptition, je serais devenu la cible de divers projectiles prissables, concombres de mer et lazzis
fusant dans la salle de confrence. Non, rien de tout cela. Une fois seulement, jai failli mvanouir
sur lestrade, la NYU (New York University), un simple malaise, bref vertige social (mais quest-ce
que je fais l ? est-ce bien la peine de continuer parler ?) et, sentant la sueur froide gagner
progressivement mes tempes, je me suis interrompu et jai quitt la salle en mexcusant, avant de
revenir quelques minutes plus tard, tout ple, pour reprendre ma prestation dune voix altre sous les
ovations mentales dune assistance dsormais acquise ma cause (car le public, videmment, prend
toujours la dfense des orateurs dsempars cest vous dcourager dtre brillant).

Un jour, jai fait une confrence sur la question luniversit de Princeton. Princeton a, ds
labord, ds le premier pied que lon pose dans lenceinte du campus, dans une de ces longues alles
champtres silencieuses et studieuses, o tudiants et cureuils vaquent en toute quitude leurs
innocentes occupations respectives (lire et monter aux arbres, manger des noisettes et forniquer), ce
ct microcosme universitaire, o tout le monde se connat, se jalouse et cancane, et o, chaque
coin dalle, on peut tomber sur un Pnine rincarn ou un Humbert Humbert poussant
nonchalamment une bicyclette bringuebalante garnie de porte-bagages en tissu cossais, tant est
prgnant ici, partout, le sentiment de se trouver entre les pages gazouillantes dun livre de Nabokov.
Aprs avoir donn ma confrence un public restreint dans lombre studieuse dune petite
bibliothque prive (confrence sobrement intitule Littrature et cinma, dont je vous pargnerai la
teneur pour viter une trop manifeste mise en abme), je fus convi un dner Princeton dans un trs
bon restaurant de poissons dcor de boiseries sombres, o, quelques tables de nous, dnait ce soirl lcrivain et critique Edmund White. Mais trve de mondanits. notre table, prsidant la soire, se
tenait le directeur du dpartement de franais de Princeton et, ct de lui, lgrement sur sa
gauche et on en arrive doucement o je voulais en venir se trouvait un universitaire polonais,
professeur de biologie, ou de physique (ou peut-tre de biophysique), qui entreprit la fin du repas
de nous raconter une anecdote, que jaimerais relater mon tour, non pas fidlement, mais, au
contraire tratreusement, le plus tratreusement possible, en ladaptant et en lenrichissant, en la
modifiant et en lenjolivant, bref en me lappropriant exactement comme ce que devrait toujours
tre ladaptation cinmatographique russie dun bon livre.

Voici lanecdote : ce matin-l, cet universitaire polonais (retenez-moi, ou je le dcris, on se
voudrait essayiste et je glisse inexorablement vers la fiction), avait pris un verre avec quelques-uns de
ses collgues dans un caf voisin du campus, et, comme ils discutaient btons rompus des
diffrentes disciplines quils enseignaient et quils comparaient les caractristiques et les mrites
respectifs de la biologie et des mathmatiques, un des professeurs prsents avait avanc lhypothse
suivante : selon lui, on pouvait dire que les diffrences entre la biologie et les mathmatiques taient

les mmes quentre la littrature et le cinma.

Ctait l, il me semble, une intuition tout fait remarquable. Il est vrai que, pour le mathmaticien
ou lcrivain, lobjet de la recherche est une parfaite abstraction, un objet dimagination, une pure
fiction ( partir des uvres du pass, et en sinspirant ventuellement de la ralit, le mathmaticien et
lcrivain construisent un monde idal dont ils laborent eux-mmes les rgles), alors que le
biologiste et le cinaste doivent composer avec le rel, lobjet de leur recherche est objectif et
concret, visible et mesurable, quantifiable et tangible. Par ailleurs, le mathmaticien et lcrivain, qui
se servent pour lessentiel de leur esprit, font un travail solitaire, qui ne ncessite pas de moyens
techniques particuliers (en forant un peu le trait, on peut dire quils ont juste besoin dun papier et
dun stylo, aujourdhui dun simple ordinateur), alors que le biologiste et le cinaste, qui dirigent des
quipes fortement spcialises (laboratoire scientifique ou quipe de cinma), ont besoin de matriel
lourd, souvent sophistiqu et coteux. Pour le mathmaticien ou lcrivain, le lien avec le monde est
tnu, ils travaillent dans un univers sans contrainte, leurs visions sont abstraites, leurs quations sont
immatrielles, ils avancent, lentement, souvent dans le brouillard, solitaires, en proie lhsitation et
au doute, alors que les cinastes et les biologistes ont une activit sociale structure et rassurante, ils
sont confronts concrtement la ralit des choses, la fois dans la dimension humaine de leur
activit (contact avec les quipes dont ils sont responsables, recherche de budgets), mais galement au
cur mme de leur travail quotidien, qui est toujours centr sur le vivant (ah, les actrices !). Nous
avons donc, dans un cas, des hommes remarquablement quilibrs, responsables et mesurs (les
biologistes et les cinastes), et dans lautre, hlas, des irresponsables angoisss, des rveurs onanistes
qui ont perdu tout contact avec la ralit (eh bien, je vois quil est temps de dire un mot de Proust).

LIRE PROUST

Il est rare, je crois, que lon lise dune traite les quelque trois mille pages d la recherche du
temps perdu (mais comment diable peut-on crire des livres aussi longs). bien y rflchir,
dailleurs, la recherche du temps perdu est sans doute un de ces rares livres que jai davantage relu
que lu, piochant rgulirement dedans au cours des annes, et ne sachant plus trs bien, finalement,
pour certains passages que jtais en train de relire, si je les avais dj lus au moins une fois au
pralable.

Par sa richesse et ses dimensions exceptionnelles, la recherche du temps perdu est un livre qui
nous accompagne toute la vie. Il se passe dailleurs souvent pour moi la chose trange, sa lecture,
ou sa relecture, en relisant dix ans plus tard quelque passage que javais dj lu dix ans plus tt, ou
en en dcouvrant un autre, dont je ne me souviens plus, ou que je navais peut-tre mme jamais lu,
mais qui men rappelle un dj lu, par lintermdiaire de tel lieu, ou de tel personnage, tant les uns et
les autres sont troitement imbriqus et intimement lis dans la gigantesque toile arachnenne de
luvre, que surgisse alors dans mon esprit, exactement comme de la tasse de th du narrateur
lorsquil reconnat le got du morceau de madeleine tremp dans le tilleul, lessence mme du
volume que jtais en train de lire lpoque, lodeur et la texture de ses pages, le cuir souple et
mallable de la reliure de ldition de la Pliade que je lisais ce moment-l, la lgret de son
papier bible, mais aussi le fauteuil dans lequel jtais assis, la chambre tout entire de lappartement
de mon grand-pre o je vivais alors, les grands rideaux de velours jaune fanfreluches et la lumire
dore de la lampe de lecture, le beau tapis persan, les meubles de la pice, le lit, la bibliothque vitre
remplie de livres et de piles de manuscrits. Tout ceci et encore lodeur particulire de cette chambre,
ce mlange de renferm et de poussire qui me parcourt alors fugitivement la narine. Il ne sagit
nullement dun effort de la mmoire, dune tension de lesprit ou dune prouesse de la concentration,
mais dune pure magie, de cette pure magie qui nous permet, parfois, au hasard dun got ou dun
parfum reconnu dans la vie, de faire surgir un instant le pass dans le prsent, et de retrouver ainsi
lespace de quelques secondes, intacte et inchange, non pas de faon intellectuelle et dlibre, mais
de faon purement fortuite, sensible et sensuelle, lessence de ce qui est jamais disparu (en dautres
termes, et pour dire vite, le temps perdu).

Javais une vingtaine dannes quand jai abord pour la premire fois la recherche du temps
perdu, avec beaucoup de prudence et de circonspection (comme si le livre, par ses dimensions et sa
rputation, avait quelque chose dintimidant, comme si je ntais pas encore forcment digne de le
lire moi-mme, et que je devais louvrir avec beaucoup de prcaution), et, avec une dsinvolture
absolue, jai saut toute la premire partie, Combray, sur les conseils de ma mre, pour commencer
tout de suite par Un amour de Swann, plus romanesque et plus lger, plus brillant, plus drle et plus
vivant, avec, dentre, la jouissive description du petit clan des Verdurin. Il est vrai, dailleurs, que,
pour ceux qui se mesurent pour la premire fois un tel sommet de la littrature, et qui ne sont pas,
comme je le suis devenu moi-mme avec les annes, force de lectures et dexpriences, un de ces
vieux anapurniens qui sillonnent les sentiers des lettres les plus pentus avec une agilit de gardon
(avec dj plusieurs sommets de lgende leur actif, les plus fabuleux huit mille de la littrature

derrire eux, Ulysse, Au-dessous du volcan, LHomme sans qualits, Le Quatuor dAlexandrie), Un
amour de Swann est sans doute la manire la plus facile daborder la recherche du temps perdu, la
voie daccs la plus aise, la plus simple et la plus balise, vers ce sommet de la littrature du
XXe sicle.

Quelque six cents pages plus loin, six cents pages plus tard, dans un bungalow de la cit
administrative dAn dHeb, non loin de Mda, en Algrie, par prs de 40 lombre, la fentre de
lunique pice o je vivais largement ouverte sur la grande terrasse ensoleille, je lisais lombre
des jeunes filles en fleurs lombre des plants de tomates que nous faisions pousser dans le petit
jardin. Le soleil tapait fort sur la terrasse. Les pierres, brutes, mal niveles sur le sol, taient brlantes
sous la plante de mes pieds, lorsque, interrompant un instant ma lecture, je faisais un tour en mtirant
ou me massant le dos, et, revenant vers le livre que javais laiss ouvert derrire moi sur la chaise, je
reprenais ma lecture dans lombre frache du bungalow dAn dHeb. Parfois, ressortant ma chaise
dcolier sur la terrasse (lessentiel du mobilier dont je disposais dans cette maison mavait t fourni
par le lyce o jtais professeur, et, si, laprs-midi, je lisais sur une chaise dcolier, le soir, je lisais
dans un lit de dortoir barreaux quon mavait prt, un oreiller derrire le dos), je minstallais en
bordure du potager o je faisais pousser quelques salades et deux ou trois radis, et je lisais ainsi la
recherche du temps perdu dans lmolliente tideur de cette fin daprs-midi, tandis que le soleil
dclinait progressivement lhorizon. Bientt, dailleurs, il ny avait plus dombre sur mes pieds
(cest que javais d passer du ct de Guermantes).

Combien de pages, au juste, sparent cette chaise dcolier dAn dHeb du fauteuil de la chambre
coucher de lappartement de mon grand-pre o, il y a prs de trente ans, jouvrais pour la
premire fois la recherche du temps perdu et lisais la premire phrase du livre (qui ntait pas,
curieusement : Longtemps, je me suis couch de bonne heure , car javais commenc par Un
amour de Swann), combien de pages la sparent du fauteuil bleu turquoise que jai sous les yeux dans
la grande pice de la maison de Barcaggio, o, il y a quelques mois encore, je relisais un passage d
la recherche du temps perdu dans ldition Bouquins (robuste dition tout-terrain, quon peut
emporter la plage et en promenade dans le maquis), et combien de temps la spare dautres fauteuils
encore, dans dautres villes, dans dautres pays, combien de pages, en somme, combien de pages
crites et combien de pages lues, combien de moi-mmes diffrents et semblables sparent ce
premier fauteuil de la chambre coucher de lappartement de mon grand-pre o jai lu Proust pour
la premire fois de ce fauteuil bleu turquoise que jai sous les yeux dans la maison de Barcaggio ?
Combien de temps et combien de moi-mmes ? Je ne sais pas, je ne me souviens que de ces quelques
fauteuils, le fauteuil en velours gris-bleu de la chambre de mon grand-pre, la chaise dcolier un peu
raide du bungalow de Mda et le fauteuil bleu turquoise, immobile et poussireux, que jai prsent
sous les yeux dans la grande pice de la maison de Barcaggio.

Les meilleurs livres sont ceux dont on se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus.

MOI, RODION ROMANOVITCH RASKOLNIKOV

Jai lu pour la premire fois Crime et chtiment en 1979, au Portugal, sur les conseils de ma sur.
Javais vingt et un ans, je navais rien lu auparavant, pas de littrature, seulement quelques perles
isoles, comme La Mtamorphose de Kafka ou Ltranger de Camus. Je ne me souviens pas que
Crime et chtiment mait particulirement plu. Non, cest bien au-del daimer ou dadmirer un livre.
Mes yeux, simplement, se sont ouverts. Ce fut une rvlation. Un mois plus tard, je me mettais
crire. Cest ce livre-l, cest Crime et chtiment qui ma ouvert les yeux sur la force que pouvait
avoir la littrature, sur ses pouvoirs, sur ses possibilits fascinantes. En midentifiant au personnage
de Raskolnikov, en connaissant ce frisson-l, de midentifier Rodion Romanovitch Raskolnikov
car je me suis tout de suite identifi au personnage terriblement ambigu de Raskolnikov , je
commettais un meurtre moi-mme. En tuant cette vieille usurire ce pou , lexpression est de
Raskolnikov , jaccompagnais le cheminement de lassassin, je pntrais dans ses penses, javais
peur avec lui, je sortais en sa compagnie dans la rue et je montais, le cur battant, chez la vieille
usurire, une hache attache dans lintrieur du manteau, par une boucle spcialement cousue cet
effet (jadore ce dtail pratique, vertigineux). En tuant, fictivement, cette vieille usurire dans un
livre, cest la premire fois que je prenais conscience des pouvoirs terribles que pouvait avoir la
littrature. Ce personnage cet tudiant, cet assassin ctait moi. Je pressentais, sans pouvoir encore
le formuler, quune des forces majeures de la littrature rsidait dans son ambigut. La littrature,
ctait ce devait toujours tre du soufre, de lincandescence, de lacide. Cest parce que cest un
assassin que je mtais identifi que cette lecture ma autant troubl. Avec cette lecture, un nouvel
horizon souvrait devant moi. Le crime de Raskolnikov a eu autant dinfluence sur la vie du
personnage de fiction quest Raskolnikov que sur la mienne, sur la personne relle de vingt et un ans
que jtais lpoque. Le crime de la vieille usurire de Ptersbourg a t fondateur, aussi bien pour
la vie de Raskolnikov que pour la mienne lui devenant assassin, et moi, crivain.

Mais il y a autre chose qui mest apparu pendant la lecture de Crime et chtiment, quelque chose
de souterrain, de secret, de subliminal, dont je navais pas conscience sur le moment, que je ne
pouvais pas nommer et que jai mis longtemps identifier. En relisant le livre, trente ans aprs ma
premire lecture, je crois que jai trouv, cest lusage que Dostoevski fait du plus tard , de
laprs-coup , cette immixtion limite, ponctuelle, du futur dans le prsent, quen narratologie on
appelle la prolepse et au cinma le flashforward (le contraire du flashback). Cette brve intrusion de
lavenir dans le prsent induit pour le personnage un sentiment de prmonition, et implique, pour
lauteur, une ide de destin.

Dans la suite, quand il se remmorait ce moment et tout ce qui lui tait arriv au cours de ces
journes, minute aprs minute, point aprs point, trait aprs trait, il tait toujours
superstitieusement frapp par une circonstance qui au fond navait rien dextraordinaire, mais
qui lui semblait constamment ensuite avoir t une sorte de prdestination de son sort. La voici :
il narrivait pas comprendre ni sexpliquer pourquoi, fatigu, puis, alors que le plus
avantageux aurait t de rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus direct, il tait
rentr par la Place aux Foins, qui ne lui tait pas du tout ncessaire. () Mais pourquoi donc, se

demandait-il toujours, pourquoi une rencontre aussi importante, aussi dcisive pour lui et en
mme temps aussi parfaitement fortuite sur la Place aux Foins (par laquelle rien ne lobligeait
passer) stait-elle prsente prcisment ce moment, cette heure, cette minute de sa vie,
avait-elle concid prcisment avec un tat desprit et des circonstances qui seuls pouvaient lui
permettre, cette rencontre, dexercer linfluence la plus dcisive et la plus dfinitive sur toute
sa destine ? On aurait dit quelle le guettait {3} !

Jprouve une fascination absolue pour ce paragraphe, pour cette faon le meurtre nayant pas
encore t commis dont Dostoevski entrevoit, ou sait dj, que Raskolnikov se souviendrait plus
tard de ce moment prcis. Je pourrais presque dire, voil, cest pour a, cest pour cet usage de la
prolepse, que jai aim Crime et chtiment (si je ne craignais de dcourager les meilleures volonts).
Il y a l pour moi un prodige, un tour de prestidigitation, une magie, mais qui na rien de surnaturelle
ou de frique, qui est au contraire terriblement quotidienne, banale, prosaque. Cette figure
fascinante de la prolepse, que jai d pressentir lors de cette premire lecture sans pouvoir encore la
nommer, on la retrouve tout au long de Crime et chtiment, on pourrait presque dire quelle en est le
chiffre secret. On pourrait multiplier les citations linfini. Par exemple : Dans la suite, au souvenir
de cet instant, Raskolnikov se reprsentait les choses de la faon suivante. Ou encore : Lorsque
plus tard, longtemps aprs, il se rappelait cette poque. Dans la suite , au souvenir de cet
instant , plus tard , longtemps aprs. Et je ne peux mempcher de rapprocher cette douce
litanie dadverbes de temps des plus tard de mes propres livres. La premire phrase de La Vrit
sur Marie, nest-elle pas : Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me
suis rendu compte que nous avions fait lamour au mme moment, Marie et moi, mais pas
ensemble ?

Une des scnes les plus fascinantes de Crime et chtiment est la scne de laveu. Cest un modle
de rticence (du latin reticencia, silence obstin), peut-tre mme le comble de la rticence, au sens
premier quen donne le Robert : Omission volontaire dune chose quon devrait dire ; la chose omise.
Car laveu de Raskolnikov est un aveu qui ne passe pas par les mots. Son crime, il ne peut pas le
nommer. Lorsquil se rend chez Sonia dans lintention de lui avouer le meurtre, il nest pas capable
de le formuler, il se contente de le lui faire deviner. Tout se passe dans le silence, dans le sousentendu, dans des changes de regard ( Il se passa une minute effrayante. Tous deux se regardaient
lun lautre ), et la scne se termine ainsi, alors que Raskolnikov na toujours rien dit explicitement :
Tu as devin ? chuchota-t-il. Et Sonia de rpondre : Seigneur ! Ce fut un cri effrayant qui
sarracha de sa poitrine. Elle tomba sans force sur le lit, le visage dans les oreillers. Voil, laveu
est fait, sans que le crime soit aucun moment nomm. Tout au long du livre, dailleurs, le crime est
indicible, non seulement pour Raskolnikov, mais galement pour ses proches (Sonia, Razoumikhine),
qui ne peuvent que lentrevoir parfois dans ses yeux, comme une ombre monstrueuse qui obscurcit un
instant latmosphre entre eux, comme quand un nuage passe dans le ciel et clipse un instant le soleil.
Mais, ce qui est plus trange encore, cest que la chose le crime, ce crime si difficile nommer
pour les personnages semble mme indicible pour lauteur lui-mme, qui sobstine tourner
autour, qui lvite en permanence, qui llude, qui lesquive, tout en le sous-entendant sans cesse, en le
mettant consciemment au centre de la moindre action du livre. Le crime de Crime et chtiment est une
sphre dont le centre est partout, la confrence nulle part. Cest un crime muet, que le lecteur, comme
Raskolnikov, va devoir nommer, pour se dlivrer du chtiment tacite quil induit.


Dans ses Carnets, Dostoevski dit, juste titre, que, sans son crime, Raskolnikov naurait pas
dcouvert en lui de tels problmes, de tels dsirs, de tels sentiments, de tels besoins, de telles
aspirations, un tel dveloppement . Mais, au-del du silence, il y a une vraie angoisse qui nat dans
lesprit du lecteur. Cette angoisse est littralement insupportable dans Crime et chtiment, o on finit
par brler de dire, davouer, pour faire cesser les tourments de la menace et de lattente vaine. Jai
limpression quune seule fois seulement, Dostoevski dit les choses dans Crime et chtiment, cest
dans la scne la plus fameuse du roman, la scne o se trouve runie la trinit du livre. Il y a l, dans
une image saisissante, rassembls au bord du lit de la chambre de Sonia, lassassin, la putain et la
Bible : La bougie depuis longtemps mourait dans le bougeoir tordu, clairant faiblement, dans cette
chambre misrable, lassassin et la pcheresse, trangement unis pour la lecture du livre ternel.
Lassassin crit Dostoevski propos de Raskolnikov, et le mot rsonne dans notre esprit. Et cest
dautant plus saisissant que cest une des rares fois o Dostoevski dit les choses explicitement,
nomme aussi clairement Raskolnikov comme un assassin et Sonia comme une pute.

Avec Crime et chtiment, je dcouvrais la puissance de la littrature, pas ses finesses. Ce nest que
plus tard que je me suis intress aux vritables enjeux de la littrature, les questions de forme, de
manire, de rythme, de construction : la subtilit et le raffinement. Dostoevski nest sans doute pas un
grand styliste. Quimporte. Crime et chtiment, je lai pris dans la gueule. Un livre doit tre la hache
qui brise la mer gele en nous dit Kafka. La hache ? Cest le tranchant scintillant de cette hache la
littrature que jai vu briller pour la premire fois dans Crime et chtiment.

LE JOUR O JAI RENCONTR JRME LINDON

Cest un tlgramme qui fut mon premier lien avec Jrme Lindon, je revois trs bien le papier
ple et bleut et les mots impersonnels crits la machine sur des bandelettes de papiers blancs
colles les unes ct des autres, jen ai pris connaissance devant la chemine de la maison
dErbalunga et je tchais de contenir mon excitation, je ne sais plus exactement ce qui tait crit sur ce
tlgramme, ce devait tre un message trs simple, Jrme Lindon me demandait sans doute de le
rappeler, mais je me souviens que je ressentais un calme trange en regardant ce papier entre mes
mains, pressentant quil recelait la confirmation en puissance de lorientation de ma vie.

Je nai parl Jrme Lindon que le lendemain, depuis la petite cabine tlphonique de la poste
dErbalunga. Je me souviens parfaitement des premiers mots de cette conversation, moi recroquevill
dans la cabine vitre lintrieur de la poste, la tte baisse, une main sur le rcepteur pour ne pas en
perdre une miette, et lui me demandant dentre si javais dj sign un contrat avec un diteur. Non,
le manuscrit de La Salle de bain avait t refus par toutes les maisons ddition qui je lavais
propos, et il tait rest en souffrance aux ditions de Minuit dans le bureau dAlain Robbe-Grillet,
qui enseignait alors aux tats-Unis, Jrme Lindon ne layant dcouvert que par hasard un jour quil
vaquait dans limmeuble (un arrosoir la main, qui sait, comme il mest arriv de le voir par la suite,
il aurait trs bien pu faire sienne cette phrase de Beckett, je la cite de mmoire, cest dans LExpuls
ou dans Molloy, il ny a que moi qui comprenne quelque chose aux tomates dans cette maison ).

partir de ce jour, et pendant toute la dure du mois qui suivit javais renvoy le contrat sign
par la poste, mais nous ne nous tions pas encore vus il me tlphonait en Corse une ou deux fois
par semaine, chez les voisins qui occupaient la petite ferme en contrebas de la maison (il y avait cinq
minutes de marche aller, et cinq minutes retour entre les deux maisons). Jarrivais, tout essouffl et
ravi, et nous discutions de choses et dautres au tlphone, de mes influences littraires et de mon
manuscrit. lpoque, cela me paraissait normal quun diteur sintresse daussi prs aux moindres
dtails lilliputiens du manuscrit dun inconnu. Le jour de Nol 1984, il ma mme tlphon
Bruxelles, chez mes parents, il avait un petit doute sur la forme quil fallait prfrer : une sinusite,
pour lui, ntait rien que banal ou une sinusite, pour lui, navait rien que de banal . Il aurait,
certes, pu mappeler le soir du rveillon, mais, avec beaucoup de sagesse, il a prfr attendre le
lendemain, jugeant sans doute que la question pouvait attendre jusquau djeuner du 25 dcembre.

Finalement, nous nous sommes rencontrs pour la premire fois un aprs-midi de dcembre 1984.
Je me souviens trs bien du premier regard que Jrme Lindon ma adress ce jour-l,
incroyablement droit, jai senti un regard infaillible ds le premier coup dil, un regard qui value,
qui jauge et qui juge, cela faisait moins de cinq secondes que jtais en face de lui, il venait de se lever
de son fauteuil pour maccueillir dans son bureau du troisime tage de la rue Bernard-Palissy, et il
tait en train de se demander, avec ce sentiment durgence, de curiosit et de vivacit, qui faisait de lui
un si grand diteur, si jtais, ou non, plus grand que lui. Mais rien ne transparut dans son attitude, il
demeura impassible et me fit asseoir, aucune expression de dception sur son visage en constatant que
jtais trs lgrement plus grand que lui, peut-tre une infime contrarit contenue, un fugitif

sentiment damertume tout aussitt chass de son esprit (bah, les jeunes auteurs nauront plus le
respect des anciens, llmentaire politesse dtre lgrement plus petit que leur diteur).

Je nai pas beaucoup dautres souvenirs de notre premire conversation, mais je revois encore
trs bien son bureau, les tagres de livres aux murs, blanc et bleu avec ltoile de Minuit, ou aux
jaquettes multicolores des innombrables exemplaires des traductions des auteurs de la maison,
beaucoup de choses nouvelles commenaient pour moi ce jour-l, qui allaient devenir rituelles et
immuables, le rendez-vous de midi et demi pour aller djeuner, sa cavalcade dans les escaliers pour
venir accueillir le visiteur et lui serrer la main, son trs lger essoufflement aprs un tel raid, la lente
marche vers le restaurant Le Sybarite, lchange de nouvelles et les petites plaisanteries changes
dans la rue, sa faon de les esquiver et de relancer la conversation aprs un instant de silence. Ce dont
je me souviens aussi, ce qui ma frapp demble, cest la capacit quil avait dsamorcer les
tensions, avec un mlange dassurance autoritaire dans le regard qui imposait le respect et une
douceur dans les gestes, dans le gliss des mains et lonctuosit de la voix qui apaisait linterlocuteur
et parait par avance ses ventuels coups de griffes, la manire de ces dompteurs aguerris au contact
des grands fauves particulirement vulnrables, dangereux et imprvisibles que devaient tre je
commenais le pressentir les crivains.

En sortant de ce premier rendez-vous, en cette fin daprs-midi de dcembre 1984, mes forces
mabandonnrent peu peu, trop de choses la fois taient en train de saccomplir, trop dmotions,
et je me suis assis sur le trottoir, rue de Rennes, ctait la veille de Nol, il faisait nuit, des dcorations
pendaient des fils aux devantures des magasins, jtais assis au bord de la chausse, le front humide
de transpiration, les phares des voitures passaient sur mon visage, mon regard se brouillait et je me
sentais mvanouir lentement, je suivais des yeux les feux arrire des voitures qui sloignaient sur le
boulevard Saint-Germain, je regardais le ciel, je regardais la ville, javais relev le col de mon
manteau et je ne bougeais plus, jtais assis l dans la rue Paris vers six heures du soir, javais
vingt-sept ans, bientt vingt-neuf, je venais de quitter Jrme Lindon et La Salle de bain allait tre
publi aux ditions de Minuit.

POUR SAMUEL BECKETT

Au dbut des annes 80, jai crit une lettre Samuel Beckett. Je lui expliquais que jessayais
dcrire, jajoutais que je supposais quil devait tre trs sollicit par des inconnus et je lui proposais,
plutt que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie dchecs par
correspondance, dont lenjeu serait la lecture dune pice de thtre que je venais dcrire. Je gagnais,
il lisait ma pice, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma pice, tte repose. Je terminais
ma lettre ainsi : au cas o, 1. e4 . Par retour du courrier, Samuel Beckett ma rpondu : Les noirs
abandonnent. Envoyez la pice. Cordialement. Samuel Beckett. Je lui ai envoy ma pice, et une ou
deux semaines plus tard, jai reu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait
lu ma pice et me conseillait dabrger certains passages.

Plus tard, beaucoup plus tard, lchelle du temps tel que je le percevais lpoque (disons, quatre
ans plus tard), je me trouvais dans le bureau de Jrme Lindon, rue Bernard-Palissy, Paris. Mon
premier roman, La Salle de bain, venait de paratre, le livre avait t trs bien accueilli par la critique
et nos relations taient des plus dtendues et cordiales. la fin de notre entretien, je me lve et je lui
tends la main pour prendre cong. Vous tes bien press, me dit-il, rasseyez-vous, bavardons encore
un peu. Je me rassieds, et nous continuons parler. La conversation patine un peu, je ne comprenais
pas trs bien o il voulait en venir (apparemment, il maniganait quelque chose). trois heures
prcises, le tlphone sonne, et Jrme Lindon se jette en avant sur son bureau pour dcrocher le
tlphone (il avait en toutes circonstances cette faon prcipite de dcrocher, comme sil sagissait
de prendre lappareil de vitesse avant quil ne svapore), et il dit, dune voix calme : Je descends.
Il raccroche et me dit : Venez, je vais vous faire rencontrer Beckett. Nous descendons, lun
derrire lautre, dans le sombre et raide escalier en colimaon des ditions de Minuit, et Samuel
Beckett est l, au premier tage, dans lembrasure de la porte. Je suis extrmement intimid, je ne sais
plus trs bien ce que Lindon lui dit, je ne sais plus ce que je dis, je ne sais plus ce que Beckett dit. Je ne
sais plus rien, en somme. Ah, comme mmorialiste. Dans mon souvenir mais peut-tre nest-ce
mme pas un souvenir, seulement une vague tentative de reconstitution de la scne , nous nous
serrons la main debout dans lembrasure de la porte et trois choses me frappent simultanment :
dabord, les jambes extrmement faibles et fragiles de Beckett, ensuite le manteau quil porte ce jourl et que je revois encore aujourdhui, court, finement piquet de laine grise, et enfin, et cest peuttre le plus extravagant pour moi (mais somme toute assez normal, si on y rflchit), Beckett, quand
il parle franais, a un accent irlandais.

Dans les annes qui suivent, je croiserai encore une ou deux fois Samuel Beckett dans les bureaux
des ditions de Minuit, toujours au mme endroit, dans lembrasure de la porte du premier tage de
la rue Bernard-Palissy (une fois, ma sur est galement prsente). Jusqualors, je navais encore
jamais envoy mes livres Beckett (par pudeur, ou gne, ou timidit, je ne sais pas), mais, pour mon
troisime livre, LAppareil-photo, je me sens plus en confiance, et, comme cela fait dj quatre ans
que je parle rgulirement de Beckett avec Jrme Lindon quand nous djeunons ensemble, que je ne
manque jamais de demander de ses nouvelles et que Lindon a maintes fois eu loccasion de faire
savoir Beckett toute ladmiration que je porte son uvre, je dis Lindon que je souhaite ddicacer

mon livre Beckett. Finalement, et certainement pas la lgre (toutes proportions gardes, jai d
passer plus de temps rflchir la ddicace qu crire le livre), jcris : Pour Samuel Beckett,
avec mon immense estime, mon immense respect et mon immense admiration. Trs bien, me dit
Lindon, je lui porterai le livre. Beckett tait dj trs affaibli en ce mois de janvier 1989, mais Jrme
Lindon ma rapport quil avait t trs touch par ma ddicace. Jai mme su par la suite, par Jrme
Lindon, qui se rendait quotidiennement son chevet et cest l une scne que jai beaucoup de
pudeur rapporter et encore plus dmotion imaginer que, Beckett tant trs faible et alit, Jrme
Lindon lui a lu un jour la fin de LAppareil-photo voix haute dans sa chambre.

Jrme Lindon est mort en avril 2001, et un jour de 2002 que je passais au cimetire
Montparnasse la recherche de sa tombe, je suis tomb par hasard sur la tombe de Beckett, qui est
enterr non loin de lui. Il faisait trs beau. Des jardiniers taient en train darroser les pierres
tombales grande eau. Je me suis arrt, et, debout dans lalle du cimetire, jai regard longtemps
la surface lisse du marbre mouill de la tombe de Beckett qui brillait au soleil.

LE RAVANASTRON

Au mur, un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron.

Un quoi ? Un ravanastron. Le mot mest apparu un jour limproviste au bas de la page 71 de
Watt. Ce fut comme un blouissement, un pincement de plaisir, une nigme et un dfi, le mot
mystrieux sest inscrit immdiatement dans ma mmoire (fautivement, au demeurant, car longtemps,
avec lgret, je disais zavanastron pour ravanastron). Mais bon, un zavanastron, quand on nest pas
tatillon.

Au mur, un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron.

Port par ladmirable balancement de la phrase, je me demandais quand mme parfois ce que cela
pouvait bien vouloir dire.

Dans nimporte quel dictionnaire, je pouvais, au besoin, trouver ce qutait un pluvier, mais un
ravanastron, non. Jai pluch le Larousse, jai fatigu le Robert, jai feuillet le Littr rien (je
pouvais dautant moins trouver ce ravanastron que je lavais toujours cherch la lettre z ). Jai
fini par men ouvrir un jour Jrme Lindon, je revois trs bien la scne, sans doute au restaurant Le
Sybarite (nous djeunions l de toute ternit, seul changeait le plat du jour). Aprs un instant de
rflexion, un peu pris de court par la question (assez saugrenue, il est vrai), voyant dautant moins ce
que je voulais dire que je lui parlais de zavanastron, et non de ravanastron, Jrme Lindon, la moue
contrarie, dun geste vague et ondulant de la main, comme pour chasser un moustique invisible qui
limportunait, a suppos que Beckett avait trouv le mot dans une de ces innombrables encyclopdies
quil affectionnait, mais je vais lui demander, je vais lui demander, ma-t-il dit, je vais demander
Sam. Je nai plus jamais eu de nouvelles.

En fait, en vrit, je men foutais, de ce qutait un ravanastron. Je ne savais mme pas ce qutait
un pluvier. lpoque, bien entendu. Un mur, oui, je voyais. Un clou, pas de souci. Jai quand mme
crit plusieurs livres. Mais la premire fois que jai lu la phrase, je lavoue, ces deux termes
familiers, mur et clou, faisaient pendant ces deux termes fascinants, aux sonorits rjouissantes et
vaguement insolentes, pluvier et ravanastron. Et lunique cordeau des trompettes marines, non plus,
remarquez, je nai jamais trs bien compris ce que cela voulait dire (pour rester dans les instruments
de musique). Dailleurs, maintenant que je sais ce que la phrase veut dire, que je peux certifier quelle
a un sens et que je pourrais, le cas chant, laffadir en lexpliquant, je me rends compte que cest
dans sa forme, et nullement par son sens, quelle mavait bloui. Dj, lpoque, en la lisant
attentivement, je pouvais imaginer ce quelle tait cense dcrire, je pouvais imaginer un mur, je
pouvais imaginer un clou sur ce mur, mais, ne sachant ni ce qutait un pluvier ni ce qutait un
ravanastron, limage qui commenait doucement natre dans les brumes ouateuses de mon esprit
restait purement abstraite, pur vertige de rythme et de sonorit, cliquetis mental de couleurs et de
consonnes la littrature, mes agneaux.

DANS LE BUS 63

Ma connaissance de luvre de Beckett est trs approximative, incomplte, lacunaire, pleine de
failles et de contradictions, de confusions dans les noms, de flou dans le droulement des anecdotes et
de vague dans la chronologie. Quel vague dtestable , dirait Molloy (ou Malone, je ne sais plus
moi, les rfrences). Mais cette approximation compte peu au regard du choc, toujours vivant, dont
je ressens encore aujourdhui les ondes attnues, que jai eu il y a trente ans avec la rencontre de
luvre de Samuel Beckett. Cest la lecture la plus importante que jai faite dans ma vie. Mon seul
modle, ai-je dit Jrme Lindon, quand il a publi mon premier roman. Je ne me suis pas
proprement parler identifi aux personnages de Beckett, je ne me suis pas identifi Molloy, ou
Malone, mais jai compris, en lisant Beckett, que ctait l une faon dcrire possible. Les autres
crivains que jadmirais, Proust, Kafka, Dostoevski, je pouvais les admirer sans avoir besoin
dcrire comme eux, mais avec Beckett, ctait la premire fois que je me trouvais en prsence dun
crivain auquel jai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de lemprise
duquel je devais me librer. Sans en tre vraiment conscient, je me suis mis crire comme Beckett
(ce qui nest pas une solution quand on cherche crire car, qui quon soit, vaut mieux crire
comme soi). Jai t au bout de cette impasse, jai connu une priode dabattement et de dpression.
Cela a t une preuve douloureuse, mais salutaire, jai d me dfaire de cette influence dcisive, de
ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en mme temps que porteur dnergie et
dun humour triomphant.

Dune certaine faon, luvre de Beckett est inabordable, ou, pour le dire autrement, tous les
critres habituels de prsentation dun livre sont ici caducs, inappropris, dbiles, inoprants. En
gnral, pour prsenter un livre, on voque son histoire. Ici, lhistoire est absente, et lintrigue,
lanecdote, rduite au minimum. Lhistoire nest pas lenjeu, ce nest pas l que le livre se joue, ce
nest pas lessentiel. Il serait vain et tmraire (ou frivole et vexatoire , pour reprendre de
savoureux adjectifs de Beckett dans Murphy) de vouloir essayer de rsumer Molloy, Malone meurt et
LInnommable. On chouerait ncessairement remplacer les mots par les mots, quand il sagit de
Beckett. Jai lamour du mot, les mots ont t mes seuls amours, quelques-uns (Ttes-mortes). Le
contexte historique est tout aussi absent de luvre de Beckett, il nest jamais fait allusion une
situation politique ou un contexte social, nous sommes dans un temps pur prserv de lhistoire,
nous sommes dans un monde atemporel. Mais o sommes-nous, alors ? Nous sommes dans une
conscience, me semble-t-il, dans lesprit de Beckett, nous sommes de passage dans lesprit de Beckett,
et nous y vivons heureux quelques heures, le temps de la lecture. Les personnages que nous y
croisons, les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont peine caractriss, fors leurs infinies
infirmits, qui frisent lexhaustivit des misres physiques qui peuvent nous affecter. Ils prennent la
parole tour de rle, mais ne sont pas vraiment diffrencis, paraissent interchangeables, Molloy et
Moran semblent des reflets lun de lautre, lun pouvant passer pour une projection de lautre, le
produit de son imagination, son rve ou sa conscience. Jirais mme plus loin, ils sont tous, des
degrs divers, des reprsentants dun unique narrateur. Voici mon hypothse : il y a dans la trilogie de
Beckett, de mme que dans la recherche du temps perdu, un unique narrateur, jemploie dessein le
terme si proustien de narrateur . Et, si Grard Genette a pu rsumer toute La Recherche dun
radical Marcel devient crivain , nous pourrions, sur le mme modle, rsumer lensemble de la

trilogie par cette simple formule Molloy doit continuer , car Molloy, ds la premire phrase du
premier livre Je suis dans la chambre de ma mre. Cest moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas
comment jy suis arriv. Dans une ambulance peut-tre, un vhicule quelconque certainement , ne
peut pas continuer, mais Molloy doit continuer, et Molloy va continuer. Continuer quoi ? Ce nest
pas prcis. Il doit continuer, cest tout. Continuer. vivre ? mourir (Malone) ? rechercher
Molloy (Moran) ? crire ? parler ? ( Cependant je suis oblig de parler. Je ne me tairai jamais.
Jamais. ) Continuer. Comme si Beckett en faisait un verbe intransitif. Tout au long des trois livres,
perdant ou changeant de nom, comme des peaux mortes qui tombent les unes aprs les autres aprs de
successives mues, devenant Moran ou devenant Malone, ne devenant plus quune voix finalement la
voix du narrateur qui finit par percer et saffranchir de tous les prte-noms quelle stait invents, la
voix de linnommable qui finira par les nommer aussi, tous ces Murphy et consorts, quand jy
pense au temps que jai perdu avec ces paquets de sciure, commencer par Murphy () alors que je
mavais moi sous la main, croulant sous mes propres peau et os, des vrais, crevant de solitude et
doubli , Molloy continue, il sacharne, il doit continuer, il sait quil ne peut pas continuer, il sait
quil va continuer. Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. aurait pu tre la
premire phrase de Molloy, cest la dernire de LInnommable.

Comme chez tous les grands auteurs, comme dans tous les grands livres, cest dans des questions
de rythme, de dynamique, dnergie, dans des critres de forme que le livre se joue. La voie avait t
ouverte par Flaubert cent ans plus tt, quand il rvait dun livre sur rien ( un livre sans attache
extrieure, qui se tiendrait de lui-mme par la force interne de son style, comme la terre, sans tre
soutenue, se tient en lair ). Mais mme de ce rien flaubertien, comme ultime matire
romanesque exploitable, Beckett parat se mfier. Beckett se mfie des agrments du rien , comme
il se mfie des outils qui pourraient lexprimer. Beckett ne vise qu lessentiel, dnudant la langue
jusqu los pour approcher une langue inatteignable. Sil choisit dcrire en franais, cest parce que
le franais lui apparat comme une langue o lon peut crire sans style, alors que langlais lui
offrirait trop doccasions de virtuosits. Mais, il y a, je crois, quelque chose de plus dans luvre de
Beckett, quelque chose qui se situe au-del mme du langage. Au-del du langage, il reste quoi, alors,
dans un livre, quand on fait abstraction des personnages et de lhistoire ? Il reste lauteur, il reste une
solitude, une voix, humaine, abandonne. Luvre de Beckett est foncirement humaine, elle exprime
quelque chose qui est du ressort de la vrit humaine la plus pure. Il y a beaucoup dcrivains quon
peut admirer, mais il y en a trs peu quon peut simplement, au-del de ladmiration littraire, aimer.
Et me revient alors en mmoire un pome de Villon, qui, cinq cents ans de distance, sonne parfois
comme du Beckett, qui nous parviendrait dans un souffle de vent ml aux grincements des cordes
des pendus :

Vous nous voyez ci attachs cinq, six
Quant la chair que trop avons nourrie
Elle est pia dvore et pourrie,
La pluie nous a dbus et lavs
Et le soleil desschs et noircis
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavs
Et arrach la barbe et les sourcils

Le premier vers du pome de Villon est : Frres humains, qui aprs nous vivez et, dans ce
frre humain , il me semble reconnatre le sentiment quon peut prouver la lecture de Beckett :
celui davoir trouv un frre humain.

Pour autant, luvre de Beckett nest pas difficile, elle est la porte dun enfant de vingt-trois
ans. Javais vingt-trois ans quand jai dcouvert les livres de Beckett, je vivais alors Paris dans
lappartement de mon grand-pre. Jai lu Molloy dans une bergre (ou une marquise, noblesse
oblige), en vieux velours bleu ple, le tissu lgrement rp aux bras, dans la chambre coucher de
lappartement de la rue de Longchamp, je me revois dans le fauteuil, Molloy dans les mains, la
couverture paisse, les caractres trs noirs, les belles et grandes majuscules (le J, le C, le M, le Q), et
les virgules, ici et l, grosses comme des gambas, qui parsemaient les phrases et les dcoupaient
impeccablement. ct de cette marquise, cest une chaise de jardin qui pourrait venir prendre place
dans le garde-meuble de ma mmoire, la chaise de jardin verte en fer forg sur laquelle je lisais
LInnommable dans une alle ensoleille des jardins du Trocadro, les phrases se mlant maintenant
aux lieux dans mon esprit, tandis que, dans ma mmoire, sestompe le bruissement deau continu des
fontaines des jardins du Trocadro qui accompagnait ma lecture. Mais cest pour Malone meurt qua
opr de faon la plus radicale cette alchimie mystrieuse entre un lieu et un livre. Je ne me souviens
pas de telle ou telle scne prcise de Malone meurt, mais jai un souvenir absolu de la lecture du livre,
comme si toutes mes impressions de lecture de luvre de Beckett, parses, confuses, informules,
mes sentiments mls, de bonheur, dadmiration, de reconnaissance, staient cristalliss ce moment
prcis du temps et staient fondus ensemble en cette fin daprs-midi de 1981, dans le bus 63, que je
venais de prendre pour aller rejoindre Madeleine rue des Fosss-Saint-Jacques. Javais travaill toute
la journe dans la chambre coucher de mon grand-pre, et je lisais Malone meurt dans lautobus, je
nen tais encore quau dbut du livre, jignore quel passage jtais en train de lire quai-je lu de si
frappant alors que trente ans plus tard reste encore vivante et intacte la sensation de cet instant du
temps ? Je ne sais pas. Mais cest l quil faut situer la scne, sil fallait, visuellement, dans une
allgorie, reprsenter ma dcouverte de luvre de Beckett. Cest un blouissement, cest une
rvlation, cest un appel, une conversion, on songe saint Paul tombant de cheval sur la route de
Damas. Voici limage : jai vingt-trois ans et je viens de descendre de lautobus langle du
boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, jai referm Malone meurt quelques instants plus
tt, et je suis foudroy sur place, je suis tendu sur le trottoir, le visage extasi, irradi de lumire, les
bras en croix, comme le saint Paul du Caravage dans le tableau de lglise de Santa Maria del Popolo
Rome et, la place du cheval, le bus 63 qui sloigne vers la Seine dans la circulation et disparat
lentement de ma mmoire.


Certains des textes qui composent ce recueil sont indits, dautres ont t publis initialement dans
des revues (les revues Littraire et Subaru au Japon, la revue Constructif en France, le journal suisse
allemand Neue Zrcher Zeitung, la revue littraire belge en ligne www bon-a-tirer com). Certains de
ces textes ont accompagn des livres, sous forme dentretien (Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov,
pour ldition GF Flammarion de Crime et chtiment), de contribution (Le Ravanastron pour le
catalogue Objets de lexposition Beckett au Centre-Pompidou), de tir part (Lire Proust en
accompagnement dun volume dune nouvelle traduction d la recherche du temps perdu au Japon),
de postface (Le jour o jai rencontr Jrme Lindon, pour ldition de poche de La Salle de bain aux
ditions de Minuit), et de prface (Dans le bus 63, pour ldition norvgienne de la trilogie de Beckett
dans la collection Library of World Literature). Le texte Mes bureaux est constitu dextraits du livre
Mes bureaux, luoghi dove scrivo, paru en Italie en 2005 aux ditions Amos. Tous les textes ont t
relus et parfois amends pour la prsente dition.

Lauteur remercie la Promotion des Lettres, dirige par Jean-Luc Outers de 1990 2011, pour son
soutien constant.

COMPOSITION ET MISE EN PAGES : FACOMPO LISIEUX (14100)

CET OUVRAGE A T ACHEV DIMPRIMER LE CINQ AVRIL DEUX MILLE DOUZE DANS LES ATELIERS DE
NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. LONRAI (61250) (FRANCE)
N DDITEUR : 5221
N DIMPRIMEUR : 121267

Dpt lgal : avril 2012

{1}

La Tlvision (Les ditions de Minuit, 1997).

{2}
La Tlvision (Les ditions de Minuit, 1997).
{3}
Crime et chtiment, traduction Pierre Pascal (GF Flammarion).