LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

PiotrTchaadaev

()
1794 1856

LETTRES SUR LA PHILOSOPHIE DE

LHISTOIRE

1829-1836

uvres choisies de Pierre Tchadaef, publies pour la premire foi

par le P. Gagarin, de la compagnie de Jsus, Paris-Leipzig, Librairie
A. Franck, 1862.

TABLE
PRFACE DE LDITEUR..................................................3
LETTRE PREMIRE...........................................................8
LETTRE DEUXIME.........................................................36
LETTRE TROISIME........................................................71
LETTRE QUATRIME......................................................97

PRFACE DE LDITEUR.
Un concours heureux de circonstances a
runi dans mes mains quelques-uns des crits
les plus importants de Pierre Tchadaef ; je nai
pas cru quil me ft permis de garder ce dpt
pour moi, et je me fais un devoir de le
communiquer au public, et surtout mes
compatriotes.
Jai connu et jai aim Tchadaef. En 1833,
Munich, le clbre Schelling me parlait de lui
comme de lun des hommes les plus
remarquables quil et rencontrs. Me trouvant
Moscou en 1835, je mempressai de me
mettre en rapport avec lui, et je neus pas de
peine me convaincre que Schelling ne mavait
dit rien de trop. Je pris lhabitude, toutes les fois
que les circonstances me ramenaient Moscou,
de voir frquemment cet homme minent, et de
causer longuement avec lui. Ces relations
exercrent sur mon avenir une puissante
influence, et jaccomplis un devoir de
reconnaissance en proclamant hautement les
obligations que je lui ai. Puisse la lecture de ses
crits produire sur beaucoup desprits les
mmes impressions que ses conversations ont
produites sur le mien !
3

Penseur original et profond, Tchadaef se

sparait dune manire bien tranche des
hommes et des ides au milieu desquels il a
vcu. Dans sa jeunesse, il sest trouv en
contact avec le mouvement libral qui a abouti
la catastrophe sanglante du 14/26 dcembre
1825. Il partageait les tendances librales des
hommes qui ont pris part ce mouvement, il
tait daccord avec eux sur lexistence des
maux trop rels dont souffrait et souffre encore
la Russie ; mais il se sparait deux lorsquil
sagissait den prciser la cause, et surtout
lorsquil sagissait dy apporter un remde. Il ne
croyait pas quil fallt chercher la racine du mal
dans ltat politique du pays, et il repoussait
nergiquement la pense de recourir une
rvolution ou un changement violent de
gouvernement. Il aurait dit volontiers, avec le
comte de Maistre, que les peuples ont tous le
gouvernement quils mritent.
Le malheur de la Russie, suivant lui, tait
dtre demeure pendant un si long espace de
temps trangre la vie intellectuelle et morale
de lEurope ; et la cause de cet isolement, il la
voyait dans le schisme, qui depuis des sicles
avait tenu la nation russe spare des autres
nations civilises. Cest lglise catholique qui a
lev lEurope, cest elle qui la forme, qui lui a
donn cette unit si facile reconnatre, malgr
les
diffrences
de
nationalits
et
de
constitutions politiques, cet ensemble de
4

principes, de tendances que le protestantisme

lui-mme nest pas parvenu dtruire, qui fait
que lEurope est toujours une, quelle vit dune
vie commune. La racine du mal ainsi mise nu,
le remde tait facile trouver ; il fallait rentrer
dans le concert europen, non par une imitation
extrieure et superficielle des rsultats de la
civilisation, mais par un retour cette unit,
dont le Pape est la personnification la plus
haute et la plus sensible.
On comprend ds lors ce qui devait
empcher Tchadaef dadopter les ides des
Slavophiles, dans la socit desquels il a vcu
pendant ses dernires annes.
En effet, les hommes qui ont t dsigns en
Russie sous ce nom ne se bornent pas
rpudier ce quil y a de factice dans cette
imitation de lEurope, dans ces importations
trangres par lesquelles Pierre Ier croyait
pouvoir faire sortir son pays de son isolement
sculaire et de la barbarie qui en avait t la
suite ; ils condamnent la civilisation mme de
lEurope, soutenant quelle a t radicalement
fausse par la Papaut et par lglise
catholique, et quil faut demander une autre
civilisation plus parfaite et plus pure aux
germes latents mais fconds qui existaient et
qui existent encore, suivant eux, dans le sein de
lglise orientale et de la nationalit slave.
Hostiles au catholicisme, hostiles lEurope,
ses ides, ses murs, ses institutions, ils
5

attribuent tous les maux dont souffre la Russie

aux
lments
trangers
quelle
a
imprudemment absorbs, et ils font consister le
salut de la patrie dans le dveloppement
logique de la nationalit slave et de lglise
orientale.
Cette manire de voir attaquait de front les
ides auxquelles Tchadaef tenait le plus. Il ne
pouvait pas admettre que la civilisation ne ft
pas une, quil y et une civilisation vritable en
dehors de celle qui a jet tant dclat sur les
peuples de lEurope, et qui sappuie sur le
christianisme. Il ne pouvait pas admettre que le
christianisme complet ne ft pas un, comme la
vrit est une ; que la socit chrtienne ou
lglise ne ft pas une ; que la hirarchie
divinement institue pour gouverner lglise ne
ft pas une et naboutt pas lunit.
Mais il est inutile dexposer ici les ides de
Tchadaef ; le lecteur aimera mieux les lire dans
ses propres crits. Bornons-nous donner
quelques courtes explications ncessaires pour
ceux des lecteurs qui nont pas vcu dans le
mme milieu.
Les Lettres sur la philosophie de lhistoire ont
circul pendant plusieurs annes en Russie en
manuscrit, et taient connues dun certain
nombre de personnes. En 1836, la premire de
ces lettres fut traduite en russe et publie par
surprise dans le Tlescope, revue qui paraissait
alors Moscou. Ds que lempereur Nicolas en
6

eut connaissance, ncoutant que sa colre, il

svit contre le censeur, contre le rdacteur de
la revue et contre lauteur de larticle, dont la
responsabilit aurait d tre couverte par
lapprobation de la censure. La revue fut
supprime, le rdacteur en chef exil dans le
nord de la Russie, le censeur fut cass, et
lauteur fut dclar fou. Il fut astreint garder
la chambre, et jour fixe, un mdecin dsign
doffice venait constater son tat mental. Ce fut
alors que Tchadaef crivit lApologie dun fou.
Le lecteur le moins attentif sapercevra de la
profonde impression que les ides catholiques
avaient faite sur Tchadaef ; il ne faudrait pas en
conclure quil ft entr dans la communion de
lglise romaine.
On remarquera aussi quil y a dans ses crits
quelques tergiversations et mme quelques
inconsquences qui ne sexpliquent que trop
facilement par ce manque daccord entre les
principes et la conduite. Jai publi ces passages
sans rien changer, afin que le lecteur pt
connatre Tchadaef tel quil a t. Dailleurs, si
je mtais permis de supprimer quelque chose,
il se serait trouv des gens pour maccuser
davoir substitu mes ides aux siennes, et de
lavoir fait plus catholique quil ntait. Jaime
mieux que chacun puisse juger par ses propres
yeux cet homme remarquable, qui, sans avoir
t catholique lui-mme, nen est pas moins un
des apologistes minents du catholicisme.
7

Je nai pas besoin dajouter quen me faisant

lditeur des uvres de Tchadaef, je nadopte
pas
toutes
ses
ides
et
toutes
ses
apprciations. On trouvera sur Homre, sur
picure, sur Mahomet, sur larchitecture, des
jugements qui paratront tranges plus dun
lecteur ; mais ici encore je ne me suis pas cru le
droit de faire un choix, et jai publi tout ce qui
ma sembl de nature intresser les esprits
srieux.
Quant au style, je ny ai pas touch, me
bornant

faire
disparatre
quelques
incorrections qui pouvaient tre supprimes
sans altrer le sens, et sans changer le
mouvement de la phrase. Toutes les fois au
contraire
quil
aurait
fallu
remplacer
lexpression de lauteur par une expression
mme quivalente, mais diffrente, jai laiss
subsister lincorrection.
Javais eu la pense de faire prcder cette
publication dune tude sur la vie et les
ouvrages de Tchadaef, mais aprs quelques
hsitations jy ai renonc. Le moment ne me
semble pas venu ; peut-tre viendra-t-il plus
tard.
En terminant, quil me soit permis de faire un
appel tous les amis de Tchadaef ; ils doivent
avoir quelques crits de lui autres que ceux que
nous publions ; ils doivent avoir surtout de ses
lettres ; quils nen privent pas le public.
8

Tchadaef est un des hommes dont la Russie a

le droit dtre fire.
J. GAGARIN. S. J.

LETTRE PREMIRE.
Adveniat regnum tuum.
Madame,
Cest votre candeur, cest votre franchise,
que jaime, que jestime le plus en vous. Jugez
si votre lettre a d me surprendre ! Ce sont ces
qualits aimables qui me charmrent en vous
lorsque je fis votre connaissance, et qui
minduisirent vous parler de religion. Tout
autour de vous tait fait pour mimposer
silence. Jugez donc encore une fois quel a d
tre mon tonnement en recevant votre lettre !
Voil tout ce que jai vous dire, Madame, au
sujet de lopinion que vous prsumez que jai de
votre caractre. Nen parlons plus, et arrivons
tout de suite la partie srieuse de votre lettre.
Et dabord, do vient ce trouble dans vos
ides, qui vous agite tant, qui vous fatigue,
dites-vous, au point daltrer votre sant ? Ce
serait donc l le triste rsultat de nos
entretiens. Au lieu du calme et de la paix que le
sentiment nouveau, rveill en votre cur,
aurait d vous procurer, ce sont des angoisses,
des scrupules, presque des remords quil a
causs. Cependant dois-je men tonner ? Cest
leffet naturel de ce funeste tat de choses qui
10

envahit chez nous tous les curs et tous les

esprits. Vous navez fait que cder laction
des forces qui remuent tout ici, depuis les
sommits les plus leves de la socit jusqu
lesclave qui nexiste que pour le plaisir de son
matre.
Comment dailleurs y auriez-vous rsist ?
Les qualits mmes qui vous distinguent de la
foule doivent vous rendre encore plus
accessible aux mauvaises influences de lair
que vous respirez. Le peu de choses quil ma
t permis de vous dire pouvait-il fixer vos
ides au milieu de tout ce qui vous environne ?
Pouvais-je purifier latmosphre que nous
habitons ? Jai d prvoir la consquence, je la
prvoyais en effet. De l ces frquentes
rticences, si peu faites pour porter la
conviction dans votre me, et qui devaient
naturellement vous garer. Aussi, si je ntais
persuad que, quelques peines que le
sentiment religieux, imparfaitement rveill
dans un cur, puisse lui causer, cela vaut
encore mieux quun complet assoupissement,
je naurais eu qu me repentir de mon zle.
Mais ces images qui obscurcissent aujourdhui
votre ciel se dissiperont un jour, je lespre, en
rose salutaire qui fcondera le germe jet
dans votre cur, et leffet que quelques paroles
sans valeur ont produit sur vous mest un sr
garant de plus grands effets que le travail de
votre propre intelligence produira certainement
11

par la suite. Abandonnez-vous sans crainte,

Madame, aux motions que les ides
religieuses vous susciteront : de cette source
pure il ne saurait provenir que des sentiments
purs.
Pour ce qui regarde les choses extrieures,
quil vous suffise de savoir aujourdhui que la
doctrine qui se fonde sur le principe suprme
de lunit, et de la transmission directe de la
vrit dans une succession non interrompue de
ses ministres, ne peut tre que la plus conforme
au vritable esprit de la religion ; car il est tout
entier dans lide de la fusion de tout ce quil y
a au monde de forces morales en une seule
pense, en un seul sentiment, et dans
ltablissement progressif dun systme social
ou glise qui doit faire rgner la vrit parmi les
hommes. Toute autre doctrine, par le seul fait
de sa sparation de la doctrine primitive,
repousse loin delle leffet de cette sublime
invocation du Sauveur : Mon Pre, je te prie
quils soient un comme nous sommes un 1, et ne
veut pas du rgne de Dieu sur la terre. Mais il
ne suit pas de l que vous soyez tenue
manifester cette vrit la face du monde : ce
nest point certainement l votre vocation. Le
principe mme do drive cette vrit vous fait
au contraire un devoir, vu votre position dans le
monde, ny voir quun flambeau intrieur de
votre croyance, et rien de plus. Je me crois
1

Joann. XVII. 11.

12

heureux davoir contribu tourner vos ides

vers la religion ; mais je me croirais bien
malheureux, Madame, si en mme temps
javais caus votre conscience des embarras
qui ne pourraient la longue que refroidir votre
foi.
Je crois vous avoir dit un jour que le meilleur
moyen de conserver le sentiment religieux,
cest de se conformer tous les usages
prescrits par lglise. Cet exercice de
soumission qui renferme plus de choses quon
ne se limagine, et que les plus grands esprits
se sont impos avec rflexion et connaissance,
est un vritable culte que lon rend Dieu. Rien
ne fortifie autant lesprit dans ses croyances
que la pratique rigoureuse de toutes les
obligations qui sy rapportent. Dailleurs la
plupart des rites de la religion chrtienne,
mans de la plus haute raison, sont dune
efficacit relle pour quiconque sait se pntrer
des vrits quils expriment. Il ny a quune
seule exception cette rgle, parfaitement
gnrale dailleurs, cest lorsque lon trouve en
soi des croyances dun ordre suprieur celles
que professent les masses, qui lvent lme
la source mme do dcoulent toutes nos
certitudes, et qui pourtant ne contredisent pas
les croyances populaires, qui les appuient au
contraire ; alors, et seulement alors, il est
permis de ngliger les observances extrieures
afin de pouvoir dautant mieux se livrer des
13

travaux plus importants2. Mais malheur celui

qui prendrait les illusions de sa vanit, les
dceptions de sa raison, pour des lumires
extraordinaires qui laffranchissent de la loi
gnrale ! Pour vous, Madame, que pouvezvous faire de mieux que de vous revtir de
cette robe dhumilit qui sied si bien votre
sexe ? Cest, croyez-moi, ce qui peut le mieux
calmer vos esprits agits, et verser de la
douceur dans votre existence.
Et y a-t-il, je vous prie, mme en parlant
selon les ides du monde, une manire dtre
plus naturelle pour une femme, dont lesprit
cultiv sait trouver du charme dans ltude et
dans les motions graves de la mditation, que
celle dune vie un peu srieuse livre en grande
partie la pense et la pratique de la
religion ? Dans vos lectures, dites-vous, rien ne
parle autant votre imagination que les
peintures de ces existences tranquilles et
srieuses dont la vue, comme celle dune belle
campagne au dclin du jour, repose lme et
nous tire pour un instant dune ralit
douloureuse ou insipide. Eh bien, ce ne sont
point l des peintures fantastiques ; il ne tient
qu vous de raliser une de ces fictions
2

Nous prouvons le besoin de protester contre cette doctrine. Nous

comprenons quune personne leve dans le sein de lglise russe et ayant des
doutes sur cette glise se tienne loigne des sacrements tant que ces doutes
subsistent ; mais il nous semble que ce nest pas l ce que dit Tchadaef.
Cette phrase a t supprime dans la traduction russe publie par le
Tlescope. J. G.
14

charmantes ; rien ne vous manque pour cela.

Vous voyez que ce nest point une morale trsaustre que je prche ; cest dans vos gots,
dans les rves les plus agrables de votre
imagination, que je vais chercher ce qui peut
donner la paix votre me.
Il y a dans la vie un certain dtail qui ne se
rapporte pas ltre physique, mais qui regarde
ltre intelligent ; il ne faut pas le ngliger : il y
a un rgime pour lme comme il y a un rgime
pour le corps ; il faut savoir sy soumettre. Cest
l un vieil adage, je le sais ; mais je crois que,
dans notre pays, bien souvent encore il a tout le
mrite de la nouveaut. Cest une des choses
les plus dplorables de notre singulire
civilisation, que les vrits les plus triviales
ailleurs, et mme chez des peuples bien moins
avancs que nous sous certains rapports, nous
sommes encore les dcouvrir. Cest que nous
navons jamais march avec les autres
peuples ; nous nappartenons aucune des
grandes familles du genre humain ; nous ne
sommes ni de lOccident ni de lOrient, et nous
navons les traditions ni de lun ni de lautre.
Placs comme en dehors des temps, lducation
universelle du genre humain ne nous a pas
atteints.
Cette admirable liaison des ides humaines
dans la succession des ges, cette histoire de
lesprit humain qui lont conduit ltat o il est
aujourdhui dans le reste du monde, nont eu
15

aucun effet sur nous. Ce qui ailleurs constitue

depuis longtemps llment mme de la socit
et de la vie nest pour nous que thorie et
spculation. Et par exemple, il faut bien vous le
dire, Madame, vous qui tes si heureusement
organise pour recueillir tout ce quil y a au
monde de bon et de vrai, vous qui tes faite
pour ne rien ignorer de ce qui procure les plus
douces et les plus pures jouissances de lme,
o en tes-vous, je vous prie, avec tous ces
avantages ? chercher encore, non ce qui doit
remplir la vie, mais la journe. Les choses
mmes qui font ailleurs ce cadre ncessaire de
la vie, o tous les vnements de la journe se
rangent si naturellement, condition aussi
indispensable dune saine existence morale que
le bon air lest dune saine existence physique,
vous manquent compltement. Vous comprenez
quil ne sagit encore l ni de principes moraux
ni de maximes philosophiques, mais tout
simplement dune vie bien ordonne, de ces
habitudes, de ces routines de lintelligence, qui
donnent de laisance lesprit, qui impriment
un mouvement rgulier lme.
Regardez autour de vous. Tout le monde nat-il pas un pied en lair ? On dirait tout le monde
en voyage. Point de sphre dexistence
dtermine pour personne, point de bonnes
habitudes pour rien, point de rgle pour aucune
chose ; point mme de foyer domestique ; rien
qui attache, rien qui rveille vos sympathies,
16

vos affections, rien qui dure, rien qui reste ; tout

sen va, tout scoule, sans laisser de traces ni
au dehors ni en vous. Dans nos maisons, nous
avons lair de camper ; dans nos familles, nous
avons lair dtrangers ; dans nos villes, nous
avons lair de nomades, plus nomades que ceux
qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus
attachs leurs dserts que nous nos cits.
Et nallez pas vous imaginer quil ne sagit l
que dune chose sans importance. Pauvres
mes que nous sommes, najoutons pas nos
autres misres celle de nous mconnatre,
naspirons pas la vie des pures intelligences ;
apprenons vivre raisonnablement dans notre
ralit donne. Mais dabord, parlons encore un
peu de notre pays, nous ne sortirons pas de
notre sujet. Sans ce prambule, vous ne
pourriez pas entendre ce que jai vous dire.
Il est pour tous les peuples un temps
dagitation violente, dinquitude passionne,
dactivit sans motif rflchi. Les hommes pour
lors sont errants dans le monde, de corps et
desprit. Cest lge des grandes motions, des
grandes entreprises, des grandes passions des
peuples. Les peuples alors se remuent avec
vhmence, sans sujet apparent, mais non sans
fruit pour les postrits venir. Toutes les
socits ont pass par ces priodes. Elles leur
fournissent leurs rminiscences les plus vives,
leur merveilleux, leur posie, toutes leurs ides
les plus fortes et les plus fcondes : ce sont les
17

bases ncessaires des socits. Autrement elles

nauraient rien dans leur mmoire quoi
sattacher, quoi saffectionner ; elles ne
tiendraient qu la poussire de leur sol. Cette
poque intressante dans lhistoire des peuples,
cest ladolescence des nations, cest le
moment o leurs facults se dveloppent le
plus puissamment, dont la mmoire fait la
jouissance et la leon de leur ge mr. Nous
autres, nous navons rien de tel. Une brutale
barbarie dabord, ensuite une superstition
grossire, puis une domination trangre,
froce, avilissante, de lesprit de laquelle le
pouvoir national a plus tard hrit, voil la triste
histoire de notre jeunesse. Cet ge dactivit
exubrante, du jeu exalt des forces morales
des peuples, rien de semblable chez nous.
Lpoque de notre vie sociale qui rpond ce
moment a t remplie par une existence terne
et sombre, sans vigueur, sans nergie, que rien
nanimait que le forfait, que rien nadoucissait
que la servitude. Point de souvenirs charmants,
point dimages gracieuses dans la mmoire,
point de puissantes instructions dans la
tradition nationale. Parcourez de lil tous les
sicles que nous avons traverss, tout le sol
que nous couvrons, vous ne trouverez pas un
souvenir
attachant,
pas
un
monument
vnrable, qui vous parle des temps passs
avec puissance, qui vous les retrace dune
manire vivante et pittoresque. Nous ne vivons
18

que dans le prsent le plus troit, sans pass et

sans avenir, au milieu dun calme plat. Et si
nous nous agitons parfois, ce nest ni dans
lesprance ni dans le dsir de quelque bien
commun, mais dans la frivolit purile de
lenfant qui se dresse et tend les mains vers le
hochet que lui prsente sa nourrice.
Le vritable dveloppement de ltre humain
dans la socit na pas commenc encore pour
un peuple tant que la vie nest pas devenue
plus rgle, plus facile, plus douce quau milieu
des incertitudes du premier ge. Tant que les
socits se balancent encore sans convictions
et sans rgles, mme pour les choses
journalires, et que la vie nest point constitue,
comment voulez-vous que les germes du bien y
mrissent ? Cest la fermentation chaotique des
choses du monde moral, semblable aux
rvolutions du globe qui ont prcd ltat
actuel de la plante. Nous en sommes encore
l.
Nos premires annes, passes dans un
abrutissement immobile, nont laiss aucune
trace dans nos esprits, et nous navons rien
dindividuel sur quoi asseoir notre pense ;
mais, isols par une destine trange du
mouvement universel de lhumanit, nous
navons rien recueilli non plus des ides
traditives du genre humain. Cest sur ces ides
pourtant que se fonde la vie des peuples ; cest
de ces ides que dcoule leur avenir, et que
19

provient leur dveloppement moral. Si nous

voulons nous donner une attitude semblable
celle des autres peuples civiliss, il faut en
quelque sorte revenir chez nous sur toute
lducation du genre humain. Nous avons pour
cela lhistoire des peuples, et devant nous le
rsultat du mouvement des sicles. Sans doute
cette tche est difficile, et peut-tre nest-il
point donn un homme dpuiser ce vaste
sujet ; mais, avant tout, il faut savoir de quoi il
sagit, quelle est cette ducation du genre
humain, quelle est la place que nous occupons
dans lordre gnral.
Les peuples ne vivent que par les fortes
impressions que les ges couls laissent dans
leurs esprits et par le contact avec les autres
peuples. De cette manire, chaque individu se
ressent de son rapport avec lhumanit entire.
Quest-ce que la vie de lhomme, dit Cicron,
si la mmoire des faits antrieurs ne vient
renouer le prsent au pass ? Nous autres,
venus au monde comme des enfants
illgitimes, sans hritage, sans lien avec les
hommes qui nous ont prcds sur la terre,
nous navons rien dans nos curs des
enseignements antrieurs notre propre
existence. Il faut que chacun de nous cherche
renouer lui-mme le fil rompu dans la famille.
Ce qui est habitude, instinct, chez les autres
peuples, il faut que nous le fassions entrer dans
nos ttes coups de marteau. Nos souvenirs ne
20

datent pas dau del de la journe dhier ; nous

sommes pour ainsi dire trangers nousmmes. Nous marchons si singulirement dans
le temps, qu mesure que nous avanons, la
veille nous chappe sans retour. Cest une
consquence naturelle dune culture toute
dimportation et dimitation. Il ny a point chez
nous de dveloppement intime, de progrs
naturel ; les nouvelles ides balayent les
anciennes, parce quelles ne viennent pas de
celles-l et quelles nous tombent je ne sais
do. Ne prenant que des ides toutes faites, la
trace ineffaable quun mouvement dides
progressif grave dans les esprits et qui fait leur
force ne sillonne pas nos intelligences. Nous
grandissons, mais nous ne mrissons pas ; nous
avanons, mais dans la ligne oblique, cest-dire dans celle qui ne conduit pas au but. Nous
sommes comme ces enfants que lon na pas
fait rflchir eux-mmes ; devenus hommes, ils
nont rien de propre ; tout leur savoir est sur la
surface de leur tre, toute leur me est hors
deux. Voil prcisment notre cas.
Les peuples sont tout autant des tres
moraux que les individus. Les sicles font leur
ducation, comme les annes font celle des
personnes. En quelque sorte, on peut dire que
nous sommes un peuple dexception. Nous
sommes du nombre de ces nations qui ne
semblent pas faire partie intgrante du genre
humain, mais qui nexistent que pour donner
21

quelque
grande
leon
au
monde.
Lenseignement que nous sommes destins
donner ne sera pas perdu assurment ; mais
qui sait le jour o nous nous retrouverons, au
milieu de lhumanit, et que de misres nous
prouverons
avant
que
nos
destines
saccomplissent ?
Les peuples de lEurope ont une physionomie
commune, un air de famille. Malgr la division
gnrale de ces peuples en branche latine et
teutonique, en Mridionaux et Septentrionaux,
il y a un lien commun qui les unit tous dans un
mme faisceau, bien visible pour quiconque a
approfondi leur histoire gnrale. Vous savez
quil ny a pas bien longtemps encore toute
lEurope sappelait la chrtient, et ce mot avait
sa place dans le droit public. Outre ce caractre
gnral, chacun de ces peuples a un caractre
particulier, mais tout cela nest que de lhistoire
et de la tradition. Cela fait le patrimoine
hrditaire dides de ces peuples. Chaque
individu y jouit de son usufruit, amasse dans la
vie, sans fatigue, sans travail, ces notions
parses dans la socit et en fait son profit.
Faites vous-mme le parallle et voyez ce que
nous pouvons recueillir ainsi dans le simple
commerce dides lmentaires, pour nous en
servir tant bien que mal nous diriger dans la
vie ? Et remarquez quil ne sagit ici ni dtude
ni de lecture, de rien de littraire ou de
scientifique, mais simplement du contact des
22

intelligences ; de ces ides qui semparent de

lenfant au berceau, qui lenvironnent au milieu
de ses jeux, que sa mre lui souffle dans ses
caresses ; qui, sous la forme de sentiments
divers, pntrent dans la moelle de ses os avec
lair quil respire, et qui ont dj fait son tre
moral avant quil soit livr au monde et la
socit. Voulez-vous savoir quelles sont ces
ides ? Ce sont les ides de devoir, de justice,
de droit, dordre. Elles drivent des vnements
mmes qui y ont constitu la socit ; elles sont
des lments intgrants du monde social de ces
pays.
Cest l latmosphre de lOccident ; cest
plus que de lhistoire, cest plus que de la
psychologie, cest la physiologie de lhomme de
lEurope. Quavez-vous mettre la place de
cela chez nous ? Je ne sais si on peut dduire de
ce que nous venons de dire quelque chose de
parfaitement absolu, et en venir de l quelque
principe rigoureux ; mais on voit bien comment
cette trange situation dun peuple qui ne peut
rallier sa pense aucune suite dides
progressivement dveloppes dans la socit et
se droulant lentement les unes des autres, qui
na pris part au mouvement gnral de lesprit
humain que par une imitation aveugle,
superficielle, trs-souvent maladroite, des
autres nations, doit puissamment influer sur
lesprit de chaque individu de ce peuple.
23

Vous trouverez en consquence quun certain

aplomb, une certaine mthode dans lesprit,
une certaine logique, nous manquent tous. Le
syllogisme de lOccident nous est inconnu. Il y a
quelque chose de plus que la frivolit dans nos
meilleures ttes. Les meilleures ides, faute de
liaison ou de suite, striles blouissements, se
paralysent dans nos cerveaux. Il est dans la
nature de lhomme de se perdre quand il ne
trouve pas moyen de se lier ce qui le prcde
et ce qui le suit. Toute consistance alors, toute
certitude lui chappe. Le sentiment de la dure
permanente ne le guidant pas, il se trouve
gar dans le monde. Il y a de ces tres perdus
dans tous les pays ; chez nous, cest le trait
gnral. Ce nest point cette lgret que lon
reprochait jadis aux Franais, et qui du reste
ntait quune manire facile de concevoir les
choses, qui nexcluait ni la profondeur, ni
ltendue dans lesprit, et qui mettait infiniment
de grce et de charme dans le commerce ; cest
ltourderie dune vie sans exprience et sans
prvision, qui ne se rapporte rien de plus qu
lexistence phmre de lindividu dtach de
lespce ; qui ne tient ni lhonneur ni
lavancement dune communaut quelconque
dides et dintrts, ni mme ces hrdits
de famille et cette foule de prescriptions et de
perspectives qui composent, dans un ordre de
choses fond sur la mmoire du pass et
lapprhension de lavenir, et la vie publique et
24

la vie prive. Il ny a dans nos ttes absolument

rien de gnral ; tout y est individuel, et tout y
est flottant et incomplet. Il y a mme, je trouve,
dans notre regard je ne sais quoi dtrangement
vague, de froid, dincertain, qui ressemble un
peu la physionomie des peuples placs au
plus bas de lchelle sociale. En pays tranger,
dans le Midi surtout, o les physionomies sont
si animes et si parlantes, maintes fois quand je
comparais les visages de mes compatriotes
avec ceux des indignes, jai t frapp de cet
air muet de nos figures.
Des trangers nous ont fait un mrite dune
sorte de tmrit insouciante que lon
remarque surtout dans les classes infrieures
de la nation ; mais, ne pouvant observer que
certains effets isols du caractre national, ils
nont pu juger de lensemble. Ils nont pas vu
que le mme principe qui nous rend quelquefois
si audacieux fait aussi que nous sommes
toujours incapables de profondeur et de
persvrance ; ils nont pas vu que ce qui nous
rend si indiffrents aux hasards de la vie nous
rend aussi tels tout bien, tout mal, toute
vrit, tout mensonge, et que cest l
justement ce qui nous prive de tous les
puissants mobiles qui poussent les hommes
dans les voies du perfectionnement ; ils nont
pas vu que cest prcisment cette audace
paresseuse qui fait que chez nous les classes
suprieures mmes, chose bien douloureuse
25

dire, ne sont pas exemptes des vices qui

nappartiennent
ailleurs
quaux
toutes
dernires ; ils nont pas vu enfin que, si nous
avons quelques-unes des vertus des peuples
jeunes et peu avancs dans la civilisation, nous
nen avons aucune de celles des peuples mrs
et jouissant dune haute culture.
Je ne prtends pas dire certainement quil ny
a que vices parmi nous, et que vertus parmi les
peuples de lEurope, Dieu ne plaise ! Mais je
dis que, pour juger des peuples, cest lesprit
gnral qui fait leur existence quil faut tudier,
car cest cet esprit seulement qui peut les
porter vers un tat moral plus parfait et vers un
dveloppement indfini, et non tel ou tel trait
de leur caractre.
Les masses sont soumises certaines forces
places aux sommits de la socit. Elles ne
pensent pas elles-mmes ; il y a parmi elles un
certain nombre de penseurs qui pensent pour
elles, qui donnent limpulsion lintelligence
collective de la nation et la font marcher. Tandis
que le petit nombre mdite, le reste sent, et le
mouvement, gnral a lieu. Except pour
quelques races abruties qui nont conserv de
la nature humaine que la figure, cela est vrai
pour tous les peuples de la terre. Les peuples
primitifs
de
lEurope,
les
Celtes,
les
Scandinaves, les Germains, avaient leurs
druides, leurs scaldes, leurs bardes, qui taient
de puissants penseurs leur faon. Voyez ces
26

peuples du nord de lAmrique, que la

civilisation matrielle des tats-Unis est si
occupe dtruire : il y a parmi eux des
hommes admirables de profondeur.
Or, je vous le demande, o sont nos sages,
o sont nos penseurs ? Qui est-ce qui a jamais
pens pour nous, qui est-ce qui pense
aujourdhui pour nous ? Et pourtant, situs
entre les deux grandes divisions du monde,
entre lOrient et lOccident, nous appuyant dun
coude sur la Chine et de lautre sur lAllemagne,
nous devrions runir en nous les deux grands
principes de la nature intelligente, limagination
et la raison, et joindre dans notre civilisation les
histoires du globe entier. Ce nest point l le
rle que la Providence nous a dparti. Loin de
l, elle semble ne stre nullement occupe de
notre destine. Suspendant notre gard son
action bienfaisante sur lesprit des hommes,
elle nous a livrs tout fait nous-mmes, elle
na voulu en rien se mler de nous, elle na
voulu rien nous apprendre. Lexprience des
temps est nulle pour nous ; les ges et les
gnrations se sont couls pour nous sans
fruit. On dirait, nous voir, que la loi gnrale
de lhumanit a t rvoque pour nous.
Solitaires dans le monde, nous navons rien
donn au monde, nous navons rien appris au
monde ; nous navons pas vers une seule ide
dans la masse des ides humaines ; nous
navons en rien contribu au progrs de lesprit
27

humain, et tout ce qui nous est revenu de ce

progrs, nous lavons dfigur. Rien, depuis le
premier instant de notre existence sociale, na
man de nous pour le bien commun des
hommes, pas une pense utile na germ sur le
sol strile de notre patrie ; pas une vrit
grande ne sest lance du milieu de nous ;
nous ne nous sommes donn la peine de rien
imaginer nous-mmes, et, de tout ce que les
autres ont imagin, nous navons emprunt que
des apparences trompeuses et le luxe inutile.
Chose singulire ! mme dans le monde de
la science qui embrasse tout, notre histoire ne
se rattache rien, nexplique rien, ne dmontre
rien. Si les hordes barbares qui bouleversrent
le monde navaient travers le pays que nous
habitons avant de se prcipiter sur lOccident,
peine aurions-nous fourni un chapitre
lhistoire universelle. Pour nous faire remarquer,
il nous a fallu nous tendre du dtroit de
Behring jusqu lOder. Une fois un grand
homme voulut nous civiliser, et, pour nous
donner lavant-got des lumires, il nous jeta le
manteau de la civilisation ; nous ramassmes le
manteau, mais nous ne touchmes point la
civilisation. Une autre fois, un autre grand
prince, nous associant sa mission glorieuse,
nous mena victorieux dun bout de lEurope
lautre ; revenus chez nous de cette marche
triomphale, travers les pays les plus civiliss
du monde, nous ne rapportmes que des ides
28

et des aspirations dont une immense calamit,

qui nous recula dun demi-sicle, fut le rsultat.
Nous avons je ne sais quoi dans le sang qui
repousse tout vritable progrs. Enfin nous
navons vcu, nous ne vivons que pour servir
de quelque grande leon aux lointaines
postrits
qui
en
auront
lintelligence ;
aujourdhui, quoi que lon dise, nous faisons
lacune dans lordre intellectuel. Je ne puis me
lasser dadmirer ce vide et cette solitude
tonnante de notre existence sociale. Il y a l
certainement
la
part
dune
destine
inconcevable, mais il y a l aussi sans doute la
part de lhomme, comme en tout ce qui arrive
dans le monde moral. Interrogeons encore
lhistoire : cest elle qui explique les peuples.
Tandis que du sein de la lutte entre la barbarie
nergique des peuples du Nord et la haute
pense de la religion slevait ldifice de la
civilisation
moderne,
que
faisions-nous ?
Pousss par une destine fatale, nous allions
chercher dans la misrable Byzance, objet du
profond mpris de ces peuples, le code moral
qui devait faire notre ducation. Un moment
auparavant, un esprit ambitieux3 avait enlev
cette famille la fraternit universelle : cest
lide ainsi dfigure par la passion humaine
que nous recueillmes. Le principe vivifiant de
lunit animait tout alors en Europe. Tout y
manait de l, et tout y convergeait. Tout le
3

Photius.
29

mouvement intellectuel de ces temps ne

tendait qu constituer lunit de la pense
humaine, et toute impulsion provenait de ce
besoin puissant darriver une ide universelle,
qui est le gnie des temps modernes. trangers
ce principe merveilleux, nous devenions la
proie de la conqute. Et quand, affranchis du
joug tranger, nous aurions pu, si nous
neussions t spars de la famille commune,
profiter des ides closes pendant ce temps
parmi nos frres dOccident, cest dans une
servitude plus dure encore, sanctifie quelle
tait par le fait de notre dlivrance, que nous
tombmes.
Que de vives lumires avaient dj jailli alors
en Europe des tnbres apparentes dont elle
avait
t
couverte !
La
plupart
des
connaissances
dont
lesprit
humain
senorgueillit aujourdhui avaient t dj
pressenties dans les esprits ; le caractre de la
socit avait t dj fix, et, en se repliant sur
lantiquit paenne, le monde chrtien avait
retrouv les formes du beau qui lui manquaient
encore. Relgus dans notre schisme, rien de
ce qui se passait en Europe narrivait jusqu
nous. Nous navions rien dmler avec la
grande affaire du monde. Les qualits
minentes dont la religion avait dot les
peuples modernes, et qui, aux yeux dune saine
raison, les lvent autant au-dessus des
peuples anciens que ceux-l taient levs au30

dessus des Hottentots et des Lapons ; ces

forces nouvelles, dont elle avait enrichi
lintelligence humaine ; ces murs, que la
soumission une autorit dsarme avait
rendues aussi douces quelles avaient dabord
t brutales ; rien de tout cela ne stait fait
chez nous. Malgr le nom de chrtiens que nous
portions, quand le christianisme savanait
majestueusement dans la voie qui lui tait
trace par son divin fondateur et entranait les
gnrations aprs lui, nous ne bougions pas.
Tandis que le monde se reconstruisait tout
entier, rien ne sdifiait chez nous ; nous
restions blottis dans nos masures de soliveaux
et de chaume. En un mot, les nouvelles
destines
du
genre
humain
ne
saccomplissaient pas pour nous. Chrtiens, le
fruit du christianisme ne mrissait pas pour
nous.
Je vous le demande, nest-il pas absurde de
supposer, comme on le fait gnralement chez
nous, que ce progrs des peuples de lEurope, si
lentement opr, et par laction directe et
vidente dune force morale unique, nous
pouvons nous lapproprier tout dun trait et
sans nous donner seulement la peine de nous
informer comment il sest fait ?
On ne comprend rien au christianisme, si lon
ne conoit pas quil y a en lui une face
purement historique, qui fait si essentiellement
partie du dogme, quelle renferme en quelque
31

sorte toute la philosophie du christianisme,

puisquelle fait voir ce quil a fait pour les
hommes et ce quil doit faire pour eux
lavenir. Cest ainsi que la religion chrtienne
apparat non-seulement comme un systme
moral, conu dans les formes prissables de
lesprit humain, mais comme une puissance
divine, ternelle, agissant universellement dans
le monde intellectuel, et dont laction visible
doit nous tre un enseignement perptuel.
Cest l le propre sens du dogme exprim dans
le symbole par la foi en une glise universelle.
Dans
le
monde
chrtien,
tout
doit
ncessairement concourir ltablissement
dun ordre parfait sur la terre, et y concourt en
effet, autrement la parole du Seigneur serait
dmentie par le fait. Il ne serait pas au milieu
de son glise jusqu la fin des sicles. Lordre
nouveau, le rgne de Dieu, que la rdemption
devait effectuer, ne diffrerait pas de lordre
ancien, du rgne du mal, quelle devait
anantir, et il ny aurait encore que cette
perfectibilit imaginaire que rve la philosophie
et que dment chaque page de lhistoire, vaine
agitation de lesprit qui ne satisfait quaux
besoins de ltre matriel, et qui na jamais
lev lhomme quelque hauteur que pour le
prcipiter dans des abmes plus profonds.
Mais enfin, me direz-vous, ne sommes-nous
donc pas chrtiens, et ne saurait-on tre civilis
qu la manire de lEurope ? Sans doute nous
32

sommes chrtiens ; mais les Abyssins ne le

sont-ils pas aussi ? Certainement on peut tre
civilis autrement quen Europe : ne lest-on
pas au Japon et plus mme quen Russie, sil
faut en croire un de nos compatriotes ? Croyezvous que ce soit le christianisme des Abyssins
et la civilisation des Japonais qui amneront cet
ordre de choses dont je viens de parler tout
lheure, et qui est la destine dernire de
lespce humaine ? Croyez-vous que ce soient
ces aberrations absurdes des vrits divines et
humaines qui feront descendre le ciel sur la
terre ?
Il y a deux choses trs-distinctes dans le
christianisme. Lune, cest son action sur
lindividu ; lautre, cest son action sur
lintelligence universelle. Elles se confondent
naturellement dans la raison suprme et
aboutissent ncessairement la mme fin. Mais
la dure dans laquelle les ternels desseins de
la sagesse divine se ralisent ne saurait tre
embrasse par notre vue borne. Il faut que
nous distinguions laction divine se manifestant
dans un temps donn dans la vie de lhomme,
de celle qui na lieu que dans linfini. Au jour de
laccomplissement final de luvre de la
rdemption, tous les curs et tous les esprits
ne formeront quun seul sentiment et une seule
pense, et tous les murs qui sparent les
peuples et les communions sabattront. Mais
aujourdhui il importe chacun de savoir
33

comment il est plac dans lordre de la vocation

gnrale des chrtiens, cest--dire quels sont
les moyens quil trouve en lui et autour de lui
pour cooprer la fin propose la socit
humaine entire.
Il y a donc ncessairement un certain cercle
dides dans lequel se meuvent les esprits dans
la socit o cette fin doit saccomplir, cest-dire l o la pense rvle doit mrir et arriver
toute sa plnitude. Ce cercle dides, cette
sphre morale, y produisent naturellement un
certain mode dexistence et un point de vue
qui, sans tre prcisment les mmes pour
chacun, par rapport nous comme par rapport
tous les peuples europens, font une mme
manire dtre, rsultat de cet immense travail
intellectuel de dix-huit sicles, auquel toutes les
passions, tous les intrts, toutes les
souffrances, toutes les imaginations, tous les
efforts de la raison, ont particip.
Toutes les nations de lEurope se tenaient par
la main en avanant dans les sicles. Quelque
chose quelles fassent aujourdhui pour diverger
chacune dans leur sens, elles se retrouvent
toujours sur la mme route. Pour concevoir le
dveloppement de famille de ces peuples, il
nest pas besoin dtudier lhistoire. Lisez
seulement le Tasse, et voyez-les tous
prosterns au pied des murs de Jrusalem.
Rappelez-vous que, pendant quinze sicles, ils
nont eu quun seul idiome pour parler Dieu,
34

quune seule autorit morale, quune seule

conviction. Songez que, pendant quinze sicles,
chaque anne, le mme jour, la mme heure,
dans les mmes paroles, tous la fois ils
levaient leurs voix vers ltre suprme, pour
clbrer sa gloire dans le plus grand de ses
bienfaits. Admirable concert, plus sublime mille
fois que toutes les harmonies du monde
physique ! Or, puisque cette sphre o vivent
les hommes de lEurope, et qui est la seule o
lespce humaine puisse arriver sa destine
finale, est le rsultat de linfluence que la
religion a exerce parmi eux, il est clair que si
jusquici la faiblesse de nos croyances ou
linsuffisance de notre dogme nous a tenus en
dehors de ce mouvement universel, dans lequel
lide sociale du christianisme sest dveloppe
et formule, et nous a rejets dans la catgorie
des
peuples
qui
ne
doivent
profiter
quindirectement et fort tard de leffet complet
du christianisme, il faut chercher ranimer nos
croyances par tous les moyens possibles, et
nous donner une impulsion vritablement
chrtienne, car cest le christianisme qui a tout
fait l-bas. Voil ce que jai voulu dire lorsque je
vous disais quil fallait recommencer chez nous
lducation du genre humain.
Toute lhistoire de la socit moderne se
passe sur le terrain de 1opinion4. Cest donc l
une
vritable
ducation.
Institue
4

Opinion est mis ici pour ides. J. G.

35

primitivement sur cette base, elle na march

que par la pense. Les intrts y ont toujours
suivi les ides et ne les ont jamais prcdes.
Toujours les opinions y ont produit les intrts,
et jamais les intrts ny ont provoqu les
opinions. Toutes les rvolutions politiques ny
furent dans le principe que des rvolutions
morales. On cherche la vrit, et lon a trouv
la libert et le bien-tre. De cette manire
sexpliquent le phnomne de la socit
moderne et sa civilisation ; autrement on ny
comprendrait rien.
Perscutions
religieuses,
martyres,
propagation
du
christianisme,
hrsies,
conciles : voil les vnements qui remplissent
les premiers sicles. Le mouvement de cette
poque tout entier, sans en excepter linvasion
des barbares, se rattache ces efforts de
lenfance de lesprit moderne. Formation de la
hirarchie, centralisation du pouvoir spirituel,
propagation continue de la religion dans les
pays du Nord, cest ce qui remplit la seconde
poque. Vient ensuite lexaltation du sentiment
religieux au suprme degr et laffermissement
de lautorit religieuse. Le dveloppement
philosophique et littraire de lintelligence et de
la culture des murs sous lempire de la
religion achve cette histoire que lon peut
appeler sacre, tout autant que celle de
lancien peuple lu. Enfin, cest encore une
raction religieuse, un nouvel essor donn
36

lesprit humain par la religion, qui dtermina la

face actuelle de la socit. Ainsi le grand
intrt, on peut dire le seul, ne fut jamais chez
les peuples modernes que celui de lopinion.
Tous les intrts matriels, positifs, personnels,
sabsorbaient dans celui-l.
Je sais quau lieu dadmirer ce prodigieux
lan de la nature humaine vers sa perfection
possible, on a appel cela fanatisme et
superstition. Mais, quelque chose que lon dise,
jugez
quelle
empreinte
profonde
un
dveloppement social, tout entier produit par
un seul sentiment, dans le bien comme dans le
mal, a d laisser dans le caractre de ces
peuples ! Quune philosophie superficielle fasse
tout le bruit quelle voudra propos des guerres
de
religion,
des
bchers
allums
par
lintolrance ; pour nous, nous ne pouvons
quenvier le sort des peuples qui, dans ce choc
des opinions, dans ces conflits sanglants pour la
cause de la vrit, se sont fait un monde
dides dont il nous est impossible de nous faire
seulement une image, encore moins de nous y
transporter corps et me, comme nous en
avons la prtention.
Encore une fois, tout nest pas assurment
raison, vertu, religion dans les pays de lEurope,
il sen faut. Mais tout y est mystrieusement
domin par la puissance qui y a rgn
souverainement pendant une suite de sicles ;
tout y est le rsultat de ce long enchanement
37

de faits et dides qui a produit ltat prsent de

la socit. En voici, entre autres, une preuve. La
nation dont la physionomie est le plus
fortement caractrise, dont les institutions
sont le plus empreintes de lesprit moderne, les
Anglais, nont, proprement parler, quune
histoire religieuse. Leur dernire rvolution,
laquelle ils doivent leur libert et leur
prosprit, ainsi que toute la suite des
vnements qui ont amen cette rvolution en
remontant jusqu Henri VIII, ne sont quun
dveloppement religieux. Dans toute cette
priode,
lintrt
proprement
politique
napparat que comme un mobile secondaire,
quelquefois il disparat tout entier, ou il est
sacrifi celui de lopinion. Et au moment o
jcris ces lignes5, cest encore lintrt de la
religion qui agite cette terre privilgie. Mais,
en gnral, quel est le peuple de lEurope qui
ne trouverait dans sa conscience nationale, sil
se donnait la peine de ly chercher, cet lment
particulier qui, sous la forme dune sainte
pense, fut constamment le principe vivifiant,
lme de son tre social, dans toute la dure de
son existence ?
Laction du christianisme nest nullement
borne son influence immdiate et directe sur
lesprit des hommes. Limmense rsultat quil
est destin produire ne doit tre que leffet
dune multitude de combinaisons morales,
5

1829.
38

intellectuelles, sociales, o la libert parfaite de

lesprit humain doit trouver ncessairement
toute latitude possible. On conoit donc que
tout ce qui sest fait ds le premier jour de
notre re, ou plutt ds le moment o le
Sauveur du monde a dit ses disciples : Allez,
prchez lvangile toute crature, toutes les
attaques diriges contre le christianisme y
comprises, rentre parfaitement dans cette ide
gnrale de son influence. Il suffit de voir
lempire du Christ sexerant universellement
dans les curs, que ce soit avec connaissance
ou dans lignorance, de gr ou de force, pour
reconnatre laccomplissement de ses oracles.
Ainsi, malgr tout ce quil y a dincomplet, de
vicieux,
de
coupable
dans
la
socit
europenne telle quelle est faite aujourdhui, il
nen est pas moins vrai que le rgne de Dieu sy
trouve en quelque sorte ralis, parce quelle
contient le principe dun progrs indfini, et
quelle possde en germe et en lments tout
ce quil faut pour quil stablisse un jour
dfinitivement sur la terre.
Avant de terminer, Madame, ces rflexions
sur linfluence que la religion a exerce sur la
socit, je vais transcrire ici ce que jen ai dit
autrefois dans un crit que vous ne connaissez
pas.
Il est certain, disais-je, que tant que lon ne
voit pas laction du christianisme partout o la
pense humaine y touche de quelque manire
39

que ce soit, lors mme que ce nest que pour le

combattre, on nen a point une ide nette.
Partout o le nom du Christ est prononc, ce
nom seul entrane les hommes, quoi quils
fassent. Rien ne fait mieux voir lorigine divine
de cette religion que ce caractre duniversalit
absolue qui fait quelle sinsinue dans les mes
de toutes les manires possibles, quelle
sempare des esprits leur insu, les domine, les
subjugue, lors mme quils semblent lui rsister
le plus, en introduisant dans lintelligence des
vrits qui ny taient pas auparavant, en
faisant prouver au cur des motions quil
navait jamais ressenties, en nous inspirant des
sentiments qui nous placent, sans que nous le
sachions, dans lordre gnral. Cest ainsi que
lemploi de chaque individualit se trouve par
elle dtermin et quelle fait tout concourir
une seule fin. En envisageant le christianisme
de ce point de vue, chacun des oracles du
Christ devient dune vrit palpable. On voit
pour lors distinctement le jeu de tous les leviers
que
sa
main
toute-puissante
met
en
mouvement pour conduire lhomme sa
destination, sans attenter sa libert, sans
paralyser aucune des forces de sa nature, mais
au contraire en ajoutant leur intensit et en
exaltant jusqu linfini tout ce quil possde de
puissance propre. On voit que nul lment
moral ne reste inactif dans lconomie nouvelle,
que les capacits les plus nergiques de la
40

pense aussi bien que lexpansion chaleureuse

du sentiment, que lhrosme dune me forte
aussi bien que labandon dun esprit soumis,
que tout y trouve place et application.
Accessible toute crature intelligente,
sassociant chaque pulsation de notre cur,
quelle quelle puisse tre, la pense rvle
emporte tout avec elle, et sagrandit et se
fortifie des obstacles mmes quelle rencontre.
Avec le gnie elle slve une hauteur
inabordable au reste des humains ; avec lesprit
timide elle ne marche que terre terre et ne
savance qu pas compts ; dans une raison
mditative, elle est absolue et profonde ; dans
une me domine par limagination, elle est
thre et fconde en images : dans le cur
tendre et aimant, elle se rsout en charit et en
amour ; toujours elle va de front avec toute
intelligence qui se livre elle, la remplissant de
chaleur, de force et de clart. Voyez quelle
diversit de natures, quelle multiplicit de
forces elle fait agir ; que de puissances
diffrentes qui ne font quune chose ; que de
curs diversement construits qui ne battent
que pour une seule ide ! Mais laction du
christianisme sur la socit en gnral est
encore plus admirable. Que lon droule le
tableau entier du dveloppement de la socit
nouvelle, on verra le christianisme transformant
tous les intrts des hommes en ses propres
intrts, remplaant partout le besoin matriel
41

par le besoin moral, suscitant dans le domaine

de la pense ces grands dbats dont lhistoire
daucune autre poque ni daucune autre
socit noffre dexemple, ces luttes terribles
entre les opinions, o la vie tout entire des
peuples devenait une grande ide et un
sentiment infini ; on verra tout devenir lui, et
rien que lui, la vie prive et la vie publique, la
famille et la patrie, la science et la posie, la
raison et limagination, les souvenirs et les
esprances, les jouissances et les douleurs.
Heureux ceux qui, dans ce grand mouvement
imprim au monde par Dieu mme, ont en leur
cur la conscience intime des effets quils
oprent ! Mais tous ny sont pas instruments
actifs, tous nagissent pas avec connaissance ;
des
multitudes
ncessaires
smeuvent
aveuglment,
atomes
inanims,
masses
inertes, sans connatre les forces qui les
mettent en mouvement, sans entrevoir le but
vers lequel ils sont pousss.
Il est temps de revenir vous, Madame.
Javoue que jai peine me dtacher de ces
vues gnrales. Cest du tableau qui soffre
mes yeux de cette hauteur que je tire toutes
mes consolations ; cest dans la douce croyance
des flicits venir des hommes que je me
rfugie, alors quobsd par la fcheuse ralit
qui menvironne je me sens le besoin de
respirer un air plus pur, de regarder un ciel plus
serein. Je ne crois pas cependant avoir abus de
42

votre temps. Il me fallait vous faire connatre le

point de vue do lon doit envisager le monde
chrtien, et ce que, nous autres, nous faisons
dans ce monde. Jai d vous paratre amer en
parlant de notre pays : je nai pourtant dit que
la vrit, et pas mme toute la vrit. Du reste,
la raison chrtienne ne souffre aucune sorte
daveuglement, et celui du prjug national
moins que tout autre, attendu que cest celui
qui divise le plus les hommes.
Voil une lettre bien longue, Madame, je crois
que nous avons tous les deux besoin de
reprendre haleine. Je pensais, en commenant,
que je pourrais vous dire en peu de mots ce que
javais vous dire : en y songeant mieux, je
trouve quil y a l de quoi faire un volume. Cela
vous arrangera-t-il, Madame ? Vous me le direz.
Mais, en tout cas, vous ne pourrez viter une
seconde lettre, car nous navons fait quaborder
notre sujet. En attendant, je vous serais trsoblig si vous vouliez bien regarder la prolixit
de la premire comme un ddommagement
pour le temps que je vous ai fait attendre.
Javais pris la plume le jour mme o je reus
votre
lettre :
de
tristes
et
fatigantes
proccupations mabsorbaient alors tout entier,
il fallait men dbarrasser dabord avant de me
mettre vous parler de choses si graves ; aprs
cela il fallait recopier mon griffonnage, qui tait
absolument indchiffrable. Cette fois, vous
43

nattendrez pas longtemps : ds demain je

reprends la plume.
Ncropolis6, 1829, 1er dcembre.

Ncropolis, la ville des morts, dans la pense de Tchadaef, dsigne

Moscou. J. G.
44

LETTRE DEUXIME.
On peut demander comment, au milieu
de tant de secousses, de guerres
intestines, de conspirations, de crimes et
de folies, il y a eu tant dhommes qui
aient cultiv les arts utiles et les arts
agrables en Italie, et ensuite dans les
autres tats chrtiens ; cest ce que nous
ne voyons pas sous la domination des
Turcs.
VOLTAIRE, Essai sur les murs.

Madame,
Vous avez vu dans mes lettres prcdentes 7
combien il est important de bien concevoir le
mouvement de la pense dans la succession
des ges, mais vous avez d y trouver aussi
une autre pense : lorsque lon est pntr de
cette ide fondamentale quil nest point
dautre vrit dans lesprit de lhomme que
celle que Dieu y a dpose de sa main alors
quil le tira du nant, on ne saurait gure
envisager le mouvement des sicles de la
mme manire que lenvisage lhistoire
vulgaire. On dcouvre alors que non-seulement
une providence ou une raison parfaitement
sage prside au cours des vnements, mais
7

Cette expression pourrait faire croire quil nous manque une ou

plusieurs de ces lettres, nous ne les avons pas retrouves. J. G.
45

quelle exerce encore une action directe et

constante sur lesprit de lhomme. En effet, si
lon admet une fois quil a t ncessaire que la
raison de ltre cr, pour se mettre en
mouvement, ait primitivement reu une
impulsion qui ne provenait pas de sa propre
nature, que ses premires ides, ses premires
connaissances, navaient pu tre autre chose
que des communications miraculeuses de la
raison suprme, ne sensuit-il pas que, dans le
cours mme de son progrs, la puissance qui la
ainsi constitue a d continuer exercer sur
elle la mme action dont elle a fait usage au
moment o elle lui imprimait son premier
mouvement ?
Cette manire de concevoir ltre intelligent
dans le temps et son progrs doit vous tre
devenue dailleurs parfaitement familire, si
vous avez bien saisi, Madame, les choses dont
nous sommes convenus prcdemment. Vous
avez vu que le pur raisonnement mtaphysique
dmontre parfaitement la perptuit dune
action extrieure sur lesprit de lhomme ; mais
il ntait pas mme besoin dans ce cas davoir
recours la mtaphysique ; la consquence est
rigoureuse par elle-mme, on ne saurait la nier
quen niant les prmisses dont elle se tire. Or, si
lon rflchit sur le mode mme de cette action
continue de la raison divine dans le monde
moral, on trouve quoutre quelle devait tre,
comme nous venons de le voir, conforme son
46

action initiale, elle devait encore avoir lieu de

telle manire que la raison humaine restt
parfaitement libre et pt exercer toute son
activit. Il ny a donc rien de surprenant quil y
ait eu un peuple au sein duquel la tradition des
premires communications de Dieu se soit
conserve plus pure que parmi les autres, et
que de temps autre des hommes aient
apparu, dans lesquels se renouvelait en
quelque sorte le fait primitif de lordre moral.
tez ce peuple, tez ces hommes privilgis, il
faudra supposer que chez tous les peuples,
toutes les poques de la vie gnrale de
lhomme, dans chaque individu, la pense
divine se rvlait galement pleine, galement
vivante : ce serait, vous le voyez, dtruire toute
personnalit et toute libert dans le monde
intellectuel, ce serait anantir la chose donne.
Il est vident quil ny a de personnalit ni de
libert
quautant
quil
y
a
diversit
dintelligences, diversit de forces morales,
diversit de connaissances. Au lieu quen
supposant
dans
quelques
individualits
seulement, dans une nation, dans quelques
esprits isols, spcialement chargs de la garde
de ce dpt, un degr extraordinaire de
soumission aux traditions primitives ou une
latitude particulire lgard de la vrit
originairement infuse dans lesprit humain, on
ne fait absolument rien que poser un fait moral
parfaitement analogue celui qui se passe
47

incessamment sous nos yeux, savoir, peuples

et individus en possession de certaines
lumires, dont dautres peuples et dautres
individus sont dpourvus.
Dans le reste du genre humain ces grandes
traditions sentretenaient aussi plus ou moins
pures, selon les diffrentes situations des
peuples ; et lhomme na march dans la voie
qui lui a t prescrite quau flambeau de ces
vrits puissantes quune autre raison que la
sienne avait engendres dans son cerveau ;
mais il ny avait quun seul foyer de la lumire
sur la terre. Ce foyer ne brillait pas, il est vrai,
la manire des lumires humaines ; il ne
rpandait pas au loin un clat trompeur ;
concentr sur un seul point, lumineux et
invisible la fois, comme tous les grands
mystres du monde ; ardent, mais cach
comme le feu de la vie, tout sclairait de cette
lumire ineffable, et tout tendait ce centre
commun, tandis que tout semblait reluire de
son propre clat, et se diriger vers les fins les
plus opposes8. Mais quand vint le moment de
la grande catastrophe du monde intellectuel,
toutes les vaines puissances que lhomme avait
riges svanouirent linstant mme, et il ne
resta debout, au milieu de la conflagration
gnrale, que le seul tabernacle de la vrit
8

Il est inutile de rechercher le point prcis de la terre o se trouvait ce

foyer ; mais ce quil y a de certain, cest que les traditions de tous les peuples
du monde saccordent faire venir les premires connaissances des hommes
des mmes rgions du globe. P. T.
48

ternelle. Voici comment se conoit lunit

religieuse de lhistoire, et comment cette
conception slve une vritable philosophie
des temps, qui nous montre ltre intelligent
surbordonn une loi gnrale tout autant que
le reste des choses cres. Je voudrais pour
beaucoup, Madame, que vous pussiez arriver
cette manire abstraite et profonde de ressentir
lhistoire ; rien nagrandit notre pense et
npure notre me comme cette vue dune
providence qui domine les sicles et conduit le
genre humain ses destines finales.
Mais cherchons dabord nous faire une
philosophie de lhistoire qui rpande sur toute
la vaste rgion des souvenirs humains une
lumire qui soit pour nous comme laurore de la
vive clart du jour. Nous tirerons dautant plus
de fruit de cette tude prparatoire de
lhistoire, quelle pourra faire elle seule un
systme complet dont la rigueur nous
pourrions nous contenter, si par aventure
quelque chose venait nous arrter dans notre
progrs ultrieur. Du reste, veuillez vous
rappeler, Madame, que ce nest point du haut
de la chaire que je vous adresse ces rflexions,
et que ces lettres ne font autre chose que
continuer
nos
entretiens
interrompus,
entretiens o jai recueilli tant de doux
moments, et qui, jaime le redire, avaient t
pour moi de vritables consolations une
poque o jen avais grand besoin. Ne vous
49

attendez donc pas me trouver cette fois plus

didactique qu lordinaire, et vous-mme,
Madame, veuillez comme lordinaire suppler
de votre propre fonds ce quil y aura
dincomplet dans cette tude.
Vous vous tes dj aperue sans doute,
Madame, que la tendance actuelle de lesprit
humain le porte naturellement revtir toute
espce de connaissance dune forme historique.
En mditant sur les bases philosophiques de la
pense de lhistoire, on ne peut sempcher de
reconnatre quelle est appele aujourdhui
slever une porte infiniment plus leve
que celle o elle sest tenue jusquici ; on peut
dire que lesprit ne se plat plus aujourdhui que
dans la rgion de lhistoire ; quil ne fait plus
que se replier incessamment sur le temps
coul, et ne cherche plus se donner des
forces nouvelles quen les rsumant daprs ses
souvenirs, la contemplation de la carrire
parcourue, ltude des puissances qui ont dirig
sa marche travers les sicles. Cest l
assurment une tournure fort heureuse que la
science a prise. Il est temps de concevoir que la
force puise par la raison humaine dans ltroit
prsent ne la constitue pas tout entire, et quil
est en elle une autre force qui, en ramassant
dans une seule pense et les temps couls et
les temps promis, fait son tre vritable, et la
place dans sa vritable sphre dactivit.
50

Mais ne trouvez-vous pas, Madame, que

lhistoire
raconte
est
ncessairement
incomplte, et quelle ne contiendra jamais que
ce qui en reste dans la mmoire des hommes ?
Or tout ce qui arrive ny reste pas. Il est donc
vident que le point de vue historique actuel ne
saurait satisfaire la raison. Malgr les utiles
travaux de la critique, malgr les secours que
les sciences naturelles se sont plu lui prter
en dernier lieu, vous le voyez, elle na pu arriver
encore ni lunit ni cette haute moralit qui
driverait dune vue distincte de la loi gnrale
du mouvement des temps. Lesprit humain a
toujours aspir, dans sa contemplation des
sicles couls, ce grand rsultat ; mais
linstruction facile qui se tire de tant de
manires des tudes historiques, ces leons de
philosophie banale, ces exemples de je ne sais
quelles vertus, comme si la vertu stalait sur le
grand thtre du monde, cette moralit triviale
de lhistoire qui na jamais fait un seul honnte
homme, mais une foule de sclrats et de fous,
et qui ne sert qu perptuer la pauvre comdie
du monde, tout cela a dtourn la raison des
vritables instructions que les traditions
humaines sont destines lui offrir. Tant que
lesprit chrtien dominait la science, une
pense profonde, quoique mal articule,
rpandait sur ces tudes quelque chose de la
sainte inspiration dont elle manait ; mais
cette poque la critique historique tait encore
51

si peu avance, tant de faits, ceux surtout des

temps primitifs, se conservaient encore dune
manire si dfigure dans les souvenirs du
genre humain, que toutes les clarts de la
religion ne pouvaient dissiper ces tnbres
profondes, et lhistoire, quoique claire par
une lumire suprieure, nen marchait pas
moins terre terre. Aujourdhui une manire
rationnelle denvisager la matire historique
produirait un rsultat bien autrement positif.
Cest une philosophie de lhistoire toute
nouvelle que requiert la raison du sicle ; une
philosophie qui ne ressemblerait pas plus sa
philosophie actuelle que les analyses savantes
de lastronomie de nos jours ne ressemblent
aux
sries
dobservations
gnomoniques
dHipparque et du reste des astronomes
anciens. Il faut seulement remarquer quil ny
aura jamais assez de faits pour tout dmontrer,
et quil y en avait plus quil nen fallait pour
faire tout pressentir ds le temps de Mose et
dHrodote. Quelque accumulation que lon en
fasse, ils namneront donc jamais une
complte certitude qui ne peut rsulter que de
la manire dont ils seront groups, conus,
ordonns. Cest ainsi, par exemple, que
lexprience des sicles, qui avait enseign
Kpler les lois du mouvement plantaire, navait
point suffi lui dvoiler la loi gnrale de la
nature ; et que cest une espce de rvlation
52

extraordinaire dune pieuse mditation que

cette dcouverte, comme lon sait, fut rserve.
Et dabord que signifient, je vous prie, ces
rapprochements de sicles et de peuples
quentasse une vaine rudition ? Toutes ces
gnalogies de langues, de peuples et dides ?
Une philosophie aveugle ou entte ne saura-telle pas sen dbarrasser toujours, par son vieil
argument de luniformit gnrale de la nature
humaine ; de tout ce merveilleux entrelacement
des temps, par sa thorie favorite du
dveloppement naturel de lesprit humain sans
trace de providence, sans autre cause que la
propre force dynamique de sa nature ? Lesprit
humain nest pour elle, on le sait, que la boule
de neige qui grandit en roulant, voil tout. Du
reste, ou elle voit partout un progrs et un
perfectionnement naturels qui, selon elle, sont
inhrents ltre humain, ou elle ne trouve
quun mouvement sans motif et sans raison.
Selon les diffrentes trempes desprit sombre et
dsespr, ou tout en esprances et en
compensations, tantt elle ne voit lhomme que
se trmousser imbcile comme le moucheron
au soleil, tantt slever et monter toujours par
leffet de sa sublime nature, mais toujours cest
lhomme et rien que lui. Volontairement
ignorante, le monde physique quelle simagine
connatre ne lui apprend rien, sinon ce quil
offre la vaine curiosit de lesprit et aux sens.
Les grandes lumires que ce monde panche
53

sans cesse de son sein narrivent pas jusqu

elle ; et si enfin elle se dcide reconnatre un
plan, un dessein, une raison dans la marche des
choses, y soumettre lintelligence humaine et
accepter toutes les consquences qui en
rsultent relativement au phnomne universel
de lordre moral, cela lui est impossible. Il ne
sert donc de rien ni de lier les temps, ni de
travailler perptuellement sur le matriel des
faits ;
il
faut
chercher

caractriser
moralement les grandes poques de lhistoire ;
il faut chercher dterminer svrement les
traits de chaque ge, selon les lois de la raison
pratique. Dailleurs, si lon y regarde bien, lon
trouvera que la matire historique est peu
prs puise ; que les peuples ont rcit peu
prs toutes leurs traditions, que si des poques
recules peuvent encore tre mieux claircies
un jour (et encore ne sera-ce point par cette
critique qui ne sait que remuer les vieilles
poussires des peuples, mais par quelques
procds purement logiques), pour des faits
proprement dits il ny en a plus gure
exhumer ; enfin, que lhistoire na plus autre
chose faire aujourdhui qu mditer.
Ceci admis, elle se placerait naturellement
dans le systme gnral de la philosophie, et
en ferait dornavant un lment intgrant.
Nombre de choses sen dtacheraient alors,
comme de raison, quon abandonnerait aux
romanciers et aux potes ; mais il y en aurait
54

bien plus encore qui surgiraient alors de

latmosphre nbuleuse o elles gisent encore,
pour se placer aux sommits les plus
apparentes du nouveau systme. Ces choses ne
recevraient plus leur caractre de vrit
uniquement de la chronique ; mais, de mme
que ces axiomes de la philosophie naturelle que
lexprience et lobservation ont dcouvertes,
mais que la raison gomtrique a rduites en
formules et en quations, ce serait dsormais la
raison morale qui leur imprimerait le cachet de
la certitude. Telle est, par exemple, cette
poque si peu comprise encore, selon nous (et
cela non faute de donnes et de monuments,
mais faute dides), o aboutissent tous les
temps, o tout se termine, o tout commence,
dont on peut dire sans exagration que tout le
pass du genre humain sy trouve confondu
avec tout son avenir, je veux dire les premiers
moments de lre chrtienne. Il viendra un jour,
je nen doute pas, o la mditation historique
ne pourra plus se dtacher de ce spectacle
imposant de toutes les anciennes grandeurs
des hommes rduites en poussire, de toutes
leurs grandeurs futures venant clore. Telle
est aussi la longue priode qui a suivi et
continu cet ge du renouvellement de ltre
humain, priode dont le prjug et le fanatisme
philosophique se faisaient nagure une si
fausse image, o de si vives lumires se
cachaient au fond des plus paisses tnbres,
55

o tant de puissances de tout genre se

conservaient et salimentaient au milieu de
limmobilit apparente des esprits, et quon na
commenc concevoir que depuis la nouvelle
direction que les tudes historiques ont prise.
Puis de gigantesques figures, perdues cette
heure dans la foule des personnages
historiques, sortiront de lombre qui les
enveloppe, tandis que mainte renomme
laquelle les hommes ont prodigu trop
longtemps une coupable ou imbcile vnration
sabmera pour jamais dans le nant. Telles
seront entre autres les nouvelles destines de
quelques-uns des personnages de la Bible,
mconnus ou ngligs par la raison humaine, et
de quelques sages paens quelle a entours de
plus de gloire quils nen ont mrit ; par
exemple, de Mose et de Socrate, de David et
de Marc-Aurle. On saura une fois pour toutes
que Mose a donn le Dieu vritable aux
hommes, tandis que Socrate ne leur a lgu
que le doute pusillanime ; que David est le
modle parfait du plus saint hrosme, tandis
que Marc-Aurle nest au fond quun exemplaire
curieux dune grandeur artificielle et dune
vertu dapparat. On ne se rappellera plus aussi
Caton dchirant ses entrailles que pour
apprcier leur juste valeur la philosophie
quinspirait cette vertu forcene et la misrable
grandeur que lhomme stait faite. Parmi les
gloires du paganisme, je crois que le nom
56

dpicure se trouvera dgag du prjug qui le

fltrit, et quun intrt nouveau sattachera
son souvenir. Dautres grandes renommes
subiront de mme un sort nouveau. Le nom du
Stagyrite, par exemple, ne sera plus prononc
quavec une sorte dhorreur, celui de Mahomet
quavec un respect profond. Le premier sera
considr comme un ange de tnbres, qui
avait comprim pendant nombre de sicles
toutes les puissances du bien parmi les
hommes ; le second comme un tre bienfaisant,
lun de ceux qui ont le plus contribu
laccomplissement du plan form par la sagesse
divine pour le salut du genre humain. Enfin, le
dirai-je ? une espce dinfamie sattachera
peut-tre au grand nom dHomre. Le jugement
que linstinct religieux de Platon lui fit porter sur
ce corrupteur des hommes ne sera plus regard
comme une de ses saillies utopiques, mais
comme une de ses anticipations admirables des
penses de lavenir. Il faut quil vienne, le jour
o lon ne saura plus que rougir au souvenir de
lenchanteur coupable qui a contribu dune si
effrayante manire dgrader la nature
humaine ; il faut que les hommes se repentent
un jour avec douleur de lencens quils ont
prodigu cet adulateur de leurs plus viles
passions, qui, pour leur plaire, a souill la
tradition sacre de la vrit et rempli leur cur
dordure. Toutes ces ides, qui nont fait
jusquici queffleurer lesprit humain, ou qui tout
57

au plus gisaient sans vie dans quelques

cerveaux indpendants, se placeront dsormais
irrvocablement dans le sentiment moral du
genre humain, et deviendront autant daxiomes
du sens commun.
Mais un des enseignements les plus
importants de lhistoire, conue dans cette
pense,
consisterait

fixer
dans
les
rminiscences de lesprit humain les rangs
respectifs des peuples qui ont disparu de la
scne du monde, et remplir la conscience des
peuples existants du sentiment des destines
quils sont appels remplir. Chaque peuple, en
concevant clairement les diffrentes poques
de sa vie passe, concevrait aussi le prsent de
son existence dans toute sa vrit, et saurait
pressentir jusqu un certain point la carrire
quil a parcourir dans lavenir. De cette
manire, chez tous les peuples, se trouverait
constitue une vritable conscience nationale
qui se composerait dun certain nombre dides
positives, de vrits videntes dduites de leurs
souvenirs, de convictions profondes dominant
plus ou moins tous les esprits et les poussant
tous vers une mme fin. Pour lors les
nationalits, qui nont fait jusqu cette heure
que diviser les hommes, dpouilles de leurs
aveuglements et de leurs intrts passionns,
se combineraient les unes avec les autres pour
produire un rsultat harmonique et universel, et
lon verrait peut-tre les peuples se tendre la
58

main dans le sentiment vrai de lintrt gnral

de lhumanit, qui ne serait plus que lintrt
bien compris de chaque peuple.
Je sais que cette fusion des intelligences est
promise par nos sages la philosophie et au
progrs des lumires en gnral. Mais si lon
rflchit que les peuples, quoique des tres
composs, sont en effet des tres moraux
comme les individus, que par consquent une
mme loi prside la vie intellectuelle des uns
et des autres, on trouvera, je crois, que
lactivit des grandes familles humaines
dpend ncessairement de ce sentiment
personnel qui fait quelles se conoivent comme
spares du reste du genre humain, comme
ayant une existence propre et un intrt
individuel ; que ce sentiment est un lment
ncessaire de lintelligence universelle, et
constitue pour ainsi dire le moi de ltre humain
collectif ; que, dans nos esprances de futures
flicits et de perfections indfinies, on ne
saurait donc abstraire les grandes personnalits
humaines pas plus que les autres moindres
dont elles se composent, et quil faut par
consquent les accepter absolument comme
des principes et des moyens donns pour
arriver un tat plus parfait.
Lavenir cosmopolitique de la philosophie
nest donc quune chimre. Il faut dabord
soccuper rdiger une morale domestique des
peuples diffrente de leur morale politique ; il
59

faut que les peuples apprennent dabord se

connatre et sapprcier tout comme les
individus ; quils sachent leurs vices et leurs
vertus ; quils apprennent se repentir des
fautes quils ont commises, rparer le mal
quils ont fait, ou persister dans le bien dont
ils suivent la voie. Voil, selon nous, les
conditions
premires
dune
vritable
perfectibilit pour les masses tout comme pour
les individus : cest en se repliant sur leurs
existences coules que les uns et les autres
apprendront remplir leurs destines ; cest
dans la comprhension claire de leur pass
quils trouveront la puissance dagir sur leur
avenir.
Vous voyez que la critique historique ne
serait plus ainsi rduite satisfaire seulement
une vaine curiosit, mais quelle se trouverait
tre la plus auguste des magistratures. Elle
exercerait une justice implacable sur les
illustrations et les grandeurs de tous les ges ;
elle scruterait scrupuleusement toutes les
renommes, toutes les gloires ; elle ferait raison
de tout fantme, de tout prestige historique ;
elle ne soccuperait plus qu dtruire les
fausses images dont la mmoire des hommes
est encombre, afin que, le pass soffrant la
raison dans son jour vritable, elle puisse en
dduire quelques consquences certaines
relativement au prsent, et porter ses regards
60

avec assurance dans les espaces infinis qui se

droulent devant elle.
Je crois quune immense gloire, la gloire de la
Grce, svanouirait presque tout entire ; je
crois quun jour viendra o la pense morale ne
sarrtera plus que pntre dune sainte
tristesse sur cette terre de dception et
dillusion, do le gnie de limposture a vers si
longtemps sur le reste de la terre la sduction
et le mensonge ; on ne verrait plus alors lme
pure dun Fnelon se nourrir mollement des
imaginations voluptueuses enfantes par la
plus effrayante dpravation o ltre humain
soit
jamais
tomb,
et
de
puissantes
intelligences9 se laisser envahir par les
inspirations sensuelles de Platon ; mais au
contraire, les vieilles penses presque oublies
des esprits religieux, de quelques-uns de ces
forts penseurs, vritables hros de la pense,
qui, laurore de la socit nouvelle, traaient
dune main la voie quelle devait parcourir,
tandis quils se dbattaient de lautre contre le
monstre agonisant du polythisme et les
prodigieuses conceptions de ces sages, qui
Dieu avait commis la conservation des
premires paroles profres par lui en prsence
de la crature, trouveront alors des applications
aussi admirables quinattendues. Et comme
vraisemblablement, dans les visions singulires
de lavenir, dont quelques esprits privilgis
9

Schleiermacher, Schelling, Cousin, etc.

61

avaient t favoriss, on verra surtout alors

lexpression de la connaissance intime de la
liaison absolue des temps, on trouvera que ces
prdictions dans le fait ne se rapportent
aucune poque dtermine, mais que ce sont
des instructions qui regardent indiffremment
tous les temps, et bien plus quon na en
quelque sorte qu regarder autour de soi pour
voir leur perptuel accomplissement soprer
dans les phases successives de la socit,
comme des manifestations journalires et
lumineuses de la loi ternelle du monde moral,
de sorte que le fait de la prophtie se trouvera
tre alors aussi sensible que le fait mme des
vnements qui nous emportent10.
Enfin, voici la plus importante leon que
dicterait selon nous lhistoire ainsi conue, et
dans notre systme, cette leon, en nous
faisant comprendre la vie universelle de ltre
intelligent qui seul donne le mot de lnigme
humaine, rsume toute la philosophie des
temps. Au lieu de se complaire dans le systme
insens de la perfectibilit mcanique de notre
nature, si manifestement dmentie par
lexprience de tous les ges, on saurait
quabandonn lui-mme, lhomme na jamais
10

On ne cherchera plus, par exemple, comme on faisait nagure, la

grande Babylone dans telle ou telle puissance de la terre ; mais on se sentira
vivre au milieu mme du fracas de son croulement, cest--dire que lon saura
que le sublime historien des ges futurs qui nous a racont cette pouvantable
chute ne songeait celle daucun empire quelconque, mais celle de la socit
matrielle en gnral, telle que nous la voyons faite. P. T.
62

march au contraire que dans la voie dune

dgradation indfinie, et que sil y a eu de
temps autre des poques de progrs chez
tous les peuples, des moments de lucidit dans
la vie universelle de lhomme, des lans
sublimes de sa raison, des efforts prodigieux de
sa nature, ce que lon ne saurait nier, rien ne
dmontre un avancement permanent et continu
de la socit en gnral, et que ce nest
rellement que dans celle dont nous sommes
les membres, et qui na point t faite de mains
dhommes,
quon
aperoit
un
vritable
mouvement ascendant, un principe rel de
progression continue comme de dure. Nous
avons, sans doute, recueilli ce que lesprit des
anciens avait trouv avant nous, nous en avons
fait notre profit, et nous avons ainsi referm
lanneau de la grande chane des temps bris
par la barbarie ; mais il ne sensuit nullement
que les peuples seraient arrivs ltat o ils se
trouvent aujourdhui sans le phnomne
historique,
parfaitement
isol
de
tout
antcdent, parfaitement en dehors de la
gnration naturelle des ides humaines dans
la socit, et de tout enchanement ncessaire
des choses, qui spare le monde ancien du
monde nouveau.
Si alors, Madame, lil de lhomme sage se
retourne vers le pass, le monde, au moment
o une puissance surnaturelle lui imprima une
direction toute nouvelle, se retracera son
63

imagination
dans
sa
couleur
vritable,
corrompu, sanglant, menteur. Il reconnatra que
ce progrs des peuples et des gnrations quil
a tant admir ne les avait conduits en effet qu
un abrutissement infiniment au-dessous de
celui des peuples que nous appelons sauvages ;
et ce qui fait bien voir combien les civilisations
de lancien monde taient imparfaites, il
trouverait sans doute quil ny avait non plus
nul principe de dure, de permanence en elles.
Sagesse
profonde
de
lgypte,
grces
charmantes de lIonie, vertus austres de
Rome, clat blouissant dAlexandrie, qutesvous devenus ? se dira-t-il. Comment, brillantes
civilisations, vieilles de tout lge du monde,
berces par toutes les puissances de la terre,
associes toutes les gloires, toutes les
grandeurs, toutes les dominations du monde,
et enfin au pouvoir le plus norme qui jamais
pesa sur la terre11, la souverainet
universelle, comment avez-vous pu tre
ananties ? quoi donc tendaient tout ce
travail des sicles, tous ces efforts superbes de
la nature intelligente, si des peuples nouveaux,
venus de je ne sais o, qui ny avaient particip
en aucune faon, devaient un jour dtruire tout
cela, renverser ce magnifique difice, et faire
passer la charrue sur ses ruines ? Lhomme
navait-il donc difi que pour voir un jour tout
louvrage de ses mains rduit en poussire ?
11

Alexandre, Sleucides, Marc-Aurle, Julien, Lagides, etc., etc.

64

Navait-il tant accumul que pour tout perdre

en un seul jour ? Ne stait-il lev si haut que
pour descendre plus bas ?
Mais ne vous y trompez pas, Madame, ce ne
sont pas les barbares qui dtruisirent le monde
ancien. Ctait un cadavre pourri ; ils nont fait
que jeter sa poussire au vent. Ces mmes
barbares navaient-ils pas attaqu avant cela
les socits anciennes sans pouvoir seulement
les entamer ? La vrit est que le principe de
vie qui avait fait subsister jusque-l la socit
humaine tait puis ; que lintrt matriel,
ou, si lon veut, lintrt rel, qui avait seul
dtermin jusque-l le mouvement social, avait
pour ainsi dire rempli sa tche et consomm
linstruction prliminaire du genre humain ; que
lesprit humain, tout dsireux quil soit de sortir
de sa sphre terrestre, ne peut slever que de
moment en moment aux rgions suprieures o
rside le vritable principe de ltre social, et
quil ne saurait par consquent donner la
socit sa forme dfinitive.
On a trop longtemps t habitu ne voir
dans le monde que des tats spars ; cest l
ce qui fait que limmense supriorit de la
socit nouvelle sur lancienne na pas encore
t convenablement apprcie. On ne songeait
pas que, pendant une suite de sicles, cette
socit avait form un vritable systme
fdral, et que ce systme na t dissous que
par la rformation ; que les peuples de lEurope
65

ne se considraient antrieurement ce
dplorable vnement que comme faisant un
seul corps social gographiquement divis en
diffrents tats, mais nen faisant quun seul au
point de vue moral ; quil ny eut longtemps
parmi eux dautre droit public que les dcrets
de lglise ; que les guerres taient alors
regardes comme des guerres intestines ; enfin
quun seul et unique intrt animait tout cet
univers, quune seule tendance le mettait en
mouvement. Lhistoire du moyen ge est,
littralement parlant, lhistoire dun seul peuple,
du peuple chrtien. Le mouvement de la
pense morale en fait tout le fond ; les
vnements purement politiques ny occupent
que le second plan, et ce qui le dmontre
surtout, ce sont prcisment ces guerres
dopinions dont la philosophie du sicle pass
avait une si grande horreur. Voltaire remarque
fort bien que lopinion na caus de guerres que
chez les chrtiens ; mais il ne fallait pas sen
tenir l, il fallait remonter la cause de ce fait
unique. Il est clair que le rgne de la pense ne
pouvait pas stablir autrement dans le monde,
quen donnant au principe mme de la pense
toute sa ralit. Et si aujourdhui lapparence
des choses a chang, cest l le rsultat du
schisme qui, en brisant lunit de la pense, a
bris aussi lunit de la socit ; mais le fond
est encore le mme, sans aucun doute, et
lEurope est encore la chrtient, quoi quelle
66

fasse et quoi quelle dise. Sans doute elle ne

reviendra plus ltat o elle stait trouve
son ge de jeunesse et de croissance, mais on
ne saurait douter aussi quun jour, les lignes qui
sparent les peuples chrtiens ne seffacent
derechef, et que sous une forme nouvelle, le
principe primitif de la socit moderne ne
vienne se produire encore une fois avec plus
dnergie que jamais. Pour le chrtien, cest
chose de foi ; il ne lui est pas plus permis de
douter de cet avenir que du pass sur lequel se
fondent ses croyances ; mais pour tout esprit
srieux cest une chose dmontre. Qui sait
mme si ce jour nest pas plus proche quon ne
le croirait ? Il y a un prodigieux travail religieux
aujourdhui au fond des esprits, il y a des
mouvements de retour dans la marche de la
science, puissance suprme du sicle, je ne sais
quoi de solennel et de recueilli dans les mes ;
qui sait si ce ne sont point l les prcurseurs de
quelques grands phnomnes sociaux qui
doivent dterminer dans la nature intelligente
quelque mouvement universel, qui ferait
remplacer par des certitudes de la raison
commune ce qui nest aujourdhui que
croyances de la foi ? Grce Dieu, la
rformation na pas tout dtruit ; grce Dieu,
la socit tait tout difie dj pour lternit,
lorsque le flau sabattit sur le monde chrtien.
Cest donc dans cette grande socit qui
forme la famille europenne, quil faut tudier
67

le vritable caractre de la socit nouvelle, et

non dans tel ou tel pays particulier ; cest en
elle que se trouve le vritable lment de
stabilit et de progrs qui distingue le monde
nouveau du monde ancien ; cest elle qui
contient toutes les grandes lumires de
lhistoire. Nous voyons, par exemple, que,
malgr toutes les rvolutions que la socit
nouvelle a subies, non-seulement elle na rien
perdu de sa vitalit, mais que tous les jours elle
crot en forces, que tous les jours de nouvelles
puissances se produisent en elle. Nous voyons,
par exemple, que les Arabes, les Tartares, les
Turcs, non-seulement nont pu lanantir, mais
quils nont fait au contraire que la consolider. Il
faut remarquer que les deux premiers de ces
peuples lavaient assaillie antrieurement
linvention de la poudre canon ; que par
consquent ce ne sont point les armes feu qui
lont prserve de la destruction, et que lun
deux envahissait en mme temps les deux
socits de lancien monde qui survivent
encore12.
12

Il y a dimportants enseignements recueillir du spectacle que nous

offrent lInde et la Chine. Grce elles, nous sommes contemporains dun
monde dont nous ne retrouvons plus autour de nous que la poussire ; cest l
que nous pouvons apprendre ce que serait devenu le genre humain sans
limpulsion nouvelle qui lui a t donne ailleurs par une main toutepuissante.
Remarquez que la Chine est en possession depuis un temps immmorial
des trois grands instruments qui ont, dit-on, le plus acclr le progrs de
lesprit humain parmi nous, de la boussole, de limprimerie, de la poudre
canon. Or, quoi lui ont-ils servi ? Les Chinois ont-ils fait le tour du globe ?
Ont-ils dcouvert un monde nouveau ? Possdent-ils une littrature plus vaste
68

On aime attribuer la chute de lempire

romain la perte des murs et au despotisme
qui en est rsult. Il ne sagit point seulement
de Rome dans cette rvolution universelle ; ce
nest point Rome qui a pri, cest la civilisation
tout entire. Lgypte des Pharaons, la Grce
de Pricls, la seconde gypte des Lagides, et
toute la Grce dAlexandre, qui stendait par
del lIndus, enfin le judasme lui-mme, depuis
quil stait hellnis, tout cela stait fondu
dans la masse romaine et ne faisait plus quune
seule socit, qui reprsentait toutes les
gnrations antrieures depuis lorigine des
choses, qui contenait tout ce quil y a eu de
forces morales et intellectuelles dveloppes
que celle que nous possdions avant linvention de limprimerie ?
Dans lart funeste du meurtre, ont-ils eu des Frdric, des Bonaparte,
comme nous ? Quant lHindoustan, ltat abject o la conqute, dabord des
Tatares, puis des Anglais, la rduit, fait bien voir, il me semble, cette
impuissance et ce principe de mort qui sont inhrents toute socit qui nest
pas fonde sur la vrit immdiatement mane de la raison suprme. Pour
moi, je crois que cet avilissement extraordinaire du peuple dpositaire des plus
antiques lumires naturelles et des germes de toutes les connaissances
humaines, renferme encore, outre cela, quelque leon particulire. Ne serait-ce
pas lapplication de cette loi lintelligence collective des peuples, dont nous
voyons les effets chaque jour dans lindividu, savoir, quune raison qui par
quelque cause que ce soit, na rien tir de la masse dides rpandues dans le
genre humain, et ne sest point soumise laction dune loi gnrale, mais qui
sest trouve isole de la famille humaine et sest retire tout entire en ellemme, subit ncessairement une dgradation dautant plus grande que son
action propre a t plus insubordonne ? Jamais, en effet, nation a-t-elle t
rduite un tel tat dabjection, que de devenir la proie, non dun autre
peuple, mais de quelques trafiquants, sujets eux-mmes dans leur propre pays,
potentats absolus au milieu delle ? Au surplus, outre cette dgradation inoue
des Hindous, rsultat de la conqute, le dprissement mme de la socit
indienne date, comme on sait, de bien plus loin. Cette littrature, cette
philosophie et jusqu la langue dans laquelle tout cela a t dbit,
appartiennent un ordre de choses qui nexiste plus depuis longtemps.
69

jusque-l dans la nature humaine. Ce nest donc

point un empire, cest la socit humaine qui a
t anantie et qui a recommenc de ce jour.
Depuis que le globe a t comme entour par
lEurope, quun nouveau monde sorti de lOcan
a t reconstruit par elle, que le reste des
populations humaines lui sont devenues
tellement assujetties quelles nexistent plus en
quelque sorte que sous son bon plaisir, il est
facile de comprendre ce qui se passait sur la
terre, alors que sabattait le vieil difice et que
le nouveau slevait miraculeusement sa
place : ctait llment moral de la nature qui
recevait une nouvelle loi, une nouvelle
organisation. Les matriaux de lancien monde
ont sans doute servi ldification du nouveau,
car la raison suprme ne saurait dtruire
luvre de ses propres mains, et il fallait
ncessairement que la base matrielle de
lordre moral restt toujours la mme ; dautres
matriaux humains, tout nouveaux, tirs dune
carrire que la civilisation ancienne navait pas
exploite, furent fournis par la Providence ; les
capacits vigoureuses et concentres du Nord
se sont combines avec les puissances
expansives du Midi et de lOrient : on dirait que
tout ce quil y avait de forces intellectuelles
rpandues sur la terre est venu se produire et
se confondre en ce jour pour enfanter des
gnrations dides, dont les lments avaient
t jusque-l ensevelis dans les profondeurs les
70

plus mystrieuses du cur humain. Mais ni le

plan de ldifice, ni le ciment qui a li ces divers
matriaux, ntaient uvre humaine ; cest la
pense de vrit qui a tout fait. Voil ce quil
nous importe de concevoir, et voil le fait
immense que le raisonnement purement
historique, en sentourant de tous les ressorts
humains quil trouve dans cette poque, ne
saurait jamais faire concevoir de manire
satisfaire lesprit. Voil le pivot sur lequel tourne
la sphre entire de lhistoire, et ce qui explique
parfaitement tout le phnomne de lducation
du genre humain. Rien que la grandeur de
lvnement, sa liaison intime, ncessaire, avec
ce qui la prcd et suivi, certes, suffiraient
pour le placer hors du cours ordinaire du fait
humain, qui ne saurait jamais tre dnu dun
certain arbitraire et de quelque chose de
volontaire ; mais leffet immdiat de cet
vnement sur lintelligence, les forces
nouvelles dont il la tout coup enrichie, les
besoins nouveaux quil lui a tout coup crs,
et au-dessus de tout cela ce nivellement
admirable des esprits, opr par celui qui fait
que lhomme est devenu dsireux de la vrit
et apte la connatre, dans quelque condition
quil se trouve plac dailleurs ; voil ce qui
rend ce moment de lhistoire tout empreint dun
caractre surprenant de providence et de raison
suprme. Aussi, voyez si depuis, la raison
humaine, malgr ses frquents retours vers les
71

choses qui ne sont plus, qui ne doivent et qui

ne peuvent plus tre, ne sest point toujours
rattache dans le fond ce moment ? Voyez si
la conscience de la raison prdominante ne se
trouve pas aujourdhui tout entire dans lordre
moral nouveau, et si cette portion de
lintelligence universelle qui entrane tout le
reste de sa masse, ne date pas bien rellement
du premier jour de notre re ? Je ne sais ; peuttre la ligne qui nous spare du monde ancien
nest-elle pas visible tous les yeux, mais
certainement elle est bien sensible tout
esprit, instruit par le sentiment moral,
concevoir quelque peu ce qui divise les
lments de la nature intelligente et ce qui les
unit. Il viendra un temps, croyez-moi, o
lespce de retour vers le paganisme effectu
au quinzime sicle, et quon a appel fort
improprement la renaissance des lettres, ne se
conservera plus dans la mmoire des peuples
modernes, que de la mme manire que se
conserve dans la pense dun homme revenu
au bien, le souvenir de quelque fol et coupable
enivrement de sa jeunesse.
Remarquons aussi, je vous prie, que par une
espce dillusion doptique, on se figure
lantiquit comme une succession dges sans
fin, tandis que la priode moderne semble
navoir commenc que dhier. Or, lhistoire du
monde ancien, en remontant par exemple
jusqu ltablissement des Plasges en Grce,
72

nembrasse quun espace de temps ne

surpassant que dun sicle tout au plus la dure
de notre re ; mais les temps historiques nont
pas mme cette tendue-l. Eh bien, dans ce
court espace de temps, que de socits ont pri
dans lancien monde, tandis que dans lhistoire
des peuples modernes, vous ne voyez que les
limites gographiques des tats se dplacer,
tandis que la socit mme et les peuples
restent intacts ! Je nai pas besoin de vous dire
que des faits tels que lexpulsion des Maures en
Espagne, la destruction des populations
amricaines, lanantissement des Tartares en
Russie, ne font quappuyer notre raisonnement.
Cest ainsi que la chute de lempire ottoman,
par exemple, qui dj retentit nos oreilles, va
encore offrir le spectacle dune de ces grandes
catastrophes que les peuples chrtiens ne sont
pas destins jamais prouver ; ensuite
viendra le tour des autres peuples non
chrtiens, qui touchent aux extrmits les plus
recules de notre systme. Tel est le cercle de
laction toute-puissante de la vrit ; tantt
refoulant les populations, tantt les embrassant
dans sa circonfrence, il slargit incessamment
et nous approche des temps annoncs.
Cest une chose admirable, il faut lavouer,
que lindiffrence avec laquelle on a longtemps
envisag la civilisation moderne. Vous voyez
pourtant que si lon arrive la bien concevoir,
on vient rsoudre en mme temps tout le
73

problme social. Cest pour cela que dans les

considrations les plus vastes et les plus
gnrales de la philosophie de lhistoire, il faut
revenir, bon gr, mal gr, sur cette civilisation.
En effet, ne renferme-t-elle pas le produit de
tous les ges couls, et les ges venir
seront-ils autre chose que le produit de cette
civilisation ? Or ltre moral nest rien que ltre
fait par les temps et que les temps doivent
achever. Jamais la masse des ides rpandues
sur la surface du monde ne sest trouve aussi
concentre que dans la socit actuelle ;
jamais, dans aucun temps de la vie gnrale de
ltre humain, une seule pense na si bien
embrass lactivit tout entire de sa nature
comme au jour o nous sommes. Nous sommes
dabord positivement les hritiers de tout ce qui
a t jamais dit ou fait par les hommes ; il ny a
pas ensuite un seul point sur la terre qui soit
soustrait linfluence de nos ides ; enfin il ny
a plus dans lunivers entier quune seule
puissance intellectuelle ; ainsi toutes les
questions fondamentales de la philosophie
morale sont ncessairement comprises dans la
seule question de la civilisation moderne. Mais
lorsquon a profr les grands mots de
perfectibilit humaine, de progrs de lesprit
humain, on croit avoir tout dit, tout expliqu :
on dirait que lhomme na fait de tout temps
que marcher en avant, sans jamais sarrter,
sans jamais reculer ; que dans le mouvement
74

de la nature intelligente, il ny a jamais eu ni de

temps
darrt
ni
retour,
rien
que
dveloppement et progrs. Sil en tait ainsi,
pourquoi ces peuples, dont je vous parlais tout
lheure, ne bougent-ils plus depuis que nous
les connaissons ? Pourquoi les nations de lAsie
sont-elles devenues stationnaires ? Pour arriver
ltat o elles se trouvent aujourdhui, il leur a
bien fallu faire comme nous, chercher, inventer,
dcouvrir. Do vient donc quarrives un
certain point, elles se sont arrtes, et nont su
depuis rien imaginer de nouveau13 ? La rponse
est toute simple ; cest que le progrs de la
nature humaine nest nullement indfini,
comme on se limagine ; il y a une limite quil
ne dpasse jamais. Voil pourquoi les
civilisations de lancien monde nont pas
march toujours. Voil pourquoi lgypte,
depuis quHrodote lavait visite, navait plus
fait de progrs jusquau temps de la domination
grecque ; voil pourquoi le monde romain, si
beau, si brillant, o tout ce quil y avait de
lumires rpandues depuis les colonnes
dHercule jusquau Gange, tait venu se fondre,
tait arriv, au moment o une ide nouvelle
vint illuminer lesprit humain, cet tat
dimmobilit qui termine ncessairement tout
progrs purement humain. Pour peu quon
rflchisse sur ce moment si fcond en
13

Lorsquon dit dune nation civilise quelle est stationnaire, il faut dire
depuis quand elle lest devenue, autrement ce nest rien dire du tout. P. T.
75

rsultats, sans superstition classique, on verra

quoutre lexcessive dpravation des murs de
cette poque, outre la perte de tout sentiment
de vertu, de libert, damour de la patrie, outre
une vritable dcadence dans quelques-unes
des branches des connaissances humaines, il y
avait encore une stagnation complte dans
toutes les autres, et que les esprits taient
arrivs ne pouvoir plus marcher que dans un
certain cercle troit, do ils ne sortaient que
pour se prcipiter dans un drglement stupide.
La vrit est que lintrt matriel satisfait,
lhomme navance plus : heureux sil ne recule
point ! Il ne faut pas sy tromper, en Grce tout
comme dans lHindoustan, Rome tout comme
au Japon, tout le travail de lesprit, quelque
prodigieux quil ait pu tre ou quil soit encore,
na jamais tendu et ne tend qu une mme
chose : posie, philosophie, art, tout cela ny a
t ou ny est encore destin qu satisfaire
ltre physique. Ce quil y a de plus exalt dans
les
doctrines
et
dans
les
habitudes
intellectuelles de lOrient, bien loin de
contredire ce fait gnral, le confirme au
contraire ; car qui ne voit que tous ces
dbordements dsordonns de la pense que
nous y trouvons, ny proviennent que des
illusions et des prestiges de lhomme matriel ?
Seulement, il ne faut pas croire que cet intrt
terrestre, mobile ternel de toute activit
humaine, soit born aux seuls apptits des
76

sens. Cest tout simplement le besoin gnral

de bien-tre qui se manifeste de toutes sortes
de manires selon ltat plus ou moins avanc
de la socit, selon diffrentes causes locales,
sous les formes les plus varies, mais qui
jamais pourtant ne slve jusquau besoin de
ltre purement moral. Il ny a que la socit
chrtienne qui soit anime vritablement par
lintrt de la pense, et cest l prcisment ce
qui constitue la perfectibilit des peuples
modernes, o se trouve le mystre de leur
civilisation. De quelque manire que lautre
intrt sy produise, vous trouverez quil y est
toujours subordonn cette force puissante,
qui sy empare de toutes les facults de lme,
qui y met contribution toutes les capacits de
la raison et du sentiment, et qui ne laisse rien
dans lhomme sans le faire servir
laccomplissement de sa destine. Cet intrtl, assurment, ne saurait tre jamais satisfait :
il est par sa nature infini. Il faut donc que les
peuples chrtiens avancent toujours. Et, bien
que la fin vers laquelle ils tendent, nait rien de
commun avec lautre bien-tre, le seul que les
peuples non chrtiens peuvent se proposer, ils
le trouvent sur leur route et en font leur profit ;
les jouissances de la vie que les autres peuples
recherchent uniquement, ils les obtiennent
aussi, selon cette parole du Sauveur : Cherchez
dabord le royaume de Dieu et sa justice, et
77

tout le reste vous sera donn par surcrot 14.

Lnorme dploiement de toutes les puissances
intellectuelles que suscite lesprit qui les
domine, les comble ainsi de tous les biens
temporels aussi bien que des spirituels. On ne
saurait douter dailleurs, quil ny aura jamais
parmi nous, ni immobilit chinoise, ni
dcadence grecque ; un anantissement total
de notre civilisation est encore moins
imaginable. On na qu regarder autour de soi
pour sen convaincre. Il faudrait que le globe
entier ft boulevers de fond en comble, quune
seconde rvolution, semblable celle qui lui a
donn sa forme prsente, se rptt, pour que
la civilisation actuelle ft dtruite. moins dun
second cataclysme universel, on ne saurait se
figurer une destruction totale de nos lumires.
Que lun des deux hmisphres, par exemple,
sengloutisse tout entier, ce qui restera de notre
civilisation dans lautre suffira pour renouveler
lesprit humain. Jamais, non, jamais la pense
qui doit conqurir lunivers ne sarrtera ni ne
prira, moins quun dcret particulier de Celui
qui la tablie dans lme humaine, ne vienne
la frapper den haut. Ce rsultat philosophique
de la mditation de lhistoire, est plus positif,
plus vident et plus instructif, si je ne me
trompe, que tous ceux que lhistoire banale tire
sa manire du tableau des sicles, en mettant
contribution, sol, climats, races dhommes,
14

Matth., VI, 33.

78

etc., et surtout la thorie de sa perfectibilit

ncessaire.
Il faut avouer pourtant que si linfluence du
christianisme
sur
la
socit,
sur
le
dveloppement de lesprit humain et sur la
civilisation moderne, nest point encore
suffisamment apprcie, la faute en est en
grande partie aux protestants. Vous savez quils
ne voient que du papisme dans les quinze
sicles qui ont prcd la rformation, ou du
moins depuis que le christianisme primitif a t,
selon eux, ananti ; ils ne se trouvent donc pas
intresss suivre sa marche travers le
moyen ge ; cest pour eux un vide dans le
temps :
comment
donc
concevraient-ils
lducation des peuples modernes ? Rien na
tant servi dfigurer le tableau de lhistoire
moderne que le prjug du protestantisme.
Cest lui qui sest tant plu exagrer
limportance de la renaissance des lettres, qui,
proprement parler, na jamais exist, puisque
jamais les lettres navaient t totalement
perdues ; cest lui qui a imagin une foule de
causes diverses de progrs, qui dans le fond
nont agi que dune manire fort secondaire ou
qui ne drivent que de la cause principale.
Heureusement, une philosophie moins partiale,
plus haute en ses vues, par un retour sur le
temps pass, est venue de nos jours rectifier
nos ides sur cette intressante priode. Grce
elle, tant de choses nouvelles se sont tout
79

coup rvles, que la malveillance la plus

obstine ne saurait plus rsister ces lumires,
et il nous sera permis, je crois, de dire que sil
entre dans le plan de la Providence que les
hommes soient clairs par cette voie, le
moment nest pas loign o une grande
lumire va jaillir de lobscurit qui couvre
encore en partie lhistoire de la socit
moderne15.
Nous ne saurions ne pas revenir encore une
fois sur cet enttement des protestants ne
plus retrouver de christianisme ds le second,
ou tout au plus ds le troisime sicle. les en
croire, il nen est rest depuis ce temps, que
tout juste ce quil fallait pour quil ne ft pas
entirement
dtruit ;
la
superstition
ou
lignorance de ces onze ou douze sicles leur
semblent telles, quils ny voient quune
idoltrie plus dplorable encore que celle des
peuples paens ; les en croire, sil ny avait
pas eu de Vaudois, le fil de la tradition sacre
aurait t rompu entirement, et si Luther
ntait survenu, quelques jours encore, et cen
tait fait de la religion du Christ. Or, je vous le
demande, comment reconnatre le cachet divin
dans cette doctrine sans force, sans perptuit,
sans vie, quils font du christianisme, dans cette
doctrine passagre et menteuse, qui, au lieu de
rgnrer le genre humain et de le pntrer
15

Depuis que ces lignes ont t crites, M. Guizot a rempli en grande

partie notre espoir. P. T.
80

dune vie nouvelle comme elle lavait promis,

na paru un moment sur la terre que pour
steindre, ntait ne que pour mourir aussitt
ou pour ne servir que dinstrument aux
passions des hommes ? Le sort de lglise na
donc tenu qu lenvie queut Lon X dachever
la basilique de Saint-Pierre ? Quil net pas fait
vendre des indulgences en Allemagne cet
effet, et lheure quil est, peine y aurait-il
vestige de christianisme. Je ne sais sil y a
quelque chose qui fasse mieux voir le vice
radical de la rformation que cette manire
troite et mesquine denvisager la religion
rvle. Nest-ce pas contredire le propre dire
de Jsus-Christ et toute la pense de sa
religion ? Si sa parole doit durer plus longtemps
que le ciel et la terre, et lui-mme tre
incessamment au milieu de nous, comment
donc le temple difi par ses mains avait-il pu
tre au moment de crouler ? Et comment,
pendant un aussi long temps, avait-il pu rester
vide, comme une maison abandonne prte
tomber en ruine ?
Il faut pourtant lavouer, ils ont t
consquents. Sils ont mis dabord toute
lEurope en feu, sils ont ensuite rompu les liens
qui unissaient les peuples chrtiens et en
faisaient une seule famille, cest que le
christianisme tait sur le point de prir. En effet,
ne fallait-il pas tout immoler pour le sauver ?
Mais voici le fait : rien ne dmontre mieux la
81

divinit de notre religion que son action

perptuelle sur lesprit humain, action qui, pour
stre modifie selon les temps, pour stre
combine avec les diffrents besoins des
peuples et des sicles, ne sest jamais ralentie,
bien loin de cesser totalement. Cest ce
spectacle
de
sa
souveraine
puissance,
constamment agissante au milieu des obstacles
infinis que ne cessaient de lui susciter et le vice
de notre nature et le funeste hritage du
paganisme, qui satisfait le mieux la raison son
gard.
Que signifie donc cette assertion que lglise
catholique avait dgnr de la primitive
glise ? Les Pres, ds le troisime sicle, ne
dploraient-ils pas la corruption des chrtiens ?
Et toujours, dans chaque sicle, chaque
concile, les mmes plaintes navaient-elles pas
t rptes ? Toujours la pit vritable na-telle pas lev sa voix contre les abus et les
vices du clerg, et quand il y avait lieu, contre
les usurpations du pouvoir hirarchique ? Rien
nest plus admirable que les lumires brillantes
qui slanaient de temps autre du sein de la
nuit sombre qui couvrait le monde ; tantt
ctaient des exemples des plus sublimes
vertus, tantt des effets merveilleux de la foi
sur lesprit des peuples et des individus ;
lglise recueillait tout cela et en faisait sa force
et sa richesse ; ainsi sdifiait la fabrique
ternelle, de la manire qui pouvait le mieux lui
82

donner sa forme ncessaire. La puret primitive

du christianisme ne pouvait naturellement se
conserver toujours, il fallait quil traverst
toutes les phases de corruption, quil portt
toutes les empreintes que la libert de la raison
humaine dut lui imprimer. De plus, la perfection
de lglise apostolique tait celle dune
communaut peu nombreuse, perdue dans la
grande communaut paenne ; elle ne saurait
donc tre celle de la socit universelle du
genre humain. Lge dor de lglise, on le sait,
tait celui de ses plus grandes souffrances,
celui o soprait encore luvre de douleur qui
devait fonder lordre nouveau, o encore
ruisselait le sang du Sauveur ; il est absurde de
rver le retour dun tat de choses qui ne
rsultait que des immenses misres qui
accablaient les premiers chrtiens.
Or, voulez-vous savoir ce qua fait cette
rformation qui se vante davoir retrouv le
christianisme ? Vous voyez que cest une des
plus grandes questions que lhistoire puisse se
faire. Elle a replac le monde dans la dsunit
du paganisme ; elle a de nouveau rtabli les
grandes individualits morales, lisolement des
mes et des esprits que le Sauveur tait venu
dtruire. Si elle a acclr le mouvement de
lesprit humain, elle a aussi enlev la
conscience de ltre intelligent la fconde et
sublime ide duniversalit ! Le fait propre de
tout schisme dans le monde chrtien est de
83

rompre cette mystrieuse unit, dans laquelle

est comprise toute la divine pense du
christianisme et toute sa puissance. Cest pour
cela que lglise catholique jamais ne transigera
avec les communions spares. Malheur elle
et malheur au christianisme, si le fait de la
division est jamais reconnu par lautorit
lgitime ! Tout ne serait bientt derechef que
chaos des ides humaines, mensonge, ruine et
poussire. Il ny a que la fixit visible, pour ainsi
dire palpable, de la vrit, qui puisse conserver
le rgne de lesprit sur la terre ; ce nest quen
se ralisant dans les formes donnes de la
nature humaine, que lempire de la pense
trouve permanence et dure. Et puis, que
devient le sacrement de la communion, cette
merveilleuse
dcouverte
de
la
raison
chrtienne, qui, sil est permis de sexprimer
ainsi, matrialise les mes afin de les mieux
unir, si lon ne veut pas dunion visible, si lon
se contente dune communaut interne
dopinions, sans ralit extrieure ? quoi bon
sunir au Sauveur, si lon est spar les uns des
autres ? Que le froce Calvin, lassassin de
Servet, que le spadassin Zwingli, que le tyran
Henri VIII avec son hypocrite Cranmer aient
mconnu les puissances damour et dunion
que contient le grand sacrement, je ne men
tonne pas ; mais que des esprits profonds et
vritablement religieux de lglise luthrienne,
o cette spoliation de lEucharistie nest pas
84

dogmatique, et que son fondateur avait

combattue avec tant dardeur, puissent se
mprendre si trangement sur son esprit et
quils sabandonnent la pense morte du
calvinisme, cest ce qui ne se conoit pas. Il faut
convenir quil y a un got trange de ruine dans
toutes les glises protestantes ; on dirait
quelles naspirent qu sanantir, quelles ne
veulent rien de ce qui pourrait les faire trop
durer. Est-ce donc l la doctrine de Celui qui est
venu apporter la vie sur la terre et qui a vaincu
la mort ? Sommes-nous donc dj au ciel, que
nous
puissions
impunment
rejeter
les
conditions de lconomie actuelle ? Et cette
conomie est-elle autre chose que la
combinaison des pures penses de ltre
intelligent avec les ncessits de son
existence ? Or, la premire de ces ncessits,
cest la socit, le contact des esprits, la fusion
des ides et des sentiments ; ce nest quen y
satisfaisant que la vrit devient vivante, que
de la rgion de la spculation elle descend dans
celle du rel ; que de pense elle devient fait,
quelle obtient enfin le caractre dune force de
la nature, et que son action devient aussi
certaine que celle de toute autre puissance
naturelle. Mais comment tout cela se ferait-il
dans une socit idale qui naurait dexistence
que dans des vux et dans des imaginations ?
Voil
ce
quest
lglise
invisible
des
protestants : invisible en effet comme le nant.
85

Le
jour
o
toutes
les
communions
chrtiennes se runiront, sera celui o les
glises
schismatiques
se
dcideront

reconnatre en esprit de pnitence et

dhumilit, dans le sac et sous la cendre, quen
se sparant de lglise mre elles ont repouss
loin delles leffet de cette prire du Sauveur :
Pre saint, garde-les en ton nom, ceux que tu
mas donns, afin quils soient un comme nous
sommes un16.
Que la papaut soit, comme on le voudrait,
dinstitution humaine, si les choses de cette
proportion se faisaient de main dhomme, je le
veux bien, mais elle drive essentiellement de
lesprit du christianisme ; signe visible dunit,
et puisquil y a eu division, de plus signe de
runion. ce titre, comment ne pas lui dfrer
supriorit sur toutes les socits chrtiennes ?
Mais qui nadmirera ses singulires destines ?
Malgr toutes ses vicissitudes et tous ses
dsastres, malgr ses propres fautes, malgr
tous les assauts de lincrdulit, malgr son
triomphe mme, la voil debout, plus ferme que
jamais ! Dpouille de son clat humain, elle
nen est que plus forte, et cette indiffrence o
lon est son gard ne fait que laffermir encore
plus et que mieux garantir sa dure. Autrefois
ctait la vnration du monde chrtien qui la
faisait subsister, un certain instinct des nations
qui leur faisait voir en elle la cause de leur salut
16

Joann., XVII, 14.

86

temporel aussi bien que de lternel ;

maintenant cest son humble attitude au milieu
des puissances de la terre. Mais toujours elle
remplit parfaitement sa destination, elle
centralise les penses chrtiennes, les attire les
unes vers les autres, rappelle ceux mmes
qui ont reni lunit, ce principe suprme de
leur foi, et toujours, par ce caractre de
vocation cleste dont elle est empreinte, plane
majestueusement au-dessus du monde des
intrts matriels. Quelque peu que lon ait lair
de sen occuper aujourdhui, que tout coup
elle vienne par impossible disparatre de
dessus la terre, vous verrez lgarement o
tomberont toutes les communauts religieuses,
quand ce monument vivant de lhistoire de la
grande communaut ne sera plus en leur
prsence. Cette unit visible, dont elles font si
peu de cas maintenant, on voudra la retrouver
partout, mais nulle part elle ne se montrera ; et
chose certaine, la prcieuse conscience de son
avenir qui remplit maintenant la raison
chrtienne, et qui lui donne cette vie suprieure
qui la distingue de la raison commune, se
dissipera pour lors ncessairement comme ces
esprances que lon a fondes sur le souvenir
dune existence active ; on les perd du moment
que toute cette activit se trouve tre sans
rsultat, et que pour lors la mmoire mme de
notre pass nous chappe inutile.
87

LETTRE TROISIME.
Madame,
Plus vous rflchirez sur ce que je vous disais
lautre jour, plus vous trouverez que tout cela
avait dj t dit cent fois par des hommes de
tous les partis et de toutes les opinions, et que
seulement nous y mettons un intrt que lon
ny avait pas mis encore. Je ne doute pas
cependant que si ces lettres venaient par
hasard voir le jour, lon ne crit au paradoxe.
Quand on appuie avec un certain degr de
conviction sur les ides mme les plus
communes, toujours on les voit prendre pour
des nouveauts singulires. Pour moi, je pense
que lge du paradoxe et des systmes sans
base relle, est si bien pass, que lon ne
saurait plus sans stupidit tomber dans ces
vieux travers de lesprit humain. Il est certain
que si la raison humaine nest aujourdhui ni
aussi vaste, ni aussi haute, ni aussi fconde
quaux
grands
sicles
dinspiration
et
dinvention, elle est infiniment plus svre, plus
sobre, plus rigoureuse, plus mthodique, plus
juste enfin quelle ne le fut jamais ; et
jajouterai, et cela avec un sentiment de
vritable bonheur, quelle est encore depuis
quelque temps plus impersonnelle que jamais,
88

ce qui est la plus sre garantie contre la

tmrit des opinions particulires.
Si nous sommes arriv, en mditant sur les
souvenirs humains, quelques aperus qui
nous sont propres et qui ne saccordent pas
avec le prjug, cest que nous croyons quil est
temps de prendre son parti franchement
lgard de lhistoire, comme on la fait dans le
sicle pass lgard des sciences naturelles,
cest--dire de la concevoir dans toute son
idalit rationnelle, comme on a conu celles-ci
dans toute leur ralit empirique. Le sujet de
lhistoire et les moyens de la connatre tant
toujours les mmes, il est clair que le cercle de
lexprience historique doit se refermer un
jour ; les applications ne finiront jamais, mais la
rgle une fois trouve, il ny aura plus rien y
ajouter. Dans les sciences physiques, chaque
nouvelle dcouverte ouvre une carrire
nouvelle lesprit et dcouvre un champ
nouveau lobservation ; pour ne pas aller plus
loin, le seul microscope na-t-il pas fait
connatre un monde entier, inconnu aux
naturalistes anciens ? Dans ltude de la nature,
le progrs est donc ncessairement infini ; mais
dans lhistoire, cest toujours lhomme que lon
tudie, et cest toujours le mme instrument
qui nous sert dans cette tude. Ainsi, sil y a
une grande instruction cache dans lhistoire, il
faut que lon y arrive un jour quelque chose
de fixe qui fera clore une fois pour toutes
89

lexprience, cest--dire quelque chose de

parfaitement rationnel. Cette belle pense de
Pascal, que je vous ai dj, je crois, cite une
fois, que toute la suite des hommes nest quun
seul homme qui subsiste toujours, il faut quun
jour elle ne soit plus lnonc figur dun
principe abstrait, mais quelle devienne le fait
rel de la raison humaine, qui, ds lors, sera
pour ainsi dire force ne plus oprer quen
branlant chaque fois toute limmense chane
des ides humaines qui stend travers tous
les temps.
Mais on se demande si lhomme pourrait
jamais se donner la place de la conscience
toute personnelle, toute solitaire, quil trouve
maintenant en lui-mme, cette conscience
gnrale qui ferait quil se ressentirait
constamment, comme la portion dun grand
tout moral ? Oui, sans doute. Que lon y songe ;
outre le sentiment de notre individualit
personnelle, nous portons en notre cur celui
de notre rapport avec la patrie, la famille, la
communaut dopinions dont nous sommes les
membres ; ce sentiment est mme souvent plus
vif que lautre ; le germe dune conscience
suprieure rside bien vritablement en nous, il
forme lessence de notre nature ; et le moi
actuel, ce nest nullement une loi invitable qui
nous linflige, mais nous lavons mis nousmmes dans notre me ; on verra que lhomme
na pas dautre destination dans ce monde, que
90

ce travail danantissement de son tre

personnel
en
lui
substituant
un
tre
parfaitement social ou impersonnel. Vous avez
vu que cest la base unique de la philosophie
morale17. Vous voyez que cest aussi celle de la
pense historique, et vous pourrez voir encore
que toutes les illusions qui voilent ou dfigurent
les diffrents ges de la vie gnrale de ltre
humain, ne sauraient tre considres dans
cette vue avec le froid intrt de la science,
mais quelles doivent ltre avec le sentiment
profond de la vrit morale ; comment
sidentifier avec une chose qui na jamais eu
lieu ? Comment se lier avec le nant ? Ce nest
que dans la vrit que se produisent les forces
attractives de lune et de lautre nature. Pour
nous lever ces hauteurs, il faut que dans
ltude de lhistoire nous prenions la coutume
de ne jamais transiger avec les rveries de
limagination, ni avec les habitudes de la
mmoire, mais que nous soyons aussi ardents
rechercher le positif et la certitude que lon a
toujours t poursuivre le pittoresque et
lamusant. Il ne sagit pas pour nous de remplir
notre mmoire de faits, quoi bon ? Cest
erreur de se figurer que la masse des faits
emporte ncessairement certitude. Comme, en
gnral, ce nest pas le dfaut des faits qui fait
lhypothtique de la conception historique, ce
nest pas non plus leur ignorance qui fait
17

Voyez dans une autre lettre. P. T.

91

lignorance de lhistoire, mais le dfaut de

rflexion et le vice du raisonnement. Si lon ne
voulait obtenir de certitude, ni arriver une
connaissance positive dans cette rgion de la
science qu force de faits, qui ne voit quil ny
en aurait jamais assez ? Souvent un seul trait,
sil est bien saisi, claire et dmontre mieux
que toute une chronique. Voil donc notre
rgle : mditons les faits que nous savons, et
tchons davoir dans lesprit plus dimages
vivantes que de matires mortes. Que dautres
se fatiguent, tant quils veulent, fouiller dans
la vieille poussire de lhistoire, pour nous, nous
avons autre chose faire. Nous considrons
donc la matire historique comme toujours
complte ; cest de la logique de lhistoire que
nous nous mfierons toujours ; cest elle quil
nous faudra toujours scruter avec intelligence.
Si nous ne voyons dans le flot des temps,
comme les autres, rien que la raison des
hommes, et que des volonts parfaitement
libres, nous aurons beau entasser les faits dans
notre esprit et les faire driver le plus
merveilleusement du monde les uns des autres,
nous ne trouverons rien de ce que nous
cherchons dans lhistoire ; nous ny verrons
jamais, de cette manire, que le mme jeu
humain que lon y a vu de tout temps 18. Ce sera
18

On ne peut reprocher ni Hrodote, ni Tite-Live, ni Grgoire de

Tours, de ne pas faire intervenir la Providence dans les affaires des hommes ;
mais faut-il dire que ce nest pas lide de cette intervention superstitieuse et
journalire de Dieu, que nous aurions voulu voir revenir lesprit humain ? P.
92

toujours
cette
histoire
dynamique
et
psychologique, dont je vous parlais tantt, qui
veut rendre raison de tout par lindividu et par
un enchanement imaginaire de causes et
deffets, par les fantaisies des hommes et les
consquences supposes invitables de ces
fantaisies, et qui livre ainsi lintelligence
humaine sa propre loi ; ne concevant pas que,
justement raison de la supriorit infinie de
cette portion de la nature totale sur lautre,
laction dune loi suprme y doit tre
ncessairement encore plus vidente quen
lautre19.
T.
Est-il besoin de dire que nous nacceptons sans rserve, ni cette note ni la
thorie dveloppe dans le texte ? J. G.
19
Dans cette Rome dont on parle tant, que tout le monde va voir, et que
lon conoit si peu, il est un monument singulier, dont on peut dire que cest
un fait ancien qui dure encore, un vnement dun autre ge qui sest arrt au
milieu des temps : cest le Colise. mon avis, il ny a point de fait dans
lhistoire qui suggre tant de profondes ides que la vue de cette ruine, qui
fasse mieux ressortir le caractre des deux ges de lhumanit, et qui dmontre
mieux ce grand axiome de lhistoire, savoir, quil ny a jamais eu ni vritable
progrs ni vritable permanence dans la socit avant lpoque du
christianisme. Cette arne o le peuple romain venait en masse sabreuver de
sang, o tout le monde paen se rsumait si bien en un jeu pouvantable, o
toute la vie de ces temps se dployait en ses jouissances les plus vives, en ses
pompes les plus clatantes, nest-elle pas en effet l, debout devant nous, pour
nous dire quoi le monde avait abouti, une poque o tout ce quil y avait de
forces dans la nature humaine avait dj t fourni la construction de
ldifice social, o sa chute sannonait dj de toutes parts, et o une nouvelle
re de barbarie allait recommencer ? Cest l encore qua fum pour la
premire fois le sang qui devait arroser la base du nouvel difice. Aussi, ce
monument lui seul, ne vaut-il pas un volume ? Chose singulire, jamais il na
inspir une pense historique pleine des grandes vrits quil renferme ! Parmi
les nues de voyageurs qui affluent Rome, il sen est trouv un, qui, dune
hauteur voisine et bien fameuse, do il pouvait le contempler tout son aise
dans son cadre tonnant, a cru, dit-il, voir les sicles se drouler ses yeux et
lui apprendre lnigme de leur mouvement..... Eh bien ! il na vu que des
93

Et tenez, pour vous en citer quelque chose,

voici, Madame, un des exemples les plus
remarquables de la fausset de certaines
conceptions vulgaires de lhistoire. Vous savez
que ce sont les Grecs qui ont fait de lart une
vaste ide de lesprit humain. Or, en quoi
consiste cette magnifique cration de leur
gnie ? Ce quil y a de matriel dans lhomme a
t idalis, agrandi, divinis ; lordre naturel et
lgitime a t interverti ; ce qui devait se
trouver originairement la rgion infrieure du
monde intellectuel a t mis au niveau des plus
hautes penses de lhomme, laction des sens
sur lesprit a t augmente linfini, la grande
ligne de dmarcation qui spare le divin de
lhumain dans la raison a t rompue. De l une
confusion chaotique de tous les lments
moraux. Lintelligence sest jete avec la mme
passion sur les choses les moins dignes de
loccuper, comme sur celles quil lui importe le
plus de connatre ; un attrait gal sest rpandu
sur tout le domaine de la pense ; la place de
la primitive posie de la raison et de la vrit,
une posie des sens et du mensonge sest
introduite dans limagination, et cette facult
puissante, faite pour nous figurer linfigurable et
nous faire voir linvisible, ne sest plus
employe ds lors qu rendre le palpable plus
triomphateurs et des capucins. Comme si rien ne stait jamais pass l que
des triomphes et des processions ? Petite et mesquine vue laquelle nous
devons la production menteuse que tout le monde connat ; vritable
prostitution dun des plus beaux gnies historiques qui fut jamais ! P. T.
94

palpable encore, le terrestre plus terrestre

encore ; en sorte quil est advenu que notre
tre physique a grandi dautant que notre tre
moral a t rapetiss. Et si des sages, tels que
Pythagore et Platon, ont lutt contre cette
funeste tendance de lesprit de leur temps, euxmmes plus ou moins envahis par cet esprit,
leurs efforts nont servi de rien, et ce nest
quaprs que le christianisme eut renouvel
lesprit humain, que leurs doctrines obtinrent
une vritable influence. Voil donc ce qua fait
lart des Grecs. Cest lapothose de la matire,
on ne peut le nier. Eh bien, est-ce ainsi que la
chose est conue ? Il sen faut de beaucoup. Les
monuments qui nous en restent, on les regarde
sans comprendre ce quils signifient ; on se
dlecte la vue de ces admirables inspirations
dun gnie qui heureusement ne se trouve plus
sur la terre, sans se douter seulement de ce qui
se passe en mme temps dans le cur dimpur,
dans lesprit de faux ; cest un culte, un
enivrement, une fascination dans lesquels le
sentiment moral sabme tout entier. Il ne
faudrait pourtant que se rendre raison de sangfroid du sentiment dont on est rempli au milieu
de cette admiration imbcile, pour reconnatre
que cest la portion la plus vile de notre tre qui
le produit en nous ; que cest pour ainsi dire
avec nos corps que nous concevons ces corps
de marbre et de bronze. Et remarquez, toute la
beaut, toute la perfection de ces figures ne
95

provient que de la parfaite stupidit quelles

expriment ; pour peu que le signe de la raison
ost se produire dans leurs traits, lidal qui
nous charme disparatrait linstant. Ce nest
donc pas mme la figure de ltre raisonnable
que nous contemplons, cest celle de je ne sais
quel animal humain, tre fictif, espce de
monstre produit par le dbordement le plus
drgl de lesprit, dont limage, bien loin de
nous remplir de plaisir, devrait plutt nous
repousser. Voil donc comment les choses les
plus graves de la philosophie des temps sont
dfigures ou obscurcies par le prjug, par ces
habitudes de lcole, par ces routines de
lesprit, par ce charme dune illusion trompeuse
qui font la conception historique vulgaire.
Vous me demanderez peut-tre si, moimme, jai toujours t tranger ces
sductions de lart. Non, Madame, au contraire :
avant mme de les avoir connues, je ne sais
quel instinct me les avait fait pressentir, comme
de doux enchantements qui devaient remplir
ma vie. Lorsquun des grands vnements du
sicle me conduisit dans la capitale o la
conqute avait rassembl momentanment
tant de merveilles, je fis comme les autres, et
plus dvotement encore, je jetai mon encens
sur lautel des idoles. Puis quand je les ai
revues une seconde fois la lumire de leur
soleil natal, jen ai encore joui avec dlices.
Mais il est vrai de dire aussi, quau fond de
96

cette jouissance, quelque chose damer,

semblable un remords, se cachait toujours ;
aussi, lorsque est venue la pense de vrit, je
nai regimb contre aucune des consquences
qui en drivaient, je les ai toutes acceptes
aussitt sans tergiverser.
Mais revenons, Madame, ces grands
personnages de lhistoire, dont je vous disais
lautre jour, quelle ne les mettait pas, mon
avis, aux places qui leur conviennent dans le
souvenir humain. Vous nauriez en ce cas
quune ide incomplte ce sujet, et
commenons par Mose, la plus gigantesque et
la plus imposante de toutes les figures
historiques.
Nous ne sommes plus au temps, grce
Dieu, o le grand lgislateur des Juifs ntait,
pour ceux mmes qui se mlent de rflchir,
quun de ces tres appartenant un monde
fantastique, comme tous ces hros, demi-dieux,
prophtes, que lon trouve aux premires pages
de toutes les histoires des peuples anciens, un
personnage potique dans lequel la pense
historique nest tenue qu dcouvrir ce quil
contient dinstructif comme type, symbole ou
expression de lge o le placent les traditions
humaines. Il ny a personne aujourdhui qui
doute de la ralit historique de Mose.
Toutefois, il est certain que latmosphre sacre
qui entoure son nom ne lui est point favorable,
et quelle empche quil ne se trouve au lieu qui
97

lui appartient. Linfluence que ce grand homme

a exerce sur le genre humain est bien loin
dtre comprise et apprcie comme elle
devrait ltre. Sa physionomie est reste trop
voile dans le jour mystrieux qui la couvre.
Faute davoir t assez tudi, Mose ne donne
pas la leon qui rsulte de la vue des grands
hommes de lhistoire. Ni lhomme public, ni
lhomme priv, ni celui qui pense, ni celui qui
agit, ne trouvent dans lhistoire de sa vie tout
lenseignement qui y est contenu. Cest leffet
des habitudes introduites dans lesprit par la
religion ; en imprimant aux figures de la Bible
un air surhumain, elles les font paratre tout
autres quelles ne sont en effet 20. Il y a entre
autres, dans la personne de Mose, un certain
mlange singulier de hauteur et de simplicit,
de force et de bonhomie, et surtout de rudesse
et de douceur, que lon ne peut, je trouve,
assez mditer. Il ny a pas, je crois, un seul
caractre dans lhistoire qui offre lassemblage
de traits et de puissances si opposs. Et quand
je rflchis cet tre prodigieux et laction
quil a exerce sur les hommes, je ne sais si je
20

Remarquez quau fond, les personnages bibliques devraient tre pour

nous les mieux connus, car il ny en a point dont les traits soient mieux tracs.
Cest l un des grands ressorts de lcriture. Comme il fallait que lon pt
sidentifier tellement avec ces hommes, quils agissent directement sur notre
sens le plus intime, afin de prparer ainsi les mes se soumettre linfluence
autrement ncessaire de la personne du Christ, elle a trouv le secret de si bien
dessiner leurs traits, que leurs images se gravent dans lesprit de manire
faire leffet sur nous dhommes avec lesquels nous avons vcu familirement.
P. T.
98

dois
admirer
davantage
le
phnomne
historique dont il a t la cause, ou le
phnomne moral que je trouve en sa
personne.
Dune
part,
cette
immense
conception dun peuple lu, cest--dire dun
peuple revtu de la mission suprme de garder
sur la terre lide dun seul Dieu, et ce spectacle
des moyens inous dont il sest servi pour
constituer ce peuple de manire que cette ide
se conservt au milieu de lui, non-seulement
intacte, mais telle quun jour elle pt apparatre
puissante, irrsistible, comme une force de la
nature, en prsence de laquelle toutes les
forces humaines devront disparatre, laquelle
tout le monde intelligent devra un jour se
soumettre ; de lautre, lhomme simple jusqu
la faiblesse, lhomme qui ne sait exhaler son
courroux que par son impuissance, qui ne sait
commander quen spuisant convaincre, qui
se laisse instruire par le premier venu : gnie
trange, la fois le plus fort et le plus docile
des hommes ! Il cre les temps venir, et se
soumet humblement tout ce qui soffre lui
sous lapparence de la vrit ; il parle aux
hommes du milieu dun mtore, sa voix
retentit travers les sicles, il frappe les
peuples comme une destine, et il cde au
premier mouvement dun cur sensible, la
premire raison juste qui laborde ! Nest-ce pas
l une grandeur tonnante, une leon unique ?
99

On a cherch rabaisser cette grandeur, en

disant quil navait song dans lorigine qu
dlivrer son peuple dun joug insupportable,
tout en lui faisant honneur de lhrosme quil
avait dploy en cette uvre. On a affect de
ne voir en lui que le grand lgislateur, et
aujourdhui, je crois, lon trouve dans ses lois un
libralisme admirable. On a dit encore que son
Dieu ntait quun Dieu national, et quil avait
pris des gyptiens toute sa thosophie. Sans
doute il tait patriote, et comment une grande
me, quelle que soit sa mission sur la terre, ne
le serait-elle pas ? Cest dailleurs la loi
gnrale : pour agir sur les hommes, il faut agir
dans le cercle domestique o lon est plac, sur
la famille sociale dans laquelle on est n ; pour
parler distinctement au genre humain, il faut
sadresser sa nation, autrement on ne sera
pas entendu, on ne fera rien. Plus laction
morale de lhomme sur ses semblables est
directe et pratique, plus elle est certaine et
forte ; plus la parole est personnelle, plus elle
est puissante. Rien ne fait mieux connatre le
principe suprme qui faisait mouvoir ce grand
homme, que lefficacit parfaite et la justesse
des moyens dont il sest servi pour effectuer
luvre quil stait propose. Il se peut aussi
quil ait trouv chez sa nation ou chez dautres
peuples lide dun Dieu national, et quil ait fait
usage de cette donne, comme de tant dautres
quil aura trouves dans ses antcdents
100

naturels, pour introduire dans la pense

humaine son sublime monothisme. Mais il ne
sensuit pas de l que Jhovah ne ft pour lui,
comme il est pour les chrtiens, le Dieu de
toute la terre. Plus il a cherch isoler et
renfermer ce grand dogme dans sa nation, plus
il a employ de moyens extraordinaires pour
arriver cette fin, plus on dcouvre travers
tout ce travail dune raison suprieure la
pense tout universelle de conserver pour le
monde entier, pour toutes les gnrations
venir, la notion du Dieu unique. Quels moyens
plus srs y avait-il driger au vrai Dieu un
sanctuaire inviolable, au milieu du polythisme
qui envahissait alors toute la terre, que
dinspirer au peuple, gardien du sacr
monument, une horreur de race pour tout
peuple idoltre, de rattacher tout ltre social
de ce peuple, toutes ses destines, tous ses
souvenirs, toutes ses esprances, ce seul
principe ? Lisez le Deutronome avec cette vue,
vous serez tonne de la lumire qui reluira de
l, non pas seulement sur le systme mosaque,
mais sur toute la philosophie rvle.
Chaque mot de ce singulier livre fait voir
lide surhumaine qui dominait lesprit de son
auteur.
De
l
aussi
ces
effrayantes
exterminations ordonnes par Mose, qui
contrastent singulirement avec la douceur de
son naturel, et qui ont tant rvolt une
philosophie encore plus niaise quimpie. Elle ne
101

concevait pas, cette philosophie, que lhomme

qui fut un instrument si prodigieux dans la main
de la Providence, le confident de tous ses
secrets, navait pu agir que comme elle, que
comme la nature ; que les temps et les
gnrations ne pouvaient avoir pour lui aucune
sorte de valeur ; que sa mission navait pas t
doffrir un modle de justice et de perfection
morale, mais de placer dans lesprit humain une
immense ide que lesprit humain navait pu
produire de lui-mme. Croit-on que lorsquil
touffait le cri de son cur affectueux, quil
commandait le massacre des nations, quil
abaissait sur les populations le glaive de la
justice divine, il ne songeait qu coloniser la
population stupide et indocile quil conduisait ?
Excellente psychologie en vrit ! Pour ne pas
slever la vritable cause du phnomne
quelle considre, que fait-elle ? Elle se
dbarrasse de la peine en combinant dans la
mme me les traits les plus contradictoires,
des traits dont nulle exprience ne lui a jamais
fait voir la runion dans un seul individu !
Et quimporte, aprs tout, que Mose ait puis
quelques enseignements dans la sagesse
gyptienne ? Quimporte quil nait pens
dabord qu soustraire sa nation au joug de la
servitude ? En serait-il moins vrai pour cela,
quen ralisant dans ce peuple la pense quil a
ou recueillie quelque part ou tire du fond de
son me, et en lentourant de tous les lments
102

de conservation, de perptuit, que contient la

nature humaine, il ait ainsi donn aux hommes
le vrai Dieu, par consquent que tout le
dveloppement intellectuel du genre humain
qui dcoule de ce principe, lui est d
incontestablement ?
David est un des personnages historiques
dont les traits nous ont t le mieux transmis.
Rien de plus vivant, de plus dramatique, de plus
vrai que son histoire, rien de plus caractris
que sa physionomie. Le rcit de sa vie, ses
chants sublimes o le prsent se perd si
admirablement dans lavenir, nous peignent si
bien lintention de son me, quil ny a
absolument rien de son tre qui nous soit
cach. Malgr cela, il ny a que les esprits
profondment religieux sur lesquels il fasse
leffet des hros de la Grce et de Rome. Cest,
encore une fois, que tous ces grands hommes
de la Bible sont dun monde part : laurole
qui brille sur leur front les relgue tous
malheureusement dans une rgion o lesprit
naime gure se transporter, rgion des
importunes
puissances
qui
commandent
inflexiblement la soumission, o lon se trouve
perptuellement en face de limplacable loi, o
il ny a plus rien faire qu se prosterner
devant cette loi. Et cependant, comment
concevoir le mouvement des ges, si on ne
ltudie l o le principe qui le produit se
manifeste le plus visiblement ?
103

En opposant Socrate et Marc-Aurle ces

deux gants de lcriture, jai voulu vous faire
apprcier par ce contraste de grandeurs si
diffrentes, les deux mondes dont elles sont
tires. Lisez dans Xnophon les anecdotes de
Socrate, si vous pouvez, sans le prjug attach
son souvenir ; rflchissez ce que sa mort a
ajout sa renomme ; songez son fameux
dmon, songez cette complaisance pour le
vice, quil poussait quelquefois, il faut lavouer,
jusqu un trange point21 ; songez aux
diffrentes accusations dont ses contemporains
lont charg ; songez ce mot quil a prononc
un instant avant sa mort, et qui lguait la
postrit toute lincertitude de sa pense ;
enfin, songez toutes les opinions divergentes,
absurdes, contradictoires, sorties de son cole.
Pour Marc-Aurle, point de superstition non
plus ; mditez bien son livre, rappelez-vous le
massacre de Lyon, lhomme pouvantable
auquel il a livr lunivers, le temps o il a vcu,
la haute sphre o il a t plac, tous les
moyens de grandeur que lui offrait sa position
dans le monde. Puis comparez, je vous prie, le
rsultat de la philosophie de Socrate avec celui
de la religion de Mose, la personne de
lempereur romain avec celle de lhomme qui
de ptre devenu roi, pote, sage, a personnifi
en soi la vaste et mystrieuse conception du
21

Si je ncrivais une femme, jaurais surtout engag le lecteur, pour

sen faire une ide, lire le Banquet de Platon. P. T.
104

prophte lgislateur, qui sest fait le centre de

ce monde de merveilles, dans lequel les
destines
du
genre
humain
devaient
saccomplir, qui, en dterminant dfinitivement
en son peuple la tendance spcialement et
profondment religieuse qui devait absorber
toute son existence, a ainsi produit sur la terre
lordre de choses qui seul pouvait rendre
possible la gnration de la vrit ici-bas. Je ne
doute pas que vous ne conveniez alors que si la
pense potique nous reprsente des hommes
tels que Mose et David comme des tres
surhumains, et les environne dun clat
particulier, la commune raison, toute froide
quelle est, ne soit aussi tenue voir en eux
quelque chose de plus que simplement des
grands hommes, des hommes extraordinaires,
et il vous paratra vident, je crois, que dans le
cours du monde moral, ces hommes furent
certainement des manifestations tout fait
directes de la loi suprme qui le gouverne, que
leurs apparitions rpondent ces grandes
poques de lordre physique qui de temps en
temps refont ou renouvellent la nature22.
Vient ensuite picure. Vous pensez bien que
je nattache pas une importance particulire
22

Rien de plus simple du reste que lnorme gloire de Socrate, le seul

homme que lancien monde ait vu mourir pour une conviction. Cet exemple
unique de lhrosme de lopinion a d, en effet, trangement tourdir ces
peuples. Mais pour nous qui avons vu des populations entires donner leur vie
pour la cause de la vrit, nest-ce point folie que de nous mprendre comme
eux sur son compte ? P. T.
105

la rputation de ce personnage. Mais il faut que

vous sachiez premirement que, quant son
matrialisme, il ntait nullement diffrent des
ides
des
autres
philosophes
anciens ;
seulement, ayant le jugement plus franc, plus
consquent que la plupart dentre eux, picure
ne sembrouillait pas comme eux dans des
contradictions sans fin. Le disme paen lui
paraissait ce quil tait en effet, une absurdit ;
le spiritualisme une dception. Sa physique, qui
au reste ntait que celle de Dmocrite, dont
Bacon a dit quelque part que ctait le seul
physicien raisonnable parmi les anciens, ntait
pas infrieure celle des autres naturalistes de
son temps, et pour ses atomes, si lon en carte
la mtaphysique, aujourdhui que la philosophie
molculaire est devenue si positive, il sen faut
quils soient aussi ridicules quon la dit. Mais
cest sa morale, comme vous savez, que son
nom est principalement attach, et cest elle
qui la fltri ! Or cette morale, nous nen
jugeons que sur les drglements de sa secte
et sur les interprtations plus ou moins
arbitraires que lon en a faites aprs lui ; pour
ses propres crits, vous savez quon ne les a
plus. Permis Cicron, sans doute, de frmir au
seul nom de volupt ; mais comparez, je vous
prie, cette morale tant dcrie telle quil faut la
concevoir, principalement daprs ce que nous
savons de la personne mme de son auteur, et
en faisant abstraction du rsultat quelle a eu
106

dans le monde paen, attendu que ce rsultat

appartient bien plus lattitude gnrale de
lesprit humain dans ces temps, qu cette
doctrine mme ; comparez-la, dis-je, aux autres
systmes moraux des anciens, vous trouverez
que, ni si arrogante, ni si dure, ni si impraticable
que celle des stociens, ni si vague, ni si
vaporeuse, ni si impuissante que celle des
platoniciens, elle tait affectueuse, bnvole,
humaine, quen quelque sorte elle contenait
quelque chose de la morale chrtienne. Il ny a
pas moyen de mconnatre quil y avait dans
cette philosophie un lment essentiel qui
manquait totalement la pense pratique des
anciens, lment dunion, de lien, de
bienveillance entre les hommes. Il y avait
surtout en elle un bon sens et une absence de
fiert que lon ne trouve dans aucune des
philosophies contemporaines. Du reste, elle
faisait consister le souverain bien dans la paix
de lme et dans une joie douce, qui imitaient
sur la terre le bonheur cleste des dieux.
picure lui-mme avait donn lexemple de
cette existence paisible ; il vcut presque
obscur au sein des plus douces affections et de
ltude. Si sa morale avait pu se fixer dans
lesprit des peuples, sans se laisser dnaturer
par le principe vicieux qui alors dominait le
monde, nul doute quelle net rpandu dans
les curs une douceur et une humanit que ni
la vantarde morale du Portique, ni la
107

spculation rveuse des acadmiciens ntaient

point faites pour rpandre. Faites, je vous prie,
attention encore qupicure est le seul dentre
les sages de lantiquit dont les murs aient
t parfaitement irrprochables, et le seul dont
le souvenir se confondait, chez ses disciples,
avec un amour, une vnration qui tenaient du
culte23. Vous comprenez prsent pourquoi
nous avons d chercher rectifier un peu notre
souvenir au sujet de cet homme.
Nous ne reviendrons pas sur Aristote. Cest
pourtant un des chapitres les plus importants
de lhistoire moderne, mais cest un trop grand
sujet pour ntre trait quincidemment. Vous
remarquerez
seulement,
sil
vous
plat,
quAristote est en quelque sorte une cration
de lesprit nouveau. Il est naturel que dans sa
jeunesse la nouvelle raison, tourmente par son
norme besoin de connatre, sattacht de
toutes ses forces ce mcanicien de
lintelligence, qui, laide de ses manivelles, de
ses leviers, de ses poulies, faisait marcher
lentendement avec une prodigieuse vlocit.
Et il tait fort simple aussi que les Arabes, qui
lont dterr les premiers, leussent si fort
trouv de leur got. Ce peuple improvis navait
rien lui quoi se rattacher, une sagesse toute
faite devait donc naturellement lui convenir.
Enfin tout cela a pass : Arabes, scolastiques et
23

Pythagore ne fait pas exception. Ctait un personnage fabuleux qui

lon attribuait tout ce que lon voulait. P. T.
108

leur matre commun, tout cela a rempli ses

diffrentes missions. Il en est revenu lesprit
plus de consistance, plus daplomb, sa marche
en est devenue plus assure ; il sest fait une
allure qui facilite ses mouvements, qui acclre
ses procds. Tout sest fait au mieux, comme
vous voyez, le mal a tourn au bien, grce aux
forces et aux lumires caches de la raison
nouvelle. Aujourdhui il faut revenir sur nos pas,
il faut reprendre les voies larges des temps o
lintelligence navait dautres machines son
usage que les ailes dor et dazur de sa nature
anglique.
Venons Mahomet. Si lon rflchit au bien
qui est rsult de sa religion pour lhumanit,
premirement parce quavec dautres causes
plus puissantes elle a concouru la destruction
du polythisme, ensuite parce quelle a rpandu
sur une tendue immense du globe, et jusquen
des climats quon dirait inaccessibles au
mouvement gnral de lintelligence, lide
dun seul Dieu et dune croyance universelle,
quelle
a
ainsi
prpar
dinnombrables
populations aux destines dfinitives du genre
humain, on ne saurait ne pas reconnatre que,
malgr le tribut que sans doute ce grand
homme a pay son temps et aux lieux qui
lont
vu
natre,
il
ne
mrite
plus
incomparablement les hommages des humains,
que cette foule de sages inutiles qui nont
jamais su donner corps ni vie aucune de leurs
109

imaginations, remplir un seul cur dune

conviction forte, qui nont fait que diviser ltre
humain, au lieu de chercher unir les lments
pars de sa nature. Lislamisme est une des
manifestations les plus remarquables dune loi
gnrale ; cest mconnatre luniverselle
influence du christianisme, dont il drive, que le
juger autrement. La plus essentielle capacit de
notre religion, cest de pouvoir se revtir des
formes les plus diverses de la raison religieuse,
de savoir se combiner mme quand il le faut
avec lerreur pour arriver son rsultat total.
Dans le grand dveloppement historique de la
religion rvle, celle de Mahomet doit tre
ncessairement considre comme une de ses
branches. Le dogmatisme le plus exclusif ne
doit pas faire difficult dadmettre ce fait
important, et il le ferait certainement sil se
rendait une fois bien raison de ce qui nous fait
regarder les mahomtans comme les ennemis
naturels de notre religion, car cest de l
seulement que vient le prjug24. Vous savez du
reste quil ny a presque point de chapitre, dans
le Coran, o il ne soit question de Jsus-Christ.
24

Dans lorigine, les mahomtans navaient nulle antipathie contre les

chrtiens ; ce nest qu la suite des longues guerres quils eurent avec eux, que
la haine et le mpris sintroduisirent parmi eux. Pour les chrtiens, il est
naturel quils durent les considrer dabord comme des idoltres, ensuite
comme ennemis de leur religion, ce quils devinrent effectivement. P. T.
la rigueur, on peut bien considrer le mahomtisme comme une secte
chrtienne, aussi bien que larianisme, par exemple ; mais il nest pas possible
dadmettre quil faille quelquefois que la vrit se combine avec lerreur. J.
G.
110

Or, lon na point une ide nette du grand

uvre de la rdemption, lon ne comprend rien
au mystre du rgne du Christ, tant que lon ne
voit pas laction du christianisme partout o le
seul nom du Sauveur est prononc, tant que
lon ne conoit pas son influence sexerant sur
tous les esprits qui, de quelque manire que ce
soit, se trouvent en contact avec ses doctrines ;
autrement il faudrait exclure du nombre de
ceux qui profitent du bienfait de la rdemption,
des multitudes entires qui portent le nom de
chrtiens : ne serait-ce pas l rduire le
royaume de Jsus-Christ fort peu de chose, et
luniversalit du christianisme une fraction
drisoire25 ?
Rsultat de la fermentation religieuse
amene en Orient par lapparition de la
nouvelle religion, le mahomtisme se trouve en
premire ligne parmi les choses qui ne
semblent pas sortir la premire vue du
christianisme,
mais
qui
en
viennent
certainement. De sorte quoutre leffet ngatif
quil a eu sur la formation de la socit
chrtienne,
en
confondant
les
intrts
particuliers des peuples dans celui du salut
commun, outre les nombreux matriaux que la
civilisation des Arabes a fournis la ntre,
choses quil faut regarder comme des voies
indirectes dont la Providence sest servie pour
25

Lexpression est outre, mais le fond de la pense nest pas contraire

la vrit. J. G.
111

consommer la rgnration du genre humain,

dans son action propre sur lesprit des peuples
quil sest soumis, on doit reconnatre un effet
direct de la doctrine dont il drive, qui na fait
ici que sarranger avec certains besoins locaux
ou contemporains, pour se donner le moyen de
rpandre sur un plus vaste territoire la semence
de la vrit. Heureux ceux, sans doute, qui
servent le Seigneur en connaissance et en
conviction ! Mais, ne loublions pas, il est dans
le monde un nombre infini de puissances
obissant la voix du Christ, qui nont nulle
notion de la puissance suprme qui les met en
mouvement.
Il ne nous reste plus quHomre. Cest une
question toute dcide aujourdhui, que celle de
linfluence quHomre a exerce sur lesprit
humain. On sait fort bien aujourdhui ce que
cest que la posie homrique ; on sait de
quelle faon elle a contribu dterminer le
caractre grec, qui, son tour, a dtermin
celui de tout le monde ancien ; on sait que
cette posie a remplac une autre posie des
plus haute, plus pure, dont on ne trouve plus
que lambeaux ; on sait aussi quelle a substitu
un nouvel ordre dides un autre ordre dides
qui ntait pas n du sol de la Grce, et que ces
ides primitives, repousses par la nouvelle
pense, rfugies soit dans les mystres de
Samothrace, soit lombre des autres
sanctuaires des vrits perdues, nexistrent
112

ds lors que pour un petit nombre dlus ou

dadeptes26 ; mais ce quon ne sait gure, je
trouve, cest ce quHomre peut avoir de
commun avec le temps o nous vivons, ce qui
en reste encore dans lintelligence universelle.
Et voil justement o est lintrt de la vritable
philosophie de lhistoire, son tude principale
ntant, comme vous lavez vu, que de chercher
les rsultats permanents et les effets ternels
des phnomnes historiques.
Pour nous donc, Homre nest encore que le
Typhon ou lArimane du monde actuel, comme il
la t de celui quil avait cr. nos yeux,
funeste hrosme des passions, idal fangeux
de beaut, got effrn de la terre, tout cela
nous vient de lui. Remarquez quil ny a jamais
eu rien de tel dans les autres socits civilises
du monde. Il ny a que les Grecs qui se soient
ainsi aviss didaliser et de diviniser le vice et
le crime ; la posie du mal ne sest donc jamais
trouve que parmi eux et chez les peuples qui
ont hrit de leur civilisation. On peut voir
clairement dans le moyen ge quelle direction
la pense des peuples chrtiens aurait prise, si
elle stait entirement abandonne la main
qui la guidait. Cette posie na donc pu nous
26

Les effets de la posie homrique se confondent naturellement avec

ceux de lart grec, parce quelle en est le type ; cest--dire quelle a fait lart, et
que lart grec a continu son effet. Du reste, quun homme tel quHomre ait
jamais exist ou non, cest ce qui est fort indiffrent ; la critique historique ne
pourra jamais anantir le souvenir dHomre ; cest donc lide qui se lie ce
souvenir qui doit occuper le philosophe, et non la personne mme du pote.
P. T.
113

venir de nos anctres septentrionaux : lesprit

des hommes du Nord tait fait tout autrement
et ne tendait rien moins qu sattacher la
terre ; combin tout seul avec le christianisme,
au lieu de ce qui est arriv, il se serait plutt
perdu dans le vague nuageux de ses
imaginations rveuses. Dailleurs nous navons
plus rien du sang qui a coul dans leurs veines,
et ce nest point parmi les peuples dcrits par
Csar et par Tacite que nous allons chercher les
leons de la vie, mais parmi ceux du monde
dHomre.
Depuis quelques jours seulement, un retour
vers notre propre pass commence nous
ramener dans le sein de la famille, et nous fait
peu peu retrouver le patrimoine paternel. Des
peuples du Nord, nous navons hrit que des
habitudes, des traditions ; lesprit ne se nourrit
que de connaissance, les habitudes les plus
invtres se perdent, les traditions les plus
enracines seffacent lorsquelles ne se lient
pas la connaissance. Or toutes nos ides,
except nos ides religieuses, nous viennent
certainement des Grecs et des Romains.
Ainsi la posie homrique, aprs avoir
dtourn dans le vieil Occident le cours des
penses qui rattachaient les hommes aux
grands jours de la cration, a fait la mme
chose dans le nouveau ; en se transfrant
nous avec la science, la philosophie, la
littrature des anciens, elle nous a si bien
114

identifis avec eux, que, tels que nous sommes

aujourdhui, nous sommes encore suspendus
entre le monde du mensonge et celui de la
vrit. Bien que lon soccupe fort peu
aujourdhui dHomre, et quassurment on ne
le lise gure, ses dieux et ses hros nen
disputent pas moins encore le terrain la
pense chrtienne. Cest quen effet il y a une
sduction tonnante dans cette posie toute
terrestre, toute matrielle, prodigieusement
douce au vice de notre nature, qui relche la
fibre de la raison, qui la tient stupidement
enchane ses fantmes et ses prestiges, et
la berce et lendort de ses illusions puissantes.
Mais tant quun profond sentiment moral,
driv dune vue claire de toute lantiquit et
dune entire absorption de lesprit dans la
vrit chrtienne, naura pas rempli nos curs
de ddain et de dgot pour ces ges de
dception et de folie dont nous sommes encore
si engous, vritables saturnales dans la vie du
genre humain, tant quune sorte de repentance
rflchie ne nous fera pas rougir du culte
insens que nous avons trop longtemps
prodigu ces dtestables grandeurs, ces
atroces vertus, ces impures beauts, les
vieilles mauvaises impressions ne cesseront de
faire llment le plus vital, le plus actif de notre
raison. Quant moi, je crois que pour nous
rgnrer compltement selon la raison
rvle, il nous manque encore quelque grande
115

pnitence, quelque expiation toute-puissante

parfaitement ressentie par luniversalit des
chrtiens, gnralement prouve comme une
grande catastrophe physique sur la surface de
notre monde ; je ne conois pas comment, sans
cela, nous pourrions nous dbarrasser de la
boue qui souille encore notre mmoire27. Voil
de quelle manire la philosophie de lhistoire
doit concevoir lhomrisme. Jugez daprs cela
de quel il elle doit regarder la figure
dHomre. Voyez si daprs cela elle nest point
tenue en conscience dapposer sur son front le
sceau dune fltrissure ineffaable !
Nous voil, Madame, au bout de notre
galerie. Je ne vous ai pas dit tout ce que javais
vous dire, mais il faut finir. Or, savez-vous une
chose ? Au fond, nous autres Russes, nous
navons rien de commun avec Homre, les
Grecs, les Romains, les Germains ; tout cela
nous est parfaitement tranger. Mais que
voulez-vous ! il faut bien parler le langage de
lEurope. Notre civilisation exotique nous a
adosss de telle sorte lEurope, que, bien que
nous nayons pas ses ides, nous navons pas
dautre langage que le sien : force donc nous
est de parler celui-l. Si le petit nombre
27

Cest une vritable bonne fortune de notre temps que cette rgion
nouvelle qui vient de se dcouvrir depuis peu la mditation historique, que
lhomrisme navait pas infecte. Dj linfluence des ides de lInde sur la
marche de la philosophie se fait-elle sentir fort utilement. Dieu veuille que
nous arrivions le plus tt possible par cette voie indirecte au point o une
route plus courte na pu jusquici nous conduire ! P. T.
116

dhabitudes de lesprit, de traditions, de

souvenirs que nous possdons, si nos
antcdents ne nous lient aucun peuple de la
terre, si nous nappartenons en effet aucun
des systmes de lunivers moral, nous tenons
pourtant, par nos superficies sociales, au
monde de lOccident. Ce lien, bien faible la
vrit, sans nous unir aussi intimement
lEurope quon se limagine, ni nous faire
ressentir sur tous les points de notre tre le
grand mouvement qui sy opre, fait cependant
dpendre nos destines futures de celles de la
socit
europenne.
Ainsi
plus
nous
chercherons nous amalgamer avec elle,
mieux nous nous en trouverons. Nous avons
vcu jusquici tout seuls ; ce que nous avons
appris des autres est rest lextrieur de nous
comme une simple dcoration, sans pntrer
dans lintrieur de nos mes ; aujourdhui les
forces de la socit souveraine ont tellement
grandi, son action sur le reste de lespce
humaine a tellement gagn en tendue, que
bientt nous serons emports dans le tourbillon
universel, corps et me. Cela est certain,
assurment nous ne saurions rester longtemps
encore dans notre dsert. Faisons donc tout ce
que nous pouvons pour prparer les voies nos
neveux. Ne pouvant leur laisser ce que nous
navons pas eu : des croyances, une raison faite
par le temps, une personnalit fortement
dessine, des opinions dveloppes dans le
117

cours dune longue vie intellectuelle, anime,

active, fconde en rsultats, laissons-leur du
moins quelques ides qui, bien que nous ne les
ayons pas trouves nous-mmes, transmises
ainsi dune gnration une autre, auront
toutefois quelque chose de llment traditif, et
par cela mme certaine puissance, certaine
fcondit de plus que nos propres penses.
Nous aurons ainsi bien mrit de la postrit,
nous naurons pas pass inutilement sur la
terre.
Bonjour, Madame ; il ne tiendra qu vous de
me faire reprendre cette matire tant que vous
voudrez. Au demeurant, dans une causerie
intime o lon sentend bien, quoi bon
laborer et puiser chaque ide ? Si ce que je
vous en ai dit suffit vous faire trouver quelque
instruction nouvelle dans ltude de lhistoire,
quelque intrt plus profond que celui que lon
y trouve ordinairement, il nen faut pas
davantage28.
28

En livrant (cette lettre) ces lettres limpression, peut-tre aurions

nous d rclamer lindulgence du lecteur pour la faiblesse, voire pour
lincorrection du style. crivant dans une langue trangre et nayant aucune
prtention littraire, nous savions naturellement ce qui nous manquait cet
gard. Mais dabord nous croyons quau temps o nous sommes, le lecteur
entendu nattache plus, comme jadis, plus dimportance la forme quil ne
convient, et ne ddaigne pas de se mettre un peu en frais pour retirer la
pense, si elle lui parat le mriter, du fond dune exposition quelque
imparfaite quelle soit. Ensuite nous croyons quaujourdhui plus que jamais la
civilisation demande que les ides se rpandent sous quelque forme que ce
soit, et quil y a tel cas, telle position sociale o lhomme qui simagine avoir
quelque chose dont il faut quil informe le genre humain, na pas le choix : il
faut quil parle la langue universellement connue, dt-il ne parler quun patois
ridicule. Enfin, nous croyons que la royaut littraire est trop gnreuse
118

Ncropolis, 1829, 16 fvrier.

aujourdhui, pour imposer tous ses sujets de tous les climats et de toutes les
latitudes le langage officiel de son tribunal acadmique, et que, pourvu quon
dise le vrai, peu lui importe quon le dise bien ou mal. Voil sur quoi nous
avons compt. P. T.
119

LETTRE QUATRIME.
(SUR LARCHITECTURE.)

Vous trouvez, dites-vous, un rapport singulier

entre le gnie de larchitecture gyptienne et
celui de larchitecture tudesque, vulgairement
appele gothique, et vous me demandez do
vient ce rapport, ce quil y a au fond de
commun entre la pyramide des Pharaons et
logive, entre loblisque du Caire et la flche
des temples dOccident ? Il existe en effet une
analogie frappante entre ces deux phases de
lart, toutes spares quelles sont par trente
sicles et plus, et je ne mtonne gure que
vous soyez arrive ce rapprochement
intressant, car il rsultait en quelque sorte du
point de vue auquel nous nous mettons, vous et
moi, pour considrer lhistoire de lhumanit. Et
dabord remarquez, je vous prie, cette figure
gomtrique du triangle, qui encadre ces deux
styles et les dessine si bien. Voil pour leur
nature plastique, pour leur forme extrieure.
Considrez ensuite ce caractre dinutilit, ou,
si vous aimez mieux, de simple monument, qui
leur appartient encore tous les deux.
Cest l, selon moi, leur ide intime, ce qui
constitue essentiellement leur gnie commun.
120

Mais voici qui est fort curieux. Mettez en face

de la ligne verticale de ces architectures, la
ligne horizontale de larchitecture hellnique, et
vous aurez parfaitement caractris les
diverses
physionomies
de
toutes
les
architectures de tous les ges et de tous les
pays. Cette vaste antithse vous donnera le
trait le plus profond de chaque poque, de
chaque lieu o elle se produira. Dans le style
grec, ainsi que dans tous ceux qui sen
rapprochent plus ou moins, vous trouverez la
demeure, la maison, le got de la terre et de
ses bonheurs ; dans le style gyptien et
gothique, le monument, la pense, laspiration
vers le ciel et vers ses flicits ; le style grec,
avec tous les styles qui en drivent, se
rapportera aux besoins matriels de lhomme,
les deux autres ses besoins moraux ;
larchitecture pyramidale sera la chose sacre
et cleste, larchitecture horizontale, la chose
profane et terrestre. Nest-ce point l, dites-moi,
toute lhistoire de lide humaine, slanant
dabord vers le ciel dans sa nature vierge, puis
rampant terre terre dans son tat de
corruption, et de nouveau projete vers le ciel
par la main toute-puissante du Sauveur du
monde !
Il faut remarquer que larchitecture que lon
voit encore aujourdhui aux rives du Nil est
positivement la plus ancienne de lunivers. Il
existe, il est vrai, une antiquit plus recule
121

encore, mais non pour lart. Les constructions

cyclopennes, par exemple, celles de lInde
entre autres, les plus vastes de ce genre, ne
sont gure que des ttonnements de lide de
lart, et non encore lart proprement dit. On
peut donc considrer
avec raison les
monuments de lgypte comme contenant les
premiers types du beau architectonique et les
premiers lments de lart en gnral. Lart
gyptien et le gothique sont donc en effet
placs aux deux bouts de la voie parcourue par
le genre humain, et lon ne saurait mconnatre
dans cette identit entre la pense des
commencements de lhomme et celle qui
prside ses destines finales, un merveilleux
cycle embrassant tous les temps accomplis,
peut-tre mme tous les temps venir.
Mais parmi les formes varies dont lart sest
tour tour revtu, il en est une surtout qui
mrite notre point de vue une mention
particulire, cest le beffroi gothique, sublime
inspiration du christianisme grave et pensif du
Nord, o la pense tout entire du principe
chrtien semble se rsumer. Peu de mots
suffiront pour vous en faire apprcier la porte
dans la sphre de lart. Vous savez combien
latmosphre diaphane des contres du Midi,
leur ciel pur et jusqu leur vgtation
dcolore contribuent faire ressortir les
monuments de la Grce et de Rome. Ajoutez
cela cette foule de souvenirs charmants qui
122

circulent, se groupent autour deux et les

environnent de tant de prestiges et dillusions,
et vous aurez les lments dont se compose
leur posie. Mais la tour gothique, qui na pour
toute histoire que lobscure lgende conte au
coin du feu aux petits enfants par la vieille
grandmre, toute solitaire, toute triste,
nempruntant rien ce qui lentoure, do lui
vient sa posie ? Autour delle on ne voit que
des masures et des nuages, voil tout. Sa
magie est donc tout en elle. Ne dirait-on pas
une pense forte et belle, qui toute seule
schappe vers le ciel ; une ide qui nest pas
une ide dici-bas, mais une merveilleuse
intuition sans cause ni origine sur la terre, qui
vous enlve de ce monde et vous porte dans un
monde meilleur ?
Enfin voici un trait qui achvera dexprimer
notre pense. Les colosses du Nil, ainsi que les
temples dOccident, ne nous apparaissent
dabord que comme de simples dcorations. On
se demande pourquoi tout cela ? Mais, si vous y
regardez bien, vous trouverez quil en est
absolument de mme des beauts de la nature.
En effet, laspect de la vote toile, de lOcan
furieux, de la chane de montagnes couvertes
de glaces ternelles ; le palmier de lAfrique se
balanant dans le dsert, le chne dAngleterre
se mirant dans le lac ; tous les spectacles les
plus imposants de la nature, tout comme les
objets les plus gracieux, ne font point non plus
123

natre dabord aucune ide dutilit dans

lesprit, ne rveillent au premier moment que
des penses parfaitement dsintresses ;
lutilit y est bien, pourtant, mais elle se drobe
au premier coup dil pour ne se rvler plus
tard qu la rflexion. Ainsi loblisque, ne
projetant pas mme assez dombre pour vous
abriter un instant contre les ardeurs dun soleil
presque tropical, ne sert de rien, mais il vous
fait lever vos regards vers le ciel ; ainsi la
grande glise du monde chrtien, lorsqu
lheure du crpuscule vous vous garez sous
ses votes immenses et que de profondes
tnbres ont dj envahi toute la nef, tandis
que les vitraux de la coupole brlent encore des
derniers feux du soleil couchant, vous tonne
plus quelle ne vous charme par ses dimensions
surhumaines ; mais ces dimensions vous
apprennent quil fut donn luvre de
lhomme, pour honorer Dieu, de slever une
fois jusqu la grandeur mme de la nature 29.
Enfin lorsque par une douce soire dt,
cheminant le long de la valle du Rhin, vous
vous approchez de lune de ces antiques cits
du moyen ge, humblement prosternes au
pied de leur immense cathdrale, et que le
disque de la lune plane dj dans la brume au
fate du gant, pourquoi ce gant est-il l
29

Cest dessein que nous avons confondu Saint-Pierre de Rome avec

les temples gothiques, car, selon nous, quoique composs dlments
diffrents, ils doivent le jour au mme principe, et en portent le cachet. P. T.
124

devant vous ? Mais peut-tre vous inspirera-t-il

quelque rverie pieuse et profonde ; peut-tre
vous prosternerez-vous avec une ferveur
nouvelle devant le Dieu de cette posie
puissante ; peut-tre enfin un rayon lumineux,
parti de la cime du monument, percera-t-il les
tnbres qui vous environnent, et, clairant
soudain la voie que vous avez parcourue,
effacera-t-il la trace sombre dune vie derreurs
et de fautes ! Voil pourquoi il est l devant
vous, le gant.
Aprs cela, allez donc voir Paestum et
demandez-lui aussi des motions. Voici ce qui
vous arrivera : toutes les mollesses, toutes les
dlices du monde paen se revtant de leurs
formes les plus sduisantes, soudain surgiront
en foule autour de vous et vous enlaceront de
leur rseau fantastique ; tous les souvenirs de
vos plus folles joies, de vos emportements les
plus ardents, se rveilleront en vos sens, et
oubliant alors vos croyances les plus sincres,
vos convictions les plus intimes, vous adorerez
malgr vous, de toutes les fibres de votre tre
terrestre, les puissances impures que lhomme
encensa si longtemps dans livresse de sa chair
et de son me. Cest que le plus beau temple
grec ne nous parle pas du ciel ; cest que le
sentiment agrable que nous inspirent ses
belles proportions nest destin qu nous faire
mieux goter encore les volupts de la terre ;
cest que les temples des anciens ntaient
125

gure au fond que de belles habitations quils

construisaient pour leurs hros devenus dieux,
tandis que nos glises sont de vritables
monuments religieux. Aussi je lavoue, quant
moi, jai prouv mille fois plus de bonheur au
pied de la cathdrale de Strasbourg quen
prsence du Panthon ou mme quau milieu
de ce Colise, tmoin auguste des deux plus
grandes gloires de lhumanit, de Rome
souveraine et du christianisme naissant.
Madame de Stal a dit quelque part, en parlant
de la musique, quelle seule tait dune belle
inutilit, et que cest pour cela quelle nous
mouvait si profondment. Voil notre pense
exprime dans lidiome du gnie ; nous navons
fait que signaler ailleurs le mme principe. En
rsum, ce quil y a de certain, cest que le
beau et le bien viennent dune mme source,
quils obissent une mme loi, quils ne sont
tels que parce quils sont dsintresss, que
lhistoire de lart, enfin, nest autre chose que
lhistoire symbolique de lhumanit.

126

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave, dpos sur le site de la Bibliothque le
24 octobre 2012.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

127