Vrit et mensonge au sens extra-moral

I
Il y eut une fois, dans un recoin loign de l'univers rpandu en d'innombrables systmes
solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventrent la connaissance. Ce
fut la plus orgueilleuse et la plus mensongre minute de l'" histoire universelle ". Une seule
minute, en effet. La nature respira encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les animaux
intelligents durent mourir. - Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait l'inventer, mais cette
illustration resterait bien au-dessous du fantme misrable, phmre, insens et fortuit que
l'intellectuel humain et figure au sein de la nature. Des ternits durant il n'a pas exist ; et
lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera rien pass de plus. Car ce fameux intellect ne remplit
aucune mission au-del de l'humaine vie. Il n'est qu'humain, et seul son possesseur et producteur
le considre avec pathos, comme s'il renfermait le pivot du monde. Or, si nous pouvions
comprendre la mouche, nous saurions qu'elle aussi nage travers l'air avec ce pathos et ressent en
soi le centre volant de ce monde. Il n'y a rien de si abject et de si minuscule dans la nature qu'une
lgre bouffe de cette force du connatre ne puisse aussitt gonfler comme une outre ; et de
mme que tout portefaix aspire son admirateur, de mme l'homme le plus fier, le philosophe,
croit-il avoir de tous cts les yeux de l'univers braqus comme des tlescopes sur son action et
sa pense. Il est remarquable que cet tat de fait soit Iuvre de l'intellect, lui qui ne sert
justement aux tres les plus malchanceux, les plus dlicats et les plus phmres qu' se maintenir
une minute dans l'existence, cette existence qu'ils auraient toutes les raisons de fuir aussi vite que
le fils de Lessing sans le secours d'un pareil expdient. L'espce d'orgueil li au connatre et au
sentir, et qui amasse d'aveuglantes nues sur les yeux et les sens des hommes, les illusionne quant
la valeur de l'existence parce qu'il vhicule la plus flatteuse valuation du connatre. Son effet
gnral est l'illusion - mais ce caractre se retrouve aussi dans ses effets les plus particuliers.
L'intellect, en tant que moyen de conservation de l'individu, dploie ses principales forces
dans le travestissement; car c'est le moyen par lequel se maintiennent les individus plus faibles,
moins robustes, qui ne peuvent pas se permettre de lutter pour l'existence coups de cornes ou
avec la mchoire affile des btes de proie. C'est chez l'homme que cet art du travestissement
atteint son sommet: illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commrage, parade, clat
d'emprunt, masques. convention hypocrite, comdie donne aux autres et soi-mme, bref le
sempiternel voltigement autour de cette flamme unique : la vanit - tout cela impose si bien sa
rgle et sa loi que presque rien n'est plus inconcevable que la naissance parmi les hommes d'un
pur et noble instinct de vrit. Ils sont profondment immergs dans des illusions et des images
de rve, leur oeil ne fait que glisser vaguement la surface des choses et voit des "formes", leur
sensation ne conduit nulle part la vrit, mais se contente de recevoir des excitations et de
pianoter pour ainsi dire l'aveuglette sur le dos des choses. Ajoutez cela que sa vie durant
l'homme se prte la nuit au mensonge du rve, sans que jamais sa sensibilit morale ait tent de
s'y opposer: il se trouve cependant des hommes, dit-on, qui force de volont ont supprim chez
eux le ronflement. Hlas ! l'homme, au fond, que sait-il de lui-mme ? Et serait-il mme capable
une bonne fois de se percevoir intgralement, comme expos dans la lumire d'une vitrine ? La
nature ne lui cache-t-elle pas l'immense majorit des choses, mme sur son corps, afin de
l'enfermer dans la fascination d'une conscience superbe et fantasmagorique, bien loin des replis
de ses entrailles, du fleuve rapide de son sang, du frmissement compliqu de ses fibres ? Elle a
jet la cl : et malheur la funeste curiosit qui voudrait jeter un oeil par une fente hors de la
chambre de la conscience et qui, dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur quel fond de

cruaut, de convoitise, d'inassouvissement et de dsir de meurtre l'homme repose, indiffrent sa

propre ignorance, et se tenant en quilibre dans des rves pour ainsi dire comme sur le dos d'un
tigre. D'o diable viendrait donc, dans cette configuration, l'instinct de vrit !
Dans la mesure o l'individu veut se maintenir face d'autres individus, il n'utilise
l'intellect, dans un tat de choses naturel, qu' des fins de travestissement : or, tant donn que
l'homme, la fois par ncessit et par ennui, veut vivre dans une socit et dans un troupeau, il a
besoin d'un accord de paix et cherche du moins faire disparatre de son univers le plus grossier
bellum omnium contra omnes. Cet accord de paix ressemble un premier pas dans l'acquisition
de notre nigmatique instinct de vrit. Maintenant en effet se trouve fix cela qui dsormais sera
de droit "la vrit", c'est--dire qu'on invente une dsignation constamment valable et obligatoire
des choses, et la lgislation du langage donne aussi les premires lois de la vrit: car le contraste
entre vrit et mensonge se produit ici pour la premire fois.
Le menteur utilise les dsignations valables, les mots, pour faire apparatre l'irrel comme
rel ; il dit par exemple : "je suis riche" alors que "pauvre" serait pour son tat la dsignation
correcte. Il maltraite les conventions tablies par des substitutions arbitraires et mme des
inversions de noms. S'il fait cela par intrt et en plus d'une faon nuisible, la socit lui retirera
sa confiance et du mme coup l'exclura. Ici les hommes ne craignent pas tant le fait d'tre
tromps que le fait qu'on leur nuise par cette tromperie : ce niveau-l aussi, ils ne hassent pas
au fond l'illusion, mais les consquences pnibles et nfastes de certains genres d'illusions. Une
restriction analogue vaut pour l'homme qui veut seulement la vrit : il dsire les consquences
agrables de la vrit, celles qui conservent la vie; face la connaissance pure et sans
consquence il est indiffrent, et l'gard des vrits prjudiciables et destructrices il est mme
hostilement dispos. Et en outre ; qu'en est-il de ces conventions du langage ? Sont-elles peut-tre
des tmoignages de la connaissance, du sens de la vrit ? Les dsignations et les choses
concident-elles ? Le langage est-il l'expression adquate de toutes les ralits ?
C'est seulement grce sa capacit d'oubli que l'homme peut parvenir croire qu'il
possde une vrit au degr que nous venons d'indiquer. S'il ne peut pas se contenter de la
vrit dans la forme de la tautologie, c'est--dire se contenter de cosses vides, il changera
ternellement des illusions contre des vrits.
Qu'est-ce qu'un mot ? La reprsentation sonore d'une excitation nerveuse. Mais conclure
d'une. excitation nerveuse une cause extrieure nous, c'est dj le rsultat d'une application
fausse et injustifie du principe de raison. Comment aurions-nous le droit, si la vrit avait t
seule dterminante dans la gense du langage, et le point de vue de la certitude dans les
dsignations, comment aurions-nous donc le droit de dire : la pierre est dure - comme si dure
nous tait encore connu autrement et pas seulement comme une excitation toute subjective ! Nous
classons les choses selon les genres, nous dsignons l'arbre comme masculin, la plante comme
fminine : quelles transpositions arbitraires ! Combien nous nous sommes loigns tire-d'aile du
canon de la certitude ! Nous parlons d'un serpent : la dsignation n'atteint rien que le
mouvement de torsion et pourrait donc convenir aussi au ver. Quelles dlimitations arbitraires !
Quelles prfrences partiales tantt de telle proprit d'une chose, tantt de telle autre !
Compares entre elles, les diffrentes langues montrent qu'on ne parvient jamais par les mots la
vrit, ni une expression adquate : sans cela, il n'y aurait pas de si nombreuses langues. La
chose en soi (ce serait justement la pure vrit sans consquences), mme pour celui qui
faonne la langue, est compltement insaisissable et ne vaut pas les efforts qu'elle exigerait. Il
dsigne seulement les relations des choses aux hommes et s'aide pour leur expression des
mtaphores les plus hardies. Transposer d'abord une excitation nerveuse en une image ! Premire
mtaphore. L'image nouveau transforme en un son articul! Deuxime mtaphore. Et chaque

fois saut complet d'une sphre dans une sphre tout autre et nouvelle. On peut s'imaginer un
homme qui soit totalement sourd et qui n'ait jamais eu une sensation sonore ni musicale : de
mme qu'il s'tonne des figures acoustiques de Chiadni dans le sable, trouve leur cause dans le
tremblement des cordes et jurera ensuite l-dessus qu'il doit maintenant savoir ce que les hommes
appellent le son , ainsi en est-il pour nous tous du langage. Nous croyons savoir quelque chose
des choses elles-mmes quand nous parlons d'arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne
possdons cependant rien que des mtaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux
entits originelles. Comme le son en tant que figure de sable, l'X nigmatique de la chose en soi
est prise, une fois comme excitation nerveuse, ensuite comme image, enfin comme son articul.
Ce n'est en tout cas pas logiquement que procde la naissance du langage et tout le matriel
l'intrieur duquel et avec lequel l'homme de la vrit, le savant, le philosophe, travaille et
construit par la suite, s'il ne provient pas de Coucou-les-nuages, ne provient pas non plus en tout
cas de l'essence des choses.
Pensons encore en particulier la formation des concepts. Tout mot devient
immdiatement concept par le fait qu'il ne doit pas servir justement pour l'exprience originale,
unique, absolument individualise, laquelle il doit sa naissance, c'est--dire comme souvenir,
mais qu'il doit servir en mme temps pour des expriences innombrables, plus ou moins
analogues, c'est--dire, strictement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu' des
cas diffrents. Tout concept nat de l'identification du non-identique. Aussi certainement qu'une
feuille n'est jamais tout fait identique une autre, aussi certainement le concept feuille a t
form grce l'abandon dlibr de ces diffrences individuelles, grce un oubli des
caractristiques, et il veille alors la reprsentation, comme s'il y avait dans la nature, en dehors
des feuilles, quelque chose qui serait la feuille , une sorte de forme originelle selon laquelle
toutes les feuilles seraient tisses, dessines, cernes, colores, crpes, peintes, mais par des
mains malhabiles au point qu'aucun exemplaire n'aurait t russi correctement et srement
comme la copie fidle de la forme originelle. Nous appelons un homme honnte pourquoi a-til agi aujourd'hui si honntement ? demandons-nous Nous avons coutume de rpondre cause de
son honntet. L'honntet ! Cela signifie nouveau la feuille est la cause des feuilles? Nous ne
savons absolument rien quant une qualit essentielle qui s'appellerait l'honntet , mais nous
connaissons bien des actions nombreuses, individualises, et par consquent diffrentes, que nous
posons comme identiques grce l'abandon du diffrent et dsignons maintenant comme des
actions honntes : en dernier lieu nous formulons partir d'elles une qualitas occultas avec le
nom : l'honntet . L'omission de l'individuel et du rel nous donne le concept comme elle
nous donne aussi la forme, l o au contraire la nature ne connat ni formes ni concepts, donc, pas
non plus de genres, mais seulement un X, pour nous inaccessible et indfinissable. Car notre
antithse de l'individu et du genre est aussi anthropomorphique et ne provient pas de l'essence des
choses, mme si nous ne nous hasardons pas non plus dire qu'elle ne lui correspond pas : ce qui
serait une affirmation dogmatique et, an tant que telle, aussi juste que sa contraire.
Qu'est-ce donc que la vrit ? Une multitude mouvante de mtaphores, de mtonymies,
d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont t potiquement et
rhtoriquement fausses, transposes, ornes, et qui, aprs un long usage, semblent un peuple
fermes, canoniales et contraignantes : les vrits sont les illusions dont on a oubli qu'elles le
sont, des mtaphores qui ont t uses et qui ont perdu leur force sensible, des pices de monnaie
qui ont perdu leur empreinte et qui entrent ds lors en considration, non plus comme pices de
monnaie, mais comme mtal. Nous ne savons toujours pas encore d'o vient l'instinct de vrit :
car jusqu' prsent nous n'avons entendu parler que de l'obligation qu'impose la socit pour

exister : tre vridique, cela signifie employer les mtaphores usuelles ; donc, en termes de
morale, nous avons entendu parler de l'obligation de mentir selon une convention ferme, de
mentir grgairement dans un style contraignant pour tous. L'homme oublie assurment qu'il en est
ainsi en ce qui le concerne ; il ment donc inconsciemment de la manire dsigne et selon des
coutumes centenaires - et, prcisment grce cette inconscience et cet oubli, il parvient au
sentiment de la vrit. Sur ce sentiment d'tre oblig de dsigner une chose comme rouge , une
autre comme froide , une troisime comme muette , s'veille une tendance morale la
vrit ; par le contraste du menteur en qui personne n'a confiance, que tous excluent, l'homme se
dmontre lui-mme ce que la vrit a d'honorable, de confiant et d'utile. Il pose maintenant son
action en tant qu'tre raisonnable sous la domination des abstractions ; il ne souffre plus d'tre
emport par les impressions subites, par les intuitions ; il gnralise toutes ces impressions en des
concepts dcolors et plus froids afin de leur rattacher la conduite de sa vie et de son action. Tout
ce qui distingue l'homme de l'animal dpend de cette capacit de faire se volatiliser les
mtaphores intuitives en un schma, donc de dissoudre une image dans un concept. Dans le
domaine de ces schmes est possible quelque chose qui jamais ne pourrait russir au milieu des
premires impressions intuitives : construire un ordre pyramidal selon des castes et des degrs,
crer un monde nouveau de lois, de privilges, de subordinations, de dlimitations, monde qui
s'oppose dsormais l'autre monde, celui des premires impressions, comme tant ce qu'il y a de
plus ferme, de plus gnral, de plus connu, de plus humain, et, de ce fait, comme ce qui est
rgulateur et impratif. Tandis que chaque mtaphore de l'intuition est individuelle et sans sa
pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute dnomination, le grand difice des concepts montre
la rigide rgularit d'un columbarium romain et exhale dans la logique cette svrit et cette
froideur qui est le propre des mathmatiques. Qui sera imprgn de cette froideur croira
difficilement que le concept, en os et octogonal comme un d et, comme celui-ci amovible, n'est
autre que le rsidu d'une mtaphore, et que l'illusion de la transposition artistique d'une excitation
nerveuse en images, si elle n'est pas la mre, est pourtant la grand-mre de tout concept. Dans ce
jeu de ds des concepts, on appelle vrit le fait d'utiliser chaque d selon sa dsignation, le
fait de compter avec prcision ses points, le fait de former des nominations correctes et de ne
jamais pcher contre l'ordre des castes et des classes. Comme les Romains et les Etrusques
divisaient le ciel par de rigides lignes mathmatiques et, dans un espace dlimit ainsi qu'en un
templum , conjuraient un dieu, de mme chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts
mathmatiquement rpartis et, sous l'exigence de la vrit, il entend dsormais que tout dieu
conceptuel ne soit cherch nulle part ailleurs que dans sa sphre. Il faut ici admirer l'homme pour
ce qu'il est un puissant gnie de l'architecture qui russit riger, sur des fondements mouvants et
en quelque sorte sur l'eau courante, un dme conceptuel infiniment compliqu: - en vrit, pour
trouver un point d'appui sur de tels fondements, il faut que ce soit une construction comme faite
de fils d'araigne, assez fine pour tre transporte avec le flot, assez solide pour ne pas tre
disperse au souffle du moindre vent. Pour son gnie de l'architecture, l'homme s'lve loin audessus de l'abeille : celle-ci btit avec la cire qu'elle recueille dans la nature, lui avec la matire
bien plus fragile des concepts qu'il doit ne fabriquer qu' partir de lui-mme. Il faut ici beaucoup
l'admirer - mais non pour son instinct de vrit, ni pour la pure connaissance des choses. Si
quelqu'un cache une chose derrire un buisson, la recherche a cet endroit prcis et la trouve, il n'y
a gure louer dans cette recherche et cette dcouverte : il en va de mme pourtant de la
recherche et de la dcouverte de la vrit dans l'enceinte de la raison. Quand je donne la
dfinition du mammifre et que je dclare, aprs avoir examin un chameau, voici un
mammifre , une vrit a certes t mise au jour, mais elle est nanmoins de valeur limite, je
veux dire qu'elle est entirement anthropomorphique et qu'elle ne contient pas un seul point qui

soit vrai en soi , rel et valable universellement, abstraction faite de l'homme. Celui qui
cherche de telles vrits, ne cherche au fond que la mtamorphose du monde en les hommes, il
aspire une comprhension du monde en tant que chose humaine et obtient, dans le meilleur des
cas, le sentiment d'une assimilation. Semblable l'astrologue qui observait les toiles au service
des hommes et en connexit avec leur bonheur et leur malheur, un tel chercheur considre le
monde entier comme li aux hommes, comme l'cho infiniment bris d'un son originel, celui de
l'homme, comme la copie multiplie d'une image originelle, celle de l'homme. Sa mthode
consiste prendre l'homme comme mesure de toutes choses ; mais de ce fait il part de l'erreur de
croire qu'il aurait ces choses immdiatement devant lui, en tant que purs objets. Il oublie donc les
mtaphores originales de l'intuition en tant que mtaphores et les prend pour les choses mmes.
Ce n'est que par l'oubli de ce monde primitif de mtaphores, ce n'est que par le
durcissement et le raidissement de ce qui tait l'origine une masse d'images surgissant, en un
flot ardent, de la capacit originelle de l'imagination humaine, ce n'est que par la croyance
invincible que ce soleil, cette fentre, cette table, est une vrit en soi, bref ce n'est que par le fait
que l'homme s'oublie en tant que sujet, et ce en tant que sujet de la cration artistique, qu'il vit
avec quelque repos, quelque scurit et quelque consquence : s'il pouvait sortir un seul instant
des murs du cachot de cette croyance, c'en serait aussitt fait de sa conscience de soi . Il lui en
cote dj assez de reconnatre que l'insecte et l'oiseau peroivent un tout autre monde que celui
de l'homme et que la question de savoir laquelle des deux perceptions du monde est la plus juste
est une question tout fait absurde, puisque pour y rpondre on devrait dj mesurer avec la
mesure de la perception juste, c'est--dire avec une mesure non existante. Mais il me semble
surtout que la perception juste - cela signifierait : l'expression adquate d'un objet dans le sujet une absurdit contradictoire ; car, entre deux sphres absolument diffrentes, comme le sujet et
l'objet, il n'y a pas de causalit, pas d'exactitude, pas d'expression, mais tout au plus un rapport
esthtique, je veux dire une transposition insinuante, une traduction balbutiante dans une langue
tout fait trangre ; ce pour quoi il faudrait en tous cas une sphre et une force intermdiaires
composant librement et imaginant librement. Le mot phnomne dtient de nombreuses
sductions, c'est pourquoi je l'vite le plus possible ; car il n'est pas vrai que l'essence des choses
apparaisse dans le monde empirique. Un peintre auquel il manque les mains et qui voudrait
exprimer par le chant l'image qu'il a devant les yeux, rvlera toujours davantage par cet change
des sphres que le monde empirique ne rvle de l'essence des choses. Mme la relation entre
l'excitation nerveuse et l'image produite n'est en soi rien de ncessaire ; mais quand la mme
image est reproduite un million de fois, qu'elle est hrite par de nombreuses gnrations
d'hommes et qu'enfin elle apparat dans le genre humain chaque fois la mme occasion, elle
acquiert finalement pour l'homme la mme signification que si elle tait l'unique image
ncessaire et que si cette relation entre l'excitation nerveuse originelle et l'image produite tait
une troite relation de causalit ; de mme un rve ternellement rpt serait ressenti et jug
absolument comme la ralit. Mais le durcissement et le raidissement d'une mtaphore ne garantit
absolument rien en ce qui concerne la ncessit et l'autorisation exclusive de cette mtaphore.
Tout homme qui des telles considrations sont familires a certainement prouv une
profonde mfiance l'gard de tout idalisme de ce genre chaque fois qu'il a eu l'occasion de se
convaincre trs clairement de l'ternelle consquence, de l'omniprsence et de l'infaillibilit des
lois de la nature ; il a tir la conclusion : ici, que nous pntrions, dans la hauteur du monde
tlescopique et dans la profondeur du monde microscopique, tout est si sr, accompli, infini,
conforme aux lois et sans lacune ; la science aura ternellement creuser avec succs dans ce

puits et tout ce que l'on trouvera concordera et rien ne se contredira. Combien peu cela ressemble
un produit de l'imagination : car si cela tait, cela devrait laisser deviner quelque part
l'apparence et l'irralit. Contre quoi il faut dire : si nous avions, chacun pour soi, une sensation
de nature diffrente, percevoir nous-mmes tantt comme un oiseau, tantt comme ver, tantt
comme plante, ou bien si l'un de nous voyait la mme excitation comme rouge, l'autre comme
bleu, si un troisime l'entendait mme comme un son, personne ne parlerait alors d'une telle
lgalit de la nature, est la concevrait seulement comme une cration hautement subjective.
Ensuite : qu'est-ce pour nous, en gnral, qu'une loi naturelle ? Elle ne nous est pas connue en soi
mais seulement dans ses effets, c'est--dire dans ses relations avec d'autres lois de la nature, qui
ne nous sont connues leur tour que comme des sommes de relations. Donc toutes ses relations
ne font que renvoyer toujours de nouveau de l'un l'autre et, en ce qui concerne leur essence,
nous sont compltement incomprhensibles ; seul, le temps, l'espace, c'est--dire des relations de
succession et de nombres, nous en est rellement connus. Mais tout ce qui est merveilleux et que
nous regardons justement avec tonnement dans les lois de la nature, ce qui commande notre
explication et pourrait nous conduire la mfiance envers l'idalisme, ne se trouve prcisment
que dans la seule rigueur mathmatique, dans la seule inviolabilit des reprsentations de l'espace
et du temps. Or nous produisons celles-ci en nous et hors de nous avec cette ncessit selon
laquelle l'araigne tisse sa toile ; si nous sommes contraints d'en concevoir toutes les choses que
ne sous ces formes-l, il ne faut alors plus s'tonner que nous ne saisissions prcisment que ces
formes-l : car elles doivent toutes porter en elles les lois du nombre et le nombre est prcisment
ce qu'il y a de plus tonnant dans les choses. Toute la lgalit qui nous en impose dans le cours
des astres et dans le processus chimique concide au fond avec ces proprits que nous apportons
nous-mmes aux choses, si bien que, de ce fait, nous nous en imposons nous-mmes. De l il
ressort sans aucun doute que cette formation artistique de mtaphores, par laquelle commence en
nous toute sensation, prsuppose dj ces formes et est donc accomplie en elle ; ce n'est qu'
partir de la ferme persvrance de ses formes originelles que s'explique la possibilit selon
laquelle peut ensuite tre constitue une construction de concepts partir des mtaphores ellesmmes. Cette construction est une imitation des rapports du temps, de l'espace et du nombre sur
le terrain des mtaphores.
II
C'est le langage, nous l'avons vu, qui travaille originellement l'dification des concepts,
et, plus tardivement, la science. De mme que l'abeille construit les alvoles et simultanment les
emplit de miel, de mme la science travaille-t-elle incessamment ce grand colombarium des
concepts, au spulcre des intuitions sensibles, construit des tages supplmentaires et toujours
plus levs, taie, nettoie, rnove les anciennes alvoles et s'ingnie surtout remplir ce
colombage monstrueusement surlev et y caser l'ensemble du monde empirique, autrement dit
le monde anthropomorphique. Dj l'homme d'action, ne serait-ce que lui, attache sa vie la
raison et ses concepts afin de ne pas tre emport la drive et de ne pas se perdre lui-mme ; a
fortiori le chercheur construit-il sa cabane tout contre la tour de la science afin de pouvoir y
collaborer, et de trouver refuge sous le rempart dj existant. Et ce refuge est un besoin: cardes
puissances terribles le menacent sans relche, brandissant face la "vrit" scientifique des
"vrits" d'un genre tout autre sur les panneaux les plus disparates. Cet instinct qui pousse
l'homme forger des mtaphores est fondamental en lui et on ne peut l'ignorer un seul instant
sans ignorer l'homme lui-mme. Mais vrai dire il n'est ni contraint ni entrav par le nouveau
monde rigide et fig comme un chteau fort qui se construit pour lui dans l'atmosphre

vanescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son activit, le lit d'un autre
fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans l'art en gnral. Sans cesse il confond les rubriques et
les alvoles des concepts en introduisant de nouvelles transpositions, mtaphores, mtonymies,
sans cesse il manifeste le dsir de donner au monde prsent de l'homme veill une forme aussi
charmante et ternellement nouvelle, aussi colore, dcousue, irrgulire et inconsquente que le
monde du, rve. Au fond l'homme veill n'est certain de veiller que grce la toile d'araigne
fixe et rgulire des concepts, et s'il lui arrive de croire qu'il rve, c'est que l'art a dchir cette
toile. Pascal a raison d'affirmer que si le mme rve nous visitait chaque nuit, nous en serions
occups exactement comme des choses que nous voyons chaque jour - "Si un artisan tait sr de
rver chaque nuit douze heures durant qu'il est roi, je crois, dit Pascal, qu'il serait aussi heureux
qu'un roi rvant chaque nuit pendant douze heures qu'il est artisan*." Le jour lucide d'un peuple
excit par le mythe, celui des anciens Grecs par exemple, qui admet l'action incessante du
prodige, ce jour ressemble davantage au rve qu'au jour du penseur dsenchant par la science.
Quand tout arbre peut se mettre parler comme une nymphe, quand un dieu ayant revtu
l'apparence d'un taureau peut enlever des vierges, quand soudain on aperoit la desse Athna
elle-mme parcourant les marchs d'Athnes dans son bel attelage, en compagnie de Pisistrate et cela, un Athnien sincre le croyait -, alors chaque instant tout est possible, comme dans le
rve, et la nature entire tourbillonne autour de l'homme comme si elle n'tait que la mascarade
des dieux, qui s'amuseraient simplement l'illusionner de toutes les faons.
* Citation approximative.
Mais l'homme lui-mme a une tendance invincible se laisser tromper, et il est comme
ensorcel par le bonheur lorsque le rhapsode lui raconte des lgendes piques comme si elles
taient vraies, ou que le comdien joue le roi plus royalement que la ralit ne le montre.
L'intellect, ce matre du travestissement, est libre et dcharg de son esclavage ordinaire aussi
longtemps qu'il peut tromper sans nuire, et il clbre alors ses saturnales. Jamais il n'est plus
exubrant, plus riche, plus fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de crer, il jette les
mtaphores ple-mle et drange les bornes des abstractions, de faon par exemple dsigner le
courant comme un chemin mobile qui porte l'homme l o il va. Il a maintenant rejet de soi la
marque de la servitude: ordinairement sombre, affair et soucieux de montrer le chemin et les
outils un pauvre individu avide d'existence et qui prlve, comme un serviteur pour son matre,
une part de la proie et du butin, il est maintenant devenu matre lui-mme, et peut se permettre
d'effacer sur son visage la grimace de l'indigence. Tout ce qu'il fait dsormais porte le sceau du
travestissement, tandis que son action antrieure, par comparaison, portait celui de la distorsion.
Il copie la vie humaine, la prend cependant pour une bonne chose et parat se trouver fort bien
avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrueux des concepts quoi l'homme ncessiteux
s'agrippe sa vie durant pour se sauver ne sont plus pour l'intellect libr qu'un chafaudage et un
jouet au service de ses oeuvres les plus audacieuses : et quand il le casse, le jette en morceaux et
puis le reconstruit ironiquement en accouplant les parties les plus trangres et en disjoignant les
plus proches, il rvle ainsi qu'il se passe trs bien des expdients auxquels on a recours dans la
ncessit et qu'il n'est plus guid par des concepts, mais par des intuitions. A partir de ces
intuitions, aucun chemin rgulier ne mne au pays fantomatique des schmas, des abstractions :
le mot n'est pas fait pour elles, l'homme devient muet lorsqu'il les voit ou bien il se lance dans
une srie de mtaphores proscrites et d'agencements conceptuels inous pour rpondre par une
attitude cratrice, ft-ce dans la destruction et la drision des vieilles barrires conceptuelles, la
puissante intuition prsente. Il y a des poques o l'homme raisonnable et l'homme intuitif vont
de pair, le premier plein d'angoisse devant l'intuition, et l'autre mprisant l'abstraction; celui-ci

draisonnable autant que le premier est rfractaire l'art. Tous deux dsirent dominer la vie :
celui-ci en sachant parer par astuce, prvoyance et rgularit aux principales urgences ; celui-l,
le "jubilant hros", en ignorant ces urgences et en n'admettant comme relle que la vie travestie
en apparence et en beaut. L o l'homme intuitif, mettons comme dans la Grce ancienne, a
mani ses armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son adversaire, une civilisation
peut favorablement s'organiser et la domination de l'art sur la vie se fonder: ce travestissement, ce
dni de l'indigence, cet clat des intuitions mtaphoriques et surtout cette immdiatet de
l'illusion accompagnent toutes les manifestations extrieures d'une telle vie. Ni la maison, ni la
dmarche, ni le vtement, ni la cruche d'argile ne trahissent que la ncessit les inventa:
apparemment ils devaient servir exprimer un bonheur sublime et un ciel olympien sans nuages,
une certaine faon de jouer avec le srieux. Tandis que l'homme guid par les concepts et les
abstractions ne fait que se dfendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le moindre
bonheur, tandis qu'il aspire tre libr le plus possible des souffrances, l'homme intuitif, lui,
bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, rcolte dj, venant de ses intuitions, en plus de
l'immunit au mal, un afflux permanent de lumire, de gaiet, de rdemption. Certes, il souffre
plus violemment, quand il souffre: il souffre mme plus souvent, parce qu'il ne sait pas tirer les
leons de l'exprience et retombe toujours dans la mme ornire. Dans la douleur il est alors aussi
draisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le console. Quelle diffrence avec le
stocien instruit par l'exprience qui, dans la mme infortune, se matrise au moyen de concepts !
Lui qui d'habitude ne cherche que la droiture, la vrit et la libert face aux illusions et se
protger contre l'agression du charme, il pond maintenant dans le malheur le chef-duvre du
travestissement, comme l'autre posait le sien dans le bonheur ; il n'affiche pas un visage mobile et
capricieux, mais une espce de masque au dessin digne et symtrique, il ne crie pas et ne change
mme pas de voix: quand un orage srieux clate au-dessus de sa tte et l'inonde, il se pelotonne
dans son manteau et s'loigne pas lents.
Copyright Aubier-Flammarion, d. 1969.