Bilbao Susana - Amadisimo Patron

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006
Diseo de tapa: Mara L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigu
SUSANA BILBAO
AMADSIMO PATRN
Eugenia Castro, la manceba de Rosas
EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito
que previene la ley 11.723
2000, Editorial sudamericana S.A.
ISBN 950-07-1748-4
Al doctor Hugo Zabalza

A mis hermanos, Manuel y Dolores. A Betteke Mulder.
A Roberto Blanzaco y Mario Martnez
AGRADECIMIENTOS
A Andrs Carretero, por su paciencia y sus ganas
de ensearme a sentir y desentraar la historia, por
mostrarme a Juan Manuel y acompaar con inteligencia y
lucidez el crecimiento de esta novela.
A Marcelo Patrone, por su relacin con mi
computadora y por aquello de que siempre voy a estar
cuando me necesites.
A Paula Viale y Diego Mileo por su lectura y su
aliento.
A las autoras de dos libros invalorables a los
cuales recurro y regreso frecuentemente en busca de
inspiracin: Mujeres de Rosas y La amante del Restaurador,
de Mara Senz Quesada y Mara Esther de Miguel
respectivamente.
Y por fin, mi reconocimiento, a la memoria de
quien descubri y rescat del olvido a Eugenia Castro y me
leg el material que dio origen a esta novela, el periodista y
escritor Rafael Pineda Yaez y su libro La manceba de Rosas,
editado en 1932.
LA EUGENIA ES SUYA, SEOR
Los ojos claros del gobernador recorren el cuerpo de su

mujer. Encarnacin nunca se destac por su belleza ni por las
curvas de sus caderas ni ostenta ese andar gracioso de las
criollas que pueblan los salones federales.
Te dije que le pegan, Juan Manuel, a pesar de tus
recomendaciones se atreven a pegarle!
Ests segura?
Ambrosia es de confianza, pero le dije que si exagera
ella tambin se liga unos azotes, as que se habr cuidado de
no venirme con cuentos... Dice que hasta los sirvientes le
pegan!
Encarnacin Ezcurra exige exactitud en los informes,
los negros son amigos de agrandar las cosas cuando se trata
de juntar chismes para sus patrones, y los Olabarrieta son
una familia federal, fiel al rgimen y amigos de los Ortiz de
Rozas; no convena sacarles la hurfana sin estar seguros de
que era maltratada.
Que me la devuelvan!, les advert que no era
cualquier chinita, me dijeron que le daran un buen trato y
mir con lo que me salen ahora. Lindo sera que a los
servicios que me prest el padre yo los agradezca de esta
manera!
No debimos drsela a misia Rosario, se rumoreaba
que trata mal a los sirvientes.
Yo no la entregu para sirvienta! Le expliqu clarito
que la chica es hija del coronel Castro y que el padre me la
recomend antes de morir! Los Olabarrieta tienen hijas jvenes y de ellas poda aprender buenas costumbres.
Pues lo que est aprendiendo es a recibir golpes,
Juan Manuel! Dicen que hasta la cocinera se desquita con
ella! Quiero
11
que la traigas para m, me servir de compaa cuando me

vienen los achaques.
Don Juan Manuel Ortiz de Rozas vuelve a mirar el cuerpo poco agraciado de su mujer. De buena piel y pelo, como
todas las Arguibel, pero no hay ms para ponderar porque
con esto de los achaques se me pone cada da ms fea, se
la ve flaca como un escuerzo y est quedando pura nariz!
Y piensa tambin en la chica Castro, aunque sin
acordarse demasiado porque su padre se la entreg hace ya
como seis meses.
Mndala a buscar hoy mismo dice. Cmo se
llama la hurfana?
Eugenia, Mara Eugenia, creo.
El casern de la calle Biblioteca 1 perteneci a los
padres de doa Encarnacin. Al fallecer ellos don Juan Manuel
lo compr a sus cuados junto con otras propiedades
linderas, pero la gente lo sigue llamando "la casa de los
Ezcurra". Adems de los Ortiz de Rozas, o de los Rosas, como
ha decidido apellidarse el seor gobernador, viven all
algunos parientes y viejos criados de la familia.
Un sirviente toma la mano de Eugenia Castro y la
ayuda a bajar de la galera, la acompaa una mulata que
habl durante todo el trayecto repitiendo que en lo de Ortiz
de Rozas ser mejor tratada que en lo de Olabarrieta.
El casern de la calle Biblioteca es grande y sombro y
en nada se parece a la casa blanca y llena de luz de misia
Rosario, pero a los doce aos Mara Eugenia Castro, hija del
coronel Juan Gregorio Castro, hurfana de padre y madre y
con slo un hermano como nico pariente, aprende que la
belleza y el confort de los hogares ajenos pertenecen
exclusivamente a sus dueos. Que la penumbra o la fealdad
del lugar donde ella es "entregada" aumenta el tamao de su
tristeza pero nada de lo lindo o lo bueno que all hubiere est
destinado a proporcionarle un poco de alegra, porque las
pertenencias de los patrones son adquiridas para deleite y
placer de los patrones.
Comprende que a ella le corresponde cuidar que las
cortinas, manteles, toallas, almohadones y sbanas de hilo
estn almidonados, limpios, impecables, porque si no...
zacate!, ah noms le llueve un sopapo. Y aprendi que las
enaguas y puntillas
1
Hoy actual calle Moreno.
12
preciosas, los trajes, vestidos, terciopelos y preciosos lazos

de seda estn para ser admirados sobre los delicados
cuerpos de las patronas y sus preciosas hijas. Y guay si la
lavandera les deja una mancha o la planchadora una arruga!,
porque entonces, zcate!, la que se come el sopapo es ella,
la infeliz que tienen a mano ayudando a que todas terminen
de vestirse, y siempre resignada a que cada tormenta
domstica se descargue sobre su pobre debilidad... Por eso
poco le importa a Eugenia que la casa del seor gobernador
sea linda o fea. De un vistazo recorre la austeridad de la sala
de recibos y piensa que mejor; que cuanto menos adornos,
menos porqueras para limpiar. Aunque en realidad en lo de
Olabarrieta ella no limpiaba, ella estaba para el Eugenia,
traeme esto, Eugenia, traeme lo otro, Eugenia ven,
ayudame, que me aprieta que est flojo que metele que
apurate que te dije que chinita de mierda me tens podrida
y zcate!... la cara se la daban vuelta para el otro lado.
Hasta la cocinera le pegaba, pareca que a todos les gustaba
agarrrselas con ella. Si hasta Dios y la Virgen del Lujn se la
agarraron con ella! Si por ms cristiana que una sea, una ya
no sabe si creer o no creer, porque a esos dos les haba
pedido y recontrapedido que su madre no se muriera de
aquel sarampin que ella, su mismsima hija, le haba
contagiado. Fue la nica vez que vio llorar a su padre: "Dios
sabr por qu se la llev", dijo l. Pero de eso ella no estaba
tan segura porque al poco tiempo se lo llev tambin a l. Y
fue de balde que ms tarde rezara y requeterezara hasta
dejar as de chiquitas las cuentas de un rosario, rogando y
pidiendo que el seor gobernador no la apartara de su
hermano Vicente.
Primero ir a los Cerrillos para que aprenda a trabajar
en el campo, despus haremos de l un buen soldado dijo
don Juan Manuel el da en que su padre, el coronel Castro, los
par a ella y a Vicente frente a l.
Y ella claro, ni muti. Aunque la angustia casi la mata
guard violn en bolsa y no dijo una palabra. Cmo habra de
animarse a pedirle al seor Restaurador que por favor no la
separara de Vicente!... ms cuando su padre se lo advirti
bien clarito antes de entrar al despacho del gobernador.
Usted calladita, m'hija! Cundo don Juan Manuel le
hable usted contesta noms lo que l pregunta y despus se
me queda callada, entendi?
Como para ponerse a lloriquear por su hermano estaba
ella
13
aquel da. A ver si todava a su padre le agarraba la viaraza

y se le daba por mandarla de vuelta con la ta Ercilia!... otra
mano larga que fajaba cada vez que poda, una guacha que
se haca la santita delante del coronel Castro y cuando l se
daba vuelta zcate!, meta y ponga noms. Y para peor de
males, su padre nunca estaba, siempre al servicio de don
Juan Manuel y de la Santa Federacin y siempre persiguiendo
a esos inmundos y salvajes unitarios.
El seor Restaurador es su tutor ahora, m'hija. No
cualquiera es pupila de don Juan Manuel de Rosas, me oy?
De ac en adelante usted har todo, absolutamente todo lo
que l le pida y en su casa usted va a aprender los buenos
modales de una seorita. Usted va tirando para buena moza
as que de seguro hasta le encuentran marido. Si se me
queda en la campaa lo nico que va a conseguir es un
gaucho bruto que la haga trabajar de sol a sol en cambio
ac... bueno, ac usted haga todo lo que le ordene su patrn
y no ande mirando lo que es, me entiende?
Por aquel entonces su padre ya se saba condenado por
esa enfermedad que le hizo terminar escupiendo el hgado, y
a ella le quedaron grabadas como a fuego sus palabras al
seor brigadier general.
La Eugenia es suya para lo que guste mandar, seor;
disponga de ella como mejor le parezca. La Eugenia y el Vicente ya han sido apalabrados y de por vida les servirn a
usted, a su familia y a la Santa Federacin. Su madre, que en
paz descanse, los dej solos antes de tiempo y a m, seor,
como ya sabr usted, tiempo es lo que me anda faltando as
que los dejo a su confianza para que disponga usted bien de
ellos.
Pero el seor gobernador la entreg a los Olabarrieta
donde la molieron a palos. Y mientras permaneca en aquella
casa atajando golpes, pellizcos y sacudones de patrones y
sirvientes, muri el coronel Castro nombrando ante la ley
como albaceas a don Juan Manuel de Rosas, encomendndole
a sus hijos y el cuidado de algunos bienes para su
administracin hasta la mayora de edad. Una vieja casa en
el barrio de Concepcin y algunos terrenos de poco valor era
todo lo que heredaron los hermanos Castro, ms la
proteccin de un poderoso tutor al cual Mara Eugenia, de
puro aterrorizada, aquel da no se atrevi a mirar.
No lo mir cuando el seor don Juan Manuel le pregunt
su nombre.
14
Mara Eugenia, seor contest sin apartar la vista

de la hebilla de sus zapatos y de las botas lustradas del seor
General.
Y despus: ..."s seor, no seor, gracias seor". Todo
mezclado con sudor fro, tripas revueltas y unas ganas locas
de ponerse a llorar.
Que es tal cual lo que siente ahora, en la sala de
recibos del casern de la calle Biblioteca esperando
nuevamente la aparicin por esa puerta del seor
gobernador o de la Restauradora, que fue quien la mand a
buscar... Bendita sea doa Encarnacin por arrancarla de
aquel lugar!, aunque nada le asegura a ella que en lo de Ortiz
de Rozas no le espera la misma suerte.
Eugenia permanece parada con las manos agarrotadas
en las manijas de su bolso, donde caben todas sus
pertenencias. Supuso que encontrara soldados como aquel
da en que su padre la llev hasta el despacho del seor
gobernador, pero esa tarde no hay guardias y la puerta no se
abre porque don Juan Manuel no se encuentra en el casern
de los Ezcurra. Una negra la conduce a travs de dos patios
rodeados por ventanas enrejadas, algunos postigos estn
abiertos pero ella pasa con la vista pegada al piso. Al llegar al
tercer patio le es asignado un pequeo cuarto y durante el
resto del da no se ve obligada a trabajar ni a conversar con
nadie; tampoco es llamada ante la presencia de doa
Encarnacin porque la seora se halla recluida en sus
habitaciones con las articulaciones doloridas y una gran
debilidad que la aqueja desde hace un tiempo.
Cuando se sienta a comer en la cocina, Eugenia pone
cara de estar con los pensamientos lejos y contesta con
monoslabos a las preguntas de los sirvientes, que pronto
dejan de interesarse por esa hurfana casi muda. Su mayor
preocupacin consiste en no cruzarse en el camino de nadie,
no sea cosa que alguno se las agarre con ella y empiece a
querer golpear. Pero si el da es tranquilo, la noche se
convierte en otra cosa. La noche s que es larga porque el
miedo est all, muy dentro de su estmago, muy metido por
detrs de la garganta, muy propenso a convertirse en
lgrimas cuando la oscuridad comienza a insinuarse en la
pequea pieza que los Ortiz de Rozas le han asignado... Y es
que a los doce aos, Eugenia Castro siente que la vida es un
rosario de despedidas y que empieza a estar sola para
siempre. Desconfa de parientes y tutores, de sirvientes y
patronas bien vestidas, y aunque durante la noche
15
traba la puerta con una silla o se empea en dormir con los

ojos bien abiertos, el miedo sigue metido dentro de sus
dbiles huesos y abarca todos sus pensamientos, esos que
cada vez con ms insistencia le dicen que su padre, el
coronel Castro, fue apenas un pen con galones del seor
Restaurador. Un sirviente fiel, sin cultura y dispuesto a cumplir con cualquier encargue... Que no es lo mismo ser la hija
de un militar descendiente de familia honrada que tener
como padre a un oficial desconocido y de baja graduacin,
elevado al rango de coronel a cambio de sumisin absoluta al
que ahora es su patrn. A golpes le mostraron esa diferencia
en los lugares en que le toc vivir, en todos lados le marcaron
su posicin para recordarle su condicin de nada... Y a golpes
tom ella la resolucin de no volver a ser golpeada, aunque
tenga que volverse gris y aunque deba esconderse de la vista
de todos a la espera de que todos la olviden.
Pero la nia Castro no fue olvidada y al segundo da es
llamada ante la presencia de doa Encarnacin Ezcurra,
quien sentada detrs de un escritorio la mira de pies a
cabeza.
As que sos la hija del coronel Castro... y cuntos
aos tens?
Doce, seora.
Y te sents bien ac?
S, seora.
Dicen que sos callada pero conmigo vas a tener que
aprender a hablar.
Los poros de Eugenia transpiran incertidumbre; incapaz
de mirar a doa Encarnacin, se soba las manos contra el
vestido floreado tratando de expulsar las palabras que se
obstinan en quedar adentro.
Desde ahora vas a estar a mi servicio, quiero que te
quedes por ac, cerca mo ocupndote slo de lo que yo te
pida. Ea nia!, a ver si levantas un poco esa mirada y te
acostumbras a responder con ms nimo que aqu nadie va a
comerte... S que no la has pasado bien en lo de misia Rosario, pero puedes estar tranquila que de aqu en adelante me
encargo yo de que nadie te ponga una mano encima.
Eugenia levanta la vista. Ha odo a su padre hablar con
devocin de la Restauradora y escuch a otros decir que es
una mujer vulgar, sin educacin ni costumbres. Que tiene el
alma negra y la codicia encendida. Pero a nadie oy decir que
la esposa del gobernador posee tambin una mirada franca
con el poder de entibiarle el alma.
16
Por primera vez desde la muerte de su madre y frente a

la dama ms temida de Buenos Aires, Eugenia Castro s siente protegida.
El olor a Manuelita
En los das siguientes Eugenia permaneci atenta a los
requerimientos de doa Encarnacin. Prefera limpiar los
muebles de la sala de recibos o que la seora le ordenara
baldear una galera antes que verse obligada a relacionarse
con otras personas, como cuando era enviada con un
mensaje y deba transmitir la respuesta. Desde su llegada se
propuso pasar desapercibida y las circunstancias la
favorecieron porque la seora, sus sirvientes y todos los
habitantes de la casa, ms los que por uno u otro motivo la
frecuentaban, parecan interesados en hablar slo de lo que
estaba por suceder en la Plaza de la Victoria.1
Los hijos del gobernador estaban en la estancia Los
Cerrillos y don Juan Manuel, en su quinta de San Benito de
Palermo abriendo zanjas y desages, plantando rboles y rellenando con tierra los baados para transformar en un jardn
los pantanos, pajonales y terrenos anegados que eran de su
propiedad, mientras, segn decan, no dejaba ni por un
instante de controlar cada detalle de los acontecimientos que
tendran lugar en la Plaza de la Victoria.
La nia Castro escuch tambin que la nacin entera se
encontraba pendiente del da 26 de octubre y que los
hombres que seran fusilados en la Plaza Mayor eran tres
traidores a la causa de la Santa Federacin, tres criminales
que haban conspirado con los impos unitarios para asesinar
al general Juan Facundo Quiroga.
Por aquellos das el muerto estaba ms vivo que nunca
en el recuerdo de los que habitaban la casa de la calle
Biblioteca, tal vez porque antes de convertirse en muerto el
caudillo riojano sola frecuentar lo de Ortiz de Rozas y se
haba ganado la estima de la esposa del seor gobernador.
Eugenia deambulaba por los rincones escuchando toda
clase de rumores. Se hablaba de aquel finado ilustre como de
una leyenda segn la cual para unos era el famoso Tigre de
los Llanos y para
1 Hoy Plaza de Mayo.
17
otros, un caudillo feroz, degollador de prisioneros y

confiscador de tierras. Hasta la hija del gobernador era
mencionada entre murmullos y se deca que tambin ella
haba sido seducida por el encanto de Facundo.
Un da antes de la ejecucin, la debilidad volvi a
postrar a doa Encarnacin. Haca meses que la seora vena
padeciendo dolores y trastornos que le impedan moverse, y
fue rondando aquel da de la sentencia cuando Eugenia
conoci "de lejos" a Manuela Robustiana de Rosas y Ezcurra
que regresaba de la estancia con su hermano Juan Bautista y
su cuada, Mercedes Fuentes.
Manuela rondaba los veinte y no era precisamente hermosa, pero al mirarla nadie dudaba de que all iba alguien
nacido en cuna de oro. Eugenia no entenda de abolengos,
pero sin ostentar un solo adorno Manuela le hizo pensar en
linajes y estirpe, el lujo lo llevaba en la piel y con tanta naturalidad que se confunda con sencillez. La posicin de la espalda, la lnea de su cuello y esa forma de pasar la vista por
todos detenindose en nadie transmitan el inequvoco mensaje de que all iba alguien que perteneca al mundo de los
que mandan. Desmont el bayo que su padre le haba regalado; vesta traje de amazona y de su mano enguantada
colgaba una fusta con mango de plata; el pelo negro y
espeso le caa en la espalda recogido sobre la nuca con un
broche.
La pequea Castro sinti una punzada de envidia, y no
fue por la belleza extraa de Manuela Rosas, ni por ver que
por donde la Nia se desplazaba todos dejaban de existir;
tampoco por comprobar que sus rdenes impartidas en voz
baja eran obedecidas y ejecutadas al instante. Fue porque al
mirarla se le ocurri pensar que ninguna mano haba cruzado
la cara de la hija del gobernador, fue por suponer que seguramente no tena una ta que por nada y de puro gusto le
hiciera llover como aguacero de azotes una vara de mimbre
sobre brazos y piernas, y que nunca le arrancaron los pelos a
tirones porque se le chorre un mate o por haber ajustado un
poquito demasiado los cordones de un cors. Vio los ojos claros y vivaces de Manuela Robustiana de Rosas y Ezcurra y la
punzada de envidia se le convirti en bronca. Es que no pudo
imaginarlos mojados y mirando a su alrededor en busca de
auxilio, y menos suponer que esos ojos encontraran otro par
de ojos rabiosos y fulgurantes de clera, o manos levantadas
dispuestas a golpear una y otra vez. Eugenia Castro nunca
haba envidiado a nadie tal vez porque en el mundo de donde

provena haba poco que envidiar.
18
Conoca de odios que convivan con las personas sin

morir ni apaciguarse nunca, como el que anidaba entre
unitarios y federales, pero ese odio era una extensin natural
del alma de aquellos hombres, como el caballo lo era de sus
pies o el cuchillo de sus manos. Y tambin estaba el odio que
ella sola experimentar por quienes le pegaban, un odio que
se volvi costumbre porque desde la muerte de su madre le
toc vivir donde todos pegan por cualquier cosa: el ms
fuerte al ms dbil, el ms grande al ms chico, el ms
valiente al ms temeroso. Su to golpeaba a su ta, ella a los
hijos, sus primos mayores a los menores, los patrones a los
sirvientes, los sirvientes entre s y todos a ella. Tena el alma
tan encallecida que si era odio lo que senta ni cuenta se
daba. Por eso aquella bronca despertada por la piel de la nia
Manuela, que pareca proclamarla intocable, la sorprendi
como un sentimiento nuevo y peligroso, algo que para sobrevivir ella debera aprender a controlar.
La vio rer y abrazar a sus criadas. Eugenia atraves el
patio y camin por la galera donde ella acababa de pasar, se
detuvo de golpe cuando el olor de Manuela se le meti en la
nariz y su bronca se convirti en temor y respeto... Era el
mismo olor que sinti el da en que su padre los par a ella y
a Vicente frente al seor gobernador.
El grito de Santos Prez
La palabra escarmiento estaba en boca de todos y
aquel 26 de octubre de 1837, Eugenia Castro, los sirvientes y
algunos miembros de la familia Rosas y Ezcurra se dirigieron
hasta la Plaza de la Victoria para ver morir a los asesinos del
general Juan Facundo Quiroga.
Era el primer contacto de Eugenia con la ciudad grande
y fue la primera explosin de rojo punz que presenciaron
sus ojos. Hombres y mujeres salan de sus casas caminando
en la misma direccin. De las ventanas y las azoteas
colgaban manteles, cortinas y piezas de tela roja. El retrato
de don Juan Manuel estaba en carros y balcones, haba
carteles y leyendas escritas en las paredes donde
predominaba una frase que pareca hermanar a todos: "Si
quieren sangre, sangre correr".
Haba cintas rojas en los penachos de los caballos, en
los vestidos de las mujeres, en las rejas de las ventanas y en
cualquier
19
lugar por donde se desplazara la vista. El moo federal y la

divisa punz salpicaban los peinados de las seoras, los
ojales de las chaquetas, las sotanas de los curas. Los
vendedores ambulantes llevaban ponchos rojos y eran rojas
las fajas con que envolvan sus cinturas; de rojo se pintaron
los palenques y encarnaron sus chalecos los miembros del
batalln de Restauradores.
Para otorgar espectacularidad al castigo, la Plaza de la
Victoria fue rodeada por escuadrones de la Milicia de Caballera, por tropas de la Guardia Argentina y de la Artillera de
Marina.
Aunque era hija de un militar, Eugenia Castro nunca
haba presenciado un acontecimiento semejante y por primera vez era testigo del fervor que despertaba la sola mencin
del seor Restaurador. Lo admiraban por igual hombres y
mujeres, blancos, pardos y mulatos, gente humilde y
personas encumbradas. Eugenia empez a entender por qu
su padre hablaba de morir por don Juan Manuel de Rosas y
comprob cun cierto era aquello de que el seor gobernador
y capitn general de las Provincias Unidas del Ro de la Plata
tena el poder de decidir sobre la vida y propiedades de todos
los que all estaban.
Veintids hombres seran ejecutados esa maana por el
asesinato del general Juan Facundo Quiroga y toda su comitiva, pero slo tres de ellos eran el centro de atencin y los
protagonistas forzados de aquel espectculo. Sus nombres
estaban en boca de todos y acaparaban todas las miradas y a
ellos corresponda el primer turno en la nmina de los ajusticiados. En el patbulo levantado delante del Cabildo ocupaban una ubicacin preferencial las tres sogas de las que
colgaran sus cuerpos despus de ser fusilados, esos
hombres eran Jos Antonio y Guillermo Reinaf, dos de los
cuatro hermanos que hasta el da del crimen ostentaban el
poder en la provincia de Crdoba. Los cuatro Reinaf fueron
acusados de ser los instigadores de la emboscada de
Barranca Yaco, pero transcurrieron ms de dos aos desde su
encarcelacin y en ese lapso muri en la crcel Jos Vicente
Reinaf, quien fuera gobernador de Crdoba; y Francisco
Reinaf haba sido el nico que logr escapar.
El tercer condenado era el capitn Santos Prez, un
gaucho malo y hecho a los riesgos de la campaa de
Crdoba, clebre en la sierra y la ciudad por sus numerosas
muertes, por su arrojo y aventuras. Si no le hubieran
encomendado la misin de matar a
20
Facundo su fama nunca habra trascendido los lmites de su

provincia. Se deca que cuatrocientos hombres salieron en su
bsqueda y que cay por levantarle la mano a una querida.
No hay pior cosa que una prienda resentida
escuch decir Eugenia a un soldado. Y oy que contaban
cmo despus de una paliza, la mujer se haba levantado de
la cama donde dorma con Santos Prez y silenciosa como
arrastrada de vbora le escondi el sable y las pistolas y sali
a buscar una patrulla. El gaucho despert con una docena de
fusiles apuntados a su pecho.
La casa de los Ortiz de Rozas estaba a metros de la
Plaza de la Victoria. Doa Encarnacin orden a sus sirvientes
presenciar la ejecucin y no hubo de insistir porque nadie
quiso perderse el espectculo. Manuela y su ta, doa Josefa
Ezcurra, permanecieron en casa acompaando a la Restauradora, postrada por esos males que ya se saban irreversibles.
Eugenia lleg hasta el Cabildo embargada por la
morbosidad y el miedo. "Federacin, patria y muerte", ley
en un carro cargado con escobas y plumeros. Las palabras
patria y muerte la acompaaron siempre, aun cuando su vida
transcurri en la campaa, alejada de los chismes polticos y
de las peleas entre familias que se disputaban el poder.
Tampoco oy hablar de ideologas porque de donde ella
provena todos eran federales y para un federal el enemigo
era el unitario, siempre dispuesto a voltear a don Juan
Manuel y hacer que las provincias "se vivan retobando",
como deca su padre... En la soledad de la llanura estaban la
patria y la muerte, los unitarios y los federales, y siempre se
viva en guerra. No exista esa incertidumbre creada por
rumores de conspiraciones o posibles levantamientos; all
simplemente llegaba la orden de marchar y los ranchos se
vaciaban de hombres que se alejaban dejando a sus mujeres
marchitarse en la miseria.
Pero por mucho que se hubiera codeado con la muerte,
la nia Castro nunca haba presenciado un ajusticiamiento.
Era un da mircoles y los empleados pblicos, dependientes de oficina y vendedores de comercio fueron autorizados a abandonar sus puestos de trabajo. Una inmensa multitud de espectadores merodeaba por la calle, por todos los
edificios de la plaza y por el prtico de la catedral esperando
el momento de la ejecucin. Haba soldados y curas por
todas partes, negros y pardos ofertando pan casero, tortas y
pastelitos; haba seoras bien vestidas seguidas por sus
criadas y algunos nios sueltos pertenecientes a las clases

ms humildes.
21
El clima no era festivo, era de patria y muerte, de

revancha y escarmiento. El nombre de Facundo estaba en
todas las bocas y tambin el de los tres reos y el de Juan
Manuel de Rosas. Los condenados subieron al patbulo
rodeados de sacerdotes que los exhortaban a pensar en Dios
y a soportar con resignacin el cumplimiento de la sentencia.
Eugenia pudo acercarse hasta quedar casi en primera fila. A
su lado estaba la negra Hilaria, una joven mulata que serva
en casa de los Ortiz de Rozas; era alegre y llevaba en el
cuerpo todo el ritmo de su raza, estaba sola en el mundo
porque a sus padres y hermanos los haba matado la viruela.
Hilaria fue regalada por un juez de Paz a un hacendado amigo
de los Ezcurra, quien le obsequi la nia a doa Encarnacin.
Su bisabuelo fue trado del frica en un barco de esclavos, su
abuelo fue azotado hasta morir por un patrn que se adue
de su mujer y le hizo un hijo por ao para poder venderlos
tambin como esclavos; sus padres conocieron la "libertad"
pero en la ltima epidemia de viruela desatada en la
campaa, los blancos abandonaron la zona y los negros
fueron obligados a quedarse... Hilaria tena motivos para
estar triste pero a la tristeza se la sacuda cantando...
"Yo me llamo Hilaria Pea
y tengo por vanidad
que sepan todos que soy
negrita muy federal."
Le sobraban causas para odiar pero ella slo odiaba a
los unitarios...
"Cielito cielo que s,
cielito y sigan las danzas
hasta ver los unitarios
en la punta de las lanzas."
Hilaria Pea hubiera podido pensar en defender slo a
los de su raza pero estaba dispuesta a dar la vida por el
seor Restaurador.
"Slo por don Juan Manuel
he de morir y matar
22
y despus por lo dems

mndeme mi general."
Y
frente al patbulo suelta una carcajada cuando un
sol
dado acerca una silla al capitn Santos Prez que no puede
tenerse en pie, y ella le grita: "Gaucho gallina!".
Y
sigue cantando cuando los fusiles apuntan al
pecho de
los tres condenados.
"Asesinos de Ortiz y Quiroga
De los hombres vergenza y borrn..."
Eugenia Castro se siente en falta porque no logra
secundar el fervor de Hilaria. No le importa la vida de esos
hombres, que por algo ser que estn all, pero le asusta la
perspectiva de ver sangre tan de cerca y de percibir la
angustia de los tres condenados, y el ver cmo en el ltimo
instante el gaucho Santos Prez se levanta de la silla, alza los
brazos encadenados y grita una frase que es ahogada por el
estampido de los fusiles.
Dicen que grit: "Rosas fue el asesino de Quiroga!".
Pero Hilaria Pea afirmaba que a Quiroga lo mataron los
unitarios. Por la calle de la Universidad1 regresaron juntas a lo
de Ortiz de Rozas y las caderas de la Hilaria se meneaban al
comps de su canto...
"Negrita que en los tambores
ocupo el primer lugar
Y que todos abren cancha
cuando salgo yo a bailar..."
1 Hoy calle Bolvar.
23
II
MI PATRN, DON JUAN MANUEL
Que chillen lo que quieran, que mientan, que
calumnien, que jodan hasta que las velas no ardan. Que se
desahoguen escribiendo mierda o inventando revoluciones.
Estos seoritos van a llegar a viejos despotricando contra
Rosas y Rosas les va a seguir demostrando quin es Rosas.
Que sigan llamando marimacho a mi mujer y afirmando que
fui yo quien mand matar a Quiroga, ni ellos mismos se la
creen... Matar yo a Quiroga! Como si alguna vez Quiroga
hubiese pretendido desplazarme, como si hubiese tenido
necesidad de matarlo con lo enfermo que ya estaba. Al pobre
no slo le andaban fallando los huesos sino tambin el
prestigio. Demasiadas deudas de juego y buena vida en
Buenos Aires, ningn hombre pblico puede andar por ah
despilfarrando dinero sin perder el prestigio. Encarnacin se
lo advirti cada vez que le hizo un prstamo, aunque
prstamo es un decir porque quisiera saber a quin se lo
vamos a cobrar ahora. Creo que ella de verdad sinti su
muerte. Mandar a matar yo a Quiroga! Ellos son los nicos
que imaginaron eso... zaparrastrosos, inmundos unitarios! Y
bien que se las tuvieron que tragar cuando termin pasando
por las armas a los asesinos de Facundo. Cundo logr que
Crdoba me entregara a los Reinaf sin intervenir la
provincia y les dej de muestra sus cuerpos colgados en la
Plaza de la Victoria... A ver si alguno de esos lenguaraces
que dispararon para la Banda Oriental hubiesen podido
hacerlo!... Cagones ilustrados, eso son. Lo que no pueden
tolerar es que una tras otra Rosas les venga demostrando
quin es Rosas y que les salga el tiro por la culata cada vez
que quieren entregar el pas, como cuando mandaron
emisarios para ofrecer al gobierno de Chile la incorporacin

de Mendoza y San Juan. Traidores! Me llaman
24
dictador y le ofrecen a un dictador extranjero dos provincias

argentinas! Tan mal les sali la jugada que por dictador que
fuera, Diego Torres no les acept el ofrecimiento. Al hombre
le asque semejante traicin y mand un ministro para
advertirme que esos canallas conspiraban tambin con
Andrs Santa Cruz en Bolivia... Un genio para la intriga este
Santa Cruz!, desde el principio le vi la intencin de quedarse
con Salta y Jujuy. De rancia estirpe el seor mariscal,
descendiente de franceses y de emperadores incas y, a decir
verdad, uno de los hombres ms interesantes que produjo
Amrica y esto lo debe de haber notado tambin Bolvar
cuando lo prefiri entre todos sus generales. Le sobran
ejrcito y condiciones de gobernante a este Santa Cruz, pero
de poco le va a servir todo eso contra m, que le declar la
guerra sin tener que invertir armas, hombres ni dinero.
Porque al final todo eso lo van a terminar poniendo los
chilenos, que son quienes me lo van a sacar de encima a
Santa Cruz... A ver quin es ms vivo!... Aunque no puedo
negar que me acompaa la suerte porque de no ser por los
chilenos hoy me tendra que estar defendiendo de Francia y
de Bolivia al mismo tiempo... No tienen lmite estos
unitarios! Son capaces de entregar medio pas con el
pretexto de voltear a mi gobierno, con tal de sacarme a m,
al tirano, al dictador. Se llenan la boca hablando de mis
excesos mientras le prometen una provincia argentina a
cualquiera que se preste a conspirar con ellos; ayer con los
chilenos y los de la Banda Oriental, hoy con Santa Cruz y con
los franceses, maana con los ingleses. A degello les voy a
hacer entender a esa manga de soretes empolvados que de
locos atrevimientos siempre nace el escarmiento! Y que
Rosas es capaz de enfrentarse a cualquier imperio, y que
mientras Rosas viva ningn franchute le va a venir a decir en
su propia tierra lo que tiene que hacer. Digan que uno est
acostumbrado a tratar con indios, que si no... De ellos
aprend a recelar hasta de mi sombra, aunque entre
cristianos la cosa es ms retorcida. Entre blancos se aprende
que en poltica un muerto es ms usable que un recado; que
si uno no aprovecha al muerto en su beneficio otros lo usan

en contra de uno... Y si no que lo diga el finado general don
Estanislao Lpez: yo, desde ac, esperando disponer de la
provincia de Santa Fe cuando la tuberculosis me lo hiciera
pasar a mejor vida... y en Santa Fe su ministro Domingo
Cullen, convenciendo al moribundo para que se ponga en
contra mo y sostenga ante las dems provincias que el
bloqueo francs es un problema de Buenos Aires y no del
interior...
25
Y cuando Lpez todava no se haba enfriado, ese

desgraciado de Cullen se hizo elegir gobernador y empez a
complotar en mi contra con los franceses y con Fructuoso
Rivera en la Banda Oriental y con Bern de Astrada en
Corrientes... As le est yendo al pobre!, tuvo que renunciar
a la gobernacin de Santa Fe y ahora anda por Santiago del
Estero buscando el apoyo de su compadre Ibarra. Ese mal
parido de Cullen est haciendo como el buey, "arando para
que otros coman". Buscando formar una liga de provincias
que se me opongan como si no supiera que con eso les hace
el caldo gordo a los franceses. Un traidor, este Cullen, y las
traiciones se pagan con la vida.
Con el pretexto de organizar la nacin estos hijos de
puta traicionan hasta a su madre!
Como si estuvieran preparadas las provincias para regirse por una Constitucin!
Les guste o no, ser Rosas quien decida ese momento.
Ser Rosas quien diga, "seores, ahora nos sentamos a
escribir una serie de conceptos fundamentales e inamovibles
a los cuales debern atenerse todos los gobernantes y
gobernados de las prximas generaciones"... Cosa que no
pienso hacer mientras necesite la suma del poder pblico y
libertad de accin para exterminar hasta el ltimo unitario,
porque, eso s, el da en que yo me decida a poner mano
dura ac no queda ni uno. Se llenan la boca hablando de mis
atropellos pero a esos recitadores de versos nadie les sali al
cruce cuando de noche se metan como cucarachas en las
canoas de las goletas que los cruzaban a la Banda Oriental.
Les di tiempo a todos para dejar Buenos Aires, son hijos de

familias prestigiosas, de familias emparentadas con mi
familia, hijos de lo mejor de la sociedad portea, y no soy tan
loco como para matar a un Tejedor, a un Florencio Varela o a
un Alberdi y enemistarme con la gente que me rodea... Pero
ya est, ya les di tiempo para cruzar el charco y a partir de
ahora el que siga jodiendo... violn y violn! 1
Los muy degenerados deben de estar disfrutando la
enfermedad de mi mujer. Como si los oyera!, agradeciendo
todos a la desgracia y a los dolores que atormentan a mi
pobre Encarnacin... Se me va noms mi compaera! Se me
va el cerebro que vigilaba mi
1 Frase que impusieron los mazorqueros de Rosas y que significaba
degollar, tajear el cuello.
26
lucha. Ninguno de esos imbciles supo apreciarla. No la
apreciaron siquiera cuando algunos de ellos se decan
partidarios de Rosas en pocas en que nadie les pona
obstculo para reunirse en ese saln de mariquitas que cre
Marcos Sastre... El Saln Literario! Qu otra cosa poda ser
sino literario? Porque sos, ni hablar de bollar un and, domar un potro o rebanarle el garguero a un enemigo. sos no
se salpican ni con sangre de vaca! Por eso odian a
Encarnacin, porque nunca la vieron suspirar por sus
estpidos versos ni les puso los ojos en blanco cuando ellos
se llenaban la boca mencionando autores europeos en
inspidas tertulias... Qu saben ellos lo que es una mujer
concreta! Una mujer que sabe visualizar a los enemigos de
su esposo y es astuta como ninguna para desbaratar las
intrigas de un traidor. Cuando ella me falte ser difcil
conseguir los informes que me proporcionaban sus espas, en
eso nadie podr suplantarla, ni siquiera Josefa, que de un
tiempo a esta parte slo se dedica a cuidar de Manuela.
Josefa nos era til para manejar con premios y sobornos al
pobrero y a los sirvientes pero Encarnacin!... Ella posee
una habilidad especial para hacerse querer por los negros y
respetar por hombres que son para m una pieza clave en el
interior o en la campaa. A ver qu damita de unitario es
capaz de manejar algn caudillo, comisario o juez de paz
como lo hizo mi mujer en tiempo en que su salud se lo
permita!... Cada vez peor est la pobre. Cada vez peor la
veo y cada vez ms linda se me est poniendo esa chinita

que la cuida, la hija del coronel Castro... Cunto tendr?,
trece?, catorce? Para el caso da lo mismo y si no me
equivoco, Sotero ya le ech el ojo. Lo pesqu los otros das
calentndole la oreja, la chica peg un respingo y sali
corriendo pero eso es lo que hacen todas, primero puro que
no, que no, hasta que uno las acorrala y se las apoya con
ganas... La macana es que no tengo tiempo de andar
amansando yegitas aunque tampoco es cuestin de
regalrsela as noms a mi sobrino... si es que el mocoso ya
no me primeri! Mejor va a ser que la pare delante mo y le
d algunos consejitos; la nia es tierna y asustadiza como
ninguna, parece haber vivido siempre en puntas de pie como
pidiendo perdn por molestar... S, mejor que de a poco me
vaya perdiendo el miedo mientras le voy dando tiempo a
volverse apetecible.
Eugenia Castro entr detrs de las negras encargadas
de higienizar a doa Encarnacin. En los brazos llevaba
toallas y
27
bolsas de lino. Por la maana temprano el dormitorio ola a

las enfermedades largas que van impregnando el relleno del
colchn, las almohadas y las cortinas, la madera de los
muebles, la junta de las baldosas y hasta los poros del ladrillo
Ese vaho mezcla de orn y carne cansada que persiste
cuando el enfermo ya no est, cuando parti hacia mejor vida
o al menos hacia otra donde los olores no tienen que
disimularse y donde por fin se ha evaporado el tiempo en que
ya no se soportaba ms el aburrimiento de estar vivo.
La herona de la Santa Federacin se prestaba
dcilmente al manipuleo de sus criadas, de vez en cuando se
le escapaba algn quejido mientras era ayudada a
incorporarse sobre almohadones de plumas. Su cuerpo se
haba reducido y los ojos oscuros se le volvieron grandes
dentro de las facciones siempre angulosas y poco atractivas.
Sin embargo quienes la conocieron en pocas en que gozaba
de tanta autoridad que poda haber sacado un pez del ro con
slo llamarlo, coincidan en que por primera vez desde el
comienzo de su existencia, doa Encarnacin Ezcurra de
Rosas mostraba un semblante aniado donde amenazaban

con desaparecer la fortaleza y la energa que proporcionaron
a su marido y al rgimen innumerables pruebas de decisin y
audacia.
Eugenia deposit las toallas en una mesa repleta de potes y ungentos balsmicos. Vaci dentro de una palangana
color punz una jarra con agua fra y una pava con agua
hirviendo, prob la temperatura con la punta de los dedos,
destap un frasco de cristal labrado y verti all unas gotas
del extracto de jazmn con que la seora perfumaba su ropa
de cama.
Era la hora en que el seor gobernador dorma. Su
capacidad de trabajo era inagotable; escriba y atenda hasta
pasada la tarde en su despacho del Fuerte, luego regresaba a
su casa, donde haba instalado otro despacho, y ya entrada la
noche pasaba a su dormitorio, donde segua escribiendo rodeado de papeles. A veces lo acompaaba su edecn o el
seor ministro Arana, y juntos permanecan enfrascados en
los asuntos de estado hasta casi la salida del sol.
Doa Encarnacin saba que el hombre a quien ella
haba dedicado su vida con fervoroso compaerismo entrara
por esa puerta pasado el medioda. La mujer, venerada por
sus protegidos, conocida y respetada por caudillos,
complacida y temida por las ms altas autoridades, viva
ahora indiferente a todo lo que no fuera el sabor inmediato
del momento en que su marido posara sobre ella
28
esa mirada celeste que de a poco le empezaba a sonrer. Por
primera vez en su vida y ya pronta a convertirse en una
muerta, doa Enarnacin Ezcurra de Rosas se senta
inundada por una ternura callada, una dicha recndita que se
pareca ms que nunca al amor.
Durante aquellas primeras horas de la maana y en la
habitacin de la Restauradora, Eugenia Castro se senta casi
feliz. Haban transcurrido algunos meses desde su llegada a
lo de Ortiz de Rozas y todos los das la seora reclamaba por
ella para que le preparara el agua con esencia de jazmn que
las negras vertan sobre su piel prematuramente marchita, y
para que mezclara los ungentos destinados a frotar sus articulaciones gastadas y doloridas.
Nia, alcnzame el camisn de andut, el que tiene

alforzas en la espalda pidi la enferma.
Eugenia obedeci y con infinita suavidad lo desliz
sobre la cabeza de doa Encarnacin.
Ahora cuenta cien cepilladas antes de trenzarme el
pelo dijo la seora con la voz cansada por el esfuerzo de
permanecer erguida.
Eugenia saba que aquella cabellera oscura y
abundante tan parecida a la de la nia Manuela, ira
realzando su brillo en cada cepillada. Doa Encarnacin tena
apenas cuarenta y dos aos y su pelo era lo nico que luca
joven y con capacidad de cobrar vida. Los hombros cados y
la figura empequeecida de la enferma contrastaban con el
aspecto avasallante y vigoroso de su marido... Era hermoso
don Juan Manuel! Lo era para cualquier mujer de cualquier
edad y condicin social que se animara a recorrerlo con la
vista. Muchas lo hacan pero pocas o casi ninguna se atrevan
a sostener su mirada. El color de esa mirada era lo nico que
el Restaurador no poda reemplazar por el rojo punz; llevaba
en su cara el celeste del enemigo, el color que l haba
mandado desterrar de vestimenta y adornos. De todos
modos no acostumbraba valerse de sus atractivos ni ocupaba
su tiempo en seducir mujeres y de hecho no se le conoca
otra que no fuera doa Encarnacin Ezcurra y Arguibel. Toda
la libido de aquel varn mezcla de gaucho y farmer ingls
estaba puesta en la acumulacin del poder, lo cual no
implicaba que de vez en cuando, y bien a lo patrn de
estancia, echara mano al lgico desahogo de sus calenturas,
pero era eso y nada ms y poco tena que preocuparse doa
Encarnacin de aquellos coitos de potro en celo, puesto que
su marido saba diferenciar muy bien entre una esposa de
buen recato y familia
29
honrada y una chinita cualquiera usada apenas para
satisfacer la descarga apremiante de una siesta. Don Juan
Manuel no era afecto a las risitas nerviosas que insinuaban la
aceptacin de un galanteo, ni al aleteo de pestaas que
acompaaban una frase dicha detrs de un abanico. No
demostraba inclinacin por las damas de saln ni por las
vrgenes portadoras de apellidos ilustres, aunque de ninguna
manera subestimaba para sus fines la capacidad de
seduccin de esa pequea corte de beldades criollas que

rodeaban a su hija Manuela.
Eugenia Castro prefera mirar de lejos al seor gobernador; le segua temiendo sin saber por qu y sin saber por que
haba aprendido a reconocer hasta el ruido de sus espuelas
sobre el piso de ladrillos. Ante cualquier seal que anunciara
su presencia, ella desapareca, pero a veces no poda evitar
estar all cuando el Restaurador entraba o sala de las habitaciones de su mujer. Era la voz o tal vez los ademanes bruscos de don Juan Manuel los que le producan ese temor
incomprensible, porque, a decir verdad, ella nunca haba sido
mejor tratada que en lo de Ortiz de Rozas.
Aquel da a las ocho de la maana las sirvientas
terminaron de limpiar el cuarto de la enferma despus de
retirar de all la escupidera con orn, la palangana con agua
de yuyos, la olla con injundia y la grasa de rabadilla que
todas las noches aplicaban caliente sobre las coyunturas
doloridas de doa Encarnacin. Eugenia ya haba atado a los
tobillos y debajo de las rodillas de su patrona un tendn de
and contra los calambres y le haba servido su t de cinacina para hacerla engordar. El dormitorio, con las puertas y
las ventanas abiertas para ser ventilado, ola por fin a
jazmines y la Restauradora dormitaba en su cama recostada
entre almohadones, descansando del esfuerzo que le
significaba aquel ajetreo que para los sanos poda resumirse
en un simple despertar. El pelo negro y trenzado le caa sobre
el costado del pecho. Eugenia se encontraba parada
acomodando sobre una cmoda un vaso graduado y una
hilera de cataplasmas limpias, levant la vista y una palidez
lechosa le ba el rostro. Detrs de ella y sobre el espejo
biselado de la alzada se recortaba hasta la cintura, la figura
del seor gobernador. Sinti un vaco en el vientre y un sudor
fro le humedeci hasta las uas. Los ojos de don Juan Manuel
estaban fijos en ella, primero recorrieron su nuca y despus
se posaron en su cara reflejada en el espejo.
30
Buenos das, Eugenia. Parece que te asust dijo
sonriendo mientras ella se aferraba a una cataplasma que
tena entre las manos.
__No, seor, s, seor, no lo escuch entrar, digo...
Est dormida mi esposa?
S, seor.
__Avsale que estuve... Ah!, y pas maana despus

que
termines con tus quehaceres por mi despacho, tenemos
que hablar, si la puerta est cerrada hacete anunciar por mi
escribiente... Y decile a Encarnacin que volver despus del
medioda.
Y sin esperar respuesta ni mirar a su mujer gir sobre s
mismo y se retir tan imprevistamente como haba entrado.
Ay madrecita, que no se aparezca, que no se
aparezca!, tan bien que estaba yo ahora... Para qu quiere
verme si yo no hice nada?, no hice ms que obedecer a la
seora, que bien conforme estaba conmigo. Buena como un
pan de dios la seora... ngel de la guarda, dulce compaa,
no me desampares ni de noche ni de da... si yo de todo me
ando cuidando! De seguro que se enoj por lo del florero
roto, capaz que s, capaz que se lo contaron y capaz que a l
se le da por enojarse ms que a ella. Aunque doa
Encarnacin vio clarito que no fue culpa ma, ella vio cuando
me atropell el hijo de la Dionisio... a Dios gracias que lo vio
y sabe que ese negrito pavote siempre anda a las corridas
volteando gente!... O ser que me mandan otra vez a lo de
misia Rosario? Ni Dios permita porque yo de ah me escapo!
A m esas guachas no me pegan ms... hasta que amanezca
en los brazos de Jess, Jos y Mara, ngel de la guarda,
dulce compaa... capaz que me quiere ver noms para
preguntarme algo. Preguntarme qu, Diosito?, tan bien que
estaba yo ac y tan bien que me trataba doa Encarnacin.
Ella dijo que yo iba a estar a su servicio, pero donde manda
capitn no manda marinero y si l quiere me echa y listo... o
me deja el cuero curtido a rebencazos por lo del florero...
ngel de la guarda, dulce compaa, no me desampares ni
de noche ni de da... Mi pap siempre deca que las rdenes
de don Juan Manuel es leccin que con sangre entra, que l
es dueo de todo lo que aqu existe y que no hay ley ni
fuerza que se oponga a sus mandatos, as que si el hombre
quiere al carajo noms conmigo. Pero tambin deca que el
Restaurador es gaucho entre los gauchos y que
31
no se le conocen flaquezas y deca que l estaba dispuesto a

morir por don Juan Manuel. Ojal se acuerde, Virgencita!
Ojal se acuerde el seor gobernador de que soy la hija de
aquel fiel servidor... hasta que amanezca en los brazos de
Jess, Jos y Mara, ngel de la guarda, dulce compaa, no
me desampares ni de noche ni de da...
Eugenia respir hondo como su padre les sola indicar a
ella o a Vicente cada vez que se lastimaban. Se mir el dedo
ndice atravesado por una cicatriz hecha con una puerta y
oy la voz del coronel Castro Respire hondo mi nia,
respire hondo as no le duele tanto.... Tal como lo estaba
haciendo ahora para recuperar el aire que se obstinaba en
escapar del pecho, y para que el corazn se le aquietara
siquiera un poco, porque no lo senta saltar all donde todos
dicen que est sino casi debajo de la garganta, justito donde
se necesita el aire para poder hablar.
Sentada en la silla que le seal el edecn del seor
gobernador pens en aquellos yuyos que doa Morticia, la
curandera, les daba a las mujeres engaadas para que lo
mezclaran con la yerba del mate y para hacer que el hombre
termine por olvidar a la atorranta que lo anda rondando.
Pens que esos yuyos le serviran para olvidar dnde estaba;
se mir las manos aferradas a la tela del vestido que le
regal su patrona y la cicatriz de su dedo le hizo recordar la
falange que perdi don Juan Manuel cuando de chico otra
puerta le aplast la mano. La negra Hilaria se lo cont y ella
se haba puesto a espiarle el dedo mocho un da en que l se
hallaba sentado junto a la cama de doa Encarnacin.
Eugenia sinti que era intil tratar de aquietar el temblor de sus manos y olvidar quin estaba detrs de esa puerta. Se dijo a s misma que por qu tanto miedo si despus de
todo el hombre no pegaba y nunca se las haba agarrado con
ella... A ver si de tan pavota se terminaba largando a llorar!,
ella, que de sobra saba que no haba que llorar delante de
nadie porque si al otro le gustaba judear, ms todava se
ensaaba con una... as que nada de temblar Eugenia, ni
Dios permita que se te caiga una lgrima y dej quietas esas
manos. Pero claro, es fcil decirlo pero no hacerlo porque el
que est detrs de esa puerta es nada menos que su
excelencia el seor brigadier general don Juan Manuel de
Rosas, el hombre que, como deca su padre, "era el principal
de toda la Amrica.... Pero y si es
32
tan principal para qu me quiere a m ac siendo que yo

estaba viviendo tan tranquila hasta que l se me apareci
por detrs... Eugenia, no llors te digo, a ver si al hombre se
le da por pegar y te vuela la carretilla de una trompada por lo
del florero, porque... para qu otra cosa me va a llamar si no
es por lo del florero. Necesitaba que su corazn dejase de
sonar, y necesitaba componerse el pecho porque la voz le iba
a salir ms finita que tiento de bordar... y en eso estaba
cuando el seor gobernador le abri la puerta.
Adelante, chinita, tenemos que hablar le dijo sealando el interior de su despacho. Era afable la sonrisa y clido
el tono de su voz. No haba el menor vestigio de enojo en
aquel primer gesto de don Juan Manuel. Vesta un pantaln
azul de pana ajustado, camisa blanca, chaqueta azul con
cordones rojos desabrochada en el cuello y calzaba botas
altas con espuelas. A pesar de tener el alma en vilo a
Eugenia le extra que el seor brigadier llevara la cabeza
descubierta. Su pelo era de un color rubio oscuro, lo usaba
corto y con desordenada elegancia. Todo era distinguido en
aquel indiscutible gaucho que en su aspecto fsico poco o
nada tena de criollo. Las espaldas anchas y el pecho
naturalmente erguido transmitan sensacin de fuerza y
seguridad, pero era la sobriedad de sus modales y la
precisin de sus movimientos lo que le otorgaba un aspecto
tan viril que deban reconocer hasta sus ms enconados
enemigos.
No se asuste que slo la he llamado para que me
cuente algunas cosas.
Don Juan Manuel rode el escritorio y se sent dejando
que Eugenia permaneciera parada frente a l.
Y la he llamado tambin para conocerle un poco esos
ojos que siempre tiene fijos en el piso. A ver, nia, levntelos
que seguramente son muy lindos, y deje quietas esas manos
que el general Rosas slo se dedica a comer unitarios... Dgame, alguien la trat mal en esta casa?
No, seor.
Est segura?, porque si as fuera quiero que me lo
diga ahora mismo, quiero que sepa que usted es mi
protegida y que nadie est autorizado a ponerle una mano

encima... Se siente bien al servicio de mi esposa?
S, seor.
S seor no seor s seor no seor! A ver si me
contesta de otra manera... Quiero que me diga, por ejemplo,
si Sotero la anda molestando.
33
No, seor, l no me anda molestando.
Seguro?, no me estar mintiendo, no?
Seguro, seor, l no me anda molestando.
Su padre, nia, el coronel Castro, ha sido un leal
servidor, lo saba usted?
S seor, lo saba.
Y saba por qu l la dej a mi tutela?
Para que le sirva a usted y a su familia y para que en
su casa aprenda buenas costumbres, eso me dijo l cuando
me trajo.
Y eso es lo que vamos a ensearle, chinita. As que
no quiero que se me ande juntando con las sirvientas ni
tampoco quiero que nadie la ande rondando con malas
intenciones me oy? Usted ya est grandecita y los hombres
van a empezar a andarle detrs; no quiero que mi sobrino ni
ningn otro se le vaya a meter en la pieza, me entendi?
S, seor.
Levante los ojos y mreme, nia.
Eugenia levant la vista y sus ojos oscuros poblados de
largas pestaas encontraron la mirada azul del Restaurador.
Boca perfecta, frente grande y la piel suave de las
vrgenes de la campaa, pens don Juan Manuel, y pens
tambin que no era momento para tener una ereccin porque
el coronel Vicente Gonzlez, a quien todos llamaban el
Carancho del Monte, estaba del otro lado de la puerta
esperando para entre garle un informe sobre unos
hacendados que se haban puesto a conspirar al sur de la
provincia. Ensay una sonrisa paternal contrastante con el
bulto que se insinuaba entre sus piernas
As me gusta, quiero que me vaya perdiendo el
miedo, m'hijita. Y ahora vuelva noms a sus ocupaciones y
recuerde que yo estoy aqu para cuidarla, y si a alguien se le
ocurre molestarla, no deje de avisarme.
S, seor.
Linda, la nia; serena como agua mansa y dulce como

un panal; ya me voy a dar tiempo para ocuparme de ella se
dijo mirando de atrs la cintura de su pupila. Un recuerdo
familiar le baj la ereccin, era el vestido de Eugenia, que sin
duda alguna haba pertenecido a Manuelita.
Se llamaba Sotero Costa y con suerte para l, su
apellido era tambin Arguibel. Tena un padre cado en
desgracia por ese vicio que tienen algunos de querer andar
mejorando el mundo; un padre
34
nacido en el Ro de la Plata que de joven fuera enviado a
completar sus estudios a Espaa, donde vivi por aos
dedicado al comercio y donde por aos acrecent su fortuna.
Pero don Andrs Costa y Arguibel cay en la tentacin de
ponerse a conspirar contra el rey Fernando VII haciendo
suyas las ideas liberales de un tal general De Riego, quien
sostena la necesidad de declarar independientes a las
colonias espaolas en Amrica. As fue como a riesgo de perder su cabeza con todas las buenas intenciones adentro, don
Andrs fue perseguido por la Corona y debi refugiarse en el
Pen de Gibraltar, desde donde no pudo evitar sufrir la prdida de sus establecimientos comerciales y dems pertenencias. Ya sin fortuna, lo cual equivale decir sin prestigio, debi
regresar a su tierra en carcter de pariente pobre de Teodora
Arguibel y de su esposo, don Juan Jos de Ezcurra, padres de
doa Encarnacin, quien por aquel entonces an no haba
contrado matrimonio. En el casern de los Ezcurra vivi don
Andrs hasta el da de su muerte, sin poder recobrar la ventajosa posicin econmica y social de la que haba gozado
alguna vez en Buenos Aires y en Espaa. As fue como su
hijo, Sotero Costa y Arguibel, naci en la casa de la calle
Biblioteca donde slo era dueo del nombre con el cual fue
bautizado, porque desde la comida hasta los muebles y los
sirvientes que la habitaban pasaron, aos ms tarde, a
formar parte de la propiedad de doa Encarnacin Ezcurra y
de su esposo el seor gobernador de las Provincias del Plata,
brigadier general don Juan Manuel de Rosas.
Sotero haba nacido en condicin de pariente pobre, de
modo que su alma no albergaba nostalgia por antiguos esplendores ni tampoco el resentimiento de quien no puede
evitar medir lo que perdi con lo que otros pudieron
conservar. Su ambicin era llegar a capataz en la estancia
San Martn que su to poltico, el gobernador, tena en la

Matanza; se haba criado en ella mirando una llanura sin
lmite y el gusto por la tierra lo llevaba en la sangre heredado
de quin sabe quin, puesto que todos sus antepasados eran
comerciantes... Aunque s saba Sotero a quin aspiraba
parecerse; en su destreza para tirar el lazo y las boleadoras,
en su fama de Jinete consumado y en esa autoridad que
cuando se reflejaba en la mirada poda silenciar el canto de
las chicharras y lograr que las vacas formaran fila para
pastar... S, Sotero Costa deseaba por sobre todo parecerse a
su ilustre to el seor Restaurador, a quien siempre haba
tratado de imitar y a quien por nada del mundo habra
35
querido nunca causar un disgusto. Saba que para caerle en
gracia deba ser considerado por l un buen hombre de
campo, as que lea como la Biblia las instrucciones que don
Juan Manuel haba escrito para los peones y capataces que
trabajaban en sus estancias. En aquel cuaderno el
Restaurador hablaba desde el trato y cuidado que se deba
dispensar al ganado y la caballada hasta la funcin que
deban cumplir en sus tierras gatos, perros, vizcachas y loros.
Hablaba tambin de la manera de exterminar a los ratones y
del aseo de piezas, camas y colchones en el interior de la
casa. Don Juan Manuel no dejaba nada librado al azar,
exigiendo "el ms exacto, puntual, escrupuloso y delicado
cumplimiento" de cada una de sus rdenes. Y sus rdenes,
"tuertas o derechas", eran respetadas a rajatabla por su
sobrino y todo aquel que permaneciera bajo su mando.
Juan Bautista y Manuela se haban criado entre el casern de los Ezcurra y la estancia San Martn, a la cual muchos
llamaban tambin Estancia del Pino. All el joven Sotero cuidaba los caballos de sus primos, razn por la cual los
acompaaba cuando ellos disponan el regreso a la ciudad.
Sotero permaneca entonces en la casa del centro por unos
das para regresar luego con los caballos a la estancia. Su
ubicacin en cualquiera de las moradas de los Rosas era la
de un criado que no alcanzaba a ser un sirviente, y tampoco
era tratado como un pariente aunque, sin embargo, se lo
reconoca como de la familia, pero sin darle exactamente el
carcter de tal. De la misma manera que la hurfana Castro
era la hija de un coronel que no deba ser tratada como una
sirvienta aun cuando cumpliera esas funciones. Los

protegidos, criados, libertos, ahijados, parientes pobres y
entenados abundaban en las casas de las familias ricas, y las
posiciones ambiguas y jams aclaradas no llamaban la
atencin a nadie, ni siquiera a quienes las padecan.
Sotero tena diecisiete aos cuando vio por primera vez
a Mara Eugenia Castro y haba cumplido los diecinueve cuando su to, el seor Restaurador, lo mand llamar para pedirle
"aquel favor".
Una chinita cualquiera
A Eugenia le gustaban las plantas; con la Hilaria tenan
la mana de hablarles y entre las dos hacan que los helechos
brotaran
36
hasta en la junta del ladrillo. Haba pasado un ano y medio de

su llegada y desde entonces los potus y las glicinas crecan
pegados a las canaletas, los jazmines se enredaban en las
rejas de las ventanas y las enamoradas del muro trepaban
por las paredes amenazando con seguir su recorrido dentro
de la casa, pero nadie protestaba por aquella furiosa invasin
de verde porque las plantas estaban tan bien habladas que
florecan hasta en pleno invierno, lo cual mejor el aspecto
lgubre del casern de los Ezcurra. Se deca que Eugenia
Castro y la negra Hilaria podan hacer crecer flores en los
acantilados as que nadie se opuso cuando en el patio de los
sirvientes armaron con tablones y ladrillos una grada de tres
escalones recostados a las paredes para que brotaran de
todas las especies dentro de macetas, palanganas, jarras,
pavas y cacerolas en desuso. Un terreno del fondo que nadie
visitaba por haber permanecido abandonado desde siempre
se convirti en un vivero de plantas exticas que viajeros y
embajadores traan en barco para obsequiar a Manuela. El
primer patio de la casa estaba rodeado por galeras y
ventanas que daban a la sala de recibos, al despacho del
seor gobernador y a las habitaciones principales del
segundo piso. All todo era ms prolijo y las plantas crecan
en macetones o canteros porque aqul era el lugar por donde
circulaban los funcionarios del gobierno y las visitas. Eugenia

trataba de regar las del primer patio en horas de la maana,
en que el seor gobernador todava dorma y cuando an no
rondaban por la casa las amigas de la nia Manuela. La
hurfana Castro detestaba a ese ramillete de beldades de
lenguas despiadadas ocupadas en recorrer vida y milagro de
todo el mundo y con la cabeza siempre repleta del ir y venir
de los dems... Tampoco estaba ella para andar mostrndose,
ni para que le anduvieran vichando la panza. Llevaba siete
meses de embarazo y ni una palabra sali de su boca sobre
el padre de su hijo, todos saban que estaba preada y ya
andaban los sirvientes buscando enterarse de quin era el
hombre que la haba jodido, pero lo peor eran las risitas y
cuchicheos de las amigas de la nia Manuela, esas tontas
perfumadas que parecan llevar el sello del apellido en los
mentones levantados, en la posicin de los hombros y las
miradas desdeosas.
Tambin doa Encarnacin la haba interrogado, y entonces s que ella crey morir de vergenza porque aquel da
la enferma tena la mirada endurecida y su tono de voz era el
de la antigua
37
Restauradora cuando ordenaba a los hombres de su

confianza que salieran por la noche a escarmentar algn
cismtico.
Parece mentira, muchacha! No podas haber
esperado un poco? Quin te hizo ese hijo? A ver si me
contests y nada de lagrimitas ni de seguir hacindote la
mosquita muerta! Quin te lo hizo? Porque voy a hacer que
el responsable se haga cargo de tu honra, aunque los
hombres no tienen la culpa si una hembra en celo los
busconea, son las mujeres las que tienen que cuidarse. Pero
es intil! Al final terminaste como una chinita cualquiera, una
les dice y les dice, les repite y les aconseja y como si nada,
son tan pavotas que tarde o temprano terminan gruesas. Y
no me suelte ni una lgrima, m'hijita!, lo hubiese pensado
antes... pero qu mal agradecida es usted!, su seor padre
la dej en esta casa con la ilusin de que un da se casara
como Dios manda y mire cmo le paga al difunto...
Al igual que su esposo, doa Encarnacin demostraba

su enojo y la antipata o agrado que le inspiraba su
interlocutor pasando del tuteo al usted, y de acuerdo con las
circunstancias sola hacerlo varias veces dentro de una
misma conversacin. Otra vez Eugenia sinti que necesitaba
respirar hondo, necesitaba que su corazn dejase de saltar,
de sonar como un tambor. Se le vaci la mirada, aspir
intentando esconder la panza pero en lugar del vientre sinti
un volcn dolorido y una arcada le subi por la garganta.
Eugenia se llev las manos a la boca en un intento imposible
de evitar la humillacin del vmito, sin esperar el
consentimiento de su patrona gir sobre sus talones y sali
corriendo en busca de un cantero que absorbiera su
vergenza. Doa Encarnacin no insisti en el sermn porque
ya haba dicho todo lo que pensaba y porque no tena ganas
de que le ensuciaran sus alfombras; tampoco era necesario
seguir preguntando quin era el padre de la criatura. Al
principio ella supuso que se trataba de algn miembro de esa
soldadesca infernal que serva como escolta a su marido y
que sola abusar de la buena hospitalidad de su casa; la
mayora de esos hombres eran una psima compaa hasta
para la ltima de sus sirvientas. Se lo haba comentado a
Juan Manuel, pero l le respondi que quien haba dejado
gruesa a la hurfana era Sotero, el hijo menor de su primo
Andrs Costa y Arguibel... y le prometi que hablara con l
para exigirle que reconociera al recin nacido, lo cual a ella le
pareci razonable dado que el muchacho era
38
soltero y sin compromisos, y la criatura para bien o para mal

era un Arguibel y llevara tambin su sangre.
En los das que siguieron Eugenia no fue llamada a presencia de nadie ni doa Encarnacin volvi a tocar el tema
aunque se diriga a ella con un tono de voz cortante y autoritario.
Despus de regar las plantas Eugenia y la negra Hilaria
se sentaban a tomar mate y era Hilaria la que soltaba la
lengua sin respiro y no paraba hasta poner a Eugenia al tanto
de lo que suceda en todas las casas de familias allegadas a
los Rosas y los Ezcurra. As supo Eugenia quin era Sotero
Costa y Arguibel, cmo su seor padre, dedicado al comercio,
haba perdido toda su fortuna all en la Espaa y cmo, a

pesar de que en Buenos Aires haba otro pariente de apellido
Costa muy acaudalado, el pobre Sotero tena que seguir viviendo de la caridad de la familia de su ta doa Encarnacin.
En varias oportunidades sinti sobre ella los ojos del
muchacho, y se ruboriz hasta la indecencia porque bien
sabido es que a ningn cachete se le sube el colorado si a la
duea no le gusta el mozo que la mira.
Un da Sotero se le acerc cuando cortaba rosas para
los floreros de la sala de recibo.
Deme que la ayudo, no se le vayan a estropear esos
lindos deditos le dijo mientras le sacaba las tijeras de las
manos.
Cort un pimpollo rojo, se lo coloc a Eugenia detrs de
la oreja y no encontr mejor cosa que agregar...
Rojo como sus mejillas.
Entonces ella sali corriendo y ni susto se peg cuando
vio que el seor gobernador los miraba desde una ventana...
Pero eso fue antes de quedar gruesa y de entonces hasta
ahora haban pasado como mil aos, y esa maana mientras
ella y la negra Hilaria se dedicaban a perseguir hormigas en
el primer patio y a enderezar los claveles con varas de caa,
entr Sotero caminando a trancos largos y de una manera
que pareca que el caballo le segua entre las piernas.
Llevaba un sombrero de fieltro negro, camisa colorada,
calzoncillo cribado, chaleco negro con la divisa federal, botas
de potro y un cinto ancho bordado en tiento con una hebilla
de plata con los perfiles grabados de su ta y del seor
Restaurador...
Era lindo Sotero y tena pinta hasta medio delicada. Era
lindo
39
el pelo enrulado que de negro que era se le mezclaba con el

sombrero y lindo el color amarronado de su piel y los dientes
relumbrosos, y esa risa que se le borr al nacer cuando le
mir la panza. Eugenia aspir con fuerza tratando de achicar
el tamao de su vergenza pero lo nico que consigui fue
que el cro la pateara desde adentro mientras l reanudaba el
paso que haba interrumpido.
Buenos das dijo tocando el ala del sombrero.
Buenos das y nada ms, eso fue todo lo que dijo...

buenos das. Y rumbe para el despacho del seor
gobernador.
El favor de un buen sobrino
Sotero Costa fue conducido al dormitorio del
Restaurador, nunca estuvo con l a puertas cerradas
esperando que le dirigiera a l solo la palabra. Los pisos del
cuarto eran de baldosas coloradas relucientes y sin alfombra;
la cama estaba en una esquina, era de pino y con colcha de
damasco colorada. Una mesita de noche, tres sillas de
esterilla y una mesa de caoba repleta de papeles, ubicada en
medio de la habitacin, completaban el moblaje de sobriedad
monacal; los postigos de las ventanas que daban a la galera
estaban abiertos. Sotero haba estado all otras veces y hasta
se haba escondido debajo de la cama en la que ahora estaba
sentado su to mientras se calzaba las botas: eran pocas de
la infancia de Manuela y Juan Bautista en que los hijos de los
criados y los primos lejanos y cercanos de parientes pobres y
ricos jugaban sin distincin de clases y sin saber qu rol les
tocara desempear a cada uno.
Sotero permaneci parado en medio de la habitacin
sin atreverse a hablar. Trataba de sofocar esa oleada de
admiracin que le agarrotaba la garganta y le quitaba
naturalidad a sus movimientos cada vez que se hallaba
frente a su to.
Don Juan Manuel se par, seal una silla para Sotero y
empez a caminar rodeando la mesa.
Adelante, sobrino, lo he mandado a llamar porque
tenemos que tratar un asunto delicado de hombre a hombre
le dijo.
Esper a que Sotero se sentara, acomod unos papeles
y arrim su silla del otro lado de la mesa.
Me anda cuidando la tropilla que le encargu?
S, seor, y andan de lo ms bien, galopo la mitad
hasta el medioda y dejo la otra mitad para el otro da, como
usted dijo.
40
No me los cansa, no?
En eso tengo cuidado, seor; cuando trabajo un

caballo siempre lo mudo antes de que se ponga pesado, no
hay cosa ms mala que cansarlo.
Y tambin no hay peor cosa que darles pasto a las
fieras. De eso quera hablarle sobrino, de las fieras que me
rondan, de estas alimaas que son los unitarios. Ando
necesitando de usted un servicio, un favor, si as prefiere
llamarlo, y lo eleg a usted porque creo que rene todas las
condiciones entre las cuales est la discrecin, descartando
que tambin la lealtad forma parte de sus virtudes, me
equivoco?
No, seor; me honra usted y es una honra servirle.
Y mientras lo deca, Sotero sinti la intranquilidad de
verse arrancado de la Estancia del Pino y el temor de que su
to le pidiese que atienda los caballos del casern de los
Ezcurra o de San Benito de Palermo, un temor que no se
relacionaba con lo que escuchara hablar sobre los mtodos
de su gobierno o sobre la manera de imponer el orden de la
gente que lo rodeaba, porque Sotero no conoca otra gente
que aqulla, ni otra forma de mandar y obedecer que no
fuera la que, a Dios gracias, haba tenido la suerte de
aprender al lado de ese gran hombre que tena frente a l
pidindole un favor. Un favor a l, un mozo de estancia que
viva para venerarlo!... No, la intranquilidad de Sotero Costa
no guardaba relacin con los rumores que corran sobre don
Juan Manuel, su temor era que lo privaran de sus llanuras, de
sus espacios silenciosos, de los amaneceres lentos, de su
tiempo infinito sobre el caballo... porque l era un hombre de
a caballo, hablaba poco porque senta sobre el caballo, a l
se le entorpeca el nimo al llegar a la ciudad. Pero por don
Juan Manuel estaba dispuesto a cualquier cosa, a pesar de
ese peso enorme que se le vena encima ante la sola idea de
que lo sacaran de la Estancia del Pino.
El Restaurador rode la mesa y dio unos pasos en direccin a la ventana con ese andar seguro, denso y sin
amaneramientos que lo volva diferente a todos los hombres
que Sotero conoca; desde all se volvi y dijo:
Usted vive en el campo, sobrino, pero ya habr odo
hablar de la campaa de desprestigio que han comenzado a
entablar contra m los exiliados en la Banda Oriental.
S, seor.
Y de toda esa basura inmunda que inventan y publican se hacen eco mis enemigos en Buenos Aires! Y ni qu
hablar de lo que
41
sucede en las provincias de Cuyo, a donde tambin llegan las
calumnias de esa manga de traidores que conspiran en
Chile... Me sigue usted?
S, seor, por supuesto.
As que yo tengo que cuidar de mi reputacin y la de
mi familia, no puedo andar dando que hablar; como dije
antes, no puedo andar dando pasto a las fieras... Usted sabe
sobrino que desde hace mucho tiempo su ta est enferma,
muy enferma. Su ta se me est yendo y por ms poder que
tenga yo sobre esta tierra no puedo intervenir en los
designios del cielo, y por supuesto menos puedo pedirle a
una mujer enferma que cumpla con sus deberes de esposa,
me entiende?
Creo que s, seor.
Y ahora vamos al grano, tampoco puedo permitir que
un desliz de varn que necesita de vez en cuando servirse de
una mujer, se convierta en un problema que salpique mi honorabilidad y la honra de mi familia y menos an que termine
perjudicando a mi gobierno y a la patria. Y ahora acrquese
que quiero mostrarle algo.
Sotero termin por entender cuando siguiendo la
mirada de su to vio a travs de la ventana la cintura ancha
de Eugenia Castro, que alzaba los brazos para atar las ramas
de una Santa Rita a un poste de andubay.
Mire usted esa nia que est ah y a buen entendedor
pocas palabras. Nos vamos entendiendo?
Supongo que s, seor.
El zorro sabe por zorro pero ms sabe por viejo y no
creo equivocarme cuando digo que usted ya le haba echado
el ojo a esa chinita. Por eso lo eleg para solicitarle este favor,
porque creo que si yo se lo pido no tendr usted
inconveniente en reconocer a esa criatura como suya... lo
cual no quiere decir que le est regalando tambin a la
madre. Aunque de eso podramos hablar ms adelante si
alguna vez ella queda disponible y si todava a usted le
interesan sus favores don Juan Manuel palme el hombro
del muchacho acompaando la ltima frase con una sonrisa
cmplice.
Sotero sinti que se le descomprima el alma, no era
dejar la Estancia del Pino lo que su to le estaba pidiendo, era
reconocer al hijo de la hurfana Castro, lo cual en realidad no
era nada. En ese momento ni se acord de cunto le haba
gustado aquella muchacha, en ese momento slo le import

que de por vida compartira un secreto de hombre a hombre
con su to y que, gracias a ello, seguramente l lo tendra en
mejor consideracin que
42
antes. Don Juan Manuel no era de andar de putas, seguro que
aquel hijo era el primero que tena fuera de su matrimonio...
aunque algunos afirmaban que tambin Mariano Rosas era
hijo del Restaurador.
Es que eran muchas las consideraciones que tena su
to para con el hijo del cacique ranquel Pain, ese muchacho
indio que una partida de cristianos tom prisionero cuando
cuidaba una caballada de refresco a la orilla del lago
Langhel, el indiecito tendra entonces entre catorce o quince
aos y fue llevado a la prisin de los Santos Lugares, de
donde don Juan Manuel lo sac para mandarlo a la Estancia
del Pino. Cierto es que su to evidenciaba respeto por los
grandes caciques y que el muchacho era un hijo de Pain,
pero desde el principio en la estancia fue tratado como "algo"
del patrn y a nadie le caban dudas de que estaba siendo
preparado para administrar y mandar en los establecimientos
de su padrino. Es que fueron muchas las concesiones hechas
por don Juan Manuel cuando lo hizo bautizar: lo convirti en
su ahijado, le puso Mariano y le dio su apellido. Lo cierto es
que Mariano Rosas tena un temperamento sospechosamente
parecido al del Restaurador, tena orgullo, decisin y fiereza,
se caracterizaba por su arrogancia y belicosidad y sobre todo
por su enorme vocacin de mando. Pero era sabido que todos
esos rasgos de su carcter podan haber sido heredados
tambin de Pain. Se comentaba que entre el gran jefe
blanco y el cacique ranquel existi una joven mestiza llamada
Mariana, esposa de Pain y duea de una belleza soberbia
que cautiv al joven Rosas en una de sus excursiones al
desierto. Quince aos ms tarde los ranqueles enviaban un
mensaje al gobernador avisando que un hijo de Mariana
haba sido tomado prisionero y llevado a la prisin de los
Santos Lugares. Rosas respondi inmediatamente, lo hizo
comparecer ante su presencia para interrogarlo, lo llev a la
Estancia del Pino y le dio el trato de un hijo.
Por puros celos Sotero Costa detestaba a Mariano Rosas
aunque tenan muchas cosas en comn: los dos eran un
pedazo de pampa libre, los dos haban aprendido del mismo
hombre a enlazar, pialar y boliar a lo gaucho, y los dos lo

admiraban y sentan una especie de veneracin por l.
De todos modos aquella presunta paternidad que
algunos le atribuan sobre el hijo de Pain nunca haba
preocupado a don Juan Manuel. Por aquel entonces l no era
un gobernante que debiera atenerse a los frreos cdigos de
respetabilidad y honor. Pero
43
haban pasado ms de quince aos desde aquella excursin
al desierto y ahora era el Restaurador de las Leyes Del Plata,
y estaba agonizando su esposa, la herona de la Santa
Federacin..., detalle que seguramente no desperdiciaran
sus enemigos si trascenda la sospecha de un reciente hijo
putativo.
Cuando Sotero Costa se volvi a cruzar con Eugenia
Castro en la galera del primer patio, roz apenas con el
ndice el ala del sombrero diciendo solamente "buenos das".
Una muerta muy ilustre
ltimamente mamita est tan dbil que cambiarle la
ropa de dormir le provoca a ella y a nosotros un gran
padecimiento Pobre mamita! Ella, que tena tanta energa y
que era tan ardorosa en lo concerniente a los asuntos del
estado. Ella, que saba defender y cuidar las espaldas de
tatita como nadie... l quiere que yo sea su heredera, dice
que tendr que ocupar el lugar de mi madre en los asuntos
que mantienen relacin con el gobierno, que me sobran
condiciones para ser la ms digna embajadora de la
Confederacin, su primera secretaria, su persona de
confianza; pero claro, yo s que todava tengo mucho que
aprender sobre todo en lo concerniente a las personas. La
gente no siempre es lo que parece y en poltica no siempre
hacen lo que dicen que hacen ni lo que prometen que van a
hacer. Cmo es que deca mamita cuando desconfiaba?...
Para conocer a un rengo lo mejor es verlo andar. A m me
cuesta ser desconfiada pero voy aprendiendo; tatita me est
enseando, me va indicando, me va diciendo quin es quin.
No s si podr reemplazar a mi madre cuando ya no est.
Qu har tatita cuando ella le falte?... Seguir gobernando
por cierto! l naci para imponer el orden en este pas roto y
barbarizado, para hacer que la gente le obedezca, para

defender la patria de la rapia de los extranjeros, para tener
la ltima palabra entre hombres fuertes y tan importantes
como l... Es un enviado de Dios mi padre! Y por qu no
habra de serlo s hasta lo afirman los obispos? Ojal pueda
estar yo a la altura de sus expectativas! S que algunos
comentan que me falta ese fuego que tena mamita, ese
fuego que serva de alimento a los mpetus de las pasiones
federales. Y quizs as sea. Pero yo no soy ella, yo soy
Manuela, la Nia, y me gusta serlo. Cmo dice el seor don
Pedro de Angelis, soy el ngel de la Confederacin, y me
gusta, por qu no? Me gusta que me honren por mi prosapia
y me admiren por m gracia
44
mi belleza y mi espritu tranquilo. Me gusta que cuando digo
"esto es as", los hombres invariablemente respondan "as
es" y lo hagan sin que les pese y sin darse cuenta de que les
acabo de imponer mi manera de pensar. A los hombres les
gusta llevar ellos el mrito de la gerencia y necesitan que
una est all para admirar su talento, en eso no se
diferencian demasiado unos de otros. Menos tatita, claro. l
es diferente a todos, es tan seguro de s mismo! l hace,
ejecuta y acta sin esperar lisonjas. Naci para un destino
superior mi padre y quiere para m un destino semejante.
Dice que nadie ms apta que yo para acompaarlo porque
llevo su sangre, su nombre, su estirpe. Dice que los dos nos
debemos a la causa, por eso me necesita y yo estar
siempre a su lado. Mi deber de hija en ausencia de su esposa
ser el de ocupar el lugar que ella dejar vaco y ayudar,
cuidar, proteger a tatita, velar por su preciosa existencia,
cooperar con el xito de su glorioso gobierno. S que ser
difcil adquirir la habilidad de mi madre para desbaratar los
planes que traman contra su vida y contra la salud de la
patria sus adversarios, pero deber intentarlo. Sobre todo
ahora que l estar tan solo y que mamita se nos va... Hoy la
not ms desmejorada que nunca, le faltaba el aire y le dola
todo el cuerpo, ni siquiera las atenciones de Eugenia lograron
calmarla. Esa chica con sus recetas de azufre, grasa de
comadreja, blsamos de huevos de avestruz y qu s yo
cuantas cosas logra siempre tranquilizarla. Hoy vendrn a
cuidarla Mariquita y ta Juanita, pero les pedir a Eugenia y a
la mulata Segovia que se acuesten vestidas por s mamita

pasa mala noche.
"Se oscureci la luz; muri el sonido;
Toda la Creacin duerme el efecto
Desde que ha fallecido el dulce objeto
Que daba ser al alma y al sentido".
Quiero que a su muerte la canten los poetas, que la
recuerde Amrica y que de ella se hable a travs de los
ocanos! Quiero santificar su cadver ante los ojos de todos.
Que en el desierto hablen de ella los caciques, que la lloren
los negros en el barrio del Tambor, que la extraen los
pardos, pobres y mulatos.
45
Quiero a gobernadores, almirantes, generales y a los

ms altos funcionarios civiles y eclesisticos rodeando
respetuosamente su fretro en el tiempo que duren las
exequias.
Quiero la presencia de los encargados de negocios
extranjeros y de los comandantes de los buques extranjeros.
Y a todos los soldados que sea posible reunir para
rendir honores al paso del cortejo.
Encarnacin era mi esposa!
Mi compaera.
Mi todo.
Quiero a Buenos Aires de luto! Luto para hombres,
nios y mujeres. Quiero iglesias, casas, barcos, edificios y
caballos enlutados. Quiero ver el luto en pobres y
encumbrados. Meses y meses de luto para que no la olviden
los que ms la amaron y para que no se sientan liberados de
ella los que desearon su muerte.
Estuvo conmigo veinticinco aos.
No era mi amante ni era una yegua para ser montada.
Era mi aliada.
Mi fina esposa y amiga.
Mi hermana, mi madre, mi fiel y leal compaera.
Estuve con ella veinticinco aos! Me am con

devocin durante veinticinco aos!
Quiero para ella el funeral ms solemne e importante
que se pueda concebir y ceremonias en todas las parroquias
de las ciudades y en cada pueblo de las provincias.
Y dos arquitectos de renombre, uno para el catafalco
que se alzar en el templo de San Ignacio y otro para los
arreglos fnebres del velatorio que se llevar a cabo en la
que fue su casa, en mi casa, en la casa que la vio nacer: en
el casern de los Ezcurra.
Que enluten las habitaciones, que cubran los patios con
toldos negros de las mejores telas, que rieguen su atad con
rosas y jazmines, que le suelten el pelo y la vistan con el
hbito blanco de los dominicos.
Soy Juan Manuel de Rosas y quiero un smbolo!
Un nuevo smbolo para mi causa.
Para su causa!
Para mi gobierno.
Para la Santa Federacin!
Morochita, la Mercedes. Lstima!, a ella le habra
gustado que le saliera rubia como el patrn porque s al fin y
al cabo su hija
46
terminaba siendo pobre, era mejor que fuera rubiecita. Ella le
haba puesto Mercedes pero el patrn le deca Antuca y a
veces Manduca, aunque la verdad es que ni el apunte le
llevaba a la criatura.
Por suerte le haba perdido el miedo al patrn y ahora
hasta casi como que lo esperaba. Pero recin ahora porque el
primer da que se le meti en la pieza casi se muere, porque
la verdad es que ella nunca haba hecho nada de nada con
nadie. Aunque tampoco era tan pavota como para que no se
la viera venir!... por la manera esa que tena l de mirarla
con los ojos medio aguachentos y medio que parecan como
que lo saban todo, por cmo le peda que le alcanzara las
botas que le daba para lustrar o por la forma en que le deca,
"Eugenia, cbeme un mate" o "Qu linda se me ha puesto
hoy, chinita!"... Ni susto que le tena ella al principio! Viva
con el corazn en la boca hacindose flores de tilo para
entretener los nervios... y de noche ni que hablar! De noche
sin que el tiempo lo ande pidiendo se tapaba con mantas de
lana para engaar a los escalofros, hasta que un da noms,
l entr. Capaz que fue de tanto esperarlo con miedo o de

temblequear por anticipado o de tanto imaginar cmo dola;
capaz que fue de tanto andar suponiendo todo eso que al
final todo lo que le hizo no le pareci tan jodido. Por lo menos
no fue tan bruto el patrn, aunque doler le termin doliendo!
y l meta repetirle suave en la oreja... que tranquila, que
tranquiliiita, que chinita no te va a pasar nada, vas a ver que
no te voy hacer doler, aflojes, m'hijita, afloje un poquito las
piernas que no le va a doler nada... Pero macana que no
dola! Porque mientras que le deca todo eso, el patrn
empujaba y se la meta aunque de a poquito, por suerte que
no a lo bruto sino despacio, pero igual ella ya estaba que no
quera saber ms nada! Hasta que por fin l le resoll en la
oreja con un grito medio ronco y ah noms, a Dios gracias,
termin todo... Y de paso se le fue a ella tambin el cagazo,
porque no habr sido lindo pero tampoco fueron golpes. No
fue nada de maltrato y l hasta le pregunt si le haba
gustado y ella le dijo que s, porque qu otra cosa le iba a
decir... A ver si todava le agarraba un revire y ah noms la
entraba a sopapiar! Pero por suerte ni ese da ni ningn otro
don Juan Manuel amag para Pegarle y cada vez ms le fue
mejorando el trato. Y aunque el Patrn no era de hablar
mucho y, cuando hablaba, hablaba solo y sin esperar
respuesta, a veces se entraba a rer como en chacota y eso a
ella la haca sentir casi como segura. Y se fue
47
sintiendo ms segura de a poquito porque quin se le iba a

animar ahora, estando ella de favores con el seor gobernador? Aunque la nica que lo saba era la negra Hilaria, porque
a ella se lo haba tenido que contar para que le diga cmo
tena que hacer para que no le hiciera un hijo aquel menjunje
de porquera que el patrn le echaba adentro... Y al final fue
al cuete noms, porque la Hilaria le dijo que si ya se lo haban
metido, no haba nada que hacer, pero eso s, la Hilaria le
jur y le rejur que no le iba a contar nada a nadie... igual
aunque nadie lo supiera, Eugenia saba que a partir de ahora
si algn hombre o mujer la andaba molestando, con
contrselo a don Juan Manuel, de fija que la defenda.
Cuando naci la Antuca l le entr una noche a la pieza
con dos muecas de regalo, una para la Antuca y otra para
ella porque una vez ella le cont que le gustaban las

muecas, despus no trajo ms nada aunque le prometi que
ms adelante, cuando doa Encarnacin ya no estuviera, l
la considerara en mejor forma... Pero la verdad es que ella
no hubiera querido que doa Encarnacin pasara a mejor
vida porque la pobre estaba tan enferma que ni jodia.
Adems fue la seora la que la trajo de lo de Olabarrieta, la
trat bien y nunca le puso una mano encima. Se le enoj
noms un poco cuando ella qued gruesa de la Antuca, pero
al final, cuando el nio Sotero le dio el apellido Costa, doa
Encarnacin se volvi a abuenar; claro que sin sospechar lo
de don Juan Manuel ni Dios permita!... Y ella al nio Sotero
no lo vio nunca ms, ni siquiera se aperson en el bautismo
de la Antuca. Al patrn se ve que no le gusta nada que ella
ande mirando hombres porque siempre le recomienda que se
cuide... "Prienda que vale sabe cuidarse", deca como
chacoteando, pero ella estaba segura de que la vigilaba de
reojo.
Ella no quiso que doa Encarnacin se muriera pero la
verdad es que cuando se muri se puso a pensar en cosas...
y fue mirando a la nia Manuelita en el velatorio que se puso
a pensar en cosas... Tan digna, la Nia!, triste pero digna,
con la vista perdida en la nada y parada inmvil junto al
cajn donde a su madre se la vea tan bien, muerta pero
bien... Y tan solemne todo lo que la rodeaba!, tan lujoso el
atad, tanto raso en los vestidos de las seoras, tantas flores
y uniformes y sotanas y ornamentos! Tanto negro y tanto rojo
y respetos y condolencias para la Nia y dolor por el viudo,
que se encerr en sus habitaciones y no se dej ver ni por un
instante... Y tanto incienso y tanto todo!... tanto que fue ah
donde ella se puso a
48
pensar en cosas que jams nunca haba pensado... o capaz
que s! Capaz que las haba pensado porque algo le pas a
ella aquel da en que conoci a Manuelita y oli por primera
vez su perfume, slo que entonces no lo tena tan claro, ni se
le haba metido el seor gobernador en su pieza ni haba
quedado gruesa de la Antuca ni haba muerto doa
Encarnacin. Y tal vez porque le termin pasando todo eso
fue que al oler otra vez el perfume de la Nia mezclado con
el vaho de las velas y los jazmines, se puso a pensar que ella,
Mara Eugenia Castro, poda llegar tambin algn da a ser

alguien diferente. Poda oler a ms fino, a no tan pobre... a
algo distinto que el agua florida de los criados y las pardas.
Ella se acostaba con el marido de esa muerta ilustre y con el
padre de esa belleza vestida de negro a quien todos rendan
pleitesa. Se acostaba con don Juan Manuel de Rosas, a quien
no se le conoca otra mujer que la que ahora estaba muerta.
Pero la muerta por muy ilustre que fuera ya no poda acostarse con nadie, as que se puso a pensar en eso que nunca
antes haba pensado: que con el seor gobernador general
de las Provincias del Plata entre sus piernas, Mara Eugenia
Castro no volvera a ser ms una chinita cualquiera.
49
III
LA CONSPIRACIN DE MAZA
Don Juan Nepomuceno Terrero observ al gobernador
sin prestar atencin al texto de la carta que lea en voz alta.
Ests gordo, Juan Manuel lo interrumpi. El Restaurador dej de leer y se palp el abdomen.
Un poco.
Nunca has criado tanta panza.
Ya no soy el comandante de milicias que pasaba
meses sobre el caballo, ahora vivo rodeado de papeles y
extrao aquella vida.
Eso no es irremediable, sal de tu despacho y dale
ms al caballo; ests engordando, las seoras dejarn de
verte como a un viudo apetecible.
Este viudo no puede ocuparse de Lavalle, de los
franceses, de los unitarios que estn afuera, de los federales
traidores que tiene adentro y de su panza al mismo tiempo.
Lo tendrs que hacer o tu salud terminar por resentirse! Dej que yo me ocupe de algunas cosas y deleg otras
en Arana, sos importante pero no tan imprescindible como
para que no te puedas ausentar de vez en cuando; adems,
en la estancia hay gente de confianza y ac tambin,
cualquier cosa que sucediera seras inmediatamente avisado.
No puedo, si pongo un pie fuera de Buenos Aires no
habr tiempo de avisarme nada, estn conspirando contra
m.
Terrero contest riendo:
Siempre conspiran contra vos; si se es el motivo por
el cual no pods ocuparte de tu salud estars muerto antes
de que te maten.
El gobernador se sent en la punta del escritorio y
balance la otra pierna enfundada en una bota de montar
negra y reluciente.
50
Don Juan Nepomuceno Terrero era su amigo, su socio
en la adquisicin de tierras, su hombre de confianza y
posiblemente terminara algn da siendo su consuegro dado

que uno de sus hijos estaba enamorado de Manuelita.
Esta vez es distinto dijo, planean levantarse
simultneamente ac y en la campaa; los hacendados del
sur de la provincia darn su apoyo y hay federales
importantes metidos en la conspiracin. Todo se planea
desde ac y desde Montevideo; me enter del da y la hora
en que se renen en lo del doctor Julin Fernndez y puse un
hombre all para que informe quines entran. Los tengo a
todos, algunos son los mismos que conspiraron el ao
pasado: don Valentn Gmez, Pea, Lezcano, Zabaleta, pero
lo grave es que tambin hay federales de la magistratura
metidos en esto... y de los nuestros, tan de los nuestros que
ya me veo venir una tragedia familiar, me la veo venir y no
pienso hacer nada para evitarlo porque esta vez la traicin es
demasiado grande, voy a dejar que esos canallas se ensarten
sin darles un solo aviso de que estoy enterado.
De quin ests hablando?
De los Maza, padre e hijo.
En materia de traiciones a Terrero nada lo sorprenda. El
ministro Arana, el edecn Corvaln y l eran los hombres
ms allegados al gobernador; haba presenciado la
conversin de muchos unitarios en federales y viceversa. En
la mayora de las familias que ostentaban el poder la
ideologa era cuestin de tierra y de caudales. Las ideas no
orientadas a aumentar los latifundios o a favorecer el
comercio con el exterior, llmense unitarias o federales, no
servan. De acuerdo con el favor de los vientos se cambiaba
de color y de partido, a veces de una manera sutil y otras,
grotesca; pero esta vez, la mencin del presidente del
Consejo de la Legislatura portea, el doctor Manuel Vicente
Maza, lo dej estupefacto.
El doctor Maza haba guiado a Juan Manuel de Rosas en
sus primeros pasos por la vida pblica y haca ms de veinte
aos que estaba a su lado; senta por el gobernador un
afecto paternal. Haba tratado de orientarlo y de moderar su
desmedida ambicin de poder pues lo conoci con todos los
mpetus de su juventud cuando los padres de Juan Manuel le
promovieron una causa por el manejo de los campos de la
familia; en ella Maza haba actuado como su letrado y desde
entonces intent ensear al joven Rosas todo cuanto pudiera
serle til. Fue parte de la vida de Rosas, del Juan
51
Manuel extremadamente joven disgustado con sus padres

por cuestiones familiares, del Juan Manuel popular entre los
indios, los gauchos y la gente de la campaa, que ascenda al
poder eclipsando a militares y a polticos. Del astuto Juan
Manuel, que hizo de sus dominios un feudo cerrado hasta
lograr que la ley y el gobierno quedaran fuera de sus
estancias. Del que ampar en sus tierras a prfugos de la
Justicia, cuatreros y desertores del ejrcito, siempre que
acataran sus reglas: trabajo, obediencia y lealtad absoluta al
amo que los cobijaba generosamente y les garantizaba
impunidad. Del que halagaba a los gauchos vistindose como
ellos, adoptando su lenguaje y ha blando con desprecio del
hombre de la ciudad. Y del que ahora Terrero tena frente a
l: un gobernante dspota y autoritario investido con la Suma
del Poder Pblico, con cuarenta y seis aos cumplidos y un
abdomen algo prominente que diera motivo a esa
conversacin en la que el gobernador terminara por
comentarle ese absurdo de que el doctor Maza conspiraba
contra su vida.
No, no, de ninguna manera, te informaron mal, se
equivocaron! Cmo se te ocurre pensar que Vicente pueda
estar conspirando? De dnde sacaste semejante cosa? Tal
vez el hijo, Ramn es joven y con ambiciones polticas, pero
no l. Vicente es incapaz de una traicin!
Cundo se llega a donde yo estoy se sabe que no
hay nadie incapaz de una traicin! De ms est pedirte
discrecin respecto de esto, hay que tener la discrecin que a
ellos les falta: son tan imbciles que comentan planes
delante de sus mujeres y qu esperan que haga una seora
sino parlotearlo en medio de una tertulia?... Estn en
contacto con los iluminados de la Banda Oriental, con Alberdi,
Pea, Varela. A veces me arrepiento de haberlos dejado ir,
sos un fiel testigo de que los dej marchar. Hasta les mand
un aviso con mis hombres cuando les hice pintar unos
junquillos federales en las paredes del saln donde
celebraban las reuniones de esa ridcula Asociacin de Mayo
que preside Echeverra; la advertencia fue saludable porque
salieron corriendo para la Banda Oriental. Tena a Cuitio y a
Parra detrs de ellos y ya sabs cmo es Parra, dispuesto a
degollar a cualquiera que se retobe aunque sea de palabra...
Pero no! Rosas el sanguinario los dej partir, y ahora estn
en la otra orilla tete tete con los viejos militares unitarios
exiliados en pocas de Rivadavia, y no paran de confabular
con ellos y con los intiles de los Lomos Negros que

encontraron la horma de sus zapatos cuando se les enfrent
mi
52
Encarnacin. Y toda esta manga de cerdos olindoles el culo
a los franceses para que el oro francs les costee una
revolucin contra mi gobierno! Y los franceses tratando de
convencer al bruto de Lavalle de que deje Montevideo y se
venga a Buenos Aires a encabezar otro levantamiento! Qu
te parece? Todava penss que debera ir a reencontrarme
con mis caballos en la estancia?
Terrero contempl sus manos mientras buscaba las
frases apropiadas para responder. No le asombraban las
conspiraciones, conspirar era una vieja costumbre que
practicaban patrones y sirvientes, intelectuales, analfabetos,
polticos y militares. Se conspiraba en nombre de la patria,
del orden, la libertad, la justicia y la organizacin nacional, se
conspiraba por el poder y nadie quedaba al margen porque
quienes no intervenan eran arrastrados
por sus
consecuencias. Los soldados, siempre ajenos a las
conspiraciones, eran inmolados en los campos de batallas.
Los civiles que pretendan no entender o no interesarse
pagaban las consecuencias econmicas acarreadas por el
caos de una nacin levantada permanentemente en armas.
Se conspiraba de una manera sutil o grotesca y ambas
modalidades eran utilizadas por familias de alta alcurnia en
tertulias de saln o por intelectuales y poetas en imprentas
legales o clandestinas. De la misma manera se echaba mano
a la verdad que al chisme o a la calumnia, y en aquella
oportunidad don Juan Nepomuceno Terrero hubiese preferido
creer que su amigo, el doctor Manuel Vicente Maza, era
vctima de una burda mentira o de una equivocacin de los
mazorqueros que lo estaban vigilando.
Comprendi de inmediato qu le esperaba a Maza, aun
si lo que se deca de l no era cierto pero se comprobaba que
conoca el complot y que no hablaba por proteger a su hijo. A
pesar de la amistad que los una, Juan Manuel sera implacable. En una oportunidad le haba escuchado decir que clavara un pual en el corazn de su hijo Juan Bautista si lo
supiera traidor a la causa de la Santa Federacin, y Terrero lo
crea capaz de hacerlo.
Deba avisar al doctor Maza?... Sera una locura, equivaldra a traicionar a Juan Manuel y l no arriesgara su vida
ni la amistad que lo una al gobernador por salvarle la vida a
ese imbcil de Ramn Maza que se haba puesto a conspirar
con el loco de Lavalle siendo un militar de la Confederacin y
su padre, el presidente del Consejo de la Legislatura, y amigo
intimo del Restaurador...
53
Don Nepomuceno pens en su hijo, Mximo. Con l

poda estar tranquilo porque jams incurrira en una traicin
semejante. Mximo estaba enamorado de Manuela Rosas y
les era fiel a ella y a su padre. Entre los Terrero y los Rosas
haba como un compromiso tcito con respecto a los dos
jvenes. A Juan Manuel no le disgustaba Mximo y tal vez lo
consideraba el candidato ideal para Manuelita, pero era
evidente que la Nia estaba siendo preparada para un
destino ms importante que un simple matrimonio. Rosas
haba dejado entrever a los Terrero que su hija necesitaba
tiempo y libertad para tratar las delicadas misiones
diplomticas y los asuntos relacionados con su gobierno que
l haba empezado a encomendarle. Necesitaba a Manuela a
su lado y los Terrero as lo haban entendido. Pobre Mximo,
que se saba correspondido por la Nia pero tambin saba
que ella nunca dejara a su padre mientras l la necesitara!...
Y saba que Juan Manuel era lo suficientemente egosta como
para necesitarla a su lado para siempre.
La voz del gobernador lo sac de su abstraccin pero
para entonces ya haba decidido que no era de su
responsabilidad advertir a Maza que estaba siendo vigilado.
El plan incluye un atentado contra mi vida aunque no
s cmo lo harn, y, de hecho, no temo por m sino por los
horrores que deber presenciar Buenos Aires si me matan.
De ms est decirte que no pienso darles ese gusto, en este
momento ninguno de ellos da un paso sin que yo lo sepa. A
todos esos imbciles los tengo enlazados por las astas!
Ni por un momento Terrero puso en duda aquella metfora y volvi a reafirmar para s mismo la decisin de dejar
que el doctor Maza y su hijo labraran su propio destino.
Manuela orden flores en la sala de recibos, flores
sobre el piano y las mesas pequeas cercanas a las
ventanas, sac a relucir el juego de t, regalo del embajador
de Portugal con el rostro de los Restauradores pintado en oro
y la chocolatera de loza francesa heredada de dos
generaciones de Arguibel. La negra Ambrosia prepar la torta
de manzanas y el tocinillo del cielo como slo ella saba
hacerlo y Eugenia Castro los pastelitos en almbar que
lograron superar a los de Ambrosia, quien llevaba treinta
aos recibiendo la adulacin de sus patrones porque "en toda
la costa del Plata no los haba mejores"
La Nia pidi que todo luciera bien aquella tarde en que
54
invit a su casa al coronel Ramn Maza, quien acababa de

llegar de la frontera sur de la provincia de Buenos Aires,
donde estaba destinado desde haca algunos aos. El coronel
viajaba poco a la ciudad pero ltimamente lo haca con ms
frecuencia y sus visitas a la casa de la calle Biblioteca eran
una fiesta para la hija del gobernador. Se conocan desde
nios y a sus familias los una la poltica y la amistad, pero
sta era una ocasin especial porque a partir de ahora estaran tambin unidos por lazos de parentesco. Es que el coronel Maza haba anunciado su casamiento con Rosita Fuentes
y Arguibel, hermana de Mercedes, la esposa de su hermano
Juan Bautista, y de Dolores, su ntima amiga. En aquella
reunin Manuela esperaba como nicos invitados a su hermano y a las tres hermanas Fuentes y quizs, slo quizs, porque eso muy pocas veces suceda, su padre se hiciera
presente para saludar a Ramn Maza puesto que ella se lo
haba solicitado especialmente.
El coronel Maza lleg antes que todos, era buen mozo y
gustaba a las mujeres. Provena de una familia prestigiosa,
tena fama de ejercer autoridad sobre los hombres de la frontera y del sur de la provincia y el hecho de que se lo viera
poco por Buenos Aires le otorgaba cierto halo de misterio. Era
alto, delgado, de prpados hundidos, usaba bigote federal y
hablaba pausadamente. Tom una mano de Manuela y la roz
con sus labios.
Dios, nia, que ests preciosa!, si cuando te veo mis
principios se desvanecen. No me opondra a implantar de
nuevo una monarqua slo para convertirte en reina.
Que no te oiga tatita! Podra considerar que eso de
andar buscando una reina para estas tierras es una traicin al
espritu de Mayo.
Tu padre me perdonara cualquier delito cometido
para halagarte... A propsito, cmo est l?
Ya sabes: siempre ocupado, siempre trabajando! l
no transfiere un problema a nadie si es que puede resolverlo
por s mismo y el resultado de eso es que los asuntos del
estado no le dan tregua, vive metido cada vez ms entre
tratados y decretos; a veces tengo miedo de que se enferme.
Desde la muerte de mamita se ha vuelto todava ms activo,
Pareciera decidido a donar su vida a esta nacin que a veces
la siento tan ingrata. Ojal con el tiempo pueda volver a
dedicarse al campo!
La conversacin fue interrumpida por la llegada de las
55
hermanas Fuentes y de Juan Bautista Rosas. An no haban

terminado los saludos entre los invitados cuando tambin se
hizo presente el Restaurador. Aquello no era usual, don Juan
Manuel retaceaba sus apariciones en pblico y no perda
tiempo en reuniones sociales. Salud con afecto a las
hermanas Fuentes. Dolores era la ms bonita y su nuera
Mercedes haba logrado conquistarlo con su inclinacin al
canto, en los escasos momentos de distensin solan ensayar
juntos alguna cancin federal. En cambio Rosita no le
mereca atencin alguna, lo cual no era extrao porque su
descripcin corresponda a alguien que no era linda ni fea ni
baja ni alta ni gorda ni delgada y que tampoco era discreta ni
intrigante ni buena ni mala, para don Juan Manuel era tan
indefinida que recordaba su existencia slo cuando la tena
frente a l. En cambio s not la presencia del coronel Maza, y
quien estuviera enterado de cmo se iban desarrollando los
acontecimientos polticos de aquel momento, habra
percibido que el encuentro no fue casual.
"Cuando falta el gato bailan los ratones", sola decir el
Restaurador ante la sospecha de una traicin, y optaba por
hacerse el distrado actuando como gato al acecho. A don
Juan Manuel le gustaba jugar con su presa y les sola enviar
advertencias; salvo por conveniencia poltica, no acostumbraba a esperar la conversin de un enemigo: a los enemigos se
los eliminaba, pero l nunca caa sobre alguien sin enviar
antes una seal.
El gobernador palme el hombro de su hijo Juan
Bautista en seal de saludo, mir a Manuela y sus ojos
adquirieron un brillo especial; despus gir sobre sus talones
y se dirigi al coronel Ramn Maza, en quien clav con
frialdad su mirada y hablando con tono picaresco sin cuidarse
de que el comentario dejara entrever una segunda intencin.
Te supona frente a la nmero Tres pero veo que estas
seoras te demoraron en la ciudad ms tiempo del necesario,
o existe algo ms importante que te retenga por aqu?
Es mi madre quien me demora contest Maza,
cuando regreso de la campaa suele enfermarse oportunamente, a veces le doy el gusto y le hago creer que
permanecer unos das ms en la ciudad debido a sus
dolencias y mientras menta, un olor a muerte se le col
por la nariz.
El gobernador no dio importancia a la respuesta y despus de algunas frases de cortesa se despidi de todos con
un movimiento de cabeza y una sonrisa que fascin a las

hermanas Fuentes.
56
Ramn Maza se tranquiliz pensando que aquel tono

sarcstico cuando se refiri a su permanencia en la ciudad se
debi a una simple alusin a su relacin con Rosita Fuentes y
Arguibel... As termin por desor el nico aviso que Juan
Manuel de Rosas decidi enviarle.
Al da siguiente Manuela golpe la puerta de la habitacin de su padre, le gustaba atenderlo y no le importaba
dedicar su tiempo enteramente a l. Esa maana pens en
recortarle el pelo pero cuando entr era Eugenia Castro quien
la reemplazaba. Manuela se esforz por no evidenciar su
disgusto e ignor la presencia de Eugenia. Apenas haban
pasado meses desde la muerte de su madre y esa chinita con
el mate pegado a la mano y carita de "aqu estoy para servirle" andaba rondando demasiado cerca de don Juan Manuel.
Siempre silenciosa y con la mirada gacha como queriendo
leer debajo de los ladrillos, aunque de leer ni hablar porque
era tan analfabeta como cualquiera de sus sirvientas!... Su
padre haba dado rdenes de que la muchacha se ocupara
slo de los trabajos que l le encomendara; en consecuencia
la chica se estaba volviendo ociosa y pasaba las horas conversando con las plantas o encerrada en su pieza con la hija
prendida a una teta... Y ahora esto!, la Castro con las tijeras
en la mano revolviendo el pelo del gobernador y deslizndolo
como una caricia entre sus dedos, rebajando sus patillas y
decidiendo ella qu mechn debera conservar l sobre su
cabeza.
Manuela se esforz por demostrar la alegra de todas
las maanas y comprob con fastidio que estaba tratando de
reprimir sus celos... Ella, Manuela Robustiana de Rosas y
Ezcurra, celosa de una cualquiera que encima cargaba con
una hija de su primo Sotero Costa!
Don Juan Manuel estaba listo para salir, vesta de
blanco con el solo corte en la cintura de una faja color punz
y botas altas de cuero marrn. Una toalla de hilo con las
iniciales bordadas en rojo le protega la camisa y el chaleco.
Manuela pens que el color claro y la falta de chaqueta,
cordones y charreteras lo rejuvenecan.
Buen da, mi nia; a ver qu tiene para contarme esta
maana.
Es Ramn Maza, tatita. Saba que est por contraer
enlace con Rosita Fuentes? Ayer se lo queramos anunciar
pero usted no nos dio tiempo, pas como una exhalacin y
nos dej a todos con ganas de seguir disfrutando de su
presencia. Se da cuenta, tatita,
57
de que al final terminaremos emparentados con el doctor

Maza, a quien tanto usted aprecia?
No se alegre tanto, mi nia! Me parece que ste es
un matrimonio hecho a todo vapor; peor para l, y mucho
peor si supone que el estar emparentado con nosotros lo
salvar de algo... No se alegre tanto!
Manuela no esperaba esa respuesta pero era la hija de
Encarnacin Ezcurra y se haba criado en un mundo de intrigas y dobles mensajes donde las cosas nunca se hablaban
demasiado abiertamente o se decan a medias porque detrs
siempre haba algo importante que mantener en reserva...
algo que seguramente estaba siendo investigado. En el mundo de Manuela se luchaba por el poder, y los lazos de
amistad o parentesco se quebraban de la noche a la
maana... Pens que tal vez la actuacin militar del coronel
Maza no conformaba a su padre. De todos modos decidi no
indagar delante de un tercero tan molesto como la Castro,
cambi de tema y sali de la habitacin dispuesta a
conversar nuevamente con l sobre el futuro enlace de
Ramn Maza.
Complaciendo al gobernador
En la casa de la calle Biblioteca lo que sobraba era
espacio, haba cuartos suficientes para alojar a visitantes,
sirvientes y parientes pobres, pero todos, incluidas las
habitaciones de los dueos de casa, eran de una comodidad
austera. La comida que all se serva era abundante y
sencilla; el estilo de vida sobrio y sin lujos de don Juan
Manuel de Rosas era impuesto a su familia, y nada
deslumbraba en el casern de los Ezcurra...
Sin embargo, la grandiosidad iba en aumento en la
nueva residencia a la que Rosas acuda peridicamente para
vigilar el ritmo de los trabajos y ayudar personalmente a
convertir zanjones en parques arbolados, pajonales en
jardines y pantanos en lagos con orillas alfombradas de un
csped impecable y sin hormigas...
Alejada de la ciudad, por el camino que iba hacia el
norte, naca la quinta de San Benito de Palermo, construida
acorde al temperamento de su dueo, puesto que la
grandiosidad de aquel lugar no radicaba en el lujo sino en la
solidez y en la demostracin de lo que el hombre es capaz de
transformar.
Don Juan Manuel gustaba de esas exposiciones de

tenacidad
58
y esfuerzo, su pasin era el poder, el dominio de los hombres

y el trabajo, lo cual le dejaba poco espacio para las mujeres.
Un espacio reducido que de a poco era ocupado por una
adolescente agraciada, morena y sensual.
La ignorancia y el desinters de Eugenia Castro por el
torbellino de pasiones polticas que envolvan a la nacin
eran un remanso para el alma endurecida y repleta de
astucia y retorcimiento del gobernador, un alma necesitada
de alguna demostracin de ingenuidad que le permitiera
aliviar tanta tensin originada por la enorme acumulacin de
poder.
Pero contra lo que todos suponan, Mara Eugenia
Castro no dejaba transcurrir el tiempo mirando la vida con
ojos de perro castigado; la nia Castro estaba aprendiendo a
sobrevivir en un mundo donde la diferencia de fuerzas entre
ella y sus patrones era la misma que separaba al gobernador
del imperio britnico o francs.
Entre las cosas tiles que Eugenia aprenda estaba el
dejar de considerarse a s misma una pobre hurfana, pues
dedujo que quien tiene quince aos y un amante poderoso
que se acerca a los cincuenta, tiene tambin un padre... y
quien tuviera la astucia de desvestirse lento, de cabalgar
despacio sobre su vientre y de ofrecer sus pechos firmes con
ingenuidad salvaje tendra tambin asegurada su proteccin
y una vida acomodada. Aprendi en poco tiempo a pasar de
nia a mujer en la penumbra enlunada de una pieza.
Observaba con atencin qu gestos, qu palabras, qu
movimientos de su cuerpo enardecan a don Juan Manuel,
saba que al levantar ella la cabeza de golpe y mostrar su
garganta desnuda o al entornar los ojos y sonrer de
determinada manera el gobernador se excitaba, y en la
intimidad de su habitacin no vacilaba en poner en juego
todos esos recursos. Y saba tambin que ninguno de esos
recursos deba ser puesto en evidencia ante Manuelita de
Rosas y Ezcurra, ante la aguda y espinosa doa Josefa
Ezcurra, hermana mayor de doa Encarnacin, ni ante ningn
otro habitante de aquella casa. Era necesario que todos
confundieran su reserva con sumisin. La reserva y la
discrecin eran un elemento fundamental para permanecer al
lado del Restaurador. A pesar de su inexperiencia, Eugenia ya
se haba percatado del cuidado que pona el seor don Juan
Manuel en mantener cristalino su prestigio. Despus de la
muerte de doa Encarnacin l decidi mostrarse como el
ms doliente de los viudos imponiendo silencio a su vida
amorosa, y no fue necesario que ni siquiera le insinuara

discrecin,
59
porque Eugenia capt eso y mucho ms. Y el seor

gobernador, tan hbil, tan taimado, tan ladino, permiti que
su astucia descansara frente a esa nia a quien tom de
prepo y a lo patrn de estancia, tal cual era su costumbre. Y
mientras l se dejaba absorber los sesos por levantamientos
y conspiraciones Eugenia observaba, escuchaba y creca
como una mujercita sin urgencias, preparada por la
naturaleza para esperar sin desesperar.
Eugenia tena ahora su cuarto en el segundo patio del
casern de los Ezcurra. Era el cuarto al cual con ms facilidad
se acceda desde las habitaciones del seor gobernador y era
muy entrada la noche, cuando ya nadie lo segua en el frentico ritmo de su trabajo, que a don Juan Manuel se le despertaba el deseo por aquella muchachita que dorma siempre
desnuda y tan a mano. Le amobl la pieza con una gran
cama matrimonial porque una cosa era la discrecin y otra el
absurdo de que el jefe de la confederacin argentina se
anduviera revolcando en cama angosta con el riesgo de
terminar ridculamente en el suelo en medio de una cabriola.
Esa chinita lo llenaba de lujuria y a la vez era una ventana
abierta a la tranquilidad! Era dcil y escurridiza, tmida pero
nada tonta sobre todo en eso de aplacar sus calenturas, algo
que l se molest en ensearle pero que en ella se despert
de pronto como un fragor de ros crecidos. Cada vez que se le
meta en la pieza ella lo sorprenda con algn invento nuevo
de esos que le llenaban el corazn de angurria y que nunca
habra soado ejercitar con el junco seco de doa
Encarnacin.
Abri la puerta que Eugenia tena orden de no trabar y
corri la cortina de gnero de la ventana para dejar paso al
resplandor de la luna: no le gustaban los manoteos en la oscuridad cuando tena entre sus manos carnes duras, hechas
para palpar y mirar. Se redondeaban rpido las mujeres!
Haba que aprovecharlas antes de los veinte porque cuando
empezaban los hijos se deformaban sin remedio. Se sent en
la cama y el crujido del elstico le provoc una ereccin. Haba algo en el sonido de los catres o de las camas precarias y
en el ambiente social humilde de algunas mujeres que le encenda la sangre. l no era adepto al galanteo de damitas
perfumadas ni le gustaba andar vuelteando con ablandamientos y cortesas ni tena paciencia para escuchar negativas y lloriqueos de vrgenes temerosas. A l le gustaba la
entrega asustada y silenciosa de las chinitas del campo, el
miedo vencido por el respeto a la voluntad del patrn, la
mujer dominada sin escndalos, la resignacin de las cautivas.

60
Su infancia haba transcurrido entre mujeres que nunca

habran podido ser tratadas de esa manera, como su madre,
doa Agustina Lpez de Osornio, una dama respetable, dominante, de costumbres matriarcales, a quien l debi enfrentar
desde muy joven para evitar ser devorado por la fuerza de su
temperamento. Mujeres de accin y energa desbordante, decididas y apasionadas por el poder, como lo haba sido su
esposa, doa Encarnacin Ezcurra y Arguibel, o como lo era
su amiga, doa Mariquita Snchez de Thompson y
Mendeville, duea de una posicin envidiable, de relaciones e
influencias, con ideas propias de una clarividencia asombrosa
y con la facultad de embellecer todo lo que deca
entreteniendo a quienes la escuchaban... Y ahora tambin
como su hija Manuela, tan diferente a las otras, ms dcil,
ms suave, femenina y maleable pero nacida con todos los
atributos de la fineza y sensualidad necesarios para practicar
el arte de la diplomacia. Ni ella misma era todava consciente
de su potencialidad... pero l s!, y su hija estaba siendo
preparada para convertirse en la mujer ms amada y adulada
de toda la Amrica. Saba que con el tiempo nadie podra
superar a Manuela en conducirse y entenderse con
almirantes, polticos, generales, diplomticos, doctores,
gauchos y sargentos. Saba que todos caeran bajo el influjo
de su voz tenue, apagada y bajo el encanto de su belleza
espaola... Era la alcurnia lo que igualaba a todas esas
mujeres y la alcurnia no poda ser tratada con esa rusticidad
pampeana que l haba adquirido en los aos compartidos en
el desierto con gauchos, indios y soldados. Por eso prefera
otra clase de mujeres, esas que por su baja condicin social
no cuestionaban ni con la mirada la torpeza de sus
requerimientos sexuales. Por eso se encontraba a gusto con
esa adolescente entregada a su servicio y desvirgada a su
manera. No haba nada que l debiera cuidar o modificar
delante de Eugenia Castro, ni sus costumbres, ni sus modales
ni sus bajos instintos... a ella se la montaba y listo!... Pero
suceda que ltimamente la nia se le estaba volviendo tan
necesaria como esas yeguas de buen tranco a las que uno les
toma el gusto y las termina montando todos los das.
El gobernador se sac la chaqueta y se sent en la
cama para quitarse las botas. Eugenia dorma o haca como
que dorma porque a l le gustaba empezar de esa manera,
sin que ella hablara, sin que abriera los ojos, sin que moviera
un msculo. Dorma de costado y
61
de espaldas a l; la rode con un brazo y le acarici los

pechos, despus el vientre... no tan plano, casi abultado.
Entonces hizo girar en crculos la palma de su mano sobre
una redondez tan evidente que se pregunt cmo no lo haba
notado antes. Sinti una mezcla de fastidio y resignacin
antes de preguntar.
Qu es esto, chinita? No me diga que est gruesa!
Eugenia se dio vuelta y qued boca arriba, l haba
corrido la sbana y el cuerpo moreno se recortaba como una
pintura sobre el blanco del algodn. Los ojos enormes y
oscuros lo miraron con el brillo de la luna metido en las
pupilas.
As ha de ser, patrn. Hace como siete meses que no
sangro.
Y por qu no me lo dijo?
Porque usted no me lo pregunt, patrn.
Las nubes de doa Mercedes Puelma
De la noche a la maana doa Mercedes Puelma de
Maza perdi ese idealismo candoroso con el que haba nacido
y que tanto se obstinaba en conservar. Despus de escuchar
aquella desagradable discusin entre su marido y su hijo,
intuy que se avecinaba una tragedia y con inesperada
lucidez dedujo que esta vez la desgracia no podra ser
evitada con nerviosismos y jaquecas, un mtodo infalible que
sola utilizar para manejar los mimos y ansiedades de toda la
familia. Tambin supuso que ya nunca volvera a doblar los
calcetines de su esposo con la mente en blanco y que no le
sera posible continuar compitiendo con sus criadas por el
punto del almbar ni sentira la necesidad de permanecer una
hora frente al espejo vigilando el nacimiento de una arruga. Y
que menos an lograra vivir como se haba propuesto, con el
alma siempre en paz y con la sola preocupacin de ir y venir
a la iglesia del Socorro para entretener su ocio entre los rezos
de una novena, o para asistir a los pobres con la secreta
intencin de asegurarse el ingreso a otra vida tan plcida y
descansada como sta...
Ella, que siempre haba tenido vocacin de espejos,
rezos y pastelitos, se dio cuenta de la noche a la maana que
nada podra hacer para evitarse un enfrentamiento con la
grosera realidad del mundo, porque su hijo Ramn, coronel
del ejrcito de la Confederacin,

violentamente con su esposo, a tal
62
haba
discutido
punto que doa Mercedes termin por enterarse de lo que

estaba sucediendo... ella, que tena una desmedida vocacin
por ignorarlo todo y que siempre haba considerado
innecesario tomar conocimiento de los problemas de los
hombres, puesto que por ser hombres son muy capaces de
resolverlos por s mismos.
Pero aquella discusin termin por traspasar las
puertas del despacho de su esposo y doa Mercedes no pudo
evitar escuchar el nombre del Restaurador y la palabra
"traicin" gritada por el padre a la cara del hijo.
Supo entonces que estaba sucediendo algo imposible
de neutralizar con unos cuantos avemarias; se resign a
seguir escuchando y hasta se atrevi a acercarse a la puerta
entreabierta, desde donde pudo observar la escena. Y vio a
su marido, el doctor Manuel Vicente Maza, presidente de la
legislatura portea, un hombre que se caracterizaba por su
espritu tranquilo y sus maneras serenas, golpear con el puo
cerrado una mesa repleta de papeles mientras con las
facciones descompuestas increpaba a su nico hijo varn, el
coronel Ramn Maza, que con el pecho erguido, la espalda
derecha y vistiendo uniforme militar, lo miraba impasible
parado frente a l.
Ests traicionando a Juan Manuel! grit su esposo.
Y de inmediato baj el tono de voz ante el temor a ser escuchado por los sirvientes. Ests loco, Ramn!, tan loco
como el loco de Lavalle y como todos los que conspiran con
vos ac en Buenos Aires! Pero los que no estn locos son
esos vivos que desde Montevideo y con el pellejo bien a salvo
te calientan la cabeza, y tambin los hacendados que te
prometen su ayuda. sos s que estn bien cuerdos! Porque
no se levantan contra los abusos de este gobierno ni se
levantan porque quieren una Constitucin. A sos lo nico
que les importa es el dinero que se pierden de ganar con
nuestros puertos bloqueados por los barcos franceses!
Debemos llegar a un acuerdo con los franceses,
padre! Rosas est empecinado en no dar el brazo a torcer y
los que pierden no son solamente los que exportan cuero y
tasajo, pierden tambin la nacin, los comerciantes y la
gente del pueblo grit su hijo.
La gente del pueblo? Y cundo consult Lavalle a la
gente del pueblo? Cundo consultaron tus amigos los hacendados a la gente del pueblo? Cundo en esta nacin s consulta a la gente del pueblo para declarar una guerra o firmar
un tratado de paz? Los militares consultan a la gente del

pueblo? Los has
63
consultado vos para este levantamiento?... Porque te dir una

cosa, Ramn, Rosas s los consult con un plebiscito para que
le fuera otorgada la Suma del Poder Pblico y los mismos que
lo aprobaron ahora conspiran contra l. Ahora lo acusan de
tirano pero no les molest que el tirano los favoreciera con el
regalo de tierras... As qu ustedes quieren liberar a esta
nacin de la tirana de Rosas! Y con la ayuda de los
franceses! Pero qu bien, qu patritico!... Y otra vez este
cabeza hueca de Lavalle pensando que a sangre y fuego se
organiza una nacin! Otra vez reavivando la anarqua del
ao 20 y el caos del 28!... Tambin Dorrego era un tirano
entonces? Tambin fue necesario que mataran a Dorrego?
Ests tratando con una sarta de delirantes, hijo! Dnde est
la ayuda que recibirn ac en Buenos Aires? Porque me
imagino que no supondrn que el general Paz est en
condiciones de plegarse a esta locura.
No nos creas estpidos. Paz est preso dentro de la
ciudad y si Rosas lo cambi de Lujn a Buenos Aires es para
tenerlo vigilado y a rienda corta, pero eso no nos importa
porque son muchos los federales de la magistratura que
cuando se inicie la revuelta estarn dispuestos a
manifestarse a nuestro favor... Te pido que lo pienses, padre;
eres el presidente de la legislatura y uno de los pocos
hombres respetado por unitarios y federales, tu apoyo sera
fundamental para desencadenar los pronunciamientos a
nuestro favor.
No cuentes conmigo! No soy un traidor ni soy un
matarife educado para la muerte, como tu amigo Lavalle!
Soy un hombre de leyes dispuesto a salvar la vida y la
propiedad de las personas, y esto espero que le haya
quedado claro a tu cmplice, el doctor Alsina, porque no le
contest las cartas que me enviaba desde Montevideo donde
me invitaba a plegarme a esta revuelta. Deb denunciarlos a
todos pero no poda hacerlo sin perjudicarte a ti! Pens que a
ltimo momento terminaran por darse cuenta de la
dimensin de esta locura, pero veo que no. Y si no fueras mi
hijo no estara yo aqu discutiendo esto contigo porque te
aseguro que ya le habra ido con el informe a Juan Manuel,
aunque no dudo de que debe estar ya enterado, o penss
que es estpido? Lo conozco y te digo que lo he visto
sospechar de un hombre antes de que ese hombre tome la
decisin de convertirse en un traidor.
Doa Mercedes Puelma de Maza no escuch ms, por
muy en calma que se hubiese propuesto vivir no poda
ignorar que la vida de su hijo estaba en peligro, y aun la de

su marido. Y qu sera de
64
ella si le sucediera algo a l?... Pero no ; Juan Manuel no

permitira que a ellos les sucediera nada. El tendr en cuenta
la extrema juventud de su hijo Ramn, a quien conoce desde
nio, y seguramente despus de darle un buen susto lo
dejar marchar a la Banda Oriental como hizo con otros
unitarios hijos de familias importantes. Adems estaba
Merceditas, la esposa de Juan Bautista, y seguramente ella
hara lo imposible para salvar la vida del marido de su hermana Rosita. Y tambin estaba Manuelita, tan amiga de
Ramn y tan amiga de Dolorcitas Fuentes, la otra hermana
de Rosita... En cuanto a su esposo, una vez que todo se
aclarase era probable que Juan Manuel comprendiera que
Vicente no poda delatar a su propio hijo.
Ella haba escuchado algunos rumores sobre los abusos
y mtodos crueles empleados por los miembros de la
Sociedad Popular Restauradora pero se tranquiliz pensando
que conoca a muchos de esos hombres. Todas sus amistades
y lo ms granado de la sociedad portea formaban parte de
la Sociedad Restauradora... Vicente nunca hablaba sobre
aquel tema y a ella le pareca bien porque la poltica es cosa
de hombres, en especial temas tan desagradables como los
relacionados con muertes y detenciones. Lo cierto es que
nadie que s comportase correctamente deba temer que le
sucediera algo malo y cuando las cosas sucedan era por
algn motivo... algo habran hecho todos esos que se decan
vctimas de los mtodos violentos de este gobierno!... Oh,
Seor de los Milagros! Qu estaba pasando con su hijo?
Tendra trato con los unitarios como le escuch decir a su
esposo?... Ramn era un joven desorientado y Juan Manuel
as lo comprendera.
Doa Mercedes Puelma entr a su habitacin,
humedeci con agua de azahares un pauelo de batista y lo
comprimi en sus muecas, en la frente y el pecho agitado
para evitar un posible desmayo, despus llam a tres de sus
criadas. A una le pidi que le preparara un t de hinojos para
humedecer los prpados porque el disgusto comenzaba a
nublarle la vista, a otra que se corriera hasta la botica a
comprar el compuesto de apio de Pain que tanto contribua
a aligerarle el corazn en los momentos en que se le
deprima el nimo, y a la tercera que le aprontara su vestido
de pana color punz, el mantn negro de manila y la
alfombra para arrodillarse en la iglesia del Socorro donde
pensaba pasar el resto de la tarde suplicando al Seor de los
Milagros para que la ayudara a superar tan malos trances.
65
Problemas de familia
Junio de 1839
Nerviosos andan todos, pens Eugenia. Cara larga la
del seor don Juan Manuel y la del nio Juan Bautista cuando
entra y sale de las habitaciones de su padre, a veces
tranquiando largo y hablando solo y otras derechito a
consolar a su esposa, la seora Mercedes Fuentes de Ortiz de
Rozas que se pasa el da entero llorando a lgrima viva
abrazada a su hermana la seorita Rosita o, mejor dicho,
ahora la seora de Maza, porque hace poquito noms, quin
dira!, contrajo enlace con el seor coronel Ramn Maza.
Segn ella escuch decir a las amigas de Manuela,
esas chusmas a las que se les va la lengua en cada visita!...,
en el da de su boda, la seorita Rosita, que fue siempre tan
insignificante, estaba como cambiada, radiante y casi
hermosa. Y s que tendra que haber estado linda porque
para que lo digan sas, que son ms malas que una yarar...
Aunque despus de todo... quin no est linda vestida de
blanco y entrando a una iglesia despacito y caminando como
entre nubes? Quin no est linda vestida de novia! As como
ella nunca estara, porque ya le haban hecho dos hijos, que
para colmo se los haba hecho el seor gobernador, quien
desde que se enter de que ella estaba otra vez gruesa se la
pasa recomendando prudencia y discrecin mientras entra y
sale de su pieza para servirse de ella como le venga en
ganas.
Nerviosos andan todos!, pens Eugenia. Las mujeres,
chorreando penas y los hombres, por dems preocupados
porque, segn parece, el esposo de la seorita Rosita, el
coronel Ramn Maza, ayer fue detenido y acusado de
traicin. Quin dira!, acusado de traicin ese novio tan
apuesto que enseguidita despus de la boda parti a la
frontera sur de la provincia y que regres a Buenos Aires
hace apenas unos das... Con lo contenta que se haba
puesto la seorita doa Manuelita porque el coronel Maza
haba pasado a formar parte de su familia! Y resulta que
ahora andaba tambin ella como alma en pena solicitando
audiencia a su tatita, porque ella poda ser quien era y poda
llegar hasta l sin pedirle permiso a nadie, pero no ahora! No
ahora que l estaba tan enojado y se negaba a recibirla
porque, segn dijo, estaba harto de que sus hijos y su nuera,
abusando del parentesco, entraran y salieran de su despacho
pidiendo mercedes para el coronel Ramn Maza, acusado de

traicin. Y nada menos que de traicin, que bien
66
saben todos lo que eso significa!... Para los soldados y la

gente de baja estirpe significa el degello, as noms, sin
ms ni ms, porque la ley del degello est solemnemente
proclamada como la ley del Cielo y de la Patria. Por eso no se
salvan los soldados, porque al que le gusta tajear cogotes
nada le proporciona ms placer que ver la sangre saliendo a
borbotones de una garganta enemiga y despus de una
batalla los prisioneros quedan siempre a merced del cuchillo.
Y, si no, que lo cuente desde all arriba el finado general
Bern de Astrada, ese que hace apenas tres meses separ a
la provincia de Corrientes de la Confederacin Argentina
declarndole la guerra al seor Restaurador. Dicen que todo
le sali mal a Bern de Astrada, que el hombre esperaba
ayuda de la Banda Oriental y que el general Rivera lo dej
solo. Y que tambin lo dejaron solo los franceses y los
exiliados que estaban en Montevideo. Dicen que nadie se
movi para ayudar a Corrientes y que el seor don Juan
Manuel les ech encima a los entrerrianos, con el general
Echage y el general Urquiza a la cabeza de un ejrcito por
dems superior al correntino... Y ella, que estaba
acostumbrada a escuchar toda clase de relatos, de esos que
contaban su padre y los hombres de la campaa cuando
volvan de los campos de batalla,... ella, que siempre se
crey dura de oreja como para seguir escuchando un poco
ms, medio que se le hizo como un mal asiento en el
estmago despus de or los chistes y humoradas de los
hombres de la guardia del gobernador que por dems se
divertan remedando las splicas, los ayes y los estertores de
los ochocientos soldados correntinos tomados prisioneros en
la batalla aquella de Pago Largo, donde tambin perdi la
cabeza el general Bern de Astrada... Cmo para no
desesperarse las tres hermanas Fuentes! Las pobres ya
deben de estar sintiendo que al coronel Ramn Maza le harn
pagar muy caro y de la misma manera su traicin!
Muchos disgustos est teniendo don Juan Manuel este
ao, piensa Eugenia. Y tan bien que haba empezado el
39!... Ella recuerda cuando en el mes de enero la nia
Manuela se abrazaba a su tatita diciendo que el 39 prometa
ser un buen ao para la Confederacin, fue cuando los
chilenos vencieron al general Santa Cruz en la batalla de
Yungay. El seor gobernador estaba por dems contento,
porque los chilenos eran aliados nuestros, y como tambin
nosotros estbamos en guerra con el boliviano Santa Cruz, el
seor gobernador dijo que Chile le sac de encima a un
enemigo sin tener l que dar batalla perdiendo hombres y

gastando en
67
armamentos. As que todos pensaron que el 39 prometa ser

un buen ao a pesar de que haca poco que haba muerto
doa Encarnacin y a pesar de que los franceses seguan
bloqueando nuestros ros. Pero cuando don Juan Manuel quiso
acordar se le sublev Corrientes, y en la Banda Oriental el
general Rivera le declar la guerra... Y ahora este lo del
coronel Maza! Pero no slo el coronel Ramn Maza preocupa
a toda la familia: es que parece que tambin anda
conspirando su padre, el doctor Vicente Maza, presidente del
Consejo de la Legislatura, y Eugenia piensa que eso es lo que
verdaderamente preocupa a don Juan Manuel, porque l
mismo se lo dijo la otra noche, le dijo que para l sera una
cagada comprobar que el doctor Maza tambin lo anda
traicionando...
Es que ac todos suponen que saben mucho, ac
muchos se creen que conocen al seor gobernador por vivir
cerca de l, pero ella, mate en mano y hacindose la
pavotita, de a poco lo va conociendo mejor que nadie.
A veces cuando l est preocupado, muy preocupado,
como est ahora, l le hace algn comentario y eso a ella le
gusta porque es como si la tratara pensando que ella entiende. No como los dems, que porque la ven pobre la creen
una chinita boba... Que la crean noms, que mientras tanto
ella escucha y entiende. Ella no olvida ni ignora las cosas que
van pasando en esta nacin pero sabe que para seguir como
la protegida del seor gobernador debe continuar as de
silenciosa. Ya llegar el momento de que la respeten hasta
las amigas de Manuela y de que sus hijos sean mimados y
servidos como la Nia y como el seor don Juan Bautista!
Mientras tanto ella escucha, observa y aprende cmo habla y
cmo se mueve la seorita hija del seor Restaurador. Y no
es que ella sea tan tonta como para pretender igualarse,
aunque se sabe ms alta, con pestaas ms pobladas y una
boca de labios abultados y ms lindos que los de Manuela.
Pero es que por linda que una sea hay cosas que no se
aprenden, como esa distincin que a la Nia le viene de lejos,
ese perfume de la piel sin perfumar, ese algo que la volvera
diferente en cualquier parte y vestida de cualquier manera.
S! muchos disgustos est teniendo la familia! El
seor don Juan Nepomuceno Terrero vino varias veces a la
casa y con el seor ministro Arana entran y salen del
despacho del seor gobernador... y despus los dos se
renen con la seora Josefa Ezcurra y con la nia Manuelita
porque resulta que el seor gobernador ya no quiere
68
recibirlas, y tampoco quiere recibir al nio Juan Bautista, as

que cuando a travs del seor Terrero o del seor ministro
Arana la seorita doa Manuelita s entera de lo que est
aconteciendo, corre a comunicrselo a las nias Mercedes,
Dolores y Rosita Fuentes. Y entonces se ponen a llorar todas
juntas por la nia Rosita, que ahora es la seora de Maza
pero que si esto sigue as va camino a quedarse viuda. Y
tambin dicen que se la pasa llorando la seora madre del
coronel Maza, que es tambin la esposa del doctor Vicente
Maza! Porque parece ser que la pobre doa Mercedes Puelma
ve peligrar la vida de su hijo y de su marido al mismo tiempo.
Pucha que debe ser feo estar en su lugar!
Y aunque en medio de semejante lo a nadie se le d
por mirarla a ella y todos la crean tonta, ella bien sabe que la
situacin se est agravando y que los Maza, padre e hijo, es
difcil que conserven la cabeza porque anoche, bien de noche
cuando ya todos dorman, llegaron esos dos miembros de la
Sociedad Popular Restauradora... Y no eran cualquiera aquellos dos! Porque uno era el sargento mayor Ciraco Cuitio,
jefe del cuartel de serenos, flaco el hombre y no tan alto, de
ojos oscuros y nariz algo afilada, con las cejas tan pobladas
como la barba, que la lleva larga y sin recortar. El otro era
esa porquera que anda siempre en yunta con Cuitio, ese al
cual don Juan Manuel le dice "el gallego Parra". Los dos
vinieron anoche y cuando sos se aparecen, al otro da
siempre ocurre alguna muerte porque esos dos siempre se
rascan juntos... Y como para que no ocurra alguna muerte si
hasta olor a sangre seca les siente ella!, capaz que de pura
imaginacin, pero a veces ella les relojea los cuchillos con la
idea de que algn pedazo de tripa de cristiano se les anda
rebasando por la vaina. En especial a ese Parra, de ojos
rasgados, aguachentos y ladinos, con labios tan finitos como
el bigote que se le junta con las patillas. Es como hmedo
ese Parra! Y tiene algo tan jodido en la mirada que a ella se le
aflojan las coyunturas cuando l le pasa por al lado.
S, a ella le anda pareciendo que ni el haberse
emparentado con la familia del seor gobernador lo salva al
coronel Maza del violn y violn!...
Pero como se supone que ella es medio tontita...
entonces se supone que no existe, qu no se da cuenta!...
que no sabe nada de nada!
69
El crimen de la Legislatura
Terrero mir a su amigo. Cuntos aos tena?
Sesenta, sesenta y dos? El doctor Manuel Vicente Maza era
de estatura mediana y la falta de pelo en la parte superior de
la cabeza la compensaba con patillas muy pobladas que le
llegaban hasta el mentn. Los rasgos de su cara eran
armnicos y poco marcados, fsicamente no poda ser
descripto con palabras demasiado contundentes. Tena un
temperamento calmo y estable, aunque en aquel momento
todas esas cualidades parecan haberse eclipsado;
ltimamente hasta sus espaldas daban la sensacin de
cargar con un peso agobiante. Maza vesta impecablemente,
en invierno usaba trajes con chaleco de colores siempre
oscuros y era comn verlo de frac o levita en reuniones
importantes. Calzaba botines o zapatos de cabritilla fina y
nunca llevaba poncho ni atuendo de campo.
Don Juan Nepomuceno Terrero abarc de una mirada
las ojeras profundas, las arrugas de la frente, el rictus vertical
en las comisuras de los labios y el traje ajado con el cual el
doctor Maza pareca haber dormido. Extrajo la carta del
bolsillo de su chaqueta y se la entreg, saba que su
contenido era otro golpe para el presidente de la Legislatura
pero no tena eleccin.
Esta carta me la envi l. A ver si esto te termina por
convencer de que debes irte inmediatamente.
Era una carta escrita por el Restaurador a don Juan
Nepomuceno Terrero. El doctor Maza ley:
"...Vuelvo a repetirte lo que ya te he manifestado, que
es absolutamente necesario que el doctor Maza salga del
pas. Tremendos cargos pesan sobre l y la opinin pblica lo
seala conspirando contra el gobierno. El gobierno no puede
salvarlo, que no insista en una vindicacin intil ni creo que
con ella pueda calmar la irritacin que hay en su contra. Dile
que hoy, con su presencia, provoca, y que es preciso que se
aleje, ste es mi consejo y quiz muy pronto sea tarde."
El doctor Maza baj el papel y mir a Terrero.
Sabs que yo no traicion, lo sabs, no?
Lo que yo opine no importa, y creo que tambin l
tiene sus dudas, pero est rodeado de gente que le sopla en
la oreja y que le dice lo contrario. Adems est decidido a dar
un escarmiento definitivo para evitar que se levanten
tambin los hacendados en el sur de la provincia, por eso me

mand a advertirte que te fueras.
70
Pero tienen a Ramn! No puedo irme abandonando

a mi hijo!
Tu hijo es un militar, estamos en guerra con Francia y
l se sublev haciendo tratos con el enemigo.
No! Ramn le advirti a Lavalle que no quera entre
sus tropas una sola bandera francesa ni oriental!
Eso es puro formulismo, tu hijo sabe que si Lavalle
viene a Buenos Aires para apoyar este levantamiento lo har
con la ayuda de Rivera y de la escuadra francesa. Y en qu
pas del mundo no se aplica la pena mxima a un militar que
se subleva mientras su patria est en guerra?
El doctor Maza saba que Terrero tena razn. No slo
haban detenido a su hijo; tambin Albarracn, Ladines y Tejedor, tres de los responsables del complot, estaban engrillados en la jefatura de polica, Rosas los haba calificado como
reos parricidas de lesa Amrica, y ahora hasta l mismo era
acusado de traidor. Los miembros ms exaltados de ese club
del terror en que se estaba convirtiendo la Sociedad Popular
Restauradora, a la cual l tambin perteneca, haban comenzado a recorrer las calles insultando su nombre, pidiendo su
cabeza y disparando contra las casas de algunos unitarios
conocidos y de los federales metidos en la conspiracin.
Estaba oscureciendo y los dos hombres se encontraban
parados sobre la angosta vereda de la calle Biblioteca, a una
cuadra del Consejo de la Legislatura, donde el doctor Maza
tena su despacho y a dos cuadras apenas del casern de los
Ezcurra, donde Juan Manuel de Rosas, encerrado en el suyo,
segua el curso de los acontecimientos.
Podramos hablar con l, eso es todo lo que puedo
ofrecerte, interceder para que Juan Manuel te reciba, pero
debe ser ahora, antes de que te detengan advirti Terrero.
Maza accedi y juntos caminaron en direccin al
casern de los Ezcurra. Antes de llegar Maza se detuvo:
No puedo, Juan! Mi puesto est en la Legislatura y no
voy a permitir que una logia de alcahuetes me acusen de
traidor. Soy un padre que no pudo denunciar a su hijo, qu
padre lo hubiera hecho?... Tal vez Juan Manuel lo entienda si
le escribo explicando todo, tal vez despus de leer esa carta
que pienso enviarle acceda a recibirme y podamos hablar sobre lo que pas.
Nadie se atrevi a detener al doctor Manuel Vicente
Maza cuando entr en el edificio del Consejo de la Legislatura
en direccin a su despacho. Los pocos federales que encontr
en su
71
camino parecan haberse convertido sbitamente en
enemigos que lo observaban con mirada hostil, pero ninguno
se atrevi a cortarle el paso. El presidente de la Legislatura
portea camin con la seguridad que le otorgaba su firme
prestigio de hombre pblico, austero y sabio, ganado a travs
de los aos.
Buenos Aires anocheca bajo el resplandor de los
faroles de gas y nadie en su sano juicio se habra arriesgado
a transitar por sus veredas en un momento como aqul. El
doctor Maza ilumin su escritorio, sac un papel y moj la
pluma en el tintero de plata y nix que le obsequiara en su
ltimo natalicio su hija Salom. Dejara para el final el
encabezamiento de la carta... qu poda poner? : "Mi
estimado amigo", "Apreciado Juan Manuel", "Mi muy
apreciado amigo y compaero"... todo sonaba absurdo en un
momento como aqul.
En el silencio de su despacho el doctor Maza crey or
un ruido, era el crujido de una puerta. Levant la vista y tuvo
un instante para arrepentirse de no haber continuado
caminando con Terrero en direccin al casern de los Ezcurra.
Vio a dos hombres parados en las puertas de entrada de la
habitacin y a otros dos que de un salto rodearon su silla. No
tuvo tiempo de contar cuntos eran pero vio los ponchos
colorados, las patillas federales, los pauelos atados en la
cabeza debajo de los sombreros altos, los rostros morenos y
las miradas feroces. No los conoca o tal vez s, tal vez se
haba cruzado con ellos cientos de veces en los despachos
policiales, en las reuniones de la Sociedad Popular
Restauradora o en los patios de la casa de Juan Manuel. Tal
vez los haba mirado sin verlos, sin detenerse en ellos porque
pertenecan a esa clase de horda siempre armada y
pendenciera que los hombres como Maza trataban muy de
vez en cuando y por necesidad. Sinti que uno de ellos le
tiraba la cabeza hacia atrs, el terror se le meti en el cuerpo
y sus ojos se dilataron a la espera del tajo que le abriera la
garganta pero el cuchillo cay desde arriba y en direccin al
pecho. El grito de dolor fue ahogado por la hoja de otro facn
que se abri paso dos veces entre sus costillas. El presidente
de la Legislatura comenz a desangrarse con la cabeza tirada
hacia atrs esperando entre brumas el remate tan temido...
entonces sinti que los hombres abandonaban el lugar y con
el ltimo halo de conciencia agradeci a Rosas la deferencia

de no haber ordenado un degello.
72
De sonsa no tengo nada

Por fin se termin todo!... Aunque una la piensa as de
puro egosta, porque para esa sarta de infelices bien mal
que termin todo! Claro que peor hubiera sido que terminara
mal para el patrn, porque adnde voy a ir a parar yo si al
patrn le pasa algo... Virgen santa, ni Dios permita!
Y al final era bien cierto aquel rumor de que alguien
andaba pensando en matar al patrn; despus de todo, el pobre no andaba intranquilo al pedo. ltimamente nunca se
sacaba el poncho y las espuelas y en el palenque estaban
como de fija sus dos caballos con los chicotes colgando del
recado. Un da el patrn se despert al lado mo con las
botas puestas, entonces me anim y le dije que yo saba que
lo estaban traicionando y que yo saba que lo andaban
queriendo matar. Ese da cambi algo entre l y yo porque
cuando l me pregunt medio en risa y medio en serio cmo
era que estaba enterada yo de todo eso, a m me agarr
como un no s qu... como una especie de cansancio de que
me crea tan pavota. Porque est bien que una por ser quien
es tenga que hacerse la distrada y no pueda andar por ah
dando opiniones, pero una tiene orejas y tiene ojos y tiene
entendederas, y a m las entendederas me funcionan como
Dios manda y de seguro que me funcionan mejor que a
muchos de esos gauchos zaparrastrosos que vienen por ac
en busca de rdenes y que despus salen a cometer toda
clase de crmenes sucios y escandalosos... Y no soy yo la
nica que lo dice porque de eso se quejaba tambin doa Encarnacin cuando los llamaba "soldadesca infernal", y le deca a don Juan Manuel que no quera que le anduvieran rondando por la casa... Pero claro que ni comparar, porque ella
poda decirlo y yo no.
Pero es que no s qu me pas aquel da, capaz que
por dems me la estuve aguantando con eso de hacerme la
china bruta, y de golpe me di cuenta de que una cosa es ser
medio modosita y otra parecer tarada y que si yo sigo
pareciendo tan pavota y tan chcara, cuando el patrn se
pudra de usarme no le veo ms el pelo. En fin, que no s qu
me agarr cuando l me pregunt con esa risita burlona...
"Y usted qu sabe, chinita?, de dnde sac eso de que me
estn traicionando?"... Entonces a m me agarr un odio que
ni te cuento y sent como que un borbotn de sangre se me
iba subiendo por la cabeza y ah noms empec a escupir
todo lo que pensaba y le pregunt si no vea que yo andaba

alrededor de l cuando le iban
73
pasando las cosas y que si l se crea que yo era tan poquita

cosa que no serva ni para darme cuenta de que este ao le
estaba pasando de todo, cosas feas le estaban pasando! y
que de seguro no son fciles de aguantar. Como que bien
fiero debe de ser que un amigo lo traicione a uno o que lo
traicione el hijo de un amigo, que encima se emparent
recin con la familia. Y que si se piensa que yo no me doy
cuenta de que l tiene que estar meta cuidarse de los
unitarios y meta cuidarse de los franceses y del general
Santa Cruz y del general Rivera y de Bern de Astrada, que a
Dios gracias ya le cortaron la cabeza, y del ministro Ferr,
que por suerte no jode ms porque el patrn se lo sac de
encima con un pelotn de fusilamiento, y ahora esto de los
Maza y lo de los hacendados, que parece que andan con
ganas de empezar a romper los huevos por el sur de la
provincia y qu s yo cuntas porqueras ms!... Le hice ver
requeteclarito que saba de todo y le dije que si l se crea
que en lugar de entendederas yo tena un mate en la cabeza,
y la verdad es que no s cuntas cosas ms le dije pero le
dije tantas que cuando par de hablar, porque me di cuenta
de que ya me haba pasado de corajuda, l se qued
mirndome como medio raro, como se mira a alguien que
recin se descubre y que a uno le gusta. Y fue a partir de ah
que el patrn cambi conmigo y que me trata como de otra
manera. Y fue ese da que me confes de su temor a que le
envenenaran la comida, y yo me ofrec a probarla. Al
principio dijo que no, que l tena otra gente que poda
encargarse de eso pero yo le dije que esa gente no era de
total confianza porque por ah podan ser comprados, y le
insist con que yo quera hacerlo porque de todos modos si a
l lo envenenaban detrs me envenenaba yo, porque ni loca
iba a dejar que me mandaran a servir otra vez a alguien que
me cague a chicotazos. Y as noms lo convenc y se hizo
como un pacto entre nosotros, un pacto de cuidarnos
mutuamente... El asunto es que al final, despus de eso l
cambi, y cambi lindo. Claro que eso nadie lo ve! Soy yo
sola la que lo veo, soy yo la nica que s que el patrn me
tiene en otra estima. Y de prueba tengo toda la ropita que
me compr para la criatura que va a nacer, que tiene todo lo
que necesita y ms todava. Bien distinto a la Antuca, que
naci entre trapos prestados!
"Va a ver, chinita, cmo la vida le va a cambiar all en
Palermo", me dice ahora. "All todo est hecho como para
que nadie joda, all usted y sus cros podrn moverse con
ms libertad". Me hace como promesas y hasta me llen la

cama de muecas, que sabe
74
que a m me gustan! Y me repiti aquello de que tena que

aprender a hablar y a conducirme como una seorita de
familia honrada, y prometi que hasta ropa nueva me iba a
comprar... "Cuando estemos en Palermo, chinita, usted no se
viste ms con ropa usada", me dijo, y eso s que me gust!
Y ahora que termin todo capaz que el patrn pueda
por fin descansar un poco, aunque ac estn todos medio
como resentidos, en especial su nuera, que tanto se enoj
con l cuando mand a fusilar al coronel Ramn Maza
apenas unas horas despus de que a su seor padre lo
encontraron muerto a cuchilladas en su despacho del
Consejo de la Legislatura... S que hubo lgrimas en esta
casa aquel da! Lloraban todos menos el seor Restaurador,
que permaneci encerrado en su despacho sin recibir a
nadie. Pero debe de ser cierto eso de que cuando uno anda
en las malas hasta los perros lo mean!, porque en la familia
Maza una desgracia llam a la otra y fue as que la seora
Mercedes Puelma, esposa del doctor Vicente Maza, una dama
encantadora que pareca caminar como entre nubes, tom
veneno cuando supo que se haba quedado sin hijo y sin
marido al mismo tiempo. Mucho debe haber sufrido esa
seora que, siendo tan creyente, cometi el sacrilegio de
quitarse la vida! Una vez le escuch decir al seor
gobernador que el que mucho reza es porque algo teme, y
ahora entiendo a qu se refera... Claro que, dirn lo que
dirn, pero a m todo esto me da mucha lstima! Porque una
cosa es pensar en la gente que matan y una ni conoce,
porque a m la verdad es que ni minga me hace lo que le
pas al gaucho Santos Prez, al general Quiroga, al ministro
Cullen, al general Bern de Astrada o a los que dicen que
encuentran por ah con el cogote tajeado porque de seguro
que no se lo cortan porque s noms!, porque algo habrn
hecho para merecerlo!... A m lo que me importa es cuando
una conoce al muerto, porque una es piadosa como toda
buena cristiana y por ms que el muerto se haya mandado
una cagada as de grande, una no quiere que lo maten, y al
final una tiene derecho aunque sea a sentir un poco de
lstima. Y tambin por los que quedan, para qu vamos a
hablar! Porque triste y sin nimo como carnero abichado
debe de andar por ah la seora Rosita Fuentes y Arguibel de
Maza, que ahora se convirti de vuelta en una casi seorita
por haberse quedado viuda, la pobre, a tan slo dos semanas
de la boda. Pero a Dios gracias todo eso ya termin, y bueno
sera que se terminara de una vez el 39! Porque de todo

viene
75
sucediendo este ao que, segn parece, no le da tregua al

patrn.
Y es de creer o reventar, pero dicen que cuando un
cuadro se cae sin viento, trae malas noticias... Y se cay
noms en el dormitorio de la nia Manuela un cuadro de
Misia Encarnacin!... Yo pens que era un aviso, y ni ms ni
menos, porque al otro da el patrn recibi la noticia de que
ese diablo de Juan Lavalle sali de Montevideo con la
intencin de invadir esta ciudad... As que por si acaso yo
empec a ponerme los martes y los viernes las enaguas al
revs, porque dicen que eso hace que una se guarde de
cualquier mal, y si al patrn le pasa algo es como si me
pasara a m tambin... y hasta las hojas de ruda me ando
metiendo ahora en los bolsillos porque dicen que la ruda
espanta la mala suerte!
76
IV
FLORES PARA MI PANTANO
Amo el desierto, el campo y mis estancias. No me
gusta la ciudad ni rodearme de la gente pero entre la gente y
la ciudad est el poder. No me imagino renunciando al poder
pero pude imaginar la manera de traer el campo a la ciudad
y me fabriqu mis llanuras, mis propias llanuras.
Me compr un pantano. Eran tierras bajas, anegadas.
Un baado convertido en tenebroso tragadero de animales
donde vuelta a vuelta se meta el ro tapando todo. Compr
un suelo siempre empapado que no perda el barro ni en
pocas de sequa y que por su aislamiento slo les era til a
los contrabandistas que hacan ingresar por all toda clase de
mercancas. As que hice mas esas tierras, que ms que
tierras eran barro, y me propuse convertir los zanjones en un
parque, los cardos y pajonales en sauces, lamos y
naranjales, y en lagos de aguas mansas los baados de agua
sucia.
Comenc extrayendo tierra de una zona alta y
desocupada ubicada ms al sur; cientos de carros y carretas
fueron puestos en funcionamiento conformando una doble
hilera de hormigas que iban y venan vaciando su carga
sobre los lodazales durante semanas, meses, aos. Hice
cavar desages, trac una red de canales, abr caminos y
constru un estanque de cien varas de largo con paredes y
piso de ladrillo que qued convertido en un gran lago
artificial. Trabaj a la par de cualquiera de los que estaban
all. Pas das enteros dirigiendo personalmente las obras sin
regresar a la casa de la calle Biblioteca. Nada me result fcil
porque el agua se resista a irse y las races de los rboles
que yo plantaba se pudran en el fondo cenagoso del
subsuelo. La tierra era adversa y las especies se moran de a
millares frustrando todos mis intentos de convertir un

pantano
77
en un jardn. Por un tiempo slo sobrevivieron los sauces y

los lamos pero yo me propuse salirles al paso a todas las
adversidades porque quera flores en el barro!...
...Y una fortaleza fuera de la ciudad donde mi vida no
pudiera ser espiada.
Quera convertirme en una presencia lejana a la curiosidad de la gente. Que me sientan, que me deseen, que me
imaginen! As es mejor!
Desde la ventana de mi despacho quera ver a Manuela
montando vestida de amazona y desde la lugubrs de mis
papeles poder disfrutar de ese cambio que se produce en ella
cuando toma contacto con su caballo y el viento.
...Y desde hace un tiempo ando queriendo tambin que
esos cros de Eugenia empiecen a crecer ms cerca mo.
Quera a San Benito de Palermo, y aqu estoy y aqu lo
veo!
Mi casa es segura para m y para los mos; es como yo
la imagin: una mansin esplndida pero sin lujos y una
verdadera fortaleza. Tiene diecisis habitaciones rodeando
un patio con galeras y terrazas, pero sobre todo tiene un ro
ancho y profundo como las sudestadas que azotan esta orilla.
Y tiene la pampa metida en estas llanuras que yo invent a
las puertas de una ciudad donde siempre estar el poder.
Y, afortunadamente para esta nacin anrquica de brbaros y caudillos, el poder soy yo... y seguir siendo yo
hasta que yo lo decida!
Nada me fue regalado y mienten los que andan
insinuando por ah que las arcas de la nacin se vaciaron en
San Benito de Palermo. Las arcas de Rosas se vaciaron ac y
nadie puede negar que siempre he sido inmensamente rico.
Durante aos mis estancias debieron trabajar y producir para
Palermo. Temblaron mis finanzas y mucho me temo que
seguirn gimiendo porque an queda mucho por hacer. Voy a
cumplir este sueo y voy a cumplir el sueo de devolver el
orden a esta nacin y de verla librada de todo peligro de
dominacin extranjera. No ceder ante ninguna amenaza y
menos ante esa hipcrita pretensin francesa de clamar por
la libre navegacin de los ros, de nuestros ros!... Como si
les preocupara la libertad para comerciar de los argentinos!
La libertad de tomar de nosotros lo que les convenga y
al precio que les convenga es lo que realmente les preocupa!
Si pudieran nos obligaran a comprar a precio de oro slo lo
que ellos quieren vender y a vender por monedas todo lo que
ellos necesitan. No son
78
libertadores sino aventureros los que estn dentro de esas

naves y la corona francesa les permitir seguir con el
bloqueo mientras no la comprometan demasiado. Siempre es
as cuando se trata de andar tanteando para conquistar
territorios o para volver dependiente un pas libre hasta lograr convertirlo en una de sus colonias.
Si el bloqueo les sale bien vendrn como buitres a
sacarle el jugo a cada palmo de nuestras tierras. Pero, si les
sale mal, la corona francesa optar por desautorizar a los
oficiales de esos barcos y terminar por olvidar los derechos
que reclaman para los ciudadanos de la Francia ac en mi
pas...
Hipcritas!
Les he dado libertad para instalar sus negocios en
nuestras ciudades, para ganar dinero y prosperar con sus
trabajos, para practicar sus creencias y continuar con sus
tradiciones y costumbres sobre el suelo argentino... Pero
quieren ms, quieren el suelo argentino!
Y ahora parece que tambin les est picando la falta
de libertad a mis amigos, los hacendados del sur de la
provincia! A esos que, junto con el pueblo todo, me otorgaron
a travs de la legislatura las Facultades Extraordinarias y la
Suma del Poder Pblico para luchar contra la anarqua
interna. A esos que nunca les molest mi autoridad cuando
les ced en enfi-teusis1 las tierras pblicas. Durante los aos
que dispusieron de ellas multiplicaron ganado y riqueza.
Era nada lo que pagaban por esas tierras! Y ao a ao
se acostumbraron a renovar sin dificultad los ventajosos
contratos que tenan con el gobierno. Eran tan ventajosos
que a veces se olvidaban de pagar lo poco que deban y eran
tan pocas las exigencias que a las tierras ya las consideraban
suyas.
No contaron con esto del bloqueo francs y conque el
gobierno ahora se ve obligado a sacar de algn lado la plata
que no le entra de la aduana ni de las exportaciones de
cuero y tasajo. Tuve que echar mano a los recursos que
podan dejarme las tierras concedidas en enfiteusis y firm el
ao pasado ese decreto que los tiene a maltraer, el que
anula las renovaciones y establece durante este ao un plazo
para comprarlas o seguirlas alquilando por el doble de su
valor... Qu libertad ni espritu patritico ni la puta que los
pari! A sos lo nico

1 Enfiteusis: rgimen de tenencia y usufructo de tierras fiscales pagando
un canon anual al Estado.
79
que los jode son sus preocupaciones econmicas! No

interpretan mi poltica exterior como una muestra de soberana o como una firme decisin de no permitir que una
potencia extranjera nos haga marcar el paso. Para ellos mi
resolucin de resistir al bloqueo es un capricho personal que
los indispone con la Francia y los priva de los ingresos
provenientes de la exportacin de los productos del campo.
Si maana yo cediera ante los franceses y anulara el
decreto de la enfiteusis dejaran de llamarme dictador y se
olvidaran de Lavalle, de la libertad y del espritu de Mayo
que tanto invocan. Porque sos no son patriotas y ni
siquiera caudillos, son apenas seoritos y patrones de
estancia, eso son!... No les bast el aviso anticipado que les
mand con el fusilamiento de Ramn Maza, siguen jodiendo.
Y la siguen porque confan en Juan Lavalle, que al final
se decidi a dejar Montevideo embarcado en una fragata
francesa, de eso hace casi dos meses, y de a poco se me
quiere acercar a Buenos Aires... Dicen que sali con ciento
sesenta hombres mal armados, vestidos con lo que pudieron
juntar y sin caballos, pero que lograron saltar a tierra varias
veces haciendo frente a cuanta partida de federales les fui
poniendo a lo largo de la costa. Juntaron caballos y
armamentos arrebatndoselos a mis hombres y siguen
reclutando gente por el camino... Es increble este Lavalle!
Hay que reconocer que es increble!, y tambin esos
lugartenientes suyos, que son capaces de cualquier hazaa:
Hornos, Acha y Olavarra... a sos s que habra que
considerarlos patriotas a pesar de sus errores y valientes a
pesar de sus derrotas! Necio sera yo si no lo reconociera
aunque sea para m mismo, porque ni a sos ni a Lavalle los
mueve, como a otros, un inters econmico. Lstima que al
pobre siempre le fall la sesera! Porque si tuviera tanta
cabeza como cojones no andara liderando guerras civiles
inoportunas, ni habra tomado aquella desgraciada decisin
de fusilar a Borrego, ni se prestara a encabezar cruzadas
suicidas como esta ridcula Legin Libertadora que va derecho al fracaso y que lo nico que lograr es encender la
chispa de otra guerra civil.
El hombre quiere derrocar a Rosas, y Rosas se ha propuesto a cualquier costo restaurar el orden y conseguir la
unidad de esta nacin... S seor, se es otro de mis sueos!
Y esta vez voy a terminar con Juan Lavalle sin darle la
oportunidad de pasar otros diez aos en el exilio!
Quiero la cabeza de Juan Lavalle como Lpez tuvo la de
80
Ramrez, porque slo Juan Lavalle es capaz de aglutinar y

liderar a todas las fuerzas que se me oponen.
Todos mis enemigos confan en Juan Lavalle, en Buenos
Aires y en la Banda Oriental, en la campaa y en las provincias. Los unitarios y los federales cismticos desconformes
con mi gobierno confan en Juan Lavalle, y confan todos y
cada uno de los exiliados argentinos radicados en
Montevideo, a pesar de las divergencias que existan entre
ellos, entre los que suean con una guerra frontal contra "mi
tirana" y los que prefieren mediante la propaganda
introducir cambios en la opinin de la gente. Todos ellos a
pesar de sus divergencias tienen dos metas: derrotar a Juan
Manuel de Rosas y elegir a Juan Lavalle para encabezar esta
"campaa libertadora" que ya se inici y que bien caro les va
a costar.
Porque Lavalle no llegar nunca a reunirse con los hacendados del sur y porque de ahora en ms desde mi
fortaleza partirn las decisiones que aun a costa de correr
ros de sangre debern cumplirse al pie de la letra!
Porque he sido investido con la Suma del Poder Pblico.
Porque soy Juan Manuel de Rosas, gobernador y brigadier general de las Provincias Unidas del Ro de la Plata.
Porque soy el Restaurador de las Leyes y ahora
tambin soy el Seor de San Benito de Palermo.
Un hombre con maneras de mujer
La Deolinda Villanueva estaba acostumbrada a ver armarse la campaa y acostumbrada a escuchar la palabra patria en boca de hombres que marchaban sin vacilar hacia la
muerte. Entre malones y contiendas civiles perdi hijos y
maridos sin contar a su padre y dos hermanos que se le
avejentaron en el recuerdo. Eran tantas las causas por las
que dieron la vida los hombres de su familia, que a la
Deolinda Villanueva no le alcanz el entendimiento para
comprenderlas, ni el nimo para adherirse a ninguna, ni el
odio para transmitir un sentimiento de venganza al ltimo de
sus hijos, el nico que con el tiempo le fue quedando. Era tal
su costumbre de sufrir sin darse cuenta que cuando naci el
Marcelino se hizo a la idea de que le estaba dando de mamar
a un muerto, porque de sobra saba que ni bien cumpliera los
trece, la patria se lo arrebatara para inmolarlo en la prxima
contienda. Pero por muerto que lo presintiera, el Marcelino

era lindo como el sol y clido como
81
las maanitas de verano all en Dolores, un poblado de

gauchos y hacendados, de ranchos de adobe y viviendas
chatas de ladrillos que se confundan con la tierra y que
parecan hechas a imagen y semejanza del mismo suelo. No
era tanto que las casas fueran pequeas all en Dolores, era
el campo que las achicaba, que se meta en sus calles, que lo
rodeaba y lo confunda todo.
A la Deolinda le gustaba aquel casero que a veces ola
a un mar lejano y otras a pampa, con comerciantes,
artesanos y empleados pblicos, con gauchos y peones tan
brutos como ella misma y tan rudos como sus patrones... y
con patrones de apellidos ilustres, siempre cercanos al poder
de Buenos Aires.
Y le gustaba pensar en el pueblo desde su rancho
ubicado a medio camino entre el Salado y la estancia del
patrn. Viva en el desierto y era solitaria como el desierto.
Su cabeza no atesoraba recuerdos de das importantes, de
tiempos diferentes, de pocas aoradas. Su vida se le
escurri cocinando y lavando la ropa de su padre, de sus
hermanos, de sus hijos; y si no fuera porque a sus dos
maridos tuvo que hacerles de mujer, no habra podido
establecer otra diferencia en el trato. De ninguno aprendi
sobre el amor, porque el amor est hecho de caricias, y eso
de andar tocndose nada ms que por ternura era cosa por
dems vergonzante. De vez en cuando se acostaba cansada
a engendrar hijos y a dormir con la seguridad de que el sol
nunca la sorprendera abrazada a su marido.
Despus de enviudar por segunda vez, cuando su hombre fue lanceado por los indios de Catriel, la Deolinda se
qued sola y con tiempo para ocuparse de la ropa de los
patrones y de la gente del pueblo. Tena dos caballos y dos
buenos recados y con ellos entregaba ropa limpia en las casas de familia. Y cuando vio que todava era codiciada por
algunos de los gauchos mirones que se pasaban quemando
el tiempo en las pulperas, se compr alpargatas nuevas, un
frasco de agua florida y polvo para aclarar la piel. Y entonces
empez a sentir que cuando un hombre se avena hasta el
rancho en busca de sus caricias, ella poda diferenciar entre
ese da y el anterior.
La Deolinda Villanueva no conoci la dulzura hasta que
le naci el Marcelino, y de tan lindo y de tan bueno que era lo
empez a acariciar de otra manera, de una manera ms sentida, como nunca haba acariciado a aquellos hijos que la milicia le arrebat. Y el Marcelino se acostumbr a esas caricias
pura ternura, puro calor, pura suavidad de madre y olorcito a

mujer, dado que por el rancho
82
no haba hombres, porque los que venan no se quedaban

ms que una noche o cuanto mucho, dos o tres das.
A la Deolinda se le haban ido las ganas de volver a
conchabarse pero todava le vena como por asalto ese deseo
pecaminoso que, segn dicen, no hay que tener, as que se
llev con ella cuanto gaucho y soldado le entr a gustar, y de
esas noches de compartir su catre le naci el Marcelino,
rubiecito como un pen de la estancia de los Castelli y
carioso como ella misma o, mejor dicho, carioso como se
haba vuelto ella despus de que al Marcelino se le diera por
existir, y despus de que, a Dios gracias, la criatura le
empezara a crecer sanito y tan bueno y delicado como l era.
Pero de noche a la Deolinda le entraban los temores y a
veces se le escapaba el sueo de pensar que algn da el
Marcelino le poda faltar, as que empez a cuidarlo como si
fuera de porcelana y creci tan pegoteado a sus polleras que
empez a hablar revoloteando las manos y a caminar con la
cintura flojita y un contoneo de caderas parecido al de su
madre.
Y de verlo as, la Deolinda, que hasta entonces haba
sido
puro instinto, se puso a pensar y a pensar como nunca antes
haba pensado.
Y mientras trabajaba, imaginaba las mil maneras de
burlar a la milicia.
Y fue cuando su hijo volvi llorando de una yerra que a
la
Deolinda se le vino clarita como el agua la idea de que
ningn
ejrcito reclutara a un gaucho con maas de mujer.
As que le regal al Marcelino una mueca de trapo y le
ense a cuidarla como una madre, a cantarle algn cielito y
a coserle vestidos con alguna ropita vieja que de vez en
cuando ella traa de la casa de sus patrones.
Ningn trabajo propio de un hombre le ense al hijo, y
el Marcelino creci tejiendo, cocinando, ordeando vacas,
acarreando agua y barriendo la tierra apisonada de su rancho
hasta dejarlo ms brillante que las baldosas de la galera de
la estancia de los Telechea.
Cuando empez a crecer, la Deolinda le evit la junta
con otros mozos para que no se le contagiara la hombra, y ni
esfuerzo que le cost, porque ningn hijo de puestero se arrimaba a conversar con el Marcelino, que ya a esa altura era
mirado como sapo de otro pozo... Es que aquello era la
campaa, era el campo, era la pampa, donde el hombre es

hombre y la mujer, mujer.
83
Tampoco la Deolinda haba conocido nunca algo tan

raro como el Marcelino, pero ella era puro instinto y el
instinto le deca que ni a federales ni a unitarios les convena
un cristiano semejante entre sus filas. Y no se equivoc,
porque cuando los patrones de las estancias de la zona
comenzaron a juntarse para remover el avispero de la
poltica, su hijo ya tena quince aos, y nadie pareci
acordarse de que exista.
Primero fueron los rumores en la pulpera y despus los
comentarios de la Mam Pancha, una parda correntina que
viva con su hijo cerca de la plaza del pueblo; medio sabia y
mano santa, la mujer era apreciada y consultada por todos
porque pareca enterarse antes que nadie de las desgracias y
buenaventuras que el destino le deparaba a cada uno.
Ms tarde fueron las pavoneadas de un gaucho alzado 1,
unitario y pendenciero que por haber cometido un montn de
tropelas andaba huyendo de la Justicia. El gaucho se meti
en su catre para quererla por dos noches y de paso para contarle alguna de sus hazaas.
Y le cont muy suelto de lengua que los patrones de los
alrededores tramaban una revolucin contra el Restaurador
Rosas. Le nombr a casi todos los dueos de los campos que
rodeaban los poblados de Dolores, Monsalvo y Chascoms. A
los seores De la Serna, Quintana, Ramos Meja, Miguens,
lzaga, Madero, Otamendi, Lastra, Crmer y quin sabe
cuntos ms. Y le dijo que don Pedro Castelli, el hacendado
de la sierra del Volcn, era el ms entusiasta de todos y que
por eso l se avino hasta la zona para realizar tareas camperas a las rdenes de cualquier patrn unitario... hasta que
llegara el momento de que todos en el sur se unieran para
conformar un ejrcito que ms tarde debera unirse a las tropas del general Lavalle que venan avanzando hacia Buenos
Aires para derrocar a Rosas.
La Deolinda era unitaria porque ella y toda su familia
haban servido siempre en la estancia de un patrn unitario;
sin entender lo que eso significaba senta la causa de sus
patrones como la suya propia, de la misma manera que la
senta el resto de la peonada de los hacendados que planeaban derrocar al gobernador de Buenos Aires. En la campaa
la verdadera autoridad moral del paisano era la del patrn,
que en cierta forma conviva con ellos, cuidaba el sustento de
sus familias, apadrinaba a sus hijos y comparta los
1 Gaucho buscado por la Justicia.
84
trabajos ms rudos del campo.

La Deolinda saba que aquel gaucho de paso no menta
porque ltimamente eran muchas las cuadreras, jineteadas y
rias de gallo que venan organizando los patrones en sus
estancias, a las cuales asista no slo el dueo del establecimiento sino tambin los hacendados de los campos vecinos,
que se pasaban la tarde entera hablando con la peonada
sobre temas referidos a la poltica de Buenos Aires. Temas
que a la Deolinda le entraban por una oreja y le salan por la
otra, pero ltimamente haba que ser por dems pavota para
no darse cuenta de que en aquellas reuniones camperas los
patrones se la pasaban apalabrando peones para sumarse a
una rebelin, y haba que ser ciega para no ver que en las
estancias ms importantes se estaba asalariando a ms
gauchos de los necesarios.
A la Deolinda le empez a entrar el miedo pensando en
que por ah se lo llevaban tambin al Marcelino. De una cosa
estaba segura y era que a nadie que conociera a su hijo se le
dara por contarlo como un soldado ms entre sus filas. El
Marcelino se desmayaba a la vista de la sangre y ella nunca
haba logrado que desplumara una gallina. A veces la Deolinda pensaba que haba hecho mal en ir contra la propia naturaleza convirtiendo a su hijo en una china aosa aunque, a
decir verdad, algo dentro del Marcelino ya vena as, como
medio al revs, porque por ms que se estrujara la memoria,
no le recordaba al pobre ni un solo gesto de varn.
Ser que era por lo lindo, lo bueno o por lo casi
angelical que el Marcelino nunca sufri una paliza ni un
maltrato corporal. Ella no lo dejaba andar solo por el campo,
lo enroscaba a sus polleras y lo defenda como una leona
cuando enfrentaba las burlas de la peonada o cuando
devolva los cascotazos de los hijos del puestero. Pero al final
era eso y nada ms porque ni los patrones, ni la gente del
poblado de Dolores haban intentado enderezarle las caderas
o engrosarle la voz a chicotazos. Ni siquiera esos gauchos
camorreros que de vez en cuando dorman en su rancho
sentan malaversin por el Marcelino! Aunque ms bien que
de un principio se impresionaban y le ponan cara de asco
pero era hasta que el muchacho los entraba a conversar
porque algo de distinto tena su hijo, algo que no eran slo
las maas de una mujer. El Marcelino se diferenciaba de
todos en las cosas que deca o en cmo las deca; hablaba
transmitiendo la alegra de estar vivo y lograba que hasta el
ms
85
insensible reparara en la belleza de una iguana trepando por

las paredes del rancho, llevaba dentro de l algo que la
Deolinda no poda describir, algo que gustaba a las personas
y hasta quitaba las ganas de ofender a quienes se rean de
sus maneras.
La Deolinda estaba segura de que a su hijo la distintura
le vena de la cabeza, y segura de que era por la inteligencia
que a ella le faltaba, y si no, cmo poda explicarse aquello
de aprender a leer y escribir casi solito!
La Deolinda Villanueva siempre recordara el da en que
su patrona, doa Cndida Telechea, se acerc en carro hasta
su rancho para decirle que deba acompaarla al Rincn de
Lpez, la estancia de don Gervasio Ortiz de Rozas, a donde
ella y sus hijos haban sido invitados a pasar el verano. Don
Gervasio era el hermano menor del mismsimo gobernador
de Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas.
A misia Cndida no le gustaban los modales del
Marcelino y tampoco le haca gracia que sus hijos varones se
anduviesen mezclando con l, no fuera cosa que se les
pegaran esos gestos de mujer propios de los degenerados
que habitan en las grandes ciudades y en las cortes
europeas. "Ac en el campo, a Dios gracias, no hay de estos
que anden al revs pensaba misia Cndida, porque ac
se entrenan para sacar a relucir la hombra desde el
momento mismo de nacer". Pero tambin saba la patrona
que ninguna lavandera de los alrededores fregaba como la
Deolinda y que la mujer nunca se separaba de su hijo, as
que se resign a llevar tambin al Marcelino.
En el Rincn de Lpez, el chico fue puesto a cebar mate
a un maestro que don Gervasio hizo venir para ensear a leer
y escribir a los hijos del mayordomo de la estancia. El
Marcelino andaba por los seis aos y durante las clases,
mientras le alcanzaba el mate, paraba la oreja, atenda,
observaba y solito fue aprendiendo. Cuando volvi a su
rancho dibujaba letras con un palito en la tierra. La Deolinda
se dio cuenta de que su hijo necesitaba papel, pero el papel
era caro y difcil de conseguir, as que juntaba los pedazos de
diarios, boletines y proclamas que encontraba en los
canastos de basura de la estancia de sus patrones. El
Marcelino escriba en los espacios en blanco y cada vez que
su madre dispona de unas monedas, le traa del pueblo
algn cuaderno, tinta y plumas que el chico agradeca como
el mejor de los regalos.
Y sigui aprendiendo al ao siguiente, cuando don

Gervasio Ortiz de Rozas volvi a invitar a los Telechea,
porque, aunque el
86
seor don Gervasio era hermano del Restaurador, mantena

muy buenas y estrechas relaciones con algunos hacendados
unitarios. Los patrones de la Deolinda siempre comentaban
las diferencias entre l y don Juan Manuel; al decir de ellos,
mientras al gobernador de Buenos Aires le gustaba sobresalir
y distinguirse, su hermano prefera la soledad y se pasaba
leyendo libros que otros no lean. Que mientras a don Juan
Manuel parecan atraerle las burlas y las bromas pesadas que
rayaban en el mal gusto y la grosera, al seor don Gervasio
le producan un profundo desagrado. Que mientras don
Gervasio, aunque muy discreto y siempre reacio a contraer
matrimonio, era mujeriego, don Juan Manuel pareca seguir
siendo hombre de una sola mujer porque nunca se le haba
conocido otra que doa Encarnacin Ezcurra... Y tambin se
deca que las relaciones entre los dos hermanos dejaban
mucho que desear, muy distinta de la relacin que mantena
el seor don Juan Manuel con otro hermano suyo, el coronel
don Prudencio Ortiz de Rozas, que comandaba las tropas de
la ciudad del Azul, y que, al decir de los patrones, era ms
rosista que la divisa punz!
El caso es que estando all, en el Rincn de Lpez, el
Marcelino fue enviado a limpiar el despacho del hacendado, y
mientras plumereaba la biblioteca le llam la atencin un
libro con historias y dibujos para nios que se puso a leer con
avidez. Ni cuenta se dio de que el dueo de la estancia abri
la puerta y se le qued mirando. El nio lea moviendo la
boca, lo cual sorprendi a don Gervasio, puesto que ningn
gaucho de los alrededores saba leer ni escribir y no
recordaba que alguno de sus sobrinos hubiera aprendido a la
edad de esa criatura que, segn pareca, era el hijo desviado
de una sirvienta de la estancia de los Telechea. As fue que el
seor Ortiz de Rozas se puso a conversar con el Marcelino y
de entrada noms le tom simpata. Y fue l quien le dijo a la
Deolinda que su hijo era inteligente como pocos y le dijo que
l le facilitara algunos libros para que al muchacho no se le
fueran las ganas de ejercitarse en el saber.
El dueo del Rincn de Lpez cumpli su promesa: al
Marcelino nunca le falt un libro ni un poco de papel para
seguir aprendiendo. Y era tal la deferencia de aquel gentil
seor para con el hijo de la Deolinda que una vez al ao lo
haca comparecer ante su presencia para hablarle sobre las
cosas que el Marcelino lea y que tanto parecan gustarle.
Ms adelante comenz a prestarle libros de su propia
biblioteca que el muchacho cuidada con esmero
87
y devolva con religiosidad. As creci agradecido y casi como

venerando a don Gervasio Ortiz de Rozas y tambin creci
entendiendo de la poltica de Buenos Aires y de los unitarios
y de los federales y de alianzas y traiciones. Y aunque no
tena a nadie con quien hablar, a veces lo haca con su
madre, que escuchaba como si comprendiera, porque la
Deolinda era capaz de hacer cualquier cosa por su hijo! Se
haba acostumbrado a vivir slo para l y se alegraba
pensando que por fin la vida le estaba resultando buena.
Una vez por ao el Marcelino regresaba a caballo desde
el Rincn de Lpez, vena con las alforjas del recado cargadas
de libros y chispeando alegra por los ojos; la Deolinda se
alegraba por l y se enorgulleca de que un seor tan
importante se dignara a preocuparse por su instruccin. De
vez en cuando se le ocurra pensar en la vida que le
aguardaba a ese mozo con maneras y costumbres tan
diferentes a las de la gente del lugar, pero no le era posible
imaginar para su hijo otro destino que no fuera el de seguir
compartiendo con ella el rancho, y la tranquilizaba saber que
tanto ella como su rancho estaran siempre all.
Y
fue as que cuando el Marcelino andaba por los
quince,
all por el final de aquel octubre de 1839, despus de dichos
y rumores acerca de tropas de una Legin Libertadora que se
acercaba por la boca del Salado, despus de reuniones y
pactos entre hacendados que iban y venan de Dolores a
Monsalvo, de Monsalvo a Chascoms y de ah a Dolores,
despus de
escuchar noticias sobre informes y falsos informes y advertencias sobre la detencin de algunos patrones de estancias,
despus de leer proclamas y diarios que circulaban incitando
a una rebelin contra el gobierno de Buenos Aires, y que circulaban ante la vista del mismo juez de paz que, segn
parece, simpatizaba con los intrigantes... y hasta de ver
gauchos que se paseaban impunemente por el pueblo con las
vinchas celestes del partido unitario... despus de que s y
de que no, estall por fin la revolucin de los hacendados, la
que dio en llamarse desde sus inicios, la revolucin de los
Libres del Sud!
Y
como era de esperar estall en el poblado de
Dolores, al
que se pleg Chascoms con el arroyo Salado de por medio,
el
mismo por donde algunos esperaban ver aparecer los barcos
con las armas que traeran el general Lavalle y su Legin

Libertadora.
88
El mismo arroyo por donde nunca apareci Lavalle,

como tampoco apareci por tierra... porque los planes de
Lavalle eran otros o los fue cambiando por el camino.
Las bromas de su Excelencia
El loco Eusebio era detestado por todos, detalle que lo
tena sin cuidado y le produca una enorme satisfaccin. Al
Eusebio le interesaba slo agradar a su Excelencia y para ello
era necesario convertirse en alguien ms desagradable de lo
que le haba tocado en suerte nacer. Aprendi a existir para
molestar y provocar repulsa con su presencia, hablaba hasta
por los codos soltando entre sus portillas maldades, chismes
y guarangadas. Era el autor de un repertorio de ofensas que
dedicaba a todo aquel que no fuese santo de la devocin del
seor Restaurador. El loco Eusebio era como una cucaracha a
quien todos los habitantes de Palermo sentan la tentacin de
aplastar.
Cuando era nio fue regalado a la familia Ezcurra y,
ms tarde, entregado a Encarnacin cuando sta contrajo
enlace con don Juan Manuel Ortiz de Rozas. El loco Eusebio
nunca fue cuerdo pero utiliz su imbecilidad para pasar de
cebar mate y hacer mandados a escoltar al esposo de su
amita por el desierto, el campo y la ciudad.
Era mulato, enano, alcahuete, malo y feo como susto
de medianoche y el seor gobernador sola ceir su cabeza
deforme con una corona de hojalata y piedras de vidrio
cuando se le daba por investirlo con el ttulo de Conde de la
Quinta de San Benito, Su Majestad en la Tierra o Conde de la
Isla de Martn Garca. La corona era reemplazada por
sombreros cargados de plumas, escudos y condecoraciones
cuando su amo lo converta en el Gran Mariscal de las
Amricas de Buenos Aires, Gobernador de las Californias o
Gobernador de las Provincias del Plata.
Al Eusebio no le gustaba competir con el Bigu, quien
no le ganaba en fealdad pero que en suerte lo aventajaba de
lejos. Porque era el Eusebio de la Santa Federacin quien
haca que su Excelencia estallara en carcajadas, pero tambin era l y no el Bigu el que terminaba con los intestinos
inflados por un fuelle o caminando en cuatro patas y sosteniendo sobre su pobre espalda el peso del gobernador, que
se diverta jinetendolo y piconeando sus costillas con las
espuelas. l hubiese preferido ser el nico bufn de la corte
89
palermitana pero all estaba tambin el Bigu, mulato,

manco, bizco de vez en cuando y con cara de pjaro
estpido, que para eso le pusieron el nombre de un pato all
en el norte, donde seguramente haba nacido y de donde fue
trado y despus comprado por el seor gobernador.
El padre Bigu, como lo llamaba don Juan Manuel porque andaba siempre vestido de negro y con sotana de cura,
era ms gil que el Eusebio en las cabriolas que divertan a
su amo, pero infinitamente menos favorecido en
prerrogativas, ttulos y vestimenta. Porque Don Eusebio de la
Santa Federacin se daba el lujo de ser ostentoso y paseaba
a caballo por el centro de la ciudad escoltado por soldados
que marchaban a su lado con las espadas desenvainadas;
vesta su metro de humanidad con elegantes chaquetillas,
levitas rojas cargadas de medallas y charreteras doradas,
capas de pao ribeteadas en piel, pantalones ajustados,
botas de charol y anillos de todos los tamaos, mientras que
el pobre Bigu se vea obligado a llevar siempre una sotana
porque su Excelencia lo prefera haciendo de papa, obispo o
monseor.
Aquella noche don Juan Manuel decidi comer en las
galeras que miraban al frente norte acompaado por oficiales de su guardia personal y algunos miembros de la
Sociedad Popular Restauradora entre los que se encontraba
su presidente, el seor don Julin Gonzlez Salomn,
investido con el grado de coronel, dueo de una estancia y
una pulpera y antiguo colaborador de doa Encarnacin
Ezcurra, tal como lo haba sido el gallego Andrs Parra
tambin presente en esa ocasin.
Esa noche las mujeres brillaban por su ausencia porque
un resfro mantena a la seorita doa Manuelita confinada a
sus habitaciones y debido a las noticias de los
levantamientos ocurridos en los poblados de Dolores y
Chascoms, don Juan Manuel no estaba de humor para andar
ofreciendo fiestas ni para disponer invitaciones de ltimo
momento. Nadie como el Eusebio de la Santa Federacin
perciba los estados de nimo de su amo, a quien luego del
asesinato del doctor Maza y del fusilamiento de su hijo
Ramn se lo vea de a ratos con los labios apretados y de a
ratos estallando en risas destempladas que no presagiaban
nada bueno.
En las cenas de Palermo los dos bufones preferan la
presencia de obispos, embajadores y grandes terratenientes
porque cuanto mayor era la respetabilidad de los invitados,
decreca la posibilidad de que se vieran sometidos a las

bromas pesadas de su Excelencia.
90
A la gente culta le desagradaba ver cmo por diversin

los sentaban sobre hormigas o los obligaban a tomar vino
hasta vomitar, y les disgustaba finalizar una cena con mal
asiento en el estmago por tener que presenciar las
consecuencias de aquellos divertimentos que solan terminar
con la ruptura de algn hueso.
Pero a veces, con la presencia de invitados importantes
les tocaba rer al Eusebio y al Bigu. Como cuando don Juan
Manuel se propuso molestar al clrigo Amenbar, al gobernador de Santa Fe, don Estanislao Lpez, y a su seora esposa.
All se les apareci el Bigu, en el medio del banquete, con
vestiduras episcopales y hacindose pasar por El Ilustrsimo y
Reverendsimo Obispo de las Balchitas, repartiendo bendiciones entre todos los presentes mientras los colores suban y
bajaban, se encendan y apagaban en los rostros del clrigo,
el caudillo y su mujer, que se aguantaron hasta lo ltimo las
ganas de explotar por el agravio.
Dnde haba que ofender rean ellos! Eran expertos en
molestar con frases ponzoosas al invitado que su Excelencia
tena entre ojos, y para inquietar al desventurado, quitarle el
sueo o empujarlo al exilio, nada mejor que cantarle un par
de coplas que con lengua despiadada y rimas de psimo
gusto, eludan a la desconfianza que les inspiraba la visita.
Olorcito hay en el aire
a mentira y a traicin.
Pero aqu est vigilando
la Santa Federacin.
Buen provecho al unitario
salvaje, puerco y traidor,
qu de postre le obsequiamos
con el violn y violn!
Pero en aquella mesa, esa noche no haba conciencias
para inquietar porque todos eran fieles al seor Restaurador
de las Leyes y al rgimen de la Santa Federacin. Lo preocupante para el Eusebio y el Bigu era que la categora y el
nivel intelectual de los comensales no presagiaba nada
bueno, dado que se trataba de militares y policas, seal de
que por all lo que sobraba era ingenio para la maldad,
impiedad para el divertimento y un festejo ms obsecuente
que de costumbre las bromas macabras inventadas por su
Excelencia.
91
Entre asado y vino tinto no se hablaba de otra cosa que
de las tropas que salan para reprimir la revolucin de los
hacendados del sur. Se hablaba de Juan Lavalle, que vena
marchando en direccin a Buenos Aires al frente de una
legin de hombres decididos a derrocar a don Juan Manuel.
Se deca tambin que los hacendados de Dolores esperaban
recibir armas y refuerzos del general unitario. La bronca fue
creciendo entre los hombres "de accin" del gobernador
cuando empezaron a barajar los nombres de los militares
poco confiables a quienes "seguramente les herva el culo"
por unirse a Juan Lavalle; el enojo iba en aumento mientras
se enumeraban las posibles represalias que se habran de
tomar con los seores Ramos Meja, Crmer, Otamendi,
Castelli y con todos los cerdos unitarios metidos a hroes en
aquel levantamiento. Nadie mencion el rumor que corra
sobre la traicin de don Gervasio Ortiz de Rozas, hermano del
gobernador! Aunque seguramente su Excelencia tena el
alma envenenada por la noticia, nica explicacin para que
su copa se viera colmada varias veces por el mejor borgoa
almacenado en la bodega de Palermo, cosa rara en l, que no
adoleca de otro vicio que no fuera el de mantener el orden y
acumular poder. Don Juan Manuel no fumaba y no era de
andar de putas, tampoco era amigo de descorchar botellas,
razn por la cual si se le daba por empinar el codo, aunque
fuera con discrecin, se volva ms peligroso que ninguno.
Con todas estas seales, el Eusebio y el Bigu coman
inquietos hasta la desesperacin, entonces vieron cmo su
amo abandonaba la galera, se meta en la casa y volva a
salir con un sombrero en la mano.
Seores habl el gobernador, ustedes ya conocen
al general Lavalle, sentado a mi lado.
El loco Eusebio se relami de satisfaccin al ver que
don Juan Manuel sealaba al Bigu colocando sobre su
cabeza un chambergo idntico al que usaba el caudillo
unitario.
"En estas ocasiones lo peor es que le adjudiquen a uno
el papel del enemigo", pens.
Y a mi diestra, seores, el coronel Acha, lugarteniente
del general Lavalle sigui don Juan Manuel, sealando con
solemnidad al Eusebio de la Santa Federacin.
Al mulato se le evapor la alegra. Personificar a Acha

era lo peor que poda ocurrirle, las hazaas blicas de ese
oficial de Lavalle eran envidiadas por todos los presentes!
92
Seores
acusadoramente
sigui
el
Restaurador
sealando
con un dedo a sus dos bufones, el general Lavalle y el

coronel Acha pretenden que yo presente mi renuncia al cargo
de Gobernador y Capitn General de las Provincias Unidas del
Ro de la Plata! Dicen que si no lo hiciera, seguirn
avanzando con sus tropas camino a la campaa, donde se
reunirn con los malditos traidores y salvajes unitarios que
acaban de declararme la guerra en los poblados de Dolores y
Chascoms, y dicen que todos juntos arrasarn con Buenos
Aires!
En la mesa de su Excelencia arreciaron los "vivas" y los
"mueran" y las risas, gritos y aullidos de indignacin dirigidos
al Eusebio y al Bigu, ahora hermanados en el terror y la
desgracia. Los dos rezaban para que se hiciera presente la
hija del gobernador: con Manuelita a su lado las bromas de su
Excelencia eran ms benignas. Pero aquella noche estaban
slo los encargados de mantener la ley y el orden, lo cual
implicaba que se obviara ambas cosas y que a ellos los maltrataran ms que de costumbre.
El gallego Andrs Parra pidi la palabra, y antes de que
el jefe mazorquero empezara con su arenga, el Eusebio moj
sus pantalones.
Seores! Estos dos inmundos y sucios unitarios han
cometido la osada de amenazar a nuestro ilustre Restaurador delante de sus propios hombres y dentro del mismo San
Benito de Palermo!... Sugiero que entre todos busquemos la
manera de enviarlos a que se renan con sus secuaces lo
antes posible.
Al escuchar a Parra los dos mulatos saltaron de las sillas que su amo les haba adjudicado pero fueron apresados y
levantados en vilo entre gritos y risotadas para nuevamente
ser depositados frente al seor gobernador. Entonces empez
la competencia de propuestas "ingeniosas": que sean
arrastrados por dos caballos hasta el campamento unitario,
que se los obligue a correr atados de manos al cuello de un
and, que naden hasta la orilla de enfrente para reunirse en
la Banda Oriental con los cmplices de los insurrectos, que
suelten tras ellos a tres perros bravos que... Y tras cada
sugerencia el Eusebio de la Santa Federacin chillaba rogando que no fuera aceptada mientras el Bigu, poniendo en
blanco sus ojitos de comadreja, se arrojaba a los pies del amo
implorando clemencia.
Finalmente prevaleci la idea de las ortigas y los fuegos

de artificio.
93
Al gallego Parra le gustaba ejecutar sentencias, no por

nada cuando le tocaba dirigir un "procedimiento" era partidario del cuchillo mellado, donde se apoyaba la cabeza de la
vctima sobre un tronco y se proceda a cortarle el cuello a la
altura de las vrtebras cervicales con un serrucho desafilado
que se trababa de vez en cuando retardando la muerte.
Dos soldados bajaron el pantaln del loco Eusebio que
clamaba por piedad, hasta que apareci Parra con las manos
enguantadas y un manojo de plantas de ortiga que frot sin
lstima sobre el trasero del infeliz... "El coronel Acha" saltaba
y gema, finalmente fue dejado en libertad y se perdi
corriendo en direccin al ro mientras varias rastras de cohetes eran atadas a la cintura "del general Lavalle". Uno de
los hombres le arrim una cerilla encendida y comenzaron las
explosiones, blanco de terror el Bigu chillaba desesperado.
Con un brazo manco y el otro sano trataba de proteger sus
ojos sin poder evitar las quemaduras en el torso y las piernas.
Su Excelencia rea a la par de sus hombres mientras el
enano corra tras su compaero de infortunio buscando la
oscuridad salvadora del bosque. Don Juan Manuel dio vuelta
la cara en direccin a la casa con la intencin de ordenar
ungentos para las heridas, y vio una figura conocida recostada contra una de las puertas de la galera. Le sorprendi
que se tratara de Eugenia, puesto que aquella noche no le
haba ordenado que lo esperase levantada. Bajo las velas del
candil divis las lgrimas de su manceba; la risa del gobernador se fue apagando cuando los labios apretados y el ceo
contrado de la muchacha le revelaron su desprecio. Se sinti
extrao y lo asalt la idea de que Eugenia tena pensamientos propios que hasta podan diferir de los suyos.
Eugenia gir sobre sus talones y se retir en direccin al
dormitorio de sus hijos.
Don Juan Manuel permaneci silencioso tratando de
comprender cmo su cautiva haba adquirido el poder de hacerlo sentir, aunque fuera por un instante, tan poca cosa.
El Grito de Dolores
Despus del estallido que fue dado en llamar la revolucin de los Libres del Sud, y que los poetas cantaran como el
Grito de Dolores, despus de aquel levantamiento que termin en un desastre, se dijeron muchas cosas...
94
Se dijo que entre los hacendados del sur y el general

Lavalle ocurri un desencuentro propio de los argentinos,
puesto que los jefes insubordinados no pudieron concretar
una accin conjunta ni aun estando todos dentro del mismo
bando, teniendo un enemigo en comn y compartiendo los
mismos objetivos. Todo se hizo a destiempo y slo sirvi para
desencadenar una furiosa represin sobre los insurrectos.
Algunos de los allegados al gobernador relataron que
por aquellos das, nada corto y menos zonzo, don Juan
Manuel actu como le era propio: controlando de cerca el
curso de la conspiracin desde el momento mismo en que
descubri la traicin de los Maza. Y que, lejos de preocuparse
por la intriga que herva en la campaa, disfrutaba poniendo
trampas y seuelos para atrapar a sus enemigos. Cambiaba
comisarios y jueces de paz para desbaratar los planes de los
insurrectos mientras mantena armada y en alerta a las
tropas del Azul al mando de su fidelsimo hermano, el
coronel don Prudencio Ortiz de Rozas.
El Restaurador estaba decidido a dar un escarmiento
de sangre, y para obligar a los conspiradores a
desencadenar la rebelin mand detener a los cuatro
hacendados ms revoltosos de Dolores y Monsalvo: los
seores Castelli, Lacasa, Otamendi y Ezeiza.
Esta orden encendi la chispa del sur y los principales
cabecillas del levantamiento se lanzaron por las calles del
pueblo despertando a la gente, golpeando ventanas y arengando a la revolucin. Todo se volvi una enorme confusin,
los unitarios se abrazaban y lloraban emocionados por la posibilidad de la liberacin, la peonada de los estancieros comprometidos en la revuelta llegaba levantando polvareda y
armada con lo que tenan, la gente sala de sus casas y se
congregaba en la nica plaza del pueblo. Se hablaba de
elegir nuevas autoridades y de cambiar al juez de paz; se
sac del juzgado el retrato del Restaurador, que fue pateado
y acuchillado, se quemaron las divisas punz y los trapos
negros que los ciudadanos, las iglesias, los comercios y los
edificios pblicos estaban obligados a portar desde haca un
ao por la muerte de doa Encarnacin Ezcurra.
Pero si alguien la estaba pasando fea era el seor don
Gervasio Ortiz de Rozas, que a esa altura de los acontecimientos se encontraba como chorizo entre dos panes,
porque a pesar de su amistad con algunos estancieros
unitarios, se hallaba metido en un calabozo donde lo
haban confiscado otros hacendados obedeciendo rdenes

de los cabecillas del levantamiento.
95
Don Gervasio permaneca al margen de aquella

revolucin pero en Dolores se tema que el hombre actuara
en contra de ella por su parentesco tan cercano con el seor
gobernador, aun cuando se deca que eran muchas las rencillas familiares que enfrentaban a los dos hermanos.
Mientras tanto en Buenos Aires, el Restaurador fue convencido de que era Gervasio quien encabezaba aquel
levantamiento, de modo que el dueo del Rincn de Lpez
tambin era mal visto por el gobierno y ya se dispona a salir
en su bsqueda uno de los ms eficientes colaboradores de
don Juan Manuel: el coronel Vicente Gonzlez, alias Carancho
del Monte, Marqus de la Calavera o Su Majestad
Caranchsima, como lo llamaban amigos y enemigos. El
coronel Gonzlez era un experto en idear la manera ms
cruel y dolorosa de mandar a un opositor a mejor vida.
Y de todo eso se enter el Marcelino Villanueva por un
vecino que andaba anoticiando a los ranchos ms alejados de
lo que aconteca. Rpido como pudo ensill su caballo y enfil
hasta el pueblo; montar era lo nico propio de un gaucho que
haba aprendido con la venia de su madre y eso porque la
Deolinda senta que quien no montaba no era hombre ni mujer, quien careciera de nimo y habilidad para aquerenciarse
de un caballo era nada.
Presagiando quin sabe qu cosa la Deolinda sali
detrs de su hijo; en el camino acordaron acercarse hasta la
casa de doa Francisca Gutirrez, una parda correntina ms
conocida como la Mam Pancha, para hablar y preguntarle
todo lo que por all aconteca. Al llegar a Dolores se
mezclaron con el alboroto de la peonada y de los soldados,
era imposible no exaltarse, la monotona de la pampa se
haba roto con el galope de los caballos y con los gritos de
viva y muera. A cada momento se escuchaban noticias
tradas por paisanos que decan venir de uno y otro lado de la
campaa. El sentimiento patritico inundaba todo; el odio
contra el tirano y la seguridad del triunfo aumentaron
despus de escuchar la arenga del coronel unitario Manuel
Rico, quien se hallaba al mando de un batalln de
insurrectos. Durante toda la maana siguieron los vivas y los
mueras, los partes y las noticias. Las proclamas ardientes de
los vecinos, los abrazos espontneos y ms tarde la
contagiosa fuerza emotiva de los lderes rebeldes, terminaron
por convencer las voluntades de los paisanos indecisos que
iban quedando.
96
Hacia el medioda el coronel Rico se retir con sus

tropas hacia las afueras del pueblo a esperar la llegada del
seor don Pedro Castelli, el principal cabecilla de la rebelin,
quien vena desde su campo cabalgando hacia Dolores. El
resto de los hacendados se iban sumando acompaados por
sus paisanos, armados con lo que encontraban en los
ranchos y en las estancias o con lanzas precarias a las que
ataban la hoja de una tijera de esquilar.
La casa de la Mam Pancha quedaba cerca de la plaza
y all fueron el Marcelino y la Deolinda. La mujer era medio
visionaria y solt una advertencia:
Ayer mastiqu dormida, mala seal! Vi sangre y
cabezas rodando... esto terminar en desgracia vaticin.
Juntos salieron a mirar pasar la gente y se sumaron a
los que caminaban en direccin a la plaza. Pero antes de
llegar, la Mam Pancha se detuvo como golpeada en el pecho
por un puo invisible. La Deolinda pens que de pura
emocin a la mujer se le haba parado el corazn, pero la
Mam Pancha sigui erguida, con las rodillas duras y mirando
con ojos muy abiertos la nica nube que pareca suspendida
sobre el techo de todas las casas y que se recortaba blanca y
espesa en el cielo de Dolores.
Dganme la forma dijo... digan qu forma le ven a
esa nube... Digan que me equivoco, que no ven lo que yo
veo!
Tiene la forma de una pluma contest el Marcelino.
Muerte segura! vaticin la mujer.
Muerte es lo que hubo siempre por aqu dijo la
Deolinda arrastrando la amargura de todos sus lutos.
Pero al Marcelino le preocupaba don Gervasio Ortiz de
Rozas. Su corazn estaba con los insurrectos, pero aquel
patrn de estancia, a quien vea slo una vez al ao, era el
nico hombre cuya presencia haba significado para l como
un padre a la distancia, y se dijo que no poda abandonarlo.
Por primera vez en su vida el Marcelino tom una
determinacin sin consultar a su madre, se dirigi a quienes
parecan llevar la voz de mando en aquella contienda y se
ofreci a colaborar cocinando para ellos y para los prisioneros
que habran de llegar cuando los Libres del Sud se
impusieran a las tropas de Buenos Aires. En cualquier otra
oportunidad su presencia entre los paisanos habra sido
objeto de burlas o insultos, pero en aquel 30 de octubre de
1839 la repulsa hacia el brigadier general don Juan Manuel de
Rosas hermanaba a todos los pobladores de la campaa que

se plegaron a la rebelin del sur.
97
El muchacho fue puesto a cocinar y se las ingeni para

ser quien le alcanzara la comida a don Gervasio Ortiz de
Rozas. Su madre permaneca cerca de l, no quera dejarlo
entre gauchos y soldados en pie de guerra. La Deolinda estaba dispuesta a pasarse a las filas del Restaurador si esto le
aseguraba que su hijo no ingresara a un campo de batalla,
pero se tranquiliz pensando que no era necesario puesto
que no caban dudas sobre el triunfo de aquella revolucin;
haba escuchado decir que los jefes del levantamiento
aseguraban que el general Lavalle traa armas suficientes
para avanzar sobre Buenos Aires, y que los insurrectos de
Dolores y Chascoms se reuniran con las aguerridas tropas
del coronel Granada de la guarnicin de Tapalqu, quien
tambin haba decidido plegarse a esa gesta heroica.
Lo que la Deolinda, su hijo y la mayora de los
insurrectos ignoraban era que aquellas noticias tan
alentadoras formaban parte de una cadena de mentiras
utilizadas por algunos jefes idelogos de la rebelin, con el
objeto de conseguir la adhesin de la peonada y de los
pobladores del sur. Y stas, sumadas a los errores
estratgicos que despus cometeran, provocaron el bao de
sangre en el cual fue ahogado el Grito de Dolores... Pero
antes de que esto sucediera, el Marcelino consigui por fin
acercarse a su protector.
Dentro del calabozo don Gervasio vesta pantaln,
chirip, camisa blanca y botas de potro. El Marcelino era
observador y a veces, en el Rincn de Lpez, sola
contemplar con curiosidad los retratos de don Juan Manuel, el
gobernador de Buenos Aires, y del coronel don Prudencio
Ortiz de Rozas. Siempre le haba llamado la atencin la falta
de acartonamiento del rostro de don Gervasio comparado con
el de sus dos parientes y por la diferencia de los apellidos el
muchacho lleg a pensar que tal vez aquellos tres hombres
no eran del todo hermanos, pero despus oy decir que en su
juventud don Juan Manuel haba comenzado a firmar Rosas
en lugar de Ortiz de Rozas, luego de una desavenencia con
su madre, doa Agustina Lpez de Ozornio, con quien, segn
parece, se sacaban chispas en aquello de imponer sus
voluntades.
Haba algo de informal y ms humano en el semblante
del menor de los Ortiz de Rozas aunque aquel da se lo vea
desprolijo y cansado. El alivio se le dibuj en la cara cuando
vio entrar al muchacho; el Marcelino llevaba un plato con un

trozo de carne y
98
una vincha celeste que lo identificaba como perteneciente al

bando de los rebeldes. Don Gervasio lo midi en el primer
vistazo y lo increp con el tono de un patrn que no espera
respuesta.
As que tambin vos ests metido en esto! Mir qu
cosa, con lo delicadito que pareca el mozo!
Al Marcelino le doli aquella frase dicha por el nico
hombre que nunca se haba burlado de l.
Seor, estoy aqu para servirlo, slo mande lo que
necesite que yo har lo que usted ordene.
Don Gervasio record de golpe que tambin por su
inteligencia aquel muchacho era diferente a los dems.
Palme el hombro del chico, le sac el plato que tena entre
las manos, se sent sobre la suciedad del catre y habl
mientras coma.
No creas cuando te digan que esta nacin est
dividida entre unitarios y federales, muchacho. En esta
nacin se est en contra o a favor de Rosas, eso es lo que
verdaderamente divide a los argentinos en dos bandos
irreconciliables. A mi hermano se lo mata o se lo endiosa y
todas las acciones polticas o militares que se intenten hasta
el da de su derrocamiento o de su muerte tendrn ese
objetivo. Lstima que en esta revolucin en la que te has
metido no hay ideologas! Hay slo ideales de libertad, y
mucho me temo que mi hermano arrasar como Atila contra
todos estos idealistas sin timn, sin estrategias, sin planes
polticos... Adnde quieren llegar? Dnde est la mdula de
este levantamiento? Van derecho al fracaso! Conozco a Juan
Manuel y te digo que van derecho a la muerte.
Estn esperando a Lavalle y al coronel Granada,
seor. Dicen que Lavalle traer armas por la boca del Salado
y que el coronel Granada ya sali de Tapalqu para unirse a
los Libres del Sud.
Estn locos! Estn locos o mienten!... Lavalle est
en Entre Ros desde el mes de agosto y Granada nunca
traicionara a Juan Manuel. Estoy seguro de que las tropas de
mi hermano Prudencio ya deben de venir marchando desde
el Azul para reunirse con Granada.
Seor, tambin dicen que el general Prudencio Ortiz
de Rozas fue informado de que usted es el cabecilla principal
de este levantamiento y que fue informado tambin su otro
hermano, el seor gobernador.
El hacendado ri amargamente.
Linda posicin la ma!... Metido preso por mis

vecinos para
99
que no informe a mis hermanos sobre lo que planeaban y

perseguido por mis hermanos por complotar con mis vecinos
en contra de ellos. Voy a confesarte algo muchacho, Juan
Manuel no es santo de mi devocin, pero lo cierto es que yo
no tengo nada que ver con lo que est sucediendo. Parece
que todos en el sur de Buenos Aires, excepto yo, estaban
conjurados contra mi hermano y no me extraa que l y
Prudencio den crdito a todo lo que escuchen sobre m, para
ellos fui siempre un tarambana, para ellos cualquier Ortiz de
Rozas sin vocacin de poder es un intil. Mis
desentendimientos con Juan Manuel son tan viejos como l y
yo; varias veces le rechac el cargo de coronel all por el 29,
en pocas en que Lavalle cometi el peor error de su vida
fusilando a Dorrego. Cuando en el 33 se produjo la
Revolucin de los Restauradores yo intent arreglar los
entuertos entre l y los partidarios de Balcarce, pero me
recibi diciendo que dejara de meterme en esas cosas de la
poltica porque yo no saba ni cuidar un rodeo de vacas. Mi
hermano no entiende que a uno le interese ms evitar una
batalla que ganarla! Para l yo era una especie de idiota
tratando de que no corriera una gota de sangre mientras
consideraba una herona a la arpa de su mujer por su
habilidad para ser obedecida por individuos sin escrpulos y
por destrozar a sus enemigos de la peor manera. Para Rosas
no hay rivales, muchacho, slo hay enemigos y para los enemigos de Rosas no hay piedad. Esa vincha celeste te puede
costar la vida, fuiste un imbcil al dejarte llevar por la exaltacin patritica de todos los que estn ah afuera! Te hubieras quedado en tu rancho junto a tu madre, nadie iba a pensar en ir a buscarte para una batalla como sta, porque,
bueno, porque no parecs muy fuerte que digamos.
El Marcelino saba que las confidencias que acababa de
escuchar nunca le habran sido hechas en situaciones normales, eran el resultado de la impotencia que senta el hacendado al verse encerrado por sus propios vecinos.
Yo, seor, vine al pueblo por usted; me dijeron que
haba sido detenido y pude convencer a mi madre para venir
a ofrecernos a repartir la comida; era la nica manera de
poder acercarme a su presencia. Yo no voy a permitir que
algo le pase, seor, yo hara cualquier cosa por salvarlo a
usted!
Mira, m'hijo, cuando esto termine mi hermano va a
arrasar con este pueblo, y todos a los que pueda identificar
como insurrectos van a ser usados para el escarmiento. Vos
sos el raro de este lugar. Me entends? Cuando esto termine

muchos van a
100
querer salvarse alcahueteando y para todos esos nada ms

divertido y menos reprochable que entregar a alguien de una
hombra tan dudosa como la tuya. Es bueno que te vayas
dando cuenta de que las cosas para vos pueden ponerse
mucho ms duras que para m. Sabs lo que haran con
alguien como vos, que adems es considerado un traidor?, la
idea de castigar al distinto, de golpear al diferente exalta
mucho a los gauchos y ni en el desierto estaras seguro,
porque all iran a buscarte... Si salgo de este lugar ser yo
quien deber preocuparse por salvarte.
Al da siguiente el coronel Manuel Rico lo dej en libertad; el hacendado haba sido siempre un personaje especialmente apreciado por los crculos sociales adversos al Restaurador; adems, la revolucin del Sur ya haba estallado y se
supona que era tarde para que pusiera sobre aviso a su hermano, como teman los unitarios ms desconfiados.
Don Gervasio le anunci a la Deolinda que su hijo lo
acompaara al Rincn de Lpez. La mujer acept porque
haba escuchado rodar algunas exageraciones, como que tres
mil hombres bien armados se dirigan hacia Chascoms para
despus tomar por asalto la ciudad de Buenos Aires, as que
supuso que bajo la proteccin de un seor importante, el
Marcelino estara fuera del alcance de cualquier jefe militar al
que se le diera por incorporarlo a la milicia.
Andrs Parra sali del despacho del gobernador con
cara de satisfecho y vio a Manuela Rosas que avanzaba por el
corredor en sentido contrario. Instintivamente con la yema de
los dedos se pein las patillas y los bigotes y estir su saco
como si pretendiera borrarle las arrugas. La Nia siempre lo
pona nervioso, era altanera y demasiado distinguida y a
Parra no se le escapaba lo forzado de su sonrisa y el tono de
voz cuando se diriga a l.
Manuela lo vio venir y evit el encuentro entrando en
una de las habitaciones. No le gustaba Parra, no le gustaba
nada; aquel hombre haba sido fiel a su madre y demostraba
una lealtad canina por su padre, pero eso no modificaba su
mala impresin, y menos le gustaban las cosas que de l se
decan. Es cierto que cumpla las mismas funciones que el
coronel Cuitio pero aun ste era ms tolerable. Parra era un
ser tenebroso y Manuela senta que la muerte le caminaba
dos pasos por delante.
101
Esper a que Andrs Parra desapareciera por el

corredor, sali de la habitacin donde se encontraba y entr
sin golpear al despacho de su padre.
Mara Eugenia Castro le alcanzaba un mate y los dos
rean. Don Juan Manuel haba colocado las piernas sobre el
escritorio, llevaba levantados los puos de la camisa y el chaleco de cuero le caa suelto y desprendido. Manuela sinti
una punzada de celos; muchas veces lo haban visto sentado
de esa manera pero esta vez not algo sensual en la posicin
de su cuerpo. Las botas relucientes y las espuelas de plata le
alargaban las piernas, que se adivinaban fuertes y musculosas enfundadas en el pantaln blanco. Lo vio joven, atractivo,
y eso le molest.
"Es esa perra!", pens, y trat de sonrer porque no
tena intencin de disgustar a su padre.
La Castro acababa de parir otra hija y esta vez ella no
se atrevi a preguntar de quin porque saba la respuesta.
Desde que se trasladaron a Palermo, don Juan Manuel le
destino dos habitaciones pegadas a las suyas; todava
guardaban las apariencias pero en la casa nadie ignoraba
que casi todas las noches estaban juntos.
Buenos das, nia salud Eugenia.
Buenos das, tatita respondi ella, y recin despus
de besar a su padre contest distradamente el saludo de la
manceba, era una manera de marcar prioridades y cuando la
Castro estaba en el medio, Manuela se encargaba de
resaltarlas.
Vi a Parra salir de su despacho, tatita. Le trajo
alguna noticia del sur?
Lo que me trajo son noticias de mi querido hermano
y tu to predilecto, don Gervasio Ortiz de Rozas y Lpez de
Ozornio! Est metido hasta las orejas el desgraciado! Ese
mequetrefe intil es adems un Judas y un traidor!
Y usted lo cree, tatita?... No digo que Parra le est
mintiendo porque no se atrevera, pero usted me dijo que el
coronel Vicente Gonzlez es quien est investigando a mi to
en la campaa y bien sabe que Gonzlez lo detesta... No
sera raro que se agarre de la relacin de Gervasio con los
unitarios para hacerlo quedar como un traidor. Es cierto que
usted nunca logr que su hermano seleccione mejor sus
amistades como correspondera a un buen federal, pero eso
no quiere decir que sea capaz de traicionarlo a usted. Me
parece que a Gonzlez el sobrenombre de Carancho del
Monte le queda chico... Carroa del Monte habra que

ponerle!
102
Y vos qu penss, Eugenia? dijo Rosas estirando el

brazo para aceptar el mate.
Eugenia solt un respingo, levant la vista y su cara se
encendi como si la hubiesen sorprendido en falta.
Yo, patrn?
Manuela mir a su padre tratando de no exteriorizar el
fastidio; era la primera vez que l inclua a la muchacha en
una conversacin de esas caractersticas, ella no esperaba
que la Castro adquiriese injerencia alguna entre los dos.
S, usted, chinita. Le estoy pidiendo su opinin. O no
conoce a don Gervasio?
No, patrn; lo vi noms, no lo conozco.
Eso se llama mirar sin ver!, cuando alguien vive en
un lugar donde se decide el futuro de una nacin y adems
vive cerca de un hombre como yo, eso es peligroso. Y esto
que digo va tambin por vos, Manuela. Todos los que
comparten mi techo en San Benito de Palermo deberan
acostumbrarse a observar con detenimiento a las personas
que entran y salen de esta casa, eso disminuye los riesgos.
Donde est el poder estn los traidores y hay momentos en
que a uno lo puede salvar la observacin y el instinto!... Y
ahora pens, Eugenia, cuntas veces viste a mi hermano?
Algunas, patrn.
Eso alcanza, y te parece que sera capaz de traicionarme?
Tatita, qu puede saber ella? intervino Manuela
con la intencin de hacer notar que no le interesaba la
opinin de Eugenia.
Le estoy pidiendo una apreciacin, nia! La suya no
me sirve porque usted a mi hermano lo mira como a un to y,
encima, como al to que ms quiere. Su opinin no es imparcial.
Y cul es imparcial, tatita? La del gallego Parra es
imparcial? La del Carancho del Monte es imparcial? Ellos le
son fieles a usted pero mi to nunca les cay en gracia.
Ser por algo, nia!... Pero todava no contest a mi
pregunta, chinita insisti mirando otra vez a Eugenia.
Qu opina de mi hermano?, le parece que es o no capaz de
una traicin?
Eugenia mir a Manuela, trag saliva, respir hondo y
contest:
Opino, patrn, que l no lo traicionara a usted.
Aja... Y por qu?
103
Porque es un buen hombre.

Y usted cree que los hombres buenos no traicionan?
S, patrn, pero por necesidad o cuando se sienten
acorralados.
Eso es ser cobarde!
Cobarde es el que acorrala a un buen hombre, seor
Manuela y su padre intercambiaron una mirada de sorpresa. Contra su voluntad y apenas por un instante Manuela
se sinti cmplice de Eugenia Castro. El Restaurador ensay
una sonrisa forzada; no le gustaba lo que acababa de or y
menos le gustaba que a su manceba se le diera por pensar.
Saba que no era tonta pero tampoco era cuestin de darle
alas, las mujeres inteligentes no servan para la cama. A l lo
poda divertir, sorprender y hasta interesar la conversacin
inteligente de una mujer, pero jams una respuesta brillante
le provocaba una ereccin.
Eugenia vio la chispa de clera reflejada en los ojos de
su amante y sinti fro, hizo un esfuerzo por reponerse y
record que Manuela comparta su opinin. Don Juan Manuel
abandon la silla y avanz, si no se hubiese detenido a medio
camino Eugenia se habra desplomado.
Dgame, m'hijita, usted me est llamando cobarde y
me est diciendo que acorral a mi hermano? Eso me est
diciendo?
No, patrn, se lo aseguro! No quise decir eso para
nada, seor! Yo solamente pienso, como la nia Manuela, que
ese Parra y el coronel Vicente Gonzlez lo pueden andar persiguiendo a su hermano para perjudicarlo, seor. Yo slo
pienso que no es nada bueno que usted crea todo lo que ese
Parra le dice, porque la gente dice que ese Parra es un mal
hombre, seor.
Es cierto, tatita! apoy Manuela, usted mismo
dice que el gallego Parra es un animal y cuando sus hombres
se mandan alguna macana usted suele pensar que fue l
quien meti la pata... No me gusta Parra, tatita, y no me
gusta que vengan a llenarle la cabeza de porqueras en
contra de mi to! Y no me gustara que usted se enemistara
con l para siempre por culpa de esos dos hombres.
As que las dos se han puesto de acuerdo! Eso me
pasa por consultar con mujeres, dos buenas defensoras result tener el canalla de mi hermano! Pero a m no me convencen. A Gervasio me lo voy a sacar de encima fletndolo
para la otra orilla, no quiero pensar lo que sera aguantar a
mi seora madre si lo encuentran por
104
ah con el cogote tajeado! Tu abuela dispone de ms espas

que yo; alguien le alcahuete los rumores sobre la traicin de
Gervasio y ayer me mand una carta donde me advierte que
no quiere que a su hijo le suceda nada malo. Prefiero
aguantarme los ataques de toda la prensa unitaria a la
indignacin de misia Agustina!
Me est diciendo que lo obligar al exilio, tatita?
Hasta que se aclare bien su grado de responsabilidad
en toda esta porquera. O acaso pretends que si es cierto lo
que dicen, yo termine pasando por un blandengue?... Y ahora
se me van las dos y me dejan tranquilo. Hay situaciones ms
importantes que la de Gervasio para resolver.
Manuela lo bes y abandon la habitacin, no quera
seguir incluyendo a Eugenia en la conversacin ni le gustaba
or a su padre hablar en plural refirindose a ella y a la
Castro. Tampoco le agrad descubrir que la mosquita muerta
era capaz de dar una buena respuesta que, por aadidura,
coincida con su manera de pensar.
Por su parte, Eugenia se sinti satisfecha; ella no
pretenda que la Nia la considerara una igual pero deba
tratar de ganarse su confianza: con Manuela de enemiga
perda a don Juan Manuel y ella no quera perderlo ni dejar de
ser su protegida... le resultaba insoportable pensar que sus
hijas tuvieran que abandonar algn da San Benito de
Palermo.
Cuentan que el viento corri la nube en forma de pluma
hasta el poblado de Chascoms y que en aquel da 7 de noviembre del ao 39, de este lado y del otro de la laguna del
mismo nombre, empez el desastre.
Dicen que los seores hacendados Otamendi y Lacasa
hicieron creer a todos que el coronel Nicols Granada traicionara a Rosas plegndose a la revolucin del sur; suponan
que la adhesin de un militar tan prestigioso como Granada
terminara por decidir a los indecisos.
Dicen que el coronel Nicols Granada nunca tuvo la intencin de plegarse al levantamiento de los hacendados. Que
Guando en Chascoms sus coraceros llegaron hasta donde
estaban las tropas rebeldes y stas los recibieron con el grito
de "Viva Granada", "Viva los Libres", l les respondi con una
lluvia de balas para finalmente destrozarlos en la batalla.
Dicen que no fue la nica mentira con la que algunos
cabecillas del levantamiento intentaron sumar adeptos;
tambin
105
mandaron un chasqui con un falso informe al cacique ranquel

Catriel diciendo que Juan Manuel de Rosas haba sido
asesinado en Buenos Aires. Se especulaba con el amor y el
fanatismo que los indios experimentaban por la persona del
Restaurador; pensaron que los podran convencer de que
marcharan con los Libres del Sud hacindoles creer que eran
una fuerza que se haba formado en la campaa "para
resguardar el orden pblico". Suponan con ingenuidad que la
furia desatada del maln poda ser encauzada a enfrentarse
ciegamente a las tropas que habra de mandar Rosas desde
Buenos Aires para apagar la rebelin. No contaron con que la
indiada no aceptara plegarse a ninguna revolucin porque
slo confiaban en el caudillo de Buenos Aires y ni bien
escucharon que Rosas haba muerto se aprestaron a hacer
justicia con sus propias manos. Hubo que salir a desmentir
todo y a dar pruebas a los indios de que el gobernador an
segua con vida, porque Catriel, loco de dolor por la muerte
de "su hermano", amenaz con descuartizar a cuanto
cristiano se le apareciera por los toldos y anunci que
arrasara con el Azul porque supona que all se encontraban
los asesinos del amado Restaurador.
Despus del desastre muchos hablaron de errores
estratgicos. Otros mencionaban esa mala costumbre de los
patrones de pretender arriar gauchos como ganado, porque
bien que se arrepintieron y caro pagaron su error los
hacendados que, como los seores Anchorena, sacaron de
sus establecimientos un gran nmero de peones de corazn
federal y los obligaron por la fuerza a unirse a las filas
unitarias de los Libres del Sud. Todos aquellos hombres se
pasaron sin vacilar a engrosar las tropas rosistas del coronel
Granada y del general Prudencio Ortiz de Rozas, antes de
producirse la batalla en Chascoms.
Por mucho tiempo se repartieron culpas y acusaciones
pero ninguna ms acertada que la de considerar el ms sucio
y vil de los traidores al mulato Funes, quien tuvo a su cargo
un escuadrn de lanceros y se vendi de antemano a las tropas rosistas. Durante la batalla el hombre sac un pauelo
blanco de entre sus ropas, lo clav en la moharra de una
lanza y sembr la confusin rindiendo a la divisin de
rebeldes que en ese preciso momento estaba decidiendo la
lucha a favor de los sublevados.
Como tantas otras veces, despus de una derrota la
campaa
106
se ti de sangre pero en el levantamiento de los Libres del

Sud hubo algo conmocionante y novedoso: la posicin social
de los cabecillas desterrados, muertos y ajusticiados. Todos
eran hacendados y descendientes de las familias ms
prestigiosas de la provincia de Buenos Aires.
En Chascoms doscientos cincuenta cadveres
quedaron regando las inmediaciones de la laguna y otros
doscientos hombres fueron hechos prisioneros. Y no slo las
tropas rosistas cometieron depredaciones y matanzas: una
partida de revolucionarios destacada para convulsionar el
Azul y Tandil fue masacrada por los indios de Catriel, que no
perdonaron la vida de un solo prisionero "inmundo unitario".
Para todos los pobladores implicados en la revuelta la
pesadilla continuara por ms tiempo que el de las batallas y
los enfrentamientos. Juan Manuel de Rosas estaba decidido a
desatar una represin terminal, despiadada y sangrienta entre sus antiguos aliados, los nobles gauchos del sur, los mismos con quienes l haba compartido las privaciones y
fatigas de sus mejores aos y de las primeras luchas por
aquellos tiempos en que la campaa se hallaba en poder de
los indios y en completo desamparo, antes de que l
asumiera los diferentes cargos pblicos que esos hombres lo
condujeron a ocupar. Los gauchos, rudos y nobles
hacendados del sur, de quienes l haba sido amigo y
protector, ahora proclamaban su derrocamiento y su muerte!
Pero l habra de hacerles comprender que se estaba a favor
o en contra de Rosas y que existan innumerables formas de
escarmiento para quienes albergaran la loca idea de
contrariar su voluntad.
La borracha que comieron los caranchos
Mi madre siempre deca que era fcil morir en el
desierto y deca que por esas tierras los hombres no le daban
importancia a la muerte porque la vida era ofrendada a
diario, como rutina. Es que las guerras y los
desentendimientos parecan no acabarse nunca y cuando mi
madre comenz a cansarse de la fatalidad se propuso que el
prximo entierro se llevara a cabo respetando un orden
cronolgico: deba ser yo quien la enterrara a ella... Y como
tambin yo era el nico hijo que le haba sobrevivido, mi
madre se propuso no verme nunca vestido de soldado y
desde entonces vivi para asegurarse de que la muerte me

sorprendiera en una cama.
107
Hasta el Grito de Dolores yo nunca haba estado en

contacto con la muerte pero ni antes ni ahora se me ocurrira
contrariar a mi madre en aquello de morir sobre una cama.
Es que no soy un hroe y ni siquiera un patriota, soy alguien
que ama la vida y soy un hombre con maneras de mujer. Un
degenerado, un puto, un invertido para algunos; afeminado,
talentoso, inteligente y refinado para otros. Me aman las
seoras bien vestidas, me detestan sus maridos y se
disputan mi cario los hombres como yo. Soy Marcel
Villanob, un comerciante de telas y un modisto
esplndidamente pago por los seores nuevos ricos y
burgueses parisinos... Antes, el Marcelino Villanueva, el que
viva con su madre en un rancho ubicado entre Dolores y el
Salado. Alguien con suerte, si se tiene en cuenta que por
aquel noviembre de 1839 muchos perdieron la cabeza por
adornarla con una vincha de color celeste, mientras que yo
en cambio termin ac, en la Francia, donde adquir cultura y
aprend un oficio que me permiti mostrarme como soy:
alguien distinto, sensible, delicado... un hombre con maneras
de mujer.
Si no fuera por la muerte de mi madre, a quien he
llorado sin consuelo, podra decir que la Revolucin de los
Libres del Sud conquist mi libertad... Cosa extraa si se
piensa que ninguno de los varones aguerridos que
participaron en ella y que perdieron la vida en aquel
acontecimiento hubiesen peleado por la libertad de alguien
como yo!
Nunca me sent preso del tirano como todos ellos. Es
que crec en la llanura, en ese campo liso, montono, eterno,
donde hasta los pollos se suicidan de desolacin y donde de
vez en cuando yo enfilaba a caballo hasta el poblado de
Dolores, siempre alejado de la orgullosa Buenos Aires, a la
cual nunca conoc.
All en mi patria, yo era preso de las distancias y de
una existencia plana que amenazaba con terminar slo
cuando la muerte me trasladara del rancho a la tierra.
Nunca me sent preso del tirano aunque el tirano
decida, y an decide, sobre toda la nacin. Sobre campos,
haciendas, bienes y propiedades... Pero es que por aquel
entonces yo no era un hombre de fortuna, era apenas un
muchacho pobre que soaba ricos sueos de pobre. La
soledad era mi pobreza, slo que ni yo mismo alcanzaba a
comprenderlo.
La soledad, para que sea compatible con la vida, tiene

que estar llena de sustancia humana; tal vez por eso all en
la pampa siempre me atraa algo que se encontraba ms
adelante que el horizonte... me atraa la ciudad!
108
Hasta los quince aos mi cabeza atesor datos sobre

las ciudades de los libros que lea. Mi madre, la nica
persona con quien comparta por aquel entonces mi
existencia, ataba los hilos de su vida al rbol, al perro, al
caballo y a m, mientras yo soaba con ver todo eso unido a
la lejana Buenos Aires. Soaba con que todo a mi alrededor
se pusiera en movimiento, pero alrededor de mi rancho
estaban el monte, la pampa, y ms all, el desierto.
Nunca me sent preso del tirano porque no fui gaucho,
ni soldado ni pen; era el hijo de la Deolinda Villanueva,
nacido en la soledad de la llanura que por bueno no
molestaba a nadie y por invertido nadie quera tratar. Sin
embargo, nada ms lejos estuve que de sentir lstima de m
mismo; he sido un hombre de suerte si se tiene en cuenta
que mi suerte se decidi a los seis aos, cuando el seor don
Gervasio Ortiz de Rozas me encontr leyendo un libro en su
biblioteca y haciendo gala de una enorme amplitud de
entendimiento prefiri sorprenderse por mi inteligencia antes
que comenzar a burlarse, como tantos otros, de mis maneras
de mujer.
Fue pura suerte tambin que cuando los hacendados se
levantaron contra el Restaurador, yo me apareciera con un
plato de comida en el calabozo donde estaba el seor don
Gervasio a ofrecerle mis servicios y a declararle mi lealtad.
Ni valenta necesit reunir en aquel momento porque de
chcaro e ignorante no llegaba a darme cuenta del peligro
que corra! Y de eso, a Dios gracias, se hizo cargo mi
protector, quien presagi el triunfo de su hermano el
gobernador de Buenos Aires, y me llev con l a su estancia
para evitar posibles atropellos y represalias en contra de mi
persona.
All estbamos cuando comenzaron a llegar las noticias
de la muerte de los jefes sublevados y de la derrota sufrida
en la batalla de Chascoms. La revolucin de los Libres del
Sud haba fracasado y el Rincn de Lpez se convirti en un
sitio tan inseguro como el pueblo de Dolores, porque el
Restaurador Rosas mand hasta la estancia una partida de
hombres para apresar a su hermano por suponerlo
comprometido en el levantamiento. Todo sucedi tan
rpidamente que ni tiempo tuve de darme cuenta de que me
encontraba a bordo de la fragata La Activa, rumbo a
Montevideo, en compaa de mi protector y de algunos
militares implicados en la revolucin que partan hacia el
exilio con la intencin de reunirse en algn momento a la

Legin Libertadora del general Lavalle.
Mi madre se qued en su rancho esperando mi regreso.
109
Estaba acostumbrada a la resignacin y a contentarse

con muy poco. Estaba acostumbrada a la pobreza, la
soledad, las despedidas y la muerte; era sufrida la pobre,
pero no tanto como para soportar mi ausencia.
El seor don Gervasio Ortiz de Rozas regres de
Montevideo al ao de su partida, cuando el tirano se
convenci de que l nada haba tenido que ver con los
insurrectos.
Mi protector tuvo la gentileza de allegarse
personalmente hasta el rancho de mi madre con una carta
ma donde le explicaba que por mediacin de don Gervasio
yo era llevado a la Francia en calidad de valet de un
caballero de su amistad. Y le hablaba de mi gusto por las
ciudades y de mis posibilidades de adquirir otra instruccin y
algn oficio que me permitiera hacer fortuna para regresar
ms tarde en su bsqueda. Y le deca que seran pocos los
aos que tendra que aguardar porque el contacto con las
personas y los libros despertaban en m tantas ideas y
proyectos que mi nico temor consista en que la vida no me
otorgase el tiempo suficiente para concretarlos.
Al escribir aquella carta nunca pens que los "pocos
aos" a los cuales yo me refera tan ligeramente, a ella le
significaban una cadena de espera interminable, de das sin
huellas, de meses que transcurran sin recuerdos en la
soledad de su rancho y al final de su vida. Para ella Europa
era algn sitio ubicado ms all del mundo, dibujado en
lminas que no alcanzaba a comprender y adonde de alguna
manera haba llegado su hijo, pero del cual seguramente
nunca le sera posible regresar. Slo haba odo hablar de los
barcos franceses que bloqueaban nuestros puertos y le daba
lo mismo que siguieran siempre all, porque con o sin ellos su
vida no se alterara ni por un momento.
De la muerte de mi madre me inform un aventurero
ingls que recorri llanuras, montes, ros, desiertos y
ciudades de mi pas. El hombre fue husped por dos noches
en la estancia de don Gervasio Ortiz de Rozas, quien por su
intermedio me hizo llegar aquella triste noticia. A su paso por
el pueblo de Dolores le fue relatada tambin la odisea de los
Libres del Sud, que l recogi en sus anotaciones. As pude
yo enterarme de que cuando ces la lucha comenz la
persecucin, la venganza, el saqueo y la depredacin. Y que
fueron confiscadas las tierras y las propiedades de todas las
familias unitarias hubiesen o no participado en el
levantamiento.
110
Durante ms de un ao los jefes militares que partieron

hacia el destierro para unirse a las tropas de la Legin
Libertadora del general Lavalle, continuaron muriendo en
batallas y enfrentamientos y compartieron luego su trgico
final. Recuerdo a algunos de aquellos hombres, eran fuertes,
varoniles, aguerridos, en especial los hacendados que sola
yo ver en las cuadreras o en las calles del pueblo de Dolores.
Ellos, sus familias y sus apellidos formaban una clase dirigente incuestionable, formaban parte de la nobleza de las
pampas. Qu los hizo arriesgar todo? Qu los hizo levantarse en armas contra alguien con tan enorme poder y prestigio
como Juan Manuel de Rosas? Contra el dueo absoluto de
vida, haciendas, recursos, soldados, instituciones y todo lo
necesario para destruirlos?... Dicen que la poltica del tirano
haba dejado de convenirles, dicen que Rosas se negaba a
pactar con los franceses y que el bloqueo perjudicaba sus
intereses econmicos. Dicen que fueron las tierras
entregadas en enfiteusis por las que el gobierno exiga
precios ms altos y se propona recuperar para vender.
Yo, el Marcelino Villanueva, que por aquel entonces y a
consecuencia del aislamiento, la pobreza y las distancias era
slo un puto virgen del monte y las llanuras, de haber permanecido all en Dolores, no habra podido comprender nunca
el procedimiento de ninguno de aquellos hombres.
Pero yo, mesi Marcel Villanob, que de virgen no tengo
nada y que hice de mi entonces triste condicin de
afeminado el pilar de mi negocio ac en la Francia... puedo
ahora y desde lejos comprender la grandeza casi romntica
de aquel levantamiento. Puedo entender que la poltica de
endiosamiento a don Juan Manuel de Rosas lastimara sus
ideales de libertad, la de los seores hacendados, se
entiende, porque cundo respetaron ellos la libertad de esos
pobres gauchos sin papeleta que por negarse a servirles eran
declarados vagos y reclutados para la milicia! Rosas hera
profundamente el orgullo de todos ellos... Porque cada
patrn de estancia, a su manera, es un caudillo y, all en el
sur, todos esos caudillos camperos tenan Sobre sus hombros
una prosapia tan importante como la del propio gobernador
de Buenos Aires. Haban sido sus aliados, sus iguales. No
podan tolerar su autoridad sin cuestionamientos, su retrato
en los altares, su parafernalia de smbolos impuestos.
De haber permanecido all en Dolores y de haber
conservado la vida tal vez yo habra olvidado aquel trgico
episodio... aunque segn el relato de aquel viajero ingls, a

ningn habitante del pueblo
111
le est permitido olvidar el fracaso de la revolucin de los
Libres del Sud, porque el escarmiento contina presente y a
la vista de todos. Despus de la batalla de Chascoms don
Pedro Castelli se escondi en los Montes Grandes de
Monsalvo y fue sorprendido durmiendo por una partida
rosista, le abrieron la cabeza con un hacha y lo degollaron. El
general don Prudencio Ortiz de Rozas decidi que la cabeza
del hacendado permaneciera clavada en una pica en la plaza
de Dolores. Ya han pasado siete aos y, segn dicen, an
est all, an cuelga del mismo madero al cual un da
tambin fue atado y fusilado otro ciudadano: el seor don
Jacinto Machado. Cuentan que la viuda de Machado se traslad luego a Buenos Aires con su hijo Mariano, de dieciocho
aos, y que un da Rosas mand apresar al joven. Dicen que
un vendedor ambulante llam a la puerta de la casa de doa
Carmen Machado y le ofreci una bandeja que la seora destap suponiendo que se trataba de tortas y pastelitos, pero
era la cabeza de su hijo. La mujer enloqueci de dolor y el
hombre huy con su trofeo que apareci al otro da
abandonado entre los puestos del mercado.
En cambio, el final de mi madre nada tuvo que ver con
las represalias, porque cuando llegaron las tropas rosistas a
la ciudad de Dolores ella, como tantos otros, se apresur a
justificar su conducta ante el nuevo juez de paz nombrado
por el gobernador de Buenos Aires, alegando que haba sido
inducida por sus patrones a prestar apoyo a la poltica
unitaria de los sublevados. Mi madre no tena bienes para
confiscar, era pobre e ignorante de modo que pronto se
olvidaron de ella, no sin antes interrogarla sobre el paradero
de "ese degenerado hijo tuyo que fue visto con los inmundos
unitarios". Mi madre dijo que yo haba sido obligado por el
militar don Ambrosio Crmer y por el seor Zacaras Mrquez
a cocinar para las tropas rebeldes, que nada saba ella de mi
suerte y que tema que me encontrara yo entre los muertos
que quedaron tirados en las cercanas de la laguna de
Chascoms, puesto que hasta all haba sido yo obligado a
seguir tras los soldados. Lo cierto es que ella se haba
anoticiado de la muerte de los hombres a quienes nombraba
y con la astucia propia del desprotegido que aprende a

defenderse solo y de cualquier manera, dedujo que por razones obvias aquellos dos finados no estaban en condiciones
de apersonarse ante el juez de paz para desmentirla.
Durante un ao esper mi regreso con la tranquilidad
de saberme a salvo en la Banda Oriental. Entonces lleg don
Gervasio
112
Ortiz de Rozas con mi carta, aquella maldita carta escrita

para alguien que no saba leer ni escribir!, donde le hablaba
de conocer ciudades y hacer fortuna a quien nunca haba
salido de las pampas ni haba atesorado ms patacones que
para yerba y harina. Donde le peda que aguardara algunos
aos a quien meda el paso del tiempo por el fro, el calor, las
lluvias y las sequas... Imagino a mi madre petrificada por la
sorpresa de ver aparecer por su rancho a un seor tan
importante como el dueo del Rincn de Lpez, quien se dignaba a hablarle de su hijo y le lea aquella carta portadora de
"buenas noticias" que ella escuchaba con el alma desgarrada
y con ese gesto impenetrable de los pobres, ese mirar de
ojos secos y vacos que hace siempre suponer a los patrones
que en la miseria no se siente nada.
Dicen que sigui lavando para comprar alcohol en las
pulperas y que cuando no pudo lavar ms ni comprar alcohol, se meti en el monte y se colg de un rbol. Y duele sin
remedio cuando pienso en lo ms triste que me toc
escuchar! Y es que a la pobrecita la encontr un paisano,
quin sabe despus de cunto tiempo, comida por las
moscas y los caranchos, porque nadie repar en su ausencia.
Vivo alegre ac en la Francia, pero como esa gente que
re sin ser del todo feliz porque las culpas nunca se alejan
para no volver y regresan seguido a maltratarme. Las noches
parisinas amenazan entonces con alargarse tanto como las
siestas de la llanura, y yo corro en busca de mis alegres
amigos y de sus caricias que por impdicas y prohibidas
nunca hubiese tenido all en la pampa. Y me ahogo en los
mejores vinos y dejo que las burbujas del champn
conviertan en sopor el dolor de mis recuerdos.
Cosa extraa es que, cuando pienso en regresar, slo
pienso en Buenos Aires. Y lo har el da en que mi fama
llegue a odos de la hija del gobernador y entonces ella y ese
squito de beldades criollas que la rodean sientan la
necesidad de envolverse en mis encajes, mis sedas y mis
brocatos... y anhelen ostentar en sus guardarropas un
vestido de Marcel Villanob, el modisto de nobles, burgueses y
arribistas de la nueva Francia! Entonces el Marcelino
Villanueva conocer por fin ese Versalles pampeano en el
que dicen que se ha convertido San Benito de Palermo y esta
vez las mujeres se escondern detrs de sus abanicos para
rerse de mis modales, los gauchos tendrn prohibido
burlarse del modisto de la Nia y, al igual que ac en la
Francia, los ricos sacarn a relucir su hombra complaciendo

a sus mancebas, sus hijas y sus esposas y cargando
113
con dinero americano mis bolsillos. Los bolsillos del

Marcelino Villanueva!, el hijo de la Deolinda, la borracha que
comieron los caranchos. Un puto, un marica, un invertido...
un hombre con maneras de mujer.
114
TIEMPOS DE TERROR
Eran tiempos de viudas, soldados y policas. En los primeros meses de la dcada del cuarenta muchos unitarios y
federales porteos terminaron por abandonar la ciudad. En
cada noche se propagaba el terror, los zaguanes se
convertan en trampas, se buscaban vctimas para alimentar
odios y venganzas y los dos bandos se acusaban
mutuamente de brbaros y salvajes.
Para las familias pudientes la violencia era tolerable
mientras se respetaran sus propiedades y la vida de sus
hijos, quienes por llevar la contra al gobierno eran
perseguidos y obligados a exiliarse, aunque con ellos no se
practicaba la degollina que sola llevarse a cabo con gauchos
y soldados...
El levantamiento de los hacendados del sur provoc un
endurecimiento en la poltica del rgimen y el temor a la
represalia se extendi a cualquiera que por algn motivo fuese reconocido como simpatizante del partido unitario. En la
campaa se produjo la confiscacin de los bienes y el reparto
de las tierras pertenecientes a familias que ni siquiera haban
participado en la rebelin. En la ciudad arreciaron los golpes
de la Mazorca, los despojos y las venganzas. Algunos de los
que posean estancias o casas de campo se ausentaron con
la esperanza de escapar a las persecuciones y asechanzas
que all se sufran. La violencia continu en aumento hasta
que empezaron a llegar noticias sobre la proximidad del
ejrcito libertador del general Juan Lavalle.
Por un tiempo y mientras Lavalle se mantuvo
amenazante dentro de la provincia de Buenos Aires, don Juan
Manuel decidi amenguar las brutalidades que perpetuaban
sus hombres, pero la tregua dur poco y fue slo hasta que
Lavalle retrocedi y traspuso
115
el Arroyo Medio para penetrar en Santa Fe y continuar

despus hacia Crdoba, donde sufri la derrota de Quebracho
Herrado, vindose obligado a emprender una retirada forzada
hacia el norte.
Ya libre de las amenazas de Lavalle se desencaden en
Buenos Aires una de las oleadas ms sangrientas de terror
intimidatorias partidas de hombres armados recorran las
calles con la premisa de propagar por medio de vejaciones
los santos principios de la Confederacin. Se esgriman
puales, cuchillos y rebenques; los puales, para cortar
cabezas; los cuchillos, para arrancar las barbas que crecan
sin bigotes (detalle considerado un smbolo federal), los
rebenques, para azotar a las mujeres que no llevasen de
manera visible en sus cabellos el moo rojo de la
Confederacin, o bien para humillar a los que osaban
incorporar en sus vestimentas el color celeste del partido
unitario.
Rojo, colorado, prpura, bermelln, escarlata o carmes
eran las tonalidades que deban predominar en las paredes,
en la decoracin de las casas, en el detalle de los trajes y
vestidos, y en la vajilla que se sacaba a relucir en fiestas y
tertulias.
La confiscacin de bienes y las "clasificaciones" eran
los mtodos ms apropiados para aceitar el engranaje del
miedo.
La Sociedad Popular Restauradora era la encargada de
confeccionar la clasificacin de la conducta de los
ciudadanos. Dichos informes se enviaban con puntualidad
estricta a don Juan Manuel de Rosas y servan para
supervisar los gustos, conversaciones, lecturas, ideas y
costumbres de cada familia portea. Los chismes de los
sirvientes se pagaban con prebendas, dinero o favores.
La Sociedad Popular Restauradora estaba integrada por
un cuadro selecto de ciudadanos del partido federal donde
figuraban los apellidos ms ilustres; la mayora se encontraba
all por conviccin, y otros, por miedo. Magistrados, vecinos
de las parroquias del centro, mdicos, notarios, militares de
todas
las
graduaciones,
hacendados,
comerciantes,
legisladores y hombres de letras figuraban en sus nminas.
Muchos trataban de permanecer al margen de los atropellos
pero todos eran federales ungidos por un ardor santo hacia
don Juan Manuel y el rgimen de la Confederacin.
El ala armada de la Sociedad Popular Restauradora era

la Mazorca y sus integrantes se reclutaban dentro de los
grupos sociales ms bajos.
116
Provenan de los cuerpos de polica o de serenos, otros

eran faenadores de ganado, oficio que los converta en
degolladores profesionales conchabados para abrir las
gargantas de los soldados que eran tomados prisioneros
despus de una batalla. Los mazorqueros figuraban en las
listas de pago del estado y se destinaban partidas especiales
de dinero para solventar sus gastos.
La hora preferida para perpetrar las muertes o los
escarmientos era la de la oracin, en que las casas se
hallaban a oscuras y las persianas de las ventanas que daban
a la calle permanecan cerradas. Era conveniente no ver, no
escuchar, no enterarse!, aunque a la maana siguiente
hubiera que esquivar en la vereda alguna barba
ensangrentada o debiera uno toparse con la cabeza de algn
desafortunado ensartada en la reja de un edificio pblico.
A comienzos del cuarenta el gobernador de Buenos
Aires haba montado en la ciudad y en la campaa un slido
aparato de violencia oficial que tena como objeto aniquilar
cualquier intento de oposicin o alboroto popular.
El terror era usado por el gobierno como el elemento
ms eficaz para suprimir al enemigo y no era espontneo ni
indiscriminado: era un sistema meditado y coordinado
framente para imponer el orden y la poltica de don Juan
Manuel de Rosas destinada por sobre todo a preservar para
Buenos Aires el manejo de las rentas aduaneras, lo cual
equivala a preservar para s mismo el poder de la nacin.
Seoras y mancebas con la convicta de la "lady shore"
Linda como un sol est Juanita, aunque es ms que
eso. Juana lo que tiene son castauelas en el alma. Y esa
cara de contenta que no la deja nunca y los cuentos y las
ridiculeces que inventa para hacer rer... Es que tiene una
imaginacin esta Juana! Por eso se mueve tanto y no se est
nunca quieta, porque si lo hace se le enciman las fantasas.
Los otros das lo pill a tatita mirndola de una manera!... Es
que despus de todo l es un hombre y ya hace como tres
aos que muri mi madre y San Benito de Palermo nos ha
cambiado la vida a todos. Desde que vivimos aqu nos
movemos con ms libertad, vemos a quien queremos,
estamos menos expuestos al qu dirn. Ac tatita trabaja
todo el da, quiz ms que antes, pero cuando no trabaja
hace lo que se le viene en ganas... Ya se sabe que de noche

est siempre con la Eugenia pero bueno, los hombres
117
necesitan desahogarse de vez en cuando, sacarse las ganas,

sino no habra mujeres para casarse y mujeres para lo otro...
Para casarse es Juanita Sosa, por ejemplo, que aunque no
tiene la prosapia de las chicas de Pinedo, de Dolorcitas
Fuentes, Domitila Larrazbal o Petronita Villegas, tiene estilo,
buenas maneras, canta, recita y cabalga como cualquiera de
nosotras. Juana es vivaz, divertida, apasionada y a tatita le
hara bien estar con alguien tan diferente a l. No vaya a ser
que por ah se le d por entusiasmarse con la Castro!... El
problema con esa chinita es que queda gruesa de nada,
primero una hija con Sotero Costa y ahora otra de tatita...
porque... Virgen santa!... una no querr verlo pero no se
puede negar que Angelita es hija de l: los mismos ojos, la
misma boca, el color del pelo, todo. Aunque ya me enter de
que andan diciendo que tambin Antuca es hija suya. Pero
eso es difcil de saber porque Antuca tiene ms pinta de
negrita, qu s yo, es ms chirucita, medio ordinarita como
la madre... pero bueno! ltimamente si la mocosa fuera
tambin hija de tatita que se joda la Eugenia por andar
dejndose con todos... No s por qu se me anda ocurriendo
esta pavada de que mi padre vuelva a casarse! Si ac estoy
yo, que soy su hija y de sobra se sabe que estoy dispuesta a
quedarme con l mientras l me necesite, para mimarlo
como nadie y para apoyarlo en todo. Y quin podra cuidarlo
mejor que yo? Juanita?... Ni loca! Por ms que sea mi
amiga y por mucho que la quiera no ser ella quien cuide a
mi padre mejor que yo!... Al final convendra que l siga
noms con la Castro, as, a escondidas, como hasta ahora.
Ella ser lo que ser pero sabe mantenerse en su lugar y es
de las que hacen todo a cambio de nada. Claro que mientras
no se le d por pasarse de la raya! Porque otra cosa sera si
se le empiezan a subir los humos y termina queriendo cagar
ms arriba del culo... Pero no!, por suerte no le da el cuero.
A veces la miro a ella y a Juanita Sosa y las comparo y
digo... claro!, la pobre Eugenia no tiene ni para empezar
con Juanita, que es tan vivaracha y que parece dispuesta a
devorarse el mundo con todos sus errores!... En cambio la
Castro es tan estrecha de sueos!... Juanita tiene como esa
pizca de maldad que toda mujer necesita para conquistar a
un hombre y al mismo tiempo parecer divina, pero bueno,
eso tampoco a m me conviene demasiado porque despus
vienen los celos y las competencias y una tira para un lado y
la otra
118
para el otro... Y de ms est decir que yo no estoy dispuesta

a seguir posponiendo mi casamiento con Mximo Terrero y
en una de sas a quedarme soltera de por vida para que un
buen da a mi padre se le d por casarse con una que se lo
quiera acaparar para ella sola... No, mejor que siga dndose
el gusto con la Castro y mirando de reojo a Juanita Sosa o a
cualquier 0tra que se le cruce por el camino! Lo ltimo que
necesito yo es una madrastra. Las cosas estn bien as ahora
que somos todos tan felices ac en Palermo, improvisando
tertulias y paseos, remando en el lago por las tardecitas en
medio del bullicio de mis amigas, organizando fiestas y
saraos, escuchando crujir las sedas de mis vestidos al
comps de un minu federal o bailando y cantando en los
agasajos que ofrece tatita a los visitantes extranjeros en el
barco que encall la tormenta y que l tan magistralmente
convirti en saln de festejos. Quin si no tatita podra
haber tenido una idea semejante?... Un barco encallado, con
sus paredes revestidas en madera de pino, con araas de
cristal, estatuas de mrmol, muebles de caoba, sillones y
cortinas de terciopelo rojo, espejos biselados con molduras
doradas, vajillas y manteles trados de la Francia y todo el
buen gusto que se pueda concebir. El da en que finalizaron
los trabajos tatita cubri mis ojos con un pauelo y me
condujo a bordo, desat el nudo para que pudiera ver y me
dijo: "Todo esto es para lucirla a usted, mi nia"... Me sent
realmente una princesa y pens: a qu ms puedo aspirar!...
A que me quieran los unitarios?... Si, a decir verdad, creo
que hasta los unitarios me quieren porque muchos de ellos
fueron antes federales y chupaculos de tatita y con el mismo
fanatismo con que ahora lo atacan, en otras pocas le
cantaban loas. Muchos de ellos eran mis amigos,
participaban de mis tertulias y me declaraban su amor...
"Oh gran Rosas! tu pueblo quisiera / Mil laureles poner
a tus pies.
Eran versos de Rivera Indarte, el mismo que hoy destila
pestilencia contra nosotros desde Montevideo.
Y qu me dicen de Jos Mrmol!, mi enamorado nunca
correspondido que hoy escribe... "Ah Rosas! No se puede
reverenciar a Mayo sin arrojarte eterna, terrible maldicin."
Pero la poltica es y ser siempre una mugre! A Dios
gracias, mi padre est por encima de todo eso porque l es
un grande que hace a la historia, y la historia no se cambia
con versos ni con frases encendidas sino con una mano
fuerte como la suya, que es exactamente lo que esta nacin

necesita: alguien que se imponga,
119
que imponga el orden aunque sea a sangre y fuego! Porque

este pas vive en guerra y en la guerra siempre habr un
perdedor.
Y mientras l gobierna yo estar aqu para cuidarlo!
Porque a tatita siempre lo rondarn el peligro y la traicin. Yo
har de escudo y guardaespalda al mismo tiempo y lograre
que sea feliz en este San Benito de Palermo que l tanto ama
y que construy slo para m.
Ni mi padre necesita una esposa ni yo un marido...
Para qu?... Soy la hija del seor de este lugar, del dueo de
esta nacin. Soy Manuela Robustiana de Rosas y Ezcurra...
Que ms puedo pedir?
A ver, nia! Date una vuelta que la ciudad se
deshace en ponderaciones y quiero ver si son merecidas!
Manuela gir con gracia. Vesta de blanco con el nico
detalle rojo de una cinta en el pelo. El bordado en hilos de
seda que le salpicaba el escote y la cintura arranc frases de
admiracin. Manuela se ufan de que el trabajo le perteneca
a una bordadora descubierta recientemente por ella, lo cual
reduca el precio del vestido a una suma absurda, le gustaba
demostrar que era austera como su padre aunque esa
cualidad se evaporaba entre las alhajas, sedas y oropeles
requeridos para sus innumerables compromisos sociales de
San Benito de Palermo.
Bien, nia, bien! aprob la dama vieja. Ahora
sintate con nosotros y cuenta para quin es toda esta
belleza que ests acumulando. En la ciudad se habla de que
te has adueado del corazn de un joven apuesto muy
cercano a tu familia; es cierto eso?
Agustinita Rozas de Mansilla ri festejando la curiosidad
de la augusta seora y Manuela la secund, acostumbrada a
las preguntas indiscretas que se permita formular doa
Mara Clara Taylor o Mary Clarke o Mary Lochard o Mary Claire
Johnson o Mrs. Clark... o Clara la Inglesa, como todos le
decan.
La hija del gobernador nunca haba conocido a nadie de
fama tan mezclada, de una identidad tan turbia y a quien se
le perdonaran tantos rumores como los que envolvan a esa
mujer, y lo ms llamativo era que hasta los representantes
de la clereca local los daban por ciertos!
Mara Clara Taylor haba sido absuelta de todos sus pecados y, excepto para comentar su tan excntrica fama, a
nadie molestaba
120
ya el oscuro origen de sus numerosos apellidos, ni su negro

pasado o los rumores que corran sobre ella relacionados con
alcahueteras y espionaje, ni su molesta aficin por los
cambios de testamento, mana que sola ejercitar cuando,
empujada por sus rabietas y estados de nimo, variaba el
destino pstumo de su fortuna.
Doa Clara Taylor careca de herederos naturales, motivo por el cual gozaba de tantas consideraciones. No eran pocos los que andaban tras su ltimo favor y, aunque medio
enclenque y con dos amagues de estirar la pata, manejaba
magistralmente las ambiciosas expectativas de quienes la rodeaban. En los umbrales de la ancianidad era circundada por
un selecto grupo de amigos seleccionados astutamente entre
personajes con poder poltico, como la familia del gobernador
y como los miembros del clero ms obsecuentes y allegados
al rgimen de la Santa Federacin.
Y as viva agasajada como una antigua dama patricia
la inglesa de peor fama que recalara sobre estas costas all
por 1797.
No existira una manera ms turbia de arribar a cualquier parte que como integrante de una tripulacin de
convictas y no era posible aspirar a peor antecedente que el
de ser reconocida como una antigua pasajera de la Lady
Shore, fragata inglesa convertida en crcel flotante de
asesinas y prostitutas.
Cuentan que en aquella nave que perteneciera a la
Compaa de las Indias fue embarcada Mary Clarke a la edad
de diecinueve aos con otras sesenta y siete mujeres cuyo
destino era la colonia carcelaria de Botany Bay, Australia,
lugar al que nunca arribaron gracias a un motn promovido
por soldados irlandeses y franceses tambin obligados a
embarcarse por la fuerza para servir en el ejrcito britnico...
Los sueldos miserables, la falta de alimentos y la cruel
disciplina a la que fueron sometidos por sus oficiales hizo que
a las alturas del Janeiro se desatara una sangrienta rebelin
donde los maltratados soldados comenzaron a cortar
pescuezos para ms tarde desembarcar a toda la tripulacin
inglesa en las costas del Brasil. Dicen que la Lady Shore
sigui bajo el mando de aquel elemento indeseable hasta
recalar por fin en la ciudad de Montevideo y cuentan que el
joven capitn Wilcock de la real marina britnica fue
acuchillado por una bella convicta a quien l haba tomado
como mujer ni bien zarp su barco de la Gran Bretaa. Las
malas lenguas gustaban afirmar que doa Clara la
121
Inglesa y la convicta degolladora de la Lady Shore eran la

misma persona... Aunque a nadie importaban ya las malas
lenguas puesto que todos los representantes del comercio
britnico, la clereca local y hasta el mismo seor
Restaurador estaban dispuestos a olvidar aquel delito que,
por antiguo, apenas si poda aspirar a la categora de rumor
Los amotinados y las mujeres de la Lady Shore terminaron en Buenos Aires con un destino acorde a la suerte de
cada uno. Pero la nica que cobr notoriedad a travs de los
aos fue Mary Clarke o Clara la Inglesa, ya sea porque se
deca de ella que haba matado al capitn de la fragata que
parti de Inglaterra, sea por esa mezcla volcnica de pelo
colorado y ojos celestes, por los sucesivos golpes de suerte
que en Buenos Aires la relacionaron con el ramo del
comercio, por su astucia y sus contactos importantes dentro
de la colectividad britnica del Ro de la Plata o por las
generosas rentas que oportunamente fue heredando de sus
difuntos maridos.
Haban pasado cuarenta y cuatro aos desde que
abandonara su tierra natal a la cual nunca pens en volver, y
all estaba ahora doa Clara la Inglesa, sentada en las
galeras de la quinta de San Benito de Palermo, compartiendo
el t con la seorita Manuela Robustiana de Rosas y Ezcurra y
con dos de sus tas: Doa Agustinita Ortiz de Rozas de
Mansilla, hermana menor de don Juan Manuel y, segn
afirmaban todos, la mujer ms hermosa de Buenos Aires y
doa Mara Josefa Ezcurra y Arguibel, cuada del seor
gobernador y hermana mayor de la difunta Encarnacin
Ezcurra.
Doa Josefa era amiga de la inglesa pero su influencia
dentro del rgimen haba comenzado a eclipsarse despus de
la muerte de Encarnacin. Desde entonces don Juan Manuel
no acept que otra mujer volviera a influir sobre sus decisiones, razn por la cual ella consider conveniente dedicarse a
la custodia y acompaamiento de su sobrina, pero Manuela
creca y adquira prestigio prescindiendo cada vez ms de la
colaboracin y los consejos de su seora ta.
La especialidad de aquella Ezcurra era el trato con las
clases ms humildes sometidas al soborno y la amenaza.
Apadrinaba a pobres y sirvientes pero exiga de ellos el
cumplimiento
incondicional
de
todos
los
servicios
relacionados con el espionaje y la alcahuetera. Sus enemigos
polticos la llamaban "la mulata Toribia" en alusin a la
temible red informativa que haba logrado entablar con los
negros. Adoleca de la misma falta de gracia que su hermana

y acostumbraba a oscilar como ella entre la perfidia y la
122
bondad, perteneca a una clase social que le permita oficiar

de benefactora y verdugo al mismo tiempo y haca uso de
ese poder con un estilo ms torpe que el de doa
Encarnacin. Era delgada y casi etrea, sus ojos eran ms
claros y sus rasgos menos angulosos que los de su ilustre
hermana.
La amistad de doa Josefa Ezcurra con Clara la Inglesa
databa de tantos aos como la de sta con el seor
gobernador. ltimamente y por esas cosas de la poltica doa
Clara vea al Restaurador slo dos o tres veces al ao,
aunque cuando compartan aquellos escasos momentos se
entendan como dos zorros unidos por el retorcimiento y la
astucia. Uno de esos encuentros sola producirse en el da de
Santa Clara, fecha en que lo ms granado de la sociedad
federal acuda casi por tradicin al baile que doa Mary Claire
Taylor Johnson ofreca en su residencia.
A Manuelita le diverta el desenfado de la inglesa y
aquel da en Palermo decidi someterse a su curiosidad
respondiendo a las preguntas de Mrs. Clark sobre su romance
con Mximo Terrero. Doa Clara por su parte finga creer cada
palabra en las respuestas de la Nia mientras debajo de los
bucles blancos de su peluca adornada con cintas, peinetas y
horquillas
empedradas
se
entretena
estableciendo
comparaciones entre lo que fuera ella en los tiempos en que
gozaba de juventud y belleza y aquellas dos jvenes mujeres
que tena en frente suyo: Manuelita de Rosas y Ezcurra y
Agustinita Ortiz de Rozas de Mansilla.
Recordaba cmo se vio obligada a duplicar su astucia
para poder tratar con estafadores y rufianes, y cmo hubo de
agudizar su ingenio para no equivocarse en la eleccin de
cada marido y para asegurarse los legados y las suculentas
pensiones que despus hered. Slo una vez se dej llevar
por esa zoncera de los sentimientos y fue cuando, con la
eleccin de su ltimo esposo, casi manda a rodar los
esfuerzos de toda una vida. Porque el buen mozo comodoro
Toms Taylor de la armada de Buenos Aires result ser un
aventurero que hizo temblar su porvenir y sus finanzas, a tal
punto que para evadir el desastre ella se vio obligada a
regentear personalmente una casa de pensin en la zona del
puerto. Pero a pesar del riesgo y la dureza del trabajo, la suya
fue una decisin afortunada porque el negocio prosper
hasta alcanzar casi la Categora de un hotel.
"La Fonda de Doa Clara" fue la ms recomendada
entre los
123
visitantes extranjeros, en especial los de origen britnico, y

durante casi una dcada funcion a pleno en aquella franja
de la costa plagada de almacenes, pulperas y cafs, administrados por comerciantes ingleses, franceses, alemanes y portugueses. Los hechos de sangre, robos y rias se sucedan all
con frecuencia. A medida que el puerto y la ciudad progresaban, desaparecan las pulperas y las fondas se convertan en
hoteles y posadas aunque el elemento humano segua sin variar demasiado. Pero doa Clara no se conform con entablar
relacin slo con sus paisanos marineros del puerto, y a travs de su casa de hospedaje comenz a codearse con un
poderoso grupo de comerciantes ingleses. Gracias a estas
amistades su negocio fue adquiriendo prestigio a tal punto
que la primera institucin de carcter mercantil de origen
britnico, la British Commercial Rooms, termin por
establecerse en el edificio de su propiedad, donde ella
regenteaba su posada, pagando una renta fabulosa por la
parte que les corresponda en alquiler.
Al comenzar la dcada del treinta doa Mary Claire
Taylor Johnson se mud a una pequea pero elegante residencia que hizo construir en la calle 25 de Mayo, cerca del
Retiro; a partir de entonces comenz a intimar con la clereca
local y con la sociedad femenina portea sin perder contacto
con los comerciantes britnicos de mayor prestigio.
Clara la Inglesa andaba ahora con los achaques de las
seoras que haban superado largamente las seis dcadas
pero su cabeza permaneca joven y con el recuerdo vivo de
las dichas y los infortunios que le haba tocado vivir. Le
gustaba apoltronarse en su casa de la calle 25 de Mayo
rodeada de esclavos y sirvientes entre almohadones de
plumas, candiles franceses, sillones de brocato, pinturas
virreinales, vitrinas atiborradas de porcelanas, alfombras
persas y lmparas de cristal. Le gustaba rodearse de gente
joven, aunque prefera a las mujeres, tal vez porque en su
pasado de convicta se acostumbr a reinar entre sus
compaeras de infortunio o, quiz porque con los hombres la
embargaba como una sensacin de continuar trabajando,
puesto que no poda dejar de calcular el beneficio que cada
uno de ellos le poda aportar.
Mary Claire Taylor nunca tuvo vocacin de rezos ni
devocin por los santos y jams pens que las estatuas que
atesoraban los atrios de las iglesias tuviesen el poder de
solucionarle algn problema. All en su tierra creci hurfana
de todo, hasta de alguien que se molestara en amenazarle la
infancia con asuntos relacionados al temor de Dios. Creci

libre de confesores, plegarias
124
y bautismos pero cuando arrib a estas pampas dedujo que si

pretenda convertirse en una dama honorable de una ciudad
repleta de iglesias y campanarios, no deba cargar con el
problema de ser vista como atea.
Los ritos catlicos la mareaban de tedio pero asista todos los das a la misa de la iglesia Catedral. Llegaba acompaada por dos esclavas negras vestidas iguales: con tnicas
de seda oriental y adornadas con brazaletes y collares de
plata tallados por los incas. Las haca peinar con los cabellos
tirantes hacia atrs entrelazados con cintas, flores y cuentas
de vidrio, lo cual les confera un aire extico que contribua a
que su presencia en el templo no pasase desapercibida. Para
asegurarse de ello compraba cadenas y escapularios, cruces
y medallas engarzadas en perlas y diamantes que colgaban
entre los rasos, encajes y terciopelos de sus vestidos,
cuestin de que nadie albergara dudas sobre su devocin por
los santos.
Saba que los representantes de la Iglesia catlica
adjudicaban un lugar en el reino de los cielos a los donadores
de capillas, solares, campanarios y edificios de beneficencia
pero a ella slo le preocupaba la recompensa terrenal que los
seores obispos pudieran ofrecer... A doa Clara le interesaba
disfrutar en vida, y no ignoraba que una manera infalible de
acrecentar su fortuna era gozar de la proteccin y los favores
de los ms altos dignatarios eclesisticos y del gobierno.
Tena sobradas razones para estar segura de que el seor
brigadier general don Juan Manuel de Rosas mandaba ms
que Dios sobre la tierra que ella pisaba, de modo que al fin
consigui que sus generosas donaciones al clero le fueran
compensadas con invitaciones a las reuniones y tertulias de
todos los Salones federales... Muchas seoras de las que
vean confiscadas sus propiedades acudan a los atrios a
pedir la intervencin de vrgenes y santos que aliviaran sus
desgracias pero ninguna criatura celestial posea la menor
influencia sobre las decisiones tomadas por el seor
gobernador. Doa Clara la Inglesa era una mujer prctica y
cuando el rgimen de la Confederacin comenz a cobrar
fuerza calcul que se mantendra vigente por ms tiempo del
que a ella le restaba por vivir, entonces aument sus ddivas
al clero y se dedic a profundizar su amistad con los obispos,
quienes le allanaron el camino para llegar a la familia de su
Excelencia, el seor Restaurador.
125
Doa Clara volvi a centrar su atencin en Manuelita

que hablaba sobre los modales exquisitos del barn de
Mackau, llegado de la Francia en misin diplomtica hacia
apenas unos das, el cual pareca haber entablado por fin un
acuerdo conveniente con su tatita, un acuerdo que segn l,
dejaba al general Lavalle solo, aislado y sin el apoyo de la
escuadra francesa. Manuela imitaba gesticulando con gracia
y articulando con la garganta el sonido gutural del idioma
mientras Agustinita Rozas de Mansilla festejaba sus ocurrencias.
Don Juan Manuel haba nacido en 1793 y su hermana
Agustina en 1816, entre ambos haba veintitrs aos de diferencia, razn por la cual Manuela era apenas un ao menor
que su ta. Pero aqul no era el nico desfasaje generacional
en la vida de Agustina Ortiz de Rozas porque al cumplir los
quince contrajo enlace con un hombre treinta aos mayor: el
general Lucio Mansilla, que por aadidura era su to.
Viudo de su primera esposa, el general Mansilla ya era
abuelo cuando nacieron los hijos de Agustinita, sin embargo,
nada haca pensar que su otoal marido no la hiciera feliz.
Despus de Manuela, la hermana del Restaurador era la
gema ms preciada de los salones federales. No posea la
misma habilidad diplomtica que su sobrina y por ser la
seora esposa del general Mansilla no dispona de libertad
para encantar y seducir a la extranjera britnica y francesa,
pero era utilizada por su hermano como un adorno
invalorable y representativo de estas pampas, como una
pintura magnfica, como una obra de arte expuesta para
deleitar y ser contemplada.
Manuela habl de las ltimas piezas que a pesar de su
cansancio debi conceder en la fiesta de la noche anterior al
Barn de Mackau. Clara la Inglesa sinti una punzada de
resentimiento, bien distintas eran las concesiones que debi
hacer ella a hombres menos atractivos que aquel atildado
diplomtico francs...
Cuando en el puerto de Montevideo desembarc entre
asesinos y prostitutas lo hizo de la mano de Lochard, un
marinero alemn prisionero de los ingleses y obligado a engancharse como "voluntario" en el Regimiento de la Nueva
Gales del Sur. Durante la travesa Lochard tuvo que compartirla con el capitn Wilcock, razn por la cual al iniciarse el
motn fue el primero en asentar una pualada al corazn del
ingls. Ella y Lochard declararon estar casados ante las auto-
ridades de la Banda Oriental y all empez su dosis de buena

racha. A Mary Claire nunca le gust Lochard ni los
126
maridos que le sucedieron pero decidi que era ms cmodo

dedicarse a un solo hombre que andar gastando el cuerpo
por monedas en los piringundines del puerto; al fin y al cabo
el alemn era un marido, y slo con un marido como Dios
manda, trabajador, fuerte y con el tiempo tal vez rico, poda
una mujer aspirar a despertar algn respeto...
Marido o fortuna...
Y de fortuna se fue haciendo ella a medida que se le
moran los maridos.
Nunca eligi uno que no tuviese algo que dejar! Y tambin en eso la suerte acudi en su ayuda ya que ninguno
result longevo... aunque no falt quien se preguntara si
aquello era cuestin de buena suerte...
Doa Josefa Ezcurra le interrumpi los pensamientos
tomando la palabra; siempre lo haca para vociferar contra
algn "mal bicho unitario" o para explayarse sobre los chismes que le traan sus criados y mientras hablaba empujaba
tocinillos del cielo con copitas de coac.
Para ya de comer, mujer, o irs a parar a la Recoleta!
le advirti la inglesa.
A la otra no le gust la perspectiva: doa Mary Claire
era siete aos mayor que ella, la haba nombrado albaceas
de sus bienes y la Ezcurra tena toda la intencin de
sobrevivirla.
Manuelita se olvid del diplomtico francs y empez a
comentar los ltimos movimientos del general Lavalle, quien,
a juzgar por las noticias llegadas de las provincias del norte,
iba de mal en peor.
A ese cerdo unitario habra que arrancarle las uas y
cortarlo en pedacitos! bram la inglesa. Y no termin de
decirlo cuando una nia sali corriendo por una de las puertas de la galera y se estrell contra sus rodillas haciendo que
el contenido del pocillo de t fuera a dar sobre el vestido de
doa Josefa, quien a duras penas reprimi una palabrota.
La criatura sigui corriendo alrededor de las mujeres.
Manuela la llam por su nombre con tono resignado, como
suponiendo de antemano que no sera obedecida.
Antuca, basta ya, nia!
Antuca era morena, de pelo oscuro y ondulado, tena
ojos vivaces y hoyuelos en las mejillas. Entre un revuelo de
enaguas y delantales sigui corriendo en crculos,
manoteando las faldas de las cuatro mujeres, ajena al enojo
contenido de doa
Josefa
Rozas.
y al gesto de fastidio de Agustinita Ortiz de

127
Manuelita se disculp con doa Clara pero ella no le

prest atencin; presuma quin era la revoltosa y esperaba
ver aparecer a la madre.
Eugenia Castro no tard en salir, llevaba en brazos una
criatura rubia, de ojos claros y rasgados, la segua una mulata destinada a su servicio.
Eugenia Castro mir la falda mojada de doa Josefa
Ezcurra y orden a la negra Hilaria que le alcanzara una
servilleta.
"Tan luego a la vieja le vino a volcar el t", pens. Sus
ojos se enfrentaron con la mirada reprobatoria de Agustinita
Rozas... "Y aqu est la otra estirada que parece que anda
siempre oliendo mierda."
Salud con discrecin, entreg la nia rubia a la
mulata, par la carrera desenfrenada de Antuca y pidi
disculpas a doa Josefa por la mancha del vestido.
Podras educarla mejor contest la Ezcurra.
...Pero Dios, qu se puede esperar! remat.
"Y qu se puede esperar de vos, reverendahijadeputa",
pens Eugenia.
Djame ver esa criatura dijo Clara la Inglesa
extendiendo los brazos a la mulata que sostena a la nia
rubia.
La sirvienta la deposit en su falda y doa Clara la hizo
saltar sobre sus rodillas mullidas por los frunces, volados y
sobrevuelos de sus enaguas y vestido; despus empez a
cantar una cancin para nios en ingls como si toda su vida
se hubiese pasado criando hijos y acunando nietos.
Manuela y sus tas se miraron incmodas: saban que la
inglesa escudriaba la cara de Angelita en busca de los
rasgos de su Excelencia.
Doa Clara disfrutaba con la oportunidad de poder
observar de cerca a las dos bastarditas de don Juan Manuel, a
quien tanto le gustaba presumir de viudo inconsolable, aunque el ilustre viudo ya no engrupa a nadie con el cuento
aquel de extraar a la difunta, porque all en Palermo era vox
populi que Manuela tena que soportar a la manceba Castro y
a sus hijas, metidas en los aposentos privados de su seor
padre. Los rumores sobre la paternidad del Restaurador comenzaban a circular dentro de la clereca local y tambin
entre las familias ms allegadas a los Ortiz de Rozas. Pero
guay de aquel al que se le diera por andar boconeando!, porque en esta sociedad federal, la lengua y los testculos eran
dos rganos que se podan llegar a perder en la oscuridad de

una noche... y nadie era tan estpido como para
128
arriesgarse a soportar una enema de aj picante o un marlo

de choclo metido en el culo ya se sabe por quines!... "Y que
as sea!", pens la inglesa... "si se trata de los hombres
encargados de imponer la ley y el orden y velar por el buen
nombre del seor Restaurador, que as sea!... Porque una
cosa es que una decida no tragarse lo del 'viudo inconsolable'
y que a una le pique inocentemente la curiosidad 'por
saber'... Y otra bien distinta es andar buscando mierda como
esos degenerados que se agarran de cuanta porquera
escuchan para despus salir a ventilarla en los peridicos de
la Banda Oriental. Ella no tena nada que ver con esos
unitarios roosos que se pasaban escupiendo mugre desde la
otra orilla! Ella era federal hasta la mdula, siempre que
federal quiera decir don Juan Manuel de Rosas".
Doa Mara Clara Taylor era una sobreviviente del horror y la inmundicia y en cada rostro acostumbraba captar de
un vistazo la mscara tras la cual se ocultaba su interlocutor,
lo cual le permita elaborar una estrategia para cada relacin
con la que se pudiera beneficiar. No en vano haba pasado
de integrar una poblacin de convictas a formar parte de la
creme in nata de la elite federal!... Lo que doa Clara percibi
bajo la mansa mirada de Eugenia Castro fue su rabia secreta
y el desprecio por aquellas dos mujeres: la hermana y la
cuada del Restaurador, la joven y bella Agustinita Rozas de
Mansilla y la abrujada doa Mara Josefa Ezcurra.
"Pobre la Castro!", pens, "sumergida entre la
parentela de don Juan Manuel y sin ms armas que su
silencio! Cuntos aos tendra, dieciocho, diecinueve?" Eso
se comentaba aunque aparentaba menos. Tena la gracia de
una gacela, s, de una gacela cautiva. Sin duda que por sus
venas corra sangre espaola, aunque no limpia a juzgar por
su piel morena y los pmulos aindiados. Lo ms llamativo
eran sus ojos grandes y oscuros, la boca bien formada y dos
hoyuelos profundos que se le marcaban al hablar, igual que a
su hija. El pelo negro y abundante lo llevaba trenzado con
cintas, tena puesto un vestido rosa con volados en la falda y
su talle largo y esbelto lo resaltaba con un cinturn que
remataba atrs en un moo de seda. No era ropa heredada
de Manuela porque no se acercaba a la calidad de sus
vestidos pero era ropa nueva, confeccionada para ella sola, lo
cual significaba que estaba siendo elevada a un rango
superior al de un sirviente. La belleza de Eugenia Castro no
tena nada que envidiar a las nias de familia
129
honrada que rodeaban a Manuelita, pero careca de la

desenvoltura que otorgan los buenos modales aprendidos
desde siempre y del brillo que confiere un apellido antiguo
portado con naturalidad.
No era propio de la vieja zorra inglesa condolerse por la
tribulacin del ms dbil y no le pareca que aquella muchacha de aspecto frgil y reservado fuera tan frgil como aparentaba. "Dnde radica su fortaleza?", se pregunt, y se le
ocurri que tal vez en su desinters por las cuestiones del
poder; de todos modos ya lo averiguara, tena tiempo de sobra. Eso de ocuparse del ir y venir de los dems le tornaba la
vida interesante, sobre todo ahora que con los achaques de
la vejez el tiempo transcurra lento y sin demasiadas
novedades puesto que ya no tena que preocuparse por
mantener rentables sus negocios, por andar pescando
nuevos maridos o por seguir entablando amistades que
pudiesen favorecerla. Estaba segura de que debajo de sus
trenzas lustrosas Eugenia Castro tena pensamientos, y
quera averiguar cules eran esos pensamientos. Le gustaba
la muchacha y le produca una enorme curiosidad la
intimidad de su Excelencia.
Hermosa nia, cmo se llama? pregunt a la
madre.
ngela.
Tiene bien puesto el nombre, la mayor se te parece
dijo mirando a Antuca.
Manuela intervino levantando a Angelita y pidiendo a
Eugenia que se llevara a las nias; la Castro obedeci con
naturalidad, era evidente que no senta por ella lo mismo que
por las otras dos mujeres.
Doa Mary Claire pens que ya se las ingeniara para
ganarse la confianza de Eugenia, no en vano en otras pocas
haba contribuido con el gobierno como informante, otra de
las especialidades que desarroll para eludir impuestos y
obtener ciertas prebendas que volvieran ms rentable la
"Fonda de Doa Clara". Por aquel entonces a ella todava le
sobraban encantos, adems de hablar el mismo idioma de los
representes del gobierno ingls y norteamericano que se alojaban en su posada. Sola atenderlos como a reyes y les haca
sentir que no estaban solos por estas tierras alejadas de la
mano de Dios, y en esas noches en que la nostalgia y el vino
les aflojaba la lengua, ella siempre estaba all para escuchar
todo lo que tuvieran que decir y todo lo que ella pretenda
que dijeran. Slo tena que poner la oreja, y despus repetir
lo que escuchaba ante quien corresponda. Alguna vez tuvo

que so portar que la tildaran de espa o alcahueta, pero a sus
130
acusadores apenas les restaba patalear, en primer lugar

porque eran extranjeros y en segundo lugar porque ella
siempre fue duea de una admirable habilidad para
mostrarse ferviente partidaria de los sucesivos gobiernos del
Ro de la Plata. Pero aquel tiempo pas y ahora a ella slo
le interesaban los chismes y los amores clandestinos! De
modo que sonsacaba y reciba todas las confidencias que por
pecaminosas y prohibidas contribuan a entretener su vejez.
En el invierno de su vida, donde todo les pasaba a los dems
y donde los das resultaban tan largos y tediosos, a ella
todava le atraa todo cuanto guardara relacin con el poder.
Y como el poder por estas tierras tena el nombre de don Juan
Manuel de Rosas, doa Clara se dispuso a entablar amistad
con su dcil y agraciada manceba.
131
VI
UN OBSEQUIO PARA SU EXCELENCIA
Quejar no me puedo quejar, aunque conforme, lo que

se dice conforme, tampoco estoy. Ser que una ya no es tan
inocente ni tan quedada como al principio o ser que a la
larga una se va poniendo pretenciosa... Y bueno, de todos
modos ac lo que importa es lo que opine el patrn y yo al
patrn le gusto, s muy bien cmo hacer para gustarle! La
verdad, que al principio l no me gustaba mucho que
digamos, mejor dicho no me gustaba nada porque todo lo
que haca y me peda me causaba como impresin. Es que
los hombres no conocen la vergenza, en la cama, digo... Se
les ocurre cada cosa! y cuando una es tan chica como era yo
que nunca haba estado con un hombre, una no sabe lo que
tiene que hacer ni lo que tiene que decir ni cmo tiene que
ponerse. Me acuerdo que al principio era tal el susto que
hasta se me daba por temblar porque el patrn es grande,
grande de todo, de edad, de cuerpo y de all abajo, aunque
segn la Hilaria algunos la tienen ms grande, eso me dijo
cuando se la dibuj en la tierra con una varita... Si don Juan
Manuel supiera que ando hablando de esas cosas! Al
principio yo lloraba del julepe pero l deca que hasta eso le
calentaba de m, le calentaba mi susto, deca, as que es el
da de hoy que me sigo haciendo la asustada... Yo cre que
cuando me viera panzona se le iban a ir las ganas de estar
conmigo o que iba a andar por ah buscndose alguna otra
pero no! Sigui llamndome a la pieza como si nada y me
jodi hasta lo ltimo hasta tres das antes de que naciera la
Angelita me jodi! Ahora se le ha dado por comprar una
mampara y mand poner otra cama para m en su habitacin
as que a veces yo me acuesto en mi cama y a veces en la

suya, a veces pone la mampara y a veces la saca, segn
como se le cante, y yo en eso ni me meto porque la verdad
es que me
132
da lo mismo con mampara o sin mampara porque total con

los hombres una siempre termina haciendo lo que ellos
quieren, aunque la verdad es que a m mucho no me
molesta, digo, eso de andar haciendo lo que quiere el
patrn... A m lo que me molesta es cuando lo veo andar
disimulando, o cuando pasa por ah hacindose el distrado y
hace como que no me ve. Eso s que me molesta! Porque no
puedo entender que su Excelencia tenga tanto poder como
dicen que tiene y que al final, cuando se cruza conmigo,
tenga que poner cara de "si te he visto no me acuerdo" para
que otros no sepan con quin durmi. Ah lo veo como
ridculo al pobre!... Pero bueno, hasta en eso est
cambiando, porque de a poquito y como quien no quiere la
cosa les est haciendo ver a todos que a la Eugenia hay que
respetarla, a tal punto que todos los que viven en esta casa y
los parientes que la visitan se la van a tener que tragar aunque no quieran porque el seor gobernador, al menos dentro
de su nueva residencia, est dejando los remilgos de lado y
ya no le importa tanto como antes que los sirvientes o que el
nio Juan Bautista o la nia Manuela o su nuera, la seora
Mercedes, o el sorete empolvado de su hermana Agustinita o
la arpa de su cuada doa Josefa, se enteren de que se
acuesta conmigo... Es ms, desde que naci la Angelita, l
puso a la negra Hilaria a mi servicio y la eligi a la Hilaria
porque sabe bien cunto la quiero. As que de a poco nos
est dando un lugar a m y a mis hijas, mal que les pese a
todos, en especial a la guacha de la vieja Ezcurra, que si una
hablara!... Meta mirarme torcida y meta ignorarme como si
yo fuera una puta... Y ella? Quin la mira y quin la ve!,
mucho lujo por arriba y mucha mugre por debajo. Se cree
que porque es una Ezcurra la gente no comenta de quin es
el hijo que le cri su hermana doa Encarnacin: el seorito
Pedro Rosas y Belgrano, que fue criado y reconocido tambin
como hijo de don Juan Manuel... Y la verdad es que es propio
como si lo fuera, y ms todava! Porque yo, que lo conozco al
patrn, me doy cuenta de la chochera que tiene con ese hijo
de su cuada y del general Manuel Belgrano. A veces me
parece que lo tiene en mayor estima que al propio Juan
Bautista; ser porque el seorito Pedro es militar y Juan
Bautista no quiere saber nada con el ejrcito ni la poltica, a
l que le hablen del campo y nada ms. Me parece que Dios
lo castig a su Excelencia porque el hijo le sali ms parecido
a don Gervasio que a l... Tan luego Parecido a don
Gervasio!, que cada vez que don Juan Manuel habla de su

hermano es para sacarle
133
el cuero. En cambio el hijo de la Ezcurra lo acompaa al

patrn a todas partes. Dicen que el seorito Pedro es muy
hbil para tratar con los indios y tanto lo tiene don Juan
Manuel en buena estima que hasta le regal una estancia en
el Azul.
Otra cosa que me anda pasando es que ya no tengo
miedo de quedar gruesa. La otra vez cre que me haban
preado y al final resulta que era pura idea ma, porque
despus de la segunda falta me baj noms "la colorada"...
Cuestin que por suerte no era, o capaz noms que lo perd,
pero bueno! l asunto es que esa vez se lo dije yo solita al
patrn y sin esperar a que l se diera cuenta... Y l se
alegr, s seor! Me dijo que yo era fuerte, sana y linda y que
por eso mis hijos tambin lo seran, y que a l le iba a venir
bien ver nios corriendo por los jardines de su quinta.
Tens que cuidarte de no ponerte gorda como se
ponen todas porque me gusts desnuda cautiva, me gusta tu
trasero y tu cintura as que trat de conservarlos siempre
lindos para m me dijo.
A m me encanta cuando l me llama "cautiva", dice
que eso es lo que soy, que l es mi dueo y que ac en
Palermo yo soy su cautiva... Ms de una quisiera ser la
cautiva de su Excelencia el seor gobernador!... La Juanita
Sosa, por ejemplo. Ya me di cuenta de que l la mira con
malos ojos, que por ah le dice cosas y que cuando nadie lo
ve busca ir para el lado donde ella est. A veces me les
aparezco yo como al descuido, nada ms que para joder,
porque la verdad es que yo... qu puedo hacer si a l se le da
por arrastrarle el ala a la Juana. Para colmo es la mejor amiga
de Manuela y si a Manuela la ponen a elegir!... Aunque no
creo que Manuela tenga ganas de andar eligiendo a nadie,
Manuelita anda de novio con su padre, un decir, digamos. A
veces pienso a quin aceptara como madrastra la nia
Manuela y se me ocurre que tendra que ser alguien inferior
a ella, o alguien que est muy por all arriba, alguien
superior, que le dicen. Porque si Manuela termina aceptando
a una mujer con ms belleza, inteligencia y prosapia ser
porque no le queda otro remedio o porque la otra la pas por
encima. En cambio le resultara ms cmodo que su padre se
casara con alguien a quien ella considere inferior y suponga
que puede manejar a su antojo. Y la Juanita no es ni una cosa
ni la otra, ni chicha ni limonada es la Juana. En cambio yo...
Por ahora ya se sabe que Manuela no me quiere pero

de a poquito me va a ir queriendo! El asunto es tener
paciencia, el asunto
134
es tratar de mejorar mi apariencia y mis modales para que

nunca tenga que avergonzarse de m, el asunto es tener
siempre una boca prudente y aparentar ser duea de unos
odos incapaces de recordar la intriga... El temple de las
hormigas es lo que yo necesito para que la Nia me termine
tomando cario y se encarie tambin con mis hijos, que
despus de todo son sus medios hermanos. Son muchos los
errores que no debo cometer! Pero por sobre todas las cosas
nunca debo caer en la tentacin de mirar con envidia la vida
de los otros... Porque qu ganara yo envidiando la posicin
de Manuela o la de cualquiera de las damas de familia ilustre
que frecuentan esta casa? Y hasta la de Juanita misma, que
no ser tan del otro mundo pero que me lleva la ventaja de
tener mejores vestidos, de tomar clases con los maestros de
Manuela, de tratar con militares, polticos y embajadores y
de manejar tan bien esas gracias y moneras que todo el
mundo le festeja. Lo que yo necesito es abrirme un poco, es
tratar otra gente y hacerme de amigas sin que el patrn se
entere!, sacarme esta timidez de mierda y lograr que mis
hijos se conviertan de verdad en los hijos del patrn.
Manuela y Telsfora crecieron juntas compartiendo tas,
visitas, misas, cumpleaos y bautismos; hablaban de los mismos odiados enemigos, despedan a familiares y allegados
que partan a las campaas de las guerras civiles, frecuentaban los mismos lugares, amaban a las mismas personas y
miraban a los mismos nombres, por eso Telsfora Snchez
formaba parte del squito de las elegidas para acompaar a
la hija del gobernador. No se destacaba por su sentido del humor, como Juanita Sosa, ni por su belleza, como Dolores
Marcet; a ellas acuda Manuela en busca de risas y conversaciones despreocupadas; en cambio con Telsfora sola dialogar sobre los mismos temas que preocupaban a su padre. A
veces Telsfora la contrariaba con sus apreciaciones pero eso
formaba parte de su trato franco y directo, algo que Manuela
saba apreciar.
En el mes de marzo el sol era agradable y tibio, se
renovaban las vidrieras de las lenceras, tiendas y zapateras
porteas y las damas comenzaban su peregrinaje en busca
de telas, vestidos, sombreros y abalorios para la nueva
temporada.
135
Don Juan Manuel de Rosas era ordenado, detallista y

metdico hasta la exasperacin; en el mes de marzo tena
por costumbre trabajar en el casern de los Ezcurra y hasta
all lo sigui Manuela dispuesta a ocupar aquellos das en
revolver tiendas y merceras por la calle de la Piedad y a
curiosear en compaa de Telsfora Snchez los trabajos en
oro, perlas y brillantes de los joyeros Maltes y Forsyth. En la
casa del centro el tiempo transcurra ms rpido que en
Palermo pero al final del mes Manuela slo pensaba en
regresar. El 25 de marzo era el da en que se recordaba el
santo de doa Encarnacin y a lo de Ezcurra acudan
familiares y allegados para evocar las bondades de la difunta
junto a sus deudos, y de paso mostrar a su Excelencia que
continuaban fieles a la memoria de la herona de la Santa
Federacin.
Pero don Juan Manuel era un cultor del misterio y no
sola aparecer por donde se esperaba que estuviese, lo cual
formaba parte de su estrategia para hacerse desear, as quo
tambin durante aquella ocasin era probable que las visitas
hubieran de retirarse sin ver al viudo, y que lo hicieran
preguntndose si el Restaurador estara abocado al envo de
las tropas que partan al norte en persecucin de Juan
Lavalle, o si era el peso de la tristeza ocasionada por el
recuerdo de su abnegada esposa lo que le impeda
abandonar sus habitaciones.
Manuela y su ta doa Josefa Ezcurra eran las encargadas de atender a las visitas mientras el gobernador daba curso al papelero que ordenaba los destinos de la nacin. En el
da del santo de doa Encarnacin, el Restaurador orden
que no se lo interrumpiera en su trabajo, lo cual implicaba
que slo su hija poda acceder a las habitaciones ubicadas en
el piso superior del segundo patio. Manuela pidi a Telsfora
que se quedara con ella, saba que todo el que acudiera
aquel da a su casa hablara sobre Juan Lavalle y la derrota
que le infligiera el general Oribe en Quebracho Herrado.
Lavalle y su aliado Lamadrid eran los temas del momento.
Estaban en los aposentos de Manuela y era la hora en
que se disponan para el almuerzo slo ella y Telsfora,
porque su ta Josefa se haba retirado prometiendo regresar
por la tarde. El dormitorio de la Nia en su casa de la ciudad
era austero pero amplio y reluciente, de paredes
blanqusimas que contrastaban con las baldosas coloradas y
los slidos muebles de estilo espaol. Sobre la cama con
dosel estaba sentada Telsfora Snchez, con el pelo recogido

y un vestido que le ajustaba debajo del busto y
136
resaltaba sus pechos firmes y pequeos. Abrazada a sus

rodillas, Telsfora observaba cmo Manuela, parada de
costado delante del espejo, miraba su imagen con el ceo
fruncido deslizando las manos sobre sus caderas.
Te lo dije! No comas cuando vienen visitas! Yo hice
como que coma y dej todo dijo Telsfora.
A vos nunca te gust comer, qu no dara por ser
as!
Una criada interrumpi la conversacin.
Qu pasa, Rosa?
El seor ministro Arana me enva por usted, nia.
Dile que no atiendo ms a nadie, es hora de comer y
queremos estar tranquilas, estuve recibiendo visitas por la
maana y esta tarde lo volver a hacer con ta Josefa.
El seor ministro Arana le ruega que tenga en cuenta
que se trata de un obsequio que por medio del cnsul
general de Portugal en Montevideo, le hace llegar a su
Excelencia la Sociedad de Anticuarios. Dice que en su
despacho se encuentra el edecn del almirante Duponet
dispuesto a entregar a su Excelencia en manos propias el
presente que le fuera encomendado, y como su Excelencia
hoy no recibe...
Manuela suspir con fastidio, no poda tener un
desplante con el seor Acevedo Leite, cnsul de Portugal, que
tan amablemente accediera a hacerles llegar ese obsequio
de la Sociedad de Anticuarios del Norte. Por otro lado, a su
padre le interesaba todo lo que provena de ellos y Manuela
estaba segura de que lo entusiasmara abrir aquel regalo.
Volvi a abrocharse la blusa y se dirigi hasta el despacho del
seor ministro Arana, donde se hallaba el mister Bazin,
edecn del almirante Duponet, quien al verla se cuadr
pronunciando las mismas frases de cortesa que Manuela
sola escuchar basta el cansancio. Mister Bazin explic que
segn la Sociedad de Anticuarios la caja contena medallas y
monedas antiguas, entreg tambin un oficio lacrado dentro
del cual se encontraba la llave para abrirla y una carta para
su Excelencia del almirante Duponet; finalmente se despidi
con las lisonjas correspondientes.
Manuelita tena en sus manos un pretexto para interrumpir los trabajos de su padre, don Juan Manuel sola
rechazar las condecoraciones que le brindaban los soberanos
extranjeros pero se complaca en recibir los diplomas y medallas que le enviaban las asociaciones histricas, geogrficas y
arqueolgicas. Muchas de ellas lo hacan en recompensa por

los medios que l les facilitara
137
all por 1834 a mister Charles Darwin y a mister Fitz-Roy,

cuando vinieron para adquirir datos sobre el suelo argentino.
Don Juan Manuel era miembro de la Sociedad de Anticuarios
del Norte pero ltimamente haba tambin prestado ayuda a
varias comisiones y delegados cientficos que le solicitaron su
colaboracin con el objeto de buscar ejemplares y piezas del
inexplorado suelo cuyano. A su padre le entusiasmaban
aquellos presentes, que de alguna manera servan para
demostrar que le preocupaban otras cosas adems de
mantener el orden, conservar las rentas de la aduana en
poder de los porteos y no ceder a las potencias extranjeras
ni una yarda de tierra argentina.
Manuelita golpe y entr sin esperar respuesta. Don
Juan Manuel escriba inclinado sobre una mesa atestada de
papeles, sentado de espaldas a la cama y de frente a la
puerta de acceso al dormitorio. Manuela avanz sonriendo
con la caja entre sus manos.
De la Sociedad de Anticuarios del Norte, tatita; lo
trajo mister Bazin, el edecn del almirante Duponet. Lo
abrimos ahora? Dice que son medallas antiguas.
No, nia, no puedo interrumpir ahora; djeme seguir
trabajando un rato ms que despus la abriremos juntos.
Pero, tatita, est escribiendo desde muy temprano y
anoche se acost tarde!... Por qu no vemos el obsequio y
despus se toma una horita para descansar y para acompaarnos a Telsfora y a m durante el almuerzo?
No entendi, nia? Lo haremos ms tarde, y ahora
deje esa caja sobre la cama que despus yo se la llevo y
saciamos su curiosidad.
Manuela deposit la caja donde su padre lo indic y se
retir decepcionada. Orden a su mucama Rosa Pintos que le
sirviera la comida en sus habitaciones y dio rdenes estrictas
de no ser molestada por ningn otro visitante. Ella y Telsfora
cambiaron enaguas, vestidos y corsetes por camisones con
batas blancas y frescas semejantes a las tnicas que usaban
algunas negras en las ceremonias del barrio del tambor. Las
dos soltaron su pelo, lo recogieron sobre la nuca y se recostaron sobre la cama de dos plazas a conversar y abanicarse,
hasta que lleg Rosa Pintos trayendo una bandeja con carne
y verduras hervidas. La deposit sobre una mesa cercana a la
cama y coloc otra bandeja con platos y cubiertos entre las
dos amigas.
Tuviste hambre alguna vez, Telsfora?
138
Claro... quin no?

No me refiero a esta clase de hambre, hablo del
hambre de verdad, del hambre que sienten los que no
pueden conseguir comida.
sa no es hambre para gente como nosotras!
contest riendo Telsfora.
Sabs lo que me pasa cuando estoy con los pobres,
cuando reparto entre ellos ropa y comida?... Me pasa que no
puedo diferenciar a una persona de la otra, me pasa que para
m son todos iguales y que los veo arrastrar una pobreza tan
antigua que no me siento realmente angustiada por ellos porque tengo la sensacin de que para ellos la pobreza es un
estado natural.
Y acaso en muchos no lo es? Y qu puede hacer
una cuando pasan esas cosas sino tratar de ayudar como vos
lo hacs?
Y cmo lo hago yo, Telsfora?... Todos me creen un
ngel por como soy y por mis maneras, pero en realidad fui
criada para dar, aparentando que me preocupan los problemas de la gente, en realidad toda mi vida no hice otra cosa
que recibir... Qu s yo de los problemas de la gente! Es tan
fcil ser buena en mi lugar! Slo tens que estar lista para
escuchar o para hacer como que escuchs porque de
antemano sabs que el desgraciado que te pide algo va a
recibir lo poquito que est pidiendo, una ddiva que el
gobierno ya destin a que se le entregue por mi intermedio y
que, por supuesto, a m nada me cuesta dar. Mi nico
esfuerzo consiste en or penas y atender solicitudes con cara
de santa porque te confieso que yo no me preocupo ni sufro
por esa gente, digo, por los que se nota que nacieron pobres
y nunca tuvieron nada. Por qu habra de extraar esa gente
lo que nunca tuvo?... En cambio pienso mucho en las familias
que pierden tierras y hacienda por motivo de las
expropiaciones. Si bien es cierto que lo merecen, es terrible
pensar que gente con fortuna y apellido tenga que terminar
viviendo de la caridad pblica. A sos s que los compadezco
y hasta me puedo llegar a poner en su lugar!
Siempre dije que la confiscacin de bienes es ms
cruel que la pena de muerte, porque se castiga
empobreciendo a los hijos y a los nietos y porque sus
consecuencias perduran por generaciones afirm Telsfora.
Por eso Lavalle tiene que morir! Merece la muerte!
contest Manuela con tono apasionado. Ese hombre
est arrastrando a demasiada gente en su loco intento de

derrocar a tatita!
139
No s, a veces pienso que ese hombre es admirable

dijo Telsfora pensativa.
Admirable? Es un asesino! Olvids que hace diez
aos desat otra guerra civil? Olvids que fusil a Dorrego y
que ahora cay sobre Santa Fe obligando a marchar detrs
de su ejrcito a nios, mujeres y ancianos para proteger su
retaguardia de la persecucin de nuestras tropas? No eran
las familias de los soldados unitarios los que arrastraba
detrs de s!, eran rehenes, eran los habitantes de los
pueblos por donde ese diablo pasaba!
Telsfora comenzaba a arrepentirse de su comentario.
No me malinterpretes, cuando digo que es admirable
me refera a su desinters por todo lo que le ofreci tu padre
y el gobierno francs. Le dieron toda clase de garantas y
seguridades, records? Le respetaban la vida, el rango militar, y hasta si lo deseaba poda cubrir misiones diplomticas
en el extranjero. Le ofrecieron jerarqua y dinero para l y
todos sus oficiales a cambio de que depusieran las armas, y
l lo rechaz todo, hasta rechaz la proposicin de pasar a la
Francia con toda su familia y con las prerrogativas y el sueldo
de los generales franceses.
Lo cual te prueba que es un loco! que lo nico que le
interesa son sus glorias militares y que ni siquiera piensa en
su familia. Sabe que est perdido y que otra vez ha sido
abandonado por todos, pero seguir arrastrando a la muerte
a todos los que lo siguen. Lleg a las puertas mismas de
Buenos Aires y nada pudo hacer, qu cres que pueda hacer
desde Cuyo?... Bien lo anda llamando Echeverra la espada
sin cabeza!
Telsfora decidi aventurarse con el ltimo comentario,
despus de todo Manuela la requera a su lado porque con
ella poda dialogar mejor que con cualquiera de sus amigas
sobre lo que aconteca en la ciudad y en las provincias.
Pero acaso tu padre hubiera entregado su gobierno a
cambio de vida mundana, jerarqua y dinero? Se hubiese
rendido tu padre, y hubiese aceptado el ofrecimiento de una
potencia extranjera para vivir cmodamente en el exterior?
Manuela no estaba acostumbrada a ser contrariada y
por unos instantes sus ojos reflejaron el disgusto que le
producan las reflexiones de Telsfora, pero record que
estaba harta de la obsecuencia de todos y que Telsfora era
una de las pocas personas
140
que sola decir sin tapujos todo lo que pensaba.

Querida seorita ma, mi padre nunca estar en esa
posicin! En primer lugar, porque no hay ejrcito capaz de
vencer al de la Confederacin argentina. Mi padre nunca tendr que marcharse de este pas porque siempre actu dentro
de la ley, l no anda por ah derrocando gobiernos ni
fusilando gobernantes elegidos por la legislatura. Mi padre no
es seguido slo por infelices obligados a marchar detrs de l
como sucede con Lavalle. A tatita el pueblo lo coloca en sus
altares y la gente lo idolatra de mil maneras dentro de sus
propias casas! En segundo lugar, querida ma, l nunca
estar en la misma situacin que Lavalle, porque mi padre no
es un perro sanguinario al que tengan que ofrecerle dinero
para que retire sus tropas y deje de matar. El da en que l
decida retirarse lo har con gloria porque esta nacin tendr
mucho que agradecerle, lo har en paz, y entonces l volver
a ocuparse de sus estancias y envejecer junto a m y los
suyos en San Benito de Palermo. As que no hagamos
suposiciones tontas porque mi padre nunca se ver obligado
a marcharse.
Telsfora no insisti pensando que Manuela tena razn.
Qu supons que pasar con Lavalle? pregunt.
Lo matarn, porque ya ni siquiera est en posicin de
negociar. Oribe y Pacheco le pisan los talones y el pobre va
de mal en peor. Segn tatita acaba de sufrir otra derrota en
San Cal, y sabs por qu?... Porque lo traicion uno de sus
coroneles y entonces Pacheco le cay encima. Ahora anda
por La Rioja, pero segn tatita ya no tienen ni caballos,
tampoco puede confiar en Lamadrid, y lo abandonaron los
franceses. Nadie como yo desea que todo esto termine para
que mi padre pueda por fin descansar. No me importara que
la Castro siga teniendo hijos con tal de que tatita pueda
descansar!
A m s que me importara, porque creo que l se
merece otra mujer... Qu le ver a la Castro? Porque no digo
que sea un bicho pero al lado de tu padre, la Castro es
cualquier cosa.
Yo me pregunto lo mismo. A veces pienso que le
atrae su mansedumbre, sus prpados siempre bajos, su
vocacin de sierva y de juguete... Te acords de mamita?
Era tan distinta!, es un horror que yo est comparando a mi
madre con esa chinita. Pero te lo puedo decir a vos, creo que
tatita nunca mir a mi madre como se mira a una mujer,
como se mira a una hembra, digo. Es que, claro, mi madre

era una seora que jams habra permitido que la
141
considerasen de esa manera, adems no tena nada de

mansa y, por qu no decirlo, tampoco tena nada de tierna.
Sabs una cosa?... yo creo que don Juan Manuel es
un mandn pero que en el fondo le gusta proteger a las
mujeres.
A las que no se revelan ni protestan! Y en eso no se
diferencia de cualquier hombre. Conocs a alguno que le
guste seguir protegiendo a una mujer que no vaya donde l
quiera, que no acte y piense como a l le gusta o que no lo
mire con ojos de carnero degollado?
Conozco a uno, conozco a tu Mximo.
Por eso lo eleg!, porque creo que es distinto a todos,
porque es capaz de protegerme aunque tenga que caminar
un paso detrs de m y porque despus de tatita es el nico
hombre en el mundo que me hace sentir segura. Aunque te
dir que a veces pienso que si un da se me ocurriera
enfrentar a tatita para casarme con Mximo contrariando sus
deseos, l me dejara de lado y se dedicara a mimar y a
proteger a una de las bastarditas de Eugenia...
La conversacin se interrumpi con la entrada de dos
sirvientas encargadas de retirar la comida; detrs de ellas
entr Rosa Pintos y se puso a espantar las moscas que se
colaban por los postigos abiertos de las ventanas, a vaporizar
el cuarto con agua de lavanda y a oscurecerlo para el
descanso siestero.
Al caer la tarde y despus de haber recibido al resto de
las visitas, Manuela se dirigi otra vez al dormitorio de su
padre, quien permaneca sentado entre papeles desde el medioda.
Pero, tatita, son demasiadas horas! volvi a protestar Manuela.
Vea, nia, yo me quedo aqu tranquilo trabajando y
usted se lleva esa caja con el obsequio de la Sociedad de
Anticuarios por la cual siente tanta curiosidad, de acuerdo?
Manuela se dirigi a la cama sobre la cual descansaba
el regalo en el mismo lugar donde ella lo haba dejado.
Hay tambin unos oficios observ.
bralos, nia, abra tambin los oficios y despus me
cuenta.
Manuela llev la caja y los oficios a sus habitaciones,
ley el remitido a su padre por el cnsul de Portugal y luego
rasg el otro que traa una llave sujeta a una cinta lacrada al
papel. La llave perteneca a la caja. Manuela pidi a su criada
que le alcanzara
142
unas tijeras para cortar el pao blanco que la cubra.

Creo que son medallas o monedas antiguas, tal vez
de oro coment a Telsfora mientras esperaba el regreso
de Rosa.
Viste las medallas que bordeaban el sombrero de
Clara la Inglesa? pregunt Telsfora.
Y quin podra no haber visto ese sombrero? Era de
don Manuel Masculino pero puesto sobre la cabeza de doa
Clara, pareca apoyado en un tonel con bucles. Qu absurda!
El peso del orero no la dejaba moverse, le colgaban medallas
de la gargantilla, las pulseras, el cinturn, y caminaba as...
Manuela deposit la caja sobre una mesa y avanz imitando el paso de Clara la Inglesa.
Es cierto que invit a Eugenia a la fiesta de Santa
Clara? pregunt Telsfora.
Manuela peg un respingo.
Quin te lo dijo?
Juanita Sosa, doa Clara se lo coment... Por qu
querr la vieja hacer migas con Eugenia?
De chusma! Y mucho no le cost porque ya
consigui su confianza. El mes pasado mi padre vino diez
das a la ciudad y trajo con l a Eugenia, Doa Clara se
apareci con ta Josefa a visitar a tatita y despus sigui
viniendo para charlar con ella. Se llevan bien, Eugenia es una
chinita supersticiosa y le encanta que la Inglesa le adivine el
porvenir con ramas y hojas de los rboles o con la borra del
caf y todas esas cosas, le habla del significado de los sueos
y qu s yo cuntas pavadas.
Y qu dice tu padre de esa amistad?
Por ahora nada; l simpatiza con doa Clara Taylor y
no olvides que la vieja es un baluarte de la colectividad
britnica; los comerciantes ms fuertes la honran con su
amistad y a tatita le conviene andar bien con todos ellos.
Pero una cosa es que le permita a Eugenia conversar con la
Inglesa dentro de la casa y otra bien distinta es que la Castro
asista a la fiesta del da de Santa Clara. Mi padre no tiene
inters en dar pasto a las fieras y necesita evitar
murmuraciones y riesgos adicionales a los muchos que ya
soporta. Te la imaginas a Eugenia entrando con nosotros al
saln de recibos de doa Clara la Inglesa?... No, tatita es
muy cuidadoso de las formas y jams andara por ah
exhibiendo a su manceba!
Rosa Pintos abri la puerta del dormitorio y entr con

las tijeras en la mano; Manuela las tom y se dirigi otra vez
hacia la
143
caja que contena el obsequio de la Sociedad de Anticuarios

con la intencin de rasgar la tela que lo cubra pero su
sirvienta la detuvo con un anuncio.
El seor Mximo Terrero acaba de llegar y me pidi
que le avisara, nia.
Los ojos de Manuela cobraron brillo, deposit otra vez
la caja sobre la mesa, al hacerlo las tijeras cayeron al piso
con las hojas abiertas, Rosa abri grandes los ojos y corri a
levantarlas.
Nia, tenga cuidado! Tijeras que caen abiertas
presagian un disgusto!
Dejte de pavadas, Rosa, y ayudme a cambiarme.
Tra la blusa y el cinturn que compramos ayer en la calle de
la Piedad.
Mientras Rosa obedeca, Telsfora Snchez abri un
cajn de la cmoda y extrajo hebillas, peinetones y cepillos
de pelo. En diez minutos Manuela abandonaba radiante sus
habitaciones para ir al encuentro de Mximo Terrero y otra
vez el obsequio de la Sociedad de Anticuarios del Norte
qued sin abrir.
A la maana siguiente fue Telsfora quien despert a
Manuela con la bandeja del desayuno, detrs de ella vena
Rosa con los brazos cargados de toallas y enaguas recin
planchadas.
Vamos, haragana, a levantarse, que los bollos de
miel estn calentitos y dijimos que saldramos de compras!
Manuela posea la facultad de despertarse con buen humor y lucidez mental.
Hoy iremos a una casa de lutos dijo desperezndose; tatita quiere que compre para el Bigu un traje de
funebrero, quin sabe qu le ordenar hacer ahora a ese idiota; pero estoy segura de que cualquier cosa que se le ocurra
lo relacionar con el general Lavalle.
Tengo tantas ganas de recorrer casas de abalorios
que no me importara malgastar mi tiempo eligiendo cosas
para el Bigu y el Eusebio! dijo Telsfora manoteando un
bollo.
Son repulsivos! ya no soporto sus estupideces! Pero
tatita trabaja demasiado y siempre est tapado de
problemas, necesita un poco de ocio y diversin aunque me
pregunto cmo puede ser que se divierta rindose de esos
dos.
Las cortes tienen sus bufones, por qu no habra de

tenerlos tu padre? dijo Telsfora colocando la mantequilla y
los
144
pocillos del desayuno sobre la mesa. No olvides que l se

cri entre gauchos, tal vez es su forma de rebelarse contra la
tiesura de la vida oficial que se ve obligado a llevar.
Rosa ayud a Manuelita a vestirse, con el cabello
cayendo en cascadas oscuras todava sin peinar; la hija del
gobernador se dirigi a donde estaba sentada Telsfora
vertiendo caf en los pocillos, pero antes de llegar desvi su
recorrido hasta otra mesa cercana a su cama donde se
encontraba la caja enviada por la Sociedad de Anticuarios
que la llegada de Mximo le hiciera olvidar el da anterior.
Ven, Telsfora, aydame a abrir este obsequio de una
buena vez dijo.
Sin esperar respuesta se sent en un silln con
hamaca, coloc la caja sobre la falda y Rosa le alcanz las
tijeras. Arrodillada en el piso, Telsfora cort la tela que
envolva el obsequio e intent destapar la caja, pero sta no
se abri.
La llave estaba lacrada al oficio, dnde la pusiste?
pregunt a Manuela.
En el cajn de mi mesa de luz.
Rosa abri el cajn y les alcanz la llave; Telsfora
acerc ansiosa su cara para mirar de cerca el contenido de la
caja. Manuela introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y
la tapa se levant de golpe unas pulgadas produciendo el
ruido seco de un hierro que se quiebra. Telsfora se
sobresalt pero enseguida se arrim otra vez a la caja.
Manuelita tom la tapa entre el ndice y el pulgar e intent levantarla con suavidad mientras Telsfora espiaba por
la hendija entreabierta para ver qu contena.
La tapa est trabada dijo Manuela.
Hay como tubos, son como cilindros de bronce
observ Telsfora.
Manuela se levant, la puso a la altura de sus ojos y se
arrim a la claridad de la ventana.
stas no son medallas; voy a mostrarle a tatita, l la
abrir sin romperla. Si le hacemos fuerza podemos estropear
algo y quin te dice que hasta la caja no sea una reliquia,
tiene aspecto de antigua.
Don Juan Manuel escriba sentado en la misma posicin
de siempre.
Hola, mi nia, todava anda con el obsequio a
cuestas? Al final, de qu se trataba? Si son monedas las
vamos a mirar detenidamente despus del medioda, cuando
termine estas
145
rdenes para los cuarteles de los Santos Lugares.

No, tatita, pasa que no puedo abrirla. Cundo di
vuelta la llave hizo paf! y se qued trabada; con Telsfora
miramos adentro y parece que no son medallas ni monedas,
lo que hay son unos cilindros de bronce.
El Restaurador dej caer la pluma, se incorpor de un
salto, rode el escritorio y de un paso largo lleg hasta donde
estaba su hija arrebatndole la caja para depositarla sobre la
cama.
Crrase para atrs, nia! orden.
Manuela segua con los brazos en la misma posicin
que cuando el obsequio estaba entre sus manos. En ese
momento entr en la habitacin don Pedro Regalado
Rodrguez, oficial de la secretara del gobernador. Don Juan
Manuel se hallaba de espaldas a l y a Manuelita, que parada
en el mismo lugar no atinaba a obedecer. Imprevistamente la
tapa sin la intervencin de nadie se abri con violencia.
Rodrguez se corri a la izquierda para tratar de
observar lo que suceda. Inclinado sobre la cama, el
gobernador tapaba la vista de la caja con su cuerpo; los dos
crean ver caos o pistones y Rodrguez dijo:
Seor, parece que hay un gatillo.
Diablos de salvajes, estos unitarios! contest
Rosas sin cambiar de posicin y recin entonces Manuela
empez a comprender de qu se trataba.
No se acerque, tatita! rog.
Rosas no contest y permaneci observando impasible.
Vea usted dijo a Rodrguez sealando con el dedo
ndice, son caones cargados a bala y ligados a los
costados de la caja de modo tal que explotasen al abrirla.
Uno solo de ellos hubiese bastado para matar a mi hija, y
este "obsequio" iba destinado para m.
Se incorpor lento y en el transcurso de ese
movimiento tom conciencia de que Manuelita tena desde el
da anterior aquella trampa mortal entre sus manos; recin
entonces se dio vuelta, extendi los brazos y su hija se
refugi en ellos llorando.
Por primera vez y apenas por un instante el gobernador
y brigadier general de las Provincias del Plata, don Juan
Manuel de Rosas, sinti que de puro agradecido, sin negociar
con Dios ni pedirle nada a cambio, hubiese entregado al cielo
sus campos y hacienda, la aduana de los porteos, la tierra
de su pas, y todo el
146
poder que hasta entonces haba logrado acumular.

La muerte de Juan Lavalle
Va libre para Juan Manuel de Rosas!
Muri el gran instrumento de la logia de brbaros unitarios, asesinos y enemigos de la seguridad nacional.
Muri el escucha de los eternos conspiradores, el
matador de Borrego.
Muri el militar con la carrera y el expediente ms
plagado de desobediencias que produjo la repblica.
Muri el enemigo ms peligroso, y no precisamente por
su inteligencia sino por su incapacidad para pensar, entender
y negociar.
Muri el soberbio, el compadrito, el infantil, el altanero
y atolondrado general de la nacin, Juan Lavalle.
Mi hermano de leche, mi amigo de infancia, mi
compaero de galope, desierto y tolderas.
Y entindase bien, no me pone sentimental este recuerdo, porque no pienso conmoverme ante la muerte del jefe y
responsable de la caravana de desgracias ms trgica y
pattica que describirn las pginas de nuestra historia. No
fuera a andar lloriqueando porque los dos mamamos de la
misma teta!, la de mi madre doa Agustina Lpez de
Ozornio... Si al fin y al cabo entre la pampa y el ro adonde
est metida esta ciudad, y entre las mejores familias como
las nuestras, el que no est emparentado por la sangre se
emparienta por la leche o por las victorias y las tragedias.
Ms por la muerte que por la vida, porque de sangre est
hecho este pas.
Digamos entonces con cierta elegancia que Juan
Lavalle y yo hemos sido hermanados por su muerte. Esa
muerte que sin querer le regal yo mismo, porque mi
intencin no fue darle a su cadver la oportunidad de vivir
esa odisea tan romntica que lo har cabalgar ensillado para
siempre. Mi intencin era traer su cabeza a Buenos Aires
para reducirla a un pisapapel de mi escritorio o para colgarla
de una estaca bien alta en la Plaza de la Victoria y esperar
que pasen por debajo las calentonas unitarias que admiraban
sus ojos azules, su barba y su cabellera rojiza, su piel
amarronada por el sol y sus facciones finas y aristocrticas.
Las que se relaman con su gallarda
147
y con su verga iban a tener que soportar por aos, lo mismo

que con la cabeza de Castelli all en Dolores, la visin de la
cara del gran general, con el gesto de muerto ms muerto
que verse pueda, y con una lastimosa expresin que no
permitira albergar dudas de que sufri mientras mora. Con
el pelo duro y adobado con sangre seca, con un ojo abierto y
otro cerrado, puro gris en su piel aceitunada y con la verga
chiquita asomando a un costado de la boca, metida ah por
mis hombres como si fuera un habano.
As lo habran tenido que mirar durante aos las
guachas que lo apoyaban y as se hubiesen cagado hasta las
patas los infelices que fantaseaban con salir a vitorear su
entrada triunfal a Buenos Aires.
Pero hay que decirlo, s seor, tuvo suerte el
desgraciado!... Porque la muerte de Juan Lavalle fue la suerte
ms grande de su vida.
Letra para poetas, qu los pari! Sin querer y por
perseguir sus huesos con tanta ferocidad, le regal la muerte
ideal para cantos de payadores y versos de vidalitas...
O se la regalaron sus hombres?
Esos que despus de la derrota decidieron custodiar un
cadver bajo el sol calcinante del desierto hasta ponerlo
fuera del alcance de mis tropas federales. Los que
envolvieron y ataron su cuerpo para subirlo al lomo de su
tordillo y comenzaron a trepar por la Quebrada de
Humahuaca con direccin al pas de los incas. Los que
bajaban su cadver putrefacto en las aguadas y desataban el
envoltorio de ponchos y trapos que lo cubran y aspiraban su
hedor insoportable y lo lavaban, le espantaban las moscas, le
desprendan la carne podrida de los huesos y lo suban otra
vez a su caballo para ponerlo a salvo de mis hombres, con el
firme propsito de seguir custodiando hasta el final los restos
de un apellido de guerra...
Y digo yo, porque no puedo menos que pensarlo,
porque esta clase de interrogantes a uno le surgen muy de
vez en cuando... digo, volviendo a esa caravana de soldados
desnudos, hambrientos, casi desarmados y perseguidos por
un enemigo furioso, esos perdedores que marcharon hasta
Bolivia en defensa de los huesos del que fue su general.
Digo yo... si hubiera sido mi cuerpo, mi carne, mis
huesos, los restos del brigadier general y gobernador de las
Provincias Unidas del Ro de la Plata, don Juan Manuel de
Rosas... habran hecho mis hombres lo mismo?
Digo...
148
Pacheco, Oribe, Lagos, Arana, Corvaln habran hecho

por m lo que hicieron por Lavalle sus oficiales, Lacasa,
Danell, Fras, Mansilla, Pedernera?
Y mis soldados lo que hicieron sus soldados?
Me habran ofrecido, como a Lavalle, el ms alto
homenaje al que pudiera aspirar el orgullo de un guerrero?
Dicen que junto a ellos y siempre detrs de su tordillo
marchaba su querida, la Dalmasita Boedo, damita de sociedad y de familia unitaria a quien Lavalle conoci durante su
paso por Salta. Enamorada de su general hasta el extremo
de cruzar el desierto, lo acompa tambin en su pudricin
hasta la catedral de Potos, all en Bolivia.
Y entonces uno no puede menos que preguntarse...
Habran acompaado mi cuerpo de esa manera Eugenia y
Manuelita?...
Pavadas que piensa uno! Pavadas que uno no debera
ni pensar.
Muerte potica la de Juan Lavalle! o mejor dicho,
potico acompaamiento, porque, a Dios gracias, mi
hermano de leche no fue muerto en un campo de batalla
entre toques de trompetas y redobles de tambores. Lo mat
en Jujuy una partida federal que por aadidura ni siquiera
haba salido detrs de l sino en bsqueda del doctor Elias
Bedoya, que hasta dos das antes se hallaba alojado en la
misma casa donde se haba refugiado Lavalle, para
reponerse de una enfermedad. Lo mataron tirando a travs
de la puerta de calle en el momento en que Lavalle
enfrentaba el zagun desde el primer patio, para ver lo que
ocurra. Todo fue tan casual que los hombres se dieron a la
fuga sin saber quines estaban adentro y, menos an, que
all haba quedado tendido para siempre el primer caudillo
del partido unitario.
Nunca fue vivo este Juan Lavalle! Hablaba de combatir
lo. anarqua mientras desataba una guerra civil, hablaba de
no dejarnos caer en la barbarie pero siempre estaba
dispuesto a encabezar cruzadas imposibles empedrando con
huesos annimos los caminos del pas.
Y no eran simples contradicciones, no seor, era parte
de
su enorme estupidez. Y si no, mrenme a m.
Cundo vieron a Rosas organizar un gran ejrcito?
Nunca...
Porque no tengo la ilusoria pretensin de ganar
grandes batallas para cubrirme de prestigio militar.
Yo divido a mis enemigos, seores. Yo compro y

negocio con
149
sus aliados. Yo pongo de mi parte a los caudillos de las

provincias por donde ellos tienen que pasar. Yo, de a uno, me
voy sacando de encima los problemas: Balcarce, los cismticos, Santa Cruz, Bern de Astrada, los franceses, Maza
Cullen, los hacendados del sur y ahora Lavalle.
Yo no me apuro...
Los vigilo, los espo, los controlo, los dejo hacer, equivocarse y despus entonces s, mando tras ellos a mi mejor oficial al frente de una tropa bien montada, vestida y equipada
que los perseguir hasta el exterminio.
Porque yo no perdono al enemigo.
Al enemigo, violn y violn! Porque el que acta contra
Rosas acta fuera de la ley.
sa es otra cosa de la que nadie nunca podr
acusarme, nadie podr decir de m que actu fuera de la ley,
porque hacendados y polticos se han encargado de escribirla
a mi medida.
Y aqu estoy yo para que se cumpla!
sta es la gran diferencia entre el general Juan Lavalle
y yo.
Es la diferencia entre la espada y la cabeza, entre el
coraje y la astucia.
Pero eso s, se podr decir lo que uno quiera de ese
hombre, y ciertas podrn ser todas las cosas que uno diga...
pero hay algo que nunca nadie podr negarle, y es el coraje.
Ese coraje tan criollo, tan inmenso, tan bravo...
Tanto coraje al pedo, el que tena Juan Lavalle!
150
VII
ADIS A CLARA LA INGLESA
Tu amante es un viejo mojigato, nia, y los mojigatos
son los peores, cuando perciben que una mujer est
dispuesta a acostarse con ellos la tratan como a una ramera.
Entonces lo mo no tiene remedio porque yo debo
estar siempre dispuesta a acostarme con l.
El hecho de que "debas" es algo a tu favor, nia; l
sabe que no puedes negarte, y eso te hace ms respetable a
sus ojos. A los mojigatos les gusta sentir que se aduean de
una mujer, y si no lo hacen por la fuerza lo harn por el
dinero. Para ellos no hay nada menos respetable que una
mujer que se entrega por nada y sin verse obligada a ello.
Pero don Juan Manuel respetaba a doa Encarnacin,
seora! A ella no la obligaba ni ella se entregaba por dinero.
Qu ingenuidad, my dear! Doa Encarnacin era su
esposa y se entregaba a l como al cumplimiento de un
deber, y para un mojigato todo lo relacionado con el
cumplimiento de un deber est bendito. En cuanto al dinero,
supongo que entre ellos no contaba demasiado porque se
casaron siendo muy jvenes y don Juan Manuel siempre
administr bien sus campos. Lo que doa Encarnacin
necesitaba era incrementar el patrimonio de los suyos, no
slo por dinero sino por acumulacin de poder y como en eso
coincida con su esposo, l se lo facilitaba. Esos dos eran
socios, nia, tenan los mismos objetivos polticos y
funcionaban con una sola cabeza. Pero es bueno que sepas
que el poder acumulado por don Juan Manuel nunca tendr
nada que ver contigo. A l le sobra poder para imponer tu
presencia en cualquier parte, quin se Atrevera a
oponerse?... Pero no lo har porque es un mojigato Que slo
siente respeto por lo que todos aprueban. Para mostrarse
151
contigo necesita la aprobacin de sus hijos, de la iglesia y de
la sociedad, pero sucede que t eres su manceba y a ti no te
respetan ni los sirvientes de su casa... Y no esperes que
alguna vez lo hagan, si t misma no aprendes a hacerte
respetar!
Clara la Inglesa remarc la ltima frase golpeando con
su abanico cerrado el brazo de Eugenia Castro. Le gustaba su
protegida, y Eugenia senta avidez por escuchar todo lo que
la controvertida dama tuviera que decir. Ella nunca haba
mantenido esa clase de conversaciones con nadie, tema y al
mismo tiempo le fascinaba que alguien se atreviera a
expresarse sobre el Restaurador de esa manera.
Al menos una vez por mes la Inglesa y doa Josefa
Ezcurra visitaban la quinta de San Benito de Palermo. Duran
te los ltimos encuentros la Castro y Clara la Inglesa pudieron
hablar con cierta libertad, don Juan Manuel haba dejado de
poner orejas por todas partes; sus alcahuetes eran los mamarrachos que le servan de diversin, nadie como el Bigu y el
loco Eusebio para aquellos menesteres y nadie como doa
Clara la Inglesa para disimular o desorientar imbciles!
Muy de vez en cuando al gobernador se le daba por
pensar en la soledad de su cautiva y entonces se deca a s
mismo que la pobre deba ocuparse de otras cosas que no
fueran slo andar corriendo detrs de sus cras o permanecer
sentada durante horas a los pies de su cama arrancndose
las hebras del cabello. Un da la vio extenderlas sobre el
regazo formando caminos paralelos y le pregunt por qu lo
haca, ella le contest que para entretenerse, lo cual no le
pareci demasa do cuerdo. Esto lo convenci de que era
mejor dejarla tener tratos con alguien y decidi que ese
"alguien" fuera doa Clara la Inglesa.
Al principio desconfiaba del inters que la vieja
mostraba por la muchacha, la Inglesa nunca haba sido trigo
limpio, pero haca aos que los dos se conocan, y el
Restaurador saba que doa Mary Claire Taylor Johnson no
tena un pelo de patriota para andar corriendo riesgos en
favor de sus connacionales, o del partido unitario. Careca de
ideales y nunca se haba interesado por la poltica, de modo
que a la vejez tampoco arriesgara su cabeza y ni siquiera su
peluca por tratar de sacarle informacin a la amante del
gobernador sobre el manejo de los asuntos pblicos... "No,
no, la Inglesa est vieja, aburrida y le hierve por andar

fisgoneando dentro de mi cama", pens, y no se equivocaba.
152
Don Juan Manuel observ que Eugenia se hallaba a

gusto con doa Clara y la dej acercarse, era preferible
entretener a su cautiva con la curiosidad y la nostalgia de los
viejos, que con la exaltacin de los jvenes. Adems, con
doa Mary Claire, Eugenia poda aprender a comportarse de
una manera ms mundana... y entindase por esto buenos
modales y un inefable recato espaol... Sobriedad y
decencia! Que, aunque doa Clara careciera de ambas cosas,
bien que saba aparentarlas. Ya se dara tiempo l para
hablar con la Inglesa y marcar los lmites en esa relacin!
Doa Mary Claire mir a la Castro, que vesta de
blanco, con una blusa de batista bordada y abotonada
adelante que no dejaba insinuar una pulgada ms de lo
necesario. Se dijo a 8 misma que si lograba insuflar en su
espritu una pequea dosis de maldad, aquella muchacha
terminara por resultar hermosa a los ojos de cualquier
hombre.
Cmo anda tu seor ahora que, a Dios gracias, el
diablo de Lavalle se nos convirti en difunto? pregunt.
Bueno, l dice que ahora los problemas se
trasladaron al Litoral. Parece que por el Entre Ros anda el
general Paz haciendo de las suyas. Ojeriza les tiene el patrn
a Corrientes y al Entre Ros! Son provincias rebeldes, dice l.
Pobre!... Me da pena que el patrn nunca pueda descansar,
aunque ahora tiene ms tiempo para estar conmigo y hasta
se lo nota ms tranquilo.
My God! El patrn, el patrn, el patrn!... Debes borrar ya mismo de tu boca esa palabra, nia! Siempre te
mirarn como a una chinita si lo sigues llamando "el patrn"
delante de la gente.
Y cmo habra de llamarlo, seora? l nunca me dijo
que poda llamarlo de otra manera.
Ni te lo dir jams! Te dije que era un mojigato y
para los mojigatos lo primero son las formas... Claro que l no
tolerar que lo llames Juan Manuel delante de la gente.
"Seor" o "su Excelencia" es lo correcto. Y no te preocupes,
porque l no se opondr a ese trato, pero si lo hiciera,
contradecirlo ser tu primer acto de rebelda, aunque por
nada del mundo l debe notar que lo ests enfrentando.
Puedes llamarlo "patrn" en la intimidad, pero nunca, me
entiendes?, nunca! delante de otras personas, y menos an
delante de los sirvientes. Si te escuchan llamarlo de esa
manera nunca te vas a diferenciar de ellos y tu aspiracin
debe ser manejar la servidumbre de esta casa, no formar

parte de ella.
153
Era la hora donde la fresca de las tardecitas vena del

ro y la brisa trepaba por los terrenos que el dueo de casa
hizo enaltar. Alrededor de los bancos donde se hallaban
sentadas todo era csped y varas de rboles recin
plantados, no haba glorietas ni arbustos que pudieran ser
utilizados como escondite de los serviles alcahuetes del
seor Restaurador. Apoltronada en un banco de hierro cuyo
trabajo artstico le otorgaba la alcurnia de un trono, doa
Clara la Inglesa continu hablando con la impunidad que le
facilitaba el lugar que ella misma haba elegido.
Ests destinada a satisfacer los deseos de don Juan
Manuel como objeto de su posesin, nia, y no es mucho lo
que te es dado hacer para cambiarlo. Yo puedo ayudarte para
que saques el mayor provecho de tu posicin en esta casa,
slo te pido discrecin y que todo lo que hablemos quede
entre nosotras. Imagina la suerte de esta pobre anciana si se
entera que lo llam mojigato... Violn y violn! dijo
pasando horizontalmente el dedo ndice por su garganta y
sacando la lengua a un costado.
Eugenia se escuch rer y record su risa con Vicente
cuando en la campaa se escapaban a nadar en el arroyo.
Por aquel entonces an viva su madre y los regresos del
coronel Castro eran esperados con ansiedad. Pero sus padres
ya no estaban y a su hermano no lo vea desde el da en que
el gobernador lo haba puesto a trabajar en la estancia Los
Cerrillos. Eugenia pens que no le gustara perder tambin a
Clara la Inglesa.
Usted es una dama federal, amiga del seor gobernador, y tiene la confianza de la Nia Manuela, seora, por eso
le entregu la ma; adems nuestras conversaciones no contradicen las ideas polticas de su Excelencia, algo que yo jams permitira porque debe saber que estoy dispuesta a dar
la vida por el seor don Juan Manuel y por el rgimen de la
Confederacin. Creo que nada de lo que nosotras hablamos
perjudica a su gobierno y creo que tampoco interesa a sus
enemigos; lo que usted dice me atae slo a m y yo necesito
una amiga, alguien con quien hablar. Hilaria y usted son las
nicas personas con quienes he podido conversar desde que
doa Encarnacin me tom a su servicio.
Doa Clara se pregunt cunto ms soportara la ingenuidad de Eugenia Castro. Le interesaba la muchacha siempre que fuera capaz de experimentar algn cambio. Doa
Mary Claire tena alma de cortesana, vocacin por la
complicidad, amaba las intrigas
154
palaciegas y le atraa la idea de divertirse con los

comentarios y enojos de la corte palermitana cuando una
linda chirucita de la campaa comenzara a ganar posiciones
entre los rosines. Se diverta imaginando las pataletas de
doa Mara Josefa Ezcurra, la refinada indignacin de
Manuelita, la envidia de ese aquelarre de brujitas
emperifolladas que la seguan a todas partes, la conveniente
distraccin de los obispos y la preocupacin de los funcionarios del rgimen... Pero para concretar su fantasa deba
aflorar en Eugenia algo de picarda. Tal vez doa Clara se
haba equivocado, tal vez esa lealtad canina que la
muchacha pareca sentir por don Juan Manuel y por su hija
fuera la mayor o quizs la nica virtud de Eugenia Castro. Tal
vez la inteligencia no le alcanzaba para desarrollar un poco
de vanidad y fingir modestia. Tal vez Eugenia nunca
aprendera a ocultar la audacia o a disfrazar su coquetera
porque simplemente careca de ambas cosas... La Inglesa se
dijo a s misma que deba tener paciencia y continu
hablando.
Nunca sers tenida en cuenta si te escondes de todo
el mundo y te da por hablar slo con la negra Hilaria. El
miedo no tiene nada que ver con la discrecin, nia. Debes
perderle el miedo a don Juan Manuel, pero sin que l se
entere. Su Excelencia tiene una necesidad perentoria de
imponerse a las mujeres porque es un mandn... y un
mandn necesita marear a sus mujeres el lugar que deben
conservar. Tienes que aprender a salirte de ese lugar sin que
parezca un acto de desobediencia porque, darling, todos
sabemos cmo castiga tu seor las desobediencias!
Seora, voy a concederle que su Excelencia es
mojigato y mandn y tambin que a veces parece incapaz de
comprender a una mujer, pero crame que l no es malo, en
su casa siempre he sido bien tratada, mejor que en cualquier
lugar de los que me ha tocado estar. Tambin es cierto que
soy temerosa y que debo aprender a actuar de otra manera,
pero por favor no me crea usted tonta... Porque debe saber
que es mi propsito permanecer al lado del gobernador y
tambin conseguir que a mis hijos se les dispense un trato
diferente al de los criados.
Pues vas a necesitar de ciertas maas para
satisfacer tus pretensiones, nia! l no te conservar a su
lado por ser la madre de sus hijos. El abandono de una
concubina no afecta la reputacin de nadie y ningn hombre
debe dar explicaciones por abandonar bastardos y manceba,
de modo que si dejs de gustarle, al da siguiente te sacar

de Palermo.
155
Dgame qu debo hacer! Usted sabe de la vida y yo

voy a tratar de hacer todo lo que usted me indique.
En principio debes evitar que de tanto tenerte en su
cama termine vindote como a una almohada. Clara la Inglesa te ayudar a conseguirlo, nia! Lo que voy a ensearte no
tiene nada que ver con el amor porque en tu caso, el amor es
nada ms que un espejismo. La gente que te rodea slo
respeta tres cosas: abolengo, dinero y poder. Quin no
provenga de familia honorable deber procurarse dinero y
poder... en eso no te veo demasiada habilidad as que debes
asegurarte la proteccin de tu poderossimo seor, y ojal no
sigas pariendo porque para calentar a un hombre se necesita
una buena cintura y un par de piernas que no envejezcan...
Y ahora a cambiar de tema que hay moros en la costa! dijo
sealando con la cabeza a tres personas que todava lejos
avanzaban en direccin a ellas.
Era Manuela, acompaada por el obispo don Felipe
Elortondo y Palacios y su colaboradora y ama de llaves, Josefa Gmez, por todos llamada doa Pepita.
El representante del clero caminaba en medio de las
dos mujeres, que vestan de amazonas. Cuando el obispo
visitaba Palermo lo haca con su "ayudante" doa Pepita,
quien comparta con la hija del gobernador su aficin por los
caballos. La dama era viuda, atractiva, joven, no tena hijos y
gozaba de una posicin econmica envidiable. Era duea de
un establecimiento rural que ella misma regenteaba en el
partido de Las Mulitas, de un campo en el Gualeguaych y de
otro en la Banda Oriental, pero se haba disgustado con su
seora madre y en medio del revuelo familiar busc refugio
en la Santa Madre Iglesia. Entre velas derretidas, vahos de
incienso y susurros de confesionario, el seor obispo
tranquiliz el alma de Pepita Gmez y continu brindndole
consuelo dentro de su cama.
Manuela y sus dos visitantes caminaban despacio
dando tiempo a doa Clara para soltar su ltimo comentario.
Tu seor anda con remilgos para mostrar a su manceba, pero no tiene problemas de recibir en su casa al obispo y
su barragana, mrala! dijo apurando el viento del abanico y
sealando con el mentn a Pepita Gmez. sa s que no
tiene perdn de Dios!... Y no porque se le d por acostarse
con un cura qu va! Si hay monjas que sucumben a esa
tentacin y hubo papas y cardenales con las mismas maas...
sta no tiene disculpas porque con tan buen pasar como el
que posee debi haberse
156
buscado alguien que la ubicara bien socialmente.

Pues yo creo que no lo necesita observ Eugenia,
doa Pepita es aceptada en todas partes y es una preciada
amiga de su Excelencia y de la nia Manuela.
se es el nico motivo por el cual es aceptada en
todas partes, my dear! Si don Juan Manuel le retira su
bendicin, ella caera inmediatamente en desgracia. La
Gmez es una barragana y eso es infinitamente peor que una
manceba, porque las mancebas quebrantan la ley del
hombre y las barraganas la ley de Dios. No me imagino a un
caballero de apellido patricio desposando a una barragana y
si el obispo la dejara, sta no encuentra marido ni en el
Barrio del Tambor... y a callar, nia, que su santidad se
acerca!...
Me sirvieron de mucho sus consejos, me sirvieron de
un montn. Al lado de Clara la Inglesa yo senta como que
poda, eso senta! Es que a m siempre me toc estar con
gente que a una la hacen sentir menos que nada porque el
que pega considera que debe ser obedecido sin chistar.
Cmo este viejo de mierda, cochino, que no pega pero que
se va a morir siendo un prepotente... Tal cual, carajo! Porque
ahora pienso como tengo ganas, como me viene pienso!
porque Clara la Inglesa me ense que una persona tiene
que ser libre aunque sea con el pensamiento, y que para
perder el miedo a vivir primero hay que perder el miedo a
pensar... As deca ella y la pucha si no es cierto!, porque
antes de conocerla yo pensaba que mi patrn de aqu, que su
Excelencia de all, que el seor don Juan Manuel de aqu, que
mi seor de all... Aunque parezca mentira as era yo hasta
para pensar, porque as de tarada y poquita cosa era yo... o
por lo menos me lo hicieron creer. Pero eso era antes porque
ahora, minga!
Ahora tengo muy pero muy clarito quin es Eugenia
Castro y cmo hacer para que no me terminen echando de
esta casa y para que en San Benito de Palermo mis hijas
sean tratadas como las hijas del seor gobernador. Aunque
claro que nunca como Manuela o como el seor don Juan
Bautista! Porque bueno, ellos ya llevan el apellido y, qu se
le va a hacer, una no puede pretender que todo le salga as,
tan perfectito, alguna mierda tiene que haber. Pero igual, no
me puedo quejar, porque la verdad es que ac ya nadie se
anima a andar con risitas murmurando detrs mo. Ahora

cuando estoy
157
gruesa todo el mundo hace la vista gorda y es como si yo

tuviera hijos con el Espritu Santo. Por ac nadie hace
comentarios, y se termin para siempre el "Eugenia traeme
esto, Eugenia traeme el otro"... Y con mis hijas, menos! Porque a mis hijas nadie se atreve a mandonearlas ni a pedirles
nada ni se considera que tengan que realizar ninguna tarea
que corresponda al servicio; muy por el contrario, los sirvientes las consienten demasiado y yo tengo que andar detrs
poniendo lmites, no por m sino por Manuelita, que siempre
repite que debo educarlas. Cmo habrn cambiado las cosas
que ya no me parece tan remota la posibilidad de que el
patrn se decida alguna vez a casarse conmigo. Y tambin
eso se lo debo a Clara la Inglesa! Porque ahora s que por
mucho que yo no haya nacido en cuna de oro, lo que le doy
al viejo no se lo da cualquiera... Juventud, eso es lo que le
doy!, y le doy todo pero todito lo dems que necesita sin
traerle ninguna complicacin, porque si yo fuera complicada
ya me hubiera tenido que ir con la msica a otra parte,
porque adems l no sirve para ponerse a pensar en lo que
necesita una mujer, en eso es como medio bruto el pobre!...
Es como que a las mujeres no las entiende y ni inters que
tiene en entenderlas. Porque, por ejemplo, si l ve que yo
estoy triste o me pasa algo, me pregunta: "Le pasa algo
chinita?, la veo medio tristona, por qu no me cuenta lo que
le pasa?". Y yo que soy medio tarada le cuento por ejemplo
que lo extrao al Vicente y que a veces me gustara tener
una familia con padres y muchos hermanos, como tena doa
Encarnacin. Entonces a l no se le ocurre otra cosa que
contestar: "Ocpese de sus hijos, m'hijita, y djese de jorobar
con su hermano, que l est bien all, en Los Cerrillos", y ah
noms a otra cosa, porque al segundo ya ni se acuerda de lo
que le dije, y entonces yo me quedo pensando que para qu
mierda me lo pregunt... Yo creo que de mujeres el pobre no
entiende nada y que de lo nico que entiende es de la
poltica. Por un lado mejor, porque con tantas mujeres que
se mean por el viejo, si fuera un picaflor, no le veo ms el
pelo! Lo de viejo y todas las porqueras que se me ocurren,
es cuando me enojo demasiado y entonces es como que me
sano un poco desahogando el pensamiento, porque a decir
verdad no siempre lo veo a l de esa manera, qu va!
Porque cuando tiene ganas es gentil, amable y tierno, y no
porque se lo proponga sino porque le sale solo. Y la verdad
es que hasta eso le doy yo!... Le doy las ganas de mostrar
sus debilidades aunque sea de vez en cuan do. Le doy la

posibilidad de salirse de sus rigideces, de
158
acariciar con ternura y de decir lo que se le suba a la

garganta sin andar midiendo el odo del que lo escucha.
Como cuando en la cama a veces se incorpora de costado
para mirarme con hondura y sin malos ojos. Para mirar mi
cara y dibujrmela con el dedo y pasrmelo suavecito por los
labios, la frente y la nariz y para decirme: "Te quiero, cautiva,
sos una ventana abierta a la tranquilidad vos. Me gusta tu
alegra, tus manos cuando me afeits, tu presencia sin
ruido". Cuando se pone as, mi Dios bendito! Me corren
como chuchos por todo el cuerpo y hasta se me ocurre que lo
quiero de verdad... Cuando dice esas cosas veo al hombre y
no al patrn y veo al padre de mis hijas y se me van las
broncas y se me van hasta las ganas de pensar en l con
mala entraa, porque despus de todo la culpa no es de una,
a una la hacen as de tanto manoseo. Por eso digo que tengo
bien en claro todo lo que le doy y digo que lo que le doy no
es poca cosa. Aunque l me lo devuelve todo con migajas.
Porque... no jodamos! Si bien es cierto que para m
cambiaron muchas cosas tampoco puedo decir que en esta
casa yo ocupo el lugar de una reina... Pero bueno! Una tiene
que saber dnde le aprieta el zapato, porque yo tengo
requeteclarito que a m no me da el cuero para andar
agasajando embajadores ni comerciantes acaudalados ni
para andar haciendo subir y bajar los lunares del pecho, esos
que calientan tanto a los oficiales franceses y los ministros
ingleses, ni tampoco me da para imponerme con esa
autoridad que tena doa Encarnacin, que con la mirada
noms desparramaba gente por todas partes. No! Yo no tengo nada de eso y lo bueno que tengo es que s que no lo
tengo, as que me agarro de lo que tengo y a Dios gracias me
est yendo muy bien. Porque ahora soy yo quien maneja a
los sirvientes, y soy yo la que sube al coche del seor
gobernador Con mis hijas, que tambin son las hijas del
seor gobernador, y salimos a pasear por los bosques de San
Benito de Palermo junto al mismsimo seor gobernador, y a
veces hasta con el seor gobernador y su hija, la seorita
doa Manuelita de Rosas y Ezcurra...
No, claro que no es poco lo que consegu! Para nada
es poco! Aunque hubo un momento en que sent que lo
perda todo, hubo un momento en que todo pareca que se
me escurra por entre los dedos y fue cuando muri Clara la
Inglesa... Ah s que me qued hurfana! Porque me empez
a faltar eso del "t puedes nia, t puedes", "pero mrate al
espejo, mira que piel y qu cintura... Si eres preciosa, my
159
dear! Eres mejor que cualquiera de esas liblulas de

abolengo que rodean a Manuela". "Que tienes esto, tienes lo
otro, haz valer esto, haz valer lo otro... hazte valer, Eugenia,
hazte valer!" Ella me convenca, me empujaba y haca que yo
me quisiera. Cuando Clara la Inglesa me hablaba, yo poda...
Pero, sobre todo, doa Mara Clara Taylor Johnson me ense
a observar y a ver a las personas como lo que realmente son;
porque yo antes pensaba que cualquiera estaba por encima
mo, mientras que ahora s muy bien a quin respetar y a
quin obedecer. Porque ac est lleno de gente que quiere
cagar ms arriba del culo y de eso yo no me daba cuenta. Yo
antes vea a todos estos hombres que andan cerca del seor
gobernador, los vea entrar y salir de su casa y me imaginaba
que por eso, y por ocupar puestos pblicos, eran gente
preparada, inteligente... Hasta que doa Clara me hizo ver
cmo era la cosa.
Sabes por qu llegan muchos de stos donde estn?
deca. Porque no les da el cuero para otra cosa que para
obedecer rdenes. Por chupamedias y alcahuetes, por eso
llegan! stos no son gobernantes, linda, son empleados pblicos bien pagos que consiguieron el puesto con la paciencia
de los mediocres... son como moscas que revolotean siempre
en el mismo lugar, se aguantan los manotazos pero siguen
estando y al final se posan en algn lado. Tienen vocacin
por la obsecuencia y estmago para prenderse en cualquier
porquera, pero sobre todo son serviles.
Y me sealaba a fulano, a zutano y a mengano y me
deca que cuanto ms brutos ms posibilidades de ascender
tienen algunos, porque don Juan Manuel necesita ser obedecido y para ser obedecido sin cuestionamientos se precisa
gente con pocas luces. Y no me sealaba solamente a esos
que, de verles la cara, a una se le hace piel de gallina, no,
no! Me sealaba a jueces y a gente que ocupan cargos
pblicos importantes en el estado y en la legislatura.
Nada de tomar esto como una crtica a su Excelencia,
nia deca. Don Juan Manuel es don Juan Manuel y esta
nacin necesita una mano fuerte como la suya! Ac se
precisa alguien que sepa cortar cabezas porque entre las
pretensiones de las provincias, la prepotencia de los caudillos
y las confabulaciones de los inmundos unitarios, los porteos
estaramos fritos... En manos de Corrientes o del Entre Ros
ya estaramos! Dirs que yo no soy portea, pero es como si
lo fuera, m'hijita, es como si lo fuera... Puedes imaginar
Buenos Aires en manos de esos brbaros? My God! Me

vuelvo a la
160
Gran Bretaa!... Tiene razn don Juan Manuel al mirar con

desconfianza todo lo que venga del Entre Ros. All se
proclaman fieles a tu seor pero andan siempre detrs del
libre comercio y objetando las decisiones de Buenos Aires.
Dirn que estoy exagerando, pero yo hasta desconfiara de
Urquiza! El hombre se dice muy federal muy federal pero yo
ni loca le pongo el edito a un gaucho que usa poncho con
galera... Provincia de mierda, sa! Llena de matreros y
caudillos ambiciosos dispuestos a quedarse con la aduana. Y
nadie ms indicado para bajarles el copete que don Juan
Manuel! Por eso, m'hijita, yo no critico la mano dura, para m
hay que matarlos a todos; de alguna manera tienen que
escarmentar y el que no est de acuerdo con las
disposiciones del gobierno, est en contra del gobierno, y
para la contra m'hijita... violn y violn!
A mi juicio doa Clara tena razn en eso como tena
razn en todo. Porque una cosa era criticar al seor gobernador as de entrecasa y sin mala intencin como lo hacamos
entre ella y yo, y otra bien distinta era ponerse a opinar
sobre su manera de gobernar. Ni Dios permita, que yo soy
muy federal y de poltica no entiendo nada! Pero si de algo
no me caben dudas es que don Juan Manuel es el nico que
puede sacar adelante esta nacin. Un enviado del cielo
ungido por Dios, el seor gobernador!... Lo dice el mismo
seor obispo en sus sermones de la Catedral, y si lo dice el
obispo...
Clara la Inglesa criticaba muchas cosas y de una
manera que no quiero pensar lo que habra sucedido si
alguien nos hubiese escuchado, pero yo siempre estuve
tranquila porque saba que ella lo haca para ayudarme a ser
alguien y no para contrariar al seor gobernador, porque ella
en poltica era como yo: no se meta. Lo que pasa es que ac
en Palermo est todo como mezclado porque todo el que
anda por ac tiene algo que ver con la poltica, el asunto es
aprender quin vale la pena y quin no. El asunto es no
andar diciendo, s seor, no seor, s seor a todo el que
tenga un cargo... porque hay cada uno...!
Lo que doa Clara haca era avivarme: "Us a tus hijos,
Eugenia deca ella. Us a tus hijos, que al final todo es
para el bien de ellos. Que se acerquen a l, que jueguen con
l, nada de apartarlos "para que no molesten al patrn"...No
ves el metejn que tiene con Angelita?, est chocho con ella
y esa criatura es idntica a l. Los nios no deben temerle,
debes hacer que l los necesite, que cuando termina de estar

con sus papeles desee estar con sus hijos,
161
y debes tratar de que tambin Manuelita se encarie con

ellos... se es tu fuerte, nia! Tus hijos y la cama son tu
fuerte!... En la cama le dars cuanto te pida, y mucho ms.
Delante de la gente, una santa, como a l le gusta! Pero en
la cama, fuego! Los hombres como tu seor no tienen nada
de romnticos, cuando les vienen las ganas slo buscan
soltar la leche; mustrale que tienes diecinueve aos y que
las ganas te vienen a ti tambin y que para satisfacerte no
hay 'seor gobernador' que valga. Que se esfuerce y que
vea que no se le parar la verga con un decreto! Que se
sienta inseguro!, tienes que provocarle alguna inseguridad,
nia, o terminar por verte como a un florero. Y no se te
ocurra abrir las piernas mirando el techo porque eso es
precisamente lo que hara doa Encarnacin!... Eso s,
delante de la gente, t siempre mojigata. Mucho recato
como pide la hipocresa de tu seor!, pero recuerda que se
puede alborotar a un hombre con el mate en la mano, tu
vestido ir abrochado hasta el ltimo botn pero caminars a
su alrededor como si estuvieras desnuda, todos vern a
Eugenia Castro cebando mate pero don Juan Manuel no. El
cuerpo habla, nia! El cuerpo tiene su lenguaje, existe una
manera de caminar y sonrer, eso se llama seducir y debers
aprenderlo".
As hablaba conmigo doa Clara la Inglesa, me hablaba
como nadie me habl nunca y como nunca nadie me hablar
jams. A Dios gracias se le ocurri morirse un mes y medio
despus de que naci Nicanora, porque de haber estado yo
gruesa no se me hubiera permitido asistir a su velatorio, y
menos a los funerales ofrecidos en la iglesia Catedral... Por
"el qu dirn", claro.
Esplndidos los funerales de doa Clara la Inglesa! Estaban las monjas y los curas de la Merced, del Socorro, de la
Piedad, San Ignacio, Santo Domingo, las Catalinas y qu s
yo cuntos ms. Es que ella era tan catlica!... Tanto que
haba legado al clero sus joyas y parte de su fortuna.
Tambin se dio cita alrededor de su atad lo ms granado de
la sociedad portea y los altos exponentes de la extranjera
britnica y hasta alguna gente que se les da por eso de las
artes y las letras. Ocho clrigos la acompaaron hasta su
ltima morada en el cementerio de la Recoleta, adonde no
me fue dado asistir porque las disposiciones del gobierno
permiten slo dos carros de acompaamiento con el fin de
evitar el exceso de pompas en los
162
entierros. A veces pienso que doa Clara se las ingeni para

morirse recin despus del nacimiento de Nicanora, porque
andaba necesitando que yo la fuera a conversar a su atad.
Estaba igualita tal cual es ella! Con un vestido fantstico de
guipiur rojo punz, porque eso s... federal hasta en la
muerte! Con su peluca plateada cargada de cintas y
pedrero, pon sus lunares pintados y todas las gargantillas,
medallas, collares y pulseras que le cabieran, porque as
pidi ella lucir despus de muerta. Pero doa Clara era
previsora y despus de redactar tantos testamentos no quiso
correr el riesgo de que algn ladrn de cementerios se
terminara quedando con sus alhajas que, por otro lado,
tenan como destinataria a la Santa Madre Iglesia. As que
dej instrucciones a las monjitas del convento de la Merced
para que antes de cerrar el atad le fueran retiradas sus
joyas que luego deberan ser depositadas en la caja fuerte de
su albacea, doa Mara Josefa Ezcurra, hasta el momento en
que sus bienes fueran repartidos... Y cosa tremenda, lo que
pas despus! Porque aunque el infortunio fue mantenido en
secreto, yo igual hube de enterarme, dado que para su
Excelencia no existen los secretos, y que para m no existen
los secretos de su Excelencia. Aunque la verdad es que
hubiese preferido no enterarme. Porque sucedi que cuando
fueron a retirar las alhajas, la pobre seora se haba
hinchado como cualquier finado, y estaba tan pero tan tiesa
que era imposible sacarlas sin romperle algn hueso. Total
que le terminaron martillando las coyunturas, dicen que a
cada dedo se lo partieron en tres porque cada uno tena
varios anillos... Y otra que respetar al muerto! Y otra que
las monjitas de la Merced!... Porque al final el cadver qued
sentado delante de toda la clereca local y de algunos miembros de la Sociedad de la Buena Muerte. Dicen que hasta el
gallego Parra le daba al martillo, lo cual no es de sorprender
porque ese guacho anda siempre detrs de la truculencia...
Pobre doa Clara! Ella, que se ocup de organizar su
muerte con tanta anticipacin! Dicen que se muri porque
tena de todo un poco, lo cual es cierto porque a lo ltimo ya
se quejaba de cualquier cosa y carajeaba ms que de
costumbre; que por la gota, que por el hgado y la vescula o
por la agitacin y el desasosiego que le traan esos calores
que le suban por todo el cuerpo, ms las palpitaciones que
le agarraban cuando dorma boca abajo y que le seguan
agarrando aunque durmiera boca arriba y el insomnio y la
mala digestin y las vrices que se le taponaban... Aunque a
m nadie me saca de la cabeza que se muri por falta de

goces. Por que es bien cierto que la
163
pobre tena como sesenta y seis aos y que a esa edad ya se

muere todo el mundo, pero resulta que ella era joven de ac,
de la cabeza, y lo que se le envejeca noms era el cuerpo.
"A mi edad el cuerpo es como una crcel, nia", deca. "Qu
no dara yo por ser la querida de un hombre como el tuyo!
Pero quin se acostara conmigo?... Es que yo tengo veinte
aos, cario, veinte aos tengo ac!", deca golpeando la
peluca con su abanico. "Pero quin me lo creera viendo
este mapa de arrugas en mi cara y este maldito bastn y mis
piernas llenas de vrices?... La vejez es una enfermedad, mi
nia, una desgracia, una cagada es la vejez!", deca.
As muri Clara la Inglesa, el 29 de julio de 1844 a la
edad de veinte aos, porque ella tena esa edad, veinte aos
tena ella de ac arriba!... y si no, que me lo vengan a
preguntar a m.
Los hijos de Eugenia Castro
Es un varn, tatita.
Era hora! Si tiene que seguir pariendo al menos que
aporte un soldado a la patria.
Un hijo suyo no entrara a la milicia con el rango de
soldado, y espero que lo prefiera dedicado a la carrera de las
leyes.
El gobernador acusa la respuesta, es la primera vez que
Manuela reconoce abiertamente su paternidad sobre un hijo
de Eugenia Castro, lo cual equivale a reconocer al nio que
acaba de nacer como su medio hermano.
Es parecido a Angelita! dice Manuela.
Entonces por qu no dice que es parecido a m.
Porque todava no se sabe si los ojos los tiene claros y
porque todava no empez a mandonear.
Los dos ren. Manuela piensa que ya se encargar de
hacerle ver a su padre que su sinceramiento no significa la
aceptacin definitiva de una relacin tan poco conveniente,
sino ms bien el reconocimiento racional de lo inevitable,
porque la Castro est instalada en los aposentos familiares
de San Benito de Palermo, y sus hijas corretean por toda la
casa con el consentimiento del gobernador.
No fue de un da para otro que Eugenia gan
posiciones; muchas veces Manuela se cuestion las
concesiones que ella
164
misma les haca a las nias, como permitir que irrumpieran

en sus habitaciones, o alzarlas cuando se colgaban de sus
polleras, o aceptar que recurrieran a ella en busca de un fallo
que pusiera fin a una pelea.
Muchas veces se dijo que deberan recibir el mismo
trato que recibi Eugenia cuando fue entregada al servicio de
doa Encarnacin, el mismo que reciben los criados y los
hijos de los sirvientes. Pero sucede que Angelita es idntica a
su padre y nadie que conozca a Nicanora podra dejar de
notar que la tercera de las hijas de Eugenia hered la tozudez
y aficin por el mando que caracteriza a don Juan Manuel, sin
contar con que sus rasgos son una mezcla de Manuela y Juan
Bautista. Slo la mayor se parece en todo a Eugenia, es
suave, retrada, y la que menos llama la atencin de su
padre. Tambin es la nica que no lleva el apellido Castro,
aunque Manuelita ya se ha percatado de que su pariente
Sotero Costa fue apalabrado por don Juan Manuel para tapar
una infidelidad.
Un da Manuela se encontr necesitando de aquellas
caritas empacadas, risueas y llorosas. Se acostumbr a
buscarlas en sus momentos de hartazgo despus de pasar
por el besamanos de las galeras de Palermo donde atenda
reclamos, otorgaba ddivas, escuchaba ruegos, reciba halagos y ejerca de intermediaria entre su padre y los que corran el riesgo de perder sus cabezas o propiedades... Tal vez
nunca debi comenzar a mirar esas nias detenidamente!
"Angelita es la culpable", piensa Manuela. Con esos ojos
hundidos y claritos, la boca, el pelo y toda tan parecida a
tatita... Y Canora, que parece haber heredado todos sus defectos. A esa nia mejor no contradecirla, porque naci para
ser obedecida! Manuela no recuerda cundo termin por
aceptar que las tres criaturas llevan tambin su sangre.
Primero se permiti mirarlas detenidamente, despus se dej
tocar por ellas, les cont cuentos y les ense canciones. Ms
tarde se hizo acompaar en sus caminatas al ro y finalmente
se encontr solicitando en sus habitaciones la presencia de
las hijas de Eugenia Castro, antes de acostarse a dormir.
Manuelita debe reconocer tambin que Eugenia
muestra una lealtad a toda prueba hacia su padre y que las
funciones que desempea para l no se contraponen a las
suyas. La muchacha se encarga de la atencin personal del
gobernador, le ceba mate, lo afeita, le corta el pelo. Cuando
est enfermo le prepara tisanas y cataplasmas y prueba sus
alimentos antes de que l los lleve a la
165
boca. Fuera de la alcoba de su Excelencia la Castro no tiene

expresin ni injerencia alguna No es enredadora ni intrigante
ni ambiciosa. Entre ella y Manuela no hay choques ni roces ni
desinteligencias porque Eugenia no pretende brillar, es
polticamente ignorante y no muestra inters alguno por
explotar su situacin de favorita. El terreno que Eugenia ha
ganado es el que Manuela le otorga. A la Nia le conviene
que los sirvientes sean dirigidos por alguien de su absoluta
confianza. En definitiva, para Manuela, la Castro es algo as
como un ama de llaves encargada de resolver los problemas
domsticos que a ella no le interesan, cuida bien de don Juan
Manuel y tambin de los hijos que va pariendo.
Manuelita sabe que su padre y ella estn encariados
con las nias ms de lo socialmente conveniente, pero algo
sucedi esta tarde muy dentro suyo cuando escuch el llanto
del ltimo hijo que la manceba estaba pariendo. Como en
veces anteriores, su criada Rosa Pintos corri a avisarle que
esta vez era un varn, mientras en su cuarto Eugenia era
atendida por la comadrona y tres sirvientas de confianza.
Como en veces anteriores, Manuela pidi su caballo y parti
al galope desenfrenado, slo que esta vez no llevaba la
bronca de cuando nacieron Angelita y Nicanora. En el camino
de regreso se detuvo y desde su montura mir el majestuoso
casern que hizo construir su padre, entonces le vino como
una idea absurda, se le ocurri que era terriblemente grande
para ellos dos. Rode el edificio, desmont y at el caballo en
el palenque del frente sur, donde se encontraban las
habitaciones de Eugenia. La criatura ya haba nacido y
berreaba en brazos de su madre, Manuelita no entr pero
orden a la negra Hilaria que lo trajera para conocerlo. No se
decidi a tocarlo, pero lo observ largamente en busca de los
rasgos familiares... era parecido a Angelita y probablemente
se terminara pareciendo a don Juan Manuel.
Pens que a ella no le estaba permitido tener un hijo
con Mximo Terrero. Menudo escndalo armara su padre si
se le ocurriera comunicarle su intencin de contraer
matrimonio! Sinti envidia de la Castro y se pregunt cmo
poda envidiar a esa desgraciada, a esa ubicada y tersa
mujercita que ni siquiera era mala. Si despus de todo no era
slo la voluntad del gobernador lo que a ella impeda formar
su propia familia, porque ella aceptaba gustosa aquel
mandato hacia ese destino superior que su padre le
anunciaba, y se haba propuesto no desviar la suerte de ese
destino
166
tomando por el camino del matrimonio y la maternidad. Le

gustaba ser la hija del hombre que todo lo puede y le gustaba
ser la depositara del enorme privilegio de compartir su
poder. En definitiva ella no deseaba liberarse porque no poda
imaginar cadenas ms gratas que las empleadas por su
padre para retenerla... Y ah estaba Eugenia Castro con su
vientre prolifero, aportando a la familia los retoos que por
ahora a ella no le estaba dado concebir!
Manuela abandon la habitacin continua a la que
ocupaba Eugenia y con pasos largos recorri la distancia que
la separaba del otro extremo de la galera. Por primera vez
era ella y no el seor ministro Arana ni el edecn Corvaln
quien comunicara a su padre la noticia del nacimiento de
otro hijo de Eugenia Castro.
El gobernador necesit apenas un instante para
reponerse de la sorpresa y despus de las primeras frases, el
dilogo se desarroll con mayor naturalidad.
Qu nombre ha decidido ponerle, tatita?
Nombre?... No lo s, nia. Elija usted si le parece.
Es un varn, tatita. Me parece que el nombre debera
ser de su eleccin.
Pues que se llame Arminio, siempre me gust ese
nombre.
Hablar con Eugenia para que sea Arminio, tatita.
Manuela abandona el despacho de su padre pensando
en que habra que procurar una educacin ms esmerada
para esos nios. Ya decidira ella algo al respecto!
Cruza la sala de recibos golpeando una bota con la
fusta, mira la hora en un reloj de pie, obsequio del gobierno
de la Gran Bretaa, recuerda que es mircoles y que algunos
de sus amigos ya deben de estar compartiendo el t en el
otro costado de la casa, entre ellos Mximo, a quien prometi
dedicarle todos los bailes en la tertulia organizada para esa
noche.
Desde la puerta abierta de su despacho el gobernador
sigue a su hija con la vista. Manuelita tiene casi veintisiete
aos, la intensidad de su vida social y su habilidad para ejercer la diplomacia al estilo de las cortes europeas va en aumento. El no se equivoc en moldearla a su manera y en
lograr que se convierta en su brazo derecho. La Nia es hbil
como pocas para mezclar la seduccin con la poltica y los
intereses del estado. El ministro ingls John Henry Mandeville
tiene sorbido el seso por su hija y en este momento de serios
litigios con la Gran Bretaa es exactamente
167
lo que l necesita. Don Juan Manuel se acerca a una ventana

donde se divisa parte de la galera del lado oeste, sobre la
cual Manuelita tiene sus habitaciones. Un grupo de jvenes
de su amistad conversa mientras las criadas entran y salen
de la casa portando bandejas con la vajilla del t, dulces y
licores caseros preparados por algunos de los doce cocineros
de Palermo, el puesto ms inestable de los destinados al
servicio, ya que para reducir el riesgo de un envenenamiento
el gobernador los cambia peridicamente.
Don Juan Manuel escucha la risa contagiosa de Juanita
Sosa y permanece un rato observando cmo la muchacha
acapara la atencin de todos. "Juanita y sus moneras",
piensa vindola gesticular. Entre los hombres est Mximo
Terrero, elegante, alto, buen mozo y seguramente esperando
la aparicin de Manuela. Ella ya lo habr puesto al tanto del
nacimiento del hijo de Eugenia, y de los all reunidos tambin
han de saberlo Juanita, Telsfora Snchez y Dolores Marcet,
las amigas ntimas de su hija son las primeras en enterarse
de los chismes "confidenciales" de Palermo.
El gobernador contempla por un rato ese puado de
criollas bellsimas, etreas, de pelos cuidados y piel
descansada que se deslizan entre muselinas, lazos y puntillas
blancas como la espuma. Todas acostumbradas a estirar una
mano para obtener cualquier cosa y a vivir rodeadas de
negros y mulatos, nacidos para obedecer rdenes, satisfacer
caprichos y volver ms cmoda la vida de los ricos. Ninguna
de ellas conoce el infortunio porque todas crecieron rodeadas
de abuelas, tas, nanas o amas de leche dispuestas a
custodiar hasta el altar la virginidad de esas hembras
destinadas a gustar. Todas se sienten "elegidas" por
frecuentar San Benito de Palermo, por asistir a los picnics
improvisados en el bosque, a las tertulias y cabalgatas, a los
conciertos ofrecidos en el buque encallado o a las funciones
de teatro del Coliseo Previsional, en compaa de Manuelita.
Formar parte del squito de su hija las ubica varios peldaos
por encima de otras damitas de familia honorable que no
gozan de tal privilegio. Y todas ellas conforman su escuadrn
diplomtico, son soldados destinados a seducir y distraer
visitantes importantes. Les basta con mostrarse y participar
de toda esa algaraba mundana para la que han sido
preparadas. Les basta con estrenar vestidos, colgarse las
joyas de la familia, bailar y tocar el piano, inventar juegos de
ingenio, suspirar, pestaear y abanicarse en el momento
oportuno.
168
"Son perfectas!", piensa el gobernador, "perfectas

para derretir el entendimiento de cualquier hombre... tal
como lo est haciendo Juanita ahora". Una punzada de celos
lo sorprende desprevenido cuando ve al joven Agustn
Izurieta acercarse a ella y ve cmo le venda los ojos con un
pauelo mientras Francisco Pinedo le rodea la cintura y la
hace girar. Juanita re y da vueltas con los brazos levantados
y cuando al fin se detiene el muchacho la abraza por detrs
para evitar que pierda el equilibrio.
Don Juan Manuel se dice a s mismo que descuid por
demasiado tiempo a Juanita Sosa. Una cosa es la nacin y
otra, las mujeres!... Cmo que una cosa signific para l su
esposa doa Encarnacin, y otra su cautiva... de la misma
manera que algo bien distinto podra llegar a significar ahora
Juanita Sosa, tan fresca, tan alegre y tan tentadoramente
virgen!
169
VIII
LA GUERRA DIPLOMTICA
Despus de la muerte del general Lavalle cesaron las
guerras civiles en las provincias del Norte y el odio volvi a
centrarse en la causa que histricamente lo originaba: la disputa por el control de la aduana de Buenos Aires y los ros del
litoral.
Unitarios y federales, el interior y Buenos Aires
cobraron otra vez sus vctimas, pero esta vez en diferente
territorio, ahora la sangre se esparca por los baados y los
esteros correntinos, por las lomadas, las barrancas y los
montes entrerrianos.
Los sucesos polticos y militares ocurridos entre 1843 y
1852 fueron marcados por dos hechos importantes relacionados ambos con la Banda Oriental del Uruguay.
Uno de ellos fue el sitio que estableci por tierra el
general de la Confederacin Manuel Oribe 1 a la ciudad de
Montevideo.
El otro fue el bloqueo a los puertos de la Confederacin
argentina impuestos por Francia e Inglaterra.
Desde la muerte del general Lavalle hasta la batalla de
Caseros transcurri una dcada durante la cual la situacin
en el Ro de la Plata fue un gran embrollo en el que se
mezclaron los proyectos expansionistas del general uruguayo
Fructuoso Rivera con los intereses polticos o meramente
comerciales de Juan Manuel de Rosas, del general Urquiza, de
Francia, de Inglaterra y
1 Manuel Oribe, general y poltico uruguayo, fue presidente de la
Banda Oriental de 1835 a 1838. Fue derrocado por Fructuoso Rivera.
Apoyado por Rosas, quien lo puso al mando de uno de sus ejrcitos,
sostuvo una enconada lucha contra Rivera y siti Montevideo de 1842 a
1851.
170
de los residentes argentinos provenientes de esas dos

potencias que se hallaban radicados en ambas mrgenes del
Plata. A todo esto haba que sumar tambin los pactos y las
alianzas establecidas entre Francia e Inglaterra con los
exiliados argentinos en la Banda Oriental.
Los enemigos de Rosas realizaban desde el exterior una
propaganda activa a travs de los peridicos que aparecieron
en Montevideo y de otras publicaciones que en Europa acogan esas ideas y desde all combatan al tirano. Para atacarlo
se sumaba tambin la tarea de prensa que realizaban los
exiliados argentinos en Santiago de Chile.
Se estaba en contra o a favor de Rosas y alrededor de
su permanencia o derrocamiento giraba el odio entre
unitarios y federales, entre civiles y militares, entre porteos
y provincianos.
Durante casi una dcada, entrerrianos y correntinos
enfrentados alfombraron con cadveres el territorio de esas
dos provincias, y durante todo ese tiempo se desangr
Corrientes, cada vez que pretendi erigirse en un valuarte
contra la tirana de Juan Manuel de Rosas. Ninguna provincia
se levant tantas veces contra el gobernador de Buenos
Aires.
Para enfrentar a Rosas, los correntinos contaban con la
experiencia y la capacidad de organizacin del general unitario Jos Mara Paz.
Por su parte, Juan Manuel de Rosas dispona de dos
jefes militares que le garantizaban la defensa de su gobierno
y de la Confederacin: el general uruguayo Manuel Oribe,
quien en 1842 inici el sitio a la ciudad de Montevideo, que
durara nueve aos, y en la provincia de Entre Ros, el
general Justo Jos de Urquiza, quien se encargaba de evitar el
avance de las tropas correntinas, las paraguayas y las del sur
del Brasil.
Durante la dcada del cuarenta Rosas se empe en
crear no slo un ejrcito eficiente sino tambin una marina
de guerra capaz de completar la accin terrestre, y fue as
como de a poco las tropas federales dejaron de ser
montoneras para pasar a integrar un ejrcito organizado y
disciplinado que contaba con el apoyo tctico y estratgico
de la flota de mar. En cambio, los unitarios, salvo cuando se
trataba de los ejrcitos militarmente bien organizados del
general Paz, siguieron practicando la lucha de montoneras.
En 1838, Fructuoso Rivera haba destituido al
presidente electo de la Banda Oriental, el general Manuel
Oribe, y desde entonces el gobernador de Buenos Aires don

Juan Manuel de Rosas
171
no cesara en su intento de restituirlo en su cargo Convirti a
Oribe en su jefe ms importante, le adjudic la direccin de
las acciones militares del rosismo e hizo que dispusiera para
el sitio a la ciudad de Montevideo de tropas, armas y dinero
argentino. El apoyo que Buenos Aires brindaba al general
Oribe violaba tratados entre los dos pases y significaba la
intervencin del gobierno argentino en los asuntos internos
del Uruguay.
Mientras tanto, los barcos ingleses y franceses
continuaban bloqueando los ros de la Confederacin
argentina.
Los comerciantes de ambas potencias europeas instalados en Buenos Aires apoyaban a Rosas y procuraban que sus
respectivos gobiernos levantaran el bloqueo ejercido sobre el
puerto de esa ciudad, mientras que los comerciantes anglofranceses radicados en el Uruguay se oponan a Rosas y a su
aliado, el general Oribe, debido al sitio que ambos mantenan
sobre la ciudad de Montevideo... En definitiva, la situacin
perjudicaba los intereses de todos.
Rosas se neg a suspender las hostilidades contra
Montevideo, de modo que, no habiendo manera de llegar a
un acuerdo, los emisarios europeos rompieron con las
negociaciones, se declararon abiertamente protectores del
Uruguay y dispusieron un bloqueo ms abierto y decidido al
puerto de Buenos Aires.
Para mediados de 1845 el panorama general de la
Confederacin argentina era bastante malo: el puerto,
bloqueado por la flota anglofrancesa; las comunicaciones
fluviales con las provincias mesopotmicas, interrumpidas;
Corrientes y el Paraguay, en guerra contra la Confederacin;
el gobierno y la mayora de la poblacin, obligados a realizar
sacrificios a fin de solventar los gastos de la guerra... y una
ausencia total de soluciones inmediatas.
Sin embargo, las provincias del interior coincidieron todas en la conveniencia de deponer enconos y rivalidades
entre argentinos y de unificar opiniones en torno a la lucha
contra la agresin de Francia e Inglaterra. Los gobernadores
provinciales comprendieron la necesidad de posponer
aspiraciones mezquinas para mantenerse firmes sosteniendo
al gobernador de Buenos Aires, hasta tanto se resolvieran las

cuestiones internacionales.
En ese clima confuso y enrarecido de acciones blicas
llevadas a cabo por agua y por tierra, se intensificaron como
nunca
172
las actividades diplomticas, las cuales llegaron a ocupar el

primer lugar de importancia en los acontecimientos
producidos en el Ro de la Plata y en la Banda Oriental.
Haba que recibir, agasajar e impresionar a los
representantes extranjeros de la Francia y la Gran Bretaa.
En Buenos Aires se sucedan las misiones diplomticas
a cargo de ministros, lores y descendientes de la nobleza
europea y se intensificaba la vida social desplegada en la
quinta de San Benito de Palermo.
El lujo de la mansin-fortaleza de Rosas iba creciendo
no slo en fiestas y agasajos sino tambin en esplendor, y ya
se apreciaba el fruto de los esfuerzos desplegados por su
dueo una dcada atrs, cuando se haba propuesto hacer
emerger belleza de sus pantanos.
lamos, naranjos, sauces, jacarandes y un csped
cuidado hasta la obsesin. Glorietas y galeras donde
trepaban glicinas, santa ritas y jazmines ofrecan el marco
adecuado para que Manuela Robustiana de Rosas y Ezcurra
se erigiera en princesa indiscutida de estas pampas
desempeando con ms xito que nunca las comisiones de
recibimientos y tratos especiales que su padre le encargaba.
La hija del gobernador no estaba sola: su figura
resplandeca en el lujo de Palermo secundada por una corte
bien seleccionada de seductoras profesionales que tenan
una idea cabal y exacta del comportamiento social al cual
deban atenerse, de lo que Manuelita esperaba de ellas y de
cul era la misin que ocupaba al noble caballero diplomtico
de turno al cual deban atender.
La angustia de Martirio Calvario
Martirio Calvario conoca de sus orgenes lo que apenas
poda recordar: que alguna vez tuvo una madre de piel
blanca y pelo rubio igual que el suyo, que su padre fue un
gaucho a quien la milicia reclut contra su voluntad, que el
hombre muri gritando en un cuartel de la campaa con los
miembros descoyuntados por el tormento del "potro" 1, que
ella y su madre fueron obligadas a presenciar el estiramiento
y, cuando el pobre no grit ms, los soldados se abusaron de
su madre, a quien nunca volvi a ver
1 Potro: aparato de tortura que descoyuntaba los miembros.
173
porque se la llevaron quin sabe dnde... Martirio siempre se

pregunt de qu lado peleara aquel gaucho y por qu
sucedi todo aquello, aunque al fin y al cabo lo que le pas a
su padre no era cosa tan rara en la campaa, porque de
alguna manera violenta siempre haba que morir. Nunca supo
que haba sido un gaucho libre de los que se negaron a
prestar el caudaloso tributo de su valor y su sangre para
fundar "la patria de los patrones", y que haba emprendido el
camino de una digna rebelda despus de darse cuenta de
que, fuera donde fuese e hiciera lo que hiciese, no le
conocera a la vida ms que el rigor y la miseria. Porque
sabido era que de cualquier lado que estuviese, los unitarios
slo contaban con el gauchaje para nutrir el ejrcito de lnea
y los federales se acordaban de ellos para engrosar la
montonera en un principio y los fortines y el ejrcito despus
El gaucho no tena opciones, deba elegir entre la milicia o
conchabarse como pen en la estancia de algn patrn para
obtener la papeleta que lo declarase hombre con ocupacin y
lo salvara de la leva y de la crcel, y cualquiera de los dos
caminos lo conducan a perder la libertad. La nia nunca se
enter de nada pero despus de presenciar tanto castigo y
ensaamiento con su padre, se le entreveraron los recuerdos,
un pozo negro se le convirti en pasado y apenas si pudo
acordarse que Margarita era su nombre... Margarita quin
sabe qu, porque el apellido se le borr del susto cuando
pas lo que pas en aquel cuartel de la campaa.
El nombre que tena ahora se lo deba a doa Angustias
Malattesta de Calvario, quien empeada en marcarla con la
desdicha la empez a llamar Martirio y le agreg el apellido
Calvario que corresponda a su marido... aunque no precisamente porque los esposos anduviesen buscando formar familia con la ilusin de una hija que no tenan sino porque el
apellido es la marca de pertenencia con la cual amos y patrones reafirman el sentido de propiedad sobre sus sirvientes.
En calidad de sirvienta se haba apropiado de ella el esposo de doa Angustias, el honorable juez de paz don Elseo
Calvario a cuyo juzgado fue a dar la hurfana all por la
poca en que el abuso de la fuerza pblica se ensaara con
su familia. Su apropiador era un servidor incondicional de la
difunta doa Encarnacin Ezcurra, y tambin miembro fundador de la Sociedad Popular Restauradora.
Desde donde Martirio poda recordar, en la casa de los
Calvario se respiraba el aire del aborrecimiento. En algn
punto de
174
su incongruente matrimonio, doa Angustias Malattesta

haba comenzado a detestar a su esposo. Lo odiaba porque
el hombre sonrea de vez en cuando, porque le gustaba
contemplar una salida de sol, los atardeceres de la costa y
las sudestadas del ro, porque lo apreciaban sus parroquianos
y porque haba conseguido llenar su existencia con el santo
ardor federal de los partidarios del rgimen, lo cual le
aportaba un motivo para continuar viviendo, algo que doa
Angustia no poda avizorar, razn por la cual utilizaba el odio
contra su marido como un desesperado mtodo contra el
aburrimiento.
Misia Angustias tampoco habra de concebir un hijo porque su vientre se le sec entre maldiciones, y en su afn de
arrastrar una vejez de siglos, extravi su juventud en los
laberintos del olvido, porque regodearse con la bronca y el
rencor era la desdichada forma de envejecer que haba elegido. Lo nico concreto en la vida de doa Angustias era su
aficin por la venganza y una urgente necesidad de atormentar a su esposo.
Un da, el juez don Eliseo Calvario ces de prestar atencin a su letana cotidiana de insultos y reproches, y fue
cuando, cumplidos los setenta, decidi que a esa edad un
hombre ya haba purgado sus culpas y se haba ganado el
derecho de vivir sin que nadie lo jodiera. Desde entonces
clausur sus odos a las quejas y acusaciones de su mujer y
dej de suplicarle que se buscara otra actividad que no
fuera la de amargarle la vida da y noche.
En represalia doa Angustias opt por afearse hasta
desconocer su imagen en los espejos. Sus mulatas
preparaban caldos con grasa de chorizo y patas de cerdo,
frituras y guisos picantes, revueltos con ajo, seso de ternera,
tripas de res y grasa de pescado, que convirtieron la piel de
misia Angustias en un mapa de poros dilatados propenso a
contraer erupciones que no le preocupaban y parecan
complacerla. Coma postres de cacao, yemas, nata y
almbares que comenz rociando con licores caseros, despus
con vinos del Cuyo y finalmente los asentaba con caa y
aguardiente.
La bella Martirio palpaba, padeca y respiraba el odio
de aquella casa; la sirvienta de los Calvario se crea con
derecho a una felicidad que cada noche se le escurra por
las paredes de una pieza sin ventanas. Tena un nombre de
flor y la llamaban Martirio;
175
se despertaba con la sonrisa puesta y serva en una casa

con tristeza de cementerio; quin sabe por qu herencia o
ascendencia reconoca y amaba la belleza pero se senta
condenada a convivir con la fealdad en cuerpo y alma de
una patrona que haba decidido espantar con su aspecto y su
existencia. Su vitalidad era tan fuerte que por las noches sus
trenzas largusimas se erizaban como queriendo alcanzar las
vigas del techo, y en la oscuridad de su cuarto sin ventanas
las yemas de sus dedos resplandecan como lucirnagas.
Entre los sirvientes de la casa, Martirio era la que llevaba la peor parte, porque doa Angustias la requera a su lado
da y noche. Era la encargada de fregar las manchas de comida en las sbanas y vestidos de su ama, de planchar camisones, culotes y enaguas, de vaciar las escupideras y soportar
el olor de sus pedos, eructos y orines.
Al seor juez de Paz don Elseo Calvario no le importaba
si un buen da su mujer reventaba con el ltimo bocado o
pasaba a mejor vida despus de una borrachera. Para aquel
honorable integrante de la Sociedad Popular Restauradora la
tortura radicaba en la visin cotidiana de tamaa indignidad.
Llevaba aos sin compartir cama con esa bolsa de rencores
en que se haba convertido su mujer y el ltimo lugar al cual
recordaba haber asistido en su compaa fue a una reunin
organizada por la Hermandad de la Buena Muerte.
El juez Calvario ingres a la hermandad influenciado
por su amigo Andrs Parra, all por 1835, en pocas de los
gobiernos de Balcarce y Viamonte. Ms tarde ambos se
convirtieron en colaboradores incondicionales de doa
Encarnacin Ezcurra. El gallego Parra, como lo llamaba el
seor gobernador de Buenos Aires, era uno de los
mazorqueros ms temidos por los opositores al rgimen y un
catlico ferviente, aunque ms devoto de don Juan Manuel
que de cualquier santo. Su inclinacin a la maldad y su loca
obsesin mstica lo convirtieron en el nico hombre en toda
la ciudad capaz de trabar amistad con la esposa de su amigo
el juez Calvario.
Los miembros de la Hermandad de la Buena Muerte
eran en su mayora catlicos pero contradecan los principios
de su religin al formar parte de una cofrada dedicada a
acortar drsticamente el sufrimiento de las personas
condenadas a padecer una agona dolorosa. Vivan en
comunin con la muerte, le rendan culto y mantenan un
contacto permanente con la angustia que acarreaba
176
una enfermedad terminal, se solidarizaban con el enfermo y

su familia y entre rezos y letanas rodeaban su lecho hasta
que el moribundo exhalaba el ltimo suspiro. Poda suceder
que en casos desesperantes los parientes recurran a los
miembros de la Hermandad buscando que sus integrantes les
ayudaran a acortar el padecimiento del desdichado. Cuando
se tomaba esta resolucin, el mtodo ms aceptado era la
muerte por asfixia bajo una almohada o un garrotazo
aplicado en la nuca. Entre estos verdugos caritativos sola
haber gente piadosa y bien intencionada inclinada al alivio
del dolor ajeno, personas que ocupaban su tiempo en rezos,
misas, parroquias y hospitales o que haban sido testigos
impotentes de los ayes y quejidos de algn familiar
condenado a perecer con dolor. Pero haba otros, como el
gallego Parra o como doa Angustias Malattesta de Calvario,
que se sentan poderosamente atrados por la desgracia y el
sufrimiento ajeno y que fomentaban con morbosidad su
propio dolor y desasosiego; revolcarse en la fatalidad y la
truculencia les resultaba ms soportable que sobrellevar el
peso de una existencia normal, la vida sin presenciar un tormento o padecer algn flagelo o sin alguien a quien odiar les
resultaba intolerablemente aburrida, y ambos disfrazan sus
oscuras necesidades tras la intencin piadosa de la Hermandad de la Buena Muerte.
Escuchando los quejidos de un enfermo doa Angustias
avizoraba el sufrimiento que deseaba para su esposo, le bastaba con entornar los ojos y dar rienda suelta a su imaginacin para regodearse con el ensueo de don Eliseo
padeciendo aquel tormento. En cuanto a Parra, el entrar en la
cofrada le permiti sublimar su condicin de verdugo.
Consigui que le adjudicaran la "responsabilidad" de poner
fin a la agona de un moribundo cuya familia lo solicitara, una
responsabilidad que nadie se atreva a asumir porque esas
personas integraban la hermandad con fines humanitarios, y
sostener que un moribundo tena derecho a pasar a mejor
vida sin padecimientos fsicos no era lo mismo que darle
muerte con manos propias... Pero al gallego Parra le sobraba
experiencia al respecto y poco le costaba encarar tambin all
el oficio por el cual descollara en el cuartel del coronel
Cuitio.
No pasaba un solo domingo sin que Parra acudiera a la
iglesia Catedral a confesar sus pecados y a purificar su alma
con el oficio de la santa comunin y siempre era absuelto por
la pontifical paternidad del ilustrsimo obispo Mariano
Medrano y, en ausencia de ste, por el obispo Felipe

Elortondo Palacios o el padre Esteban
177
Moreno, capelln de San Benito de Palermo. Estos ilustres

varones de la Iglesia consideraban que en aras de los
sagrados intereses de la patria, eficaces servidores del
rgimen, como Cuitio, Santa Coloma, Bada, Parra, el
Carancho del Monte y otros, estaban llamados a perseguir y
aplastar todo intento de subversin con un cuchillo en una
mano y la cruz en la otra. Y que ellos, los ministros de Dios,
deban estar prestos a disipar con absoluciones y citas de
Evangelio cualquier duda que inquietaba el espritu de estos
hombres al servicio del seor gobernador, brindando desde el
confesionario la tranquilidad necesaria en caso de que
algunas conciencias comenzaran a flaquear.
Pero Parra era un catlico ferviente enamorado de los
arrodillamientos, del zumbido de las letanas, la solemnidad
de las plegarias y los psames y pesares entremezclados con
el vuelo nebuloso del incienso. Parra senta que se exaltaban
y enaltecan sus sentidos cuando asfixiaba a un moribundo o
cuando asenta un garrotazo en la nuca delante de los miembros de la Hermandad, quienes rodeaban la cama orando por
el alma del desdichado. Durante el tiempo que duraba este
acto que los dems suponan de piedad, Parra senta que su
brazo era un instrumento del Seor y que los rezos que enmarcaban la ceremonia y acompaaban su accin
divinizaban su condicin de verdugo de la Santa Federacin...
como si el cielo le otorgara el consentimiento de matar sin
connotaciones patriticas. Y cuando todo finalizaba se haca
acompaar por su amiga doa Angustias hasta las bvedas
de la iglesia San Miguel, donde los fieles ms pudientes
depositaban los fretros de sus muertos. Ambos se
arrodillaban en el piso de ladrillo y entre lgrimas y golpes en
el pecho daban comienzo a una ceremonia ntima clamando
por el mundo de los justos al cual no les sera permitido
ingresar, y el infierno que merecan. Imploraban el perdn de
Dios y rogaban por el alma del enfermo al que "haban
ayudado" a morir.
El gallego Parra, arrodillado ante un crucifijo y rodeado
de velas encendidas, se inclinaba una y otra vez golpeando
su frente con el piso, se incorporaba elevando los brazos al
techo en actitud de adoracin y entre mocos, lgrimas y
sudores pronunciaba el nombre de las personas que como
ngel guardin de la Santa Federacin se haba visto
"obligado" a degollar. Y a cada mencin doa Angustias
responda: ...Que en paz descanse!
Coronel Francisco Lynch sollozaba Parra.
Que en paz descanse...

178
Seor Messon.
Isidro Oliden.
Juan Pedro Varangol.
Y al final de la lista continuaba como plegaria un relato
detallado de las splicas, los gritos de dolor y las posiciones
fsicas que adquiran los cuerpos de los desdichados cuando
el cuchillo mellado se les trababa entre las vrtebras de la
nuca, mientras doa Angustias Malattesta se lamentaba
absorbiendo con morbosidad cada frase y alcanzando entre
desmayos y convulsiones el paroxismo del placer.
Aquellos dos formaban una extraa pareja que terminara por malograrse cuando Andrs Parra se enamorara de
Martirio Calvario, la sirvienta de doa Angustias.
La casa de don Eliseo estaba ubicada sobre la calle
Biblioteca a slo media cuadra del casern de los Ezcurra, y
aunque el juez de Paz no gozaba del mismo rango social que
el gobernador, entre las dos familias exista el contacto
amable y cotidiano de los antiguos vecinos; los sirvientes de
ambas casas se visitaban en el ltimo patio y entre mate y
mate solan intercambiar chismes y noticias. En vida de la
Restauradora, cuando doa Angustias an no haba decidido
convertirse en un manojo de resentimientos, sola enviar de
obsequio a lo de Ortiz de Rozas un postre espaol que doa
Encarnacin gustaba de alabarle. A su vez el juez Calvario
elega cuidadosamente los mejores higos y duraznos de su
huerta para obsequiar a la preciosa Manuelita.
Pese a las disposiciones legales que prohiban el uso de
esclavos en tareas manuales o de servicio para terceros, las
cuales aumentaban los ingresos de las familias que los posean, doa Angustias Malattesta haca que toda su servidumbre trabajara para otras personas. La esposa del juez no
constitua una excepcin porque aunque la esclavitud haba
sido abolida haca ms de treinta aos, la autoridad del amo
sobre el sirviente negro y sus hijos an no haba declinado y
ocurra lo mismo con cualquier criatura sin padre que era
entregada a una casa de familia en calidad de sirviente. Tal
era el caso de Martirio, quien adems de ocuparse de
atender a doa Angustias, realizaba labores de bordado para
otras familias entregando a los Calvario todo el fruto de su
trabajo. Su
179
habilidad para plisar y festonear en sbanas de hilo, toallas,

camisas y vestidos no haba pasado desapercibida a la hija
del gobernador, y cada vez que Manuelita se trasladaba de
San Benito de Palermo a la casa de la calle Biblioteca,
encargaba a Martirio los monogramas de las camisas y pauelos de su padre. Tambin Eugenia Castro le enviaba la
ropa de sus hijas y era la negra Hilaria quien llevaba y retiraba las prendas, se ocupaba de transmitir las indicaciones
de sus dos amitas y de pagar a doa Angustias las labores
realizadas por su sirvienta.
Los encargues aumentaron y doa Angustias percibi la
conveniencia de que Martirio se dedicara slo a bordar. Hasta
se resignaba a permitir que mientras lo haca compartiera
algunos mates y parloteos con la negra Hilaria: la mulata era
una criada de los Ortiz de Rozas y sabido es el poder que
puede llegar a tener un sirviente bien considerado perteneciente a la familia del seor gobernador.
A pesar del trato desconsiderado que reciba de doa
Angustias, Martirio tena el alma poblaba de castauelas,
igual que la Hilaria, por los tambores de Camern; ambas
ignoraban todo sobre el origen de sus ancestros pero heredaron la necesidad de expresar sus estados de nimo a travs
del canto. Inventaban letras que memorizaban por la imposibilidad de aprender a escribir y hablaban sobre la vida de
sus patrones. Hilaria contaba los amores de Eugenia Castro
con el seor don Juan Manuel, y Martirio hablaba del odio
entre los esposos Calvario y del temor que le recorra el
cuerpo cada vez que se senta acosada por la mirada del
seor Parra.
Hilaria saba de quin hablaba Martirio; conoca al gallego Parra de la poca en que el hombre era un perro fiel de su
difunta patrona, doa Encarnacin, tal como ahora lo era del
seor don Juan Manuel. All por la poca de la revolucin de
los hacendados, el gallego Parra le vena con cuentos al
seor gobernador sobre su hermano don Gervasio Ortiz de
Rozas, y fue por aquel entonces que ella escuch hablar a
sus dos patroncitas de la antipata que les inspiraba aquel
sujeto; misia Eugenia le tema y la seorita doa Manuelita lo
despreciaba.
Un da, Manuela le encarg a Martirio el bordado de una
prenda de vestir ms importante, para lo cual requiri su
presencia en el casern de los Ezcurra. La negra Hilaria no
dej pasar la oportunidad de contarle a su amita que el gallego Parra andaba
180
aterrorizando a la muchacha con intenciones torcidas; saba

que todo lo relacionado con aquel hombre irritaba a su
patrona y astutamente pens en la conveniencia de que
Martirio contara en lo
de Ortiz de Rozas con un aliado poderoso.
Un da cualquiera, despus de acostarse sin dormir y de
haber salido de su casa mirando sin ver a su mujer, y de
haber escuchado sin or su rastra de insultos cotidianos, a
don Eliseo Calvario le explot la vena del aguante, y as
noms, se muri, sin darse cuenta, dejando a doa Angustias
con el alma desorientada por no saber dnde meter tanto
rencor.
Con el pretexto de acompaar la incertidumbre y
soledad de la viuda, el gallego Parra la frecuent con
asiduidad a la espera del momento propicio para clavar sus
garras en la joven criada de los Calvario. Slo lo detena un
comentario hecho por doa Angustias, quien le manifestaba
que su sirvienta le haca ganar buen dinero con los trabajos
que realizaba para familias pudientes entre las cuales se
encontraban los Ortiz de Rozas, y que la hija del gobernador,
muy conforme con los bordados de la muchacha, le tena
encargado el traje de amazona que lucira el 31 de mayo en
una cabalgata organizada al campamento de los Santos
Lugares, en honor a un diplomtico recin llegado de la Gran
Bretaa.
Parra saba de la importancia que adjudicaba el
gobierno al arribo del tal Lord Howden, el cual se haba
producido en simultaneidad con la llegada de otro
plenipotenciario europeo representante de la Francia, el
conde Alejandro Colonna Walenski, hijo natural del
emperador Napolen Bonaparte, que al igual que Lord
Howden, fuera enviado por el gobierno de su pas para tratar
el levantamiento del bloqueo que Francia e Inglaterra
establecieron al puerto de Buenos Aires.
Parra jams se habra atrevido a importunar al gobernador o a su hija y saba que habra significado un verdadero
contratiempo que Martirio Calvario no entregara en la fecha
convenida la prenda que le fuera encargada para el da del
agasajo al diplomtico ingls. El mazorquero no deseaba cruzarse en el camino de Manuelita, quien cada vez que poda le
demostraba su desdn. Tendra que esperar por Martirio! No
era la primera vez que se decida tomar a una mujer por la
fuerza, y vrgenes o no, las pobres quedaban maltrechas por-
que cuando a Parra le gustaba una mujer haba golpes de por

medio.
Durante aquellos das prudenciosos se limit a
perseguir a
181
Martirio con ojos engolosinados; finalmente decidi que la

muchacha le gustaba demasiado y que la quera slo para l.
Ofreci entonces a la viuda una considerable suma de dinero
por su criada.
A doa Angustias le sorprendi la propuesta: el deseo
que evidenciaba Parra por su sirvienta le haba pasado desapercibido, tan ocupada estaba ella en odiar a su marido
Doa Angustias quedaba fuera de quicio cuando perciba algo
que escapaba a su control, y en su vida miserable acababa
de presentarse algo imprevisto. Senta que Parra la haba
engaado y se negaba rotundamente a desprenderse de la
muchacha.
Andrs Parra subi la oferta y la viuda se retorci de
indignacin, no por celos ni cuestiones de moral, ni siquiera
por la conveniencia de seguir usufructuando el trabajo de su
criada... Era que ella nunca cedera lo que hubiese podido
convertirse en una prenda de disputa y en un pretexto
invalorable para enfrentarse otra vez a un hombre y odiarlo
como corresponda!
Las negativas de doa Angustias y las ofertas de
Andrs Parra eran escuchadas por Martirio que detrs de una
puerta terminaba por confirmar las intenciones de aquel
sujeto.
La discusin subi de tono, Parra le record a la viuda
su cargo dentro del rgimen y su poder para decidir sobre la
vida de las personas. La amenaza indign tanto a la mujer
que termin por sufrir un ataque de histerismo, convulsiones
y un desmayo que oblig a Parra y a los sirvientes a
levantarla del piso y desparramar su enormidad sobre una
cama. Una mulata le alcanz las sales para el soponcio pero
Parra hizo salir a todos de la habitacin y qued a solas con
doa Angustias, que resoplaba despatarrada entre
almohadones de raso. El jefe mazorquero decidi que no
tena paciencia para seguir negociando con ella sobre la
posesin de una sirvienta, y se dijo que tal vez su amigo don
Elseo Calvario andaba por algn lado del otro mundo
extraando los reproches de su mujer. Tom sin dudar el
almohadn ms grande y presion tan fuerte como pudo
sobre la cara de doa Angustias, quien despus de patalear y
encoger las piernas un par de veces, parti a reunirse con su
marido en un final digno de la Hermandad de la Buena
Muerte.
Nadie habra osado poner en duda el informe de Andrs
Parra, el Marat de la Mazorca, como lo llamaban sus enemi-
gos los unitarios, sobre el deceso de la viuda del honorable

juez de paz don Elseo Calvario... "Ocurrido en la noche del20
de mayo, motivado por
182
un paro repentino de su acongojado corazn".

Rosas estaba sentado con la cabeza volcada sobre el
respaldo de la silla, Eugenia Castro levant espuma con la
brocha y con infinita suavidad le jabon la cara y el cuello. El
gobernador dej caer su brazo derecho a un costado y
levant las polleras de su cautiva.
Qu est haciendo, mi seor? Con risitas
contenidas ella permiti que los dedos del Restaurador
hurgaran por debajo de su bombachn empuntillado.
Rosas interrumpi de golpe la caricia y asent una palmada en las nalgas de su amante.
No me tiente, chinita!, slo djeme la cara suave,
que tengo una entrevista con el francs. Ese conde Walenski
es un hueso duro de roer; se nota que baj del barco con la
versin que todos los europeos traen sobre m, piensan que
mi persona est cimentada en las guarangadas y picardas de
un gaucho, nos creen brbaros y salvajes pero yo les voy a
demostrar de lo que es capaz este gaucho. Estn locos si
creen que van a venir a decirme lo que tenemos que hacer
con nuestros ros! Son codiciosos estos extranjeros! Mientras
los dejan toman todo lo que pueden y cuando encuentran
alguna barrera que intenta impedirlo, se unen para
voltearla... Y ac est el que les hace de barrera para venir a
dominar nuestro comercio y nuestros ros! Rosas es el muro
que van a tener que traspasar!
Todos dicen que el seor conde francs no es muy
simptico coment Eugenia.
Ese Walenski es nada ms que un bastardo arrogante
del emperador Bonaparte y ya me huele a que se terminar
poniendo definitivamente de parte de Montevideo. l y su
esposa han rechazado varias invitaciones, andan rehuyendo
las fiestas y todo trato con la sociedad portea.
No olvide, seor, que tuvieron una desgracia muy
grande: se les muri una hija a la semana de llegar a Buenos
Aires, y eso es para amargarle la vida a cualquiera.
No es para tanto, la criatura era recin nacida.
Veinte hijos tuvo mi madre, se le murieron diez y doa
Agustina sigui viviendo sin joder a nadie!... No, sos no
andan evitando el trato por la pena! El conde Walenski busca
salirse con la suya y no quiere que alguien ejerza influencia
sobre sus juicios. O acaso no es siempre la
183
Francia la que me trae dificultades?... Por ahora el

comisionado ingls parece ms fcil de arriar que este
Walenski, y de l se est encargando Manuelita.
Ella dice que Lord Howden es todo un caballero, dice
que entiende y se preocupa por el perjuicio que ocasiona el
bloqueo a los comerciantes ingleses que viven ac en Buenos
Aires; la Nia dice que el Lord est cada vez ms encantado
con nuestras costumbres y nuestras pampas y dice que es un
placer hablar con l. Nunca la vi tan entusiasmada!
Eugenia saba que su comentario inquietaba el alma del
gobernador y se desquit viendo cmo Manuela despertaba
en Rosas los celos que ella no se animaba a provocar.
Ah, s?... Y qu ms te dijo sobre Lord Howden?
Eso nada ms.
Contame todo lo que ella diga sobre el ingls, me
oste?
S, patrn.
Seor, Eugenia, nada de patrn, seor.
S, patroncito Eugenia dej la brocha, se coloc detrs del silln, desliz sus manos dentro de la camisa y le
acarici el vello del pecho.
Quieta, salvaje, te dije que ahora no!
Con la cara cubierta de espuma Rosas la tom de la
mueca, la empuj hacia adelante y la sent en sus rodillas,
levant enaguas y polleras y acarici la piel tersa de Eugenia,
que sinti la ereccin y se refreg contra l.
Esta noche te espero perfumada y como a m me
gusta, pero antes teneme lista la cena y tra a tus hijos.
A sus hijos, Excelencia!
Deciles que habr regalos para todos y que se
preparen para desfilar delante del gobernador porque
encargu para cada uno el uniforme de los Colorados del
Monte... Vos aprontate para aplaudirlos y ponete linda para
dormir despus conmigo le peg otra palmada y la sac de
su falda. Y ahora a la navaja, querida, que los gringos ya
deben de estar camino a Palermo!
Eugenia sac del estuche la navaja espaola y la
deposit sobre la mesa en una toalla de hilo doblada. El
gobernador quebr la nuca hacia atrs, cerr los ojos y se
entreg confiado, Eugenia abri la navaja y el filo se desliz
una y otra vez del mentn al lbulo de la oreja, despus ella
se coloc detrs del respaldo y apoy la palma de su mano
izquierda bajo el mentn de su amante para lograr que la
posicin tensa del cuello le permitiera volver a rasurar.
184
El filo se desliz acariciando la yugular, con los ojos todava

cerrados Rosas pregunt...
Te das cuenta de lo que tens en tus manos,
cautiva?
S, mi seor.
Qu...?
La garganta ms codiciada de Amrica, mi seor...
Imagine usted si yo fuera Fructuoso Rivera o el general Paz o
cualquiera de esos salvajes unitarios que estn en Montevideo!
Rosas abri los ojos y en un reflejo por evitar algn
movimiento imprevisto de la hoja dej de hacer circular el
aire por su garganta. Por debajo de la toalla que le cubra el
pecho sac lentamente su mano izquierda que se elev para
apresar la de Eugenia apartndola de su cara.
Qu dijo, m'hijita?
Eugenia comprendi el alcance de sus palabras, todos
los das deslizaba esa navaja por la garganta del gobernador,
probaba sus comidas, armaba sus cigarros, llevaba colgada
en su cintura la llave del armario que encerraba la
damajuana del agua para beber. Rosas lo permita porque la
saba incapaz de atentar en su contra, pero tambin porque
supona que la muchacha no tena conciencia del enorme
poder que le otorgaba. Los ojos del Restaurador la miraban
inquisidores y Eugenia volvi a experimentar aquel temor
que la inundaba de nia cuando l se le meta en la pieza. Se
impuso a s misma romper con la parlisis que le produca
esa voz repleta de autoridad y esa mirada tan fra, parecida a
la de un pescado. Trat de ordenar sus pensamientos y de
tener lista una respuesta pero apenas pudo balbucear.
Qu dije, seor?... Por qu me mira as, dije algo
malo?
Y te parece que no? Por lo que acabo de or dira que
se te anda cruzando por la cabeza lo que se puede hacer con
mi garganta.
Pero no, seor! Claro que no! Por qu dice usted
eso?
Por lo que escucho, m'hijita, pero tratndose de usted
es gravsimo porque le estoy confiando mi vida.
S, seor.
S, seor qu?... No me gusta lo que dijiste y estoy
esperando que te expliques!
Eugenia saba que el silencio no la favoreca y saba

que el gobernador esperaba un argumento que lo
tranquilizara.
185
Yo slo dije lo que pensaba, seor! Porque muchas

veces pienso en lo que le haran sus enemigos si estuviesen
en mi lugar, por eso es que le ando siempre cerca y no dejo
que nadie me reemplace en su atencin. Yo nunca habl de
esto con nadie pero me espanta suponer lo que sera de mi
vida y la de mis hijos si a usted le sucediera algo, por eso dije
lo que dije, porque una le vive temiendo a la desgracia y de
golpe a una se le escapan los pensamientos pero sin mala
intencin, seor!... A veces cuando me ando imaginando
cosas me tranquilizo pensando que yo estoy aqu para
cuidarlo y que estando cerca suyo a usted nunca le va a
pasar nada; adems, si usted me dispensa tanta confianza es
porque sabe que conmigo no corre ningn peligro, porque
salvando las distancias confiar en m es como confiar en
Manuelita, y usted bien que lo sabe!
Nadie, ni siquiera Rosas, podra poner en duda la sinceridad que encerraban esos ojos aguados y grandes como dos
lunas. El Restaurador afloj la presin de su mano y liber el
brazo de Eugenia, el espasmo de duda y desconfianza se
evaporaba dando paso a una vergenza extraa, igual a la
que haba sentido aquella noche en que maltrataba a sus dos
bufones y se haba encontrado con los mismos ojos que lo
miraban desde la galera. El efecto atemorizante de su
autoridad sobre las personas lo acompaaba desde haca
tanto tiempo que ni siquiera pensaba en ello, pero ahora le
resultaba insoportable ver el miedo reflejado tambin en la
mirada de Eugenia. Se recost sobre el silln y volc la
cabeza hacia atrs ofreciendo de nuevo su garganta en seal
de confianza. Era incapaz de una disculpa y Eugenia lo saba,
slo el tono de su voz actu como gesto conciliatorio.
Termin de afeitarme, querida, ya sabs que esta noche cenamos todos juntos y acordate que maana sals con
Manuela en un coche para la casa del centro. Ella organiz
esa cabalgata para agasajar al ingls y piensan partir de la
ciudad. Dentro de unos das las ir a buscar. Palermo sin
ustedes es un cementerio!
La nueva vida de Martirio Calvario comenz cuando
termin de bordar el traje de amazona para la hija del gobernador.
Despus del fallecimiento de doa Angustias la casa,
los muebles y los sirvientes se repartieron entre sus sobrinos.
186
Martirio no form parte de aquel legado porque el seor

don Andrs Parra advirti a los herederos que la difunta haba
firmado un documento donde deca que en caso de su fallecimiento ceda a Parra la custodia de la menor. Ninguno de los
familiares del juez pidi constancia de sus palabras porque
aunque no hubiese existido aquel papel nadie se habra atrevido a contrariar a un comisario del cuartel del coronel
Cuitio que tena a su cargo las partidas volantes de vigilantes a caballo encargadas de aplicar la metodologa del terror
impuesta por la dictadura.
Nadie, salvo la propia hija del gobernador...
Y Martirio recurri a ella cuando la negra Hilaria fue a
retirar las prendas que la seorita doa Manuelita deba estrenar el da de la cabalgata a los cuarteles de los Santos
Lugares. Esa maana haba llorado hasta quedar sin lgrimas
porque Parra le advirti que pasara a buscarla una vez que
finalizara los trabajos encargados por la Nia. Cuando Hilaria
se enter del peligro que corra su amiga, rog a Eugenia
Castro que peticionara ante Manuela para sacar a Martirio de
aquella casa, y dado que Andrs Parra estaba de por medio,
Manuelita no titube y orden que la sirvienta de los Calvario
fuera trasladada inmediatamente al casern de los Ezcurra.
Hilaria limpi de trastos una pequea pieza y all coloc
una cama para Martirio Calvario, la muchacha se deshizo en
agradecimientos y prometi lealtad eterna a Manuelita y a
Eugenia Castro sin sospechar que pronto tendra la oportunidad de devolver aquel favor.
El vergel de los Santos Lugares
John Caradoc, Lord Howden, barn de Irlanda y par de
Inglaterra, vstago de una familia insigne y plenipotenciario
de la Gran Bretaa, cabalgaba a la par de Manuelita camino
al campamento de los Santos Lugares. Vesta poncho pampa
y un chambergo de alas cortas, llevaba rebenque y espuelas
de paisano. Algunos comentaban que el acriollamiento del
lord era producto de su entusiasmo por estas pampas y otros,
que se deba a su enamoramiento por la hija del gobernador.
La cabalgata era numerosa y no formaban parte de la
expedicin elementos oficiales. Iban casi todos los jvenes
integrantes del ambiente tertuliano de Palermo y algunos
personajes importantes por su ilustracin y sapiencia como el
seor
187
don Pedro de Angelis, quien a distancia observaba a Manuela

y a Howden.
De Angelis hubiese preferido ver en aquel paseo al
pretendiente reconocido de la Nia, el joven Mximo Terrero,
quien brillaba por su ausencia, precaucin que seguramente
habra tomado ella para no herirlo, pues era comprensible
que a Terrero le resultara difcil de tolerar el flirteo de su
amada con aquel lord del cual dependan resoluciones de
enorme importancia como lo era el retiro de los barcos ingleses del Ro de la Plata.
Manuela estaba resplandeciente, a su izquierda
cabalgaba la joven Camila O'Gorman, quien ltimamente era
requerida con asiduidad por la hija del gobernador, sobre
todo en ocasiones en que las cuestiones del placer mundano
incluan a representantes de la Francia y la Gran Bretaa.
El da anterior a la cabalgata Manuela haba mantenido
con Camila y Juanita Sosa una conversacin sobre los Santos
Lugares.
Tatita quiere mostrar al ingls una visin distinta de
esos cuarteles les haba explicado.
Ese lugar es horrible, le dicen "la cruja"! contest
Camila y se arrepinti de inmediato.
Propaganda unitaria, nia! Santos Lugares surgi
como un antiguo convento, la cruja se les deca a las celdas
de los monjes, pero los unitarios inventaron que el nombre
proviene del ruido que hacen al crujir los huesos de los
detenidos cuando mi padre les manda inferir algn tormento
explic Manuela y sa es precisamente la impresin que
tatita quiere contrarrestar. En los Santos Lugares hay
detenidos por razones polticas pero no es el sitio de horror
que los enemigos de la causa pretenden hacer creer; ustedes
lo van a comprobar por s mismas.
Y despus de todo, si fuera cierto, son huesos de
unitarios ri Juanita.
Tal como lo afirm Manuela, cuando al medioda la
comitiva, con ella y Lord Howden a la cabeza, arrib al
campamento, Santos Lugares pareca una verdadera
poblacin campestre con los ranchos en hilera formando
calles espaciosas y rodeados de huertas cultivadas; por aquel
lugar tan desprestigiado slo reinaban el orden y la higiene.
Las tropas rindieron honores militares a los visitantes y
una divisin de indios pampas realizaron simulacro de sus
modos de
188
combate. Soldados con uniformes impecables e indios

mostrando sus destrezas no coincidan con los informes y las
pginas escritas en los peridicos extranjeros por los observadores de la contra y por "las sucias bestias unitarias". Ni
Lord Howden ni los jvenes del squito palermitano vean
"indios en la ms abyecta condicin que viven all
arrastrando una especie de vida animal sin aliento y sin
fuerza" ni "soldados obligados a llevar una existencia tan
miserable como la de su vecino, el indio"... Muy por el
contrario, haba caciques que se decan amigos del general
Rosas y le daban la mano al lord ingls, quien contento y
decidor les hablaba en su idioma contando que l tambin
era seor en otro pas, y amigo como ellos del gobernador de
Buenos Aires.
Camila O'Gorman record la conversacin con Manuela
y pens cunta razn tena la Nia al afirmar que los Santos
Lugares no era el sitio temible que describan los unitarios.
Ella haba odo decir que para un preso era mejor morir en el
camino antes que terminar all su traslado; se rumoreaba que
aquella prisin era un infierno donde se perda para siempre
la identidad del infeliz que all ingresaba y que una vez traspasados sus muros, el reo quedaba separado del mundo sin
derecho a reclamo ni defensa alguna pues haba sido
encerrado por voluntad de Rosas y saldra slo cuando su
capricho y clemencia lo dispusieran. Se hablaba de tormentos
y de infelices despellejados con las venas y tendones
expuestos al sol y a las moscas... Propaganda de unitarios!
Aquel lugar era un vergel donde resplandecan hasta los
pisos de tierra apisonada. En los Santos Lugares slo se
avistaban indios limpios y dciles, soldados pulcros y hasta
algunos reos que parecan conformes con su destino.
La mirada de la hija del gobernador se cruz con la de
don Pedro de Angelis; ella la sostuvo ms tiempo del necesario como lo sola hacer cuando deseaba causarle cierta turbacin. l la observaba a veces con veneracin y otras como
pretendiendo arrancarle alguna confidencia relacionada con
su vida personal y no con los asuntos de estado. Es que quizs el seor don Pedro de Angelis se haba enamorado de ella
como tantos otros! Maestro de prncipes all en Miln, donde
haba nacido, lleg a estas tierras requerido por el gobierno
de don Bernardino Rivadavia. Haban pasado casi veinticinco
aos y l todava permaneca ac, en la Amrica, cambiando
de ideales y de patrn de acuerdo con la conveniencia de las
pocas que le tocara vivir... Mercenario!, decan algunos, y

de servilismo lo acusaban otros. Lo cierto es que en estos
189
tiempos furiosamente federales el hombre era administrador

en la Imprenta del Estado, escriba en la Gaceta Mercantil y
diriga el Archivo Americano, un peridico traducido al ingls,
francs y espaol que cumpla con la funcin de defender
ante el extranjero al gobierno de Buenos Aires, de
contrarrestar la propaganda adversa de los argentinos
exiliados, de poner en evidencia el absurdo de la intervencin
anglofrancesa en los asuntos internos del Ro de la Plata y de
suministrar material a los peridicos que en la Europa
defendan a don Juan Manuel de Rosas... Todo lo cual se
llevaba a cabo y se imprima bajo la supervisin de "tatita",
quien correga los originales, seleccionaba los ttulos,
aprobaba o rechazaba los artculos y meta mano hasta en el
detalle del formato y la fijacin de los mrgenes.
Era el seor don Pedro un escriba generosamente pago;
su erudicin era tan inobjetable como el carcter netamente
oficialista de los rganos de prensa que l mismo diriga, y
como su papel de instrumento de propaganda al servicio de
la causa y del rgimen.
Manuela se preguntaba qu habra llevado a don Pedro
de Angelis a esa reunin de carcter no oficial, aunque en
realidad lo de "no oficial" era mentiroso, puesto que cada detalle de aquel paseo informal haba sido estudiado para impresionar gratamente a Lord Howden, el plenipotenciario ingls. Manuela pens que De Angelis, un nombre que se interesaba por los hechos y cosas ms variables de estas tierras,
desde la geologa hasta la bibliografa, la economa, numismtica, literatura, leyes, lingstica, periodismo y arte tipogrfico... un coleccionista infatigable de documentos, monedas, libros, piezas arqueolgicas y obras de arte, no estaba
all formando parte de esa cabalgata como un simple corresponsal de la Gaceta Mercantil que despus escribira una crnica de aquel paseo. Y pens que tampoco la andaba
rondando a ella por pedido de tatita con el fin de cuidar su
lucimiento en el gobierno, o para acudir en su ayuda en caso
de que necesitara asesorarse sobre algn tema que pudiera
surgir en el transcurso de la reunin... No, el seor don Pedro
de Angelis, quien ya haba alcanzado la madurez de los
sesenta y tres aos, estaba all porque tambin a sus odos
llegaron los rumores acerca del entusiasmo de Manuelita por
el ingls, y seguramente lo quera corroborar con sus propios
ojos chiquitos y hundidos como los de un cerdo.
190
Alto, de rostro enrojecido, con una nariz grande y

despareja, con el vientre algo abultado pero impecablemente
vestido, recorra con aire pomposo los grupos de jvenes haciendo gala de su gracia y buen humor.
Los msicos de los cuerpos no cesaban de tocar
mientras comenzaron los preparativos para el baile y el
banquete de la noche. Manuelita mir a De Angelis, que se
hallaba solo y de espaldas; record que haca apenas dos
das haba tenido con l una conversacin sobre la
conveniencia de que el gobernador siguiera ocultando su
relacin con Eugenia Castro; la pobre esperaba ya su quinto
hijo y por momentos Manuela pensaba en la posibilidad de
que su padre y ella contrajeran matrimonio. Le inquietaba el
creciente inters de don Juan Manuel por Juanita Sosa, a
veces se los vea paseando por la orilla del lago y a l se lo
escuchaba rer de las ocurrencias de Juanita mientras
Eugenia, con ojos de animalito castigado, miraba la escena
desde las galeras. Manuela sola hablar con el seor don
Pedro de Angelis de los temas que comprometan la imagen
pblica de su padre y Eugenia Castro era uno de ellos. Aquel
da "el escriba de la corte" opin de una manera rotunda que
un matrimonio con alguien tan insignificante slo poda
perjudicar a su Excelencia, y que tampoco ayudara en nada
que don Juan Manuel reconociera a "los bastarditos de la
Castro". Su manera de expresarlo molest a Manuela, para
quien los bastarditos ya formaban parte de sus afectos. Ella
no precisaba que alguien le viniera a resaltar las carencias y
defectos de Eugenia, que por otro lado guardaban una
estrecha relacin con el descuido de su padre hacia la educacin de su amante y tambin con el lugar que l mismo haba
decidido adjudicarle. Eugenia era extremadamente tmida y
si bien hasta se la poda considerar hermosa, careca de instruccin y desenvoltura, pero Manuela supona que con buenos maestros, entre ellos Melanie Dayet, la esposa francesa
de don Pedro de Angelis, sus falencias se veran atenuadas.
Al llegar a Buenos Aires, los esposos De Angelis
iniciaron en la ciudad un captulo de actividades docentes. El
Colegio Argentino para nias, abierto por Melanie, se
clausur el mismo ao de su apertura por desavenencia con
sus colaboradores, pero Manuela no dudaba de que Melanie
poda ensear a Eugenia "el arte de agradar al mundo sin
desmerecer el afecto de sus mayores" y tambin a "conciliar
la elegancia de las maneras con la solidez de los principios"...
tales haban sido por aquel entonces las propuestas del
frustrado estable cimiento. Pero en definitiva lo que a

Manuela le
191
interesaba era que Melanie transmitiera a la manceba de su
padre los modales que correspondan a una dama de alto
rango y que le ayudara a mejorar su vestuario y arreglo
personal, ya que Eugenia se bastaba sola para la prctica de
la religin y la virtud, esto ltimo si se conceda que la
muchacha slo tena ojos para su seor.
Manuela vio a De Angelis llevar su dedo pulgar a la
nariz y aspirar.
Por qu los hombres necesitan de todas esas cosas,
seor don Pedro? dijo acercndose por detrs.
El hombre del talento alquilado gir para enfrentar a la
Nia mientras extraa de su pecho un pauelo de la India.
Con cierta coquetera varonil y en un gesto repetido, hizo que
la tela absorbiera el agua de la nariz, guard en el bolsillo del
chaleco un pequeo estuche de oro y marfil y sonri con su
boca de labios gruesos.
Reemplac los habanos por el rap, querida nia,
porque se supone que es ms inofensivo, aunque hace ya
tantos aos que ahora sufro tambin sus consecuencias! De
todos modos le confieso que no me creo capaz de prescindir
de todos los vicios, como lo hace su seor padre, no soy un
hombre superior ni me considero.
Usted es un hombre intelectualmente superior y de
vigoroso talento, seor don Pedro. En cambio yo soy slo una
damita chismosa y vengo a contarle algo que no cambiar el
curso de nada... Sabe qu le dijo ayer el conde Colonna
Walenski a Lord Howden cuando ste le coment que vendra
a conocer los cuarteles de los Santos Lugares?... Le dijo: "Lo
siento por vos, milord, si es da de cortar cabezas"... Y sabe
que el seor conde Walenski llama la Causa de la Civilizacin
a la intervencin de Francia e Inglaterra en el uso que la Confederacin argentina hace de sus derechos?... Es obvio,
seor don Pedro, que el francs no puede disimular su ojeriza
hacia mi padre y hacia el gobierno que l preside! No lo cree
usted?
Bueno, tambin es obvio que el conde Walenski presiente que por mucho que se esmere no lograr regresar a la
Francia haciendo un buen papel. Si me permite, es desdeoso
y resentido como buen bastardo... En cuanto al ingls, me
atrevera a decirle que su futura resolucin sobre el levantamiento del bloqueo ha dejado de preocuparme... si se tiene
en cuenta la atencin que usted le dispensa...
Atencin absolutamente imprescindible y que
corresponde
192
a la hija del gobernador, seor don Pedro. Nosotras las

mujeres nos encargamos de que los tratados tengan alma.
Cree usted que si yo no lo hubiese invitado, Lord Howden se
hubiera molestado en conocer el funcionamiento de este centro militar? Ha recorrido la herrera, los talleres para la
maestranza, el parque, la sastrera y la carpintera; ha visitado todas las dependencias, hasta los calabozos y se
convenci por fin de la exageracin de la propaganda unitaria
sobre este establecimiento. Hasta mis propias amigas
llegaron ac creyendo que oiran crujir los huesos de los
condenados!... Tambin usted lleg con ese concepto, seor
don Pedro?
Querida seorita, yo soy para vuestro padre una
especie de consejero de estado y como tal debe
preocuparme tan slo el concepto que los dems se forman
sobre su gobierno.
No me habis contestado, seor.
Ni lo har, porque en esa pregunta va implcita una
desconfianza que me ofende.
Puede contestarme entonces si cree que tantas
muestras de hospitalidad contribuirn a que Lord Howden
acceda a nuestras pretensiones?
Puedo asegurarle que si el ingls toma una decisin
en favor de la Confederacin, lo cual implica el levantamiento
del bloqueo, ser debido a su convencimiento de que sa es
la medida que ms conviene a la Gran Bretaa, o quiz
llegue a esa conclusin seducido por vuestros innegables
encantos. Pero descarto que no lo cree usted tan ingenuo
como para suponer que cambiar de parecer sobre lo que
oy hablar de este lugar y sobre lo que seguramente habr
escuchado decir acerca de su seor padre, slo porque le
acaban de mostrar un establecimiento militar de
inmejorables caractersticas en lugar de una crcel destinada
a albergar, torturar y matar a los enemigos del rgimen.
Quiere usted decir, seor don Pedro, que es cierto
todo lo que se dice de mi padre y de este lugar?... Si as lo
fuera, le recuerdo que tambin se dice de m que llevo
colgado un collar con las orejas disecadas de nuestras
vctimas y que colecciono en una vitrina las cabezas que mi
padre manda a cortar.
Quiero decir, mi querida seorita, que todo hombre
cercano al poder no ignora que un mediador siempre es
invitado a transitar por escenarios bien montados. Suponer
que el ingls no lo sabe sera como suponer que su gobierno
no est acostumbrado a montar sus propios escenarios...

Pero en estas lides no hay nada que usted pueda aprender
de m! Y ahora os sugiero que regresis a vuestro
193
lord porque la nia de los OGorman parece dispuesta a

avasallarlo con sus encantos.
Manuela mir hacia donde sealaban los ojos de Pedro
de Angelis. Camila y Lord Howden conversaban apartados.
Es distinta a todas, no lo cree usted?
La joven OGorman?... Sin duda alguna!, supongo
que es la mezcla de sangres, proviene de irlandeses,
espaoles y franceses observ De Angelis.
Es bella y distinguida, algo soadora y muy dada a la
lectura. Suele recorrer sola las libreras de Ibarra y La Merced.
Ella compra sus propios libros, saba usted? Adems canta,
toca el piano y ensea catecismo en la iglesia del Socorro. Es
activa, muy despierta y con ciertos impulsos de independencia que tendr que aprender a controlar... pero ya
aprender! Camilita tiene apenas dieciocho aos.
Recuerde usted de quin es nieta! No creo que en su
juventud Ana Mara Perichn haya pasado desapercibida
dijo De Angelis.
Manuela ri burlona.
Tampoco creo que al seor Adolfo OGorman le
agrade escuchar esta comparacin que est usted haciendo
entre su seora madre y su hija Camila... Anita Perichn y sus
escndalos amorosos deben pesar como una maldicin en la
vida de su hijo, un hombre de moral tan estricta como el
seor O'Gorman! No cree usted?
Sin duda, aunque ya nadie se acuerda de los amores
de Ana Mara Perichn con el virrey Liniers...
Y si as lo fuera, creo que esta nieta suya tan
distinguida se encargar de borrar esa mancha familiar con
un casamiento ventajoso Manuela hablaba maternalmente
debido a los once aos que la separaban de Camila. La
nia tiene aires de princesa y seguro que le aguarda un buen
destino! augur ...Y ahora, seor don Pedro, si me
permite seguir con mi papel de ministra de Relaciones
Exteriores oficialmente no reconocida, lo cual es una prueba
de que la injusticia se ensaa con nosotras, las mujeres... No
considera usted injusto que el canciller Arana reciba los
honores de ese cargo y yo, que me deshago en halagos y
atenciones hacia los diplomticos extranjeros, deba ser
considerada slo la hija del gobernador?...
Lord Howden y Manuela no esperaron a los festejos de
la noche, regresaron solos y a caballo a Buenos Aires. Los
peridicos
194
de las dos orillas comentaron el paseo y el entusiasmo del

ingls por estas tierras. Dos meses despus el lord apoyaba
la suspensin del bloqueo de la Gran Bretaa y regresaba a
Europa tan enamorado como su antecesor, John Henry
Mandeville, y como los caballeros que ms tarde continuaron
con las negociaciones, el francs almirante Leprdour y el
britnico Southern. Todas piezas de ajedrez en el tablero de
la Nia, quien persegua el objetivo que su padre le marcaba:
levantar el segundo bloqueo naval que la Francia y la Inglaterra imponan a la Confederacin argentina.
La Confederacin es ma, ma!
El hombre ata el caballo al palenque de la galera
donde el general Rosas tiene su despacho. Es un chasque del
gobernador que lleva pegoteados los sudores, los abrojos y el
barro del camino. Una barba crecida en el transcurso de las
distancias le enmarca los soles y tormentas a la intemperie
que se dibujan en su cara medio aindiada. No viste de
soldado y su nico lujo es el mango de plata del rebenque.
Un sombrero de alas bajas le tapa el pelo largo, y bajo el
poncho asoman las mangas radas de una camisa parda por
la tierra. Su mirada es dura y desconfiada, como si no le
cupiera otra por la costumbre de acechar los peligros del
camino. Del poncho asoma tambin el sable de caballera y
seguramente lleva un cuchillo en la cintura. El bayo viene
medio agotado con los costados palpitantes y hundidos por la
sed; debajo de la carona asoma una carabina y del recado
cuelgan las boleadoras y un chifle.
El chasque es detenido por la guardia del costado sur
pero dice una contrasea y los soldados le abren paso. Otros
guardias lo interpelan antes de alcanzar las puertas de la
galera; uno entra a la casa y sale acompaado por el edecn
Corvaln, que cruza con el chasque unas palabras, juntos retroceden hasta el palenque y el mensajero vuelve a montar
pero ahora acompaado por el edecn, quien lo conduce
hasta el lago, donde el gobernador se mece en una chalupa
bajo los sauces.
Rosas reconoce a los jinetes y salta a tierra, el chasque
le entrega un sobre lacrado y Rosas le ordena a Corvaln que
se encargue de brindarle descanso y comida. Regresa a la
chalupa y lee, cuando termina suelta la cuerda que lo amarra
al tronco de un jacarand y rema hasta el medio del lago.
195
Le gusta pensar sobre el agua en una tarde nublada.

Acaba de recibir una excelente noticia para obsequiar a su
hija durante la cena, una noticia tan buena que prefiere masticarla a solas por un rato.
Cay Corrientes, la Confederacin es ma, ma!... Se
acabaron los Madariaga, Urquiza los derrot definitivamente
en el potrero de Vences. Ahora Corrientes formar para
siempre parte de la Confederacin, era cuestin de tiempo
noms.
Pichones de caudillos con nfulas de Napoleoncitos,
estos Madariaga! Pichones que no eran de temer pero que
jodian porque me mantenan a esa nica provincia en
rebelin... Qu los pari estos correntinos! Primero Ferr,
despus Bern de Astrada y ahora los hermanos Madariaga...
A esos dos les sobra ambicin pero a Dios gracias les falta
astucia, y si no miren!... Tenan al general Paz para
organizarles el ejrcito! Dos veces Corrientes tuvo a Paz a
su disposicin! Primero con el gobernador Ferr y despus
con los Madariaga... Y nada menos que a Paz!, que si de
algo entiende Paz es de ejrcitos y disciplina.
Durante casi seis aos los correntinos y los unitarios
refugiados en el Uruguay contaron con Paz, que les organiz
tres veces sus ejrcitos... y qu hicieron?, lo malograron
todo porque fueron incapaces de deponer las mezquindades
y de unirse para derrotar a un enemigo...
Y el enemigo est ahora ac, vivito y coleando!... Ac
est el general Rosas en su quinta de San Benito de Palermo,
recostado sobre una chalupa y leyendo el mensaje que le
transmite la cada de Corrientes, el ltimo baluarte unitario
sobre el suelo de la nacin argentina!
Significa que toda la Mesopotamia me responde, lo cual
equivale a decir que todas las provincias del Norte, las de
Cuyo, las de los pueblos de la pampa hmeda y la patagonia
responden a la Confederacin argentina... A mi Confederacin argentina!
Dicen las malas lenguas que todo me sale bien...
"Suerte que tiene el maldito!", dicen algunos. Dicen que
siempre caigo parado... "Tiene ms suerte que astucia!", es
lo que dicen...
Qu suerte ni qu ocho cuartos!
Lo que se niegan a reconocer es que cada triunfo me lo

regal el enemigo... los civilizados, los puritanos, los cultos,
los lcidos seores unitarios y sus caudillos aliados...
196
Cmo?...
Con sus divergencias, por las peleas entre ellos, las
envidias y las ambiciones personales.
Porque cuando la suerte los empieza a favorecer y
mientras crecen sus ejrcitos, entre los cabecillas comienzan
a disputarse el liderazgo y al final terminan malogrando toda
posibilidad de triunfo.
Porque son incapaces de dejar de lado por un momento
esa maldita mana argentina de conspirar y de entretejer
alianzas a espaldas de sus propios aliados.
Cunto tengo yo para agradecer al pardejn, salvaje
unitario Fructuoso Rivera!... Aunque eso de unitario es un
decir porque al uruguayo Rivera ms le cabe el mote de
"riverista", porque el hombre no tena otra aspiracin que la
de lograr ser reconocido como presidente de la Repblica del
Plata.
Escuchen bien esto, por favor, seores!... De la Re-pbli-ca del Pla-ta!... as como suena; tal cual se escucha, tal
cual se escribe, tal cual se siente, tal cual se oye!...
El hombre tena la secreta y ya no tan secreta ambicin
de formar un solo estado con las provincias, mis provincias!,
de Entre Ros, Corrientes y Misiones, sumadas al Paraguay, a
la Banda Oriental y al Ro Grande do Sul...
Pero datan de largo la ambicin y las traiciones del
camalen Rivera. En el 39 se ofreci a entregarme en
bandeja a Lavalle y a los argentinos que estaban emigrados
en el Uruguay, ms todo lo que yo considerase necesario, a
cambio de quedar l como presidente de la Banda Oriental
reconocido por el gobierno argentino. Le contest que si
quera la paz, era el general Oribe quien deba recuperar la
presidencia que l le haba usurpado! Le sali mal la jugada,
y desde entonces hizo de socio en todos los levantamientos
unitarios en mi contra... Aunque su gran vctima fue el
general Paz! Pobre general Paz!
Tres veces lo jodieron los unitarios despus de que se
escap de la prisin que yo le impuse ac en Buenos Aires:
all por el 41 lo llam el gobernador Ferr para que lo
ayudase a convertir a Corrientes en un baluarte
inexpugnable de resistencia a mi gobierno... Y vaya si lo
logr! Porque hubo un momento en que la situacin del
Litoral era desesperante para m: el general Oribe todava no
regresaba del norte, a donde yo lo haba mandado, en Santa
Fe se me dio vuelta Juan Pablo Lpez, el Uruguay era unitario
y gozaba como siempre con la proteccin de la Francia y
adems con Rivera de presidente, que se haba aliado a los

paraguayos y a los
197
macacos1 del sur...

En el Litoral slo me responda Entre Ros; Urquiza y
Echage eran en esa provincia mi nica esperanza.
Pero Entre Ros estaba rodeada por Paz, que haba
conseguido armar en Corrientes un ejrcito formidable... Y
march noms el manco Paz sobre Entre Ros y en ausencia
de Urquiza me tom la provincia!... La nica provincia que
serva de barrera al avance de las tropas unitarias que se me
venan por todos lados!
Por un momento me las vi negras, s, seor! Por un
momento cre que todo se iba al carajo...
Y qu hicieron los unitarios entonces?... Qu
hicieron?
Se unieron acaso todos despus de haber logrado
tomar un objetivo tan preciado como era en aquel momento
la provincia de Entre Ros?... No!
Concentraron todas las fuerzas bajo un mando nico
como debi ser?... No!
Entregaron al general Paz el mando de las
operaciones militares como debi ser?... No, no, nada de
eso! En cambio comenzaron los celos y las operaciones
mezquinas. El gobernador Ferr desconfiaba del enorme
poder militar que haba logrado concentrar su aliado, el
general Paz.
Y qu hizo entonces Fructuoso Rivera, que se deca
unitario y tambin aliado de Paz?... Empez con las intrigas y
las maniobras para que el gobernador Ferr se desligara del
general Paz.
Finalmente logr que Ferr lo reconociera slo a l
como jefe de las operaciones militares contra el gobierno de
Buenos Aires... y favor que me hizo! Porque Paz, que era el
verdadero peligro, Paz, que era el ms ntegro de todos, Paz,
el militar constitucionalista, se retir cuando vio que le era
imposible evitar que las intrigas de Rivera lo envolvieran a l
tambin y cuando vio que le sera todava ms difcil poner
lmites a su ambicin...
Viva la sacrosanta estupidez de mis opositores y la
ambicin de los caudillejos y la mediocridad de algunos jefes
militares. Divide y reinars!... Porque qu hubiese podido
hacer yo en aquel momento
1 Macacos: se llamaba as a los brasileros en alusin a la fealdad de los

monos macacos. Tambin exista una metfora entre la forma de saltar

del mono de una rama a otra y la falta de firmeza en la palabra
empeada de los diplomticos del Imperio del Brasil.
198
tan difcil, en que casi la totalidad de mi ejrcito se hallaba

todava en el norte?... Hubiese tenido que quedarme a
resistir en Buenos Aires hasta la llegada de Oribe, pero
sucedi que mis enemigos se pelearon entre ellos dando
tiempo a que Oribe regresara y a que Urquiza organizara la
defensa...
Recuper Entre Ros, recuper Santa Fe y Oribe derrot
a Rivera en Arroyo Grande...
Y despus dicen que las cosas me salen bien porque
tengo suerte! De qu suerte me hablan!... Si yo me he visto
tan favorecido por la mediocridad del enemigo como
ultrajado se habr sentido el general Paz por la mezquindad
de sus aliados...
Desafortunado general Paz, no quisiera estar en su
pellejo! Porque debe de ser feo vivir con el desencanto,
porque yo en su lugar ya hubiese muerto de desencanto. Por
momentos lo compadezco, si es que compadecer se puede
llamar a esto que tambin me mueve a risa.
Un gobernante siempre tiene un militar de quien
desconfiar y otro a quien compadecer.
Yo desconfo del entrerriano Urquiza y compadezco al
malpagado general Jos Mara Paz... Porque sa no fue la
nica vez que lo cagaron sus amigos los unitarios!
Despus de lo de Corrientes, los exiliados argentinos
radicados en Montevideo le pidieron su colaboracin para
organizar la defensa de esa ciudad; fue cuando mi general
Oribe march sobre el Uruguay con mis soldados, mis armas
y mi dinero. Y all fue Paz a levantar murallas, a cavar fosos,
a instalar estacas. Dicen que demostr una capacidad
tcnica admirable, dicen que tuvo que improvisarlo todo,
desde el adiestramiento de los soldados hasta las
fortificaciones, y que sesenta das despus de haberse hecho
cargo de la defensa, cuando lleg Oribe, Montevideo ya era
inexpugnable.
As era Paz!, un unitario honesto, capaz, eficiente pero
rodeado de gente sin grandeza o de traidores como Rivera,
quien nunca le ahorr vejaciones.
Y la ltima patada se la volvieron a dar en Corrientes,
despus de que otra vez, harto de las malas jugadas del
presidente Fructuoso Rivera, Paz abandon Montevideo y se
fue a colaborar por segunda vez al Litoral, pero ahora con el
caudillejo gobernador Madariaga...
Y de vuelta Paz a organizar a los correntinos!... Y
nuevamente
199
a pretender hacer de Corrientes un campo de adiestramiento

militar para colocarla al frente de la revolucin argentina
contra Juan Manuel de Rosas!... Y otra vez Paz pidiendo los
plenos poderes en materia de guerra, que esta vez obtuvo
porque fue nombrado director de guerra de un pomposo
Cuarto Ejrcito Libertador, demostrando bien claro que anteriormente hubo otros tres que no pudieron derrotarme.
Y qu pas, seores, otra vez con Paz, y otra vez en
Corrientes?...
Pues pas que cuando todo estuvo organizado los
hermanos Madariaga se mostraron celosos de la autoridad
que ellos mismos le haban conferido. Sintieron que la
estrella del general Paz les opacaba el brillo y temieron lo
peor... temieron lo que ninguno de mis enemigos hubiese
podido soportar: temieron que los laureles tan codiciados
que suponen que algn da ceirn la augusta cabeza del
vencedor de Rosas, se los llevara Paz.
Y
comenzaron a contrariarlo y a contrariar la
disciplina
del ejrcito que l haba organizado...
Celos otra vez, bajas pasiones!... Esas que tanto me
conviene que surjan entre mis adversarios, las que afloran ni
bien comienzan a ganar batallas y terminan por hacerles
perder la guerra.
Y
as fue como, otra vez para mi conveniencia, le
quitaron
a Paz el mando absoluto de las tropas correntinas. Tan para
mi conveniencia y favor, que Paz se retir decepcionado al
Brasil!, y a los hermanos Madariaga se los termin comiendo
un general de mi Confederacin... Se los comi Urquiza!,
como se comi tambin al degenerado de Fructuoso Rivera.
En la batalla de Vences, Urquiza los termin por aniquilar y
ahora no hay una sola provincia alzada en mi contra... Ni
una sola, seores!
Porque ahora la Confederacin es ma, ma, ma!
Slo queda Oribe con mi ejrcito sitiando a Montevideo,
y este endemoniado bloqueo que todava no levantan los
franceses...
Aunque a no hacerse ilusiones... mi problema ahora es
Urquiza.
No es de fiar el entrerriano!; hay que estar hacindole
sentir la autoridad a cada paso. El hombre es bueno para las
acciones militares y demasiado bueno para la poltica. Sabido
es que desde hace un tiempo me est jugando a dos puntas;
sabido es que antes de vencer a los Madariaga se entenda

con ellos; sabido es que le
200
gustara aliar a Corrientes y Entre Ros en mi contra... y que

es de los que insisten con la necesidad de una Constitucin.
Sabido es que el entrerriano se est enriqueciendo
cada vez ms y no le conviene para nada que sus cueros, la
lana y la carne de sus saladeros pasen por la aduana de
Buenos Aires.
Un peligro, el entrerriano!...
Y un peligro tambin esta noticia que acabo de recibir!
Que despus del triunfo de Urquiza en el potrero de Vences,
el congreso de Corrientes eligi gobernador a Benjamn
Virasoro... Y como yo no tengo un pelo de sonso, ya estoy
enterado de que a los hermanos Virasoro los est
apalabrando Urquiza. Ni duda cabe de que ese gaucho
pcaro anda queriendo extender su poder por Corrientes!...
No! Rosas es Rosas, seores, y ya deberan haber
aprendido todos que de abombado no tengo nada!... As que
desde hace tiempo, Rosas ya sabe que su prximo problema
se llama Justo Jos de Urquiza.
La noche en que naci Justina
Eugenia se despierta sofocada, las tres de la maana y
el calor sigue sin aflojar. Por las ventanas entra el canto de
las chicharras y los ruidos de la noche, de vez en cuando se
escucha el paso de la guardia rondando las galeras. Desde
las terrazas el lugar est fuertemente custodiado, sobre todo
las que miran al ro, donde se encuentran las dependencias
de Manuela, y tambin las del costado sur, donde se hallan
las habitaciones del gobernador y el dormitorio que desde
hace dos meses su Excelencia prefiere que ocupe ella sola,
debido a lo avanzado de "su estado". Por las persianas
abiertas entran slo mosquitos, ni una rfaga de viento, ni
una brisa leve que invite a cerrar el abanico. Eugenia culpa a
su panza de aquel insomnio que nunca padeci en los otros
embarazos durante los cuales se limitaba a mirar crecer su
barriga... Pero esta vez hasta los olores la desacomodan por
dentro... Y ni hablar de cmo le cae el mate que le ceba a su
Excelencia! Cmo un castigo le cae cuando lo tiene que
probar! Y a veces lo termina vomitando en algn cantero
como cuando qued gruesa de Antuca y doa Encarnacin la
llam para retarla.
Y no es que ella le oculte su malestar al gobernador
porque el
201
gobernador se pueda molestar, porque don Juan Manuel es

muy considerado, en especial cuando ella est gruesa, como
ahora. Pero sucede que Eugenia no piensa cederle su puesto
a nadie, ni siquiera por unos das! En principio porque es
riesgoso para don Juan Manuel que otra persona ande
probando su comida, y luego porque ella no quiere andar respondiendo con aeras a la confianza que l le dispensa. A
su manera, don Juan Manuel le hace sentir que necesita a su
lado una mujer que vele y cuide por su vida con el mismo
afn y desinters con que lo hace su seorita hija.
Entre Eugenia y el gobernador no existen cuestiones de
poder como las hubo entre l y su esposa doa Encarnacin.
Sin embargo, hasta que doa Encarnacin muri don Juan
Manuel debi sentirse amparado por la complicidad que exista entre ellos, y porque la herona de la Santa Federacin se
encargaba de que las espaldas de su marido estuviesen polticamente bien resguardadas.
Eugenia piensa que por distintos motivos, el
gobernador necesita de ella como antes necesitaba de doa
Encarnacin, y como dira la difunta Clara la Inglesa, aquello
s que no era poco!
Cierto debe de ser que el cuerpo se comporta de
distintas maneras ante la llegada de un hijo porque
ltimamente a ella se le da por sentirse desganada... Ojal
sea un varn! piensa Eugenia porque ya son tres las
chancletas y los hombres importantes siempre estn
necesitados de herederos, si bien es cierto que est el seor
Juan Bautista, dentro de lo legal, digamos, porque tambin
est mi Arminio.
Pero ella sabe que don Juan Manuel no est muy
conforme con Juan Bautista, porque, aunque no lo dice, se
nota que ese hijo no es lo que l hubiese querido que fuera...
No tiene su fuerza ni sus ideas ni se interesa por las
cuestiones de estado, carece de ambiciones polticas y ni
siquiera ha heredado el apego y el respeto por la tierra, que
le sobra a su padre. Cuando el gobernador protesta en voz
alta dice que a Juan Bautista le gusta el campo y las
estancias, pero servido todo en bandeja, porque ni hablar de
arremangarse para agrandar el patrimonio... Juan Bautista
para su padre es como blando, y ella es testigo de que don
Juan Manuel no lo siente como un digno sucesor ni como
alguien capaz de velar por sus intereses tal como lo hizo l
desde muy joven por los de don Len y doa Agustina, que al
fin y al cabo eran los suyos propios, aunque despus haya

terminado renunciando a su herencia cuando
202
se pele con sus padres y se le dio por cambiarse el apellido

y ponerse Rosas en lugar de Ortiz de Rozas...
Cuando su Excelencia habla del futuro menciona
siempre a Manuelita, pero Eugenia supone que como todo
hombre poderoso l ansia un heredero con pasta de caudillo
y que por eso se lo ve tan entusiasmado con Arminio, a quien
apoda "el coronel". Ese hijo y Angelita lo tienen
requetechocho y, a Dios gracias, encima Arminio es varn.
Eugenia mira por la ventana y decide sentarse en la galera para aliviar el sofocn; anuda los moos de su bata,
enciende la vela de un candil y sale por los corredores. Pasa
frente a puertas y ms puertas, conoce el uso de cada cuarto
y sabe quin duerme en cada uno de ellos. La puerta del
gobernador est entreabierta y no se divisa luz adentro.
Eugenia deduce que su Excelencia no est en su habitacin
porque acostumbra dormir bajo llave, supone entonces que
se encuentra en su despacho y que trabajar hasta la salida
del sol. O tal vez su Excelencia ha comenzado a transitar por
una de esas etapas en que se le da por sentirse en peligro y
empieza a rotar de habitacin para que nadie con intenciones
torcidas lo sorprenda durmiendo... Lstima! Justo ahora que
todo est tranquilo!, ahora que los gringos se fueron con la
msica a otra parte y que las provincias guardaron violn en
bolsa y empiezan a responder todas como Dios manda a las
directivas de su seor... Y ahora que ella y su seor andan
tan pero tan bien porque en la intimidad l se muestra sin
reservas carioso, disfruta de sus hijos y hace que ella se
sienta cada vez ms orgullosa... y ahora que ella lo agarr a
querer de verdad y que ya no le teme, ni lo ve como
demasiado viejo, ni le agarran ms esas rabietas en su contra
por sentirse como obligada, por as decir.
Eugenia sale a la galera, le gusta sentarse detrs de
una santa rita que trepa hasta la terraza y la resguarda de la
mirada de los guardias. En el silln faltan los almohadones
donde ella suele apoyar la espalda para dar comodidad a su
panza, recuerda haberlos guardado en la pieza de la ropa
blanca donde Hilaria amontona los trapos para hacer las
muecas de Antuca y Nicanora. All tambin guarda sus costuras la sirvienta de los Calvario, que ya no es ms de los
Calvario porque Manuelita la puso al servicio de Eugenia
aduciendo que con el nacimiento del nuevo cro, ella
necesitar otra persona para cuidar de los nios, pero por
ahora Martirio se dedica slo a bordar porque su nueva
patrona opina que
203
es preferible ocuparla en labores finas antes que en tareas

que cualquiera puede realizar; as fue como la habitacin de
la ropa blanca se convirti de a poco en la pieza de costura
de Martirio Calvario.
Eugenia avanza por los pasillos con un candil en la
mano, conoce todos los recovecos de las habitaciones
privadas, incluso las de Manuela. En San Benito de Palermo
se siente tan segura como si hubiera nacido entre las
paredes de aquella mansin con aspecto de fortaleza, pero
aun as no le gusta caminar por un corredor mal iluminado
porque en la penumbra le da por imaginar de todo, como
nimas en pena, presencias malficas, gargantas cortadas y
manos que la sorprenden por detrs. Para ella la oscuridad
carece de toda lgica, las puertas no protegen de nada y
podran ser abiertas por alguien o traspasadas por
cualquiera, en la oscuridad no existen barreras fsicas ni
funciona su sentido comn ni le es posible determinar el
lmite de lo posible.
Apura el paso y respira aliviada al llegar frente a la
piecita de la ropa blanca, donde sabe que encontrar cerillos
y candiles. La puerta est algo entornada, lo cual hace que
por temor Eugenia se detenga un instante, siente una voz...
que es la voz del seor gobernador, y que ms que voz de
hombre hablando como Dios manda, es un quejido como de
gusto por andar pecando!... Y que ms que eso, es como un
ruego que ella conoce y sabe que enseguida se convertir en
un resuello aparatoso, seal del momento justo en que el seor brigadier general de las Provincias Unidas del Ro de la
Plata suelta dentro de su cachucha aquel menjunje de mierda
que a ella siempre termina por hacerle una barriga... Pero la
poronga de su Excelencia no est donde debera estar, ni su
Excelencia soltar aquel mugido encima suyo, ni el menjunje
ir a parar donde a ella la terminen jodiendo!... Eugenia siente un galope en el corazn, apaga el candil de un soplido y
con infinita precaucin empuja apenas la puerta. La claridad
de la noche entra por una ventana iluminando dos cuerpos
acostados en el piso sobre uno de los colchones que guarda
para reponer en la habitacin de sus hijos cuando alguno se
despierta con la cama mojada.
Dec que te gusta, edecanita! repite una y otra vez
el seor gobernador.
Y ella, Juanita Sosa, la edecanita de Manuela, la amiga
ntima de la Nia, la vivaracha, la alegre, la coqueta, la
chispeante Juanita
204
Sosa, la mosquita muerta, la remilgada, la guachaputa de la

Juana Sosa! est bajo la barriga de su Excelencia, con las
piernas abiertas entre un revoltijo de volados y enaguas
empuntilladas, con los breteles por all abajo y las tetas
sobadas entre los dedos del viejo.
Eugenia los mira inmvil, un volcn dolorido le revuelve
las entraas y la mantiene agarrotada detrs de la puerta
con cada vena y cada rgano de su cuerpo palpitando por los
celos, pero la inmoviliza tambin una curiosidad morbosa y la
santa indignacin que le despierta esa luz de luna que entra
por la ventana y dibuja los contornos de la Sosa, sus piernas
delgadas, el vientre plano, el cuello largo tirado hacia atrs...
O quizs es la satisfaccin perversa de mirar con espritu
impiadoso la desnudez del seor gobernador, su cuerpo, algo
fofo y redondeado, sin chaquetas bordadas y aparatosas, sin
hombreras, sin jinetas ni galones ni cuellos duros que le sostengan la papada, sin fajas de seda que le aprieten la barriga
ni pantalones ajustados ni botas de montar que le otorguen
una engaosa masculinidad. Ah est el viejo tal cual es l y
molestando a la Juana con su pito de gobernador caliente!...
Y la Sosa que se retuerce de lo lindo para conformarlo, como
se retuerce ella cuando no tiene que andar a cuestas con
estas panzas que l le hace cada dos por tres... o como lo
sabe hacer ella cuando se siente linda, con las nalgas, los
pechos y las caderas firmes como les gusta a los hombres, y
entonces se esmera en darle el gusto al viejo, tal como le
ense la difunta Clara la Inglesa, a fin de dejarlo tranquilito
y evitar que se vaya a voltear chinas por ah... Pero la Sosa
no es ninguna negrita! piensa Eugenia, como despus
de todo tampoco lo es ella!... Aunque seguro que s lo son
ella y la Juana para las nias de abolengo, para las nacidas
en cuna de oro y con sangre sin mezcla como las Terrero, las
Riglos, las Pinedo, Lezica, Elizalde, Anchorena, y qu s yo
cuntas ms!... Para sas, Castro y Sosa suenan de la misma
manera. Ella y la Juana carecen de esa riestra de
antepasados ilustres que las convertira en bien miradas y les
otorgara la posibilidad de vivir con una sola obligacin: la de
esmerarse en ser lindas. Las dos, ella y la Sosa, son hijas de
coroneles nombrados en sus cargos por sus servicios
prestados a la causa, son hijas de buenos federales!, lo cual
por cierto no alcanza para conformar las exigencias de la
crema portea... Como dira Clara la Inglesa... "lo que cuenta
es la fortuna, la tierra y una parentela importante, en ese
orden mi nia, en ese orden".
205
Ella y la Juana llegaron a Palermo como pupilas, por as

decir, aunque las dos de distinta manera y con diferente
suerte. La Sosa fue mejor considerada desde el principio
porque era nia con modales de ciudad: se cri en el barrio
de la Merced, razn por la cual tena ms roce. La madre de
la Juana, viuda y con la idea fija de casarla bien, le consigui
acomodo en la corte de la hija del gobernador, privilegio que
se disputan hasta las damitas de apellido interminable... La
Sosa no lleg a Palermo temblando y retorciendo entre sus
manos la manija de un bolsito repleto de ropa vieja, como
ella. La Sosa no fue entregada "para cualquier servicio y lo
que usted guste mandar"... La Sosa lleg emperifollada para
gustar y con ganas de bromear y hacer rer. Es pobre y sin
apellido, pero fue educada para pescar un buen marido y la
enviaron al lugar preciso donde se encuentran los mejores
candidatos. Aunque a juzgar por lo que tiene ante sus ojos,
termin pescando lo mismo que ella! Un gobernador que la
monta de contrabando y que por ah hasta le hace una
barriga... Ni Dios permita!, piensa Eugenia horrorizada,
porque no es lo mismo ser la madre de los nicos hijos
naturales de don Juan Manuel de Rosas, que habitan su
mansin y comparten su techo, que ser la madre de unos
cuantos bastarditos, de los tantos que su Excelencia pueda
andar desparramando por ah. No, seor! No es lo mismo!...
Quiera Dios que la Sosa sea de las que no quedan!... Y si
queda que consiga novio y se lo achaque a otro. Dios
quiera!... Porque ella lo que necesita es permanecer ms
tiempo con sus hijos en Palermo para que el gobernador los
vaya queriendo a todos. Porque para colmo en eso de
reconocer hijos don Juan Manuel no se parece en nada al
entrerriano Urquiza, que, segn dicen, es un libertino que
anda deshonrando mujeres por todas partes y soltando hijos
por todos lados, pero que el apellido no se lo niega a nadie.
Claro que el hombre se acuesta nada ms que con la crema
de su provincia! Pero aun as es muy considerado, porque en
su lugar la mayora de los hombres... si te he visto no me
acuerdo...
Eugenia sigue mirando los cuerpos tirados sobre el colchn con unas ganas locas de alzarse como leche hervida, de
cortarle la cosa al gobernador, de arrancarle los pelos a la
Juana y de llevarse a sus hijos bien lejos, a donde no pueda
verlos jams de los jamases, ahora que se est encariando
con ellos y que bien que los necesita... porque tiempito que
tiene, tiempito que se lo pasa jugando con ellos... Viejo de
mierda! Viejo asqueroso rooso de porquera!... Tan infinita

mente inferior a ella! cuando ella est linda
206
y con el cuerpo lleno de curvas, y no como ahora, as pesada,

mojada y con una panza enorme... Toda mojada!
Eugenia siente que el lquido le resbala entre las
piernas y pasa del bombachn al camisn y las zapatillas,
piensa que ojal no sea sangre ese charco sobre el cual est
parada y el reguero que deja en el pasillo mientras lo camina
de vuelta alumbrada por las pocas lmparas de aceite que
permanecen encendidas en aquel rincn de la casa. Se
detiene bajo una de ellas... No es sangre! Es agua igual que
otras veces, primero chorrea el agua y enseguidita noms
sale la criatura! Siente la primera contraccin pero sigue
caminando, esta vez no piensa en aparecidos ni en manos
que la agarran por detrs, ni siquiera en los dolores, porque a
ella los dolores no la asustan. Esta vez slo piensa en que no
la encuentren el gobernador y la Juana cerca de la pieza
donde estn haciendo las chanchadas. Porque desde ahora
ella debe hacerse la gallina distrada, mejor que don Juan
Manuel la siga escondiendo a la Sosa!, que por algo no la
lleva colgada del brazo sino ms bien que la est agarrando
para el churrete, tal vez porque prefiere mantenerlos a ella y
a sus hijos junto a l, o porque a Manuelita no le hace mucha
gracia esta relacin con la Juana... Quin sabe! Pero lo ms
seguro es que si a ella se le da por armar lo, lo nico que va
a conseguir es que le den una patada en el culo, y que terco
y jodido como es don Juan Manuel, le diga: "...M'hijita, yo me
caso con la Juana y usted se me manda a mudar ya mismo
de ac con todos sus cros..." Porque quin se lo va a
impedir, a ver, quin!... Si al gobernador se le da por
imponer su voluntad no hay Cristo que se lo impida!... Por
eso lo nico que ella quiere es llegar hasta la habitacin de
sus hijos, donde tambin duerme la negra Hilaria, que saldr
en busca de ayuda. Y quiere llegar rpido a su cama porque a
ella los hijos le salen como escupida y cuando se acuerda,
paf!... ya estn afuera. Ni lstima que le tienen a ella
cuando la ven parir! Porque no grita ni se queja como todas...
Ni lstima que le tienen porque dicen que ella es
fuerte y es joven y sana! ...y porque nunca la oyeron gritar
como est gritando ahora... como grita esta noche mientras
nace Justina.
Tanto grita y tanto llora y tanto se queja que la
comadrona asustada llama a Manuela y Manuela manda un
coche a la ciudad en busca del mdico personal de su
Excelencia. Pero Justina nace
207
antes de la llegada del doctor Lynch, sanita igual que los

otros y sin demora ni complicaciones...
Pero ella, Mara Eugenia, nada!... Ella sigue gritando y
suplicando, y pide ayuda como si otro hijo se le hubiera quedado atascado por ah!
Y todos piensan que Eugenia se muere sin remedio...
Manuela manda avisar a su padre y por primera vez el
gobernador se hace presente en la habitacin de su amante
inmediatamente despus de un nacimiento.
Slo cuando siente la mano de don Juan Manuel sobre
su frente, ella deja de gritar.
Slo cuando l le dice y le repite que la quiere, deja de
suplicar ayuda.
Slo cuando el odio se le diluye entre lgrimas y
cuando otra vez puede encauzarlo por algn lugar del alma
donde nadie es capaz de percibirlo, Eugenia Castro cierra los
ojos y se queda dormida.
208
IX
EL SACRILEGIO DE CAMILA O'GORMAN
San Benito de Palermo. 18 de agosto de 1848
Se trata de borrar de nuestras costumbres los
crmenes morales!... Y ni hablar cuando ese crimen es un
sacrilegio.
Se trata de reaccionar ante una ciudad escandalizada
como la ciudad quiere que uno reaccione.
Se trata de dar una demostracin clara, firme y
sostenida de una autoridad que hasta ahora nadie logr
burlar... Mi autoridad, la de Juan Manuel de Rosas!
Soy el dueo de una ciudad con ms iglesias que
edificios pblicos, una ciudad catlica con un pueblo que
reza, reza, reza y, a Dios gracias, obedece. Pueblo de
imgenes sagradas, misas y sermones. De eucaristas,
procesiones, coros y desfiles militares, un pueblo donde nada
se respeta ms que los uniformes y las sotanas.
Y en esta nacin que yo me esforc por ordenar, en
esta ciudad que me deslom para enderezar, y justo cuando
ya todo estaba enderezado y ordenado... un curita
degenerado, apstata y sacrlego y una joven tarambana y
descarriada me dan vuelta el pas, me lo ponen otra vez
patas arriba!
Si piensan que me espanto porque un cura se meti
entre las piernas de una mujer estn muy equivocados. Lo
que no puedo tolerar es que se ran de mi autoridad! Que
esos dos me hayan tirado a la oposicin encima, que
salpiquen con su roa a mi gobierno, que me conviertan en
el blanco de mis enemigos y con su inconsciente proceder
desaten esta asquerosa propaganda unitaria en mi contra.
209
Ladislao Gutirrez fue trado a Buenos Aires por el cura

Elortondo Palacio, obispo de la Catedral que pertenece a la
causa, obispo federal!
Camila O'Gorman es hija de una familia de la mejor sociedad federal y para colmo frecuentaba Palermo, as que.
papita para el loro... buena oportunidad para que El Comercio del Plata y toda la prensa basura de Montevideo afirmen
que este escndalo ocurri con mi consentimiento y merced
a la corrupcin que reina en mi casa y fomentan las
autoridades de Buenos Aires!
Y ahora en Santos Lugares, el mayor Reyes queriendo
salvar a esa pareja de atorrantes con una carta a Manuelita
donde le pide que interceda ante m porque Camila est preada... Tres carajos me importa! Aqu alguien tiene que pagar para que muchos aprendan y los que van a pagar son los
que se mandaron la cagada!
..."Luego de recibir la carpeta proceda a llamar al cura
para que suministre los auxilios espirituales a los reos
Ladislao Gutirrez y Camila O'Gorman, y a las diez en punto
de la maana de hoy los har fusilar. Una vez efectuada la
ejecucin me contestar en la misma carpeta y me dar
cuenta del total cumplimiento de todo lo ordenado..."
Juan Manuel de Rosas
San Benito de Palermo. 20 de agosto de 1848
La carta del mayor Reyes iba dirigida a m pero el
chasqui se la entreg a mi padre.
Antonino Reyes intent salvarlos y yo tambin... Dios
sabe que lo intentamos! l desde Santos Lugares, y yo desde
Palermo.
Cundo mi padre dio por primera vez la orden de que
los fusilaran, el mayor Reyes, quien se hallaba a cargo de los
reos, me envi una carta a Palermo para que yo
intercediera... Entonces yo ignoraba que Camila estaba
embarazada y tampoco pensaba que tatita poda tomar tan
repentinamente una decisin como aqulla... Maldito
chasqui!
Malditos unitarios que con su roosa prensa utilizaron
a Camila para atacar a mi padre! Puritanos, cerdos
moralistas que aprovecharon el error y la debilidad de una

jovencita de veinte aos
210
para afirmar desde la otra orilla que Buenos Aires era la

Sodoma americana y que Palermo era un antro de corrupcin
y libertinaje!
Maldita hipcrita ciudad que se ensa con el
anticristo y la satnica pecadora...!
Malditos curas y obispos cobardes y chupaculos del
poder con sus vergas paradas debajo de las sotanas y sus
barraganas disfrazadas de beatas!
Maldito Adolfo O'Gorman! Mal padre, viejo mojigato y
moralista que pidi para su propia hija "un castigo ejemplar"
y que calific la huida de Camila con el cura Gutirrez como
"el acto ms atroz jams odo en el pas"...
Y maldito cura Gutirrez, s, maldito tambin l!...
Bien merecida tiene la muerte por haberla seducido sin
pensar en su deshonra y por haberla inducido a arrastrar su
apellido por el lodo! Por Dios!... Qu necesidad tenan de
emprender esa fuga tan absurda? Podan haberse amado en
secreto, los pecados se cometen a escondidas, una no los
puede andar ventilando, la mugre es para esconderla debajo
de la alfombra y ms cuando se trata de la Iglesia. Qu
necesidad tenan de desafiar a la sociedad, al clero y a
tatita? Acaso mi padre ignora cmo viven o cmo vivan
antes de su gobierno algunos personajes del clero?... No!,
claro que no, pero l se cuida muy bien de ponerse a
levantar velos dentro de la Iglesia, lo que seguramente
desatara ante la sociedad una serie de escndalos y
perjudicara las relaciones de la curia con el gobierno... As
que chito el gobernador, chito los curas y todo el mundo
contento! Pero a esos dos tontos se les dio por andar
sacando los trapitos al sol y eso es lo imperdonable!... Y
qu poda hacer entonces mi padre? Puesto en esa
disyuntiva l no es culpable de nada!, no es un malvado
como esos malditos unitarios pretenden hacer creer. Cierto
es que no debi haber dado la orden de fusilar a Camila
O'Gorman, fue un error, un tremendo error que seguramente
le costar bastante desprestigio. Pero lo hizo impulsado por
esa ola de odio poltico que desataron los unitarios desde
Montevideo! Les vino como anillo al dedo que Camila fuera
hija de una familia distinguida de la sociedad federal y que
perteneciera a mi crculo de amistades.
Mi padre se vio presionado a tomar esa decisin tan
drstica y toda esta situacin ha desmejorado notablemente
su carcter. No ser yo quien culpe a mi padre! No voy a
pensarlo siquiera! l actu presionado por las circunstancias,

y despus de instigarlo a firmar
211
esa terrible sentencia sus enemigos aprovecharon para

hacerlo quedar ante la sociedad como un gobernante sin
corazn y sin conciencia cuando en realidad tatita es un ser
maravilloso que ha sacrificado su vida para velar por la
moral y el bien pblico, y que as ha de seguir hasta
lograr imponer el orden en esta tierra de brbaros!.
Jams se me ocurrira culpar a mi padre porque de sobra
siento que mi padre no es culpable de nada!
San Benito de Palermo. 20 de agosto de 1848.
Se cree Dios, eso se cree!... Un da me mandar
matar a m tambin.
Qu hicieron esos dos pobres para merecer
semejante castigo?...
Cierto es que un cura no puede andar por ah
acostndose con mujeres pero acaso no es un cura el
obispo Elortondo Palacio y no es su barragana la Pepa
Gmez? Esos dos se revuelcan a escondidas y lo saben el
gobernador, Manuelita y toda la curia.
Acaso el cura Elortondo no imparte oficios como si
nada y como si nada es bienvenido con su manceba a San
Benito de Palermo?
Por qu esa furia moral de su Excelencia contra
Camila?... Segn l, por el escndalo poltico que desat
su conducta.
Qu pasara entonces si a m, a Eugenia Castro, un
da se me diera por desparramar a los cuatro vientos que
soy la amante del gobernador con cinco hijos hechos a
escondidas, y que lo era aun en pocas en que viva
doa Encarnacin?
Qu escndalo podra desatar yo si Camila, por
fugarse con un cura, conmovi al pas entero y polticos,
eclesisticos, abogados, policas y la sociedad toda
salieron a cazarlos como perros rabiosos?
Pobre Camila! Pobre nia distinta!... Ms valiente

que todas, ms audaz que Manuela, quien jams se
atrevera a fugarse con su Mximo Terrero.
Pobre nia, decidida a volar!... Pobre soadora,
diferente Camila!
212
Los hijos del gobernador

Salgan de ah, demonios! Vayan a la escuela!
Eugenia avanza por los corredores de Palermo abriendo
puertas, revisando detrs de las cortinas y debajo de las
mesas.
Voy a encontrarlos y cuando los encuentre los muelo
a chicotazos!
Entra en la pieza de la ropa blanca donde borda
Martirio Calvario, que la recibe conteniendo la risa.
Qu se le perdi, misia Eugenia?
Busco a tres forajidos, entr alguien aqu?
Para nada, misia Eugenia; quin se fug esta vez?
Martirio pregunta y seala con la mirada un canasto de
mimbre con ropa limpia.
Esta vez son tres los prfugos porque Antuca est con
el capelln haciendo sus tareas contesta Eugenia.
Por aqu nadie ha pasado, pero si su merced me los
describe estar atenta para denunciarlos.
Eugenia se acerca al canasto y levanta una sbana
intercambiando seas con Martirio pero la deja fingiendo que
contina la bsqueda en otro lugar.
Una de las prfugas est vestida de soldado explica
, lleva chirip, botas de potro, gorra y chaqueta colorada;
es rubia, de ojos muy claros, se llama Angela y le dicen "el
soldadito". El otro lleva tambin el uniforme de los Colorados
del Monte, tiene el grado de coronel, pelo algo rojizo, ojos
marrones y se llama Arminio, los dos son peligrosos y de mal
vivir...
Martirio borda en un bastidor sobre una manta de
terciopelo que le cubre el regazo y roza el piso; debajo de su
silla se escuchan risas contenidas que las dos fingen no or.
Con los prfugos que le describ anda tambin una
unitaria de captura recomendada, de nombre Nicanora; le
dicen Canora o "la gallega", es prepotente, de mal carcter y
le falta el diente de adelante; ha sido sentenciada por el
seor gobernador a unos cuantos azotes por delitos
reiterados. Si alguno de esos tres se apersona por aqu avise
usted a la guardia del coronel Hernndez.
Eugenia
sale
de
la
habitacin
golpeando
ostentosamente la puerta, adentro reina un silencio
expectante. Martirio se levanta de la silla y Nicanora asoma
su cabeza por debajo de la manta mientras Angelita y

Arminio emergen entre las sbanas del canasto, la
213
muchacha les indica silencio, los nios se retuercen

conteniendo la risa y ella asoma su cabeza por el corredor.
Vuestra madre se ha ido pero si descubre que los
oculto... violn y violn para m! dice pasando su dedo
ndice por la garganta.
Vamos con el viejo propone Arminio.
No! Mam dijo que est enojado conmigo, yo no
voy! chill Nicanora.
No te har nada, vamos, yo le digo que nos permita
faltar a la leccin. Todava no sali del dormitorio; vamos
antes de que se meta en su despacho propone Angelita,
segura de la influencia que ejerce sobre su padre.
Arminio se asoma, espa por el corredor y grita...
Ahora! Corran!
Nicanora duda pero Martirio la anima a correr tras sus
hermanos.
En el dormitorio del gobernador la puerta permanece
cerrada, el guardia apostado en el extremo del corredor sabe
que los nios se lanzarn contra ella y que un momento despus entrar Eugenia Castro.
Abra, seor, necesitamos hablar con usted! Abra la
puerta seor, por favor!
Quin vive! grita Rosas desde adentro.
El soldadito, el coronel y Canora contesta Arminio.
Rosas abre la puerta, est vestido con pantaln y
chaqueta azul con cordones rojos, chaleco y faja punz; lleva
un rollo de papel en la mano; su gorra todava cuelga en el
perchero. Se planta erguido ante sus hijos sin cederles el
paso y los tres se cuadran haciendo un saludo militar.
Nicanora permanece detrs, dispuesta a salir corriendo en
cualquier momento, pero Rosas les cede el paso y la nia
entra con sus hermanos, cuando don Juan Manuel cierra la
puerta, Canora se siente atrapada.
Los nios vuelven a cuadrarse ante l. Angelita es la
mayor y la ms alta, le sigue Nicanora, quien ha cumplido
seis aos, y Arminio, de cuatro.
Rosas se pasea por delante; slo en esas oportunidades
se revierte la lectura de sus facciones: los ojos helados que
emiten mensajes autoritarios se revuelven divertidos, los
labios que dibujan muecas de advertencias se juntan
apretados por la necesidad de contener la risa.
214
Eugenia, Manuela y a veces la guardia y los sirvientes

constituyen el pblico de estas escenas familiares que se originan en los aposentos privados de San Benito de Palermo.
Atenta a los invalorables consejos de Clara la Inglesa, la
amante del gobernador fomenta estas situaciones y nunca
aparta a sus hijos del camino de don Juan Manuel, los incita a
irrumpir en su cuarto, a vestirse de soldados para complacerlo, a que reclamen su compaa durante los paseos en
coche, y en las pocas noches que el gobernador decide
comer en su dormitorio, los sienta a su alrededor para que
memoricen las canciones que l les ensea.
La raciojn de faria
que la patria a m me da.
Toda la noche me tiene
centinela, alerta est.
Centinela alerta!... Alerta!
Alerta est!
Eugenia le recuerda su paternidad a Rosas,
despertando en l la necesidad de distraerse con sus hijos.
Estas tcticas no son percibidas por nadie, ni siquiera por
Manuela, puesto que la Castro nada reclama y todo
transcurre en un marco de absoluta naturalidad.
Rosas pasea una mirada supuestamente endurecida
por las tres caritas expectantes y cuando habla, se dirige a
Arminio.
Hable, coronel! Qu sucede?
Seor, hoy no queremos tomar nuestras lecciones.
Ac la nica que est autorizada a faltar es Justina, y
so porque todava no aprendi a caminar. La Confederacin
necesita doctores, no gauchos brutos iletrados!
Manuela golpe la puerta de la habitacin y entr sin
esperar respuesta.
Qu hacen estos diablos aqu? No deberan estar
con el padre Moreno? Seguro que Mara Eugenia tambin los
anda buscando. Salgan de aqu inmediatamente, bandidos,
ya me imagino a qu han venido!
No queremos asistir a la clase, seor! Queremos
jugar con la Pancha, por favor!
Angelita ignora la orden de Manuela y ruega con
mohines de probados resultados en el buen nimo de su
padre.
Por favor, su merced, por favor, le prometemos lo

que quiera!
215
As que quieren jugar con la Pancha, pero saben perfectamente que nadie entra a la pieza de esa tigra si no es
conmigo!
Slo vamos a darle de comer por la ventana, seor
contesta Arminio.
Martnez nos acompaar, seor, slo queremos
tirarle comida y orla rugir rog Nicanora.
Oste eso, Manuela? Parece que Martnez les
prometi acompaarlos. Eso ya es otra cosa!
Pero, tatita...
Creo que por esta vez y slo por esta vez pueden
faltar a clases, pero no quiero que se acerquen a la Pancha si
no estoy yo; aunque sea mansa y no tenga uas ni colmillos
es peligrosa. Entendido?
S, seor! Gracias, seor!
Pero, tatita!... No pueden dejar de hacer sus tareas
por jugar con la tigra! Usted los consiente mal...! Dnde
est Antuca, nios?
Con el padre Moreno contest Arminio.
Vio, tatita? Antuca es la nica que obedece!
De vez en cuando Manuela recuerda a su padre que la
hija mayor de Eugenia, la nica que no lleva el apellido Castro, tambin es hija suya. Manuela nunca ha credo en la
paternidad de Sotero Costa, pero se es un tema intocable
aun entre criados y sirvientes. El gobernador suele ignorar a
Antuca; slo los hijos que satisfacen su vanidad acaparan su
atencin y esa nia casi le cre un problema cuando se le dio
por nacer en vida de doa Encarnacin. No es expresiva ni
vivaracha como Angelita, ni decidida como Arminio, ni tiene
el temperamento fogoso y tan parecido al de su Excelencia
como Nicanora. La menor, Justina, es la ms bonita pero an
no alcanza la edad en que los nios divierten a don Juan
Manuel, sin embargo con sus gracias se ha ganado la predileccin de Manuela, que reparte sus mimos entre ella y
Angelita.
Don Juan Manuel ignora la mencin que Manuelita le
hace sobre Antuca y habla con el tono de voz impostado que
suele usar cuando quiere establecer una corriente de complicidad con sus hijos.
Bueno, esta ser la ltima vez que falten a sus
clases, y slo por ser hoy el da de San Vacanuto.
Y se puede saber qu es eso?
El santo de las vacaciones.
216
El santo de los vagos ser!... Tatita, dse usted

cuenta de que hubiera ardido Troya si Juan Bautista o yo
hubisemos hecho la mitad de lo que hacen estos sabandijas,
y piense que si estas criaturas siguen como hasta ahora, les
aguarda un triste porvenir, y usted ser el nico culpable!
Manuela sale dando un portazo y los nios saltan vivando a
su padre, despus entra Eugenia, que abre la puerta sin
golpear.
Seor, dice la Nia que usted consiente que esos
tres atorrantes falten a sus clases!
As es, soy el gobernador y por si tiene algo que
objetar, le recuerdo mis Facultades Extraordinarias... Yo
decido y decreto!
Vamos a ver qu decide cuando le cuente que aqu
hay una persona que se viene portando mal desde hace das,
a ver qu decide cuando escuche mis informes y compruebe
que ese mal comportamiento le atae a usted directamente.
Presente cargos!
Ver, su merced, se trata de una nia impertinente y
peleadora que comete graves desobediencias. Ayer la encontr jugando con una carpeta de su despacho y si no la
hubiese Sorprendido con las manos en la masa, quin sabe
dnde andaran ahora sus papeles y los problemas que esto
habra acarreado a su Excelencia.
Sin esperar or el nombre de la acusada, Rosas se
agacha hasta colocar su cara a la altura de Nicanora.
Es cierto eso, seorita?
No, seor!
Entonces su madre miente... Pero su madre nunca
miente y usted lo sabe, as que conteste, anduvo usted con
mis papeles?
No, seor!
Los ojos de Nicanora, grandes y oscuros como los de
Eugenia, desafan con mirada terca al gobernador.
Parece que estamos frente a una gallega mentirosa...
O ser que anda revolviendo mis papeles porque es una espa unitaria?
Yo no soy unitaria!
Entonces voy a darle otra oportunidad de que diga la
verdad o marchar usted detenida y esposada a la prisin de
los Santos Lugares.
A Eugenia no le gusta la mencin de Santos Lugares;
desde la muerte de Camila O'Gorman cree en todo lo que se
dice sobre aquel cuartel donde se concentra parte de las
fuerzas militares de la Confederacin.

arrepentirse de haber delatado a
217
Comienza
Nicanora, aunque conoce el final inofensivo de este juego

entablado entre el gobernador y sus hijos. Eugenia no tiene
autoridad sobre los nios y suele recurrir a don Juan Manuel
cada vez que necesitan un escarmiento.
Por ltima vez, seorita... Se meti a hurgar entre
mis papeles? S o no?
No!
Lleven a esta espa, salvaje unitaria a presencia del
coronel Hernndez! Que le den cincuenta azotes y hoy no le
est permitido jugar con la tigra ni con ningn otro bicho!
rugi el gobernador.
Nicanora llora aparatosamente, enseguida entra un soldado que la levanta en vilo y la atraviesa sobre su hombro, la
nia patalea con furia golpeando con las punteras de sus botines acordonados el estmago del hombre mientras sus puos arremeten sobre las espaldas. El guardia parece
acostumbrado a cargar aquel manojo de furia porque sin
inmutarse se dirige hacia la puerta. Antes de traspasarla
Nicanora grita...
No quiero, suelten, malditos! Viejo de porquera,
quiero que me bajen!
Cien azotes a esa unitaria insolente y la sacan ya
mismo de mi vista! grita Rosas impostando la voz.
Eugenia se olvida de Camila O'Gorman y comienza a
disfrutar, conoce el inmenso ego del Restaurador, sabe que
pocas cosas lo halagan ms que verse reflejado en alguno de
sus vstagos y aunque Rosas no disimula su preferencia por
Angelita, los enfrentamientos con Canora y sus malas contestaciones lo divierten y llenan de orgullo. Eugenia experimenta
la ntima satisfaccin de saber que slo a sus nios les es
permitido expresarse de esa manera y siente que se dan el
gusto de gritar lo que ella se ve obligada a callar.
Sultenme, no quiero, sultenme! Viejo de mierda!
los chillidos de Canora se pierden por el corredor.
Podras educar mejor a tus hijos protesta Rosas.
Usted es quien les permite todo, seor; poco puedo
hacer con esos salvajes si usted me contradice. Esos
berrinches de Canora van de mal en peor, ella sabe que con
los cartones no le duele nada y cuando Hernndez la deja ir,
corre a pavonearse delante de sus hermanos. Le sugiero que
en lugar de ese simulacro de azotes la encierre en su cuarto
con sus cuadernos y que salga de all cuando aprenda sus
lecciones.
218
Eso no servira; cuando mi madre lo intent conmigo

le levant los ladrillos del piso y comenc a lanzarlos contra
la puerta. Arm tal revuelo que tuvieron que venir a sacarme
y nunca ms lo intentaron.
Pero Canora es una nia, a ella no se le dar por
hacer eso!
Tal vez no le d por desembaldosar un piso pero no
me extraara que destrozara todo lo que hay dentro. Ands
todo el da detrs de tus hijos y parece que no los conocs!
No sabs lo que es el llamado de la sangre, eso se aprecia
slo en las grandes familias... Canora lleva mi sangre, maneja
a sus hermanos, a vos y a todo el mundo. Se me parece y
sera una lstima apagar ese fuego!
Usted lo nico que hace es echarle lea y despus he
de ser yo quien lo tenga que apagar. Manuelita me lo
reprocha siempre, dice que si no les ponemos un freno estos
nios no tendrn un buen porvenir.
En los aposentos ntimos de Palermo y cuando se trata
de sus hijos, Eugenia adquiere la capacidad de enfrentar a su
amante; esos inesperados chispazos de rebelda despiertan
el inters del gobernador, que le permite explayarse ms por
curiosidad que por respeto. Eugenia cuida el derecho de sus
hijos por adquirir un espacio y una jerarqua especial dentro
de aquel lugar pero sabe que hasta que l no se decida a
contraer matrimonio, ella continuar siendo ignorada.
En el despacho del coronel Hernndez, Canora es
parada frente a l, la nia sabe que all la sentencia se
cumplir inexorablemente. El militar viste siempre de
soldado, del cinto le cuelga un sable y un chicote largo tan
afn a su persona como el gorro de manga colorado que le
cae sobre un costado de la cara marcada por la viruela. Las
cicatrices le otorgan un aspecto feroz; frente a l Canora
silencia los insultos pero sigue llorando. Hernndez ya fue
advertido sobre la orden del gobernador. Un rectngulo de
tela de colchn relleno con lana, varios cartones gruesos y el
chicote del coronel son las herramientas para ejecutar la
sentencia.
Traigan a la rea! ordena Hernndez sentado en un
banco de cuatro patas.
Nicanora patalea pidiendo a gritos que la suelten y los
soldados la colocan boca abajo sobre sus rodillas.
Ah est otra vez "cara de choclo"... Rebenque en mano
apoyando el acolchado y los cartones sobre su espalda...
219
Nicanora detiene el pataleo, no fuera que su verdugo

deje alguna parte de su cuerpo sin cubrir, y comienzan los
golpes
Uno!... dos!... tres!... cuatro! cuenta Hernndez.
Nicanora contiene la respiracin y se tapa las orejas
para no escuchar el ruido de los chicotazos, no siente dolor
alguno y sabe que nada valdra el cuello de su verdugo si
llegara a lastimarla, pero aquellos simulacros causan su
efecto porque la nia abandona el despacho del coronel
sedada como un guante y por unos das su comportamiento
nada tiene que envidiar al de Antuca, aunque, al igual que su
padre, Nicanora sabe agazaparse en espera de la prxima
oportunidad.
El sentido comn es una de las cualidades de Eugenia
Castro que aseguran su permanencia al lado del gobernador.
El sentido comn le indica no enfrentar nunca a Manuelita y
dejar en sus manos la educacin de los nios, supone que
mal puede ella tomar decisiones sobre sus estudios si ni
siquiera sabe leer y escribir. Su ignorancia es una desventaja
que aprovechan las amigas de Manuela para no incluirla en
sus conversaciones: la Castro "no sabe"... al menos como
"saben" ellas, aunque el saber de todas deja mucho que
desear. Pero Eugenia supone que de haber podido disponer
ella de maestros de lectura, piano, religin y comportamiento
no se habran atrevido a mostrarse indiferentes ni le haran
sentir que toleran su presencia slo por consideracin y
respeto a Manuelita.
En reuniones ntimas o con invitados de poca relevancia, "la Castro" entra a la sala de recibos del brazo de la hija
del seor gobernador, en esas oportunidades don Juan Manuel nunca est presente. En los crculos palermitanos sus
ausencias son habituales, el Restaurador es un hbil cultor
del misterio y rara vez asiste a fiestas o actos pblicos; el
hacerse desear forma parte de su estrategia poltica, pero
aun as nadie osara desairar abiertamente a su manceba, y
quizs si Eugenia hubiese intentado imponerse socialmente,
con el respaldo de Manuelita lo habra logrado. Pero la Nia
ha consentido en ceder espacio a la querida de su padre slo
en el manejo de la casa y los sirvientes. A Eugenia poco le
importa su prestigio en los salones federales pero en ella ha
ido creciendo la necesidad de cruzar al lado de "los que saben" y el "saber" significa leer y escribir. En Palermo aprendi
a conocer el valor de la palabra escrita. Parada a un costado
de don Juan Manuel, observa las
220
reacciones de polticos y funcionarios frente a los artculos

editados por la prensa unitaria, los ve tomar decisiones
trascendentes despus de leer una informacin encarpetada
y es fiel testigo de la importancia que encierran las cartas
selladas que los chasques y mensajeros secretos entregan en
mano del gobernador.
Escribir es hablar sin despegar los labios piensa
Eugenia una pone el pensamiento en otro lugar, pero por
sobre todo una tiene la posibilidad de comunicarse con otra
persona sin verse obligada a revelar el contenido del mensaje... Cuntas veces sinti ella la necesidad de escribir a Vicente para decirle que lo extraa y confiarle cosas de su
vida!... Pero haba que dictar aquellas cartas y nadie era de
suficiente confianza.
Eugenia sabe que a travs de los libros se conoce el
pensamiento de otros, lo cual sirve para enriquecer el propio
pensamiento, y una oleada de envidia se apodera de ella
cuando ve a Manuela y sus amigas revolotear alrededor de
una carta perfumada que contiene las rimas de un
pretendiente enamorado.
De todo lo que le est vedado, el aprender a leer y
escribir es lo que ms la afecta.
Eugenia circula entre papeles secretos y tanto su Excelencia como el ministro Arana y los escribientes que pertenecen a la secretara del seor gobernador permiten que estos
expedientes queden a su alcance, pero ella sabe que no se
trata de un descuido y menos an de una demostracin de
confianza, sino que entre ellos existe la conviccin de que la
Castro es incapaz de traducir en palabras el contenido de
esos documentos... Porque nunca aprendi a leer ni escribir,
porque es ignorante, analfabeta!
Sabe que quien accede al mundo de la palabra escrita
vive de manera diferente. Quiz si hubiese permanecido en la
campaa nunca habra experimentado esa necesidad de salir
de su ignorancia pero su padre la deposit en un sitio donde
llega la informacin de todo lo que acontece en la nacin,
donde habitan legos y escribientes, donde las rdenes se imparten y acatan a travs de un papel y donde las cartas perfumadas adornan los enamoramientos.
Eugenia quiere participar de ese mundo, lo ansia ms
que cualquier otra cosa.
Una noche decide hablar con don Juan Manuel sobre su
deseo de aprender a leer y escribir. Sabe que a su Seor no le
hace gracia que las mujeres y las clases bajas anden detrs
de la
221
instruccin; dice que es daosa para los ms pobres porque

les impide aprender un oficio, ganarse la vida y aceptar el
lugar que les corresponde en la sociedad, dice que alienta
falsas esperanzas y lleva a la vagancia y al delito. Pero a
Eugenia todo eso le parece exagerado; finalmente se decide
y habla con el gobernador pero l le contesta que no necesita
andar sabiendo de letras para cuidar a sus hijos.
Eugenia se atreve a insistir, entre las sbanas se siente
segura y por ahora libre de los embarazos que afean su silueta. El pelo negro le enmarca los pmulos apoyados sobre el
pecho de un gobernador rejuvenecido ante el afloje de las
tensiones polticas. Ella le acaricia la nuca, desliza la mano
por el vientre que ha dejado de ser plano por las horas de
trabajo burocrtico, juguetea con el dedo dibujando crculos
alrededor de su ombligo, y vuelve a insistir suprimiendo el
"Seor" y "su Excelencia".
Lo necesito, Juan Manuel, quiero ser igual que otras
mujeres!
Y para qu? Adems, no son tantas las mujeres que
saben leer y escribir, y que yo sepa el resto no se anda por
ah quejando.
Yo no me quejo, pero me sentira distinta y ms
segura. A veces tengo miedo y se me da por preguntarme
qu sera de m y de mis hijos si no estuviera usted con
nosotros, y entonces pienso que adquiriendo cierta
instruccin podra servir en alguna casa importante si un da
nos ocurriera la desgracia de perder su proteccin.
Me ests matando, cautiva? Porque slo muerto
Rosas desprotegera a su mujer y a sus hijos.
Otra vez, reptalo!
Dije que slo muerto...
No, lo de mi mujer, eso dijo!... Mi mujer!
Uno no puede descuidarse, carajo!...
Repita, repita!
Dije que ni muerto te abandonaba, chinita.
Lo de mi mujer... Soy tu mujer Juan Manuel?...
Qu es eso de Juan Manuel y de "tu"?... A ver si nos
oyen!
Ah claro, cuidado que pueden ornos!... Soy su
mujer, patrn? Patroncito! Soy su mujer, mi seor, su
Excelencia, mi amantsimo patrn? La Eugenia es su mujer,
seor? hay burla en la voz y desapareci la alegra.
222
Dejate de pavadas, cautiva!... Estamos pasando una

linda noche. Acaso no te doy buen trato? Les falta algo a
tus cros? De dnde sacs eso de andar queriendo
instruccin para servir en casa ajena? Vos penss que voy a
permitir que vos o tus hijos anden por ah sirviendo a otros?
Sus hijos, seor! O los tuve yo solita?...
Y qu si son tuyos o mos? Son protegidos del
general Rosas y nunca les va a faltar nada! Me cres tan
desagradecido como para dejarte en la calle? El da que yo
me muera te vas a dedicar nada ms que a extraarme
porque pienso legarte un buen pasar.
Pero podra suceder alguna desgracia de esas que
tienen que ver con la poltica, seor!... Ni Dios permita, pero
mire si se tiene que marchar usted al destierro como tantos
otros, y mire si le confiscan sus bienes como les pas a
tantas familias unitarias.
Rosas ri apretando a Eugenia contra su pecho.
Pero yo no soy unitario, cautiva! Yo nunca anduve ni
andar complotando para voltear gobiernos, yo jams le promet a un gobierno extranjero dos provincias argentinas para
que me ayuden a derrocar a un gobernante, ni anduve todo
el tiempo revolucionando en contra de la legalidad como
hacen ellos. Porque en este pas yo represento a la
legalidad!, a m me pusieron donde estoy los gobiernos de
todas las provincias y la Cmara de Representantes que cada
dos aos rechaza mi renuncia y me vuelve a otorgar la Suma
del Poder Pblico. Nada he hecho yo sin tener poderes para
hacerlo y los poderes me fueron otorgados siempre dentro de
la legalidad. Yo acto con la ley, y los unitarios que quieren
voltearme estn fuera de la ley! Y si les confisco sus tierras
es porque los levantamientos y las guerras civiles hacen
perder muchas vidas y dinero a la nacin y alguien tiene que
responder por eso.
Pero hoy es as porque es usted quien gobierna y porque es usted federal, seor... Qu pasara si algn da los
unitarios gobernaran este pas?
Ni unitarios ni federales podrn jams acusar al
general Rosas de haber actuado fuera de la ley! Tampoco
podrn acusarme de usurpar fondos pblicos ni de
enriquecerme con dinero de la nacin porque sabido es que
todo lo que poseo lo tengo en tierras, y que mis estancias son
las que ya tena cuando me hice cargo del gobierno. No
poseo ttulos pblicos ni he sacado oro o dinero fuera
223
de mi pas. Y si alguna vez gobernaran los unitarios y

pretendiesen hurgar en mi gestin encontrarn todo en
orden, porque as como impuse el orden en mis estancias, lo
impuse tambin en las provincias, en la sociedad y en mi
papelera si se les da por revisar.
Bueno, pero hay injusticia, seor... En el mundo hay
mucha injusticia y una nunca sabe!...
Si no fueras quien sos pensara que algn unitario te
hizo creer que el loco Urquiza es capaz de derrocarme! A ver
si se te graba esto en la cabeza, chinita: entre Palermo y
Santos Lugares dispongo de doce mil hombres ms la
artillera. Oribe tiene otros catorce mil sitiando a Montevideo
que estarn en Buenos Aires en el momento en que yo lo
decida. Tengo los barcos de la armada y tengo a Echage y a
su ejrcito en Santa Fe. Y esto sin contar Crdoba y el resto
de las provincias, que responden incondicionalmente a
Rosas!... As que pods darte una idea de cmo terminar
Urquiza si se le da por unirse a Virasoro en Corrientes para
derrocarme... Pero, decime una cosa, es eso lo que ands
pensando vos?, ands pensando que alguien me puede
arrebatar el gobierno?
No, no es eso, yo hablo de otra cosa! Le estoy
diciendo que quiero aprender a leer y a escribir porque eso
me hara sentir mejor y ms segura, pero usted siempre
termina hablando de lo suyo y al final tambin yo termino
hablando de lo suyo. Porque usted nunca me escucha ni se
interesa por lo que yo tengo que decirle ni por lo que yo
quiero para m!...
Eugenia deja de hablar, como si se hubiese cortado la
cuerda que le hizo soltar aquel reproche. No calla por temor
sino porque el gobernador ha comenzado a pasear la llama
de sus ojos azules sobre su cuerpo desnudo, lo conoce y sabe
que su enojo, lejos de hacerlo reflexionar, slo ha conseguido
alterar el ritmo de sus deseos.
Para qu quers aprender a leer y a escribir vos? Se
te subieron los humos y ands pensando en codearte con la
extranjera junto a Manuelita y Juanita Sosa?... A ver si en
lugar de cuidar a tus hijos se te da por andar leyendo porqueras como Camila O'Gorman! A sa le habra ido mejor si
hubiera sido analfabeta como cualquier mujer de su casa!...
Pero decime una cosa, chinita, de dnde sacaste esa tara
vos?
Qu tara?
La de aprender a leer y escribir.
224
De ningn lado, seor, son cosas mas, cosas que se

me ocurren.
Bueno, que se te ocurran cosas de mejor provecho...
Y ahora venga conmigo, Castro! Venga y hgame lo que a m
me gusta, eso y nada ms es lo que tiene que aprender
usted, hgame todo lo que ya sabe, que para eso est al
lado del general Rosas!
Eugenia se levanta, camina desnuda hacia la ventana y
cierra los postigos, regresa a la cama y se ubica sobre don
Juan Manuel abrazando con sus piernas largas y morenas las
caderas del Restaurador. La Castro se mueve con la misma
suavidad con que lo afeita, le corta el pelo, le acaricia el
pecho o deambula a su alrededor con el mate en la mano.
Por qu tanta oscuridad, salvaje?
A veces me gusta as, seor, pero lo complacer a
usted como nunca... para eso est la Eugenia, para
complacerlo!...
Hoy ests especial, cautiva... me gusta todo de vos,
me gustas vos.
Eugenia se mueve sobre el vientre del gobernador y
cuando presiente que soltar aquel gemido pega la boca a su
oreja y le habla con voz ronca, con voz de hembra que busca
exaltar los sentidos de un hombre.
Sienta, seor, usted sienta que la Eugenia piensa slo
en usted.
Decime lo que penss, salvaje, decmelo!....
Usted sienta, mi seor, los pensamientos de su
cautiva son secretos, goce y sienta...
Los movimientos de Eugenia son tan sabios como sus
silencios, apura el ritmo de las caderas y Rosas lanza un
quejido prolongado mientras ella se retuerce en busca del
placer que posiblemente doa Encarnacin nunca sinti, y
que a ella tantas veces se le escapa... As, morite viejo de
mierda!, viejo egosta de la gran perra! Morite, as, as,
morite viejo, morite!...
Eugenia lanza un gemido y se derrumba sobre el pecho
de su patrn.
La decepcin de Juanita Sosa
El sol pega entibiando todo y una brisa que viene del
ro caracolea entre nubes espesas. Manuelita anda sin ganas
de hacer otra cosa que no sea "hacer nada". Esa maana el

viento y los olores
225
se le antojan exuberantes, y ella no tiene ganas de atender a

las seoras encopetadas de familias unitarias que se acercan
a San Benito de Palermo con el orgullo estrujado, el alma
resentida y el se le antojan exuberantes, y ella no tiene
ganas de atender a las seoras encopetadas de familias unitarias que se acercan a San Benito de Palermo con el orgullo
estrujado, el alma resentida y el odio simulado tras una
sonrisa a pedir la restitucin de las tierras o los bienes confiscados a sus familias debido a que un esposo, o tal vez un
hijo, cometieron la imprudencia de ponerse a conspirar contra el gobierno.
Sin ganas anda este da de ser la destinataria de tantas
splicas y de instalarse en las galeras con los atados de
ropa, los paquetes de comida y la caja con patacones
destinados a repartir entre el pobrero. Y de recibir las
ofrendas de humildes, buenos y reconocidos federales
blancos y mulatos que se acercan con la mirada dilatada de
admiracin y depositan a sus pies licores, gallinas, flores,
verduras, ponchos tejidos, manualidades y artesanas.
Tambin anda sin ganas de esmerarse en que tatita
"conceda sin ceder", como dice l... "Porque un gobierno
fuerte debe actuar siempre desde una posicin de fuerza",
dice... Esta maana, a Manuela le falta el nimo para
rodearse de escribientes que anotan los ruegos y peticiones
para que su padre reduzca la sentencia de algn ladrn,
permita el regreso de un desterrado o perdone la vida de un
condenado a muerte... Y anda hasta con desgano de estirar
la mano que le ser besada por agradecidos, genuflexos,
resentidos, rebeldes, sumisos, leales y traidores.
ste es uno de los pocos das en que Manuela est
harta de todo menos de una linda maana de sol, del olor a
los manzanos y los azahares de Palermo, del pasto hmedo y
de la vista de aquel ro sin orilla enfrente.
Suele pasarle a la Nia esto de sentirse fastidiada con
su rango de princesa de las pampas, con su hlito de diosa
de las llanuras! Le pasa a veces esto de querer esfumarse de
la vista de todos y de no tolerar ms una sola mirada a
Manuelita Rosas. Son tan pocos quienes la miran de otra
manera! Sin curiosidad, sin admiracin, sin expectativa, sin
esa urgencia por absorber su imagen para despus contar a
otros cmo es la hija del Restaurador. Y sin esa falsa
naturalidad que se impone a s misma la gente con
instruccin y prosapia para que no se les note que tambin
ellos estn ansiosos por conocerla.
226
Y cuando le llega el hartazgo, Manuela tiene sus antdotos: montar a lo salvaje, como de nia se daba el gusto de
hacerlo en Los Cerrillos, o ponerse a charlar de pavadas con
Juanita Sosa en la costa del ro, las dos tiradas sobre una
manta, con las polleras y los volados de las enaguas levanta
das por arriba de las rodillas, los botines desacordonados, el
pelo de cualquier manera y las blusas desabrochadas para
que el airecito que viene del Plata se les meta por cualquier
parte.
Desde el lugar donde estn no se avista la casa, ni los
guardias ni gente alguna; se podra llegar a pensar que una
no est en San Benito de Palermo, y por lo tanto una podra
olvidar tambin las cosas que preocupan a la nacin, como
los barcos franceses, que todava estn all y que un da
dicen que s, y al otro da dicen que no y se niegan a levantar
el bloqueo... Y olvidarse hasta del entrerriano Urquiza, que,
segn tatita, acaba de mostrar la hilacha firmando un pacto
secreto con los correntinos, y anda buscando aliados para
traicionar a la Confederacin porque el poder se le subi a la
cabeza y ya se siente el sucesor de Rosas.
La verdad es que ni siquiera en tatita tiene ganas de
pensar la Nia. Pero a Juanita se le da por sacar el tema... y
qu se le va a hacer! Se olvida ella en seguida que ms le
hubiera gustado charlar de su Mximo o de cosas que ataen
al sentimiento, o sobre esos plumerillos que crecen en la
costa como yuyo pero que al final no importa si son plaga,
yuyos o qu son porque a ella se le ocurre que esas plantas
se veran muy bien bordeando un camino de los que entran a
Palermo... De esas pavadas le gustara a Manuela hablar de
cara al sol!... Pero ah est Juanita preguntando qu le pasa a
don Juan Manuel que desde hace das se lo ve con los labios
apretados y frunciendo el entrecejo...
A m que me perdone dice Juanita, pero seguro
que no es por problemas de la poltica sino que algo le anda
pasando en lo fsico, por as decir, porque cuando a tu padre
le preocupan las cosas de la nacin anda con otra clase de
mala cara.
Manuela piensa que Juanita observa bien y que no
observa al divino botn... dicho esto porque siendo ella una
digna hija de doa Encarnacin Ezcurra, tiene sus espas, sus
mulatas alcahuetas y su red de lleva y trae que funciona a la
perfeccin... De modo qu hace rato que est enterada de lo

que anda pasando entre Juanita y su padre!
Manuela le cuenta que don Juan Manuel anda sufriendo
como loco de las muelas, que debido a esas caries malas que
no
227
tienen remedio, su dentista, don Toms Coquet, ya le ha

tenido que extraer cuatro y esto lo tiene a mal traer...
"Imagnate, a quin no!", dice Manuela, y dice que ahora su
padre anda como con miedo de que le tengan que sacar
tambin algn diente de adelante, porque en esto de los
dientes tatita es muy pero muy coqueto y no tiene ganas de
parecer ms viejo. Es que el dolor de muela pone mal a
cualquiera! Y es eso lo que le anda pasando pero vos, chito!.
. Ni una palabra a nadie porque a l no le gusta que la gente
ande escarbando en su intimidad!
Juanita asiente pero piensa que su Excelencia debe de
haber perdido ms de cuatro muelas porque ltimamente el
labio de abajo lo tiene como hundido y el mentn parece que
le hubiera avanzado para afuera, como a los viejos.
Adems, imagnate dice Manuela que si tatita
pierde los dientes va a parecer el abuelo de sus hijos y l,
quieras o no, anda chocheando con sus cuatro sabandijas.
Juanita pega un respingo: es la primera vez que
escucha hablar a Manuela tan naturalmente sobre los
sentimientos de su padre hacia sus medios hermanos. Las
veces que ella y don Juan Manuel se refieren a los nios
hablan de "los hijos de Eugenia". De puro sorprendida a
Juanita no se le ocurre otra cosa que decir...
Pobre Eugenia! Otra vez gruesa!
Cuestin de suerte, algunas quedan enseguida y
otras se salvan contesta Manuela.
S...
Vos sos de las que se salvan.
Yo!, qu?
No me ofendas hacindote la desentendida! Cres
que no s lo que est pasando entre vos y mi padre? Si
hasta Eugenia se dio cuenta!... Pero me da bronca que no me
lo hayas contado vos.
Juanita guarda silencio pero enseguida decide
sincerarse.
l me pidi que no te lo diga; dijo que quera buscar
el momento y que l hablara con vos ms adelante.
Pues ya lo hizo, ya habl conmigo, no te lo cont?
Juanita vuelve a sorprenderse, don Juan Manuel no le
cont nada, aunque en realidad l deca bien poco porque no
era de adular ni de andar prometiendo. A ella le molesta que
don Juan Manuel la siga viendo a escondidas y le molesta que
se haga el desentendido cuando anda la Eugenia rondando
cerca. Porque por un lado la Castro es tratada como una
especie de criada o algo as, y por el otro resulta que ella

tiene que andar cuidndose de la criada
228
como si fuera una esposa... Y no es que su Excelencia ande

pensando en exhibirse con la Eugenia! porque si pudiera la
metera en un ropero. Esa mana de esconder a las mujeres
con quienes se relaciona sentimentalmente, estando viudo y
desocupado! Es como una enfermedad eso de pretender que
todos piensen que sigue llorando a doa Encarnacin!... Al
final lo que va a ganar es que lo terminen viendo como a un
eunuco... Claro que esto ella nunca se lo dijo! Cmo tampoco
le dijo que sus poses moralistas le resultan hipcritas, que le
pareci horriblemente perverso lo que le hizo a Camila
O'Gorman y que no est de acuerdo cuando l afirma que la
anarqua moral necesita un castigo absoluto y que los
Poderes Extraordinarios son los nicos capaces de hacer
respetar los mandamientos de Dios... Es que hay cosas que
no se dicen si una quiere seguir con la cabeza unida al
cuerpo! piensa Juanita, pero eso s!, al final ella se anim
y termin por plantearle que si no le daba el lugar que le
corresponda se terminaban los encuentros clandestinos,
porque al fin y al cabo mostrarse un poco exigente hace a la
honra y la reputacin de una! Y porque, digan lo que digan, al
hombre le gusta que la mujer se haga valer... El da en que
Juanita se mostr tan decidida, don Juan Manuel le pidi
paciencia, le dijo que ya buscara la forma y el momento
oportuno de comunicarle a Manuela que deseaba casarse y
que cuando esto sucediese l buscara para la Castro y sus
hijos una casa grande y cmoda y hara que la Eugenia
dispusiera de un buen pasar, pero fuera de San Benito de
Palermo... Juanita qued conforme y siguieron los encuentros
pero los meses transcurrieron y ahora la Eugenia estaba otra
vez gruesa!... Y ella no se pudo sentir ms pavota cuando se
dio cuenta de que el gobernador es un vivillo que quiere la
chancha, los veinte y la mquina de hacer chorizos, y pens
que si continuaba su relacin con don Juan Manuel terminara
en peores condiciones que la Castro, que al menos tiene una
chorrera de hijos que le aseguran el porvenir. En cambio ella
sera considerada slo una manceba que puede ser dejada de
lado sin riesgo de desprestigio poltico ni culpa de ninguna
especie, y cuando esto suceda pensaba Juanita ella habr
perdido su juventud, la honra, la belleza y toda posibilidad de
conseguirse un marido como Dios manda. As que tom la
resolucin de escabullirse de las garras del seor brigadier
general!... Dej de cabalgar sola por los bosques y de salir a
caminar por la costa del ro, de noche se encierra con llave
en su cuarto y cuando a su Excelencia se le da por andar

rondando, Juanita se pegotea a
229
Manuela, cuestin de que l se abstenga de abordarla o,

mejor dicho, cuestin de que no la tome por asalto... Porque
guay cuando el gobernador entra en celo!... El muy
guarango arrincona y empuja como para sacarse las ganas l
solito! Costumbre que seguro se le peg de tanto tratar con
las indias mansas y las chinas de la campaa, porque entre la
llanura y el desierto de las pampas se cri don Juan Manuel,
aunque justo es decir que l no es de los patrones que anda
violando mujeres, porque sabido es entre sus dominios que
don Juan Manuel respeta a la mujer del pobre, pero sucede
que cuando le entra la calentura sigue siendo nada ms que
un gaucho alzado. Por ms que sea quien es y por ms que
circule entre papeles y documentos y ande codendose con
lo ms granado de la diplomacia y el gran mundo!... Al final
Juanita termin por ponerse firme y decidi que sin
casamiento no hay tu ta, nica manera de evitar que le
hicieran tambin a ella una barriga, lo cual resultara
catastrfico porque terminara descendiendo al nivel de la
Castro.
... Y ahora Manuela le est diciendo que su Excelencia
le habl sobre ella, lo cual es una sorpresa inesperada y muy
grata! Tal vez el hecho de que ella se le hubiese puesto arisca
lo hizo reflexionar, tal vez despus de todo el gobernador tiene la intencin de convertirla en su esposa.
Entre tanto revoltijo de pensamientos Juanita no habla
y Manuela insiste.
Tatita me habl sobre ustedes dos; dijo que anda con
ganas de volver a casarse y que pens en vos como su futura
esposa.
Las mejillas de Juanita se encienden de gozo. Al fin se
decidi don Juan Manuel! Y es absolutamente lgico que lo
haga por ella. Nadie podra imaginar a la Castro extendiendo
su mano de sirvienta a representantes del clero, ministros y
embajadores!... Tal vez ella, Juanita Sosa, no provenga de un
linaje verdaderamente principal, pero ha dado sobradas
muestras de saber conducirse en las altas esferas y en corto
tiempo lleg a ocupar el primer lugar entre las acompaantes
de Manuelita. Su natural elegancia y sus maneras
encantadoras le posibilitaron el ascenso, sabe ondular
graciosamente entre frases galantes y miradas encendidas y
hasta aprendi a beber champn con la lenta lujuria de una
dama. Sabe halagar la vanidad de un hombre, lo cual
equivale a poseer actitudes diplomticas y siempre tiene a
mano una respuesta ingeniosa, aun para hablar sobre temas
que desconoce. Juanita est convencida de poseer todas las

cualidades que la convierten en una mujer verdaderamente
deseable como esposa... Y nada menos que
230
como la esposa del gobernador y brigadier general de las

Provincias Unidas del Ro de la Plata don Juan Manuel de
Rosas!
Tatita me dijo que ya pasaron once aos de la muerte
de mamita y que la sociedad vera con buenos ojos que l
volviera a contraer enlace.
Juanita est definitivamente contenta y tiene ganas de
arrojarse a los brazos de su amiga pero se contiene...
Y qu le contestaste?
Manuela se descalza, recoge las piernas, se abraza a
sus rodillas y le habla despacio como para que sus palabras
sean asimiladas por Juanita de una vez y para siempre.
Le dije que yo nunca aprobara esta unin! Le
record que tiene cinco hijos con Eugenia y uno en camino, le
dije que lo verdaderamente decente es que si est pensando
en casarse con alguien, ese alguien debe ser la madre de sus
hijos y que yo no aprobara a otra mujer que no fuera
Eugenia.
Juanita ve derrumbarse sus ilusiones y siente ganas de
golpear a Manuela.
Pero no es tonta y sabe que si pretende imponerse,
Manuelita la arrojar de su reino en menos de lo que canta
un gallo. Y ella ya se acostumbr a entretener sus ocios entre
encajes, abanicos y saraos. Se le peg el gusto por la
cercana del poder, el lujo y la elegancia y le sera muy pero
muy difcil volver a sumergirse en la mediocridad y el tedio
de las clases poco pudientes luego de haber sobrevolado por
los primores y el encanto de la educacin europea... Sabe
que no puede ni debe enfrentar a Manuela y que don Juan
Manuel no est dispuesto a disgustarse con su hija... Si el
gobernador se casa con ella contrariando a Manuelita nada
impedir que la Nia contraiga enlace con Mximo Terrero, y
si de algo est segura Juanita Sosa es de que don Juan
Manuel estara dispuesto a cualquier cosa para evitar
entregar a su hija dilecta, su mejor embajadora a un simple
marido.
Todo esto piensa Juanita y se obliga a contestar:
No recuerdo que alguna vez te haya gustado
Eugenia para esposa de tu padre! Siempre la subestimaste y
decas que don Juan Manuel nunca se casara con ella.
Y nunca lo har! Tatita nunca se casar con una
mujer a quien no pueda exhibir orgulloso. Y como, a decir
verdad, con las mujeres es muy poco imaginativo, tampoco
se pondr a pensar en una posible transformacin de Eugenia

Castro. De todas maneras,
231
con el tiempo los hijos que tiene con ella ocuparn un lugar
preferencial en el manejo de sus estancias y en la
administracin de sus bienes, las nias se casarn bien y
Eugenia nunca quedar desprotegida; pero eso es todo lo
que tendr. Mi padre no es como el entrerriano Urquiza, que
anda por ah regalando el apellido a cuanto bastardo le nace
en su provincia. El apellido Ortiz de Rozas lo llevamos slo
Juan Bautista y yo, los hijos de doa Encarnacin Ezcurra.
Ests condenando a tu padre a quedarse solo! se
anim a objetar Juanita.
Qu melodramtica! Un hombre de su importancia y
su fortuna nunca estar solo; siempre habr personas dispuestas a reconocer lo que l hizo por esta nacin. Hace unos
aos este pas estaba sumido en el desorden y la anarqua,
mi padre fue llamado a imponer el orden y a defender la
religin; se necesitaba un gobierno fuerte, l era el hombre
indicado para ejercerlo y lo hizo. l termin con los motines y
las sublevaciones de la montonera, l mantiene a los indios
en su lugar, l puso fin a la audacia del caudillaje y a las
pretensiones extranjeras de acaparar nuestras riquezas. Un
hombre as siempre tendr gente a su lado y si as no lo fuera
estar yo para acompaarlo. Acaso por l no he renunciado
a casarme con Mximo?... Pero quiero que entiendas esto: si
mi padre estuviera realmente dispuesto a contraer enlace
con Eugenia o contigo, lo hara contrariando cualquier
voluntad, incluso la ma. Si no lo hace es porque ni ella ni t
le despiertan una gran pasin. A tatita slo le apasiona la
tierra, el poder y el trabajo, en ese orden; ni siquiera el dinero
le interesa demasiado, y mucho me preocupara que algn
da se viera privado de alguna de esas tres cosas.
No estoy de acuerdo. Todo hombre necesita una
esposa que lo cuide, que se encargue de sus cansancios.
Para eso est Eugenia. Creeme, Juanita, que conozco
a mi padre y por eso no siento culpa alguna de oponerme a
esta unin, no es nada contra vos... Y tal vez si no hubiesen
existido esos nios, en fin! Pero te sugiero que vayas
renunciando a la idea de este casamiento. A mi lado y en San
Benito de Palermo no te faltarn pretendientes y yo he de
ayudarte a encontrar el mejor, alguien de familia encumbrada capaz de protegerte y rodearte de atenciones,
como bien lo merecs.
Por primera vez a Juanita le cuesta encontrar la frase
apropiada para salir airosa en una conversacin. Tiene ganas
de
232
llorar y no puede, tiene ganas de enojarse y no debe, pero es

Manuela quien con tono conciliador y posando la mano sobre
su brazo le dice...
Sin rencores, querida amiga?... Para m sera triste
perderte.
Juana lleva con ella la proteccin de la risa, cuando las
cosas se ponen tensas o difciles lo mejor es sacar a relucir la
alegra. Sabe que su vitalidad y sentido del humor la convirtieron en la edecanita de la Nia y que para conservar ese
privilegio deber atenerse sin bronca ni rencor a sus imposiciones. Tambin sabe que hasta el da en que alguien la lleve
al altar o hasta que aparezca una dama ms joven y bonita
que la reemplace, su Excelencia continuar encaprichado en
apaciguar sus calenturas con ella. Pero Juanita tiene recursos
y ya pensar cuando llegue el momento; ella siempre deja
para maana las cosas que hoy no tienen solucin. Lo
importante ahora es ofrecer a Manuela esa sonrisa de dientes
blancos que a Juanita le sale como del alma y que tiene tanto
poder de cautivar.
Bueno... ests perdiendo la oportunidad de tener una
madrastra encantadora, yo nunca te habra obligado a fregar
pisos y hasta hubiera podido convencer a don Juan Manuel de
que acceda a tu casamiento con Mximo. Pero si prefieres
que contine siendo tu edecanita he de ser eso y nada ms!
Porque lo ms importante es conservar nuestra amistad.
Manuelita se levanta de un salto y comienza a girar
descalza, se saca la blusa y afloja el cordn de los primeros
ojales del corset, el pelo abundante y oscuro le cae suelto
sobre la espalda. La Nia extiende al cielo sus brazos
desnudos, levanta la cara y sigue girando.
Algn da me casar con Mximo sin tu ayuda,
querida madrastra! Algn da tatita bendecir esa unin y ha
de ser seguramente cuando termine por imponer el orden en
esta nacin barbarizada hecha de intrigas y traiciones...
Entonces l sentir que le lleg por fin el tiempo de regresar
a sus caballos y a sus estancias! Algn da en San Benito de
Palermo no habr ms soldados y estos parques y estos bosques estarn destinados solamente a ver crecer a sus hijos, a
sus nietos y a los hijos de sus nietos.
Pero mientras tanto, cuando te agarren estas ganas
de "no querer ser Manuelita", no tendrs una madrastra que
pueda reemplazarte en el besamanos.
233
Pero tendr una amiga, una amiga adorada como lo

eres t querida Juanita Sosa! Una amiga que me acompaa
a montar como un hombre y a esconderme de todos en la
costa del ro!
Juanita re, Manuela tambin y para Juanita y Manuela
aqu no ha pasado nada
234
X
UN GAUCHO CON PALACIO
Hbleme sin tapujos, que para eso lo mand al Entre
Ros! Y no me ande eligiendo palabras ni almibarando frases.
Haga de cuenta que es entrerriano, que es urquicista y que
me est describiendo a su provincia. Trate de no expresarse
ni pensar como un porteo porque de porteos estoy
rodeado, y tampoco se gaste en quedar bien conmigo,
mocito, porque en San Benito de Palermo lo que sobran son
obsecuentes. Quiero su opinin sobre todo lo que vio,
necesito informes claros sobre lo que sucede en el Litoral.
Pablo Ferreira escucha al general Rosas, acaba de
regresar del Entre Ros con una idea clara de lo que est
aconteciendo en esa provincia, vivi unos meses en la ciudad
de Paran trabajando como empleado de la administracin
pblica y recorri toda la campaa hacindose pasar por un
corredor de comercio. De regreso a Buenos Aires est otra
vez en casa de sus parientes ricos. A Ferreira no le gustan los
poblados ni las villas, prefiere el ritmo febril de las ciudades,
en especial de la ciudad del Plata. Por las maanas disfruta el
movimiento intenso de las calles del centro y deja transcurrir
el ocio en el Caf de Malcos viendo pasar gente de a pie y de
a caballo y mirando cruzar de aqu para all carros, volantas,
calesas y vendedores ambulantes con sus carretas cargadas
con artculos de ferretera o de limpieza y con los productos
de procedencia extranjera que entran y salen de la aduana.
Le gusta caminar por las veredas angostas esquivando faldas
almidonadas y cruzarse con negras, mulatas, rubias y criollas
con el pelo recogido en trenzas o rodetes adornados con
cintas y flores. Le gusta ver a los paseantes nativos y
extranjeros caminando entre empleados de bancos y oficinas,
entre dependientes de tiendas, agentes de
235
negocios y dueos de comercios que con los botines

lustrados, sus trajes de buen corte, sombreros, bastones y
relojes de bolsillo, regresan al medioda a sus casas para
sumergirse en el letargo de la siesta, que dura hasta las cinco
de la tarde, hora en que se abren nuevamente las puertas de
las tiendas y oficinas del centro y hora en que Buenos Aires
recupera su cadencia de ciudad...
El joven Pablo Ferreira no carece de elegancia y ambicin. Le gusta tambin vestir en la sastrera de Dudignac y
Lecomte y caminar por la Alameda intercambiando finezas
con porteas de buen linaje, pero hasta ahora ha debido posponer tales placeres ocupando su tiempo y energas en dar
los pasos convenientes para entrar en San Benito de Palermo
como integrante de la secretara del seor gobernador. En su
acercamiento al poder ha colaborado la influencia de su to
tercero por parte de madre, el seor ministro Roxas y Patrn.
El gobernador en persona le prometi el puesto durante una
conversacin que mantuvo con l antes de partir para el Entre Ros, a donde lo envi en calidad de observador. El
general Rosas le explic que el deseado nombramiento le
sera otorgado a su regreso en compensacin por el informe
que ahora deber rendir, siempre y cuando demostrara
buena capacidad de observacin.
Pablo Ferreira no posee otra instruccin que el manejo
de los nmeros y de la escritura, lo cual es suficiente si
dichos conocimientos son acompaados por la influencia de
un pariente importante y por los finos modales de un mozo
descendiente de familia honorable, aunque empobrecida por
reveses de la fortuna. Desde el poblado de Olavarra lleg
para alojarse por un tiempo en casa sus parientes ricos con la
esperanza de ingresar a los crculos tertulianos de Manuelita
Rosas. Fantasea con desposar a la hija de algn comerciante
o hacendado cuyo legado le permita vivir el resto de su
existencia con la holgura y tranquilidad que corresponde a
los de su clase.
Por segunda vez se encuentra sentado frente a don
Juan Manuel en su despacho de la calle Biblioteca. El
Restaurador viste como un modesto estanciero de las
pampas, que ms que un gaucho parece un gringo de mirada
inquisidora, que habla desde su silln, mate en mano, cebado
por su manceba, la Eugenia Castro, quien va y viene
silenciosa hasta el brasero ubicado detrs de l.
236
Hbleme primero de la relacin de Urquiza con los

entrerrianos. Dgame algo que yo ya no haya escuchado.
Ferreira est seguro de su informe pero presiente que
ser difcil conformar a su Excelencia.
Ningn aspecto de la vida cotidiana de los
entrerrianos escapa al estricto control del general Urquiza
explica; la ciudad y la campaa confan en su celo y su
talento y l acta como si fuera un padre que vela por el
destino de sus hijos, pero dejando bien en claro que l es el
amo absoluto de la provincia.
Cmo cualquier caudillo... Qu ms?
No, no seor, no se equivoque, Urquiza no es
cualquier caudillo, quiero decir, no es un dspota retrgrado.
Escucha la opinin de sus asesores, que los tiene y muy
eficaces, y aunque se impone con autoridad rigurossima y
exige un total acatamiento a sus rdenes, le interesa todo lo
que contribuya a la prosperidad general de los entrerrianos.
Yo dira, seor, que su mayor preocupacin es el progreso
material e intelectual de la provincia.
Ahora no se equivoque usted, mocito, la mayor
preocupacin de Urquiza es entrar con su ejrcito a Buenos
Aires, derrocar a Rosas y atar sus caballos a los palenques de
San Benito de Palermo. Pero siga, siga noms.
Seor, yo no dudo de que se sea su objetivo y su
mayor ambicin, pero en todo caso, si me lo permite, le dir
que el hombre est haciendo muy bien las cosas, porque
crame que llegado el da en que ese traidor se decida a
llevar a cabo tal locura, por ms locura que parezca y peligro
que ello implique, en el Entre Ros lo seguirn hasta las
vizcachas y sin necesidad de que se las lleve la leva,1 seor.
Y eso usted a qu lo atribuye?
Al progreso de la provincia, seor. A que all casi no
existe la vagancia porque todo el mundo tiene ocupacin y
trabajo. Los pobladores explotan los montes y las canteras de
las barrancas del Paran, fabrican ladrillos, velas, jabn. En
todos los poblados se abren casas de abastecimiento, herreras, carpinteras, molinos. Por orden suya los dueos de campos y la gente de la campaa se han puesto a construir
tajamares para solucionar el problema de las sequas en los
lugares desprovistos de aguadas permanentes. Tambin hay
mucho comercio por los ros y...
1 Leva: reclutamiento forzado de gente para el servicio de la milicia.
237
Contrabando, querr decir! Otra que comercio,

contrabando! El intercambio de ese cochino unitario traidor
con el Paraguay y con los puertos de la Banda Oriental ha
sido alevoso. Desde Montevideo llegaba al Entre Ros
mercadera de procedencia europea y este gaucho pcaro la
embarcaba para Buenos Aires y la venda como "procedencia
interior"... Y el oro?, sabe usted lo que haca con el oro?...
Ese sinvergenza lo compraba en Buenos Aires, lo llevaba al
Entre Ros y despus lo venda a un precio altsimo a
Montevideo. De sus estancias y saladeros salen directo y sin
gravmenes carne, cueros, astas, tasajo... Todo lo hace en su
beneficio y los dos ros ms importantes del pas estn a su
disposicin. Cmo para no ser magnnimo si ese
degenerado se enriquece cada vez ms a costa ma!... Saba
que ahora anda protestando porque no quiere recibir de
Buenos Aires la emisin de papel dinero de la Casa de
Moneda?... Quiere seguir cubrindose de oro este atorrante
y lo quiere todo para l! Otra que para la provincia!
El joven Ferreira contempla el enojo de don Juan Manuel, y se pregunta adnde ira a parar su cabeza si se le
ocurriera recordarle los privilegios que le fueron otorgados a
l, aun antes de comenzar su gobierno. Haba escuchado
decir que el saladero de las Higueritas fue fundado en la
costa de Quilmes por la sociedad Rosas y Terrero porque
necesitaban puerto libre para burlar el impuesto a la
importacin ganadera. Ferreira se pregunt qu nombre le
pondra el gobernador a eso de promulgar leyes que lo
favorezcan y a esa costumbre de obtener toda clase de
privilegios fiscales para l y sus amigos, pero Ferreira sabe
que si debe contradecir a su Excelencia, nunca deber ser
con ese tema.
Perdn, seor, pero no le va a gustar lo que tengo
que decirle.
Si tiene algo que decir, diga!
Recuerde, seor, que usted me pidi que observe,
escuche y trate de ponerme en el lugar de los entrerrianos y
tambin me pidi que le hable sin tapujos, as que...
Deje de atajarse y hable!
Los entrerrianos saben de la riqueza de Urquiza y
tambin saben que va en aumento, pero la gente piensa y
siente que la provincia tambin progresa, y ve que la riqueza
se distribuye porque hay trabajo y educacin y porque las
inversiones que hace el
238
gobierno en favor del bienestar general estn a la vista. En la

ciudad y en la campaa proliferan las escuelas, seor, y se
sabe que Urquiza vigila personalmente la marcha de la
enseanza. Quiere que desde el ms rico al ms pobre y
hasta las mujeres aprendan a leer y a escribir. Declar la
enseanza gratuita y obligatoria para los nios de seis a
trece aos; adems, seor, se construyen muchos edificios
pblicos as que nadie puede negar que la provincia est
progresando. Las actividades industriales y ganaderas estn
muy alentadas y la poblacin pobre encuentra medios de
subsistencia... Y la verdad, seor, es que no se ve ni se siente
que haya despilfarro de dinero por parte del gobierno.
Ah, s? Y qu nombre le dara usted al palacete que
se est haciendo construir ese atorrante? Me va a decir que
la gente no sabe que la casa tiene como cuarenta habitaciones? Que mand traer mrmol de Carrara, azulejos del Paso
de Calais, piedra de Spezia y espejos de la Francia... y el loco
anda hablando tambin de contratar arquitectos italianos, de
encargar estatuas a Gnova, de meter espejos hasta en los
techos y de colgar su vida en las paredes pintada por algn
artista de gran fama... Gaucho bruto tiene que ser para vivir
entregado a tanta extravagancia!... Pero dgame, a eso los
entrerrianos no lo llaman despilfarro, dgame?
Yo habl con mucha gente de los poblados y la
campaa, seor; anduve entre ricos y pobres, entre
comerciantes, artesanos, hacendados, empleados pblicos y
campesinos Mi conclusin es que durante estos tres ltimos
aos el general Urquiza supo sacar provecho del prestigio
militar obtenido por sus triunfos sobre el ejrcito unitario y
que los entrerrianos...
Mis triunfos, querr decir, jovencito! Mis triunfos!
Mos!... O acaso Urquiza no pertenece a la Confederacin
Argentina? Y quin representa a la Confederacin Argentina?
Rosas, jovencito! De quin son los ejrcitos de la Confederacin? De Rosas! A quin est subordinado Urquiza? A
Rosas! Y a quin pretenden derrocar los unitarios? Al general Rosas!... As que ese gaucho envilecido se gan el
prestigio peleando en nombre de la Confederacin con mis
soldados, mis armas y mi dinero, entendi?
Ferreira piensa que no es momento para dejarse amedrentar por el enojo del gobernador ni por los toques en el
pecho que con la palma de la mano reafirma cada una de sus
frases.
Estoy de acuerdo, seor, pero, si me permite, se no

es el
239
sentir de los entrerrianos. Para ellos esos triunfos son de

Urquiza, para ellos fueron Urquiza y su ejrcito quienes vencieron a Rivera y a los Madariaga. Los entrerrianos tienen el
nimo mal dispuesto contra la poltica de Buenos Aires y
contra usted, seor. All existe una propaganda constante en
los peridicos y en las oficinas pblicas en contra del
gobierno de Buenos Aires y hay un sentir generalizado de
que es Urquiza quien est llamado a organizar la nacin... Es
por eso que la casa de San Jos no es vista como un
despilfarro, en primer lugar porque se afirma que el general
la construye con dinero de su peculio y luego porque aspiran
ver una mansin acorde con el alto destino que todos
suponen que le espera a Urquiza, creen que ese sitio est
llamado a recibir y albergar con decoro el mismo nivel de
gente que hoy visita San Benito de Palermo... En una palabra,
seor, y si me permite, le estoy diciendo que en el Litoral ya
ven a Urquiza presidiendo los destinos de la Confederacin.
Y qu me dice del ejrcito entrerriano?
Yo no tengo conocimientos de estrategia militar,
seor, pero voy a comentarle las cosas que me
impresionaron desde mi ignorancia, cosas que tal vez son
importantes slo para un civil.
No espero que me d opiniones militares, all tengo
gente que se encarga de eso; pero todo lo que escuche me
ser til cuando llegue el momento de bajarle los humos a
ese gaucho con nfulas de emperador, as que hable noms.
Le dir, seor, que en el Entre Ros toda la poblacin
apta se halla pronta para acudir al primer llamado de
Urquiza, con sus armas, indumentaria y caballos. Entre los
soldados veteranos y los jvenes existe la conviccin de que
tarde o temprano debern marchar sobre Buenos Aires. Por
cierto que sobre eso no circulan escritos ni proclamas, al
menos, no todava. Yo ms bien dira que es como un sentimiento, algo que a los entrerrianos se les ha ido metiendo de
a poco. All se dice "somos federales pero de Urquiza" y la
verdad, seor, es que yo estara simplificando si le dijera a
usted que ese sentir lo despierta slo la figura del general,
porque fjese usted que hace rato viene peleando el Entre
Ros contra Corrientes, y que hay mucha ojeriza entre
correntinos y entrerrianos y sin embargo parece que en esto
de emprenderla contra Buenos Aires estn todos hermanados. Para esas dos provincias, seor, los porteos somos como sanguijuelas engolosinadas con la costumbre de
mandonear, acaparar y empobrecer; as dicen ellos, seor... Y

yo
240
ms bien dira que ac la cosa es entre porteos y

provincianos.
Y de Rosas qu dicen?
Se dice de todo, seor... Ya sabe usted.
S, pero lo mand a usted all para que me diga algo
que yo no sepa o que todava no me hayan dicho.
La opinin de los entrerrianos, y ni qu hablar de los
correntinos, se inclina unnimemente en contra suya, seor.
Eso est claro.
Entonces le pido que tenga en cuenta que lo que le
voy a transmitir es el sentir de esos salvajes que nada tiene
que ver con el mo.
Hable, hombre, y deje de atajarse!
Para ellos usted es un tirano que pretende
prolongarse indefinidamente en el gobierno. Se rumorea que
habr que poner fin a sus simulacros de renunciamiento, as
llaman ellos a sus renuncias anuales, seor. Dicen que los
gobiernos provinciales y la Sala de Representantes de Buenos
Aires, por temor o por conveniencia, seguirn rechazando sus
renuncias y continuarn otorgando a usted la Suma del Poder
Pblico. Pero claro que esto es algo que se comenta slo
entre la gente de la poltica. En los poblados y en la campaa
se dice que usted es un tirano sanguinario y caprichoso y se
habla de que la poltica de Buenos Aires lesiona
permanentemente los intereses de los habitantes del Entre
Ros. Dicen que estn hartos de las medidas de represalia
que usted toma en contra de la provincia y todos coinciden
en que Rosas pretende aislar y empobrecer al Entre Ros.
Cualquier paisano metido en plena selva de Montiel sabe que
Urquiza es mal visto en Buenos Aires, sabe que los porteos
lo llaman "el loco" y que lo llaman "salvaje unitario", y esto a
los entrerrianos no les gusta nada porque ellos y su caudillo
siempre pelearon en defensa de la Confederacin. Ellos son y
se sienten federales, pero sienten que es Urquiza quien
debera estar al frente de la Confederacin...
Pablo Ferreira sigue hablando, con la conviccin de
haber conseguido su puesto de escribiente o de secretario de
algn secretario o, en el peor de los casos, de empleado
administrativo en la quinta de San Benito de Palermo. Tiene
veinticinco aos y supone que le queda tiempo suficiente
para hacerse un espacio dentro de los crculos del poder
rosista. Es impensable que Urquiza, slo con el apoyo de la
provincia de Corrientes, logre siquiera acercarse a
241
Buenos Aires, pero si se trata de planificar su futuro el joven

Ferreira es antes que nada previsor y piensa que llegado el
caso de que el entrerriano logre su objetivo de derrocar a
Rosas, ya encontrar l la manera de pasarse airosamente al
otro bando. Lo importante no es casarse con un ideal sino
con la hija de algn rico comerciante o hacendado de la
ciudad del Plata; sabe que dentro de la poltica para caer bien
parado hay que estar atento y cambiar a tiempo segn los
vientos... y a l le da lo mismo labrarse un jugoso porvenir
entre unitarios o federales, entre porteos o provincianos,
entre el general Rosas o el general Urquiza.
Devolviendo favores
Eugenia mira al gobernador y lo ve rer con esos seis
diablos que le pertenecen, y ella tambin re, porque cuando
don Juan Manuel no se muestra como un patrn egosta y
testarudo, a ella no le molesta ser considerada de su propiedad. Sabe cunto necesita a ese hombre que la usa y la
protege, a veces imagina que si l no estuviera, ella dejara
de existir; lo necesita para transitar sin temor por San Benito
de Palermo y por el casern de los Ezcurra, los lugares por
donde transcurre su existencia.
De noche la asaltan los miedos: qu hara ella sin el
gobernador y sin Manuela! Ingrata sera si no hubiese aprendido a querer a la Nia, que se puso de su parte en aquella
oportunidad en que la buscona de la Juana Sosa casi se sale
con la suya. En Palermo los chismes se escupen por las
comisuras y las barrabasadas de los mazorqueros se comentan en voz baja, pero al final todo se sabe. Le basta con tener
a su lado una criada fiel como la negra Hilaria, que para el
rejunte de habladuras se pinta sola y permanece atenta a lo
que pueda influir en los intereses de su amita. El loco
Eusebio y el Bigu son un poroto al lado de la Hilaria cuando
se trata de andar pispiando informacin! Con la honrosa diferencia de que su mulata no chorrea la maldad de esos dos
mamarrachos propiedad del seor gobernador.
El caso es que por ella se enter Eugenia de que

Manuelita le puso a la Sosa los puntos sobre las es
advirtindole con claridad que "tatita tiene cinco hijos con
Eugenia Castro, as que corresponde que se case con ella o
con ninguna"... Cinco le dijo
242
Manuela porque por aquel entonces todava no haba nacido

Joaqun... Y el seor gobernador no se cas con ninguna!
Cosa no demasiado importante porque a ella le basta con
que a su Excelencia se le haya ido el berretn de la Juana,
aunque siempre existe el riesgo de que aparezca otra interesada... Pero, a Dios gracias, don Juan Manuel es ms bien
chinero piensa Eugenia, porque cuando se le da por buscarse una, elige siempre entre el mulataje o entre la gente
que se acerca a pedir favores... Entre las que piden favores
hay damas de abolengo cadas en desgracia, pero l a sas ni
las mira, como mujer, un decir. Vaya a saber qu le pasa con
las damas de su mismo rango, que parecen no atraerle... Y
de eso se vali ella para sacarse de encima a la Juanita,
porque si bien es cierto que Manuela influy para que su
padre desistiera de la idea de volverse a casar, tambin es
cierto que ella no se cruz de brazos a esperar a ver cmo
terminaba aquel romance.
Y ahora que su patrn y ella vuelven a rer y a estar
ms tiempo juntos y que todo parece estar tranquilo, ahora
que, nacido Joaqun, ella se ha vuelto a desinflar sin perjuicio
aparente y que su seor se volvi a querenciar con ella como
mujer... ahora s que Eugenia no se arrepiente de los chanchullos y las porqueras a las que tuvo que recurrir para que a
l se le pasara la calentura con la Juana! O para que, un
decir, desahogue sus necesidades y urgencias en una
mujercita a la que ella pueda controlar... Claro que esto lo
saben slo ella y Martirio Calvario! Que ahora se llama
Margarita Villanob y vive en la Francia, adonde la llev un
renombrado modisto de nombre Marcel Villanob, nacido en el
poblado de Dolores y radicado desde hace ms de diez aos
en Pars...
Cuento de hadas el de la bordadora que Manuelita y
Eugenia refugiaron en Palermo cuando el gallego Parra estuvo a punto de hincarle el diente! Con algn ngel protector
debi nacer aquella nia, porque primero se salv de caer en
las fauces del mazorquero y despus se liber de don Juan
Manuel, que pareca dispuesto a usarla por tiempo indeterminado. De igual forma le entreg su virginidad!, detalle que
afectara a cualquier mujer y que a Martirio pareci no importarle... Durante las conversaciones que mantenan las dos,
y cuando Eugenia le hablaba de su pesar por haberle pedido
que sedujera al gobernador para lograr que se olvidara de la
Juana, la agradecida y fiel Martirio afirmaba que nada la haca
ms feliz que poder devolverle el favor de evitar que Parra se

la llevara
243
con l, y para demostrar que su servicio no era tan

sacrificado rea diciendo que "no es lo mismo comer caca que
pastelitos", en alusin a la diferencia entre el mazorquero y
su Excelencia.
Eugenia no era intrigante y no habra entrado en tales
enredos si hubiese tenido la conviccin de que ella y sus,
hijos podan seguir habitando San Benito de Palermo. Pero
bien saba que si la Sosa se vesta de novia, ella se vera
obligada a preparar sus bales, y aunque el gobernador no la
echara al abandono y le diera buen pasar, sus hijos creceran
como autnticos bastardos, lejos de su padre y de las consideraciones y privilegios que disfrutaban viviendo bajo su
mismo techo. Ella estaba decidida a defender el porvenir de
los nios, por lo que hubo de recurrir a toda clase de
gualichos dentro del mate y en el tabaco de los cigarros que
armaba para su Excelencia. El objetivo era lograr que reparara en Martirio Calvario, como haba sucedido con ella
cuando a los doce aos fue depositada por su padre en el
casern de los Ezcurra... Nada dej de intentar para que la
Juana no terminara por robarle el cario de su amante. En las
ranuras de las baldosas de su cuarto marc una cruz y en la
interseccin de las dos rayas quem con brasas algunos
pelos del pecho de su Excelencia; a la maana siguiente escupi las cenizas y les tir en el "agua andante" del lago que
atravesaba el parque, as la Juana perdera el dominio sobre
el corazn de don Juan Manuel.
Ense a Martirio las maas para debilitar la razn de
un hombre, un declogo de consejos que recibiera como
legado de la difunta Clara la Inglesa, y todo result fcil,
porque, a decir verdad, en cuestin de mujeres don Juan
Manuel no era muy complicado. A l las mujeres no lo
sacaban del quicio, tampoco era propenso al lujo y las
vanidades y llevaba una vida de costumbres austeras que
hasta se podra comparar con las de un monje.
Pero ni un monje se habra resistido a la piel de Martirio
Calvario, a sus trenzas color trigo, a su mirada de avellanas
hmedas, a los gualichos de Eugenia y a las trampas para
engatusar de la siempre bien recordada Clara la Inglesa...
Y cuando pasados algunos meses fue tiempo de volver
todo a su cauce natural, Martirio a sus quehaceres de
bordadora, Juanita Sosa a su rol de acompaante y edecana
de la hija del gobernador y Eugenia Castro a la cama de don
Juan Manuel, o bien cuando ya era tiempo de apartar a
Martirio de las fauces de su Excelencia, cosa no
244
tan simple porque l elega a su presa y determinaba el

momento de soltarla... Cuando Eugenia se sinti lista para
recuperar a su hombre... el ngel protector y los efluvios
benficos de Martirio Calvario acudieron a su rescate.
Todo sucedi rpido.
A San Benito de Palermo lleg un da don Gervasio Ortiz
de Rozas, hermano menor de su Excelencia y to predilecto
de la Nia, personaje extrao, tan diferente a don Juan
Manuel y peligrosamente bien considerado en los crculos
unitarios. La revolucin de los Libres del Sud, ocurrida en el
poblado de Dolores all por 1839, haba distanciado a los dos
hermanos. Don Gervasio fue acusado de conspirar y sali
echando chispas para la orilla de enfrente, donde permaneci
exiliado por ms de un ao hasta que se comprob su
inocencia y pudo regresar a su estancia del Rincn de Lpez.
Con el tiempo mejor la relacin entre ellos pero continu
viva la desconfianza. Manuela, sin embargo, adoraba a su to
y el anuncio de su visita fue un festejo.
Para la Nia aqulla era una poca de enorme revuelo
social; haba que continuar halagando a intermediarios extranjeros y desde Buenos Aires era necesario esmerarse en
convencer a las provincias de que las camndulas del
entrerriano Urquiza y sus coqueteos con el Imperio del Brasil,
con los correntinos y los emigrados de la Banda Oriental no
quitaban el sueo al Restaurador ni preocupaban demasiado
a los porteos ni alteraban el ritmo de la vida social en los
altos crculos federales. El estilo austero y carente de
placeres mundanos que caracterizaba a don Juan Manuel
contrastaba con los agasajos, fiestas y reuniones que
necesitaba llevar su hija. La imagen de Manuelita era la
imagen del rgimen, sus joyas, sus vestidos y su cara
irradiando felicidad deban trasuntar la sensacin de que todo
estaba bien y de que no vala la pena andar comindose las
uas por lo que pudiera venir del Entre Ros.
Y en eso estaba Manuela, mucho consultar modistas y
bordadoras y visitar la tienda de don Manuel Masculino, que
siempre dispona del sombrero apropiado para completar un
buen atuendo; mucho encargar catlogos a la Francia para
cortar con detalles audaces la austeridad de la moda espaola, mucho acudir a Roquin, Meyer & Ca., el negocio francs
ms elegante de Buenos Aires cada vez que de la tienda
informaban el amarre de algn barco con bandera tricolor,
reservando a la hija del gobernador el
245
privilegio de ser la primera entre las damas bien nacidas

clientas de la firma en elegir sus terciopelos, perfumes,
brocatos, abanicos y otras nimiedades costosas; mucha
vorgine de funciones teatrales mucho agasajar y recibir los
agasajos de las colectividades extranjeras, y de los negros
del Barrio del Tambor y de los comerciantes y de los
hacendados, de los pobres y de los ricos... porque haba que
dejar a todos conformes y se necesitaba que todos cerraran
filas alrededor de tatita... por lo que pudiera venir del Entre
Ros!...
En esa vorgine de actividades sociales se hallaba
inmersa Manuelita cuando recibi la visita de su to don
Gervasio Ortiz de Rozas, que arrib a Palermo en una volanta,
acompaado por un personaje afrancesado y en extremo
estrafalario.
En aquel mozo y sus rarezas, nada era "como tena que
ser", porque Marcel Villanob era un amanerado, un "invertido" que, habiendo nacido pobre en un rancho metido entre la
llanura y el desierto, se paseaba muy orondo entre los ricos
como si estuviese acostumbrado a frecuentar ambientes ms
elevados que el de los salones porteos.
Ninguna de las jovencitas pertenecientes al squito de
la Nia haba puesto un pie en la Francia, porque en las familias adineradas del Ro de la Plata eran los hombres quienes
tenan la posibilidad de viajar y educarse en Europa. Cuando
un barco francs fondeaba en el puerto de Buenos Aires las
criollas pudientes corran a las tiendas en busca de los catlogos que les permitan estar al tanto sobre la moda europea.
El nombre de Marcel Villanob y sus creaciones ocupaban las
pginas de esas revistas y su irrupcin en San Benito de
Palermo alborot a las damas de la encumbrada elite federal,
una curiosidad que se contagi a las tiendas ms importantes
de las calles Per y la Piedad.
Los propietarios de negocios ingleses y franceses se
disputaron la presencia del hijo de la Deolinda Villanueva que
se dio el gusto de vestir nada menos que a Manuela
Robustiana de Rosas y Ezcurra, de emperifollar a todas sus
amigas y de contornearse por los jardines de Palermo ante la
mirada ponzoosa del Bigu y del loco Eusebio, que moran
por molestarlo con sus burlas. Pero ni una ofensa escap de
aquellas lenguas culebrinas dado que la Nia los amenaz de
antemano con hacerles tragar carbones encendidos si osaban
molestar con sus bromas de mal gusto a mesi Villanob.
246
Entre gauchos y mazorqueros que tajeaban gargantas y

hacan un culto a la maldad y el coraje, el hijo de la Deolinda
sigui blanqueando sus mejillas con talco de almizcle y pegando un lunar de oro en la comisura de sus labios.
Sombreaba sus prpados con polvo de coral, arqueaba las
pestaas con aceite de carbn y luca en sus orejas lgrimas
de perlas y diamantes.
Durante dos meses se desliz cadenciosamente por los
salones rosistas entre seoritos que fruncan la nariz y exacerbaban su masculinidad por temor al contagio, aunque sin
recibir de ellos el menor agravio, puesto que ofender a mesi
Villanob equivala a ofender a la Nia, que desde su llegada
se haba dedicado a agasajarlo con su hospitalidad. Pero el
talento y la fama de mesi Villanob no alcanz para franquearle el paso hasta el Restaurador de las leyes del Plata,
quien no se opuso a que el hijo de la Deolinda Villanueva
paseara por su propiedad y "mariposeara entre el mujerero"
pero advirti a todos, y en especial a Manuela, que "no crucen ese engendro de costumbres aberrantes en mi
camino!"... Y de paso protest contra su hermano don
Gervasio Ortiz de Rozas, "ese abombado que nunca hace las
cosas como debe, ni en los campos que hered ni en la
poltica ni en los negocios ni en la vida, porque cuando no se
le da por andar con unitarios se le da por hacerse acompaar
por putos".
Marcel Villanob regres a la Francia habiendo cumplido
con su anhelo de vestir a la princesa de las pampas, y sin
proponrselo se tom la revancha por el desprecio de su
Excelencia, porque abord el barco llevando consigo a
Martirio Calvario, a quien conoci cuando Manuelita puso
ante sus ojos las prendas que bordaba la muchacha.
Todo sucedi en el momento en que Eugenia
comenzaba a preocuparse por apartar a Martirio de don Juan
Manuel y cuando en complicidad con la bordadora buscaban
la manera de deshacer el entuerto que haba ideado para
estropear el romance del gobernador con Juanita Sosa.
Martirio fue obligada de nia a presenciar el estiramiento de su padre en el tormento del "potro", y es de suponer
que entonces, mientras escuchaba sus gritos y presenta que
bajo la piel de aquel gaucho los huesos se separaban de sus
coyunturas y los msculos se alargaban hasta partirse, estir
ella su capacidad de sufrimiento, y para evitar que la
angustia le paralizara el corazn cort en aquel instante con
el sentimiento que la ligaba al hombre que imploraba piedad,

y a la mujer que era su madre y se abrazaba a ella gritando
247
como un animal herido. Un sbito manto de olvido acudi al

auxilio de su salud mental provocando en su mente un
inmenso vaco por donde se escabull su apellido, el
recuerdo de sus padres y del lugar que habitaban. La nia
creci con arraigo a ninguna parte, no extraaba el campo ni
la ciudad ni soaba con vivir aqu o all, y tampoco senta
que hubiera sido arrancada de ningn sitio. Slo deseaba
estar donde fuera bien tratada, donde pudiera respirar
alegra, donde no existiera gente como la difunta doa
Angustias Malattesta de Calvario o como el mazorquero
Andrs Parra. En muchos aspectos, Martirio y Eugenia se
parecan, tal vez por eso ambas simpatizaron con aquel
modisto venido de la Francia y estuvieron de acuerdo cuando
l insinu la posibilidad de que se le permitiera regresar a
Europa acompaado por la joven bordadora.
Lejos estaba aquel seor de interesarse en ella como
mujer pero, segn deca, se encontraba maravillado con su
capacidad creativa, y le habl de lo que significaba ser una
artista, algo de lo cual Martirio nunca haba escuchado hablar, aun cuando hubiese nacido con tal condicin. Es que
jams hubo de cruzarse un artista en su camino que le hablara de cosas tan extraas como eso de saber crear; ella
simplemente daba forma con sus dedos a las figuras y
movimientos que acudan a su cabeza entremezclando hilos
y colores para verlos aparecer sobre las telas. Nunca se
imagin duea de algn don especial, se supona hbil con
las manos, una buena bordadora, pero lo del arte era algo de
lo que hablaba slo mesi Villanob, una explicacin rara que
a ella le gustaba escuchar y que termin por convencerla, y a
la que tambin prestaron odos misia Eugenia y misia
Manuelita.
El caso es que Martirio, la que no tena arraigo a
ninguna parte, ni siquiera a San Benito de Palermo, parti
para la Francia en calidad de protegida del famoso modisto.
Antes de embarcar se llamaba otra vez Margarita, porque tal
era su nombre, aquel que nunca haba olvidado. Y dado que
la seorita misia Manuelita le obsequi con los papeles de
una nueva identidad, eligi desprenderse tambin del
apellido Calvario porque nada quera conservar que le
recordara a doa Angustias y sus maldades. Acept llamarse
Villanob porque el modisto le habl de las conveniencias de
presentarla como su prima all en la Francia, porque nunca
conoci a nadie tan generoso y porque si las cosas le salan
mal ya buscara ella la manera de encauzar su vida por otro

lado.
248
Con la partida de Martirio, Eugenia ha dejado de

preocuparse por las incursiones de su Excelencia en la pieza
de aquella nia... Es que a don Juan Manuel le gustan las
revolcadas a escondidas! piensa Eugenia. Le gusta
ocultarme y llamarme su cautiva, le gusta encontrarse con la
Juanita en el cuarto de la ropa blanca y escabullirse por las
galeras hasta el ltimo patio para meterse en la cama de
Martirio. Es como pavote, el pobre! La costumbre noms
debe ser! Esa costumbre que tienen los seoritos de saltar
sobre las sirvientas o de apropiarse de la hija del puestero...
Qu le va a hacer!
Y piensa tambin que al fin y al cabo es mejor no estar
casada con su Excelencia porque si eso sucediera, el patrn
se cansara de ella. A l le gusta el retorcimiento, la
sensacin de que nadie debe enterarse de lo que est
pasando, le gusta como pecar, por as decir, pero jugando a
las escondidas, y para l una esposa viene a ser algo que se
muestra a todo el mundo; con un hombre de sos, una
esposa es lo que uno no debera ser.
Pero lo cierto es que, nacido Joaqun, ella est
nuevamente en condiciones de atraer a su hombre. Aquel
buen final para el porvenir de Martirio se vio facilitado por la
generosa colaboracin de la propia Manuelita, que como era
de esperar prest odos al zumbido de su colmena de
alcahuetes sobre las andanzas de su seor padre con la joven
bordadora. En un tcito entendimiento y sin dar vueltas al
asunto, ambas patronas accedieron de buen grado a
deshacerse de la nia procurando para ella un futuro
promisorio y coincidiendo en la conveniencia de ayudarla a
desarrollar sus dones bien lejos de Palermo y junto a un
personaje tan importante como mesi Villanob. Manuela, que
jams hubiera accedido a desprenderse de una sirvienta tan
til, otorg su autorizacin para aquel viaje y hasta se
encarg de financiarlo, cuidando que tal decisin no llegara a
odos de don Juan Manuel hasta que la muchacha estuviese
en altamar...
A la Francia parti Margarita con el hijo de la Deolinda
Villanueva, y es de suponer que la favoreci la suerte, porque
abandon San Benito de Palermo en el momento justo en que
se avecinaba lo peor.
Eugenia ha recuperado a su seor que de vez en
cuando se le escurre "porque as noms es la naturaleza de
los hombres", y porque, a decir verdad piensa, buena
parte de la culpa es de una misma, porque si a cada rato una
anda pariendo hijos es como normal que a ellos se les

desven los deseos, y que una deba recurrir a cualquier
mtodo para volverlos a encauzar.
249
La traicin del loco Urquiza

Estn que arden la ciudad, la gente y la legislatura. En
las casas de familia, en los comercios de la calle Per, en las
oficinas pblicas, los cafs, las fondas, en los puestos de
comida de la Plaza de la Victoria, entre pobres y ricos, entre
blancos y mulatos, no se habla de otra cosa que no sea la
traicin del loco Urquiza, quien se deca y todava se dice
federal.
El hombre acaba de sacarse la careta levantando en rebelda al Litoral y declarando que el Entre Ros ha decidido
aceptar la renuncia que el gobernador de Buenos Aires, don
Juan Manuel de Rosas, presenta cada ao a la Junta de Representantes.
Y
declarando tambin que el Entre Ros reasume su
soberana y retira al gobernador de Buenos Aires las
Facultades
Extraordinarias que le delegara.
Y
que el Entre Ros reasume tambin el ejercicio de
las
atribuciones delegadas al gobernador de Buenos Aires en lo
que se refiere a relaciones exteriores, paz y guerra.
Que el Entre Ros queda por consiguiente en actitud de
entenderse por s, con los dems gobiernos del mundo, hasta
tanto que, reunido el congreso de las dems provincias, sea
constituida la repblica.
Tambin se dice que el loco Urquiza est incitando a los
dems gobiernos provinciales para que lo respalden en su
locura mientras cierra tratos con el Imperio del Brasil.
Se dice que Urquiza va camino a la Banda Oriental buscando levantar el sitio a la ciudad de Montevideo que el
general Oribe, general de Rosas, estableci hace ya ocho
aos... y no hay que ser muy entendido para darse cuenta de
que si esto sucede Oribe quedar en muy mala posicin
porque delante de s tiene al ejrcito uruguayo como
contrincante y por detrs se le viene Urquiza...
Y estn tambin los sabelotodo, esos que entienden de
poltica y estrategias y que son tan alarmistas... son los que
opinan que Urquiza no est tan loco porque si la jugada le
saliera bien dicen Oribe tendra que rendirse o capitular,
y entonces el entrerriano terminara sumando a su ejrcito
los casi catorce mil veteranos federales que hoy estn a las
250
rdenes del general Oribe sitiando a Montevideo. Adems de

las tropas que la Banda Oriental ha prometido sumar a la
campaa contra Rosas.
Lo cierto es que tal campaa ya es un hecho, porque
muchos llaman a las tropas de Urquiza el Ejrcito Grande.
Ejrcito de la barbarie! afirman los rosines.
Ejrcito de la esperanza susurran los unitarios.
Y tambin ya es un hecho el inicio de otra guerra civil,
como es un hecho el odio entre unitarios y federales o la rivalidad entre porteos y provincianos.
As lo ve el Litoral, que est dispuesto a no doblegarse
ante la voluntad de Rosas ni ante la soberbia de los porteos... Y as lo ven los porteos, decididos a defender a Rosas
y a parar el avance de los "panzas verdes", los correntinos y
los macacos del Brasil.
Porque hay que cerrar filas alrededor del Restaurador!,
afirman los porteos. Porque hay que impedir que el loco
ponga un pie en Buenos Aires!
Presagios de tormenta
En Buenos Aires muchos temen que la ciudad deje de
ser colorada. Estn los federales rosines, furiosos sabedores
de que si se da vuelta la tortilla debern rendir cuentas por
las gargantas cortadas, los abusos y las persecuciones.
Estn los que ya se ven devolviendo las propiedades y
tierras arrebatadas a los unitarios acusados de subversivos.
Los que adquirieron fama de alcahuetes y los que
denunciaban a sus vecinos en nombre del orden, de la Santa
Federacin y de las buenas costumbres cristianas.
Estn aquellos a los que a cambio de favores y
prebendas no les import convertirse en voceros del rgimen
a travs de un cargo pblico, del clero, la poltica o la prensa.
Pero en Buenos Aires tambin estn los que ansan
desesperadamente que la ciudad deje de ser colorada porque
son unitarios, porque odian a Rosas y los rosines, porque no
importa de qu manera avance Urquiza sobre la ciudad ni
quin lo acompaa ni con quin tenga que pactar para
asegurar el triunfo del llamado Ejrcito Grande. Lo
verdaderamente importante es derrocar a Rosas, despus
habr que pensar en cmo sacarnos de encima al entrerriano
que amenaza con ser ms de lo mismo. Y apuestan esos
251
seores a que debajo de esa ridcula galera que suele usar

Urquiza, se esconde una cabeza obnubilada por delirios de
poder.
Estn tambin los federales que se sienten federales
pero que ya ni saben lo que son porque el partido federal se
convierte, en rosismo. Y porque tampoco saben a donde
fueron a parar los, principios federales, puesto que ninguna
provincia, salvo el Entre Ros, se maneja con autonoma,
dado que las dems provincias actan supeditadas a la
voluntad del gran Rosas y sus economas permanecen
tambin supeditadas al "da y quita" de Buenos Aires, que
siempre quita pero nunca da.
Porque en Buenos Aires las leyes son escritas o
modificadas por los comerciantes y hacendados de la Sala de
Representantes que rodean a Rosas, los mismos que se
vieron escandalosamente beneficiados durante los primeros
aos de su gobierno cuando l responda a los intereses de
esas personas... Y como para no! Si entre los lzaga, los
Pacheco y los Anchorena sobrepasan las quinientas leguas
cuadradas de tierra, o sea que podra decirse que son los
dueos de la provincia...
Y entonces los federales, que lo eran por ideologa y
con
vencimiento, ya no se sienten federales ni se sienten nada,
porque el rosismo es un rejunte de ricos que se hacen cada
vez
ms ricos y pobres que seguirn siempre pobres, porque
esperan y se conforman con que el gobierno los asista con
ddivas
para poder subsistir o, en el peor de los casos, que los beneficie con alguna jineta en el cuerpo de serenos, de la polica o
el
ejrcito a cambio de responder con los servicios del "violn y
violn", afortunadamente algo cado en desuso por estos ltimos aos...
... Y los que eran federales y que ahora ya ni saben lo
que son, saben, s, que los que hoy se proclaman federales y
se rasgan las vestiduras por el general Rosas, maana
estarn con Urquiza, quien a su vez tambin es federal!
Aunque viene marchando sobre Buenos Aires junto a
unitarios como el seor Mitre y el seor Sarmiento, y aliado a
los ejrcitos unitarios de Corrientes y de la Banda Oriental.
As que... en menuda confusin viven hoy los que
antes se sentan federales y ahora ya ni saben lo que son!...
Y tambin estn los que quieren que las cosas cambien

y
quieren progreso y educacin, los que no son pobres ni ricos
pero viven bien y saben que con un cambio las cosas pueden
estar mejor pero dudan!... Y piensan que para qu arriesgar
252
se si al fin y al cabo ellos no estn del todo mal... A veces

cuando el cambio es verdadero suele ser peligroso! dicen
; as que lo ms prudente es cambiar de a poco, o si no
seguir como hasta ahora, no vaya a ser que uno termine
perdiendo todo y, al fin y al cabo, si uno no da motivo para
terminar con el cogote cortado, la cosa se puede seguir
aguantando. Es preferible malo conocido que bueno por
conocer! afirman y ms si el que uno no conoce es un
provinciano prepotente como este seor Urquiza, que viene
arriando extranjeros, que viene conduciendo macacos y
correntinos para invadir la ciudad, que viene mancillando la
dignidad nacional invocando la necesidad de una
Constitucin en alianza con el enemigo. En alianza nada
menos que con el Imperio del Brasil, que desde principios de
siglo anda medrando contra nosotros los argentinos eso
dicen.
Tambin estn los que permanecen atentos a la
decisin de los gobiernos provinciales, aunque saben que
nada puede esperarse de ellos pues estn subordinados al
poder econmico de Buenos Aires y a la poltica establecida
por Rosas. Saben que solamente Entre Ros presenta signos
diferenciales porque es una provincia geogrficamente
privilegiada, surcada por los ros ms importantes y con
acceso al mar, y que adems es rica en los mismos
elementos que determinan la prosperidad bonaerense: vacas,
lanas, saladeros, y que ha logrado consolidar desde 1840 una
oligarqua ganadera altamente dinmica, ms un caudillo
importante al mando de un ejrcito disciplinado. Algunos han
ledo Argirpolis, un libro donde Sarmiento juzga al Entre Ros
capaz de "convertirse en el pas ms rico del universo",
porque dice "... la naturaleza no ha creado un pedazo de
tierra ms privilegiado". Y presagia Sarmiento, tal vez
exagerando, que, de contar con leyes inteligentes de
navegacin, "ser el paraso terrenal, el centro del poder y de
la riqueza, el conjunto ms compacto de ciudades
florecientes...".
Muchos piensan entonces que es lgico que en el Entre
Ros se haya iniciado el movimiento para abatir al rgimen de
Rosas, pero ven con desolacin cmo ni un solo gobierno de
las dems provincias, salvo Corrientes, se ha pronunciado en
favor de Urquiza... Qu pasar con ellas? Enviarn sus ejrcitos a cerrar filas por el Restaurador?
Son muchos los interrogantes y las dudas pero por
ahora slo hay una gran certeza, el seor brigadier general
no est solo: Buenos Aires hierve en demostraciones de

adhesin. Ni en 1835, cuando don Juan Manuel regres de su
campaa al desierto, ni en
253
1840, cuando el general Lavalle emprendi su Campaa

Libertadora, ni cuando en 1845 la Francia y la Gran Bretaa
declararon bloqueados los puertos argentinos, recibi Rosas
demostraciones ms fervientes que las prodigadas ahora en
su provincia.
La resolucin de rodear al gobierno nacional en la
guerra que se avecina se hace sentir en todas partes. Los
altos funcionarios, los magistrados y los empleados de las
reparticiones pblicas suscriben individual y colectivamente
actas en las que se repudia la agresin del Imperio y la
conducta del loco, traidor, salvaje unitario Urquiza, al cual
est prohibido referirse por escrito de otra manera. Los jefes
de los ejrcitos de tierra y mar ofrecen sus espadas y sus
vidas al general Rosas. Le siguen los directores, empleados
de aduana, del crdito pblico, de correos, de consulados, de
la Casa de Moneda... y aquellas personas que representan lo
que ms hay de honorable por sus antecedentes y
vinculaciones familiares. Son ellos los caballeros portadores
de los apellidos ms ilustres de la sociedad portea, que, por
cierto, no ofrecen sus sables, ni mucho menos estn
dispuestos a dar la vida, pero seguirn defendiendo
prudentemente al Restaurador hasta que aclare el panorama
y logren avizorar cul de los dos caudillos es el ms fuerte y
quin est llamado a quedarse con la Confederacin.
Que me toquen, que me miren!
9 de julio de 1851.
Por su parte don Juan Manuel es un experto
escengrafo que lleva dentro el fuego sagrado del poltico
que conoce y maneja la expectativa de las masas, que
domina el arte de hacerse desear y que sabe cultivar el
misterio alrededor de su persona.
En ese aniversario de la independencia del ao 1851 y
contra su costumbre desde que asumiera como gobernador
de Buenos Aires el Restaurador resuelve encabezar el desfile
de las fuerzas de lnea y milicias de la capital...
Hay que mostrarse.
Hay que enfervorizar.
Hay que incitar a las demostraciones de adhesin y de
lealtad...
A las once de la maana y bajo una lluvia torrencial
estn
254
formados alrededor de la Plaza de la Victoria y a lo largo de la

calle Federacin los batallones de Patricios con las armas que
los ciudadanos guardan en sus casas, el regimiento de
artillera al mando del coronel Chilavert, los batallones de
lnea con ocho mil hombres y sus bateras correspondientes...
Entonces aparece el gobernador en persona por el
Paseo de Julio al frente de la divisin de Palermo, erguido en
su montura, mirando hacia la nada, el pecho saliente, altivo,
hermoso, desafiante. All esta el general don Juan Manuel de
Rosas a la vista de todos.
El pueblo corre a su encuentro, la gente enfervorizada
cubre el ancho espacio de la calle y las veredas; el suelo se
conmueve con la fuerza de un cataclismo, los vivas y los cnticos de adhesin quiebran el aire con voces que provienen
de todas las gargantas. El cerco se cierra alrededor de su
caballo y el hombre que nunca se muestra ni se deja ver
desmonta para permitir que lo toquen. Avanza a duras penas
y sigue a pie por el camino que sus soldados le abren hacia la
Catedral estrechado cada vez ms por una multitud que lo
aclama y delira ante su presencia...
Rosas deja hacer al pueblo... Su astucia le indica que
ninguna demostracin de fuerza es ms efectiva que la que
proviene de un acto de movilizacin espontnea que surja del
pueblo mismo. Como gobernante sabe que no hay presin
que se compare con la del pueblo en la calle; como dictador
siente que nada es tan peligroso como un pueblo
acostumbrado a la protesta. Pero esta vez la protesta es til y
efectiva porque se trata de la protesta que l promueve y
permite, una protesta donde todos claman su nombre y
gritan contra el loco Urquiza.
Rosas sabe que entre la multitud estn los
observadores extranjeros, los informantes del enemigo y los
que permanecen dubitativos esperando una seal que les
indique quin es el ms fuerte, para correr a otorgarle el
poder y el respaldo.
Rosas lo sabe y est dando esa seal.
Durante ese da, y en la semana y en los meses que siguen, las manifestaciones se suceden en las calles, en los
teatros, en Palermo... Y durante todo ese tiempo, Rosas dejar hacer a Manuelita.
255
Ignorando a don Justo

En San Benito de Palermo no se ven preparativos para
la defensa, ni armas, ni maniobras, ni caballada a la vista.
Eso s, muchas tertulias y saraos y aprontes para asistir a
banquetes, funciones de teatro y fuegos de artificio.
Muchos
rosines
emperifollados
y
damiselas
despreocupadas y almas enfervorizadas de amor por la causa
deambulan entre Palermo y la ciudad.
Das de palco en el Coliseo y en el Teatro Argentino y de
exhibirse en el balcn de los Riglos, de seores luciendo rojos
chalecos de fantasa compitiendo con la dureza de los cuellos
y el tamao de la divisa punz, de nias y damas viejas
estrenando escotes salpicados con topacios, brillantes y
rubes y de no hacer otra cosa que mostrarse mucho, porque
tal es lo que conviene en un momento como ste. Porque si
los rosines y si Manuelita y sus amigas no piensan ms que
en divertirse, la cosa no debe ser tan grave.
Si el gobernador ocupa su tiempo en recibir a las
caravanas de federales que se acercan a Palermo para
manifestarle su fervor, si don Juan Manuel contina dando
audiencia a todo el mundo, importantes y no tan
importantes, a los delegados de las provincias del interior y a
los representantes de las naciones negras del barrio del
tambor, la del Tambo Congo, la Yumb, la de Camund, la del
Tambo Angola, la de Mozambique, la nacin Mandinga y
cuntas ms... Y si el gobernador contina agradeciendo
saludos y juramentos de fidelidad y pierde su tiempo
escuchando chismes y delaciones de pardos, mulatos,
zambos, negros, mestizos, chamizos y zambaigos, si de eso
se anda ocupando don Juan Manuel... es porque no debe de
andar muy preocupado por Urquiza... Y si ese entrerriano
inmundo, salvaje, cobarde, unitario traidor y corrompido no le
preocupa demasiado al seor Restaurador, es porque
seguramente los enemigos de la causa infiltrados en la
ciudad exageran la gravedad de los acontecimientos
instaurando entre la poblacin falsos temores y presagios de
derrota.
Seguramente don Juan Manuel est muy seguro de s
mismo y sabe perfectamente cmo ha de actuar, y con ese
temple inalterable que posee no le han de caber dudas de
que el triunfo est una vez ms de su lado!
256
La divina Manuelita
Mientras tanto, Manuela no piensa en saraos ni en los
agasajos privados que le ofrecen las familias importantes
para respaldar la causa. Manuela hace y se mueve como es
debido pero pasa las noches en vela, por ms que de da se
preocupe en elegir el vestido que llevar al baile ofrecido en
su honor por doa Josefa Gmez o que acepte posar para el
pintor Prilidiano Pueyrredn, porque la cmara de comercio
lleva dos meses preparando una funcin de teatro y un baile
en su agasajo que parecen haber adquirido la importancia de
una cuestin de estado, y donde obsequiarn a cada invitado
con una litografa suya basada en el retrato del artista.
Manuela se pregunta por qu su padre ve venir la
borrasca sin decidirse a tomar medidas radicales; por qu no
mand sus ejrcitos para evitar que Urquiza salga del Entre
Ros, llegue a la Banda Oriental y levante el sitio a la ciudad
de Montevideo. Ahora ya es demasiado tarde! Ahora el
general Manuel Oribe, que comandaba las tropas que
sitiaban a la ciudad de Montevideo, ha capitulado con
Urquiza entregando el ejrcito de Rosas al entrerriano. Y
esos soldados, los soldados de su padre, pelean ahora para el
Ejrcito Grande!...
Su padre habla de mandar al general Pacheco a
robarles los caballos, quemar los pastizales y envenenar las
aguadas, pero eso se har dice cuando Urquiza logre
acercarse con sus tropas a Buenos Aires...
Por qu dejar que lo haga? piensa Manuela. Y sabe
que su padre desconfa de sus jefes militares, sabe que desconfi del coronel Chilavert cuando ste le propuso acudir en
ayuda de Oribe cuando todava Oribe no haba capitulado. Y
le propuso tambin unir las fuerzas de Echage y Oribe a las
de Buenos Aires y desbaratar por tres frentes el ejrcito de
Urquiza tras lo cual despus se organizara una invasin a la
Banda Oriental y al Imperio del Brasil... Aqul era el
momento de haber obrado con xito, ya que las tropas
brasileras todava no se haban reunido con las de Urquiza!
Pero don Juan Manuel no crey en Chilavert, porque Chilavert
era un ex oficial unitario que haba pertenecido al ejrcito de
Lavalle.
Don Juan Manuel ya no cree en nadie!
257
Urquiza era uno de sus generales y se ha quedado con

sus armas y sus soldados... y tambin Oribe. Lo mismo podra
ocurrir con Chilavert, Pacheco, Lagos o Mansilla... Su padre
cree que enviar sus ejrcitos fuera de Buenos Aires es como
mandarlos de regalo al enemigo.
Y las provincias? Qu hacen los gobiernos
provinciales adems de proclamar su adhesin a la causa?...
Ni un solo escuadrn se ha movido desde el interior
hacia Buenos Aires!
Rosas slo cree en Rosas... Y tambin en Manuelita.
Pero Manuela no puede conducir ejrcitos. Manuela debe
moverse como lo estaba haciendo ahora: entre Palermo y el
centro de la ciudad.
Y sabe Manuela que cada da que pasa el Imperio del
Brasil avanza por el Paran con su flota de mar para reunirse
con el llamado Ejrcito Grande.
Manuela presiente que mientras en Buenos Aires se
producen manifestaciones populares, declaraciones y
demostraciones de adhesin al rgimen, en el Entre Ros y el
Brasil se producen hechos.
Y se pregunta por qu tiene que suceder esto ahora...
por
qu ahora, finalizadas las cuestiones pendientes con la
Inglaterra y la Francia que tanto perjudicaban a los
comerciantes
del Ro de la Plata. Por qu ahora, que las provincias todas
responden a la Confederacin, que por fin parece haberse
impuesto el orden por el cual su padre tanto ha trabajado;
ahora
que el comercio se ha reactivado plenamente, que a los
mercados de faenamiento llegan a diario los animales para
alimentar a la poblacin, ahora que en los corrales del
Miserere se concentran las carretas llevando y trayendo
mercadera de todas las provincias y que de all parten
tambin con los insumos importados que se cargan de la
aduana y el puerto, y que los lanchones de cabotaje fluvial
negocian con frutas, vinos, legumbres, maz, lea, carbn y
todo lo necesario para proveer a Buenos Aires y a las
ciudades y los poblados del interior... Por qu ahora y
justamente ahora tiene que suceder todo esto! piensa
Manuela.
Pero asiste con todo su esplendor a la fiesta de gala del
Teatro Coliseo organizada por la Asociacin de Comerciantes
Porteos y se viste de oro y rojo punz y luce aquel da una
diadema, gargantilla y aros de brillantes. Y nunca se vio a

Manuela tan armnica y despreocupada ni deslumbr tanto
con su belleza ni escuch tantas lisonjas y rimas en su honor!
258
Oh virgen pura del Plata!

Tan divina cual graciosa,
En cuya alma candorosa
Puso Dios tanta virtud,
Vierte con mano profusa
Tus bondades y clemencia
Haciendo de tu existencia
Un manantial de salud.
Y estruendosos vivas y gritos de guerra luego de
finalizar
sobre el escenario cada uno de los versos que expresan el
sentimiento de una fervorosa adhesin a la causa y el odio
que todos desean exteriorizar hacia el entrerriano.
Horda infernal, conjunto ignominioso
De infames asesinos y traidores!
Que nutridos de hiel, odio y rencores
Compiten a cul ms facinerosos.
Un sentimiento que comparten el pueblo y la campaa
de Buenos Aires, aunque est lejos de ser el pueblo el que
rodea en aquel agasajo a la hija del gobernador! Son los
dueos de las grandes firmas comerciales, de campos,
haciendas y saladeros.
Y esa noche, despus de la funcin, Manuela baila
hasta
las siete de la maana, porque aquella memorable fiesta es
"un obsequio justo y esplndido del comercio nacional al in
comparable y virtuoso ngel de la Confederacin, doa
Manuelita de Rosas y Ezcurra, en agradecimiento por los
servicios que tan acertadamente rinde a sus compatriotas
bajo la sabia direccin de su ilustre padre".
Eres bella, Manuelita!
Esa mgica sonrisa
Celestial,
Que a tu faz pura y bendita
Con encantos diviniza
Sin igual.
Cuando finaliza la reunin, cada invitado se retira con
una litografa de la Nia, obra del ginebrino Csar Hiplito
Bacle, en la que aparece retratada por el pintor Prilidiano

Pueyrredn con el
259
traje de terciopelo rojo y las joyas que luci aquel da. Y cada
rosn vuelve a su casa con el ltimo recuerdo de la princesa
de las pampas: Manuelita, parada al lado de una mesa de
caoba rosada,
envuelta en todos los rojos posibles que emanan de su traje,
del cortinado, la alfombra, el ramo de rosas, la divisa en su
pelo y una sonrisa triste, casi forzada. Slo un detalle capta
el pintor que la litografa no reproduce: Manuelita con la nariz
enrojecida... rastro de algn llanto nocturno imposible de
disimular ante los ojos atentos de un artista.
260
XI
QU PASA CON TATITA?
Y lleg el da del cruce, el da en que todos estn del
lado entrerriano, un lugar donde el ro se enangosta, en la
Punta del Diamante: Urquiza y los entrerrianos de Urquiza,
los brasileros, los correntinos, los uruguayos y las tropas
rosistas que el general Oribe entreg a Urquiza.
Manuela sabe que cruzan; sabe que alrededor de
veinticinco mil hombres y cincuenta mil caballos estn
cruzando el ro Paran.
Quin vio alguna vez cincuenta mil caballos? piensa
Manuela. Y piensa que es tremendo lo que se viene: un
ejrcito infinitamente ms poderoso que el de Lavalle, tambin ms poderoso que el de su padre, en artillera, en
barcos, en pertrechos y armamentos.
Qu pasa con tatita? Por qu deja que crucen? Por
qu perdi tanto tiempo? Por qu no mand las tropas de
Palermo y Santos Lugares a reunirse con Echage en Santa
Pe para que impidan al entrerriano cruzar el Paran? Echage
odia a Urquiza y de buena gana hubiera establecido esa
barrera si tatita lo hubiese ordenado. Por qu no mand a
Pacheco sumar sus tropas a las de Echage? Por qu desconfa de todos?... Qu pasa con mi padre?
El cruce del Paran
Pablo Ferreira es un mozo de astutas entendederas.
Don Juan Manuel lo mand de espa para el Entre Ros y de
all volvi con informes y apreciaciones personales sobre la
situacin generada en esa provincia; sus deducciones dejaron
conforme al gobernador, lo
261
cual le permiti conseguir un puesto administrativo en San

Benito de Palermo. Ferreira supone que all podr codearse
con la crema y nata del poder rosista, y hasta llevar a cabo
un casamiento conveniente, pero pronto se da cuenta de que
no le queda tiempo para enamorar a nadie. A juzgar por los
rumores y lo que l mismo ha logrado averiguar, deduce que
no es moco de pavo lo que se le viene encima al omnipotente
Rosas, pero antes de llegar a esta conclusin ha decidido que
no tiene ganas de seguir formando parte de las trescientas
personas entre funcionarios, secretarios, peones, sirvientes y
capataces que viven y se trasladan hasta la quinta de
Palermo para trabajar al servicio del seor gobernador. Tal
vez si hubiese arribado all un tiempo antes los nimos no se
habran encontrado tan caldeados, las circunstancias
polticas no habran sido las mismas y su percepcin no le
estara indicando que lo conveniente es cambiar de bando
cuanto antes, porque dentro de poco su puesto en aquel
lugar y todo trapo colorado habr dejado de existir. Adems
no se considera apto para soportar el ritmo de trabajo que
impone el gobernador. Ni regalado aceptara ahora el puesto
de secretario que se propuso conseguir en un principio!... Es
un manitico el hombre, un obsesivo con el vicio del trabajo!
piensa Ferreira. Ejerce un gobierno absolutamente personal, toma l solo todas las decisiones polticas y no hace el
menor intento por delegar poderes o por sacarse de encima
el peso de los detalles administrativos que asume en forma
indiscriminada. Las rdenes y resoluciones emitidas por don
Juan Manuel parten de su secretariado personal, pero aun
estos hombres, que son veinticuatro, ofician de meros escribientes que lo siguen detrs tomando nota de todo lo que
dicta mientras l camina de un extremo a otro de la sala de
recepcin, realizando entrevistas y tratando con sus funcionarios absolutamente todos los temas que surgen dentro de
la nacin.
Sus ministros cumplen una funcin casi formal porque
no estn all para discutir los problemas que se originan en
sus respectivas reas, sino apenas para transmitir las
resoluciones de su Excelencia. Y lo ms sorprendente es que
salvo el ministro Arana, a quien ltimamente tambin ha
dejado de ver, los dems se limitan slo a enviar al despacho
del gobernador los expedientes de los asuntos de estado. Y
l los contesta a todos por escrito!
262
Pablo Ferreira lleg a pensar que el gran Rosas est

absolutamente chiflado. En Palermo corren comentarios,
siempre en voz baja, siempre de boca a oreja, pero se dicen
cosas: que no quiere ver lo que realmente est sucediendo,
que desde hace tiempo habla en tercera persona, que niega
cualquier necesidad de cambio, que no escucha a sus jefes
militares, que con su inaccin dificult las defensas en los
lmites de la provincia y que cuanto ms inminente se vuelve
la invasin ms crece su omnipotencia.
Pablo Ferreira ha oficiado de observador en el Entre
Ros y no le caben dudas sobre la capacidad del general
Urquiza para llevar adelante una accin contra el gobierno.
Comprob el crecimiento de la provincia, la adhesin de los
entrerrianos a su caudillo y la disposicin de Corrientes en
volver a intentar el derrocamiento del tirano, esta vez en
alianza con el Entre Ros.
El ao anterior, Ferreira se haba parado sobre las
barrancas del Paran a contemplar el caudal y la fuerza de
sus aguas y pens que aquel ro era una formidable barrera
natural para impedir la invasin a Buenos Aires. Pens que si
en la orilla santafesina un ejrcito como el de Rosas se
propona impedir el cruce de las tropas invasoras, no exista
posibilidad alguna de cruzarlo. Pens que slo era posible
hacerlo con la ayuda de una escuadra como la francesa, la
britnica o la del Imperio del Brasil. Por aquel entonces ya se
daba por segura la alianza entre Corrientes y el Entre Ros, y
por algunos corrillos polticos comenzaban a correr rumores
sobre otra posible alianza entre Urquiza y el Brasil... Pero
Ferreira pens que si esto se concretaba, Rosas dispondra
del tiempo suficiente para movilizar a un ejrcito
infinitamente ms numeroso y mejor armado que terminara
aplastando al entrerriano en su provincia sin darle tiempo a
reunirse con la armada brasilera.
Haca apenas un ao el muchacho se encontraba
seguro del triunfo del Restaurador porque imagin a Rosas
movindose con rapidez e impidiendo a cada momento el
avance de su adversario hasta terminar aniquilndolo tal
como lo hizo con sus anteriores enemigos. Aquel da se dijo a
s mismo que mientras las tropas de Urquiza no cruzaran el
Paran, l poda permanecer tranquilo en San Benito de
Palermo. Y as lo hizo hasta que comenz a presenciar atnito
desde Buenos Aires cmo la inexplicable impericia de don
Juan Manuel permita que la armada del Brasil se reuniera
con las tropas del Ejrcito Grande.
263
Y cuando a sus odos lleg el rumor de que tampoco la

costa santafesina estaba siendo defendida por los ejrcitos
de
Rosas, sinti que haba llegado el momento de cambiar de
bando.
Ahora Ferreira est nuevamente parado sobre una barranca, esta vez en la Punta del Diamante, del lado de la
costa entrerriana.
Es el 23 de diciembre de 1852. Atrs quedaron Palermo
y los rosines.
Ferreira es ahora urquicista, si "ser" se puede llamar a
lo que es Ferreira.
l no se cuestiona un cambio ni se lo cuestionar
nunca, porque no hay triunfo ni derrota ni caudillo ni ideales
que le quiten el sueo. A l slo le interesa su acercamiento
al poder, lo ejerza quien lo ejerza. Por ahora slo piensa en
contemplar las dos orillas, la de Entre Ros y Santa Fe...
porque el Ejrcito Grande ha comenzado a cruzar por la parte
donde el ro se enangosta, y porque all estn reunidos
correntinos, entrerrianos, uruguayos y brasileros, enfrentando
a la corriente del Paran...
Y el panorama que abarcan sus ojos supera todo lo
imaginado!
Supera su escasa capacidad de asombro y esa frialdad
de la que l tanto se jacta: la de poder presenciar cualquier
acontecimiento sin dejarse ganar por un sentimiento de
adhesin, optimismo o lealtad.
Lo que sus ojos ven es demasiado para que tambin lo
abarque el alma!
Y no se trata de una mera cuestin patritica, cosa que
a
Ferreira lo tiene sin cuidado. Es la grandiosidad visual del
espectculo lo que produce en l un efecto casi hipntico. Es
el
estar contemplando una epopeya y el suponer que poeta ni
escritor alguno lograr describirla en su justa y completa
inmensidad porque adems del tamao de tal empresa, la
orilla
entrerriana desprende la energa de todo lo que all se est
moviendo.
La energa de los hombres, que empujan, arrastran,
cargan y descargan sobre las embarcaciones, las armas, los
pertrechos y las cuarenta y cinco mil piezas de artillera para
echarlas a rodar al llegar a la otra orilla.
Y la de los soldados que arrean caballos hasta las

jangadas, y las balsas correntinas, capaces de contener hasta
cien animales en sus recintos circundados con estacas. La
energa del pintorequismo
264
pintorequismo que emana de la flota compuesta por bergantines, lanchones, balsas y goletas de la escuadra
brasilera. Y la del vapor Don Pedro remolcando las embarcaciones menores y cargando a bordo con los batallones de infantera que, con sus uniformes salpicados de rojo, son un
grandioso tema de inspiracin para cualquier artista y ms
an si se tratara de un pintor.
Pablo Ferreira no se permitira ninguna clase de fervor
patritico; ha decidido no dejarse ganar por el asombro, pero
en aquel da del 23 de diciembre su vista abarca un espectculo sin precedentes y tiene la absoluta conviccin de que
jams volver a presenciar algo semejante: el cruce de un ro
bravo como el Paran por las caballeras entrerriana y
correntina, pasando a nado jinetes y animales de una orilla a
otra, a la antigua usanza indgena... Son cientos, son miles!
Y seguramente estos hombres podran optar por cruzar sus
caballos en las balsas y otras embarcaciones, que las hay, y
para esa finalidad. Pero son gauchos y nadadores, gauchos
del Litoral criados a la orilla de algn ro o arroyo profundo de
los que limitan o cruzan sus provincias. Son hombres de
monte y de isla, con caballos acostumbrados a refrescarse y
nadar con sus dueos y atravesar con ellos cualquier corriente de agua que se les cruce en el camino. Ferreira lo sabe por
haber observado durante un tiempo las costumbres de la provincia... Pero el general Urquiza lo vive como entrerriano y
por ms balsas y vapores que puedan simplificarle la tarea,
no ha de perderse ese espectculo importante y simblico
para el orgullo de sus soldados...
Gaucho que quiera cruzar a nado con su caballo, lo
cruza! dicen que orden. Y coment por ah, que para eso
nacieron donde nacieron y que es como natural esta
necesidad que tienen algunos de enfrentarse a la fuerza del
caudal de agua que los vio crecer.
Y aunque el joven Ferreira, nacido en la llanura, no
siente lo mismo que el general Urquiza, se emociona ante los
sucesos que le tocan contemplar...
Miles de nadadores dirigen el paso de la tropa de caballos!
Cabezas de hombres y bestias cortando una corriente
que slo es calma en apariencia, porque el Paran es
cualquier cosa menos manso, y esto es lo primero que
aprende quien nace en sus orillas. Cada uno de esos hombres
aprendi tambin a respetar el ro y aunque para todos es
una repeticin esto de luchar durante
265
horas con un solo caballo a veces empecinado en volverse

justo al alcanzar la profundidad del canal, saben que el
soldado que se acalambre y se hunda apenas si tendr
tiempo de levantar dos o tres veces la mano antes de ser
tragado por la corriente, y que con suerte su cuerpo ser
encontrado ro abajo en alguna saliente de la costa, inflado
como un globo, con la piel azulada y comido por las
palometas y los pescados.
La marea de crines y de hombres sigue durante todo el
da, se escuchan relinchos, puteadas, rdenes y sapucays. De
a poco empieza a poblarse la costa santafesina. Las carpas
hmedas se despliegan y es arrastrada la artillera; las tropas
descienden de los vapores... y se van clavando en la orilla de
enfrente los cascos de esa llanura caballar que dividi las
aguas de una manera casi bblica... Y con ellos pisan la arena
sus jinetes, que an no han tenido tiempo de pensar que acaban de protagonizar un hecho histrico de proporciones desmedidas.
Las renuncias de don Juan Manuel
Esa noche el ministro ingls observa a Rosas con ms
atencin que otras veces. Henry Southern siempre simpatiz
con el gobernador de Buenos Aires, ms que sus antecesores
y ms que Robert Gore, el actual representante de la Corona.
Southern supone haber presenciado todo respecto de la
peculiar forma de manejar el general Rosas este pas de brbaros. Se jacta de ser un gran observador poltico, lo cual, a
su criterio, equivale a interpretar el alma de las personas. En
conversaciones ntimas con sus conciudadanos, afirma haber
logrado captar la relacin de amor y subordinacin que existe
entre el general Rosas y los gauchos, indios, peones, negros
libertos, delincuentes y proscritos que constituyen el grueso
de sus fuerzas. Southern ha enviado informes precisos a la
Corona sobre los mtodos absolutistas del gobierno rosista y
sobre cmo el gobernador lleva diecisiete aos haciendo prevalecer en su pas la idea de que l es la nica alternativa de
lucha contra la anarqua, de que cualquier otra opcin que no
sea Rosas slo puede conducir al caos, y de que sin Rosas
resultara imposible acceder a la restitucin del orden y a la
organizacin nacional.
En ocasiones Southern desprecia al gobernador pero
siempre
266
termina prevaleciendo la admiracin, y se pregunta a s

mismo por qu habra de juzgar a un hombre que descubri
la forma de gobernar a uno de los pueblos ms inquietos y
turbulentos del mundo.
Southern suele desconfiar de la estabilidad mental de
Rosas pero esa noche en los ltimos das del ao 1851, mientras comparte a solas una cena con el Restaurador y su hija
en la casa de la calle Biblioteca, deduce que en el comportamiento del gobernador se vislumbra un toque de locura.
Don Juan Manuel ocupa la cabecera de la mesa y
Manuelita se sienta a su izquierda frente a Southern. Viste de
azul con sencillez impecable, no lleva joyas y el nico adorno
es un broche de marfil y oro ubicado en el vrtice del escote,
y un anillo con una piedra celeste.
"Ella es el ngel redentor de Rosas", escribi Southern
a poco de su llegada a estas pampas, insuflado por el mismo
encandilamiento que padecieron los otros representantes de
la Corona britnica.
Rosas comienza a quejarse de la falta de apoyo efectivo
de las dems provincias; sigue hablando sobre el escaso
poder naval de la Confederacin y termina por reprochar
amargamente a Southern la actitud de sus compatriotas
frente al inminente avance del ejrcito aliado. Salta de un
tema a otro, monologa sin esperar respuesta, parece
encontrarse al borde de un estallido.
En este pas hay ms de veinte mil sbditos
britnicos y ni uno solo de ellos puede decir que el general
Rosas le ha puesto obstculos para vivir de acuerdo con sus
costumbres o para beneficiarse y enriquecerse en el
comercio. Sin embargo, seor, sus compatriotas ya empiezan
a mirarme de reojo y, al igual que usted, vacilan, contestan
con evasivas y han rehuido la responsabilidad de pedir a la
Corona que se decida a mover su flota de mar y que inicien
una accin directa contra Urquiza lo cual hubiese podido
impedir el cruce del Paran!
Golpea la mesa con el puo y sigue hablando sin
esperar respuesta.
Ustedes se deshacen en muestras de adhesin a mi
gobierno de la boca para afuera, cuando en realidad esperan
agazapados como cuervos mirando de lejos el desarrollo de
los acontecimientos y tratando de no irritar a ninguna de las
partes... Su comunidad, seor Southern, estar inmediatamente representada en la mesa del vencedor y sin haber
arriesgado un
267
solo peso y ni un solo hombre para defender a esta ciudad!

Southern sabe que Rosas tiene razn: ningn ingls
est dispuesto a pelear por la defensa de un territorio que no
es colonia de la Corona britnica; un ingls sigue siendo
ingls en todas partes y tambin sus descendientes, aunque
les toque nacer en otra tierra. Es obvio que a los sbditos
britnicos residentes en Buenos Aires slo les preocupa la
defensa de sus intereses y que, de no haber garanta para
ello, trasladaran sus bienes y fortuna a otro sitio donde
obtengan las mismas ventajas y donde les permitan
continuar sintindose ingleses por generaciones.
A su vez, Rosas sabe que la respuesta de Southern se
limitar a una evasiva.
Estoy esperando la contestacin a mis ltimos informes y tratando de lograr que...
No me diga nada, Southern, no me subestime, no
me crea estpido! Su gobierno no movi un dedo contra la
escuadra del Brasil; el Paran ya se cruz y no supondr que
voy a alentar la esperanza de que recin ahora intervengan
ustedes a mi favor cuando no lo hicieron antes. Crame que
si sus barcos se decidieran a intervenir ahora, frente a mi
ciudad, yo me vera obligado a pensar que es para
acorralarme a m desde el ro... Urquiza por delante y ustedes
por atrs. Una verdadera encerrona!... Aunque por ahora es
inercia lo nico que percibo en ustedes. Inercia o traicin,
que para el caso es lo mismo!
Pero, tatita, estoy segura de que el seor Southern
hizo lo que est a su alcance! Manuela interviene ms por
simple cuestin de urbanidad que por defender la posicin
del ministro ingls.
Ah tiene a mi hija, Southern! Parece que ella
tambin est en contra ma. Hasta est vestida con los
colores del enemigo! Mire su anillo! Quiz tambin ella est
esperando ver quin resulta vencedor para pasarse al otro
bando.
Manuela trata de rer pero Southern percibe su
incomodidad. Se dice que ltimamente el gobernador est
ms obsesivo, terco y caprichoso que nunca y que muestra
una lentitud alarmante para entender a sus colaboradores
cuando stos le hablan. Se dice que su conducta es cada vez
ms excntrica y que explota en clera por cualquier
trivialidad.
Tatita, usted sabe que eso no es cierto! Creo que
usted est demasiado cansado.
268
Eso s, hija, en eso le doy la razn. Cansado estoy

desde hace ya demasiado tiempo. Cansado de dar mi vida y
destruir mi salud al servicio de esta nacin ingrata!
Rosas se para, abandona la mesa, camina unos pasos y
gira sealando a Southern.
Y eso lo sabe usted, Southern! Sabe que ao tras
ao he presentado mi renuncia al cargo. Usted ha sido
testigo de la crueldad de mis compatriotas al obligarme a
permanecer como Jefe Supremo de la Confederacin sin
importarles mi salud ni mi cansancio!
Cierto, seor! Con su Excelencia lo hemos hablado
muchas veces, en especial a fines del cuarenta y nueve. Me
consta que presentaba usted verdaderos signos de fatiga, se
hallaba usted realmente agotado, seor, y exteriorizaba una
gran ansiedad por abandonar las preocupaciones del cargo.
El ministro de su majestad britnica omite decir que
aquellas renuncias del Restaurador siempre lo desconcertaron; ao tras ao el resultado era el mismo: los agentes del
rosismo y la misma legislatura organizaban una clamorosa
campaa de demostracin y peticiones, simulando que
exista una gran presin pblica de todas partes para lograr
que el Restaurador no abandonara su cargo. Hasta la
comunidad comercial britnica se una a esa especie de
puesta en escena, solicitando a Southern que apoyara el
movimiento en favor de Rosas. Despus se desataba una
verdadera orga de adulaciones y la Sala de Representantes
confirmaba nuevamente en su cargo al Restaurador, con el
correspondiente poder absoluto limitado solamente por su
propia voluntad.
Siempre dije que soy un esclavo que trabaja con
cadenas de oro, pero igualmente la crueldad de los que me
rodean ha hecho que las tachonen con brillantes!... Yo slo
he deseado ao tras ao poder descansar, pero no me dejan!
remata con voz temblorosa como recitando un libreto
aprendido.
Manuelita llora en silencio contagiada por la angustia
de su padre.
Rosas aumenta sus lamentaciones modulando en varios
tonos y pasando por todas las inflexiones posibles. Despus
nombra a Urquiza con todos los eptetos existentes. En su
discurso odia a los brasileros, detesta a los unitarios, desprecia a los franceses, los correntinos y los paraguayos, elogia
su propia poltica y termina por reafirmar su oposicin a una
Constitucin aduciendo que "una nacin

anrquicos como la Argentina, no ha de
269
de
hbitos
modificarlos de un da para otro slo por el hecho de que en

un papel se les diga cmo deben comportarse".
Southern conoce la capacidad histrinica del
gobernador pero nunca lo ha visto desbordarse como esta
noche.
Mire a esa nia, seor ministro! Mire y dgame si es
justo inmolarla tambin a ella en aras de la ingratitud de esta
nacin!
Los lamentos y las quejas de su Excelencia prosiguen
durante toda la velada. No es el texto deshilvanado ni el contenido obvio y grotesco de su discurso, sino la inestabilidad
emocional que se pone de manifiesto en el brillo de sus ojos
y en la rapidez con que el gobernador pasa de la agresividad
a la calma o de la euforia a la depresin, lo que convence a
Southern de que Rosas ha comenzado a descender la cuesta
de todos los dictadores...
Esa noche el ministro ingls abandona el casern de los
Ezcurra con la ntima conviccin de que el general Urquiza
entrar sin dificultad a la ciudad de Buenos Aires.
Nada ms que una sirvienta
Una sirvienta!, siempre fui para ellos nada ms que
una sirvienta! Qu me hizo creerme otra cosa?... Un ama de
llaves, una "criada de razn" que no falta en una casa de
ricos, la ms despierta, la ms linda, la que rene las
condiciones necesarias para mandar al resto del servicio.
Una sirvientita elevada entre negros y mulatos, la que
organiza los acontecimientos familiares, santos, bautismos,
cumpleaos, la que se ocupa de mltiples preparativos, elige
las flores para la sala de recibos, pide o presta la vajilla,
decide quin limpia este o aquel sector de la casa... Una
sirvienta que dirige a los sirvientes, sa soy yo!
Don Juan Manuel no habla conmigo, se encierra a veces
en su dormitorio o en el de Manuelita para hablar a solas con
ella.
Apront mi ropa en los bales y estense listos vos y
tus hijos para trasladarse a la casa del centro fue la nica
orden referida a m, y sin ms detalles.
"Vos y tus hijos", siempre lo mismo, "tus hijos", nunca
los de l, parece que son mos noms los cros aunque todos
se le parecen en algo, si no es por la cara, el pelo, el color de
los ojos o las malas maas, menos Antuca, que es mi vivo

retrato. Pero resulta que para
270
l, siguen siendo "tus hijos", debe ser que un pajarito me

deja preada cada dos por tres!
Me dijo que aprontara la ropa de todos y no hay que
ser muy viva para darse cuenta de que la cosa viene jodida!
Que da a da todo empeora!... Ya ms claro chenle agua,
porque ahora se trata de aprontar la ropa y hace das el
apronte era slo de papeles y documentos. Diecinueve
cajones con papeles que fueron llevados a la casa de mister
Gore, el encargado de negocios de su majestad britnica,
como precaucin, segn parece. Porque en las cosas del
gobierno y la poltica lo primero que hay que salvar o hacer
desaparecer es el papelero, porque, como dice Manuelita:
las pruebas a favor o en contra son pruebas sobre un papel.
Por eso ac nada se rompe ni se tira, todo se guarda
por indicacin de don Juan Manuel: que esto es importante,
que ojo con aquello, que ac estas carpetas, que all esos
recibos, estos partes, las cartas, esas escrituras... Y todo
qued para ser ordenado entre Manuelita y yo, entre yo y
Manuelita porque cuando las papas queman su Excelencia
slo confa en nosotras.
Ocupate de las cartas que estn en los cajones del
secreter, Eugenia, que yo acomodo las del fichero!
ordenaba la Nia. Estas carpetas en aquel bal, Eugenia.
Los partes de guerra en ese cofre, Eugenia, y traeme esto y
alcanzame lo otro, y todo era nerviosismo entre ella y yo...
pero nerviosismo como para adentro, un decir, de ese que
nadie nota, porque Manuelita est entrenada para traspasar
esa puerta y dejar el drama de este lado, cambiar la cara,
suavizar la voz y hacer como que ac no ha pasado nada.
Propio de las damas bien nacidas, porque eso debe ser algo
que se aprende desde la cuna, digo yo que ni se aprende,
bah!, algo que la gente como ella lo viene heredando de
quin sabe dnde... Y yo, bueno, yo estoy como amaestrada
para que todos piensen que no existo, que miro y no veo,
que oigo y no escucho, que vivo y no siento... Y a las pruebas
me remito con lo que sucedi hace unos das con dos de mis
hijos: don Juan Manuel parti a reunirse con su ejrcito en
los Santos Lugares llevndose con l a mi Arminio y mi
Angelita! Y no fue que me dijo, aunque sea por ser yo la
madre, me los llevo conmigo por tal o cual razn, y no te
preocups, Eugenia, que yo te los cuido... No, no, no, nada
de eso!, me orden noms que los vistiera con el uniforme
de los colorados del Monte, Angelita de soldado y Arminio de
coronel. Me
271
dio la orden como hace siempre, sin explicar y sin darse

vuelta, y ah noms fui yo a despertar a mis hijos.
A las seis de la maana l se despidi de Manuelita,
que lo abraz y lo cubri de besos y de ternura, as como es
ella. Don Juan Manuel mont a Victoria, su yegua preferida
con nombre de reina, y puesto al frente de su guardia de
honor presidi la partida entre una nube de polvo llevndose
a mis dos retoos.
Fui yo quien les explic aquella madrugada adnde se
dirigan. Locos de contentos se me pusieron los dos!, no
podan creer que les fuera permitido acompaar a su padre,
que iba al frente de un gran ejrcito a dar batalla al enemigo
ms poderoso que se le hubo de presentar hasta entonces...
Y yo, pavota de m, hasta orgullosa me sent cuando los vi
partir a su lado, los dos muy erguiditos en sus cabalgaduras!
Mi Angelita vestida de miliciana, con chirip, botas,
calzoncillo cribado y la chaqueta y el birrete rojo de los
Colorados del Monte, as como se vestan ella y sus
hermanitos para divertir a su padre con el simulacro de
maniobras blicas. Pero esta vez no era un juego! Esta vez
don Juan Manuel parta a dar batalla al entrerriano traidor, y
se llevaba con l a sus hijos preferidos!
... Y fue eso lo que me hizo sentir tan orgullosa: El
gobernador los exhibe ante sus hombres, los muestra a sus
ejrcitos, une su destino al de los hijos de Eugenia Castro!
se fue mi verdadero orgullo. Ma qu patriotismo ni
patriotismo!...
Todos esos oficiales y soldados del ejrcito de la
Confederacin mirando al Restaurador y a sus dos hijos!...
Pero esta vez no eran Manuela y Juan Bautista, esta vez no
eran los hijos de doa Encarnacin Ezcurra... Esta vez
miraban a los hijos de Eugenia Castro, la querida, la
manceba, la cautiva, la concubina, la que muy pocos
conocen y la que fuera de Palermo nadie se atrevera
siquiera a nombrar.
Eso sent cuando los vi partir con el gobernador hacia
los Santos Lugares!... Loca de m! Nueve aos apenas tiene
Angelita y seis Arminio! Slo pens en m cuando los
desped, y tambin pens que al lado del gran Rosas nada

malo poda sucederles...
Pero ahora... no s! Ahora tengo miedo porque ya
pasaron tres das y aunque todava no comenzaron los
enfrentamientos son todos feos los rumores que corren
desde el oeste.
Qu pretende hacer el patrn con mis hijos all en los
Santos Lugares? Acaso un padre los hubiera llevado?
272
...Es que no se los llev como un padre, digo yo, se

apoder de ellos como un patrn y los llev con l para
exhibirlos, para usarlos, para mostrar a sus tropas que est
persuadido del triunfo pues de lo contrario no arriesgara la
vida de dos de sus hijos... De mis hijos! Que son apenas
unos nios encandilados con el impresionante y majestuoso
espectculo de una guerra.
Que me traiga a mi Arminio y mi Angelita! Viejo loco,
soberbio, mandn y vanidoso! Que me devuelva ya mismo a
mis hijos!
Y Manuela?... Ella evita dar explicaciones. Los bales
que contienen la ropa de la familia ya fueron trasladados a la
casa del encargado de negocios de su majestad britnica, los
de Juan Bautista, los de su esposa, la seora Mercedes, y los
del nico nieto del patrn, el nio Juan Manuel. Pero nadie
habla todava de lo que tienen pensado hacer con nosotros y
la verdad es que si aconteciera lo peor, mis hijos y yo
estamos en las mismas condiciones que el personal de
servicio. sa es la verdad!
Le pregunt a Manuelita, claro que se lo pregunt
varias veces a lo largo de estos das! Porque al patrn
apenas lo veo y cuando viene de los cuarteles de los Santos
Lugares desmonta y se encierra en su despacho, por el cual
empiezan a desfilar los jefes militares.
Y ya no es lo mismo que antes, cuando siempre le
andaba
yo rondando cerca. Ahora a veces hasta me pide que salga!
Es que ya nada es como antes! Ac todo empez a cambiar
cuando lleg la noticia de que el entrerriano cerr tratos con
el
Imperio del Brasil...
Qu pasar con nosotros, Nia? le pregunt a Manuela, ya sin importarme si le resultaba o no molesta. Qu
debo hacer con mis hijos?...
Y ella siempre tan tranquila, con esos moditos tan
suaves
y esa manera de ubicar la angustia en algn rincn del alma
donde no se note, con esa habilidad para enternecer a quien
la
escucha y de embellecer hasta la mismsima calamidad, con
esa calma de reina que a veces, y slo a veces y siempre
delante
mo y nunca de ningn otro, suele alterarse y mostrar una
pizca, pero apenas una pizca de nerviosismo. Porque as es
ella! Nada de levantar la voz, nada de largar el susto para

afuera por lo que puta pudiera ocurrir con ella o con su tatita,
nada de andar lloriqueando por su novio, el seor Mximo
Terrero, que tambin se fue a dar batalla en los campos de
Caseros...
273
Siempre tan asquerosamente digna esta Manuelita!...

Porque puede darse el lujo mejor que nadie, porque el
mundo se hizo para protegerla, porque sabe que pase lo que
pase siempre habr alguien dispuesto a dar la vida por ella...
y porque sus bales ya estn donde debieran estar. Lo
mismo que el barco de la Gran Bretaa, del cual les escuch
hablar, y que los espera en la costa para embarcarlos si se
diera el caso de que ese entrerriano maldito, salvaje y traidor
se salga con la suya...
Mientras mis hijos y yo, todava en veremos! Mientras,
somos tratados como un cero a la izquierda y somos
mentidos, como de seguro nos estn mintiendo...
Calma, Eugenia! stas son slo medidas de precaucin por si ocurre lo peor. Ya te dir tatita lo que tienen que
hacer ustedes. l no va a dejarlos a la buena de Dios, no te
preocupes, ya debe de haber pensado en todo.
As y ms o menos siempre igual, responde la Nia mis
preguntas.
As y peor de apuradas y mentirosas fueron las
contestaciones que recib del patrn...
Vos atenete a las indicaciones que yo te voy a
impartir desde los Santos Lugares. Por ahora quiero que
desde el da anterior a la batalla permanezcas con tus
hijos y Manuelita en la casa del centro y que la ayudes
con los bales y los aprontes.
Eso fue todo lo que consegu arrancarle, porque
apenas lo veo, y cuando lo veo slo lo escucho hablar de
traicin.
A m no me engaa nadie! me grit los otros
das, porque ltimamente de nada se le empieza a subir
la voz. Ni los curas con mi retrato en sus altares, ni los
poetas con sus zalameras de mal gusto, ni los
funcionarios, terratenientes y comerciantes con sus
obsecuentes demostraciones de adhesin, ni los
amigos, ni los parientes, ni los militares y sus
juramentos de lealtad! Nadie me engaa, nadie!... Es toy rodeado de traidores, de ratas estoy rodeado, en
nadie puedo confi ar!... Y voy a comandar yo mismo la
defensa para que vean a Rosas en persona destrozar las
filas del adversario!
Y yo, que antes le hubiese credo y que me hubiese
quedado tan tranquila, digo por eso de destrozar las filas
del adversario... yo, que lo conozco y lo conozco mejor que
nadie, sacando, claro, a Manuelita... me doy cuenta de que
esta vez no es como antes, como cuando se hubo de

enfrentar a Santa Cruz, a Lavalle, a Paz, a Rivera. Esta
vez lo de destrozar al enemigo
274
me suena como a una compadrada de gaucho

envalentonado que se las ve venir...
Porque el gobernador est cambiado, porque ya no es
el mismo. Cmo ido parece que est! Como medio aptico,
que le dicen. Le cuesta prestar atencin a las cosas; cmo
amargado y abatido se lo ve, cosa que l nunca antes...
Cuando por ah no le agarra la furia y se enoja de
golpe!... De vez en cuando le salta alguna bravuconada
como la de ahora, pero hasta de las bromas pesadas y las
groseras ya se olvid. Y guay del Eusebio o el Bigu, si
se les da por andar jodiendo alrededor de l como hacan
antes!... Eso s, mucho putear contra sus jefes militares
el seor gobernador y tambin le agarr como una
obsesin por ordenar el papelero... Pero de Eugenia y
sus hijos, nada!
Y quin me mand tragarme a m que soy
importante para el patrn o que en esta casa soy algo
ms que una sirvienta!... Si hasta para mis adentros se
me escapa lo de "patrn", porque al fin y al cabo siempre
termino pensando en l como un patrn!
En eso los ricos son todos iguales, cuando las cosas
andan bien les hacen creer a los sirvientes ms antiguos y
leales que los consideran "como de la familia". Hablan de
las cosas de ellos delante de una y se ren con una como
de igual a igual... Sabes, Eugenia, que tal cosa?... Viste
lo de fulanito, y lo que me dijo menganita? Sabs lo que
le contest tatita al doctor Vlez Sarsfield?... "Tratemos",
Eugenia, de que esto "nos" salga bien... "Nos" conviene
poner esto ac, Eugenia, y esto all... Y a veces hasta la
mesa la suelen compartir con una! Siempre que sea de
entrecasa y que no haya invitados importantes de por
medio, o si no, porque hay hijos con el patrn y ese da
tienen ganas de ponerse a chacotear con ellos...
Y
entonces una que est como desposeda, se va
aquerenciando sin darse cuenta y se traga el engaa
pichanga ese de que una "es como de la familia".
Y
por pura soledad o pura necesidad una se las
cree, por
que si yo hubiera sido, un decir, un poco como ms vivida,
me
hubiese visto tal cual ellos me ven: algo as como un
comodn,
alguien que los atiende mejor que nadie sin pedir nada y
que
sirve para limpiar y guardar secretos. Una manceba

respetuosa y discreta destinada a parir hijos con quienes
ellos se entretienen y de paso se encarian un poco. Una
sierva que tambin
hace de querida y que aprendi a pararse siempre unos
pasos
275
atrs de los verdaderos miembros de la familia, de los

que llevan el apellido, de aquellos a los que nunca se les
echa en cara quines son.
Y
cuando las cosas estn que arden, como
ahora, comienzan a cuchichear entre ellos y a decirle a
una: pods dejarnos solos un momentito, Eugenia?
Y
entonces una tiene que permanecer con la
garganta
achicada por la angustia, esperando a que se dignen a
soltar
otra cosa que no sea una orden... Qu as es tal cual se
acta
con los sirvientes!
Porque ya no me caben dudas de que es eso lo que
soy, con el agravante de que apenas tengo veintisiete
aos y ya me hicieron seis hijos...
Y con la mala pata de que ltimamente he vuelto
a ser una sirvienta embarazada!
276
XII
LA LTIMA CABALGATA
Manuela aspira el olor a San Benito de Palermo, un olor
definido que se convierte en sabor al alcanzar las papilas de
su lengua, porque durante estos ltimos das el olor a
Palermo se le meti en el alma y le aflora por la boca. Es un
aroma con mezcla de todo, de jacintos, azaleas y cardales, de
jazmines, caballos, naranjos y pasto hmedo, de tropas, ro y
sudestada.
Antes ella cabalgaba a travs de esos olores sin olerlos,
porque permanecan all tan firmes como el Plata, tan de
todos los das y para siempre... slo que ahora Manuela siente que ya nada es para siempre!
Y
en ese primer da de febrero de 1852 escucha el
golpe
seco de los cascos de su alazn y el de los caballos de sus
acompaantes.
Y
siente el polvo que levantan cuando ella, que
dirige la
marcha del grupo, toma por alguno de los caminos que
atraviesan Palermo.
Aspira Manuela la tierra seca del verano con el mismo
placer que el olor a los manzanares y se pregunta si alguno
de esos jvenes oficiales de la marina norteamericana que la
acompaan tienen una idea de lo que para ella significa esta
cabalgata, tal vez la ltima en este sitio tan amado, tal vez la
ltima... Dios as no lo quiera!... sobre suelo argentino.
En un momento como ste piensa Manuela es
mejor rodearse de la ignorancia de estos jvenes extranjeros
que de la intolerable compasin de los amigos.
De su crculo ntimo, slo Juanita Sosa y doa Josefa
Gmez cabalgan a su lado: su edecanita y la barragana del
obispo Felipe Elortondo.
Manuela eligi a Juanita porque tiene la risa a flor de
piel y
277
una lengua alegre y despiadada. Y no es que sea tonta

piensa Manuela, porque bien que la pobre debe andar
imaginando lo que le espera si el ejrcito de ese maldito
logra entrar a Buenos Aires! Juanita no forma parte de una
familia encumbrada, slo el odio de nuestros enemigos, el
desprecio de esos traidores que pronto se pasarn a Urquiza
y el abandono de los que hoy la adulan por su amistad
conmigo, la acompaarn el da en que ya no estemos mi
padre y yo.
Slo el odio, porque de odios est hecho este pas!
Y piensa que quiz no debi oponerse cuando su padre
le habl de casarse con Juanita Sosa. Seguramente en
compaa de alguien tan vital, a su padre le resultara menos
doloroso enfrentarse a la prdida del poder y al tiempo que le
impongan de destierro.
El caballo de doa Josefa Gmez se coloca a la par del
suyo, es casi tan buena amazona como Manuela y esto las
acerc en un principio. Si todo saliera mal ella no se ver
afectada como Juanita piensa Manuela: la Gmez es una
mujer rica y atractiva, de temperamento enrgico, que administra personalmente sus bienes y aunque a los cuarenta
aos sigue viuda y sola, no le preocupa en absoluto cambiar
de estado, puesto que tiene toda la intencin de continuar
siendo la querida de un alto dignatario de la Iglesia.
Manuela ha podido comprobar tambin que Pepita,
como la llaman todos, es incuestionablemente leal a su padre
y al rgimen, mucho ms que su amante, el seor obispo,
quien desde hace unos das ha comenzado a tomar una
prudente distancia de don Juan Manuel y del ambiente
palermitano; a ella no le caben dudas de que para mantener
sus dignidades eclesisticas, el cura Elortondo ser de los
primeros en saludar y homenajear a Urquiza, y tambin de
los primeros en volver a frecuentar Palermo si las cosas
resultan favorables al gobernador de Buenos Aires. En
cambio Pepita hasta se ha comprometido por iniciativa propia
a velar en su ausencia por Eugenia y los nios... eso en el
supuesto caso de que algo saliera mal. Es que Pepita siempre
demostr simpata por Eugenia Castro.
Juanita Sosa y Pepita Gmez saben y entienden lo que
siente Manuela en este momento, las dos prefieren no hablar
de lo que est sucediendo porque huelgan las palabras
cuando la gente se encuentra hermanada por los malos
presagios.
Manuela detiene su caballo a la orilla de ese ro que parece un mar, sin desmontar aspira hondo y permanece
mirando en silencio la lnea donde el cielo y el agua se
juntan.
278
Tira de las riendas y se dirige a las glorietas; tampoco

all desmonta pero devora con la vista ese lugar de rosas y
glicinas que fuera testigo de momentos tan felices. Cuando
siente que no puede retener las lgrimas pega un fustazo al
alazn y emprende un galope furioso hasta la casa dejando
atrs a sus acompaantes.
Rodea el edificio y en las galeras que dan al sur ve a
Eugenia Castro salir corriendo al encuentro de un pelotn de
soldados que avanza por el camino. En medio de dos filas
cabalgan Angelita y Arminio, el gobernador los ha enviado de
regreso tal vez ante la inminencia de un enfrentamiento. Los
nios son ayudados a desmontar y entregados a su madre,
que los cubre de besos. La bronca de Eugenia por don Juan
Manuel se ha disipado en una oleada de agradecimiento al
ver que sus hijos le son devueltos a salvo, y recin entonces
su alivio de madre da paso a una genuina preocupacin por
la vida de su amante.
Manuela la observa de lejos casi con envidia. Esta
chinita simplona no tiene mucho que perder piensa. Qu
puede saber ella lo que es sentir que el poder y que la tierra
de una corren el riesgo de convertirse en apenas un
recuerdo! Qu puede saber una mujer a la que siempre le
impusieron todo, lo que significa la angustia de encontrarse
por primera vez sin opciones!... Eugenia, que jams eligi
nada, que nunca sinti el lomo de un caballo entre sus
piernas, que lleva doce aos pernoctando entre dos prisiones,
Palermo y la casa de la calle Biblioteca, y que con tal de
permanecer al lado del hombre con quien se acuesta le da lo
mismo recorrer con la vista el verde de la llanura que mirar a
travs de una ventana el empedrado de una calle de ciudad.
Es que cuando una est obligada a dejar su tierra
comienza la nostalgia! piensa Manuela. Y qu puede
entender de nostalgia alguien que desde los quince aos
anda pariendo y criando hijos! Alguien que, por otro lado,
nunca conocer el destierro, porque si todo saliera mal y
tatita no lograra parar al entrerriano, nosotros nos veremos
obligados a abordar el Centaur, donde no habr espacio para
Eugenia y sus hijos, puesto que mi padre ya ha decidido que
no est dispuesto a cargar en Inglaterra con una familia tan
numerosa.
Mi padre no tiene dinero. l nunca tuvo inclinacin por
acumular oro, billetes o acciones.
Mi padre slo cree en el poder de la tierra acumulada,
en ser
279
dueo de las distancias, y en esas llanuras donde los animales llevan su marca y donde la nica ley que impera es la
que l dispone, ley que respetan indios y forajidos. Estancias
y tierras donde sirvientes y peones trabajan a su manera.
Mi padre no acumul dinero en los bancos extranjeros y
si tuviramos la desgracia de abandonar este pas, l deber
velar por su familia, digo, por su verdadera familia.
Tatita no piensa llevar a Eugenia porque si realmente le
atormentara la idea de separarse de ella, ya estara su equipaje en casa de mister Gore.
Y a m slo me interesa mi padre!... Qu ser de l si
se ve violentamente apartado del poder? Qu ser de mi
padre alejado de sus llanuras, si pisotean su orgullo si
mancillan su nombre y su dignidad?
Cuando a un hombre lo obligan a dejar su tierra, lo
gana la tristeza piensa Manuela. Y mi padre nunca
conoci la tristeza porque jams estuvo solo ni tuvo tiempo
para perderse en los laberintos de la melancola.
Mi padre nunca ocup su tiempo en recordar, ni
siquiera despus de la muerte de mamita... Y por qu habra
de mirar atrs, si todava lo acompaa gran parte de su
pasado!... Ha logrado mantener junto a l a casi todo lo que
am durante el trayecto de su vida. Me tiene a m, a Juan
Bautista, a su nieto, sus hermanos, cuados, tos, primos.
Tiene sus campos y hasta la casa de los Ezcurra, y en sus
propiedades conserva a todos los peones y sirvientes feles,
esclavos y libertos, que lo conocen desde nio y que lo vieron
crecer, no slo a l, sino tambin a mamita.
No me preocupa Eugenia ni esos nios que debern
quedarse; voy a extraarlos, s, pero ahora slo temo por mi
padre y lo que ser de l si se viera obligado a dejar su tierra!
Tampoco temo por m, mientras en la Gran Bretaa tenga a mi padre y a Mximo Terrero.
Yo nunca dejar a tatita! Y Mximo ha prometido que
mientras conserve la vida me seguir a cualquier parte.
Manuela desmonta. Angelita la ve y corre hacia ella,
Arminio se aparta de su madre y la sigue. Manuelita se agacha, abre los brazos y los nios se arrojan en ellos. Hablan los
dos a la vez compitiendo por contarle los aprontes militares
que presenciaron en los Santos Lugares.
Eugenia Castro los mira y siente una punzada de celos;
ella siempre hizo lo posible por acercar sus hijos a Manuelita,
sabia que
280
el cario que ellos le despertaran se convertira en el nico

seguro de su permanencia en San Benito de Palermo. Pero en
un momento como ste Eugenia se siente relegada, y ver a
sus hijos compitiendo por acaparar la atencin de Manuela la
hace sentir aun ms sola.
Uno de los soldados que custodia a los nios se dirige a
la hija del gobernador y le hace entrega de un mensaje.
Manuela lee y Eugenia se acerca presintiendo el contenido.
Sus miradas se encuentran y por primera vez los rasgos de la
Nia no disimulan, ocultan o disfrazan sus sentimientos, por
primera vez Eugenia ve a Manuelita como una criatura
desolada y casi tan desconcertada como ella misma.
No llora pero tiembla su voz cuando dice:
Debemos abandonar ya mismo Palermo! Debemos
trasladarnos a la casa del centro y esperar all las instrucciones de tatita!
Eugenia calla, toma a sus hijos de la mano y se dirige
hacia las galeras. Eugenia sabe que comenz el final.
Manuelita permanece parada mirando a su alrededor y
a la distancia. Necesita que all mismo Palermo se le meta en
el alma para no dejarlo salir nunca ms. Sabe que cuando
llegue el momento de la partida y suba al coche que la
conducir con Eugenia y los nios a la ciudad, no volver la
cabeza, no mirar para atrs, no pensar siquiera en que
Manuela Robustiana de Rosas y Ezcurra ha sido obligada a
dejar su tierra.
3 de febrero de 1852. 7 hrs.
"... En este momento se trab un fuerte caoneo
iniciado por el enemigo y contestado por la artillera imperial
y argentina... Era notable la inmovilidad y el silencio de la
lnea enemiga, la parte que estaba al alcance de mi vista
pareca ms bien formada para una revista de honor que
para una batalla..."1
1 Parte de guerra del coronel Csar Daz, jefe de la Divisin Oriental del
Ejrcito Grande que comandaba el general Urquiza.
281
La mentira
Las ventanas del casern de los Ezcurra estn cerradas,
Eugenia y Manuela oyen el ruido de los cascos sobre el
empedrado y se acercan a mirar la calle por uno de los
postigos entornados. Son casi las once de la maana y un
desordenado pelotn de caballera entra al galope por el
oeste anunciando una derrota inminente.
Cerca de la una de la tarde un chasque entrega un
mensaje a la hija del gobernador, que despliega el papel y
lee. Slo la palidez de su cara delata la gravedad de la
situacin. Eugenia y la negra Hilaria la miran con ansiedad.
Manuela llama a dos de sus criadas, ordena que guarden sus
ltimas pertenencias en un bal y lo trasladen a la casa del
ministro ingls.
Eugenia Castro comprende que todo est perdido, los
Rosas han dado sobrada evidencia de que su suerte no ser
tenida en cuenta, su ropa y la de sus hijos est aprontada
para la partida porque no puede aceptar la idea de que cuando las tropas entren a la ciudad ella seguir all entre los
sirvientes y a merced del enemigo.
Nia, adnde iremos nosotros? Qu rdenes mand
el patrn? Dgame qu hago, por favor!
Por ahora nada, Eugenia. Cuando tatita lo indique yo
deber trasladarme a la casa de mister Gore pero slo con
Juan Bautista, la seora Mercedes y el nio. Dicen que tatita
viene camino al fuerte a reunirse con algunos jefes militares
para preparar la defensa de la ciudad minti; dicen que
an no todo est perdido porque el coronel Chilavert sigue
resistiendo... Yo debo esperar otro mensaje y vos tens que
permanecer ac tranquila hasta recibir nuevas instrucciones,
entends?
Pero, Nia, si don Juan Manuel viene camino a la ciudad, quin est al frente de su ejrcito? sas son malas
noticias! Yo me sentira ms segura estando con usted. Qu
ser de mis hijos si atacan esta casa?
No lo harn! ste es un lugar seguro y si mi padre
enva instrucciones slo para m, es porque puede resultar
peligroso que salgamos a la calle todos juntos. l ya habr
dispuesto dnde debers quedarte con los seis nios.
Siete, seorita, siete.
Por primera vez Eugenia la llama "seorita", por

primera vez sus ojos enormes y mansos la miran con rencor y
acusadoramente.
282
Manuela titubea antes de formular la pregunta.

Siete?
Son siete mis hijos, seorita, estoy esperando otro.
Manuela pestaea pero en seguida responde.
No pensamos abandonarte pero si algo sale mal
acordate de que don Mariano Crdenas, su esposa y doa
Pepita Gmez estarn siempre dispuestos a ayudarte; a ellos
pods recurrir en cualquier emergencia, mand un sirviente
avisando que los necesits y vendrn a buscarte... Al
anochecer debo reunirme con tatita en la casa de mister
Gore y desde all seguramente l ir tomando decisiones de
acuerdo con lo que vaya sucediendo.
Dnde estn mis generales?
La cada de Rosas fue rpida y total, la batalla comenz
a las siete de la maana con fuego de artillera de ambos
lados.
La infantera y la caballera de Urquiza sobrepasaron,
rodearon y dispersaron con facilidad a las tropas rosistas.
Despus de que su caballada fuera dispersa, Rosas se atrincher en la casa de Caseros mientras el resto de sus tropas
emprenda una huida desordenada hacia el sur o en direccin
a la ciudad.
Solamente la artillera del coronel Chilavert y el regimiento del coronel Jos Francisco Daz ofrecieron durante la
batalla una resistencia efectiva pero tambin ellos fueron
superados.
...Urquiza era un modelo de experiencia y capacidad
militar mientras que Rosas, con todo su talento para la guerra
irregular no era un soldado profesional. Sus tcticas fueron
en ese momento tan dbiles como su estrategia; era
evidente que no tena planes y ubic sus tropas en forma
indiscriminada. Del gobernante ms importante y fuerte de
Amrica del Sur, Juan Manuel de Rosas se convirti de la
noche a la maana en el ms traicionado. Careca de talento
militar pero su permanencia en el poder pareca estar
indefinidamente asegurada por la astucia, por una frrea e
incuestionable autoridad, por una suerte casi diablica en sus
jugadas polticas y por el buen manejo estratgico de sus
jefes militares... Pero ni uno solo de esos generales lo
acompa en el final: Oribe, Urquiza, Pacheco, Mansilla.
283
A los ejrcitos de Urquiza y de Oribe, los perdi Rosas

antes de la batalla de Caseros en favor del enemigo, por
haber cometido el error estratgico de hacer depender la
seguridad del rgimen de la lealtad de estos dos caudillos
importantes y de otros caudillos provinciales. A largo plazo
haba concentrado todas sus defensas en ejrcitos que l no
poda controlar directamente, porque se hallaban fuera de la
provincia de Buenos Aires. As fue como primero se levant
Urquiza en el Entre Ros, y unos meses ms tarde el general
Oribe, que se hallaba sitiando a la ciudad de Montevideo,
capitulaba ante Urquiza hacindole entrega de sus tropas y
armamentos.
A medida que avanzaban los acontecimientos y que
desde su provincia el general Urquiza concretaba alianzas
con Brasil y Uruguay continuando con los preparativos para
invadir Buenos Aires, desertaba de Rosas un nmero
importante de fuerzas militares regionales. Y las fuerzas de
Santa Fe, fieles al rgimen de la Santa Federacin,
demostraron no ser efectivas.
Finalmente ni un solo caudillo provincial movi su
ejrcito en ayuda de Rosas y ste se vio obligado a refugiarse
en su ltima base de poder: la ciudad y la provincia de
Buenos Aires.
Rosas eligi para el enfrentamiento las afueras de la
ciudad por la cercana del ro a sus espaldas. El Plata tena
salida al mar y en caso de una derrota era la nica va segura
y posible de escape: el mar conduca a Inglaterra.
En los campos de Caseros fueron tardas y atolondradas
sus medidas de defensa y hasta ltimo momento Rosas se
obstin en mantener en su puesto de comandante en jefe del
centro y norte de Buenos Aires al general ngel Pacheco,
quien fuera un incondicional del rgimen y uno de sus principales beneficiarios en campos y tierras fiscales, a tal punto
que el trmino "pachequiando" defina con sarcasmo las confiscaciones que, segn se deca, efectuaba el militar en su
beneficio.
Pacheco no tena ningn plan y no ejerci iniciativa
alguna; no se empe contra el enemigo ni permiti que lo
hicieran sus subordinados. Das antes de la batalla, Rosas le
haba ordenado impedir que las tropas urquicistas cruzaran el
Puente de Mrquez. Pacheco no hizo nada, dejando libre al
enemigo el camino de Santa Fe a Buenos Aires.
Pacheco traicionaba o no tena entusiasmo ni agallas
para el
284
ltimo enfrentamiento. Present una renuncia y, como no le

fuera aceptada por Rosas, tres das antes de la batalla dej
su puesto y se march con quinientos hombres a su estancia
El Talar de Lpez.
El 26 de diciembre, el cuado de Rosas, el general
Lucio Mansilla, esposo de su hermana Agustina, cay en
Buenos Aires "gravemente enfermo" lo cual contribuy a
debilitar aun ms las lealtades al rgimen.
Rosas haba imperado siempre solo en sus dominios,
ahora tena que luchar solo su batalla, y era una batalla para
perder. Su ejrcito tena insuficientes oficiales, pobres instructores, tropas inexpertas, haba desorden en las filas, confusin en los comandantes y graves prdidas de moral.
Despus de veintitrs aos de su ascenso al poder,
Rosas caa. Su vencedor no fue un general unitario, tampoco
una potencia extranjera, ni siquiera fueron los portadores de
un ideal diferente.
Su vencedor fue otro jefe federal, un caudillo del Entre
Ros que fuera su brazo armado en el Litoral.
Rosas no era cualquier tirano, pero como a cualquier
tirano le lleg el momento en que sus propios sostenedores
se le dieron vuelta... Y no existe poder que le permita a un
tirano salir airoso de esta clase de rebelin.
El Hueco de los Sauces
La batalla est definitivamente perdida y empieza la
desbandada. Los cascos de Victoria se despegan del suelo
con el ritmo y la sincronizacin de un pura sangre. Rosas y su
leal sirviente Lorenzo Lpez galopan en direccin a los
suburbios del sur de la ciudad. El calor es sofocante, detrs
de ellos se divisa el polvo levantado por dos ejrcitos; entre
ambos suman cincuenta mil hombres y ms de ciento veinte
piezas de artillera que ahora se hallan todas en poder
Urquiza.
Seores, sigan ustedes su destino, yo me separo!
fueron las palabras del Restaurador para sus acompaantes
ms prximos al final de la batalla.
Algunos insistieron en hacerle de escolta pero en el trayecto fueron perseguidos y hechos prisioneros, otros tomaron
distintas direcciones hasta que el general y su sirviente quedaron solos y hermanados en la suerte.
285
Rosas escucha un estampido y alcanza a ver al mulato

que lo apunta escondido dentro de un maizal, siente que algo
le quema la mano, apura el galope. Despus de un trecho la
mira, abre y cierra el puo y comprueba con alivio que la bala
no entr, apenas le roz el dedo pulgar pero la sangre ya se
le pegotea al polvo de la chaqueta y el pantaln. En la
entrada de la ciudad paran y desmontan en un lugar llamado
El Hueco de los Sauces.1 Rosas saca del recado lpiz y papel
y sentado en el tronco de un rbol escribe:
"Seores representantes: Es llegado el caso de
devolveros la investidura de gobernador de la provincia y la
Suma del Poder Pblico con que os dignasteis honrarme. Creo
haber llenado mi deber como todos los verdaderos federales
y mis compaeros de armas. Si ms no hemos hecho en el
sagrado sostn de nuestra independencia, de nuestra
integridad y de nuestro honor es porque ms no hemos
podido. Ruego a Dios por cada uno de vosotros".
Lorenzo Lpez mira a su patrn y general, no lo vea
tan sucio desde la campaa al desierto all por el 33. Por
aquel entonces don Juan Manuel se vea mucho ms joven y
menos cansado, y debajo del polvo haba tambin por aquel
entonces un uniforme de fajina menos importante, sin tantos
galones, charreteras y cordones... No como ahora piensa
Lpez, que por ms tierra y sudor que lo tapen, a la legua
se nota que abajo hay un general... Y ni hablar si alguien se
detiene por un instante a mirar ese pelo rubio y esos inconfundibles ojos celestes! Hasta el ltimo y ms joven de los
reclutas se dara cuenta de que est frente a Juan Manuel de
Rosas... Demasiado peligro! piensa Lpez, y all noms le
ofrece su poncho.
Pngaselo, mi general, hasta donde vamos el trecho
es corto pero cualquier cosa puede pasar por el camino.
Rosas lo mira como si no entendiera; est algo aturdido
y la renuncia que acaba de escribir le requiri un supremo esfuerzo. No tuvo dificultad en redactarla o en encontrar las
palabras adecuadas, tampoco es que nunca hubiese imaginado el momento de la derrota... Es que el momento lleg y
est sucediendo!... es que ya no tiene ejrcito y con el
enemigo pisndole los talones todava no ha tenido tiempo
para dejar de sentirse el gran Rosas.
1 Actual Plaza Garay.
286
No puede entender que en su ciudad, la ciudad que le

pertenece y donde desde hace tantos aos es el dueo
absoluto de vidas y propiedades, donde sus decretos y
palabras son ley, donde es amado hasta el fanatismo u
odiado hasta la desesperacin, donde es venerado en los
altares y respetado por la voluntad o por fuerza, deba entrar
ahora escondido bajo el poncho mugriento de un sirviente...
Escondido l, don Juan Manuel de Rosas, el brigadier general
de las Provincias del Plata, el gobernante ms importante del
sur americano!
Con la sabidura de un hombre de campo, Lorenzo
Lpez interpreta lo que ocurre en el alma de su patrn, pero
insiste y seguir insistiendo hasta lograr que su general entre
en razones, porque lo ltimo que quiere Lorenzo Lpez es
que maten a don Juan Manuel. Y vuelve a extenderle el
poncho, se lo coloca entre las manos y casi lo obliga a
cerrarlas sobre la tela.
Hgame caso, seor, por favor, y perdone la mugre
pero para tapar su uniforme esto le sirve.
Al uniforme ya lo tap la tierra, Lorenzo objeta
dbilmente.
Pero debajo est usted mi general, y las dos cosas
juntas son como demasiado, sabe? Cualquiera que lo mire
se dara cuenta de que usted es usted. Mire su caballo, mire
sus arreos y mrese usted, patrn, hay cosas que no las tapa
ni el carbn... por lo de la importancia, digo, y ni hablar si por
el camino nos cruzamos con algn grupo de traidores de esos
que se mueren por ser los primeros en ir a lamerle las botas
a Urquiza. Por poco trecho que nos quede hasta la casa del
ministro ingls, si lo descubren usted no llega vivo mi
general.
Rosas sabe que Lorenzo tiene razn; por fin obedece y
se coloca el poncho. Lpez se saca tambin la gorra y se la
extiende.
Usted perdone, seor, est medio deshilachada y
parece mugrienta, pero es por la tierra, porque mi mujer me
la lav bien antes de la partida.
Rosas sonre y se calza la gorra.
As est mejor, mi general. Mire! dijo sealando
hacia el sur y hacia el oeste. Ya hay un montn
atropellando para cualquier lado, de los nuestros y de los
otros! Va a ver cmo los saqueos empiezan enseguidita, y
cuando se adentre la noche, peor que peor, porque
degenerados y ladrones hay por todos lados, va a ver usted.
287
El abandono
Lorenzo Lpez deja a su general a salvo en la casa del
ministro ingls. Apenas a dos cuadras y media est el
casern de los Ezcurra, y Lorenzo se dirige hacia all con el
caballo ensillado de su patrn y un mensaje para la seorita
doa Manuelita.
Rodea la casa y entra por el corraln; tres sirvientes lo
reconocen y abren el portn. Son las cinco de la tarde y
Lpez observa que quedan pocos soldados y ninguno de los
jefes mazorqueros que rodeaban al gobernador. Un criado le
dice que los dispersos de la batalla empezaron a llegar
alrededor del medioda y que hicieron correr la voz de que
Urquiza entrara a degello. Fue imposible impedir que los
hombres de la guardia abandonaran sus puestos, y la casa
qued totalmente desprotegida cuando el cuado del seor
gobernador, el general Mansilla, abandon tambin la
defensa de la ciudad y mand las milicias a sus casas
diciendo que "ahora cada uno haga por s lo que pueda".
Lpez carajea a Mansilla. No le extraa su actitud:
desde hace ms de un mes que ese hijo de puta viene mostrando la hilacha, primero adujo la enfermedad del hijo y
despus dijo haberse enfermado l. Don Juan Manuel desconfiaba tanto de Mansilla como de Pacheco pero finalmente
termin encargando a su cuado que comande las milicias
para defender las propiedades y la vida de la gente dentro de
la ciudad... Lindos jefes militares se busc su patrn!
Pacheco se retir a descansar en su estancia antes de la
batalla y Mansilla se encerr en su casa, y hasta dicen que lo
vieron entrar con todo su equipaje y rodeado de sus
ayudantes al Hotel de Pars!... Que las pari, todo est como
dado vuelta! piensa Lpez. A mi patrn lo voltean los
federales y lo defienden los unitarios!... O acaso no eran
unitarios y adems ex oficiales del general Lavalle, los
coroneles Chilavert y Lagos?... Y resulta que al final fueron
los jefes que mayor lealtad demostraron por mi patrn y los
que con ms bravura pelearon esta batalla! porque cuando
don Juan Manuel decidi la retirada, en Caseros qued slo el
coronel Chilavert con su artillera defendiendo su posicin a
caonazos.
Manuelita corre al encuentro de Lpez seguida por
Eugenia, que trae en brazos a uno de sus hijos. Lpez las ve
venir y por respeto comienza a sacudirse el polvo de la

chaqueta. Las mujeres
288
lo miran con ansiedad y es Manuela quien pregunta.

Y mi padre, Lorenzo? Dnde est tatita?
Est bien, mi Nia. Lo dej en casa del ministro
ingls. Me pidi que le entregue esto y me recomend que la
seora Eugenia y sus hijos no salgan de la casa. Dijo que ella
debe quedarse aqu hasta recibir nuevas instrucciones.
Eugenia siente que el temor la enfra por dentro; los
acontecimientos se precipitan y ella contina escuchando la
misma frase.
Y el seor Mximo, Lorenzo? Viste al seor Mximo
Terrero? pregunta Manuela.
S, Nia, al principio s, pero cuando se arm la
corrida no lo vi ms. Pero debe estar bien, Nia, se me ocurre
que l debe de estar bien, slo que agarr para otro lado
noms.
Gracias,
Lorenzo;
quedate
cerca
mo
que
seguramente voy a necesitarte.
Manuela se dirige a las habitaciones ubicadas arriba del
primer patio; detrs va Eugenia con Joaqun en brazos. Mientras sube las escaleras que conducen a las galeras del
segundo piso Manuela piensa que por fin deber afrontar la
separacin de Eugenia y los nios. Hasta ese momento se ha
estado diciendo que no le importa dejarlos, pero siente afecto
por Eugenia y esos nios son sus medios hermanos.
Como si presintieran la importancia de aquel momento,
Antuca, Angelita y Arminio que juegan en el patio suben las
escaleras; detrs de ellos Justina trepa con dificultad ayudada
por Nicanora.
Manuela entra en una de las habitaciones que ocupa su
padre cuando trabaja solo hasta la madrugada y deja tras
ella la puerta abierta permitiendo la entrada de Eugenia y los
nios. Toma una silla, se sienta, despliega el papel que le
entreg Lorenzo y lee, levanta los ojos y se enfrenta a esa
mirada agobiadoramente leal.
Dice que Juan Bautista, su familia y yo debemos
trasladarnos cuando oscurezca a la casa del ministro
britnico.
Y nosotros? Lpez dice que debemos quedarnos en
la casa pero cmo vamos a poder salir de ac cuando las
tropas de Urquiza ya estn dentro de la ciudad? Escuche
usted los tiros y el gritero, Nia! No deben de ser los
nuestros los que llegan, deben estar entrando tambin las
tropas de Urquiza y en la casa casi no quedan guardias. Los
soldados discuten entre ellos y se van. Dicen
289
que estn rompiendo las vidrieras de los negocios y que

estn robando por todas partes; dicen que se meten en las
casas a saquearlas y a matar gente. Eso escuch decir a los
soldados, Nia! Dicen que cuando vengan los que todava
estn en los campos de Caseros van a empezar los degellos
de hombres y mujeres! Y eso es cierto, Nia! Escuche usted
los gritos!... Qu podemos hacer nosotros si aqu quedan
nada ms que los sirvientes? cmo haremos para llegar
hasta lo de mister Gore cuando el patrn nos llame?...
No lo s, Eugenia! Supongo que tatita ya habr
pensado en todo eso y que mister Gore enviar una guardia
de marinos ingleses para que los escolte a ti y a los nios
hasta su casa, o quizs hasta el barco minti Manuela. El
ministro ingls vive slo a tres cuadras de aqu, pero tatita
debe considerar conveniente que no abandonemos juntas
esta casa, Y seguro que enviar por ustedes bien entrada la
noche o quiz maana por la maana!
Pero qu harn ustedes, Nia? Qu har ahora don
Juan Manuel?
Eso no te lo puedo decir, Eugenia. En una situacin
como sta es demasiado peligroso que otras personas sepan
lo que vamos a hacer.
Pero yo no soy otras personas, Nia! Mis hijos no
son otras personas! O acaso ha pensado usted que yo los
podra traicionar?
No se trata de desconfianza, Eugenia, es una cuestin
de seguridad. Tatita no es cualquiera y cuando Urquiza entre
a esta ciudad todo el mundo lo andar buscando y si cae en
manos del enemigo corre el riesgo de ser fusilado. Eso es
fcil de entender!
Se embarcan, no es verdad, Nia? Y se embarcan sin
m. Nos dejan a m y a mis hijos!... Qu voy a hacer yo sin
ustedes? Qu harn los nios? Adnde iremos, Nia?... Yo
estoy esperando otro hijo del patrn, de qu viviremos? Si
nos echan de ac ni techo nos va a quedar. El no puede
dejarnos, no puede abandonar a sus hijos a la buena de
Dios!... Qu harn los soldados con mis hijos cuando sepan
que son hijos del gobernador?
Por primera vez Manuela ve llorar a Eugenia... Es tan
joven! piensa. Tiene veintisiete aos y aparenta menos.
Los ojos grandes perdieron mansedumbre, Eugenia llora pero
en su mirada aflora una bronca que se parece al odio y que
Manuela nunca percibi.
290
Nadie tiene que saber que son hijos de mi padre. Tus

relaciones con l nunca estuvieron en boca de la gente del
pueblo y, en caso de que debas quedarte, es necesario que
por tu propia seguridad y la de tus hijos guardes una absoluta
discrecin con respecto a eso. Quienes te conocen y son
nuestros amigos tratarn de ayudarte. Tambin nosotros lo
haremos cuando estemos en algn sitio seguro.
Mientras busca palabras para tranquilizar a Eugenia,
Manuela mira a sus medios hermanos; hasta los ms pequeos, Justina y Joaqun, parecen entender la gravedad del momento. La mayor, Antuca, tiene trece aos, casi la edad de su
madre cuando lleg a esta casa piensa Manuela.
Ella y Angelita la miran como esperando una palabra
que las haga regresar a la despreocupacin de todos los das,
pero Canora est enojada, es la ms rebelde y su temperamento, el ms parecido al de don Juan Manuel; tiene apenas
ocho aos pero percibe el peligro y la situacin injusta en la
que se encuentra su madre. Arminio, en cambio, parece excitado por la posibilidad de participar en una batalla, hace
apenas dos das que regres de los Santos Lugares, adonde
fue llevado con su hermana a contemplar el despliegue de
tropas y armamentos. Ha dormido con los soldados en las
carpas, se le permiti curiosear entre la artillera, montar los
caballos de algunos oficiales, tocar sables, fusiles y facones,
Arminio regres de los cuarteles con la esperanza de que le
permitan enfrentar a los enemigos de su padre. Habla slo de
matar al loco Urquiza y a todos los malditos unitarios e hizo
enojar a su madre cuando tom a Justina por atrs y le pas
un facn de madera por la garganta simulando un degello.
Manuela no puede soportar esos seis pares de ojos
pendientes de sus palabras. Crea haber estado preparada
para este momento, sobre todo porque en San Benito de
Palermo a Eugenia Castro nunca le fue otorgado el lugar de
una esposa; ella la consider siempre una prolfera manceba
destinada a servir y cuidar a su padre. Y aquellos nios...
bueno, ellos no llevan ni llevarn jams el apellido Ortiz de
Rozas. Sin embargo, mientras la vida se deslizaba sin
obstculos, velar por el porvenir de esos seis encantadores
bastarditos no representaba esfuerzo alguno para una familia
tan rica y poderosa como la suya. Y aun en el caso de que su
padre hubiese elegido otra esposa, Eugenia no se habra
perjudicado, porque l se hubiese encargado de que nada les
falte...
291
Pero ahora todo ha cambiado! Ahora ella y su padre

no pueden darse el lujo de pensar en los dems!
Manuela deja a Eugenia esperando una respuesta, se
asoma a la baranda de la galera y llama a dos de sus
criadas. Las mulatas suben y Manuela ordena que se lleven a
los nios. Cuando queda a solas con Eugenia, la toma por un
brazo y se sienta en la cama junto a ella. Sabe que deber
mentirle, pero no la puede abandonar sin explicaciones,
como la abandon el gobernador. La instruccin ms precisa
que su padre dej para Eugenia es la de no salir de aquella
casa; como si la pobre tuviese donde ir!...
Tatita no previ nada para Eugenia excepto el traslado
de Palermo a la casa del centro; si nunca tuvo intenciones de
llevarla con l, al menos no debera dejarla abandonada a su
propia suerte piensa Manuela. Tatita previ nuestra fuga
en caso de una derrota, por qu no haber previsto tambin
para Eugenia y los nios un refugio donde corran menos peligro que en su propia casa? Ellos estaran ms seguros en
Los Cerrillos, es posible que mi padre sea tan egosta?
Manuela se dice a s misma que no hay tiempo para
recriminaciones, que en el futuro su padre deber afrontar
muchas amarguras, as que por el momento ella slo debe
tratar de tranquilizar a Eugenia Castro, aunque ms no sea
para aquietar tambin su conciencia.
No s qu tiene planeado hacer tatita, Eugenia. Tal
vez debamos viajar a Inglaterra y permanecer all hasta que
todo se calme. Tal vez no sea por mucho tiempo. Tatita
entiende de estas cosas y seguramente habr previsto que
ac no hay peligro para ustedes. Tal vez l prefiera que
permanezcas hacindote cargo de esta casa hasta nuestro
regreso.
Pero, Nia! Y si no me permiten quedarme, adnde
iremos yo y mis hijos?
A cualquiera de nuestras estancias, a Los Cerrillos o a
San Martn. Seguramente tatita enviar instrucciones al seor
Terrero para que te trasladen hasta all, donde vivirs
hacindote cargo de la casa y los sirvientes como hasta ahora. Si sucediera que no te embarcas con nosotros, tatita habr encargado a don Juan Nepomuceno que te haga entrega
de algn dinero y te enviar ms desde donde estemos para
que t y tus hijos puedan subsistir con dignidad hasta nuestro regreso.
Manuela agrega la mentira ms grande y ms piadosa
y tal vez la que espera recibir Eugenia Castro.
292
De todos modos esta noche debers estar atenta; tal

vez tatita decida mandarte a buscar para llevarte con nosotros.
Eugenia piensa que, excepto por lo de dejar algn
dinero, Manuela no agrega nada nuevo a lo que dijo hasta
entonces y le sorprende darse cuenta de que ella, Eugenia
Castro, jams ha dispuesto de dinero alguno. Siendo muy
pequea era su madre quien se encargaba de las compras y
el manejo de una casa humilde. Cuando su madre muri,
Eugenia fue entregada a una ta de la cual slo recibi palizas
y la comida de todos los das, comida que Eugenia nunca se
pregunt quin compraba. Se vesta con ropas que antes
haban pasado por todas sus primas, tan gastadas que jams
se le ocurri pensar que alguien hubiese podido pagar por
ellas.
Ms tarde Eugenia fue entregada por su padre al seor
gobernador. Y para qu poda necesitar ella dinero en casa
de ricos, donde la comida sala de la cocina y la ropa se heredaba de sus patrones?...
Y ms tarde, en San Benito de Palermo, cuando sus
vestidos fueron nuevos y slo suyos y cuando era ella quien
daba rdenes a cocineros y sirvientes, tampoco hubo de
manejar dinero alguno porque el pan, la carne, la leche, las
verduras y todo lo que se consuma provenan de la misma
casa del seor gobernador o de alguna de sus estancias. Las
alacenas, la bodega o el cuarto de almacenar alimento
estaban siempre repletos y los vinos eran* desembarcados
de los barcos europeos anclados en las radas del puerto.
En Palermo lo que una necesitaba comprar era
encargado a las sederas, zapateras y tiendas de ramos
generales, y la mercadera era abonada en los despachos de
su Excelencia. Ella no senta curiosidad por mirar vidrieras
como otras mujeres, tampoco tena por costumbre recorrer
las casas de negocios y, cuando precisaba algo especial,
simplemente lo peda a Manuela, quien sola divertirse en
compaa de sus amigas eligiendo cosas bonitas en las
tiendas y lenceras del centro.
Eugenia piensa que hasta entonces nunca se le haba
ocurrido angustiarse por la posible falta de dinero; le aterraba
pensar en cmo vivira sin la proteccin de don Juan Manuel y
de la Nia, pero en realidad nunca haba asociado aquella
proteccin con el dinero sino con el hecho de no tener a
nadie que decida todo por ella, que le ordene o indique lo
que debe hacer... Como en este
293
momento en que Manuelita le aconseja permanecer tranquila

y confiar en las decisiones de su seor padre.
Los ojos de Eugenia estn otra vez secos cuando se
decide a contestar...
Dgale al patrn que se cuide, seorita, que se cuide
mucho, que sus hijos lo estarn esperando, y dgale que tambin lo estar esperando Eugenia Castro.
Dolores del alma
Duele la refalosa, porque el cuchillo les entra por
debajo de la nuca y si est medio desafilado, mejor.
Dicen que los subversivos gritan como chanchos
cuando la hoja mellada se les mete entre las cervicales,
dicen que se retuercen y se cagan encima. Que los
hombres gritan como mujeres y que las mujeres... bueno
yo nunca permit que se pusieran a joder de esa manera
con una mujer!
Aunque de vez en cuando me enteraba de que a
mis hombres se les haba ido la mano con alguna
encubridora de unitarios, pero eran casos que no
trascendan, porque siempre se trataba de alguna mulata
traidora o de una china caliente con algn conspirador.
Adems, si hay algo que tiene bien en claro hasta el
ltimo faenador de los corrales del Miserere, de los que
se las rebuscan degollando, es que esa clase de aprietes
no se llevan a cabo con las hembras de familias ricas.
De todos modos y sin distincin, yo para las mujeres
me inclino por el escarmiento a lo Camila O'Gorman,
paredn y listo... por consideracin y para no orlas
gritar.
Pero lo que es estar sin hacer nada!... Uno se pone
a pensar y a pensar, empieza con las asociaciones y
quin sabe dnde termina. Porque esto que ando
pensando, esto de degollar y del hacer doler que se me
anda ocurriendo ahora, viene por lo de mi dolor, por
este que estoy sintiendo, este que se me hace tan
difcil de soportar y que poco tiene que ver con lo del
cuchillo mellado o con degollar prolijamente por delante
como Dios manda. Este dolor que parece que me est
matando y que nadie lo invent para hacer gritar ni
para arrancar confesiones porque es un dolor de
adentro, del alma es.
Y uno no puede precisar siquiera dnde duele,

porque duele todo.
294
Quin dira! Yo, Juan Manuel de Rosas, agobiado por

un dolor del alma. Impotente por vez primera y obligado a
mirar desde el ro la ciudad que me pertenece.
La ciudad que me fue entregada por sus propios
habitantes para imponer el orden y la organizacin.
La ciudad sobre la cual rein mi hija y que yo
gobern durante veinte aos.
Das hace que estoy a bordo del Locust, sin hacer
nada. Parado durante horas en la cubierta de este barco
contemplando desde lejos el humo de los incendios y
escuchando el silencio insoportable del ro, roto de vez en
cuando por el ruido de la descarga de los pelotones de
fusilamiento que proviene de la plaza o el Cabildo.
Y presintiendo la fuga desesperada de veinte mil
vencidos.
Das hace que el piso se mueve bajo mis pies, porque
bajo mis pies ya no estn mis llanuras, bajo mis pies
hay slo agua.
Y que no escucho los cascos de un caballo y que no
apoyo
mi bota en un estribo ni siento entre mis piernas el roce
de mi
montura inglesa.
Das hace que mis hijos, mi nuera, mi nieto, tres
sirvientes y yo salimos de la casa del encargado de
negocios de su majestad britnica, escoltados por seis
infantes de la marina britnica, protegidos por sables y
fusiles britnicos. Manuelita vestida con ropa de un
marinero ingls, mi hijo con ropa de mister Gore, y yo con
gorra y gabn tambin de marinero, obviamente ingls. Y
todos fuimos trasladados a este barco ingls con el
consentimiento
del
vicealmirante
Henderson,
comandante de las fuerzas navales britnicas en el Ro
de la Plata.
Y as es como debe ser! Y que as sea!
Porque no es otra cosa que una cuestin de honor
que su majestad britnica, los lores del parlamento ingls,
sus cnsules y ministros en Buenos Aires y todo gringo
radicado en estas tierras, den asilo y proteccin al
general don Juan Manuel de Rosas.
Porque aqu no se trata de una simple cuestin de
principios humanitarios, no, seor!
Aqu se trata de devolver favores! Todos los favores
que recibieron del general Rosas los sbditos britnicos
radicados en mi ciudad. Todos los privilegios de que

gozaron mientras vivan y comerciaban en el Ro de la
Plata, aunque sabido es que en
295
poltica no cuentan demasiado los favores que se deben a

un vencido.
Y sabido es que todos los beneficiados con mis
favores,
ingleses
y
argentinos,
comerciantes,
militares,
funcionarios,
obispos, hacendados, amigos y parientes ya habrn
corrido a
postrarse ante el entrerriano.
Das antes de la batalla me abandonaron todos,
desde los ms derechos hasta los ms torcidos... meses
antes, algunos. Y los ms traidores permanecieron a mi
lado por pura cobarda hasta asegurarse de quin
resultara vencedor.
La historia dir que me volte el gaucho Urquiza.
Yo digo que me voltearon los macacos y las alianzas
que ese degenerado firm contra su nacin... Me volte
el Imperio del Brasil!
Y tambin los diez mil jinetes de la caballera
entrerriana... aunque sin la ayuda del Brasil les habra
ido tan mal como les fue a los lanceros de Lavalle!
Y me volte el error que comet al permitir que el
gaucho
Urquiza reinara en el Entre Ros, y que enriqueciera a
su
provincia y que les hiciera creer a los entrerrianos que
en
importancia se pueden asemejar a los porteos. Y el dejar
que ese atorrante los convenza de que hay que proteger
a sus industrias o que pueden comerciar y vender sus
cosechas o navegar libremente sus ros sin pagar los
tributos que les impone Buenos Aires.
Todos esos delitos de subversin le fui permitiendo
yo al gaucho Urquiza!
Y cuando gan para m las batallas de India Muerta,
Laguna Limpia y Vences, permit tambin que el muy
traidor se
llevara la gloria, como si en realidad le hubiese
pertenecido.
Dejarlo crecer y cebarse con el poder dentro de su
territorio fue uno de mis grandes errores... deb pararlo
antes de que agarrara vuelo propio, pero no lo hice porque
en coraje era el mejor de mis generales y el nico en la
Mesopotamia que poda enfrentarse al general Paz y al

pardejn Rivera.
Haba que reconocerle el coraje, un coraje como el
de pocos!
Igual al de Lavalle, pero distinto, porque para
pensar no es ningn atropellado. Espada con cabeza
el gaucho Urquiza!... Aunque jams nadie me lo oir
decir.
Y mi gran error, el peor de todos, fue el haber
permitido
296
que ese cojudo conserve la cabeza por ms tiempo del

debido.
La historia dir que me volte Urquiza pero yo
afirmo que no fue l. Digo y repito que a Rosas lo volte el
Brasil... y que tambin lo volte Rosas!
Rosas y su cansancio.
Y el cansancio de mis coroneles y generales que
con sus prdigas estancias y demasiadas leguas de
campo conseguidas gracias a mi generosidad, andaban
con ganas de retirarse
a disfrutarlas.
A mi gobierno lo volte la traicin de las
encumbradas familias federales porteas y de los
hacendados federales que legislaban en la Cmara de
Representantes. La traicin de los jefes militares de mi
ejrcito federal, de los residentes extranjeros que
apoyaban al federalismo y del paisanaje federal del Entre
Ros... Pero a qu asombrarse si en esta nacin la trai cin
es ms argentina que el mate!
Pero a Rosas no lo volte el pueblo; no, seor! El
pueblo estaba con Rosas!...
Y parado por demasiado tiempo sobre la cubierta
de este
barco me he puesto a pensar tambin en esto de la
omnipotencia... la que a uno se le pega hasta el ltimo
momento por la costumbre de tantos aos de ejercer el
poder.
Esa omnipotencia que, a decir verdad, no me
permiti tener en cuenta algunas cosas, como era el
cansancio de la poblacin por las guerras, algo que ya me
lo venan advirtiendo mis informantes. La gente tema
que si Urquiza era vencido, yo emprendiese luego una
guerra contra sus aliados del Uruguay y el Brasil... y
teman con razn!
La poblacin est harta decan mis informantes
de descuidar sus negocios y sus chacras y de
movilizar a la peonada abandonando establecimientos,
hacienda y produccin.
Las madres estn hartas y cada vez ms
temerosas de las levas decan los informes de mis
informantes, sobre todo de esta ltima leva donde
muchachitos de trece aos les fueron arrancados por la

fuerza en medio de llantos y gemidos. ..
Como si esto no debiera ser as en un pas que
pretende defenderse de la anarqua! deca yo a mis
informantes.
297
Pero ellas saben que las levas, donde la milicia se

lleva a jvenes de corta edad, no corre para las familias
ricas! insistan ellos.
El mundo est hecho para que los de arriba la
pasen mejor que los de abajo y para que los de abajo
obedezcan sin chistar a los de arriba pensaba yo y
todava lo pienso, aunque, claro, jams lo dije porque
en poltica hay cosas que se piensan y no se dicen...
Y hay cosas que se dicen pero no se piensan ni se
hacen.
Sin embargo, fue en el campo donde recib el apoyo ms
espontneo y verdadero de la gente, porque dicen que
cuando el ejrcito del loco entr en mi provincia tuvo que
luchar no slo contra el calor sofocante, las pasturas
quemadas y la escasez de agua y alimentos sino tambin
contra la hostilidad de los habitantes de mis llanuras, que
resistieron pasivamente a los invasores negndoles
informacin, contactos y provisiones. Dicen que la gente
de la campaa se mantuvo fiel a su caudillo, leales a m,
incondicionales a don Juan Manuel de Rosas.
Imagino
que
intelectuales
como
el
seor
Sarmiento, tan proclives todos ellos a luchar contra la
barbarie, pero tambin dispuestos como el seor
Sarmiento a "derramar sangre de gaucho porque es
barata", andarn preguntndose cmo es posible que
me volteen los que ayud a enriquecerse y me defiendan
los que, segn ellos, me negu a educar y sumerg en la
pobreza... Y otra vez le echarn la culpa a la barbarie...
Que lo diga el seor Sarmiento y que lo digan todos!
Que se cansen de hablar de m, total maana
hablarn de Urquiza!
Y dentro de un tiempo me volvern a llamar.
Cuando les gane la impotencia, me volvern a llamar.
Querrn que vuelva el general Rosas, porque esta nacin
sin Rosas es la anarqua.
Porque despus de Rosas... el caos.
El caos entre las provincias y el caos con el
extranjero!
Y finalmente el Imperio del Brasil terminar
aduendose de este pas, porque vamos a ver cmo
hace ahora este asqueroso entrerriano mal nacido para
sacar de esta nacin a
los macacos.
Pero por ahora yo nada puedo hacer.
Por ahora Rosas deber preocuparse por Rosas. Y por

alivianar este insoportable dolor que llevo dentro. Y por
recuperar mis tierras y propiedades que seguramente me
intentarn confiscar.
298
Y por administrar bien durante el tiempo que me

impongan de ausencia, estas dos mil trescientas libras
esterlinas, las setecientas cuarenta y cinco onzas de oro
y los doscientos pesos fuertes que logr embarcar... Qu
no es mucho, que es nada al lado de lo que poseo en las
pampas argentinas!
Y habr de preocuparme tambin por mis papeles,
porque en eso s que fui ms precavido que con el dinero.
En eso no me van a ganar! no olvidar que todo pasaba
por mi escritorio, as que cada papel firmado est ahora
conmigo.
Porque papeles son pruebas, seores!
Pruebas para las acusaciones que se me vendrn
encima, pruebas de lo que hicieron y lo que no hicieron y lo
que consintieron que se hiciera los mismos caraduras que
seguramente cuando se empiece a hablar de m y de "los
mtodos del tirano", dirn que ellos no saban nada... Los
que miraban para otro lado dirn que ellos no vieron
nada.
Cartas de agradecimientos, de ruegos, de pedidos,
delaciones, convenios y denuncias es lo que llevo
conmigo a la Gran Bretaa... Y documentos para refutar
cada calumnia, cada mentira, cada canallada que
provenga de mis enemigos polticos y de los que hasta
ayer se decan mis amigos.
Los marineros ingleses que desembarcaron para
proteger de las hordas urquicistas las vidas y los bienes
de sus compatriotas traen noticias de lo que sucede en
la ciudad!
Dicen que mi casa de la calle Biblioteca fue
respetada, dicen que no atacaron a mis sirvientes ni
entraron para saquearla.
Que los ataques comenzaron en los negocios y
pulperas de los suburbios y que despus no qued en el
centro tienda o joyera sin desvalijar.
Dicen que asaltaron innumerables casas, que se
ensaaron con las propiedades de familias importantes y
que incendiaron algunas.
Dicen que a don Luis Dodero lo dejaron en pelotas,
que ni un mueble le qued y que sus esposas, sus hijos y
sirvientes se salvaron escapando por las azoteas.
Pero a la casa de Rosas, nada!... nadie se anim con
el casern de los Ezcurra.
Por algo ser!
299
Durante dos das las tropas del loco se dedicaron al

saqueo aunque algunos dicen que tambin fueron mis
hombres que tapaban el rojo de sus uniformes con petos
blancos para imitar el atuendo de los aliados y saqueaban
al grito de "Viva Urquiza!" Eso dicen... Y tambin que se
la agarraron con las mujeres, no con las blancas ni las
ricas. Pero ni de esto ni de lo otro me siento responsable,
porque esto es una guerra y despus de una batalla el
vencedor es quien est llamado a controlar los excesos.
Y Urquiza los control, eso hay que reconocerlo.
Porque el da 4 a la tarde ya empez a fusilar sin ms
trmite a todo el que era hallado robando. Ms de
doscientos forajidos y ladrones fueron fusilados, aunque
hasta seiscientos tambin se dice... A quin creer!
Comparto con l, comparto con Urquiza! Con la
propiedad no se jode!... El terror slo puede ser
superado con el terror.
Dicen que ni bien entr por la calle larga no par
hasta llegar a San Benito de Palermo. No me gusta
imaginar a ese gaucho envilecido sentado en el silln de
mi despacho. Desesperado deba estar por atar su caballo
en mi palenque, por apoyar su culo en mi silla, por usar
mis plumas, tintas y papeles... Un provinciano instalado
en los dominios del general don Juan Manuel de Rosas!
Un subalterno mo loco por el bronce, loco por los delirios
de poder! Mi nacin en manos de un demente que la
sumergir en la anarqua!... Ya debe de estar rodeado de
adulones y traidores que le rinden pleitesa; ya debe estar
escuchando himnos, versos y vidalitas de los mismos
malos poetas que recitaban para m... Gaucho trai cionero y pretencioso!... Trago amargo, el mo, de tener
que imaginarlo ocupando mi despacho, usando mi vajilla,
contemplando
mi
ro,
descuidando
mi
parque,
aplastando mi pasto con la suela de sus botas y los
cascos de su caballo... Pero basta de pensar en l!..
Ahora slo debo pensar en m.
Por intermedio del vicealmirante Henderson ped a
Gore que le hiciera llegar una carta a Mara Eugenia, que,
segn parece, desde el da de los saqueos est refugiada
con sus hijos en la casa de doa Josefa Gmez.
Contrariando mis rdenes.
Porque muy claramente le mand decir con Lorenzo
que deba permanecer dentro de la casa de los Ezcurra
hasta recibir instrucciones mas. Se ve que el miedo la

pudo y se fue a lo de
300
doa Pepita, refugio que por otro lado pronto deber aban donar, porque doa Pepita vive en la casa particular de su
concubino, el obispo Elortondo, y si bien ella es una dama
federal de pura cepa y una de las pocas personas en quien
me atrevera a confiar, el obispo pertenece a la categora
de los obsecuentes y temerosos. Me juego que ya debe de
estar arrodillado ante el gaucho Urquiza y no permitir
que su barragana haga peligrar su posicin dentro del
nuevo gobierno dando asilo a la amante y los hijos
bastardos del general Rosas.
Justo ahora me viene a desobedecer esta Eugenia!
Siempre fue como el agua mansa y en el peor de los
momentos se me viene a portar como una china bruta; no
se da cuenta de que con esto de salir de la casa complic
todo, porque ahora todo se har ms difcil para ella.
As que le envi por intermedio de Gore una carta
donde le reprocho su desobediencia y le encargo que se
vuelva a meter como pueda al casern de los Ezcurra para
rescatar de all un cofre con dinero que escond debajo del
piso del comedor. Ahora la pobre deber correr ms riesgo,
porque Urquiza ya habr colocado guardias en las puertas.
Es su culpa!, le orden que no saliera de la casa. Dicen
que dentro todava estn mis sirvientes as que ya se las
va a ingeniar la salvaje para entrar. Suerte que de puro
tozuda aprendi a leer y a escribir. Pensar que cuando
me lo pidi yo ni le llev el apunte! Al final Manuelita le
dijo al cura Moreno que ya que les enseaba a los cros,
le enseara tambin a Eugenia. Y yo, por no andar
contrariando a Manuelita, la dej noms. Lo que son las
cosas, quin dira que algn da nos iba a ser de utilidad!
Se alegrar la cautiva cuando reciba mi mensaje
porque en estos das, a bordo de este barco que ya
detesto, tuve tiempo de ponerme a pensar... y pens...
Pens que all en tierra de gringos voy a necesitar
alguien que se ocupe de m con mayor inters y
dedicacin de la que pueda poner un sirviente.
Que a partir de ahora y hasta que logre hacerme
cargo otra vez de mis bienes, mi patrimonio en el
destierro dejar mucho que desear, razn por la cual en
Inglaterra no estoy dispuesto a buscar ni a mantener una
esposa y menos a una con las nfulas que suelen tener
las inglesas.
Y no me gusta la piel blanca y lechosa de las

gringas...
ms quisieran ellas!
Tampoco sirvo para andar pescando mujeres ricas,
porque
301
no me gustan con plata y menos las aristcratas.
Ni soy hombre de andar de putas.
As que pens que voy a sentirme muy solo en tierra
de gringos, aun en compaa de Manuelita.
Y que Mara Eugenia todava es linda, joven,
limpia y
saludable; satisface bien mis necesidades y no es
hembra de
andar haciendo reclamos. Est hecha a mi manera,
razn de
sobra para estar seguro de que no se me va a convertir
en una
carga.
As que en la carta le digo tambin que mister Gore
la trasladar a ella, Arminio y Angelita a bordo de este
barco para que partan conmigo hacia Inglaterra.
Que se busque alguien con quien dejar a los otros
cros; le digo, que a su regreso podr verlos algn da;
que de hambre no se van a morir, porque desde donde yo
est les har llegar para su manutencin.
Se alegrar la salvaje cuando reciba esa carta porque
ltimamente andaba medio tristona pensando en que la
dejaba; y la pobre no estaba tan errada, porque casi casi
la dejo noms. Lo que sucede es que nunca tuve como
ahora tantas horas por delante para ponerme a pensar en
lo que me conviene... Espero que pueda entrar a la casa y
sacar el dinero que est bajo el piso del comedor, es que
hay muchas cosas que dej para ltimo momento y
despus ya no hubo tiempo.
Mi Dios! Ac arriba de este barco cmo extrao mi
caballo!
"...Y ya sabs, slo vos, Arminio y Angelita. Hiciste mal
en abandonar la casa, ahora te resultar ms complicado sacar de all lo que te pido. Este barco permanecer dos das
ms en la rada; el 10 seremos transferidos a otro y en se
partiremos hacia la Gran Bretaa de tal modo que dispons

de dos das para cumplir con m encargue y para buscarte
alguien con quien dejar a tus cuatro hijos. Con respecto a eso
espero que no me ands con vueltas porque stos son
momentos muy difciles y no puedo pensar en llevarlos a
todos. Ms adelante veremos.
No tengs miedo porque si hacs las cosas como
corresponde todo va a salir bien. En caso de existir alguna
dificultad para entregarme el dinero, tendrs que dirigirte a
casa de mister Gore y enviarlo por su intermedio. Espero que
entiendas que yo he de necesitarte ms
302
que tus hijos. Ellos son pequeos y tienen tiempo de
acostumbrarse a otra familia, adems, te repito que nada les
faltar. Y no ser para siempre porque llegar el da en que si
yo no regreso, esta nacin me mandar a buscar.
Cudate y segu todas mis indicaciones.
Tu afectsimo patrn J.M.R."
Mi amadsimo patrn
Atemorizada por los incendios y saqueos del da
siguiente a la batalla, Eugenia Castro busc refugio en casa
de doa Pepita Gmez. Hasta all llega la carta que el
gobernador le enva desde el Locust, Eugenia termina de leer
llama a la negra Hilaria y entre las dos tratan de encontrar la
forma de volver a entrar al casern de los Ezcurra en busca
del dinero que reclama don Juan Manuel.
Vos pods, Hilaria, de vos no van a desconfiar porque
los guardias no conocen a los sirvientes. Apenas anochezca
me abrs el portoncito que da sobre la calle Moreno. se no
debe de estar vigilado, porque siempre estuvo clausurado
con tablones y al yuyal del fondo no va nadie.
Pero a ust pueden reconocerla, seorita, mire si se
cruza por la calle con alguno que corra a alcahuetear quin
es ust!
Yo voy a vestirme de hombre, y no voy a cruzarme
con nadie porque de noche los vecinos tienen miedo de salir
a la calle.
Y si la encuentran con el dinero, amita? Vio cmo

fusilan a los ladrones? Vio los ahorcados que dicen que hay
en el camino a Palermo?... Dicen que de cada rbol cuelga un
ahorcado, todos soldados... y que los dejan podrirse para el
escarmiento y dicen que un asco el olor, amita.
Ya s lo que dicen Hilaria!
Y dicen que a sos, los colgados, Urquiza los mand
matar por desertores, porque se escaparon del Ejrcito Grande achurando a un tal coronel Aquino y a toditos sus oficiales
para venirse a los Santos Lugares a pelear al lado del patrn.
Eran hombres de Oribe, doa, eran veteranos del sitio a Montevideo. Rosistas eran!, y los obligaron a pasarse al Ejrcito
Grande cuando Urquiza capitul con el traidor Oribe... pero
ellos no quisieron saber nada y se escaparon!... As dicen.
Eugenia se persigna.
Pobres, Dios los tenga en su gloria!
303
Hilaria la imita y sigue con los chismes recogidos entre
soldados, sirvientes y vendedores de la calle.
Matan a todo el mundo, amita! Un demonio es el
gaucho Urquiza! Al seor Santa Coloma lo faenaron por la
nuca y dicen que ayer encontraron lanceado y acuchillado al
coronel Chilavert en el camino que va a Palermo.
Eugenia vuelve a persignarse; esta vez conoce a los
dos muertos. Lo del mazorquero Santa Coloma no le extraa
porque a pesar de lo lindo y bien vestido que era el hombre,
tambin era de voz corrida que le gustaba andar cortando
cabezas con el cuchillo mellado. Pero lo del coronel
Chilavert!... Eso s que era inexplicable, porque el coronel
Chilavert estaba considerado un militar valiente y honesto;
todo el mundo lo deca, don Juan Manuel lo deca, Manuelita
lo deca y tambin el seor Mximo y el seor ministro Arana.
Basta de meterme miedo, Hilaria! Cerr el pico, que
tengo que sacar ese dinero de la casa porque el patrn lo
necesita y vos me vas ayudar... O no me vas a ayudar?, porque como todos se estn dando vuelta una ya ni sabe...
Yo s! Yo me hago sacar los ojos por el patrn! Que
me recaiga muerta si miento y ust bien que me conoce!
Pero digo noms que ust corre por dems riesgo. Y qu va
a hacer cuando tenga lo que l le pide? Se va a reunir con
l?... Ah! y sabe qu ms dicen? Que a mister Gore la gente
lo insulta por la calle por dejar que el patrn se suba a ese
barco ingls, y dicen que al seor Mximo lo agarraron

prisionero y que...
Virgen santa! Mximo Terrero, prisionero de ese diablo! Pobre Manuelita!
No, seorita, a Dios gracias el demonio del
entrerriano lo puso en libertad. Dicen que cuando supo quin
era, lo dej ir.
Entonces no me conts ms nada, Hilaria; cerr la boca y
dejate de chismes, que vos y yo tenemos que pensar en
cmo ayudar al patrn, y ni se te ocurra andar hablando de
esto delante de doa Pepita! Nuestra presencia en esta casa
compromete al obispo, seguro que cuando l regrese
tendremos que irnos. Y ahora andate, llevate una canasta,
pon adentro unas verduras y entr a la casa del patrn
diciendo que saliste a comprar y cuando ests adentro
esperame en el yuyal a las nueve para abrirme el
portoncito...
Eugenia sigue dando instrucciones. Cuando la mulata
se va piensa en el buen corazn de doa Pepita al aceptar
darle refugio en su casa, aunque en realidad sta no es su
casa sino la casa
304
particular del obispo Elortondo. En la noche del 4 de febrero,
el seor obispo estaba en su dicesis con otros dignatarios de
la iglesia y an no ha regresado... Eugenia intent obedecer a
Manuelita, pero Manuelita estaba a salvo en casa del ministro
Gore, y ella y sus hijos permanecan indefensos en el ojo de
la tormenta. El da de la derrota las noticias que venan de la
calle eran aterradoras, y eran aterradores los gritos de los
soldados que asaltaban las casas y los negocios del centro, y
el humo de los incendios y el ruido de las partidas de
salteadores que pasaban a galope desenfrenado en actitud
intimidatoria delante del casern una y otra vez aunque sin
atreverse a entrar.
Saben que esta casa pertenece al general Rosas!
Cunto pueden demorar en incendiarla?, se preguntaba ella
desde adentro refugiada primero en las habitaciones de la
familia y ms tarde en las de los sirvientes, porque tambin
saba que si entraban y descubran que all estaba la querida
del gobernador, su vida no valdra un centavo.
Pero no entraron.
Quiz porque los salteadores actuaban en grupos o porque suponan que la casa estaba defendida por dentro por
una guardia numerosa... Das despus, Eugenia se enter de
que entre los invasores corri la voz de que Rosas haba
llenado de explosivos la quinta de San Benito de Palermo y
que despus hizo degollar a todos los que participaron en el
trabajo dejando adentro del edificio unos pocos hombres
encargados de hacerlo volar en el momento en que Urquiza y
sus soldados lo ocuparan... Probablemente teman que el
gobernador hubiese hecho lo mismo con el casern de los
Ezcurra, y aunque todo era una fbula y nada haba sucedido,
Eugenia supone que aquellos rumores le salvaron la vida.
La noche del 3 de febrero nadie durmi en la casa de la
calle Biblioteca ni en ninguna otra parte de la ciudad. Dos
sirvientes negros vencidos por la curiosidad entraban y salan
por las puertas laterales trayendo chismes y noticias de la
Plaza Mayor1 donde a cada hora se precipitaban los hechos.
En la madrugada del da 4, el ilustre anciano Vicente Lpez y
Planes haba partido hacia Palermo, donde ya estaba
instalado Urquiza, a solicitar la proteccin del vencedor para
todos los habitantes de la ciudad. Pero durante las primeras
horas de la maana, sin esperar su regreso, los hombres ms
audaces y enrgicos organizaron a los
1 Plaza de la Victoria, hoy Plaza de Mayo.
305
vecinos para su defensa. Los empleados y dueos de

negocios de la recova, armados con sables, palos, rifles,
bastones y todo lo que tenan en su casa, fueron los primeros
en responder. Las comisiones de vecinos partieron hacia la
Plaza de la Victoria y de all se desparramaron por los barrios
disparando contra los asaltantes.
Don Vicente Lpez regres de Palermo investido por
Urquiza con el cargo de gobernador. Durante el medioda del
4 de febrero, Urquiza imparti desde all la orden de fusilar
sin trmite a todo hombre que fuese encontrado robando o
con algn objeto que no fuera de su propiedad. Entonces
comenzaron a orse las descargas de los pelotones de fusilamiento y la sangre corri por los albaales de la crcel del
Cabildo mientras resultaba sobrecogedor y repugnante el
espectculo que ofreca la Plaza Mayor, donde se hallaba
instalado el ejrcito invasor. Los fosos del fuerte y la recova
vieja se llenaron de ganado para alimentar a la tropa; durante los cuatro das que siguieron a la batalla los restos de
animales carneados se pudran en los zanjones y en las calles
cntricas. De a poco el orden se fue imponiendo; comenz el
retiro de toda aquella inmundicia desparramada y hasta la
devolucin de los objetos robados, orden impartida por el
vencedor de Caseros...
... Y qu otra cosa poda hacer yo, sino solicitar la ayuda de alguien como doa Pepita hasta que todo se calmara?
piensa Eugenia y piensa en los reproches de don Juan
Manuel, que la acusa de haberlo desobedecido en la carta
que acaba de recibir.
Por las noches las fogatas alumbran las reuniones de
los soldados y se suceden los conciertos y las serenatas con
coplas, vidalitas y loas al vencedor mientras grupos de
hombres uniformados deambulan por las calles.
A la hora indicada la negra Hilaria abre sin dificultad el
portn clausurado ubicado en un terreno baldo del casern
de los Ezcurra y deja pasar a Eugenia Castro que, vestida de
hombre, espera agazapada en la vereda. La casa no tiene
secretos para las dos mujeres, que llegan al comedor sin ser
vistas por la guardia. Levantan cinco tablas cortas del piso
colocadas sin clavar, remueven la tierra con una pala y
aparece una caja de metal.
Eugenia levanta la tapa, adentro y envuelto en un trapo
encerado se encuentra el dinero escondido por el
gobernador. Saca los billetes de la caja y envueltos en el
mismo trapo los coloca en una canasta de mimbre que

termina de llenar con higos que arranc
306
Hilaria por la tarde, colocan nuevamente las tablas en su

lugar y salen sin ser vistas por el portn donde entraron.
Hilaria lleva la canasta. A las once de la noche las calles
estn desiertas, slo se escucha el rasgueo de las guitarras y
se ve el resplandor de las fogatas encendidas en la Plaza de
la Victoria. Cuando falta un corto trecho para llegar a la casa
de doa Pepita dos soldados doblan la esquina sobre la calle
Balcarce. Las mujeres intentan cruzar de vereda pero uno de
ellos toma a Hilaria por un brazo.
Qu hace una muchacha tan linda a estas horas de
la noche? el que pregunta lleva unas jinetas radas de cabo.
Estoy con mi marido contesta Hilaria, sealando a
Eugenia, que maldice la ingenuidad de la negra porque sabe
que se ver descubierta si el que tiene un candil en la mano
lo acerca a su cara.
Mostrame qu llevs en esa canasta dice el cabo
con acento correntino.
Hilaria levanta con lentitud el repasador que tapa los
higos, como intentando retardar el momento en que todo se
descubra. Eugenia se siente ganada por el miedo, no hay forma de justificar su disfraz ni la suma de dinero que tienen en
su poder y por cierto que el seor obispo, en cuya casa particular se alojan por bondad de doa Pepita, no interceder
para salvarles la vida.
El nombre y dnde viven! pregunta el otro
levantando el farol para iluminar la cara de las mujeres.
Eugenia lleva puesto un sombrero de alas bajas que le oculta
el pelo y la frente, pero el engao puede durar slo el tiempo
que lleve al hombre escuchar su voz o mirarla detenidamente
a la luz del candil.
El nombre! insiste el de las jinetas.
Eugenia levanta a medias la cara pero el soldado desva el farol hacia un costado iluminando algo detrs de s. El
otro sigue con la vista la trayectoria del brazo de su
compaero y los rasgos oscuros y curtidos reflejan un temor
sbito.
Las dos mujeres conocen aquella expresin provocada por un

encuentro con lo sobrenatural, es el miedo supersticioso que
invade a los negros del Barrio del Tambor o a la gente del
monte y la llanura cuando se enfrentan con lo inexplicable;
es la clase de miedo que ni el gaucho ms corajudo puede
superar.
Hilaria y Eugenia dirigen la vista a donde miran los soldados.
Los cuatro permanecen inmviles ante un hombre que
los observa silencioso. Su presencia iluminada por la mano
temblorosa
307
del cabo se asemeja a la aparicin de un castigo bblico. La
barba blanca le llega a la cintura y tambin el pelo, que
parece no haber sido cortado durante aos. Pero es la expresin delirante de sus ojos claros, la gran estatura y la
extrema delgadez y una absurda cantidad de crucifijos y
medallas religiosas que le cuelgan del cuello lo que le otorga
un aspecto estrafalario y sobrenatural. No lleva armas, viste
con ropas limpias de oficial de polica y lleva la cinta celeste
del partido unitario en el gorro y la chaqueta.
Los dos soldados desenvainan olvidando la presencia
de la mulata y "su marido".
El hombre de la barba hasta la cintura alza los brazos al
cielo en actitud de adoracin y grita:
Muera el tirano Rosas! Dios bendiga al vencedor!
A su espalda se abre la puerta de un zagun y aparece
una mujer que corre y se planta adelante del extrao
personaje para protegerlo del posible ataque de los soldados.
Es mi marido, es un enemigo de Rosas, se llama Jos
Mara Salvadores y vivi doce aos escondido en el stano de
nuestra casa! la mujer habla atropelladamente tratando de
ofrecer una explicacin que haga envainar los facones. Hacia
la Plaza de la Victoria pasan caminando varios oficiales que
se acercan atrados por la escena.
A partir de esa noche y durante lo das siguientes, don Jos
Mara Salvadores, oficial primero de la polica de Buenos Aires
que en 1840 cayera en disidencia con los miembros de la
Sociedad Popular Restauradora, se convertir en la atraccin
de las tropas del Ejrcito Grande y de todos los habitantes de
la ciudad sin filiacin poltica. Su historia ser publicada en
todos los diarios de esta nacin y de la otra orilla, representada en los teatros y recitada en poemas y letras de vidalitas:
haba sido perseguido por la Mazorca, acusado de traidor y
unitario; tres veces logr escapar pero fue vuelto a apresar y
torturado; la ltima se salv milagrosamente de ser degollado, pero delante suyo dos unitarios menos afortunados
trastabillaban en su propia sangre con la cabeza colgando de
un trozo de piel. El espectculo debi debilitarle la razn,
porque cuando recuper la libertad pidi a su mujer que
hiciera correr la voz de que su marido se haba marchado a
una provincia del norte y, ms tarde, que haba muerto en
una cada domando un potro. El terror lo llev a recluirse
durante doce aos en el stano de su casa mientras su
esposa se ganaba la vida cosiendo ropa para el ejrcito...
Hasta aquella noche
308
de 1852, en que recuper las fuerzas para salir de su
escondite das despus de que su mujer le comunicara que el
tirano Rosas haba huido de la ciudad, derrotado por las
tropas del Ejrcito Grande.
Con la aparicin de don Salvadores, su seora esposa
recobr la respetabilidad que hubo de perder en "ausencia"
del marido. Los miembros de su familia le negaban el saludo
y los vecinos no queran tratos con una viuda casquivana que
sigui pariendo hijos despus de la muerte del esposo.
La oscuridad, el miedo y el odio a la Santa Federacin
acompaaron durante doce aos los das y las noches del oficial de polica. Quiso el destino que, al salir de su escondite y
sin sospecharlo, don Salvadores devolviese al responsable de
sus desdichas todo aquel tiempo de infortunio con un favor,
porque esa noche su presencia termin por acaparar la atencin de los soldados que se disponan a revisar la canasta
que portaba una mulata acompaada por "su marido".
En la tarde siguiente un oficial de la marina britnica
entregaba a don Juan Manuel de Rosas una caja de cartn
envuelta y sellada que contena una suma importante de dinero y una carta enviada por Eugenia, que deca:
"Mi amadsimo patrn:
Le hago entrega de su encargue; el dinero se

encontraba en el lugar que usted me indic. Siento no poder
reunirme con usted en compaa de nuestros hijos, Angelita y
Arminio. Sin nimo de desobedecerlo me permito recordarle
que tengo seis, y que los cuatro que usted me pide que
abandone tambin son hijos suyos, mismo el que viene en
camino. Espero no tome a mal lo que voy a decirle, pero con
tristeza se me ocurre pensar que no debe ser lo mismo el
sentir de un padre que el de una madre, si mi padre me
entreg a usted y ahora usted me pide que entregue a cuatro
de mis hijos tan queridos. Pero no es de mi nimo el
reprocharle nada, seor, sino tan slo expresarle que
estamos ansiosos de poder acompaarlo porque nadie va a
cuidar de usted como lo cuid Eugenia Castro. Pero deber
ser con todos mis hijos o con ninguno. Le pido, seor, por
favor que piense en nosotros y en cunto lo necesitamos.
Su servidora que lo respeta
Eugenia Castro"
309
XIII
TU AFECTSIMO PAISANO
Por el camino de entrada a la estancia, Eugenia ve
avanzar el carro que trae a Petronita Villegas. Los caballos se
detienen y la joven desciende con la ayuda de los dueos de
casa. Desde la ventana de su habitacin Eugenia la ve abrazarse a los Crdenas mientras dos mulatas que la acompaan
bajan el equipaje. Todo como antes para la seorita doa
Petronita, amiga ntima de Manuelita Rosas, que ahora ostenta entre sus amistades el privilegio de cartearse con una
princesa desterrada, all en Southampton, piensa Eugenia.
Petronita Villegas, a quien todos llaman Pituquita, nunca figur entre los santos de su devocin, perteneca al squito de las beldades orgullosas que rodeaban a Manuela y se
comportaba como todas ellas. Toleraba apenas la presencia
de Eugenia y de vez en cuando deslizaba su manito
enguantada en una caricia de compromiso sobre las
simpticas mejillas de alguno de los "bastarditos del seor
gobernador".
Tres aos haban pasado desde la batalla de Caseros y
Petronita est ahora en Cauelas, en la estancia de don
Mariano Crdenas, donde Eugenia y sus hijos encontraron
refugio gracias a la bondad de la seora de Crdenas, su
madrina, quien siempre haba demostrado por ella y los nios
un gran afecto.
La ansiedad carcome a Eugenia desde el da en que los
Crdenas anunciaron la visita de Petronita Villegas a la estancia; ella sabe que Petronita y doa Pepita Gmez mantienen contacto epistolar con Manuela. Petronita es menor que
Manuela, an no ha contrado enlace pero est
comprometida y pronto se convertir en la seora de
Cordero.
Dos veces al ao y por intermedio del dueo de la

estancia,
310
doa Pepita Gmez le hace llegar alguna noticia sobre los

desterrados de Southampton, pero Eugenia sabe que la seora habla slo de lo que padre e hija autorizan que le comuniquen: que Manuelita se ha casado por fin con el seor
Mximo Terrero; que son inmensamente felices pero tuvieron
la desgracia de tener un hijo varn que muri al nacer; que
don Juan Manuel est fuerte y bien de salud; que alquil una
casa, Rockstone House, en Southampton, pero que detesta
vivir en la ciudad, porque la inactividad terminara por matarlo; que habla de arrendar una granja pero que su situacin
es penosamente difcil y lo seguir siendo hasta tanto sus
bienes no le sean restituidos en su totalidad; que al fin pudo
vender la estancia San Martn pero slo le alcanz para pagar
deudas contradas en la Gran Bretaa; que lo poco que tiene
se lo debe al general Urquiza, quien derog el decreto
dictado por el gobierno de Buenos Aires por el cual
declaraban de pertenencia pblica las propiedades del
general Rosas, pero que aun as corre el riesgo de caer en la
indigencia, pues don Juan Manuel no dispone de dinero, don
Juan Manuel est muy pobre y hasta que sus problemas no se
solucionen le ser imposible colaborar para que ella y sus
hijos abandonen la angustiante situacin en que se
encuentran...
Desde 1852 Eugenia le ha escrito una vez al ao. Enva
las cartas por intermedio de doa Pepita o de la familia Terrero, porque ninguna de las personas que se cartean con el
Restaurador le ha hecho entrega de su direccin exacta en la
Gran Bretaa. Cuando les escribe siente que mendiga un favor a quienes ofician de intermediarios... Para los amigos del
Restaurador, Eugenia Castro sigue siendo una sirvienta y
dentro de cada sobre lacrado, ella siente que contina mendigando. Mendiga la ayuda del amante desterrado y hasta
mendiga para conseguir recuperar lo que por legtima
herencia le corresponde: la casa que ella y su hermano
Vicente heredaron de su finado padre y que est ubicada de
la iglesia de la Concepcin para el campo, muy por las
afueras.
Antes de morir, el coronel Gregorio Castro nombr a
don Juan Manuel de Rosas administrador de tan magro
legado, y tutor de sus dos hijos, Vicente y Eugenia. En un
arranque de generosidad, y despus, de que "su pupila" diera
a luz su cuarto vstago, el gobernador le compr a Vicente la
parte de la casa que le corresponda por herencia, y se la
obsequi a Eugenia junto con un terreno lindero que agrand
la propiedad. Hizo mejoras, agreg un bao, tres cuartos y la

dej en condiciones para ser alquilada. El
311
producto de esos alquileres fue el nico dinero que, antes de

partir hacia Inglaterra, don Juan Manuel le envi por
intermedio del seor Terrero: 41.970 pesos con 5 1/2 reales,
suma que hasta hoy ella administra penosamente... Ni un
centavo ms de lo que le corresponde como "pupila"!
Eugenia necesita recuperar su casa para vivir all con
sus hijos y poder prescindir de la caridad ajena, pero le falta
ayuda legal y algunos papeles que don Juan Manuel debera
enviarle. Tuvo que mendigar tambin ante el general Urquiza
cuando, meses despus de Caseros, l accedi a recibirla en
su despacho de la casa de gobierno. La entrevista le fue
otorgada por la mediacin del doctor Vlez Sarsfield, actual
jefe de la Legislatura, a quien Eugenia sola ver en las
tertulias que ofreca Manuelita. Muchos nervios y un montn
de expectativas le depar aquel encuentro con el
responsable de todas sus desgracias, pero los Crdenas le
aconsejaron que peticionara la intervencin del caudillo
entrerriano para que su casa de la Concepcin le fuera
reconocida como propia, y que no fuera incluida entre las
propiedades de don Juan Manuel que el gobierno amenaza
confiscar.
Un da Eugenia se encontr parada frente al personaje
del cual hablaba toda la nacin asociando su nombre a la
palabra "libertad". Eugenia senta que todos le agradecan a
Urquiza la conquista de una libertad que con su intervencin,
ella perdi para siempre, porque ella, a quien los allegados a
Palermo llamaban "la cautiva", nunca se sinti prisionera del
gobernador depuesto, como lo estaba ahora de las preocupaciones, el desamparo y la inseguridad. Nunca pretendi liberarse de la tutela de don Juan Manuel ni se plante la necesidad de recuperar su libertad, puesto que jams le fue dado
disponer de su vida. En los ltimos tres aos aprendi que
una madre con siete hijos y sin dinero est condenada a vivir
presa de la necesidad de conseguirlo; se senta ms digna en
su condicin de manceba que en la de protegida de los
Crdenas, y si le hubiesen dado a elegir habra regresado a
las cadenas invisibles de su amante y a los despreocupados
das de Palermo.
Durante aquella entrevista permaneci parada frente al
general Urquiza, frente al jefe del ejrcito ms grande de la
Amrica espaola, frente al nuevo dueo del poder!, tratando
de soportar con entereza la fuerza de su mirada... Al fin y al
cabo algo haba aprendido en todos esos aos de vivir entre
tantos convidados de rango. Aprendi a despegar la vista de

las baldosas
312
y a enfrentar los ojos de su interlocutor estirando la mano.

El general la observ tratando de adivinar qu ocultaba
detrs de esa blusa castamente abrochada y del chal que le
cubra hombros y cintura... Inmoral, fornicador y degenerado
eran algunos de los eptetos que ella haba escuchado usar
para describirlo, pero se tranquiliz recordando que tambin
se deca que era adicto a las damas de abolengo, lo cual le
pareci un juicio certero porque durante el encuentro,
Eugenia slo percibi curiosidad en su mirada... curiosidad
por saber qu esconde esta chinita que el Restaurador
mantuvo a su lado durante doce aos, a la cual le hizo siete
hijos que abandon a su suerte despus de la batalla.
Eugenia estaba acostumbrada a despertar esa clase de
curiosidad entre quienes estaban enterados de su relacin
con el seor Restaurador, y aunque trataba de pasar
desapercibida, saba que su presencia en cualquier reunin
de las que se llevaban a cabo en Palermo despertaba
murmuraciones y miradas. Aquel da enderez los hombros
ante el vencedor de Caseros, estir su cuello como lo haca
Manuelita cuando se deslizaba entre embajadores y ministros
y peticion como vio hacer ante la Nia a tantas seoras de
apellidos importantes, que pretendan recuperar sus
propiedades.
El general se mostr magnnimo prometiendo que ningn gobierno le discutira su derecho sobre la casa heredada
y hasta le autoriz a retirar de Palermo y del casern de los
Ezcurra todos los muebles pertenecientes a don Juan Manuel
que ella deseara conservar.
Eugenia no entenda que fuera el propio general
Urquiza quien, segn se deca, haba hecho todo lo que
estaba a su alcance para que los bienes de don Juan Manuel
no le fueran confiscados, como tampoco entenda el
agradecimiento que don Juan Manuel afirmaba sentir por el
caudillo que lo derrocara. Ser noms que entre bueyes
no hay cornadas! dedujo mientras abandonaba aliviada
el despacho del entrerriano.
De las pertenencias de don Juan Manuel slo retir dos
roperos grandes, una mesa y ocho sillas para ella y sus hijos,
una cmoda que perteneca a Manuelita y que tena la intencin de devolver a su regreso, la mampara que don Juan
Manuel sola colocar entre las dos camas y los aperos,
cinchas y recados que l tena en mayor estima.
La cmoda y la mampara eran ms por recuerdo que
por otra
313
cosa, los dos roperos le seran tiles para guardar sus

pertenencias cuando su casa le fuera devuelta. Las sillas y la
mesa que eligi eran las que estaban en la habitacin contigua al dormitorio del seor Restaurador, donde solan comer
en la intimidad en compaa de los nios. Y saba cunto
apreciaba l los enseres de sus caballos, as que por intermedio de la familia Terrero le hizo llegar algunos y se guard los
otros que pensaba entregarle a su regreso.
Pero pasaron ms de tres aos. Don Juan Manuel no
responde a sus cartas y ella an no ha logrado recuperar su
casa.
Petronita Villegas entra por fin a la estancia custodiada
por los Crdenas mientras Eugenia recorre el parque con la
mirada en busca de sus hijos. Antuca y Adrin estn con ella,
Adrin naci meses despus de Caseros y todo en esa
criatura le recuerda al amante desterrado. l y Angelita son
fsicamente su rplica; Angelita era la consentida de su padre
y la nica que insiste en escribirle cada vez que ella enva
una carta a Southampton, en la ltima le mand de obsequio
un pauelo que bord especialmente para l. De sus hijos le
preocupa el comportamiento de Justina: desde que se vieron
obligados a abandonar Palermo la nia est en guerra con el
mundo, con sus hermanos, con los hijos de los peones, con
los nietos de los seores Crdenas. Justina es propensa a
sufrir accidentes y en los ataques que emprende contra otros
nios siempre sale lastimada; un da golpe con una vara a la
yegua que montaba una nieta de don Mariano y recibi una
coz que les hizo temer por su vida. Fue picada por una araa
que guardaba en un frasco cuando lo destap para
introducirla en la cama de Arminio... No, no eran buenas las
ocurrencias de Justina! La nia est resentida con don Juan
Manuel y Manuelita, jams pregunta por ellos, como lo hacen
sus hermanos y, al igual que Canora, cuando nombra a su
padre lo llama despectivamente "el viejo". Excepto Adrin,
todos sus hijos crecieron rodeados de sirvientes: en Palermo
haba doce cocineros, y el resto de los criados vivan
satisfaciendo las necesidades y los caprichos de esos nios
que, bastardos o no, eran los hijos del gobernador. All en
Palermo las ocurrencias de Canora y Arminio para fastidiar a
los sirvientes eran soportadas con resignacin cuando entre
rezongos deban desatar los nudos que hacan a los cordones
de sus botines, el lazo de los vestidos y las cintas del pelo.
Manuelita los reprenda pero don Juan Manuel les consenta
todo y se diverta con sus travesuras sin molestarse en
314
poner lmites o exigir en sus estudios. Aquel comportamiento

que ms se pareca al de un abuelo dejaba entrever cierta
indiferencia por el futuro de sus hijos naturales o evidenciaba
que los varones no estaban siendo preparados para ocupar
cargos pblicos sino ms bien para manejar sus
establecimientos de campo, y que el destino de las mujeres
no era el de acompaar a su padre en el ejercicio del poder,
como Manuelita, aunque seguramente todas llegaran a
contraer matrimonios convenientes.
Despus de la batalla todo cambi. Al llegar a la
estancia de Cauelas, Eugenia no pudo conservar con ella a
la negra Hilaria, quien debi permanecer en Buenos Aires al
servicio de doa Josefa Ezcurra. Los Crdenas son generosos
y considerados y ella les corresponde ayudando en la cocina
y en las tareas de la casa. La vida de sus hijos tambin ha
cambiado. Arminio suele andar por el campo con los peones
aprendiendo lo que tal vez algn da su padre le habra
enseado; Joaqun, que apenas tiene seis aos, ceba mate a
don Mariano; y las nias cosen, lavan y planchan su propia
ropa y la de sus hermanos. Sus hijos han dejado de ser "los
hijos del patrn" e inevitablemente pasaron a la categora de
criados o parientes pobres que Eugenia tanto quiso evitar.
Justina sufre aquel cambio ms que sus hermanos y su
resentimiento aumenta por verse obligada a enfrentar una
situacin que a los ocho aos no logra comprender.
Al da siguiente de la llegada de Petronita, Eugenia est
dando de comer a las gallinas, Antuca sale de la casa grande
y se acerca corriendo.
La seorita que vino de Buenos Aires quiere verte,
mam. Tiene una carta de don Juan Manuel. Dice que el
seor don Nepomuceno le pidi que te la entregue.
Antuca es la nica que llama "don Juan Manuel" a su
padre, sus hermanos le dan el trato de "seor" o "el viejo",
cuando lo culpan por verse obligados a realizar tareas que
corresponden a los sirvientes. Antuca naci en vida de doa
Encarnacin y no le fue permitido tomarse licencias con "el
patrn", pues se supona que era hija del seor Sotero Costa.
Despus de tres aos don Juan Manuel responde a sus
cartas. Eugenia permanece inmvil. Sabe que de este sobre
que proviene de Southampton dependen su futuro y el de sus
hijos. No es adicta al sufrimiento: en los momentos ms adversos trata siempre de avizorar la dicha y aunque nada
esencial le falta en este lugar, es la prdida de la proteccin
de la que gozaban ella y sus
315
hijos all en Palermo la que hace que por momentos se sienta

tan desgraciada. La estancia de don Mariano es un refugio
que deber abandonar. El ltimo fracaso en el intento de
recuperar sus bienes la sumergi en un estado de amarga
desesperacin. Por aquellos das sinti que aun en caso de
lograrlo le faltaran medios para poder subsistir y fue
entonces cuando escribi a don Juan Manuel una carta
distinta a las anteriores, cargada de reproches por su
abandono, donde le rogaba que le facilitara los medios para
que ella y los nios pudieran reunirse con l en Southampton.
Eugenia deposita el balde con maz en el suelo, cierra
la puerta del gallinero y se dirige a su cuarto para peinarse y
cambiar de vestido, aun cuando sabe que con su mejor
atuendo siempre terminar dando lstima a la seorita doa
Petronita Villegas, quien todava permanece soltera y de lejos
se la ve tan radiante como cuando frecuentaba San Benito de
Palermo. Pero Eugenia fantasea con que ste es el ltimo da
en que se ver obligada a dar lstima porque en esa carta su
amante le dice que enva por ella y sus hijos... O tal vez don
Juan Nepomuceno Terrero ya viene camino a la estancia para
embarcarlos a todos hacia la Gran Bretaa!... O quiz don
Juan Manuel le comunica que ha contrado enlace con una
inglesa y que, por lo tanto, ya nada quiere saber con ella. El
estado civil del desterrado es una duda que carcome a
Eugenia, pero supone que si se lo pregunta l no le responder con la verdad, entonces recurri a Angelita y en su ltima
carta le pidi que preguntara a su padre si "es cierto lo que
por aqu se dice de que te has casado"... Si don Juan Manuel
responde afirmativamente, a ella ya no le queda nada que
esperar...
Eugenia se dirige a la galera de la estancia
acompaada por Justina. La seora de Crdenas y dos de sus
hijas desayunan con Petronita Villegas, que cuando la ve
aparecer la recorre con la vista en busca de cambios y
"engrosamientos" mientras le dedica la misma sonrisa con la
cual sola obsequiar a sus mulatas o a los escribientes y
empleados sin relevancia de San Benito de Palermo. Encierra
en una de sus manos el mentn de Justina comentando:
"Cmo cambi en estos tres aos!" y pregunta por sus
hermanos sin prestar atencin a la respuesta. Cuando
Eugenia recibe por fin la carta, abandona la galera rogando
no tener que comparecer nunca ms ante Petronita Villegas.
La carta le quema entre los dedos. Tres aos ha
esperado una
316
respuesta. Durante todo este tiempo se dedic a criar a sus

hijos sin pensar en ningn hombre... Porque ella quiere a don
Juan Manuel... Lo quiere?
Cundo piensa en su ausencia no extraa sus caricias
ni sus palabras, extraa un estado de despreocupacin,
extraa el no tener que pensar en los problemas que acarrea
la pobreza... Porque a qu habra que temer ms en este
destrozado mundo que al carecer de la proteccin de un
hombre y al quedarse sin casa y sin comida?... Cundo su
padre muri otras personas comenzaron a golpearla y
cuando don Juan Manuel debi partir para el exilio, ella tuvo
que empezar a vivir de la caridad de otros... Por qu habra
de extraar entonces las caricias de un hombre? De qu le
serviran las caricias de un amante que no se preocupa por
su suerte? Lo que ella extraa es al hombre que se hizo cargo
de su existencia, quiere dejar de pensar dnde habrn de
vivir ella y sus hijos y qu debera hacer para poner todos los
das sobre la mesa ocho platos de comida... En las buenas
pocas de su infancia eso le haba correspondido a su padre
y ms tarde al seor gobernador. All en Palermo ella poda
ocupar sus pensamientos en la nada, los das y los meses se
sucedan sin ms huellas que la de los acontecimientos
polticos, que a ella no le preocupaban porque su Seor
siempre sala airoso. El futuro no exista, la soledad no
exista, ni la melancola; slo la bronca se presentaba de vez
en cuando, y ella prefera mil veces la bronca antes que
dejarse ganar por la tristeza. Eugenia extraaba esa
monotona diaria que flua mansamente con su cuota de
seguridad.
Quiebra el lacre del sobre y despliega la carta que por
fin se ha dignado a escribir su amadsimo patrn, el nico
capaz de devolverle aquella vida tan pareja y saludable que
disfrut durante sus doce aos de "cautiverio". Y lee...
"Southampton, junio 5 de 1855.
Mi querida Eugenia:
No es por falta de los mejores deseos que he retardado
hasta hoy la contestacin de tus apreciables, datadas a 4 de
diciembre de 1852, marzo 13 del 53, mayo 7 del 54 y febrero
5 del presente.
Si hay en la vida algunos deberes sociales que cuanto

ms se retardan en su cumplimiento es cuando ms
verdaderamente se
317
anhela, hay tambin circunstancias en que algunos hombres

son obligados por su situacin a demorar el recibo de una
persona cuando por virtud de su vida retirada tiene que
hacer lo mismo con otras.
He mandado a don Juan Nepomuceno Terrero el
testimonio por el que se encontrar en la escribana de su
referencia la disposicin de don Juan Gregorio Castro,
dejndote, y a Vicente, por sus herederos y facultndome a
testar. Es todo lo que tengo, con lo que hay bastante para
que no te quiten la casa ni los terrenos.
No puedo en mis circunstancias, hacer ms a tu favor,
pues de lo muy poco que tengo, slo me alcanza para vivir
muy pocos aos en una moderada decencia. Si el gobierno
de mi patria no me devuelve mis bienes tendr que
conchabarme de pen para poder vivir, puesto que a nadie
he de incomodar ni de persona alguna he de admitir ni un
solo real. Y si as me faltase la salud, morir triste por falta de
recursos para atenderla, pero siempre conforme con la
voluntad de Dios.
La suma importe de la venta de la estancia de "San
Martn", no alcanz para pagar crditos presentados contra
m, los gastos de comisin que abon a los hijos del Sr. Don
Nepomuceno Terrero y otros precisos desembolsos.
Si cuando quise traerte conmigo te lo propuse con
tanto inters en dos muy expresivas y tiernas cartas hubieras
venido, no habras sido desgraciada.
As cuando lo sois, debes culpar solamente a tu maldita
ingratitud. Si como debo esperarlo de la justicia del gobierno,
me son devueltos mis bienes, entonces podra disponer tu
venida con todos tus hijos y la de Juanita Sosa, si no se ha
casado ni piensa en eso.
Te agradezco mucho los escapularios de Nuestra
Seora de las Mercedes que me enviaste.
Nada me has dicho hasta hoy de mi apero con todo lo
que le corresponde, que sacaste de mi casa poco despus del
3 de febrero de 1852. Ese apero me hace ya en sta
muchsima falta. Entrgalo al seor don Juan N. Terrero para
que me lo mande. El recado y la cincha que me has permitido
y que tanto agradezco no son aparentes, porque el recado es
muy corto y me lastima. El mo referido y que vos tienes es
una cuarta ms larga que los comunes, de una cabezada a la
otra. Es se un recado muy bueno, difcil de encontrarse ni de
que se haga otro igual.
318
Luis y Martnez se acuerdan de vos y de tus hijos. Nada

ms. Adis querida Eugenia. Memorias a Juanita Sosa si es
que an sigue soltera. Te bendigo como a tus queridos hijos.
Bendigo tambin a Antuca y te deseo todo bien como tu afectsimo paisano.
Juan Manuel de Rosas"1
Eugenia lee y vuelve a leer... y lee hasta poder recitar
de memoria el contenido de aquella carta...
Don Juan Manuel le enva la documentacin necesaria
para poder al fin recuperar su casa pero dice... "no puedo en
mis circunstancias hacer ms a tu favor"...
No puede! Ni por ella ni por sus hijos! No puede!
..."pues de lo muy poco que tengo, slo me alcanza
para vivir muy pocos aos en una moderada decencia"...
Moderada decencia!... Cul es la moderada decencia
de don Juan Manuel de Rosas all en Southampton?... Bien
conoce ella la moderada decencia de los ricos!
"Si hubieras venido no habras sido desgraciada... as
cuando lo sois debes culpar solamente a tu maldita ingratitud"...
Para seguirlo a la Gran Bretaa ella deba abandonar a
cuatro de sus siete hijos... Y se supone que no habra sido
desgraciada!...
Total tens un montn, Eugenia para qu quers
tantos?, dej algunos ac y te llevs los otros... As es como
piensa l... Pensamiento de patrn! Antuca, Nicanora, Justina
y Joaqun habran sido repartidos entre diferentes familias
mientras ella se embarcaba muy oronda con Arminio y
Angelita. Y por pura suerte tambin con Adrin!, que se
habra salvado del abandono nada ms que por estar dentro
de su panza... Los ricos creen que por ser pobre, una debera
querer menos a sus hijos o que el cario de una madre sin
recursos no alcanza para todos, suponen que deberamos
repartirlos para el servicio y entregarlos a fulano y mengano.
Porque as noms debe ser! Porque es natural, porque
estaran mejor alivianndoles la vida a ellos, mucho mejor
que al lado de una madre como yo. Creen que no
imaginamos otra vida para nuestros hijos que la vida que a
ellos se les ocurra darles como sirvientes... Pero mis hijos
son los hijos del general Rosas! Cmo puede pensar l de
esa manera? Los nios crecieron a su lado, cmo puede

imaginar a Antuca, Nicanora y Justina sirviendo a otros?
319
Los mayores saben leer y escribir pero Joaqun y Adrin

no tuvieron tiempo de aprender. Acaso piensa permitir que
dos de sus hijos se cren analfabetos?... Maldito, mil veces
maldito! Viejo tirano, egosta, slo sabe mandar, mandar y
mandar!...
Buscame el dinero, Eugenia! Entr como puedas a la
casa, no importa que est custodiada, no importa si te descubren y te fusilan, arregltelas como puedas pero traeme el
dinero, Eugenia!....
"Nada me has dicho hasta hoy de mi apero con todo lo
que le corresponde, que sacaste de mi casa; ese apero me
hace ya en sta muchsima falta"... Qu el recado, que la
cincha, que el fiador, que el apero!...
Te equivocaste, Eugenia, ste no me sirve! Mandame
el otro! Movete, Eugenia!, y hac las cosas bien o acaso no
sos una sirvienta?...
"Adis, querida Eugenia" y "bendigo a tus queridos
hijos"...
A los tuyos, no a los mos porque acordate de que esos
cros siempre fueron tuyos y nada ms que tuyos! Acordate
de lo que le pas a Camila O'Gorman por andar ventilando
los trapitos al sol...
"... y bendigo tambin a Antuca"...
Pero eso s, Antuca siempre aparte, Eugenia!
Acordate que Antuca, siempre aparte! Ni se te ocurra
olvidar que esa criatura naci en vida de mi esposa y que la
memoria de doa Encarnacin hay que cuidarla! Su
memoria es sagrada, Eugenia!... Ah! y, ya que ests, and y
decile a Juanita Sosa que la recuerdo.
"Y que si todava no se ha casado ni piensa en eso..."
Podra disponer de su venida junto con la tuya, ms
adelante y cuando las cosas me vayan bien... Vos y Juanita!
porque ac yo sigo siendo el seor, el que manda, el que
elige... Tu patrn, Eugenia! Tu amadsimo patrn!...
En el sobre enviado a Eugenia hay tambin dos cartas
de don Juan Manuel para Angelita, su "soldadito", su hija
preferida, la que se atreve a escribirle... y la nica digna de
recibir una respuesta de su puo y letra y hasta una libranza
de cien pesos.
Justina ha permanecido en silencio rondando la mesa
donde est su madre. Sabe que la carta tan esperada ha sido
leda porque permanece doblada entre las manos de Eugenia,
su silencio le dice que ya no viajarn a Southampton a reunirse con el viejo. A Justina, Southampton le importa poco y no
es a su padre a quien extraa, pero all en Palermo ella

jugaba con la tigra Pancha y tena dos
320
conejos y un uniforme de los Colorados del Monte que se

pona cuando montaba un petiso que le regal Manuelita
apenas unos meses antes de la batalla que cambi su vida y
la de sus hermanos... Justina no extraa al viejo pero extraa
a Manuelita y extraa que la negra Hilaria la despierte por las
maanas para llevarla alzada hasta el cuarto de la Nia, que
la reclamaba para jugar con ella "un ratito en la cama"... Y
extraa la bandeja de plata con el desayuno para las dos, y el
olorcito a caf, los bollos de miel caliente con mantequilla, la
tibieza de las sbanas, el contacto de su cara con las telas
suaves de las batas y camisones de Manuela, y sus caricias, y
la risa de Manuelita cuando Justina hablaba sin parar
mientras ella se vesta... Justina extraa a Manuelita, a San
Benito de Palermo y a su madre! a la Eugenia que sola
pensar nada ms que en sus siete hijos y en el seor
gobernador, y que sigue pensando en sus siete hijos y el
gobernador pero ahora de distinta manera, con una tristeza y
un miedo que antes no tena. Aunque anuncia y promete que
"todo volver a ser como antes", que todo se solucionar
cuando don Juan Manuel los mande a buscar para llevarlos
con l a la Gran Bretaa.
Su madre le pide que llame a Angelita para entregarle
las cartas dirigidas a ella por el exiliado de Southampton.
Justina sale y regresa acompaada de su hermana. Angelita
despliega el papel con la misma ansiedad con que Eugenia
rompi el lacre de aquel sobre que ahora se encuentra en el
bolsillo de su delantal, el que contiene la carta de "tu
afectsimo paisano", la carta que no mostr a nadie pero que
seguramente leer en soledad otras cien veces... Mientras,
Angelita lee la respuesta que durante tres aos esper de su
padre...
Mi querida Angelita Castro:
Con mucho gusto recib tus muy apreciables escritas a
7 de mayo de 1854 y 14 de febrero ltimo. El pauelo que
me enviaste lo sigo usando en tu nombre.
Es muy bueno.
No me he casado porque no tengo con qu mantener a
una mujer y yo con mujer con plata no quiero casarme. Por
eso vers que en lo que te dicen te han engaado.
Abraza a tu madre, a tus hermanas y a tus hermanos.
321
Maana te enviar una libranza de cien pesos de

nuestro papel moneda corriente.
Memorias a Camilo y a la ingrata y desleal Juanita Sosa.
Adis mi querida "soldadito". Recibe el constante cario
de tu afectsimo paisano.
Mi querida Angelita:
Es adjunta la libranza por los cien pesos moneda
corriente de esa que en mi carta te dije mandarte hoy.
Te bendice como a tu querida mam y hermanos tu
afectsimo paisano.
1,2,3
Cartas autnticas escritas por don J. M. R. y presentadas al Dr. Rafael

Calzada.
322
XIV
MURIENDO EN TIERRA DE GRINGOS
Apurate, Manuelita! Apurate que no estoy bien y no
me gusta estar enfermo en tierra de gringos!
Southampton, 13 y 14 de marzo de 1877.
La vejez es inevitable, la muerte tambin. Yo ya fui
viejo, ahora ser que me estoy muriendo.
El doctor Wibblin hizo venir a Manuelita. Hace das que
tengo fiebre, neumona dicen que es... se me est haciendo
pesado respirar y me duele el pecho de este costado, ayer
escup con sangre.
Manuelita da vueltas alrededor de mi cama con cara de
Viernes Santo. Agrega lea a la estufa para calentar ms el
cuarto, prepara las compresas calientes y pone a hervir el
quemadillo para que se me abra el pecho... De paso anda
protestando como slo Manuela sabe protestar, digo, hacindole sentir a uno que lo quieren: que tatita, que mire que le
dije, que a su edad hay que cuidarse, que desde ahora basta
de ensillar el caballo en los das fros y de madrugada!...
Miren quin habla! le contest. Cada vez que ella
viene con sus hijos a Burgess Farm se le da por montar como
cuando era joven, slo que ya pis los sesenta y encima con
un montn de kilos de ms, razn por la cual no me canso de
advertirle que con ese peso una cada resulta peligrosa... En
mi granja ella se siente como en Palermo porque yo le
convert en pampa estas treinta y siete hectreas de tierra
inglesa. Hice talar rboles para darle al lugar el aspecto de
una llanura, plant manzanos, durazneros y perales, puse
tranqueras, un estanque con patos y desparram cercos de
espinillo
323
por todos lados... Y ahora me viene con que no tengo que

ensillar en los das fros! Cmo si no supiera que sin montar
yo no habra llegado hasta hoy.
Yo sin caballo no soy Rosas!
Y no soy Rosas sin dar rdenes a los peones.
Aunque slo me queda uno y le pago por da, y cada
da le digo si lo necesitar o no al da siguiente.
Eso s, yo pago bien.
Tal vez mi aspecto sea el de un viejo... qu otro se
puede tener a los ochenta y cuatro! Pero mi trabajo y mi
experiencia siempre me han dado ms capacidad que la de
cualquier hombre joven. Me levanto temprano, tomo mate,
ensillo mi caballo a lo gaucho y salgo con espuelas,
boleadoras al cinto y con mi viejo poncho de vicua que
despus de cincuenta aos me abriga como el primer da.
Recorro la granja organizando las tareas, doy rdenes y exijo
que me respondan si las comprenden, y exijo que las repitan
porque es la mejor forma de hacerse entender. Siempre
trabaj a la par de mis peones para volver cansado a la casa,
eso me mantiene vivo; aunque siento que mi cansancio no es
argentino, porque no es cansancio de monte ni llanura
interminable, no es cansancio de campo a recorrer...
Me faltan las distancias!...
Mis campos, mis ciento treinta y seis leguas cuadradas
de pampa, mis trescientas cuarenta mil hectreas segn lo
estim el gobierno argentino. Porque yo nunca calcul mis
tierras de esa manera. Eso era para los papeles, a m me
gustaba contarla con las patas de mi caballo y por los das
que demoraba en recorrerla, cuando andaba por San Martn
o Los Cerrillos mi alrededor era todo mo.
Ahora tengo apenas treinta y siete hectreas
arrendadas, todo es poco y malo en estos titulados farms, no
me gustan las granjas inglesas, apretadas y confinadas, no
me gustan!... Por eso regreso siempre cansado a la casa, mal
cansado y jams feliz.
De noche me pongo a pensar entre mis papeles. No es
lo mismo pensar entre papeles que pensar sin hacer nada; es
como que escribiendo se sufre menos; parece que a uno se
le escurriera el sufrimiento por la tinta y que lo absorbiera el
papel, eso parece. Pero el sufrimiento nunca se va del todo
porque para un desterrado no hay peor mal que el destierro.
Que veinticinco aos de destierro!
324
Y yo nunca me acostumbr a la nieve ni al fro ni a los

das grises de este lugar.
Nunca me acostumbr a los gringos.
Pero siempre admir la clase, el espritu y la sensatez
de los ingleses, la minuciosidad de sus comerciantes, el
orden, la capacidad de organizacin y la seriedad con que
emprenden sus proyectos. Ningn gobernante de la Amrica
espaola fue ms respetuoso que yo de la Corte Real
britnica... con divergencias, claro est.
Cundo llegu a Southampton intent seguir siendo un
gaucho pero la falta de recursos me lo impidi y termin
criando unas pocas ovejas, caballos y cerdos, no ms de
sesenta vacas y tres toros jvenes, lo ms que llegu a
tener... Al final termin como un campesino, y a eso no me
puedo resignar!
A la confiscacin de todos mis bienes correcta y
laboriosamente ganados, no me puedo resignar.
A la prdida de todas mis posesiones, no me puedo
resignar.
A la deslealtad y el agravio de los Anchorena, no me
puedo resignar.
A la indiferencia de mis paisanos, no me puedo
resignar.
A la traicin de Manuelita ya me resign hace rato!...
Respiro mal, me duele el pecho y tengo fiebre, tengo
ochenta y cuatro aos y por primera vez me siento de
ochenta y cuatro... respiro mal, muy mal y tengo fiebre. Uno
no necesita estar muerto para darse cuenta de que se est
muriendo.
Eugenia, and y decile a Lorenzo que me ensille a
Victoria! Poneme las botas, Eugenia, que arriba de mi yegua
voy a dejar atrs a la vejez... La muy guacha se va a quedar
con las ganas de alcanzarme!
...Y tambin la muerte!
Quin es esa dama gruesa con la voz de Manuelita?...
Es Manuela, la traidora, la impiadosa, la desagradecida!...
la que se fue con otro ni bien pis tierra inglesa!
Me prometi que nunca se casara y me dej por
Mximo Terrero! Con infinita crueldad abandon a su padre y
me dej solo en el mundo cuando ms la necesitaba...
Le dije que ella y su marido no deban alentar
esperanza alguna de volver a verme.
Que no se atrevieran a pisar mi casa.
Les advert que no escriban ni enven presente alguno

porque todo les sera devuelto sin abrir.
325
Pero tuvieron dos hijos y despus de diez aos los

perdon. Ahora ellos viven en Londres y yo en mi granja.
Pero Manuelita sigue siento ma. A nadie ha de querer
ella ms que a m! Ni a sus hijos ha de querer ella ms que a
m!
Acaso es ella esta seora gruesa y entrada en aos
que dice ser Manuelita?
Mi Manuela tena treinta y cinco cuando dejamos
Palermo, esta mujer tiene muchos ms.
Todos los das veo a Buenos Aires... No hay un solo da
de mi vida en que no vea a Buenos Aires!... Estoy cansado,
muy cansado, me duelen el pecho y la cabeza... me duele
todo.
Ven, cautiva, poneme paos fros en la frente y
pasame tus manos suavecitas como slo vos sabs hacerlo.
Mis papeles, Eugenia! Ayud a Manuelita a guardar
mis papeles; ya sabs la importancia que les doy, son mil
veces ms valiosos que mis bienes. Con ellos he refutado
crticas y he confundido a mis enemigos, los papeles y
documentos que logr reunir sirven de consuelo a mi
adversidad... Escrib tanto durante todos estos aos!
Prepar libros en lo referente a religin, filosofa y ciencia
mdica, escrib sobre la ferocidad del hombre y sus miserias
porque nadie ms que yo est capacitado para escribir sobre
eso. Escrib tanto que ninguna historia podr negarme... Ni
Dios siquiera podr negarme!
Pero ahora estoy cansado... de alma y cuerpo estoy
cansado!
Y Manuelita me llena la cama de ladrillos calientes porque Wibblin le dijo que no me deje enfriar... No hable, tatita!
dice ellay a m no me queda otra que obedecer, porque
me falta el aire para llevarle la contra. Es feo respirar corto
pero cuando se va el dolor de cabeza al menos uno puede
pensar, uno no habla pero piensa y si no, suea. Porque
recin cerr los ojos y me pareci ver a Eugenia...
Pero Eugenia est muerta.
Hace como un ao que muri, andaba mal de los
huesos y se le complic con otros males, hace rato que
andaba mal. Quin dira! Treinta y dos aos menor que yo y
se muere ella primero! No era vieja, andaba por los
cincuenta y dos pero a su edad ninguna mujer est para ser
deseada... Sedentaria la pobre, muy sedentaria; como para
que no se le terminen por joder los huesos!
Cuando me vine de Buenos Aires la quise traer

conmigo, no quiso, se encaprich y no quiso. Le dije que se
embarcara con Arminio y Angelito, y que a las otras criaturas
las iba a traer cuando
326
pudiera, pero no quiso... Era mansa pero testaruda la salvaje;

quera venir con todos o ninguno. Al final se quedaron todos
y no les fue muy bien que digamos, ni a ella ni a sus hijos...
Y la muy desagradecida se volvi a juntar con otro
hombre!... No quise ni averiguar quin era, no me interesaba. Despus supe que el hombre le hizo dos hijos y muri
antes que ella. A qu asombrarme de que siga pariendo si
cuando yo estornudaba, ella quedaba gruesa!
Yo le haca llegar una ayuda para que sus hijas mujeres
pudieran asistir al colegio de la Merced. A los varones nada;
mi situacin no me lo permita; adems eran hombres y podan arreglarse solos. Ms que lo que yo sufr no habrn
sufrido!...
El desterrado aqu soy yo.
Arminio se hizo militar y lleg al grado de capitn.
Desde chiquito pintaba para eso, me acuerdo que le
decamos "el coronel". Muri en la guerra contra el Paraguay,
en realidad fue una vctima de la testarudez de su madre,
porque si lo hubiera embarcado conmigo, como se lo ped,
ahora estara vivo. Lo sent al pobre Arminio; era mi regaln
junto con Angelito. De los hijos de Eugenia ellos dos eran los
que ms me llegaban.
Dicen que Joaqun se conchab de pen y anda
trabajando por Tres Arroyos; dicen que se hace llamar "el
chileno Rosas"... vaya a saber por qu!
Adrin naci despus de que yo me vine as que nunca
lo conoc. Dicen que es el ms parecido a m, ms alto que
yo, rubio y de ojos azules, descripcin que Manuela recibi
de Angelito porque las dos se cartean. Pero el pobre Adrin
es analfabeto y trabaja como pocero en las Lomas de
Zamora. Lstima! Un hijo mo cavando pozos para
soretes!... De todos modos yo nada puedo hacer, si mis
bienes no me son restituidos yo nada puedo hacer, y si el
muchacho se queja de su destino que vaya a culpar a la
bruta de su madre. l hubiera podido nacer ac en
Southampton, pero ella se neg a venir.
Las que ms pena me dan son las mujeres...
Angelito fue otra vctima de Eugenia porque si la
hubiese trado con ella, como se lo ped, seguro que no
habra terminado de lavandera... Y las otras tambin, Antuca,
Canora y Justina terminaron todas de sirvienta, se ve que no
eran nada del otro mundo pero a veces me da pena...
Nicanora se cas el ao pasado y vive en las Lomas de
Zamora... Era la ms rebelde pero no le sirvi de mucho,
porque ni siquiera se cas bien, ninguna de ellas se cas

bien, habra
327
sido muy diferente si se hubiesen criado en nuestra casa,

pero no pudo ser... mientras que mis bienes no me sean
devueltos nada puede ser!...
Todos estos aos he tratado de conseguir dinero para
llevar una vida ms acorde con quien soy y lo que
represento, y para mantener una posicin que es vital para
mi reputacin en la Argentina, aun bajo la penosa certeza de
que mi propio pas debi procurarme esos recursos, aunque
no todo fue penurias porque en los primeros aos alcanc a
llevar una vida algo ms holgada, con dinero de mi peculio y
de un prstamo que consegu al llegar mediante los buenos
oficios de Lord Palmerston 1, que en eso se port como
corresponda.
Pero excepcin hecha del general Urquiza, el gobierno
de mi pas arremeti con inaudita crueldad contra mi honor y
mis propiedades. Fui traicionado, despojado, esquilmado, fui
declarado reo de lesa patria, mi nombre fue sometido a juicio
y en 1861 un tribunal pronunci contra m la sentencia de
muerte que hasta el da de hoy me impide regresar. Me
declararon criminal convicto y tambin en mi destierro fui
condenado a la soledad y al ostracismo, porque ac en
Southampton deb apartarme de todos para evitar la visita de
personas de elevada distincin, dado que por mi falta de
medios no me era posible corresponder a las atenciones que
me dispensaban... Y cuando todos dejaron de invitarme, tuve
que seguir simulando que lo hacan, y tuve que exagerar
tambin mi relacin con el Lord vizconde Palmerston, porque
en honor a la verdad mis acercamientos no fueron alentados
ni retribuidos en la medida en que yo lo hubiese deseado.
Maldito sea! Tuve que adularlo a l y despus a su viuda!
Tuve casi que inventarme esa amistad para enaltecer mi
posicin e impresionar a la opinin en la Argentina. Malditos
todos! Y maldito Urquiza, a quien tambin hube de pedir
dinero y hube de agradecer y volver a pedir y volver a
agradecer y hube de rebajarme elogiando y ensalzando en
cada carta sus cualidades para finalmente recibir slo mil
roosas libras y una promesa que nunca cumpli: la de
seguir enviando esa suma una vez por ao.
Pero no quiero recordar! Todos los das de mi vida
anso no
1 Lord Palmerston. Henry Temple Palmerston, vizconde de Palmerston
(1784-1865). Fue ministro de Guerra, ministro de Asuntos Exteriores y

Primer Ministro de Inglaterra, este ltimo cargo lo desempe entre 18521855 y 1855-1858, durante el exilio de Rosas en Southampton.
328
recordar!... Y no porque tenga que arrepentirme de nada

porque si hay algo que tengo claro es que nunca hubo
gobierno ms popular que el mo y que lo que otros llamaban
crmenes no era ms que orden y justicia...
Slo Dios y la historia podrn juzgarme!
Por eso yo hablo, y Dios escucha!
Hoy cre ver a Eugenia; llevaba en la mano un mate
con espumita, como a m me gusta... Prefiero pensar en ella,
cerrar los ojos y esperar que vuelva.
Pero Eugenia est muerta, Eugenia se muri hace un
ao.
Manuelita recibe a veces carta de Justina o Angelita y
yo siempre le recomiendo que, si les contesta, no haga
mencin al parentesco de sangre. A ver si todava terminan
reclamando algn derecho!... Mis bienes siguen confiscados,
pero si existe un Dios y una justicia algn da me sern
devueltos y cuando esto suceda no quiero sorpresas
desagradables para mis legtimos herederos.
Por eso en mi testamento declaro que jams he tenido
ni reconocido ms hijos en persona alguna que los de doa
Encarnacin, mi esposa y mos: Juan y Manuelita.
Patrona, Manuelita... patrona! le advierto. Cuando les escribas, firm siempre como "patrona", manten las
distancias, mir que el mundo est cambiando le digo.
Mir que la anarqua avanza por todas partes y la insolencia
de la plebe es cada vez ms alarmante; mir que los agitadores lo primero que atacan es el sagrado derecho a la
propiedad y a la herencia; mir que los argentinos le viven
copiando a Europa y ac todo se est pudriendo; ac las
ideas liberales y socialistas se difunden sin control y con
inadecuada respuesta de la autoridad. Ten cuidado,
Manuelita, mir que vos sos demasiado buena, firm siempre
como patrona! le recomiendo. A ver si el da de maana
encuentran algn doctorcito que los avive y se largan a
hacerte lo!...
Y el general Rosas no soporta otro despojo!
Ni que pretendan despojar a sus legtimos herederos.
El general Rosas ya sufri demasiadas humillaciones,
o suponen que todos estos aos me gust depender de la
buena voluntad de unos pocos amigos y parientes
agradecidos?
Entindase, de unos pocos, porque el resto, un asco!
Pocos apellidos y en su mayora parientes integraron la
lista de suscripcin de fondos para reunir las mil libras ester-
linas anuales que un hombre de mi categora y mi rango

necesita para vivir en el extranjero.
329
Y cuando los amigos leales se fueron muriendo

quedaron sus viudas, y entonces mi bienestar comenz a
depender de unas cuantas mujeres con memoria...
Con memoria, s, seor!
Mujeres que recordaban las pocas en que sus padres
y sus esposos medraban con mis favores.
Mujeres que no olvidaron que sus fortunas se vieron
acrecentadas durante mis veinte aos de gobierno y que lo
que tienen se lo deben al general Rosas.
De vez en cuando alguna se haca la gallina distrada y
entonces yo tena que ponerme a escribir a doa Pepita
Gmez para que no se me duerma en los laureles y vaya a
recordar a la viuda mi falta de recursos, mis estrecheces, mis
circunstancias penosas y difciles, mi temor a caer en la indigencia... Qu hubiera sido de m sin la lealtad y la benevolencia de doa Pepita! Sin sus sentimientos elevados, sin
la finura de su corazn... Mi gran amiga! Una verdadera
embajadora que durante todos estos aos desde Buenos
Aires se esmer por solucionar mi infortunio econmico y se
transform en una autntica defensora de mi prestigio en la
Argentina.
Pero el tiempo transcurre para todos. Doa Pepita
empez a chochear y ltimamente haba que pincharla para
que despegara el culo de la poltrona y saliera a evitar que
mis benefactoras empezaran a retacearme el envo de los
fondos. Lo grave es que muchas se fueron muriendo y sus
descendientes aducen que ellos nada tienen que ver con el
general Rosas.
As mermaron mis recursos y aumentaron mis
penurias, las que se acrecentaron aun ms con la muerte de
doa Pepita. Que Dios la tenga en su santa gloria y escuche
su alegato en favor de mi persona! Pues seguro que debe de
estar all arriba bregando por la restitucin de mis bienes.
Pensar en mis necesidades me afecta de mala manera,
vuelven el dolor de cabeza y el fro, Manuelita dice que no
debo sentir fro, que en mi estado es peligroso, que cuando
tenga fro debo avisarle... Cuando ella lleg al farm cre
recuperar fuerzas pero ahora siento que me abandonan. No
quiero que la despierten porque me cuid durante todo el
da. Mary Ann y Alice estn conmigo. Mala noche estoy
pasando; me duelen los dedos de las manos y las rodillas; es
la gota pero con esta fiebre el dolor se hace continuo.
Cuando uno es viejo y enferma se amontona todo.
Mary Ann tambin ha envejecido. Me sirvi lealmente

durante
330
todos estos aos; en mi testamento le dejo parte de los

muebles de la granja... Me cuid casi como Eugenia, y digo
casi porque la cautiva era ms ardiente, tena sangre mezclada. A m nunca me gustaron las hembras demasiado finas...
Bronca me tena a veces la salvaje!... Y yo lo notaba en el
brillo de sus ojos y en el ritmo de su respiracin; era el odio
del enemigo, el odio de las cautivas blancas por el indio que
se aduea de ellas. Pero a m eso me gustaba, me
calentaban su impotencia y su odio... Engaaba la Eugenia!
Eso tambin me gustaba, que engaaba: pareca tan
modosita y en la cama no tena nada que envidiar a la ms
sabia de las putas de Southampton. Aunque yo no soy de
andar de putas, reconozco que ni bien pis tierra inglesa se
me dio por eso, pero las potras me apestaron y me dej de
joder; es ms higinico con quien uno ya conoce, as que
estuve a punto de escribirle a Eugenia para que se
embarcara con los cros, pero al final lo fui dejando; tom
servicio en este lugar y apareci Mary Ann... aunque con el
mate tampoco es lo mismo porque ella es inglesa y nunca le
puso amor al mate...
Si cierro los ojos veo a Buenos Aires. Cuanto ms dbil
me siento ms veo a Buenos Aires! Y ltimamente cuando lo
veo se me aparece Encarnacin... Eso me pasa ahora, no s
por qu no dejo de pensar en ella. Fue la ms fuerte de las
mujeres que conoc, me cuidaba la delantera y las espaldas.
Yo con mi Encarnacin dorma tranquilo porque a los
enemigos agazapados los visualizaba ella, era mi amiga y
compaera y fue mi nica esposa, en eso le fui leal... Puro
coraje y energa Encarnacin! Poca ternura, eso s; pero para
lo nuestro no haca falta la ternura, no se ejerce el poder ni
se consolida una fortuna con suavidades. Encarnacin era mi
otro yo, nos hicimos juntos y ahora la extrao ms que antes,
ms que nunca... A veces le pido cosas como ahora, como en
un rezo le pido, le pido que me quite esta debilidad de
encima, el dolor de la gota y esto de que me tengan que
poner una chata para mear. Porque no hay cosa ms indigna
que no poder orinar parado! Le pido que me haga dormir sin
delirios porque mi delirio se llama Buenos Aires y cuando
vuelvo a la realidad me encuentro en esta tierra que no es
ma, bajo este cielo que no me pertenece, y duele!, la puta
si duele!... Duele ver que uno todava est ac, que hace
veinticinco aos que uno todava est ac!
Mary Ann se acerca y habla:
Me escucha, seor? pregunta en su psimo

espaol.
Do you hear me? repite con impecable acento
britnico
331
como para asegurarse de que en algn idioma voy a entender...

Y yo le digo que s con la cabeza, porque se me volvi a
cortar el aire y me agarr el sudor fro y me cuesta respirar.
Alice corre a buscar a Manuelita. Que la dejen
tranquila, que todava no son las siete y Manuelita se acost
muy tarde!... Pero me cuesta hablar, de dbil que estoy hasta
me cuesta hablar...
Mary Ann pasa su mano por mi frente, mano de tomar
temperatura para ver si uno est fro o caliente, vivo o
muerto, mano controladora noms... No como la de mi
cautiva. Ninguna piel como la de Eugenia. No usaba cremas
ni perfumes la salvaje pero ola a ella. Deb traerla conmigo
cuando pude, me hubiera servido y cuidado mejor que
nadie!... Si cierro los ojos la veo a Eugenia, si los abro est
Mary Ann, que tiene la piel blanca de las gringas y que ya no
es joven. Los cierro para ver a Eugenia, la llamo y ella
aparece, porque cualquier da se va a animar a
desobedecerme! Los abro y Manuela est conmigo, dulce y
tierna Manuelita!...
En el prado de Palermo hay esbelta y olorosa entre
nardos una rosa y es de carmn su color...
Versos para mi Nia... Mi gruesa y vieja Manuelita!
Pero cierro los ojos y su mano es como la de Eugenia, manos
jvenes y suaves, sus besos son como los de Eugenia cuando
me desparramaba besos cortitos por toda la cara... No
quiero oler a viejo! No quiero serlo! No son mas estas
arrugas ni es ma esta piel manchada! Quiero ser Rosas!...
Cierro los ojos y todo est como antes; Manuelita y la
salvaje... Y yo estoy bien, con un poco de fro pero bien, y
cuando despierte todo volver a estar como antes. Manuela
besa mi mano, besos cortos y chiquitos...
Cmo te va, tatita? pregunta.
No s, nia le contesto.
Manuela llora, suelta mi mano y sale apurada pidiendo

que llamen a Wibblin. Vuelva, mi nia, agarre mi mano que
no me gusta morir solo en tierra de gringos!... Y llame a la
Eugenia, que me cebe un mate... Nadie como mi cautiva le
saca la espumita al mate!...
332
EPLOGO
Mara Eugenia Castro falleci entre 1875 y 1876, a la
edad de 52 aos. Se ignora dnde descansan sus restos.
Posiblemente despus de 1856, convivi con otro hombre,
con quien tuvo dos hijos. Se ignora tambin cunto dur esta
relacin, y el nombre de los nios y de su compaero, con el
cual vivi en su casa del barrio de la Concepcin.
Juan Manuel de Rosas muri en Inglaterra, a las 7 de la
maana del 14 de marzo de 1877. Su cadver fue sepultado
en el cementerio catlico de Southampton, cmo l lo solicit
en su testamento: "...hasta que en mi patria se reconozca y
acuerde por el Gobierno la justicia debida a mis servicios.
Entonces ser enviado a ella, previo el permiso de su
gobierno y colocado en una sepultura moderada, sin lujo ni
aparato alguno, pero slida, segura y decente" (...) "En ella
se pondr a la par del mo, el de mi compaera, Encarnacin,
el de mi Padre y el de mi Madre".
Los hijos de Eugenia Castro llevaron una existencia
annima, pobre y cargada de necesidades y, al igual que su
madre, desaparecieron de la misma manera. Los primeros en
morir fueron Arminio y Antuca. Arminio se hizo soldado y
muri en la guerra contra el Paraguay, con el grado de
capitn.
Angelita tena 38 aos y trabajaba como domstica
cuando se cas con Adrin Gaetn, de 50 aos, natural del
pas, analfabeto. La pareja vivi en Lomas de Zamora y all
muri ngela, en 1882, a los 42 aos, de tisis.
Justina trabajaba de domstica, Joaqun de pen, Adrin
era analfabeto y se ganaba la vida como pocero. Se ignora la
fecha y la causa de sus fallecimientos.
Nicanora trabajaba en Lomas de Zamora, como
lavandera. De
333
los siete hijos de Juan Manuel de Rosas y Mara Eugenia

Castro, slo se conoce el nombre de los descendientes de
Nicanora, quien se cas con un tal Galndez y de quien tuvo
una sola hija, Bernabela. Doa Bernabela se cas a su vez
con un seor de apellido Casado y tuvieron dos hijos, un
varn y una nia, cuyos nombres se desconocen.
Nicanora Castro de Galndez muri en Glew, donde en
sus ltimos aos vivi pobremente en compaa de su nieto y
de su hija, doa Bernabela. All, el periodista Rafael Pineda
Yez la entrevist en su ancianidad. El reportaje, con los
nicos datos recogidos sobre Eugenia Castro y sus hijos, fue
publicado en 1928 en el diario Crtica. En 1932, Pineda Yez
lo toma como base para su novela La manceba de Rosas, el
nico libro que en sus pginas otorgar a Eugenia un papel
protagonice Hasta 1992, cuando Mara Senz Quesada vuelve
a rescatarla del olvido en Mujeres de Rosas.
En 1886, despus de treinta y cuatro aos de ausencia,
Manuela Rosas de Terrero regres por primera vez a Buenos
Aires, con motivo de la devolucin de los bienes que le
correspondan como nica heredera de su madre, doa
Encarnacin Ezcurra. Sus medios hermanos, Nicanora, Adrin
y Justina, ms Adrin Gaetn, viudo de Angelita,
emprendieron contra ella una demanda de peticin de
herencia, designando como representante legal al doctor
Rafael Calzada. Por aquellos das y debido a la presencia de
la hija del dictador en Buenos Aires, el asunto cobr cierta
resonancia en la prensa. El nombre de Mara Eugenia Castro
sali a relucir con el efmero escndalo del juicio, pero pronto
fue tapado por los acontecimientos polticos de la poca.
Por haber estado radicado en Inglaterra, la demanda no
prosper, y los bienes de Juan Manuel de Rosas jams les
fueron devueltos a l ni a sus descendientes.
Manuela Rosas de Terrero muri en Londres, Inglaterra,
el 17 de septiembre de 1898 a la edad de 81 aos. Mantuvo
correspondencia con Angelita Castro y, aunque el trato era
amable y carioso y no olvidaba nombrar a sus medios
hermanos, envindoles sus recuerdos, firmaba siempre sus
cartas como: "Tu afectsima patrona, Manuela Rosas de
Terrero".
334
Juanita Sosa muri en el Hospital Nacional de Alienadas. Aunque se ignora la fecha exacta de su deceso, la
inspectora de esta institucin, Dolores Lavalle de Lavalle, en
una carta dirigida a Arturo Capdevila, cuenta haberla
conocido en 1878 (un ao despus de la muerte de Juan
Manuel de Rosas): ..."Era de estatura pequea, facciones
finas y unos grandes ojos negros de mirada muy triste, que
llamaban la atencin. Pregunt su nombre y me dijeron: "Se
llama Juana Sosa y ha sido muy amiga de Manuela Rosas con
quien pasaba largas temporadas en Palermo. Es una loca
muy tranquila, nunca tiene accesos de locura y su nica
mana es transformarse en estatua, lo que hace
perfectamente...
En los das de visita al hospital siempre la buscaba para
hablarla, lo que era intil si la encontraba transformada en
estatua, porque no hablaba una palabra ni se mova durante
horas enteras, hasta que el cansancio la renda. Estas
estatuas probablemente las copiara de lminas que antes
haba visto, y si quera imitar un militar (Rosas tal vez), se
pona unas grandes charreteras de papel que recortaba de
los diarios.
Mi inspeccin en el hospital dur tres aos, y cuando un
ao despus pregunt por ella se me contest que haba
fallecido repentinamente al hacer su ltima estatua".
En 1918, ochenta aos despus de su muerte el
cadver de doa Encarnacin Ezcurra fue trasladado a la
bveda familiar de los Ortiz de Rozas en el cementerio de la
Recoleta. Al abrir el fretro, su cuerpo se encontraba casi
intacto: "...El rostro poda retratarse con las facciones
perfectas, blanco, con un blanco de seda amarillosa; los
cabellos castaos brillantes cayendo en dos bandas
onduladas desde la amplia y alta frente; los ojos cerrados
pero con expresin de vivos; la boca entreabierta rezando
una plegaria y los vestidos intactos: el hbito blanco de los
dominicos, al cuello el escapulario de la Hermandad de los
Dolores, las medias de lana blanca y los zapatos flamantes.
Completaban el extrao cuadro las flores que le haban
puesto en su entierro; restos de rosas, jazmines del pas y
reseda que florecen en primavera en los jardines porteos" 1.
1 Marcos Ezcurra, Doa Encarnacin Ezcurra
335
En 1989, fueron repatriados desde Southampton, Inglaterra, los restos de don Juan Manuel de Rosas y colocados en
la bveda familiar de los Ortiz de Rozas, en el cementerio de
la Recoleta, junto a los de su esposa, doa Encarnacin
Ezcurra.
336
NDICE
Captulo I
La Eugenia es suya, seor.............................11
El olor a Manuelita.........................................17
El grito de Santos Prez.................................19
Captulo II
Mi patrn, don Juan Manuel............................24
Una chinita cualquiera...................................36
El favor de un buen sobrino...........................40
Una muerta muy ilustre.................................44
Captulo III
La conspiracin de Maza................................50
Complaciendo al gobernador.........................58
Las nubes de doa Mercedes Puelma............62
Problemas de familia......................................66
El crimen de la Legislatura.............................70
De sonsa no tengo nada.................................73
Captulo IV
Flores para mi pantano..................................77
Un hombre con maneras de mujer.................81
Las bromas de su Excelencia.........................89
El Grito de Dolores.........................................94
La borracha que comieron los caranchos.....107
Captulo V
Tiempos de terror.........................................115
Seoras y mancebas con la convicta de
la "Lady Shore".............................................117
Captulo VI
Un obsequio para su Excelencia...................132
La muerte de Juan Lavalle............................147
337
Captulo VII
Adis a Clara la Inglesa................................151
Los hijos de Eugenia Castro..........................164
Captulo VIII
La guerra diplomtica...................................170
La angustia de Martirio Calvario...................173
El vergel de los Santos Lugares....................187
La Confederacin es ma, ma!....................195
La noche en que naci Justina......................201
Captulo IX
El sacrilegio de Camila O'Gorman................209
Los hijos del gobernador...............................213
La decepcin de Juanita Sosa.......................225
Captulo X
Un gaucho con palacio.................................235
Devolviendo favores.....................................242
La traicin del loco Urquiza...........................250
Presagios de tormenta..................................251
Que me toquen, que me miren!..................254
Ignorando a don Justo...................................256
La divina Manuelita.......................................257
Captulo XI
Qu pasa con tatita?...................................261
El cruce del Paran.......................................261
Las renuncias de don Juan Manuel...............266
Nada ms que una sirvienta.........................270
Captulo XII
La ltima cabalgata......................................277
La mentira....................................................282
Dnde estn mis generales?.......................283
El Hueco de los Sauces.................................285
El abandono..................................................288
Dolores del alma...........................................294
Mi amadsimo patrn....................................302
338
Captulo XIII
Tu afectsimo paisano...................................310
Captulo XIV
Muriendo en tierra de gringos......................323
Eplogo.........................................................333
339
Composicin de originales
Gen 21
Esta edicin de 8.000 ejemplares
se termin de imprimir en
Grafinor S.A.
Lamadrid 1579, Villa Ballester, Bs.As.
en el mes de marzo de 2.000

Bilbao Susana - Amadisimo Patron

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Bilbao Susana - Amadisimo Patron

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Diseo de tapa: Mara L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigu

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Al doctor Hugo Zabalza

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

LA EUGENIA ES SUYA, SEOR

Los ojos claros del gobernador recorren el cuerpo de su

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

que la traigas para m, me servir de compaa cuando me

Hoy actual calle Moreno.

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

preciosas, los trajes, vestidos, terciopelos y preciosos lazos

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

aquel da. A ver si todava a su padre le agarraba la viaraza

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Mara Eugenia, seor contest sin apartar la vista

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

traba la puerta con una silla o se empea en dormir con los

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Por primera vez desde la muerte de su madre y frente a

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

otros, un caudillo feroz, degollador de prisioneros y

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

haba envidiado a nadie tal vez porque en el mundo de donde

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Conoca de odios que convivan con las personas sin

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

lugar por donde se desplazara la vista. El moo federal y la

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Facundo su fama nunca habra trascendido los lmites de su

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

criadas y algunos nios sueltos pertenecientes a las clases

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

El clima no era festivo, era de patria y muerte, de

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

y despus por lo dems

1 Hoy calle Bolvar.

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

emisarios para ofrecer al gobierno de Chile la incorporacin

dictador y le ofrecen a un dictador extranjero dos provincias

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

si uno no aprovecha al muerto en su beneficio otros lo usan

Y cuando Lpez todava no se haba enfriado, ese

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Les di tiempo a todos para dejar Buenos Aires, son hijos de

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

veo y cada vez ms linda se me est poniendo esa chinita

bolsas de lino. Por la maana temprano el dormitorio ola a

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Rosas mostraba un semblante aniado donde amenazaban

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006

Nia, alcnzame el camisn de andut, el que tiene

Digitalizacin de Elsa Martnez, junio 2006