126

LO QUE PUEDE OCURRIR CUANDO SE BARRE DE NOCHE

Encerrados desde la seis de la tarde hasta las seis de la maana del da

siguiente, la noche carcelaria era insoportablemente larga. Adems, si se dorma
de da, como solamos hacerlo a menudo, era natural que en la noche no
tuviramos sueo. Una noche larga y sin sueo, en la crcel, puede ser una
puerta abierta a la locura. Entonces, hay que ocuparse, hay que hacer cualquier
cosa, y si es posible til, a fin de no pensar. Nada es ms peligroso que
abandonarse a los caprichos y a la seduccin del pensamiento, entre las cuatro
paredes de una celda.
Una de esas noches, exactamente la del 2 de agosto de 1968, cuando ya
haba regresado al Sexto, tuve la ocurrencia, inslita, de ponerme a barrer.
-- Pero qu estas haciendo, animal!, me dijo Mario enfurecido. No sabes acaso
que barrer de noche trae mala suerte?
Este exabrupto, en lugar de enojarme, me hizo rer, y segu barriendo sin
responder.
-- Cmo puedes ser tan bestia!, sigui protestando Mario, un poco ms
calmado, sabiendo que de todas maneras no conseguira disuadirme. No te das
cuenta que vas a jodernos a todos?! Ahora estoy seguro, absolutamente seguro,

127

que va a pasar algo. Y algo grave! Vas a ver. De repente nos postergan el
juicio! O nos va a ocurrir una desgracia! De eso estoy seguro! Y todo porque
a ti se te ha ocurrido la estpida idea de barrer de noche!
Cuando termin, intent explicarle que eso de barrer de noche, o de pasar
debajo de una escalera, o de ver un gato negro cruzar la calle delante de
nosotros, no poda traerle mala suerte a nadie. Que sas eran creencias muy
arraigadas en la gente, que sin duda venan de lejos, de la Edad Media, pero que
eran slo el producto de la ignorancia.
Le dije todo esto aun sabiendo que sera en vano.
Mario era, en efecto, lo que llambamos, un camarada fuera de serie.
Cuando lo conoc, en la prisin, tendra apenas unos treinta aos y era, sin
discusin, uno de los ms antiguos militantes insurreccionales de la poca.
Su carrera la haba comenzado en las filas de un grupo armado que, en
1963, haba intentado invadir el territorio peruano, desde Bolivia. Este grupo se
enfrent a la polica en las inmediaciones de la ciudad de Madre de Dios y, en
esos breves combates, fue asesinado el joven poeta peruano Javier Heraud.
Mario, nuestro personaje, haba sido tambin herido en esa ocasin. Una
bala le haba rozado la cabeza y le haba dejado un pequeo surco donde no
volvi nunca ms a crecerle el pelo.
En la prisin, por lo general, cuando se contaban experiencias como sas,
de alto contenido dramtico, todo el mundo escuchaba en un silencio casi
religioso, tratando de imaginarse mil cosas, como la reaccin o el rol que uno
mismo hubiera podido jugar en la circunstancia.
Con Mario, esta solemnidad era imposible. Tena una manera tan
particular de contar las cosas que todos terminbamos, ms temprano que tarde,
desternillndonos de risa.

128

Mario haba sido captado cuando tena apenas sus veinte aos. Segn me
dijeron, trabajaba como ayudante de los camioneros que llevaban mercaderas a
la selva, de donde l era originario. Por esa poca, era analfabeto. Como tantos
otros jvenes, por razones esencialmente econmicas, no haba tenido nunca la
ocasin de poner sus pies en una escuela.
Los que le ensearon a leer y a escribir fueron los cubanos, cuando la
organizacin, que no era la nuestra, lo mand a La Habana a seguir los cursos de
entrenamiento militar. l fue uno de los primeros. All, en pocos meses, Mario
hizo una carrera meterica, transformndose de alumno de un curso de
alfabetizacin en instructor militar, nada menos que en el dominio de
explosivos.
En el Per, en efecto, fue luego y por muchos aos, sin ninguna duda
posible, el tcnico civil ms calificado en la materia.
Esta circunstancia, de haber sido instructor, sobre todo de aquellos que
iban a consagrarse como los ms grandes dirigentes revolucionarios de la poca,
en toda Amrica Latina, le dio a Mario una soberbia rayana en la indecencia. Por
ejemplo, cuando alguien se refera en trminos de gran respeto y de admiracin
por alguno de esos clebres comandantes guerrilleros, Mario insurga de manera
casi inevitable con un comentario de este tipo:
-- Pero si se es un pobre huevn. Si ni siquiera fue capaz de aprender a
fabricar un aparato de relojera, para hacer estallar una bomba!.
Al margen de sus conocimientos tcnicos y experiencia prctica, Mario
era desde el punto de vista poltico de un sectarismo peligroso.
Ocurre que la formacin ideolgica que haba recibido en La Habana,
haba sido en extremo somera. Apenas le haban dado a leer dos o tres libros de
base que l haba aprendido casi de memoria, los haba generalmente mal

129

interpretado y los consideraba, adems, poco menos que la Biblia. Era pues
imposible tener con l una discusin poltica.
Mario era, en suma, un individuo que segua siendo ignorante, inculto, y
que haba encontrado en la poltica una manera de valorizarse. Su primitivismo
se revelaba, muchas veces, en su comportamiento cotidiano. Por ejemplo, con su
compaera, a la que sola darle unas zurras memorables en el patio de visitas. La
pobre, a pesar de ello, vino a verlo durante varios aos, hasta que termin
cansndose y decidi abandonarlo.
Por eso yo saba, por anticipado, que era intil convencerlo de que esos
temores de provocar la mala suerte por barrer de noche, eran producto de la
supersticin. Esto era algo que no poda entender, porque justamente la
supersticin constitua una parte importante de su bagaje intelectual.

Despus de este incidente, en nuestra celda, y en toda la prisin, la noche

fue calma. Sin embargo, al da siguiente, el 3 de agosto, por la maana, nos
esperaba la ms grande sorpresa de todos esos aos: muy temprano, se haba
producido el golpe de Estado, que haba llevado al poder a los que iban a
llamarse luego militares de izquierda.
Nosotros, en la prisin, no habamos tenido la posibilidad de prever este
golpe de Estado, y lo que menos podamos prever an eran las orientaciones
bastante progresistas que tomara ese rgimen. Lo que contaba para nosotros, en
ese momento, era que los militares constituan nuestro enemigo principal, contra
los cuales habamos combatido y por los cuales estbamos presos.
Dems est decir, entonces, que esta ruptura de la legalidad nos provoc
una inquietud espantosa. Lo menos que pensamos fue que no iban a tardar, con
cualquier pretexto, en venir a masacrarnos en nuestras propias celdas. O que,
aun si tenamos la suerte de que nos juzgaran, lo que nos esperaba, sin la menor

130

duda, era la perpetuidad. Entre los compaeros el ambiente haba adquirido una
extrema tensin, como si nos preparramos para un combate inminente.
Por supuesto, cuando Mario se enter de lo que ocurra, me mir con un
odio fulgurante y me dijo:
--

No te lo haba dicho!

Nunca hay que barrer de noche, cojudo!!!!

Mario muri en la dcada de los 70, en una ciudad del medio oriente,
combatiendo esta vez por la causa Palestina.

131