TraduccindePierreMsnard

Novoyadedicarmeaunretratoniaunautorretrato.Desdehace
tiempo, nosotros los filsofos, desconfiamos de ellos, de las
imgenes,delascopias.GillesDeleuzeveatodoelplatonismo
como el absurdo deseo de un motivo original y de alcanzar el
descrditodelascopias,lossimulacros.Decaquedisfrutabadela
alegradelossimulacrosydelaalegravitaldelafalsificacin,
pero no le agradaban demasiado los retratos, y menos an su
retrato.Yelloporquelafilosofaeslacreacindeconceptos.
Hayunretratoconcebibledelacreacin? Elsurgimientoeslo
quenotienedoble. Unfilsofodeclarasiemprequenotieneun
dobleaceptable,contrariamentealosactoresdecineenlasescenas
escabrosas. Y eso que las escenas filosficas son bastante
escabrosas.Nietzsche,losabemos,sostienequeeslacreacin,la
obrafilosficaensmisma,laqueesunretrato,unabiografade
suautor.Noes,dichoseadepaso,queaNietzschelegustemucho
eltrazadodesusretratos.Porquelescribetambin:Elfilsofo
eselcriminaldeloscriminales.
Setrataacasodeveniraconfesaranteustedesqueunoesese
criminal? Para los tiempos que corren, en que toda aventura
polticadelesprituescalificadaenelmejordeloscasoscomouna
ofensaalosderechosdelhombreocomoelpeorcrimentotalitario,
seramosmejorvistosconfesandoquehemoscometidoelcrimen
de pensar yde actuar en concordancia conello, yprometiendo
entrelgrimasqueestamosprestosarenunciar.Peroesloqueno
har. Hay una mana moral de lo biogrfico que me repugna.
Todosquierenfigurar.Param,lafilosofa,acontracorriente,es
afirmar la inapariencia de la verdad y la diferencia contra la
presentacinuniversaldelretrato.Guardindeloinaparente,esun
buenoficio.Sobretodoenestetiempodebiografasproliferantes.
Qusonlasbiografasmodernassinounmontndefichasmso
menos policiales? No les conozco ms que tres fines, cuando

intentan extraer confesiones disponiendo al interesado sobre la

camadetorturadelbigrafo:
A)Elfinpoltico:esnecesariomostrarqueeldesgraciadoquees
retratado se comprometi con los totalitarios, que era un mal
demcrata.Es,porotraparte,porestoporlocualsehizogrande,
mientrasquedeberahabersidounafiguramenor.
B)Elfinfinanciero:mostrarquetenaunarelacinsospechosacon
eldinero.Yaseaporqueloquerademasiado,locualesmalo,ya
seaporquelodeseabamuypoco,locualespeor.Esporesoqueel
retratado cre ficciones invendibles, sea por sublimacin de su
rapacidad,seaporreflejodesuavaricia.
C)Elfinsupremo:elfinsexual,elquetodoelmundoespera.
Mostrarquetenamanasasquerosas.Larelacinconsusvctimas
sexuales, hombres, mujeres, o hasta conejos, no tena ninguna
correccinpoltica.O,encambio,nadaparasealar.Loquees
peor: l no tena ninguna libertad, estaba reprimido, y por eso
practictantolaabstraccin.
Labiografamodernaestdedicadasloalosquesedestacanpor
sucreacin.Frenteaeseriesgo,unsoloconsejo:intentenescapar
deahestandovivos,ypngaletodoslosobstculosquepuedan
pensandoenelmomentoposteriorasusmuertes.Quemenantesde
lasenilidadlasfotosdemujeresdesnudasenportaligas,losrecibos
bancariosysuprovisindeopsculosymanifiestos.
Elretratoesdelordendelaaparienciafalaz,porfuerzaordenadoa
ladelacin.S,pero,comoloobservaPlatn,hacefaltaquehaya
unarealidaddelaapariencia,unaserdelofalso,unrealdel
retrato.Eselmomentocrucialdel Sofista.Platndice:Aquello
queessemejante noes realmente,sinoque esrealmente loque
llamamos una imagen. Hay un real de la irrealidad de la
imagen.Hayunaverdaddelcarcterfalazdelretrato.Ycomodar
cuentadeestarealidadsinoporlaproduccinolareproduccinde
laimagenmisma? Voy,pues,aproponerlesnounretrato,sino
imgenes, vietas. Sabrn notar que eso ya es un gran riesgo.

Aceptosloporquevengoaqu,aestamquinadeimgenesquees
Beaubourg,acolmarmedeimgenes,oadeshacermedeimgenes
enestafbricaqumicadevenidaindestructible,enestafbricade
petrleodevenidaeltemplodelosemejante.
Este riesgo, adems, est agravado por mi edad. Conocemos a
partir del Gorgias la diatriba de Calicles contra el filsofo que
envejece: Cuando veo a un hombre de edad continuar
sempiternamentefilosofando,creoquedeberahacersevapulear.
Bueno!Pblicamenteafable,secretamenteviolento,elcastigono
medamiedo.Sinembargo,voyajugaraquunjuegooblicuo:si
estoydispuestoafilosofar,ysemequierevapulearcomohombre
deedad,digoquenohagootracosaquesofsticaoretrica,yaque
produzcoimgenes,imgenesdemmismo;ysisemedicequees
innobleparaunfilsofopracticarlaretricadeestemodo,dirque
hago filosofa en un segundo grado, que deconstruyo
filosficamentemipulsinbiogrfica.As,comoustedesven,soy
precavido.Voypuesaproponerlesahoradiezvietasbiogrficas
dediversosgneros.
VietaN1,pertenecientealgnerofreudianobrutal.
MipadrefuealumnodelacoleNormaleSuprieureycatedrtico
de matemtica; mi madre fue alumna de la cole Normale
Suprieure y catedrtica de francs. Soy antiguo alumno de la
coleNormaleSuprieureycatedrtico.Perocatedrticodequ?
Defilosofa,esdecir,sinduda,delanicaoportunidaddeasumir
la doble filiacin, de circular libremente entre la maternidad
literaria y la paternidad matemtica. Es una leccin para la
filosofaensmisma,talcomoyolaconcibo,yheacabadopor
declararlaas:lalenguadelafilosofaocupasiempre,oconstruye
siempre,unespaciolimpioentreelmatemayelpoema,entrela
madreyelpadre,enresumidascuentas.

Hay alguien que ha visto muy bien esto, es mi colega Jacques

BouveressedelCollgedeFrance.Enunlibrorecientedondeme
haceelhonordehablarsobrem,mecomparaconunaliebrede
ochopatasydice,enesencia:Estaliebredeochopatasquees
Alain Badiou corre a toda velocidad en direccin hacia el
formalismo matemtico, y de repente, tomando una curva
incomprensible, da media vuelta sobre el camino, y corre a la
mismavelocidadparalanzarsehacialaliteratura.Entonces,he
aqucmo,poseyendounpadreyunamadretandismiles,unose
vuelveunaliebre.
AhoralavietaN2,siempredentrodelgnerofreudiano,pero
ahoramenosbrutal.
Mi madre estaba ya muy mayor. Iba con ella a comer a un
restaurantelastardesenquemipadrecuandoseesunhombre,
hayquesaberdejarunpocoasumujer,cualquieraquesealaedad
de ambos se iba a cazar. Iba entonces para verla, porque ella
nuncasehabaacostumbradoaquemipadreladejaraparaira
matar animales, y porque mi presencia endulzaba las
consecuencias de esta femenina falta de aceptacin. Ella me
contabaenesosmomentostodoloquenuncamehabacontado.
Eraesaternurafinal,tanemocionante,quesetieneconlospadres
cuandoestnmuymayores.
Unatarde, me cont quehasta antes dehaber encontrado a mi
padre,cuandoeraprofesoraenArgelia,habasentidounapasin,
unagigantescapasin,devoradora,porunprofesordefilosofa.
Esta historia es absolutamente autntica. La escuch,
evidentemente, en la posicin que ustedes imaginan, y me dije
entonces:nohicenadamsquecumplireldeseodemimadre,al
cualelfilsofodeOransehabasustrado.lsehabaidoconotra
yestedolorterribledemimadrequeenelfondotodavasubsista

asusochentayunaoseraloqueyohabaintentadoconsolarpor
todoslosmedios.
La consecuencia que extraigo de aqu para la filosofa es que,
contrariamentealaasercincorrientesegnlacualstaseest
acabandoustedessaben,elfindelametafsicaytodoesola
filosofaprecisamentenoconoceratalfin,porqueellamismaest
atormentada,desdesuinterior,porlanecesidaddedarunpasode
msdentrodeunproblemaqueexistedesdesiempre.Ycreoque
esaessunaturaleza.Lanaturalezadelafilosofaesquealgolees
eternamentelegado.Tieneacargoestelegado.Ustedessiempre
estn tratando el mismo legado, siempre por dar un paso
suplementarioenladeterminacindeloquelesesaslegado.As
como yo mismo, del modo ms inconsciente posible, siendo
filsofonuncahicenadamsqueresponderaunallamadaque
nuncacomprend.
VietaN3,dentrodelgneronoveladeformacin.[1]
LleguaParsen1956,durantelaguerradeArgelia.Loshorrores
que apenas hoy emergen en la superficie torturas, rastrillajes,
violacionessistemticaseranperfectamenteconocidosportodos.
Esunaleccin:cuandoseescontemporneodeloshorrores,nunca
esverdadqueselosignora.En1955,ramosunpequeonmero
depersonasquequeraqueestocesara,queestabacontralaguerra
deArgelia,enmediodeunaconfusintodavabastantegrande.
ManifestbamosdevezencuandoenelboulevardSaintMichel,
esperandolallamadadelaUNEFdelapoca.Bajbamosporel
boulevard SaintMichel gritando Paz en Argelia!, y cuando
llegbamos abajo, la polica nos esperaba a golpes de capa
[plerine](eralatcnicadelapoca),ynoshacamosalegremente
molerapalos.Loextraoesquenopodamosdecirnosotracosa
que esto: habr que empezar de nuevo. Sin embargo, puedo

decrselos,lacapanoesalgoparticularmentealegre.Hastacreo
queprefieroelgarrote.Perohabaquerecomenzar,porqueesoes
el presente puro: querer el fin de esta guerra, por pocos que
furamoscompartiendoestedeseo.Extrajedealllaconviccinde
quelafilosofaexistesisehacecargodelovivoquehabitaenlo
contemporneo. No se trata simplemente de una cuestin de
compromiso, o una cuestin de exterioridad poltica. Por el
contrario,esquealgodelocontemporneoestsiemprevivoy
hacefaltaquelafilosofalodemuestreoqueseinstaleall,por
mssofisticadaqueseasuproduccinintelectual.
Msomenosenlamismapoca,unpocomstarde,ejecutamos
LossecuestradosdeAltonadeSartre,dondeunodelosltimos
pasajes presenta al hroe diciendo: Tom el siglo sobre mis
hombrosydijequeibaaresponderporl.Miinterpretacinde
estafraseesque,comofilsofo,responderporlapartevivadelo
contemporneo; no puedo dejar de responder por ello. Y s
tambin,desdeesapoca,quesepuederespondercompletamente
acontracorriente,totalmenteencontradeloqueestestablecido,
instalado, pues eso importa poco. Platn diriga una suerte de
indiferenciahacialaopinin.Unaindiferenciaquenoessiquiera
valenta, sino ms bien una persistencia trenzada, anudada
lentamente. Sobre este punto est arraigado mi platonismo
esencial. En el libro VI de la Repblica, Scrates aprueba a
Glaucn que dice que [] las mejores de las opiniones son
ciegas. En suma, la cuestin dela opinin esuna cuestin de
visibilidadapartirdeunaceguerainicial.Ver,simplementever,es
bastantedifcil.Silafilosofaquiereayudaraver,debeestaral
serviciodeloquesurge,deloquesurgeenlovisible,deloquees
siempreparadjicoyfrgil.Ellajamsestparaconsolidarloque
estallyloquedomina.Hiceesaexperiencia,completamentea
contracorrientedelasopiniones,bajolascapas.

VietaN4,tambinenelgneronoveladeformacin.
AntesdeveniraPars,yovivaenelinterior.Soyunprovinciano
quellegtardeaPars.Yunodelosrasgosquecaracterizaronmi
juventudprovinciana,esquelasmuchachaserantodava,ensu
granmayora,educadasenlareligin,porlomenoslasmuchachas
juiciosasyeducadas,lasdelinstitutodeseoritas,separadopor
completodelinstitutodevarones.Lasmuchachasquetodavase
conservabanoreservabanparaundestinointeresante.Dedondese
desprende una figura importante del alarde masculino: las
diferentesmanerasdebrillardelantedeestasmuchachas,todava
algopiadosas,cuyaprincipaldevocinerarefutarlaexistenciade
Dios.Eraunejercicioseductorimportante,porqueeratrasgresory
alavezretricamentebrillantecuandoseposeanlosmedios.No
dejdetenerefectosobreaquellaqueseconvertiramstardeen
FranoiseBadiou.
Antesdedespojarsedelasvirtudes,hayquearrancarlasalmasde
laIglesia.Culdeestasdosaccionesespeor,deberserdecidido
por los sacerdotes. Pero de all viene la idea, que tuve muy
temprano,dequelafilosofamsargumentativa,lamsabstracta,
estambinsiempreunaseduccin.Unaseduccincuyofondoes
sexual,noseamospudorosos.Porsupuesto,lafilosofahablaen
contradelaseduccindelasimgenes,ysigosiendoplatnico
sobre este punto. Pero ella habla tambin para seducir.
Comprendamos as la funcin socrtica de corrupcin de la
juventud. Corromper la juventud quiere decir establecer una
hostilidadseductoracontraelrgimennormaldeseduccin.Hay
quecombatir,porunaseduccininesperada,loquelasociedad
mismaconstituyecomolafiguraordinariadelaseduccin.Eneste
sentidosostengoyrepitoqueeldestinodelafilosofaeselde
corromperalajuventud,desaberquelasseduccionesinmediatas
son poca cosa, y que existen seducciones superiores. As como
finalmenteelquesabarefutarlaexistenciadelDiossuperabaal

quenosabaproponerotracosaquejugaraltenis.
Deestajuventuddifcil,tomdosenseanzas:
Laprimera,esquelafilosofanoterminanuncadelucharcontrala
religin;creemossiemprequeestecombateestacabado,obsoleto,
o incluso que es arcaico. Pero en cierto sentido, ms sutil y
esencial,laluchacontralatentacinreligiosa,queesunafigura
subjetiva extremadamente ramificada, flexible y persistente,
permanece siempre como una de las tareas del concepto. Es
necesariooponerelpluraldiscontinuodelasverdadesalaunidad
del sentido. Se trata siempre de oponer lo axiomtico a lo
hermenutico,yesoloaprendgraciasaladificultadquehaypara
afirmarsefrentealasmuchachasdelaprovincia.
Lasegunda,esquelafilosofadebesiemprereadaptarsupropia
direccin.Sedirigeatodos,perodebesiemprepensarloqueella
esexactamente;nosloeltodosdeestaapelacin,sinotambin
supotencia.Esestoloquedevinoellugardelacuestindelamor,
comolapreguntaclavedelafilosofamisma,exactamenteenel
sentidodondeyaloestabaparaPlatnenelBanquete.Lapregunta
por el amor est necesariamente en el corazn de la filosofa,
porquegobiernalacuestindesupotencia,desudireccinydesu
pblico.Sobreestepunto,creohaberseguidobienlamuydifcil
directivadeScrates:Hacefaltaqueelquesigaelcaminodela
revelacintotalcomiencedesdesujovenedadaocuparsedela
bellezadeloscuerpos.
VietaN5,enelgneromarxista.
Naturalmente,latradicinfamiliareradeizquierda.Mipadreme
haba legado sobre este punto dos imgenes: la imagen del

resistente antinazi durante la guerra, y luego la imagen del

militantesocialistaenelpoder,porquefuealcaldedeToulouse
durantetreceaos.Eslarupturaconlasegundaimagen,sinduda
ennombredelaprimera,laquevaaordenarmipeculiarmodode
ligarydesepararfilosofaypoltica.Haydosmomentosenla
historiadedicharupturaconlaizquierdaoficial:elltimo,muy
conocido,mayode1968ysuperodoposterior;elotro,menos
conocido,mssecreto,yporellomsactivotodava.En1960se
produjounahuelgageneralenBlgica.Noentrarenlosdetalles.
Fui enviado a esta huelga como periodista, pues he ejercido a
menudocomoperiodistaescribiendo,creo,centenasdeartculos.
Allencontrminerosenhuelga,quereorganizarontodalavida
social del pas, que construyeron como una especie de nueva
legitimidadyquehastaemitieronunanuevamoneda.Asistasus
asambleas, hablconellos. Yestuve convencidodesde ahen
adelanteyhastaeldadelafechaquelafilosofaestdeeste
lado.Deesteladonoesunadeterminacinsocial.Estoquiere
decir:delladodeloqueeshabladooenunciadoall.
Lamximaabstractadelafilosofaesnecesariamentelaigualdad
absoluta. Todoloqueseresignaennombredelarealidadala
tendenciainversa,permaneceparamajenoatodaverdad.Hasta
diraqueunademisempresashasidotransformarlanocindela
verdad para que obedezca a este mandato. Resumiendo: he
intentadotransformarlanocindeverdaddemodoqueobedezcaa
la mxima igualitaria; y es por eso que le di a la misma tres
atributos:
1)Dependedeunsurgimientoynodeunaestructura.Todaverdad
esnueva.Estaserladoctrinadelacontecimiento.
2)Todaverdadesuniversal,enunsentidoradical,unparatodos
igualitarioyannimo,elparatodospuro,laconstituyeensuser.
Estasersugenericidad.
3)Laverdadconstituyesusujeto,ynoalainversa.Estasersu
dimensinmilitante.

Perotodoesto,enelfondo,enunaoscuridadtodavatotal,estaba
enplenotrabajoparacuandoconocalosminerosbelgasen1960.
Saludoalpasar,porestaraznypormuchasdeotras,elpapelque
desenvolviBlgicaenmivida.NombremosrpidamenteaHenry
Bauchau, a MarieClaire Boons, Roger Lallemand, Pedro
Verstraetenyotrosvariosamigosbelgasquemeperdonarnesta
enumeracinfinita.

VietaN6,enelgneromoral.
Despusdel68,enloquesepuededenominarlosaosrojos:los
aosenlosquetrazamosproyectospocorealizables,inventamos
cosasinditas,nosunimosagentequenoconocamos,tuvimosla
conviccindequenosesperabaotrodestinoqueelacadmico,nos
lanzamosenunaempresapolticaconmuchagente,bajoelsigno
del maosmo. Citar en orden alfabtico Judith Balso, Sylvain
Lazarus,NatachaMichel,CecileWinter,ymuchosotros.Deben
saberquepiensoenellosyqueestaempresacontina.
Laexperienciaquemsmehagolpeado,yporesaraznquisiera
tratarlaaqu,esladeaquellosqueapartirdemediadosdelosaos
70renunciaronaestaempresa.Ynoslorenunciaron,sinoquese
lanzaron adems hacia una negacin sistemtica de cualquier
empresaposible. Ellos invirtieronel propsitocontra s mismo.
Denunciaron sus propias ilusiones, se presentaron como los
renegadosdeunaoperacinaterradora,negacinqueapartirde
finalesdelos70conlosnuevosfilsofosseinstalapocoapoco,
seexpandeydomina.Yestoseclavaenlafilosofacomouna
flecha.
Cmoesposiblequedejemosdeserelsujetodeunaverdad?Es
unacuestinensquehayqueaclarar.Cmoesposiblequenos
hayamosunidoalcursodelmundo,ensuopacidadesencialyque

revirtamosestaopacidadoresignacincontraellevantamiento
inauguraldelqueramostestigosoactores?Esunacuestinque
meobsesionadesdehaceaosy,bajociertosaspectos,nohago
ms que intentar responderla filosficamente. Y quisiera
responderla tanto en su aspecto negativo, como en su aspecto
positivo,queseformulaas:Culessonlascondicionesparaque
existan quienes persisten en la invencin, mis amigos que
nombrabaysusamigos,quecontinaninventandolapolticade
emancipacin, que le son fieles, ya que continuar algo es
reinventarloytransformarlodearribaaabajo,peroconservandoel
principioolaluz?
Cmo se explica que unos vuelvan, de alguna manera, a la
propaganda de la sombra y que otros, cualquiera sean sus
dificultades, intenten renovar el propsito creador? Esta
meditacin nutre la conviccin que tengo acerca de lo que es
constitutivo de la filosofa, que es permanecer no slo en el
esplendordelacontecimientosinotambinensudevenir,osea,en
el tratamiento de sus consecuencias. No volver nunca a la
pasividad estructural. Esto es propiamente constitutivo de la
filosofa como pensamiento. Es lo quesimplemente hellamado
fidelidad.Ylafidelidadhaceunnudo,esunconceptoquerene
sujeto,acontecimientoyverdad.Esloquetraspasaalsujetofrente
aunacontecimientocapazdeconstituirunaverdad.
Aqu todava pienso en Platn. Al final del libro IX de la
Repblica,Scratesrespondealaobjecinsobrelaciudadideal,
delaquelhatrazadoelplano.Seleobjetaqueespocoprobable
quetalciudadexista.Esunaobjecinmasivaquelehacenlos
jvenes:Esmagnficotodoeso,peronotieneasidero,objecin
quesenoshaceamenudo,ydelacualsehasacadoelmotivo
particularmente mediocre del fin de las utopas. Scrates
respondeesto:queestaciudadexistaopuedaundaexistir,no
tieneningunaimportancia,puesesasusleyessolamentealasque
sedebeajustarlaconducta.Esoeselprincipiodeconsecuencia.Y

noesunacuestinqueseinfieradeunproblemadeexistenciao
inexistencia.
Enelfondo,losrenegadosdeloquevinodespusdeMayodel
68,hanargidoconstantementeenfavordelarealidadycontrala
ilusin.Presentaronsucambiocomounaconversinrealistaen
contradeunailusinmortal.Arguyeron,afindecuentas,porel
ser contra el noser. Pero la fidelidad eso que yo llamo la
fidelidadesunaconsecuenciadeloquesepuedepensarydela
verdad,locualnosepuedeconsagraralrestablecimientoopresor
delarealidad.Aqutambin,elplatonismonosayudaapensarla
fidelidad como consecuencia de aquello que posiblemente ha
tenido lugar, de lo que sin duda ha tenido lugar, pero que, sin
embargo,noesloqueconstituyelomsmacizodelarealidad.
VietaN7,enelgneroertico.
Es aquella esperada por todos los bigrafos. Quedarn
decepcionados? Me quedar en el gnero ertico discreto. Una
vietasuave.
Como a todo el mundo, en los aos 50 y an en los 60, la
sexualidadnosatormentaba.Porcierto,esetormentoesanmuy
sensibleenmisprimerasnovelas,AlmagestesydespusPortulans.
Pero la literatura es aqu un filtro. En definitiva, la filosofa
propiamente dicha, conforme a su gran tradicin clsica, queda
ajenaaestaturbacin.Yodiraqueheaprendidopocoapocopor
qu. Es cierto que las situaciones sexuales son, digamos,
fascinantes.Ytambinesciertoqueellaspolarizanunafigurade
unaciertamodernidad.Peroesciertotambinqueelformalismo
deesassituaciones,elformalismoerticoesextraordinariamente
pobre.Yquetodasufuerzasefundaenunordenrepetitivo,con
variacionesdedbilamplitud.Yodira,entonces,quepocoapoco
seestableceenlavida,coneseformalismo,unarelacindeuna

atractivacomplicidad.Finalmente,nilafascinacintransgresora,
nilarepresindelsuperyoestn,enesteasunto,ensujustolugar.
Todo eso es delicioso aunque, en suma, no tiene grandes
consecuenciasparaelpensamiento.Tantomenosenlamedidaen
que ello tiene, hoy en da, consecuencias desmesuradas para el
comercio. He concluido filosficamente sobre esta atractiva
complicidadtranquilizadora,pormuyagudaquesea,quealmenos
param,eldeseonoesunacategoracentraldelafilosofayno
puedeserlo.Omsbien,eldeseonotocaalafilosofaascomo
tampocoelgocemientrasloscuerposnoestninmersosenel
amor.Esascomo,despusdeestalargatravesaporeltormento
sexual lo que resulta es, como ya lo haba afirmado por otras
razones, que el amor debe volver ahora mismo hacia la
constitucindelconcepto.
DealllavietaN8,enelgneroformal.
A propsito del orden ertico, he dicho formalismo, y lo he
dicho como filsofo, porque estoy convencido de que es, en
definitiva,atravsdela forma queunaverdadsingularyasea
amorosaopolticatocaalafilosofa.Enesesentidoyosostendra
quenohayfilosofasinoesformalista.Losugieroenlalneaen
que Platn deca que no hay pensamiento verdadero sino slo
formas.LoquesetraduceamenudoporIdeasedicemejor
como forma. Y creo que eso es la creacin de conceptos: la
filosofapiensalasingularidaddelasformasdelaverdad.Hasta
aqu, an es un programa platnico. Por qu platnico? La
dialcticaeslacienciadelasformas.Ylaformaes,enfilosofa,la
singularidad.Es,comolodiceScratesenel Fedn:laforma
nicadeloquepermaneceidnticoasmismo.
De all un lazo ntimo entre filosofa y matemticas (lazo
fuertementetematizadoporelpropioPlatn).Puessilosconceptos
filosficossonenltimainstancialaformadelosconceptosdela

verdad, entonces deben pasar la prueba de la formalizacin,

cualquiera sea esta prueba. Todos los grandes filsofos han
sometido el concepto a una forma aplastante y especulativa de
formalizacin.Piensoqueeslaraznporlacuallasmatemticas
han podido permanecer como una pasin para m. Yo escruto
exactamente esto en las matemticas: De qu es capaz el
pensamientocuandoseconsagraalapuraformaoalaliteralidad
delaforma?Ylaconclusinquehesacadoprogresivamentees
queaquellodelocualescapazelpensamiento,cuandoseconsagra
alapuraforma,esdepensarelsercomotal,elsercomoser.De
all la frmula provocante que he adelantado, segn la cual la
ontologaefectivanoesotracosaquelamatemticaconstituida.
Loqueevidentemente,aojosdelpsicoanalista,antequiennolo
hacemos, significa que mi deseo va nicamente a realzar o
sublimarlaimagendelpadrematemtico.
VietaN9,enelgnerodidctico.
La filosofa es una cuestin de maestra [matrise] en un triple
sentido.Enprimerlugar,puestoqueellareleva,enefecto,aquello
que Lacan ha llamado el discurso del amo [matre].[2] Luego,
porquesuponeensusubjetividadelencuentroconunmaestro.Y
enltimolugar,porque,simiramosdecerca,lafilosofatermina
siempreporconstituirundiscursoqueseordenaaunsignificante
principal, a un significante amo [matre] como lo es en mi
pensamientoelsignificanteverdadoprocedimientogenrico.
En los tres casos, la filosofa es una cuestin de maestra.
Entonces, hablando biogrficamente, quines fueron mis
maestros?
Estnlosmaestrosinmediatos,losqueunoencuentraenlaescuela,
y luego estn los maestros filsofos. He tenido tres, durante el
perododecisivodemiformacin:Sartre,LacanyAlthusser.Ellos
nomeensearonlomismo.

AquelloqueSartremehaenseado,simplemente,enunsentido
casi naf, es el existencialismo. Pero qu quiere decir
existencialismo?Quieredecirelsostenimientodeunaconexin,de
un lazo siempre restituible entre el concepto por un lado, y la
instancia existencial de eleccin por el otro, la instancia de la
decisinvital.Laconviccindequeelconceptofilosficonovale
lapena,nisiquieraporunahora,sinotedevuelve,aclarayordena
la instancia de eleccin, de la decisin vital, aunque sea por
mediaciones de una gran complejidad. Y que en ese sentido el
conceptodebeser,tambinysiempre,unasuntodeexistencia.Eso
esloqueSartremehaenseado.
Lacanmehaenseadolaconexin,ellazonecesarioentreuna
teoradelossujetosyunateoradelasformas.Mehaenseado
cmo y por qu el pensamiento mismo de los sujetos, que a
menudosehabaopuestoalateoradelasformas,eraenrealidad
inteligiblesloenelmarcodeestateora.lmehaenseadoque
el sujeto es una cuestin que no tiene carcter psicolgico o
fenomenolgico, sino que es una cuestin axiomtica y formal,
msquecualquierotracuestin!
Althussermehaenseadodoscosas:quenohabaobjetopropiode
la filosofa es una de sus grandes tesis, sino que haba
orientacionesdepensamiento,lneasdedivisin.Ycomoyalo
habadichoKant,unaespeciedecombateperpetuo,uncombate
siempre vuelto a empezar bajo condiciones renovadas. En
consecuencia,lmehaenseadoelsentidodeladelimitacin,ode
loquelllamabalademarcacin.Enparticular,laconviccinde
que la filosofa no es el discurso vago de la totalidad, o la
interpretacingeneraldeloquehay.Quelafilosofadebeestar
delimitada,queelladebedelimitarseconrespectoaaquelloque
ellanoes.Lapolticaylafilosofasondoscosasdistintas,elartey
lafilosofasondoscosasdistintas,lacienciaylafilosofasondos
cosasdistintas.
Estostresmaestrosmeinfluyerondemodosbiendiferentes.Es

siempreimportantesaberquinhasidoelmaestroynosloeso,
sino tambin cules fueron las condiciones, los esquemas de
maestrabajoloscualesseloshaencontrado.
Sartre, era una devoradora pasin adolescente, la pasin por el
libro,lapasinporlaexistencia.lnoeraunapersonavisible.Me
encontr con l muy pocas veces. Era la omnipotencia de la
instruccindeloslibros,lamaneradecmoellibropuedeser
devorado, no slo como libro, sino como mucho ms que eso,
comoalgoqueesunesclarecimientoyunimperativo.
Lacaneraparamunaprosa.Fuimuypocoalosseminarios.Era
unaprosaterica,unestiloquecombinabaenlamismaprosalos
recursosdelformalismoylosdeMallarm,quienfueminico
verdadero maestro en materia de poema. Esta conjuncin en la
prosa,estaposibilidadenlaprosadelaconjuncindelformalismo
porunlado(elmatema)yporelotrolasinuosidadmallarmeana,
mehaconvencidodequesepoda,enmateriadeteoradelsujeto,
circularentreelpoemaylaformalizacin,yporconsiguiente,ser
lavelozliebredeochopatasdeBouveresse.
EncuantoaAlthusser,setratadeotrafiguradelmaestro,puesl
eralenlainstitucin.Eraelhombreescondidodela cole
NormaleSuprieure,eracomoelporterodiscretoycortsdeesta
escuela.Conlaprendunacosaqueescomounaciertadistancia,
unaeleganciadeladistancia.Loqueextrajeparalafilosofa,es
quellevaobligacionescomplejas,quenoimplicaunimperativo
simplesinoobligacionesenredadasentres.Siemprehellevado
actividadesinconexas,conlaconviccindelacomplejidaddeesas
obligaciones,subjetivasydiscursivas.
As, finalmente he podido conservar a todos mis maestros.
ConservaSartreencontradelolvidodelquefueobjetodurante
mucho tiempo. Conserv a Lacan en contra de lo que hay que
llamarelcarcterterribledesusdiscpulos.YconservaAlthusser
encontradelasdurasdivergenciaspolticasque,apartirdeMayo
del68,meopusieronal.Atravesandolaposibilidaddelolvido,

la diseminacin de los discpulos y el conflicto poltico, logr

conservarlafidelidadatresmaestrosdiferentes.
Yhoyyoafirmarqueenfilosofasonnecesarioslosmaestros;
afirmar una hostilidad constitutiva hacia la tendencia a la
profesionalizacin democrtica de la filosofa y al doble
imperativoqueenestosdashaceestragosyhumillaalajuventud:
Seanpequeosytrabajenenequipo.Yodiratambinquehay
que combinar a los maestros y superarlos, pero que, en ltima
instancia,essiemprenefastoelhechoderenegardeellos.
VietaN10yfinal,enelgneronovelesco.
Cmoherespondidoenlavidaalapreguntaporquinessonlos
compaeros del filsofo? Los compaeros de vida y de
pensamiento.Enumeroaqualoscompaerosmuertosdesdehace
muchotiempo,alosgrandescompaerosmuertos.Puedohacer
unalistadeltodovagaeincompleta:Platn,Hegel,SanPablo,
Mallarm,Cantor,MaoTseTung,Beckett,Esquilo,Molire,El
Tintoretto,Poussin,Cezanne,Haydn,Wagner,SchoenbergNo,
nopodrsalirbienparadodeesto.Hablemosdelosverdaderos
compaerosvivosdelfilsofo,deaquellosqueformanpartedesu
pensamiento dentro de la vida colectiva, de lo que alimenta su
pensamiento en lo secreto del compaerismo vital. Me parece
poder distinguir ocho grupos de compaeros con diferentes
funciones. El pensamiento se esfuerza por ser el guardin de
aquello que es mltiple en la vida, al inventar la unidad que
siempre es susceptible de ser ficticia. Por supuesto que ese
mltipleesaquinsuficienteoarbitrario.Comosiempre,yaquees
imposiblefundarlosobreloUno.
Elprimergrupo(noesunordenjerrquico,sinoslounalista):los
amigos y camaradas de la aventura poltica. Los que he
nombrado,losquenohanrenunciado,losquehancontinuado,los
quehaninventado.Henombradoaalgunos,perohaytambinpara

myconunaimportanciacapitaltodaunaseriedefigurasde
otro orden, figuras obreras. Es otra lista, la lista de aquellos a
quienes,endefinitiva,selesdedicalafilosofayquesinembargoa
menudonoleen.Lafilosofaselesdedicaporqueescoextensiva,
porque es el pensamiento de su destino: Salem, Ahmed, B,
Coulibaly,Charif,elpresidente,Bary,Abass,Hlne,Diako,Diabi
eljoven,Diabielviejo,Sako,Savane
Enelfondoestodoesoloquesustentaunacualidadqueseme
reconoce en general; a saber, el optimismo de mi propaganda
especulativa,lacertezadequelasverdadestrabajananeneste
mundo cansado, o en este pas crepuscular. Eso se debe a las
personasynosloalashuellas.
Elsegundogrupoestconstituidopor lasmujeresquemeaman,
quemehanamado,quemeamarn.Nodirnadamsporquetodo
elmundocomprendeconlodicho.
El tercer grupo son los matemticos y los cientficos que,
directamenteoatravsdeloslibros,mehaninstruido,mehan
enseado.Losquehancontroladomisaventuras,losquemehan
dadolacapacidaddeunaformalizacintransmisible,transparente
ycontrolable.
Elcuartogrupo:aquellosquehanservidodemediadoresentrelas
artes ms distantes y yo. Mediadores de la arquitectura, de la
escultura, aquellos con quienes yo converso sobre cine, de su
improbablefuerza,desumodernainsistencia.
Elquintogruposonaquellosconquieneshehechoteatro,losque
hanmontadoyactuadomisobras,porejemploAntoineVitezenel
TeatrodeChaillot,ChristianSchiarettienla ComdiedeReims.
Aquellosquemehanpermitidolatensinentreelespectculoyel
concepto,queyahabasidopracticadademanerainigualabley
paradojalporPlatn.
Elsextogruposonaquellosaquienesyohabloenloscursos,en
los seminarios y las conferencias. Algunos aceptan escucharme
desdehacediezoveinteaos.Otrosmetransportanaregiones

lejanas, y a lenguas diferentes. Ellos conocen mejor que yo mi

pensamiento.Lesdedico,aunqueseaensecreto,todoloquehago,
puesellosexperimentansusprimerasformas.Enfilosofa,ensear
no es una tarea extrnseca. Se ha hecho mucha burla sobre la
obsesindidctica delos filsofos. Nome preocupaparanada.
Todavahoycuandobajolaescaleradeunanfiteatro,mesiento
nervioso,ynoporquedudedemicapacidad(sinfanfarronera,s
quesoyunprofesorunoradoryunactormsqueaceptable),
sino porque otorgo mucha importancia al control instintivo y
colectivodelauditorioylacoherenciaynovedaddeaquelloque
lespropondr.Graciasatodos,inclusoaustedes,quemeescuchan
estatarde.
Elsptimogruposonlosamigos,losamigosindestructibles,quea
menudo han llegado de lejos, del pasado y que resisten en la
amistadalosdesacuerdospolticos,alasdivergenciasestticas,a
laincomprensindelosformalismosoalosodiosdelasesposas.
Aquellosqueestnaheneldesgastedelaexistencia,comotodos
nosotros,avecesconbarrigascrecientesymenoscabello,pero
refinadosypulidosporelpensamientoexperimentado,comouna
rocaqueelmartransformaenobradearte,yantequienes,sin
embargo,enprimerlugar,damostestimoniodeloquehacemos,de
loquehemossabidohacerodeloquehemosintentadohacer,a
condicin que ellos nos muestren sus propias creaciones en el
estadoprenatal.Voyaatenerme,comoejemplodelosverdaderos
viejos amigos, por todos aquellos que no fueron nombrados en
ningunapartedemidiscurso:saludoaustedes:RalCerdeiras,
FrancoisRegnault,EmmanuelTerrayyFranoisWahl.
Yluegoeloctavogrupoeseldeloshijos,mishijosylosdelos
otros.Aquellosaquienesentregamos,volensnolens,lasclavesdel
mundoydelespritu.Austedespues,tambinestdedicadoeste
falsoretrato:amihijaClaudeAriane,amishijosSimon,Andrey
Olivier,aGuyPatrick.Ytambinaaquellosque,enmisparajes,
han muerto de forma terrible. Es aquello ante lo cual ninguna

filosofapodrestarjamsalaaltura:aVctor,aJeanDodo.
Detodoello,loqueseconcluyeparalafilosofaesqueellaesuna
forma de compaerismo, una cofrada provisoria, tanto ms
enrgica y heterognea en la medida que el concepto es ms
formal;tantomsterrestreenlamedidaenqueelconceptoesms
elevado;tantomsamanteenlamedidaenqueelconceptoesms
estelar o ms fro; tanto ms provisoria en la medida que el
conceptoesmseterno.Esaessindudalaparadojadelabiografa
filosfica.
Llegandoalfinaldelahoja,mitrucoespasarleeltestimonioal
poeta.ElegaSaintJohnPerse,elpoetademiadolescencia,de
quienJulienGracqdecaquedejabaenlabocaungustotenaz,
comoelchicleconsusestrofaslargas,unpocoacadmicas,un
pocoinsistentes,unpocorepetitivas.SaintJohnPerseenumeraen
un pasaje de Exilio una absoluta diversidad de compaeros de
exilioyesporesoquelocitoaqu,enelsentidoenqueyohabl
oenelqueintenthablar,deloscompaerosdelfilsofo.
Los compaeros del poeta son distintos de los compaeros del
filsofo.Loscompaerosdelfilsofo,comoyalohedicho,sonlas
diversassociedadesalinteriordelascualessecuestionaporlo
menosunaverdad;loscompaerosdelpoetasonamenudolos
compaerosdelasoledad,eslaraznporlacualSaintJohnPerse
losenumeracomoloscompaerosdelexilio.llodijojustoenel
momentoenquetenaquepartiralexilio.Lesleersloelfinal,
pueslaenumeracinesmuylarga:
Aquel que se distrae durante la consagracin de una nave, y
cuyotmpanoescomouncntaro,comoodosamuralladospara
la acstica; aquel que posee como herencia, en tierras
desamortizadas, el ltimo nido de garzas, con bellas piezas de
ballestera,dehalconera;aquelquecomerciaenlaciudad,con
grandes libros: de astronoma, de puertos y bestiarios; que se
preocupadeloserroresfonticos,porlaalteracindelossignosy
de las grandes erosiones del lenguaje; que participa de los

debates de semntica; que es una autoridad en el uso de las

matemticasysecomplaceconelclculodelostiemposparael
calendario de fiestas mviles (el nmero de oro, la indiccin
romana,laepactaylasgrandescartasdominicales);aquelque
jerarquizalosgrandesoficiosdellenguaje;aquelaquiensele
honra en un altar con piedras que brillan con el reflejo de la
llama.Aquellossonprncipesdelexilioynotienennadaquever
conmicanto.
Yelpoetaagregaenesemomento:
Extranjero,sobretodaslashuelgasdeestemundo,sinaudiencia
nitestigo,llevaalaorejadelPonienteuncaracolsinmemoria:
Huspedprecarioenloslindesdenuestraciudad,noatravesars
elumbraldelosLloyds,dondetupalabranotienecursoytuoro
es sin ttuloHabitar mi nombre, fue su respuesta a los
cuestionariosdelpuerto.Ysobrelasmesasdelcambista,notienes
nada salvo producir disturbios,Como esas monedas grandes de
hierroexhumadasporelrayo.
Habitarminombre.Esloquelafilosofaquierehacerposible
para cada uno. O ms bien, la filosofa busca las condiciones
formales,laposibilidadparacadaunodepoderhabitarsunombre,
deestarsimplementeall,yparatodos,conocidocomoaqulque
habitasunombre,quebajoesettulo,esigualacualquierotro.
Heaquaquelloporloquemovilizamostantosrecursos.Heaqu
tambin aquello para lo que puede servir nuestra montona
biografa:siemprevolveraempezarabuscarlascondicionesbajo
lascualeselnombrepropiodecadaunoeshabitable.

[1] Gneroliterarioqueprocededelconceptode bildungsroman

propiodelaliteraturaalemana.Ensuseno,serecogenlasideade
formacin,educacinycultura.Setratadeunanovelaquetienesu
centroenlaformacindelprotagonista.[N.delT.]

[2] El trmino francs matrise y su derivados provocan

dificultades para la traduccin por cuanto significa, al menos,
dominio,maestrayhabilidad.Enestecaso,hedecididopreservar
para la referencia a Lacan expresa o tcita la frase
tradicionalmentefijada discursodelamo.Sinembargo,enlas
aparicionesrestantesmeheinclinadoportraducirestapalabrapor
maestraysusderivados.Ellectordeberretenerpueselregistro
polismicodeltrminotalycomolopresentaelpropioBadiou.
[N.delT.]