LA AGENDA.

No ficcin

Contra los mochileros

Una mirada sobre el libro de viajes de Beatriz Sarlo y su retrato crtico
de los viajes iniciticos de los jvenes argentinos.
25 de febrero de 2015

VIAJES. DE LA AMAZONIA A LAS MALVINAS

por Beatriz Sarlo
Seix Barral. 267 pginas. $195

l crtico literario Northrop Frye escribi que uno no lee Macbeth para
aprender la historia de Escocia; uno lee Macbeth para aprender qu siente un
hombre luego de haber ganado un reino y perdido su alma. Es difcil precisar de
antemano para aprender qu se lee Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, el libro
de la ensayista, crtica y docente Beatriz Sarlo; luego de la lectura, y ms tarde,
luego de las relecturas, quizs pueda arriesgarse una hiptesis que pisa la
tautologa y la reiteracin de unas pocas palabras: se lee Viajes no para aprender
sobre viajes, o sobre lugares viajados, sino para aprender cmo viajar a travs de
las lecturas. Que son lecturas de experiencias que otros han escrito, lecturas de los
propios trayectos biogrficos y del detritus material que dejaron tras de s
(fotografas, anotaciones en libretas, artefactos recolectados), de las expectativas y

limitaciones jerrquicas, polticas y simblicas que quedan grabadas en los textos.

Ningn viaje es inocente, parece decir el libro. Y tampoco ninguna lectura de esos
viajes.
Los viajes de este libro son saltos fuera de programa, explica Sarlo. Es una
excusa terica nimia que articula un libro slido, repleto de rebotes y pausas, de
mltiples registros y gneros que se entrecruzan, superponen, dialogan y a veces
se refutan entre s. Es fcil vincularlo con Tristes trpicos, el libro del antroplogo
Claude Lvi-Strauss. Su colega Clifford Geertz lo describi dcadas despus, a
Tristes trpicos, como una combinacin de autobiografa, de narracin de un
viajero, de tratado filosfico, de informe etnogrfico, de historia colonial y de mito
proftico. Tambin Viajes es una combinacin de las posibilidades y restricciones
de diversas tradiciones narrativas, de diferentes formas de discurso pblico, pero el
libro no cuenta con el privilegio de un gnero dominante: la antropologa, en el
caso de Tristes trpicos. Como Geertz observ: si bien Tristes trpicos dista mucho
de ser un gran libro de antropologa, o siquiera un libro especialmente bueno de
antropologa, es seguramente uno de los libros ms bellos escritos por un
antroplogo. En el caso de Viajes restara determinar el gnero dominante, o
acaso, resignarse a la incomodidad y el placer que producen su ausencia. Y se
trata, aun as, del libro ms bello escrito por Sarlo.
La idea de salto de programa implica un desbarajuste, un imprevisto que
trastoca no slo el curso de la experiencia emprica del viaje sino tambin su
construccin como recuerdo, como mojn y articulacin de la memoria. Produce
una discontinuidad entre lo buscado, o lo esperado, y lo que de pronto se
encuentra. Es un hecho que no figuraba en los planes y que se vuelve el pivote que
reorganiza el sentido del viaje. El fuera de programa implica azar y contingencia;
alguien que de otro modo slo sera un turista forma parte de una situacin que no
acaba de entender y que no incorpora ms que de manera fugaz. El salto de
programa es un descubrimiento de algo que no se ha buscado. Puede sucederle a
cualquiera. Pero sucede pocas veces, porque la organizacin del viaje turstico tiene
como uno de sus deberes mantenerlo a raya.
El turismo es un programa de desplazamiento del capitalismo moderno; no
es no puede ser, dice Sarlo autorreflexivo, como la antropologa, otro tipo de
desplazamiento del capitalismo moderno. Para pensar el turismo, entonces, hay
que dejar de ser turista.
Y entonces la narradora deja de ser turista. Asume la voz de una viajera
conocedora, experimentada, alguna vez joven y arriesgada, elitista: El elitismo del
salto de programa tiene que ver con los instrumentos culturales puestos a
disposicin de la experiencia. Estos instrumentos culturales muchas veces resultan
resabios de un cosmopolitismo herido, por usar una expresin de Mara Sonia
Cristoff en la novela Inclyanme afuera. No es curioso, pero s especfico, que la
palabra cosmopolitismo aparezca tantas veces. Sus resabios construyen un mapa
de lectura, y a la vez, el mapa de lectura ilumina los resabios de distintas capas de
cosmopolitismo. El devaneo por las tautologas es adictivo.

arlo naci en Buenos Aires en 1942. Estos viajes se extienden durante

varias dcadas y algunos de ellos funcionan como pivotes: Den Funes, Crdoba,
durante los decenios de 1940 y 1950; el norte de Argentina, los llanos y los altos
de Bolivia, la Amazonia peruana y el camino hacia Brasilia durante los aos 60 y
70; las Islas Malvinas en 2013. Pero no son relatos cerrados; la narradora va y
viene (est en Nueva York, en 1985; en Viena, en 1995; en Cambridge, en 2012),
emite comentarios, juzga, explica, se desconcierta, desplaza el centro del relato
hacia otros tiempos y otros espacios. El yo que narra y que establece el presente
de la enunciacin aparece siempre en tensin con el yo narrado y con aquello que
se narra. Excepto en el caso de Malvinas, en el que s coinciden: Soy una
extranjera, dice, en las islas; soy plebeya, agrega. La voz de la narracin es
contempornea a la voz del sujeto narrado. Estn superpuestas.

Para acercarse al desfasaje del resto de la narracin acaso puedan colocarse

dos notas al pie de pgina. Una de ellas es una lnea de la breve introduccin de
Escritos sobre literatura argentina, el libro de Sarlo de 2007; dice sobre la eleccin
de artculos: Nada de lo publicado antes de 1980 me parece aceptable y, por eso,
el primer artculo es de 1981, cuando yo tena treinta y nueve aos, la poca de mi
segundo comienzo. La otra lnea es de Tiempo pasado, su libro de 2005: La
subjetividad es histrica y si se cree posible volver a captarla en una narracin, es
su diferencialidad la que vale.
La narracin capta la subjetividad histrica y diferencial de la persona que
viaja. Y la persona que viaja, en la mayor parte de las experiencias relatadas,
resulta casi una extraa para la persona que narra. Quin es esa muchacha de
borcegues Marasco, jeans, mochila y cosmovisin de centro de estudiantes
universitario, esa muchacha obsesionada, insensible y distrada que aparece en
fotos tomadas hace dcadas? Qu fue todo ese alboroto anterior a su segundo
comienzo? Imposible reconstruirme, dice Sarlo.
De todos modos lo intenta. Y al captar la subjetividad histrica en la
narracin se oye un no me parece aceptable que repiquetea a la distancia:
Practicbamos una especie de relativismo cultural espontneo, sostenido en la
admiracin folklrica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un
latinoamericanismo sostenido como deber ideolgico. Preguntar por esos indios
nos habra resultado de una violencia imposible para el progresismo candoroso que
era nuestra ideologa. Nos movamos por Bolivia o Per o por el norte argentino
como si fuera un espacio donde, de algn modo misterioso, iba a producirse en
nosotros una iluminacin. No lo decamos, porque no tenamos palabras para
decirlo. Era una creencia.
Si Viajes es un libro de viajes, no se parece a muchos otros libros de viajes.
No tiene relacin con Viajera crnica ni Visto y odo, de Hebe Uhart; aunque se
examinan las costuras del viaje y hasta se ponen en discusin las razones mismas
que llevan a viajar, tampoco se relaciona con relatos agudos y desfachatados como
El antroplogo inocente ni con No es un deporte de riesgo, de Nigel Barley;
tampoco responde al ideal romntico de viajeros que recorrieron algunos de esos
parajes en esa poca o en aos inmediatamente anteriores (hay que pensar, por
ejemplo, en Matto grosso o en Amazonas, un mundo extrao, de Eduardo Barros
Prado). Ni siquiera se aproxima a los cruces tan deudores de antroplogos
posmodernos como James Clifford entre cartografa, territorio y literatura de
libros como Oxidacin, de Anbal Ford, o de muchas de sus preocupaciones en
Navegaciones: Salir del texto y buscar el Anguilas, el arroyo pobre y seco de
Sudeste de Haroldo Conti. Eso es Sudeste, escribi Ford: Bsqueda etnogrfica,
filosfica, literaria, poltica y tambin autobiogrfica. Los vnculos entre lo que Ford
dijo sobre Sudeste y lo que Geertz dijo sobre Tristes trpicos exceden la casualidad
de unas pocas palabras en comn. Ms bien establecen una afinidad, y acaso,
legitiman una tradicin ms bien silenciosa y marginal de la crtica cultural.

s difcil encontrar textos en los que el narrador sea tan tajante con su yo
ms joven e inexperto. Sarlo lo es. Enfatiza que todos esos viajes fueron de
aprendizaje e ideolgicos para los tres o cuatro jvenes que los hicieron. Insiste en
que entendan poco y nada de lo que vean, oan, experimentaban. Marchaban por
el interior de Amrica Latina con poca plata; hacan dedo; coman y dorman donde
podan. No comprendan que su presencia provocaba una disrupcin. Que sus ropas
y sus brtulos, orilleros segn los parmetros de la bohemia burguesa universitaria
a la que respondan, resultaban un lujo extremo en muchos sitios que visitaban:
Un equipaje, que poda parecer austero en Buenos Aires, era juzgado slido y
abundante en el altiplano. Les preguntaban si vendan algo, si arreglaban ollas, si
llevaban un soldador de metales, un soplete, si hacan algo; ellos respondan que
no.

Nos sentamos en falta. Hacamos algo completamente innecesario, gratuito

y, por lo tanto, incomprensible, casi inconfesable porque no haba una categora de
acciones donde inscribirlo. [] Al hombre de los burros ni siquiera le respondimos
que ramos turistas. Decirlo habra contradicho la ideologa de nuestro viaje. No
ramos
turistas.
Pertenecamos
a
una
categora
imaginaria:
jvenes
latinoamericanos. Preferamos ese adjetivo a argentinos. Buscbamos Amrica
Latina, un espacio y un tiempo futuros.
Caminaban la puna. Encontraban un refugio para pasar la noche:
Inspeccionbamos todo, arquelogos inexpertos, ignorantes de un pasado
probablemente muy prximo a esa misma noche, que habra transcurrido en esas
casas. Miraban una cultura que consideraban ms autntica, que respetaban
mucho ms que el mundo del que venan. Eran conservacionistas extremos.
Queran preservar y resguardar a ese sujeto folklrico sumido en un costumbrismo
miserabilista homogneo. Se imaginaban descubridores, los primeros en llegar y en
nombrar. Se fotografiaron en una mina de Oruro: la fotografa nos muestra
disfrazados como si alguno de nosotros hubiera sido capaz de trabajar media
jornada en una mina. Se topaban con expresiones culturales maravillosas, como el
Carnaval de Oruro o las agitadas rutinas de las playas de Ro de Janeiro, pero no
las disfrutaban, las observaban con desdn y distancia; otra cosa los habra
convertido en turistas. Eran ideolgicamente optimistas; pensaban a las personas
que hallaban como sujetos absolutos a los que les atribuan la bondad
rousseauniana y una praxis que los llevara, por la inercia de lo real, a convertirse
en protagonistas del Gran Cambio. Estaban disfrutando unas bien merecidas
vacaciones baratas en la miseria ajena, como Sex Pistols cantara unos pocos aos
despus. Pero a diferencia del punk ingls, no haba entrecomillados ni ironas.

En

Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930, Sarlo escribi

que haba quedado impresionada con la forma en que Carl Schorske en Viena fin de
siglo y Marshall Berman en Todo lo slido se desvanece en el aire entraban y salan
de la literatura: Son lecturas irrespetuosas, que no se ajustan a un repertorio de
preguntas ni responden al paradigma de lo que se puede hacer y lo que no se
puede hacer con los textos: los amasan, los desordenan, como deca Barthes: les
cortan la palabra. Practican una especie de libre juego rabelaisiano, distinto de un
disciplinado amor crtico.
Puede afirmarse que Sarlo ensaya lo mismo con su propia biografa y con el
detritus formado por fotos, cartas y recuerdos. Desordena, corta la palabra.
La narradora trata de entender todo lo que su yo ms joven e inexperta
pas por alto dcadas antes. Da sentido a travs de archivos, etnografas,
documentos, preguntas a colegas y amigos. Llena las partes en blanco, los huecos
de significacin. Pero no hay all nada de un disciplinado amor crtico.
Mira una foto de la iglesia de San Juan de Oros: Apoyados a la izquierda del
prtico de la iglesia, dos chicos, con sombrero de fieltro que les tapa las caras, se
aplanan como si quisieran desaparecer incrustados en esa superficie de piedra y
barro seco. El ms grande (o la ms grande), que hace el gesto de ocultarse, est
de rodillas y con un brazo rodea la cintura del menor. Seguramente esos chicos
nunca haban visto gente como nosotros. Ellos tampoco parecen de los aos
sesenta, que eran los que transcurran, sino muy anteriores, con sus sombreros
encasquetados hasta la nariz y los cinturones bajos que ajustan una especie de
tnica. Nosotros ramos visitas de un improbable futuro; ellos eran apariciones
pretritas. Una madeja de tiempos que no dejaba de conmovernos y de
provocarnos la inquietud culpable de quien invade esa aldea sin ttulos o con ttulos
incomprensibles, inconmensurables. Nosotros podamos llegar y partir, cansarnos
todo lo que quisiramos ya que no bamos a seguir cansados sino unos das
despus de terminar el recorrido. Los dems quedaban pegados all o condenados a
una migracin no menos indigente.

Mira otra foto en una aldea aguaruna: Es una especie de foto terrible y
anacrnica: el extranjero con borcegues, camiseta azul, y treinta centmetros ms
alto que el aguaruna; el hombre levanta la mirada hacia la cmara pero tiene la
cabeza baja.
Escribe:
ramos tan jvenes, tan ideolgicos y tan enceguecidos por lo que
encontrbamos, que pasamos por alto detalles menores, como si fueran un tributo
a rendir a la ascesis latinoamericana.
Novatos, extranjeros. Ignorantes.
Empiristas ingenuos, pensbamos que ver era conocer.
Vivamos en una especie de optimismo epistemolgico.
Practicbamos una especie de snobismo modernista.
Turistas ideolgicamente automticos: cuanta ms pobreza encontrbamos,
ms cerca nos creamos de la clave que perseguamos en el viaje.
ramos citadinos que vivamos la fantasa de que el viaje nos transformaba
de manera instantnea.
Prisioneros de nuestra ignorancia.
Viajbamos para conocer pero no estbamos en condiciones de entender lo
que encontrbamos.
Haban ledo poco de lo importante, de los libros buenos que permiten llegar
al resto o escribir los que faltan. Escudriaban lo autntico, pues crean que exista
algo as como lo autntico; o al menos, no se haban detenido a pensarlo
demasiado. Vean abstracciones: indios, selva tropical. No saban los nombres
de los pueblos que atravesaban ni de los ros que cruzaban. No haban estudiado
antropologa ni geografa cultural. En un mercado boliviano un hombre se acerc a
la mesa en la que beban y fumaban. Era la persona ms arruinada por la miseria
que yo hubiera visto hasta entonces: muy bajo, con los huesos de la cara
sobresaliendo debajo de una mancha de pelo engrasado, las manos temblorosas,
descalzo y cubierto con pedacitos de diferentes telas, harapos en los que no se
poda descubrir ni el rastro de la prensa original. Le ofrecieron un vaso y le
sacaron una foto. Hoy lo pienso y me parecen dos actos incompatibles: el
reconocimiento de su individualidad en la miseria y la documentacin de una
imagen que no se nos ofreca para ser transformada en souvenir, sino que nosotros
arrebatamos sin pensarlo, como si el mercado, las frutas, ese mendigo, todo en fin
fuera una especie de estudio de curiosidades con acceso libre.
Darle un vaso al mendigo y tomarle una fotografa. No es nada que nadie
que haya frecuentado los mercados bolivianos o las minas de Oruro, los pueblos
del norte de Argentina o el Amazonas peruano no haya visto. O peor an, hecho.
En este punto el libro se cierra sobre s mismo y adopta ese tono romntico,
melanclico y en muchos sentidos ilegtimo de Tristes trpicos y de toda una
literatura a la que s responde: la del fin de las aventuras. Era un captulo del viaje
inicitico, escribe Sarlo. Avanzaba la dcada del setenta, poco despus de
nuestros viajes por Amrica del Sur, esos recorridos de aprendizaje se clausuraban
definitivamente.
Esos viajes de aprendizaje no se clausuraron; slo adoptaron otras formas,
no muy diferentes de las que relata Sarlo. Los jvenes de pulveres NOA y
prepagas OSDE costeadas por sus padres, con la panza atiborrada de pan relleno
de pasillo de facultad humanista y los odos tapados por msica indie platense mal
compuesta y peor grabada, recorren esos caminos en busca de ese mismo gesto de
autenticidad. Todava establecen parmetros de diferenciacin con otros viajeros y
todava mantienen una fuerte creencia en alguna clase de espritu latinoamericano
menos degradado por algn tipo de capitalismo rapaz. Para probarlo, aprenden a
tocar el charango delante de involuntarios y sufridos testigos.
La mayor diferencia, acaso, sea que en los caminos, las ciudades y los
parajes ya estn alertados de estos viajeros burgueses y biempensantes que
juegan a regatear y ser pobres por quince das de empirismo epistemolgico. En
muchos hoteles y residenciales bolivianos, por ejemplo, en especial en temporada

de verano, pueden verse letreros escritos a mano: No se aceptan mochileros

argentinos. se tambin es un legado de los viajeros de los aos sesenta y setenta
que con sus borcegues Marasco pisaban los resabios de su cosmopolitismo herido:
haber convertido el salto de programa en programa.

Macelo Pisarro es antroplogo. Escribe aqu y all sobre temas relacionados con
esa cosa que nadie sabe bien qu es ni para qu sirve a la que llaman cultura. En
Twitter, @nerdsallstar.
http://laagenda.buenosaires.gob.ar/post/112000737265/los-mochileros