El cuaderno azul

James A. Levine

El cuaderno azul
James A. Levine
James A.Levine

EL CUADERNO AZUL

Grupo Editorial Norma

Barcelona

El cuaderno azul
James A. Levine

Traduccin de Ana Mata Buil

El cuaderno azul
James A. Levine

2009, James A. Levine

Editor original: Spiegel & Grau, sello de Doubleday Publishing Group
Random House, Inc., New York
Ttulo original: The blue Notebook
2009, de la presente edicin en castellano para todo el mundo
Edigrabel, S. A. para
Rosell i Porcel, 21, 9 planta, 08010 Barcelona
(Grupo Editorial Norma)
2009 por la traduccin, Ana Mata Buil
Primera edicin: mayo de 2009
Diseo de la coleccin: Jordi Martnez
Imagen de cubierta: Spiegel & Grau. Donna Sinisgalli
Director de produccin: Rafael Marfil
Produccin: Marta Costa
ISBN:978-84-92682-34-8
Maquetacin: Vctor Igual, S. L.

El cuaderno azul
James A. Levine

El cuaderno azul
James A. Levine

Para la chica del sari rosa con el ribete

de los colores del arco iris.
Estaba delante de la celda azul vivo

El cuaderno azul
James A. Levine
El cuaderno azul

Me he tomado un descanso. Mamaki Briila est encantada conmigo, y tiene

motivos! He trabajado mucho toda la maana y, cuando le he dicho que estaba cansada, me
ha sonredo y me ha dicho:
Descansa, pequea Batuk. Hoy nos vamos a hacer de oro.
La verdad es que no estoy cansada, qu va.
Me llamo Batuk. Soy una chica de quince aos que vive en la Common Street, la
Calle Comn de Bombay. Llevo seis aos aqu y soy afortunada por tener dos cosas:
belleza y un lpiz. Mi belleza sale del interior. El lpiz sali de la oreja de Mamaki Briila,
que es mi jefa.
Hace dos noches vi cmo se le caa el lapicero de la oreja a Mamaki. Acababa de
hacer un pastel y ella irrumpi en mi nido con una sonrisa inmensa, se inclin hacia
delante, me pellizc la mejilla y me bes en la cabeza. Cuando se agach, los sacos
gigantes que tiene por pechos cayeron sobre mi cara; los tena tan cerca que pude ver el
resplandor sudoroso que haba entre ellos. Ola como nosotros, pero peor.
Tuvo que sujetarse la espalda y dio un par de tumbos antes de conseguir
incorporarse, y cuando se tambale, sus pechos se bambolearon como si fueran animalillos
que llevara colgando del cuello. Se quit el lpiz de detrs de la oreja y sac una libreta
amarilla del tamao de la palma de la mano de un pliegue interior del sari (o a lo mejor la
sac de un pliegue de sus carnes). Mientras abra la libreta, baj los ojos hacia m y volvi a
dibujar una sonrisa de oreja a oreja en esa cara roja, como un chorro de agua que empapara
una piedra seca. Hizo una marca con el lapicero con un gesto de su mano hinchada.
Entonces me dijo con dulzura:
Pequea Batuk, eres mi chica favorita. Crea que esta noche ibas a
decepcionarme, pero te ha bastado una hora para conseguir que te quiera.
Estoy segura de que iba a repetirme por ensima vez las miles de atenciones que
tena conmigo, pero entonces la interrumpi un alarido de Puneet.
Puneet es mi mejor amigo y ocupa un nido que hay dos ms all del mo. Puneet
casi nunca llora, a diferencia de la Princesa Meera, que llora cada vez que hace un pastel.
Puneet slo llora cuando tiene que llorar, y el chillido que solt en ese momento habra
podido partir una roca en dos. Fue un nico grito desgarrador, no era un grito de dolor
corporal, porque Puneet no siente el dolor, sino un grito de terror. Mamaki tambin se dio
cuenta. Puneet es el ms valioso de todos nosotros porque es un chico.
El alarido de Puneet rompi el silencio nocturno de la calle y la sonrisa desapareci
del rostro de Mamaki tan rpido como cae una moneda al suelo. Me plant en la cara ese
trasero que tiene, tan ancho como la calle, y huy despavorida de mi nido. Me impresiona
que una mujer tan mastodntica como ella pueda moverse con tanta rapidez si es preciso.
Mientras Mamaki sala de mi nido, los volantes del sari se le movieron con la brisa y me
recordaron las cubiertas de tela que se utilizan para proteger los cultivos del sol de verano.

El cuaderno azul
James A. Levine
Entonces fue cuando el lpiz se le escurri de la oreja, lubricado por su marca exclusiva de
aceite corporal.
Tras la estela de Mamaki, el lpiz cay al suelo de mi nido, rebot un par de veces y
despus se qued quieto. Salt de la cama y me abalanc sobre l. El lpiz era mo por
decreto divino.
Me qued agazapada sobre el pequeo objeto, callada e inmvil. Mi mente regres a
cuando era una nia y viva en Dreepah-Jil, el pueblo donde nac. Era capaz de quedarme
durante horas subida a una piedra al sol, pese al calor del medioda. Me sentaba all e
imaginaba que me funda con la piedra, y as esperaba y esperaba. Al final, entre las piedras
o por los arbustos se escabulla una lagartija. Moviendo la cola muy deprisa, miraba a su
alrededor y no vea nada raro, as que se senta a salvo. La lagartija se relajaba y se pona a
tomar el sol, algunas veces debajo de mi piedra, y otras, incluso encima de ella. Yo no me
mova, aunque la tuviera muy cerca. Controlaba la respiracin y me funda cada vez ms
con la piedra, hasta que me converta en roca. Utilizaba mi mente para gobernar la mente de
la lagartija. Hablaba con sigilo a la lagartija desde el aire superior: Tranquila, lagartija,
pronto sers ma .
Es posible mirar al cielo y ver una gota de lluvia que est destinada a caerte encima.
La ves venir, sabes que cae cada vez ms rpido, y sabes que te dar en la cara, pero no
puedes escapar. Algo as le pasaba a la lagartija. Cuando saltaba sobre ella, en ocasiones
tenamos tiempo de intercambiar miradas durante una centsima de segundo. Despus
aterrizaba encima, a veces con tanta fuerza que la mataba; si ocurra eso, era cosa del
destino. All, inmvil en el suelo de piedra de mi nido, supe que si tena un lpiz, tambin
era cosa del destino.
Me levant del suelo y trep a mi trono, me tumb con el lapicero aprisionado con
la barriga y me qued dormida. Cuando me despert por la maana, el lpiz estaba donde lo
haba dejado, pero se haba calentado gracias a mis sueos. Permanec tumbada para
disfrutar de la primera luz de la maana, parpadeando a medio camino entre el sueo y la
vigilia, y mirando hacia la entrada de mi nido. Saba que con ese lapicerito no bastara para
reescribir mi vida, pero sera un buen punto de partida.
Mi descanso y mi falso cansancio estn a punto de terminar. Dentro de un momento
volver a colocar este cuaderno dentro de un jirn que he hecho en el colchn. Hoy, cuando
me tumbe para hacer un pastel, lo notar contra la espalda y sabr que est ah.
Tendras que haber odo a Mamaki esa noche cuando corri al nido de Puneet a la
velocidad de la plvora. El grito que solt fue casi tan fuerte como el del propio Puneet. El
de l haba sido una expresin de terror, mientras que el de ella pretenda provocarlo. Dos
siervos rendan homenaje juntos al Prncipe Puneet cuando estall la conmocin, una
prctica que Mamaki acepta sin problemas si las ofrendas que dan al prncipe se reparten de
manera razonable. En este caso, la cuanta de las ofrendas no era tan importante, porque los
dos devotos eran policas de alto rango. Aunque en principio tenan que preparar un pastel
(o que Mamaki lo acordaba con ellos cuando llegaron), las cosas se les haban ido de las
manos. Destrozaron a Puneet con una porra de polica.
Mamaki ech a los agentes a la Calle Comn con un empujn impresionante. Pa!,
fuera policas. Desde mi nido vi cmo se levantaban del suelo, se sacudan el polvo de los
uniformes marrones, se rean como hermanos y emprendan rumbo a la noche. Uno de ellos

El cuaderno azul
James A. Levine
llevaba la porra colgando de la mueca. Puneet cay al suelo al entrar en contacto con ella
glup, glup, glup como si la tierra necesitara alimentarse de l igual que acababan de
hacer los dos hombres.
Por favor, perdname porque estoy siendo muy dramtica. No lo hago slo porque
Puneet sea mi amado, sino tambin porque me encanta el teatro. Mi madre siempre me
regaaba por eso, tal vez porque a mi padre le encantaba verme actuar. Cuando se reuna la
familia, yo siempre me inventaba representaciones. O imitaba a Navrang, el luntico del
pueblo, o al to Vishal (to V ), que estaba tan gordo que se quedaba dormido mientras
tomaba la sopa. Mi madre meneaba la cabeza para indicar que no le gustaba mi actitud,
mientras que mi padre se rea hasta que se le saltaban las lgrimas. Siempre he tenido un
don especial para esas cosas.
Como recompensa por la actuacin, mi padre me coga en brazos y, si se lo peda
con insistencia, me contaba el cuento del leopardo de ojos plateados. Cada vez que lo
relataba le aada detalles nuevos, y el cuento poda llegar a durar horas, dependiendo de lo
cansado que estuviera pap o de si yo me quedaba dormida o no.
Me encantaba or esa historia. Algunas noches, finga estar dormida cuando mi
madre entraba en el dormitorio abarrotado por mis hermanos, hermanas y primos varios.
Sin embargo, si todava estaba despierta cuando mi padre llegaba del campo y de haber
estado con la mujer que ola a lavanda, corra hacia l, me suba de un salto a sus rodillas y
le suplicaba que me contara mi historia. Esta noche no, Batuk , sola decirme mientras yo
me ovillaba sobre l y notaba la vibracin de su pecho cuando me hablaba. Unos veinte
minutos despus, cuando haba terminado el ltimo grano de arroz que le quedaba en la
boca, siempre se renda y empezaba a narrarme el cuento, que yo escuchaba emocionada.
Ya ves, siempre fui el leopardo de ojos plateados de mi padre.
Puneet est enfermo, pero Mamaki dice que se recuperar. Entre un pastel y otro, lo
llamo mirando hacia su nido y l me contesta desde all. Al principio, la Hipoptama (que
es como llamamos a Mamaki cuando no nos oye) nos prohiba hablar a gritos durante las
horas de trabajo, pero no tard en darse cuenta de que charlar suba la moral de Puneet, as
que ahora nos lo permite.
Puneet todava no est preparado para volver a hacer pasteles. Y si Puneet acaba tan
maltrecho que no puede seguir trabajando con nosotras, o si muere, quin me quedar a
m? Supongo que es una forma muy egosta de pensar, pero as son los antojos del espritu
dramtico.
Me tomo otro descanso. Orejas Gachas ha hecho el pastel ms pequeo del mundo
conmigo, as que no puedo decir que est cansada.
Si escribo con lpiz, cmo le saco punta?, te preguntars. Te sonro. No con mi
sonrisa de ven a adorarme sino con una sonrisa maliciosa. Le saco punta con la rapidez
de mi ingenio.
A dos calles de mi nido est la Calle de los Ladrones. All se puede comprar de
todo, desde un avin hasta un abrigo que te vuelve invisible (o eso es lo que dicen). Uno de
los vendedores ambulantes es un chico con una carretilla que pasea sus objetos arriba y
abajo por la Calle de los Ladrones y al que yo llamo Bandu. Bandu, el chico de la carretilla,
pasa por delante de mi nido por lo menos dos veces al da. S cundo se acerca porque la
rueda de su carreta es metlica y chirra una barbaridad, adems de emitir un traqueteo que

El cuaderno azul
James A. Levine
oigo a varias calles de distancia. A primera hora de la maana baja la calle con su carretilla
a rebosar de cachivaches, y por la noche sube la calle con el cajn de madera de la carreta
casi vaco. Hay algunas ocasiones en las que hace viajes extra, supongo que para hacer
entregas especiales.
Bandu tiene ms o menos mi edad y es bastante guapo. Adems, este ltimo ao ha
pegado un estirn y se ha vuelto ms masculino. Tiene unos ojos grandes y almendrados
que me observan todos los das y, sin excepcin, desvan la mirada cada vez que me lo
quedo mirando yo. Creo que de vez en cuando duerme soando conmigo.
Cuando mi lapicero se qued sin punta, yo, que soy una chica muy astuta, empec a
sonrerle con ms efusividad. Inclinaba la cabeza un poco y lo atraa con los labios.
Mientras lo gobernaba a mi antojo (como haca con la lagartija), sus ojos permanecan fijos
en m y a veces era capaz de aguantarme la mirada un segundo entero. Algunos das, sus
ojos se movan inquietos, como la lengua de la lagartija, y se paraban en mis muslos y en
mis pechos pequeos. Yo me quedaba sentada en mi nido, igual que tantos aos atrs haba
permanecido quieta sobre la piedra, esperando a que el chico de la carretilla se pusiera a
tomar el sol junto a mi sombra. l aflojaba el paso cuando se acercaba a mi nido y, al cabo
de unos das, empez a gruirme de esa forma tan primitiva que usan los hombres tmidos.
Despus de tres das de gruidos y de que yo fingiera vergenza, lo invit a que se
acercara a m. Inclin la cabeza para que quedara ms baja que la suya, lo mir desde la
puerta cerrada y dije:
Me llamo Batuk. Necesito que me ayudes urgentemente.
Hice una pausa y sonre.
Podras conseguirme un sacapuntas para el lapicero?
El cerrojo de mi puerta no se abre hasta que la Hipoptama se ha tomado el primer
t de la maana y un bollo.
Me enfad un poco porque el chaval tard dos das enteros en traerme el sacapuntas.
Pero cuando por fin regres, tarde, despus del tercer t de la Hipoptama, con el
sacapuntas bien seguro en la mano curtida por la calle, le sonre igual que si me hubiera
regalado un rub. Entonces lo bes. Ya no haba ninguna puerta entre nosotros dos. Mi
primera intencin era darle un beso en la mejilla, porque pensaba que era lo que se mereca,
pero en lugar de eso, le di un beso de verdad en la boca. Busqu su lengua con la ma y not
cmo hua al fondo de su boca como un perro acobardado antes de que le den una somanta
de palos. Al instante empez a empujar con la lengua hacia delante para encontrarse con la
que yo le ofreca. Le di un empujn con los dos brazos. Todo este intercambio de muestras
de agradecimiento dur apenas unos segundos, pero yo estaba segura de que mi sabor
permanecera en su boca todo el da. Sus ansias de m empaparan su mente durante mucho
ms tiempo.
No s por qu me comport de una forma tan vergonzosa, pero el caso es que ahora
tengo el sacapuntas y no he vuelto a hablar ni a saludar a Bandu, el chico de la carretilla,
desde que me lo dio.
El mdico volvi ayer para ver cmo estaba Puneet y se march al cabo de diez
minutos. Seguramente fue por la peste que echa Mamaki si ests muy cerca de ella y
porque Mamaki slo le paga un cuarto de lo que cuesta la consulta. De todas formas, ese
mdico viene mucho por aqu y suele acabar de cobrarse los honorarios con la Princesa

El cuaderno azul
James A. Levine
Meera.
Esta vez el mdico tena buenas noticias. Slo han pasado cuatro das desde la visita
de los policas a Puneet y ya est fuera de peligro. Ya saba yo que estaba exagerando! En
un descanso, asom la cabeza por los barrotes de mi nido y lo llam, como hago
constantemente desde que s que no trabaja. Me contest con otro grito y me dijo que
notaba que estaba recuperando las fuerzas. No quera decir que se senta bien porque yo s
que tiene miedo de que llegue a odos de la Hipoptama y quiere alargar el tiempo de
recuperacin todo lo posible.
Puneet no tardar en madurar y hacerse un hombre; basta con mirarle el cuerpo para
saberlo. Sus hombros son cada vez ms definidos y sus msculos ms evidentes. Sus
muslos estn ms robustos y le han salido unos cuantos pelos en el pecho resplandeciente.
Alguna que otra vez se le quiebra la voz. Aunque nos remos de sus gallos, los dos sabemos
lo que eso significa. Pronto habr que tomar una decisin sobre el futuro de Puneet, y no
ser l quien la tome.
Si Puneet va a quedarse sin bhunnas tendrn que quitrselo pronto (de hecho, yo
pensaba que, aprovechando que el mdico vena a verlo, se lo iba a quitar sin ms
miramientos). Si le permiten que se convierta en un hombre, tendrn que entrenar su
bhunnas y darle otro estilo diferente. Es posible que como hombre sea todava ms guapo,
pero tambin existe la posibilidad de que se vuelva feo y, en ese caso, tendran que
descartarlo. Yo votara porque le quitaran el bhunnas ya. As sera siempre igual de guapo
que ahora y, adems, estara aqu siempre conmigo. Nadie me hace rer como Puneet.
Independientemente de cmo acabe, los ojos de Puneet seguirn siendo los mismos.
Ms de una vez lo he mirado a los ojos y dentro he visto cmo se re y se burla del nido, de
la Hipoptama y de la Calle Comn. Si lo miro todava ms fijamente, aprecio el desdn
que siente por los que lo adoran y una roja explosin de maldad. Todava ms en el fondo,
veo un pozo sin fin de agua fresca que es el amor.
Mi nido es como un seno de oro.
Imagname iluminada por una luz blanca. Si pudieras encerrar unos rayos de esa luz
en una botella y la examinaras, veras que esconde una infinidad de colores, adems de la
risa y la alegra. Si sujetas la botella y la observas con atencin, notars que se te calienta la
mano y sentirs mi gracia. Si abres la botella y eres lo bastante hbil para conseguir verter
su contenido en tu boca, no volvers a tener hambre y te convertirs en fuego. As pasars a
ser luz t tambin. De mi rostro emanan ros de resplandor que eliminan todas las partculas
de oscuridad, y as es como ilumino mi nido. El nido brilla con mi luz, porque aqu no hay
ninguna otra fuente luminosa.
Mi nido, como yo lo llamo, es mi saln del trono. A pesar de todos los recovecos y
hendiduras que tiene en el interior, por fuera su forma es muy simple: un rectngulo. De
piedra y con la puerta azul, eso es todo.
Mientras contemplo lo que me rodea, soy incapaz de entender cmo pudo permitir
mi padre que yo acabara aqu. Despus de todos sus cuentos, despus de todas sus risas
desenfadadas (durante las cuales inclinaba tanto la cabeza hacia atrs que a veces tena
miedo de que se le cayera), y despus de tanto jurarme y perjurarme que me aguardaba un
futuro prometedor, cmo pudo dejar que su leopardo de ojos plateados aterrizara aqu y
acabara en este altar del sacrificio?

El cuaderno azul
James A. Levine
Pero ahora eso no importa. Observa con detalle las paredes de mi saln del trono y
vers las hojas doradas esculpidas en cada piedra. Donde antes haba pedruscos grises, los
que conforman la Calle Comn, ahora lo nico que vers ser el resplandor del oro, que
centellea ante ti gracias a mi brillante luz. Es ms, si escudrias con atencin el oro de las
paredes vers que tiene talladas las filigranas ms complejas del mundo. Los artistas
plasmaron all mi vida punto por punto. Mira! A mi derecha estn los grabados de mis
primos, de mis hermanas y de mis fuertes hermanos (salvo Navaj, que tiene un ao ms que
yo y naci retrasado). Mira! All, a mi izquierda, cerca del techo puedes ver a mi familia
sentada con los trajes de gala en la Fiesta de la Primavera. Y levanta la vista... All! Lo
ves? Es un grabado en el que estoy nadando junto a la orilla del ro, una nia de seis aos
sin pudor, y mira, all est mi abuelo, a quien casi no recuerdo (madre ma, qu flaco est).
A mi alrededor, cincelada y esculpida en el oro de mis paredes, est retratada mi existencia.
La complejidad de los detalles que han creado los artesanos refleja la complejidad de mi
vida. Ningn grabado refleja la esclavitud.
Apoyado contra la pared del fondo de mi nido rectangular est mi trono. Las
personas estrechas de mente dicen que me merezco un trono de oro con incrustaciones de
perlas y patas de marfil, y me preguntan por qu, en lugar de eso, eleg la madera sencilla
del rbol daruka sobre la que me siento. Se cree que esta madera tiene mil aos y que ha
visto cmo se han creado y destruido varias ciudades. La madera susurra historias sobre
guerreros, grandes maestros y prncipes... Basta con preguntarle. La madera de daruka
puede ser muy robusta y compacta, pero no olvides que tambin puede destruirse con una
simple cerilla, igual que una vida con mil vivencias y un milln de recuerdos puede
extinguirse en un segundo.
Tallado bajo mi trono en el marfil ms puro que existe, hay un leopardo de ojos
plateados. Su pelaje blanco est salpicado de polvo de diamante y los ojos del leopardo
brillan como monedas de plata recin lustradas.
Hombres procedentes de todos los reinos vienen a adorarme, y desde mi trono yo
ejerzo mi dominio sobre mis sbditos. Cuando cruzan el umbral de mi puerta, salgo a darles
la bienvenida, pero en ltima instancia lo que desean es yacer en mi trono.
La sencillez de mi trono queda compensada con sus magnficos complementos. Sus
almohadones alargados estn rellenos con el plumn de cien aguiluchos volantones, que
transmiten el vuelo inocente de la juventud. Las plumas fueron recogidas en los lugares
ms recnditos, cuyos nombres ni siquiera conozco. Los almohadones estn cubiertos por
una tela tejida con las manos de los nios ms pequeos de Cachemira, que llevaron a cabo
ese acto de servidumbre entre alegres risas, porque saban que yo me tumbara sobre la
labor realizada por sus manitas. En la esencia del tejido ha quedado impregnado el sol bajo
el que trabajaban, de modo que los almohadones adquieren un tono amarillo anaranjado con
las ltimas luces del da. Sobre la tela hay bordados unos dibujos con hilo teido con la
sangre azul de una criatura secreta del mar; sus formas antiguas ofrecen un significado
matemtico y mstico para quienes las comprenden. Pero yo no las comprendo porque no
soy ms que una chica que hace pasteles.
Ya ves, me tumbo en el lecho de la eterna juventud y los que yacen conmigo
prueban esa juventud. No es el lecho de la vida eterna, porque mi vida slo ser eterna
cuando muera.

El cuaderno azul
James A. Levine
Algunas veces finjo que estoy trastornada, el arrebato me sale de dentro sin querer.
Cuando era pequea, mi madre sola reprenderme con mucha dureza por el ms nfimo de
los pecados. Le has quitado la leche a tu hermano? Por qu no te has lavado como te
he dicho? Dnde est el sash que te dej tu hermana? Me encantaba quedarme
mirando fijamente a mi madre mientras me gritaba. Yo alzaba la vista y la miraba a los ojos,
penetraba ms all de sus globos oculares y contemplaba ese vaco que haca que mi padre
se sintiera solo. Mi silencio y mi mirada fija la enfurecan todava ms. Entonces suba el
volumen de sus gritos, aumentaba la velocidad con la que los salivazos salan de su boca,
respiraba ms profundamente, sudaba un poco ms y, ante m, se volva ms putrefacta. Y
todo porque la vea como era en realidad.
Mi madre sola abofetearme porque mi resistencia la superaba. Su palma roja
cruzaba mi cara con tanta vehemencia que yo crea que me iba a romper el cuello. Antes de
aullar de dolor ante esos frecuentes asaltos, intentaba contener mis chillidos porque quera
ir adquiriendo la habilidad de residir en mi interior. Ahora los golpes que recibo no
provienen de la mano enrojecida por la henna de mi madre, sino de las caderas de los
hombres que empujan contra m. Sin embargo, lo que aprend con mi madre me resulta
muy til, porque ahora ya s vivir en mi interior.
No! No estoy trastornada. Ni por un segundo he llegado a creer que lo que hago a
diario sea yacer en un nido de oro rodeada de sirvientes y alimentos cremosos. Mi celda,
con sus barras de hierro, tiene el tamao de un retrete. ste es mi hogar. Aqu espero a que
la noche gris como el cemento se convierta en da, aunque no es que importe mucho,
porque las paredes nunca cambian. La suciedad se acumula poco a poco con cada persona
que entra. Cuando un hombre hace un pastel dentro de m, el colchn sobre el que me
tumbo es tan fino que noto las anillas de este cuaderno contra mi espalda. La nica razn
por la que me alimentan bien es para que mis pechos estn henchidos y mi trasero siga
redondo y apetecible. As los hombres me dan de comer.
No estoy trastornada, porque s muy bien que un hombre paga cien rupias por frotar
su bhunnas contra mi cara o entre mis piernas, y doscientas rupias por mi agujero marrn.
No estoy trastornada. No es que vea un techo de oro cuando miro hacia arriba, ni
que huela perfume al aspirar el aire. Aunque tampoco percibo la peste rancia de mi celda o
de mi cama, porque ya estoy acostumbrada a ella. Sin embargo, lo que s huelo son los
olores de los hombres. Ninguno de los hombres que me visita est limpio; algunos huelen a
la comida de sus esposas y otros huelen a perfume de mujer. En algunos hombres noto el
pintalabios de otros besos que han sido puestos en esa boca horas o minutos antes que los
mos.
A menudo me siento confusa. Me confunde ver que el da siempre sigue a la noche
cuando la variabilidad de todo lo dems es tan grande. Me confunde pensar por qu la
belleza reside en la variacin en lugar de en la constancia. Supongo que debe de haber
fuerzas que exceden mi capacidad de comprensin. Pero eso no es ilusin ni locura.
No estoy trastornada, aunque hay infinidad de das en los que deseara estarlo.
Llegu a Bombay con mi padre. La semana anterior al da en que nos marchamos se
notaba un silencio muy extrao en casa, as que yo saba que algo iba a pasar. Mi madre y
mi padre no discutieron ni una sola vez, y no haba rastros de perfume en la ropa de trabajo
empapada en sudor de mi padre. Adems, tambin saba que yo era en cierto modo

El cuaderno azul
James A. Levine
responsable de aquella tranquilidad, en parte porque mam se mostraba amable conmigo
incluso cuando no vena a cuento. Con mi padre era distinto: perciba una sensacin triste
que nunca haba existido entre nosotros y que ms tarde comprend que era
arrepentimiento.
Ahora soy una experta en el arrepentimiento de los hombres. El arrepentimiento no
obedece a normas de clase ni de dinero. Tanto el marido como el cura, tanto el padre como
el maestro, el mdico, el empresario, el hijo, el banquero, el ladrn y el poltico son capaces
de estar arrepentidos. Desde el da en que mi padre me mostr su capacidad de
arrepentimiento, pas a reconocerla en todos los hombres que iba conociendo. Cuando los
cultivadores de soja necesitan proteger sus campos del sol abrasador, utilizan velos de
malla tupida fabricados con plstico blanco y cuerda entretejida; a pesar de ser ligeros y
casi transparentes, esos velos son indestructibles. Campos enteros se ven cubiertos por una
capa que recuerda a unas velas gigantescas. Las ondeantes velas blancas no impiden que el
sol entre y haga crecer los cultivos; sin embargo, s consiguen amortecer la claridad y la
intensidad del sol. Lo mismo ocurre con el arrepentimiento. Es un velo, y como todas las
emociones humanas, sirve para suavizar el impacto de la realidad. Es una falsa creencia la
que nos lleva a pensar que no podemos experimentar el verdadero brillo de la luz, pero a
travs del miedo nos tejemos un velo contra ese brillo.
Nos resguardamos con capas y capas de pesar, mentira, crueldad y orgullo. Mi
padre, la semana que me llev a Bombay, se haba puesto el velo del arrepentimiento.
Me enter de que me iba a marchar a Bombay cuando asist a mi fiesta de
despedida. No era como una celebracin de cumpleaos sino ms bien como una reunin
de personas que se sienten incmodas. Nadie saba qu decir ni qu hacer, y no me dieron
ningn regalo. Todos los presentes salvo yo saban que me marchaba. Mientras unos y otros
se iban pasando los pasteles y las galletas, y vaciaban los cuencos de dahl, el sol de la tarde
no nos quem, porque todo el pueblo estaba cubierto por un grueso velo de
arrepentimiento.
Todos se despidieron de m. Mis hermanos, mis hermanas y mis primos lloraron, y
mi hermanito Avijit, que todava era un beb, se puso a berrear. Al tratar de descubrir qu
pasaba conmigo, se me ocurri que deba de estar enferma. Supuse que iba a morir de
alguna enfermedad de la que nadie quera hablarme.
Cuando mi madre me cont que pap iba a llevarme a Bombay, di por hecho que
iramos a ver al mdico, aunque normalmente bamos a Bhopal cuando haba problemas
graves de salud. Por eso llegu a la conclusin de que deba de tener una enfermedad
terminal. Entonces todo cobr sentido: la fiesta, las lgrimas, la amabilidad de mi madre y
la tristeza de mi padre. Me asust muchsimo, algo muy poco comn en m, porque soy el
leopardo de ojos plateados.
Para llegar a Bombay haba que caminar primero una barbaridad y despus ir en
autobs, mi primer viaje en autobs, solos pap y yo. Al principio le di la mano a mi padre
y me puse a charlar con l sobre la fiesta y a burlarme del to V, que se qued dormido otra
vez mientras coma. Para cuando llegamos a la carretera principal, tena el pelo sudado y
lleno de polvo, y haba separado ya la mano de la de mi padre. Intercambiamos muy pocas
palabras mientras esperbamos al autobs. Nos sentamos a la sombra de un rbol leoso de
un verde apagado que se pasaba la vida esperando a los autobuses.

El cuaderno azul
James A. Levine
Mi padre estaba muy raro, all sentado con la espalda apoyada en el rbol, las
rodillas dobladas y los pies planos contra la arena marrn rojiza, delante del cuerpo. Miraba
a lo lejos, a los campos de cultivo cubiertos por la capa blanca protectora. El paisaje estaba
salpicado por algn que otro rbol, varios de ellos solitarios y otros pocos en grupos de dos
o tres. Haca un calor exagerado y el cielo era de un azul plido. Despus de unos diez
segundos de observar a mi padre silencioso y abatido, empec a desenvolver el hatillo de
comida que me haba dado mi madre. Haba envuelto algunas delicias en un cuadrado de
algodn rojo y verde que me sonaba haber visto en nuestra cabaa. Se me iluminaron los
ojos; haba bollitos dulces, panecillos de nan, chutney y varias salsas (todo haba sobrado
de la fiesta). Lo mejor eran los buuelos endulzados con azcar glas, los pastelitos blancos
con espirales verdes dentro y los caramelos recubiertos de cristales de azcar
resplandecientes. Con qu primor haba envuelto ella cada una de estas cosas y con qu
rapidez las desenvolv yo!
Batuk me reprendi mi padre, si te lo comes todo ahora, no te quedar nada
para el viaje.
Hum dije yo, pero inmediatamente empec a masticar. El pastelito blanco con
espirales verdes estaba riqusimo. Padre, por qu vamos a Bombay? Estoy enferma o
algo as...?
No, Batuk contest mi padre con irritacin. Cmo se te ha ocurrido eso?
No ests enferma.
Nadie puede imaginar lo aliviada que me sent. Continuamos sentados en silencio
unos minutos ms y entonces le pregunt:
Entonces, por qu vamos all? Dnde vamos a dormir?
Ay, Batuk. Enseguida te enterars. La voz de mi padre son seria porque estaba
irritado conmigo. Ahora cllate y deja de comer. Ya te lo he dicho. El autobs va a llegar
en cualquier momento.
A partir de entonces permanec en silencio.
Se me ocurri levantarme y hablar con el rbol. Le pregunt al rbol: Qu sientes
al pasarte la vida esperando al autobs para no montarte nunca cuando llega? . Al
principio el rbol no dijo nada, pero luego me contest con muy poca educacin: Es que
no has odo a tu padre? Cllate y espera al autobs . Hubo una pausa y entonces el rbol se
dio cuenta de que yo estaba a punto de alejarme de l y dejarlo solo. Se aclar la garganta
leosa: Sabes, Batuk? Podra contarte qu siento al esperar durante muchas vidas a
muchos autobuses... Pero, bonita, tengo sed y apenas puedo hablar . Me qued pensando
un momento y luego grit: Espera! . Corr hasta mi bolsa, cog la cantimplora de agua y
volv a toda prisa hasta las races del rbol. Sobre ellas vert el agua.
Batuk! me grit mi padre. Se puede saber qu haces? Deja de tirar el agua
ahora mismo!
Pero, padre, el rbol tiene mucha sed... Le pica la garganta le contest.
Mi padre levant la mirada hacia m y vi cmo se le enrojeca la cara desde el cuello
hasta el cuero cabelludo. Estaba a punto de volver a gritarme pero entonces se contuvo.
Ven aqu, diablillo me dijo, y abri los brazos.
Fui corriendo y salt al abrazo de mi padre. Not la ropa de trabajo tan suave
despus de millones de coladas, y pude oler en l la comida que haba preparado mi madre.

El cuaderno azul
James A. Levine
Una vez en sus brazos, me fund con l y me convert en l, porque eso es lo que soy: suya.
l era mi padre, y me llevaba, a m, su leopardo de ojos plateados, hasta Bombay. All en
medio de la nada, bajo el rbol, cerr los ojos. Supe que la pena y el arrepentimiento de
todos mis familiares ante mi despedida se deba slo a que les habra gustado estar donde
yo estaba ahora, en los brazos de mi padre esperando el autobs.
El rbol me observaba mientras pap y yo permanecamos fundidos como uno solo.
Y el rbol habl: Batuk, por qu no te quedas aqu conmigo? Podra contarte todos los
secretos del mundo. Mis hojas han odo la risa, las palabras y el llanto de todos los seres
vivos. Mis races han probado el agua de todo el planeta. Mi corteza contiene el mapa que
conduce a todos los secretos del conocimiento. Mi semilla lleg aqu por accin del viento
procedente de un rbol del gran jardn del Taj Mahal, as que tambin conozco el amor
perfecto. Vamos, Batuk, deja a tu padre y fndete conmigo .
Pero, rbol contest yo desde los brazos de mi padre, t sabes todo lo que se
puede saber, y aun as continas ah plantado esperando al autobs, pero nunca te montas
en l. Para qu sirves? Que para qu sirvo? pregunt el rbol. Para darte sombra.
Le di vueltas a sus palabras durante el silencio que sigui, porque mi padre se haba
quedado dormido. Me escabull de su abrazo y me acerqu al rbol a escudriar su corteza.
Lo nico que consegu ver fueron pequeos insectos que se escondan por entre las grietas
y los agujeros de la madera. Algunos insectos parecan tener un destino, y otros
deambulaban hacia delante y hacia atrs, pero en ambos casos no eran ms que insectos
merodeando por un rbol enorme. Le dije al rbol: No puedo quedarme contigo. Tengo
que ir con mi padre en autobs a Bombay .
Vi la distante nube de polvo del autobs que vena hacia nosotros.
Padre, padre, nuestro autobs!
Mi padre se despert y empez a recoger sus escasas pertenencias mientras se
acercaba el autobs. El rbol me dijo: Tengo una ltima cosa que decirte, Batuk . En la
voz del rbol no haba malicia, slo arrepentimiento. Dime, rbol , lo anim. El rbol
contest en una voz tan suave que haba que concentrarse mucho en sus hojas para orla:
El mundo entero, Batuk, fue creado para ti y para nadie ms .
Cuando me di la vuelta para mirar a mi padre, me fij en que el agua que yo haba
vertido sobre las races del rbol haba subido a su cara, porque all la vi, goteando de sus
ojos.
Nunca haba ido en autobs. El conductor era el hombre ms gordo del mundo, casi
tanto como el to V. Llevaba una camisa de cuadros de color azul claro medio
desabrochada. Se le vea el pecho, un pecho ms grande que el de mi madre, que pareca
tener los restos de un plato de comida, o de un tentempi por lo menos, esparcidos por
encima. El hombre estaba embutido en el asiento del conductor y se vea a la legua que los
muelles quedaban tan comprimidos que ya no haba espacio entre ellos. En otros tiempos el
asiento haba estado cubierto de vinilo rojo, pero ahora estaba tan deteriorado y lleno de
parches que la espumilla interior sala como una erupcin de pus en un grano. No me caba
en la cabeza cmo el conductor consegua girar el volante, porque tena la barriga aplastada
contra l con semejante presin que la circunferencia de plstico blanco se haba hendido
en sus carnes.
Cuando empezamos a subir los escalones del autobs, el conductor volvi su

El cuaderno azul
James A. Levine
monstruosa cabeza hacia abajo y ladr:
Qu coo hacen? Si van a subir, suban de una vez! Y si van a quedarse ah hasta
que se pudran, bajen del autobs ahora mismo.
Las dos mejillas le colgaban por los laterales de la cara y temblaban con cada una de
sus palabras, como si le hubieran colocado dos flanes debajo de las ojeras.
Hombre a quin tenemos aqu? pregunt mientras yo me escabulla detrs de
mi padre.
Me fij en que slo mova el ojo izquierdo. Se tir un pedo y gru:
Ratita, cmo te llamas?
Llevaba das sin afeitarse y me pareci verle restos de salsa en los pelos de la
barbilla.
Le dije:
Me llamo Batuk.
Ratita Batuk... qu nombre tan raro! Y dnde tienes la cola? Se ri de su
propio chiste y le dijo a mi padre: Usted tambin parece tacao como una rata. Seguro
que quiere plantar el culo en el techo... Pero si se me cae la Ratita en una curva... Ser una
lstima, pero no venga luego a quejarse ni a pedir explicaciones.
Mi padre cont el dinero mientras el conductor me miraba de arriba abajo, casi
como si estuviera analizando si era comestible o no. Entonces frunci los labios
ligeramente azulados y me pregunt:
Qu? Sabrs agarrarte bien, Ratita Patook ?
Yo mir hacia el suelo y contest:
Me apuesto lo que quiera a que no podra tirarme aunque quisiera. Esta tartana no
corre.
(Si mi madre hubiera estado all con nosotros, me habra cruzado la cara de un
bofetn.)
Consigui bajarse del asiento, cosa que era todo un logro teniendo en cuenta que
estaba totalmente encajado en l. Pens que el volante se desprendera tambin. Se me
ocurri que el conductor no deba de haber bajado del autobs en mucho tiempo, como si
formara parte de l, igual que el agotado tubo de escape. Mi pensamiento se vio
interrumpido por su amenaza:
Qu coo acabas de decir!
De paso, se tir otro pedo mientras deca la primera palabra.
Con sus gritos, toda la masa de aire del autobs empez a vibrar. Mir hacia la
amalgama de pasajeros repartidos por el vehculo, la mayora de los cuales procuraba mirar
a otra parte.
Seoras y caballeros, que son los pasajeros ms estimados y honrados del I. B.
C., hoy van a presenciar un duelo a muerte. La Ratita Patook no se cree que yo sea capaz
de echarla del autobs de un volantazo... Lo nico que puedo decirle es que se vaya
preparando para el viaje tan largo que nos espera hasta Bombay, porque cuando una rata se
cuela en mi autobs, no paro hasta sacarla.
Mientras l se rea a carcajada limpia, ol el curry rancio que sala de su garganta.
Algunos de los campesinos que haba sentados silbaron y aplaudieron. Pero entonces habl
mi padre, un hombre bajo y enclenque que se enfrentaba a una gigantesca bola de ghee.

El cuaderno azul
James A. Levine
Habl con una voz apenas audible y a una velocidad increblemente lenta.
Querido seor conductor empez, y yo not que el rbol prestaba atencin y
escuchaba a travs de las ventanillas abiertas. Es muy posible que usted conduzca este
autobs de forma tan descontrolada que ponga en peligro la vida de una nia de nueve
aos. Pero la prxima vez que llame a mi hija ratita , le arrancar la lengua de la boca y
se la meter en el bocadillo.
Si alguien me hubiera dicho lo que iba a pasar a continuacin, no lo habra credo
jams. En un acto reflejo, mi padre sac su afilado khukri, que llevaba escondido en la
espalda, donde ni se me haba pasado por la cabeza que pudiera guardarlo. Era un cuchillo
curvado que sola utilizar en el campo para cortar las plantas, despejar la tierra y decapitar
serpientes. Si algo me apabull ms que el cuchillo en s fue la ptrea determinacin con
que puso su filo de veinte centmetros de largo contra la temblorosa garganta del conductor,
y su aparente disposicin a utilizarlo. Su mano no temblaba ni lo que mide el ancho de un
hierbajo y sus ojos no mostraban otra emocin que la soporfera calma. El conductor del
autobs haba dejado de respirar y se produjo un absoluto silencio en el vehculo; incluso el
rbol dej de moverse.
Ser mejor que nos pongamos en marcha le susurr mi padre al conductor y,
cuando baj el cuchillo, la cabeza del hombre tembleque hacia arriba y hacia abajo para
asentir. Mi padre compr dos billetes de tercera clase, que son los mejores billetes que hay.
Te puedes sentar en lo alto del autobs y desde all lo ves todo. Mientras el autobs
empezaba a rodar, me desped del rbol con la mano.
El largo trayecto hasta Bombay fue mgico. Los dos juntos, pap y yo,
contemplamos cmo desapareca Madhya Pradesh. bamos sealando cosas para que el otro
las viera: un buitre, un caballo muerto, unas vacas flacas, gente muy curiosa. Bebamos
sorbetes y granizados cada vez que el autobs haca una parada, dormitbamos de vez en
cuando y terminamos todas las provisiones. Mi padre se ri muchas veces. Se me ocurri
que yo no saba realmente cmo era en su faceta de hombre, sino slo como padre. Era un
hombre impulsivo y apasionado; haba tantas cosas de l que yo desconoca... El amor
incontrolable, inconmensurable, indivisible e incalificable de mi padre hacia m haba
emergido en un acto momentneo de violencia.
Gracias le dije cuando pap me ofreci un trozo de mango que haba cortado
con su cuchillo khukri.
Mi padre tena miedo de que la noticia de que habamos amenazado al conductor
con un cuchillo llegara a Bombay antes que nosotros. Por eso, cuando el autobs se detuvo
por culpa del trfico a las afueras de la ciudad, nos escabullimos escaleras abajo y salimos a
la calle.
Entramos en una zona que era un mar de chabolas improvisadas. Las casuchas se
parecan a las que haba en nuestro pueblo, y sospech que muchos de los que vivan all
deban de provenir de aldeas como la nuestra. Ros y afluentes compuestos de esas chabolas
llenaron todo mi campo de visin. Por qu abandonaba los campos esa gente para venir a
vivir aqu? Los perros, los gatos y hasta las ratas parecan desnutridos, y rapiaban por
donde podan casi tanto como sus dueos de dos piernas. El aire era clido y hmedo, y ola
a basura podrida y a excremento humano. Los chillidos armnicos de los carros de ruedas
metlicas, los ladridos de los perros y el zumbido del deterioro se acompaaban de un ritmo

El cuaderno azul
James A. Levine
suave de sonidos humanos.
Como no tenamos ningn sitio donde dormir, mi padre encontr un trocito libre
entre las cabaas de dos familias y all desenroll la manta marrn que llevaba a cuestas.
Ambas familias lo observaron en silencio y ninguna puso pegas a nuestro asentamiento.
Pap me dijo que me quedara all quieta hasta que l volviera con comida. A pesar de llevar
la mayor parte del da sentada en el autobs, estaba agotada, as que me tumb encima de la
manta y me entretuve mirando el estampado blanco que zigzagueaba perforando el mar
tejido de marrn. No pensaba en nada. Mi nariz ya se haba acostumbrado al hedor y el
cielo estaba oscureciendo.
De repente, ante m aparecieron dos tobillos muy flacos y levant la mirada. Un
chico ms o menos de mi edad miraba hacia abajo con la misma expresin que si hubiera
encontrado una extraa pieza de metal rota en el suelo. Tuve la sensacin de que estaba
plantendose qu uso potencial esconda yo. Sus prendas eran harapos, mientras que las
mas eran sencillas: un poco polvorientas, pero, por lo dems, limpias. Inclin la cabeza
hacia la derecha, frunci una ceja, tom aire y se dispuso a hablar, pero las palabras que
estaba pensando nunca acabaron de salir de su boca. En ese momento se dio la vuelta como
un rayo y sali disparado hacia la amalgama de chabolas sin volver a mirar atrs. Me sent
para ver cmo desapareca. Se me ocurri que actuaba igual que los perros que van
olfateando hasta llegar a una pila de basura, donde meten el hocico y husmean hasta que se
dan cuenta de que all no queda nada para comer, y entonces echan a correr en busca de
comida a otra parte. As se comporta quien tiene hambre pero no se muere de hambre. El
que se muere de hambre y no encuentra nada, se detiene, se tumba y se prepara para morir.
El hambriento sigue hurgando.
Aqu tenemos al Prncipe Puneet. Puneet sale de su nido y pisa la Calle Comn por
primera vez desde hace das. Hasta que llega el momento de empezar a hacer pasteles, nos
permiten saltar de un nido a otro ante la mirada amarilla de la Hipoptama al sol. A Puneet
todava le fallan un poco las piernas. No se ha maquillado y, cuando me ve, su rostro estalla
en una sonrisa.
Batuk, Batuk! exclama, y corre hacia m a pesar de la evidente incomodidad
que percibo en su rostro.
Tiro el cuaderno y el lpiz cada da ms corto (pronto necesitar encontrarle
solucin a eso) y corro hacia l. Lo abrazo muy fuerte y, ay!, huele levemente a hombre.
Nos ponemos a hablar al mismo tiempo, nos remos y volvemos a intentarlo. Le susurro al
odo:
Oye, ten cuidado. No pongas tan buena cara, prncipe mo, o tendrs que hacer
pasteles hoy mismo.
Puneet est contento de tenerme entre sus brazos y me mece como a una nia.
La Hipoptama me ha dicho que esta noche voy a trabajar de todas maneras, as
que qu ms me da? pregunta. Adems, ya hace unos das que me encuentro
perfectamente.
Una sonrisa se dibuja en su rostro bellamente definido, del que estn
desapareciendo sus mejillas infantiles. Todava lo tengo abrazado cuando respondo:
Cunto te he echado de menos.
Sonro discretamente y levanto la vista para mirarlo a los ojos.

El cuaderno azul
James A. Levine
No tanto como los hombres que se me follan responde.
Puneet! exclamo yo, fingiendo estar escandalizada. Cmo puedes hablar
as, mi venerado prncipe...? Ests..., ests...?
No s muy bien cmo preguntrselo, pero l me entiende. Me abraza muy fuerte y
me dice entre risas:
Ah!, ya s lo que quieres decir. Si todava puedo menear el culo y ganarme unas
rupias? Hace una mueca. El mdico ha dicho que estoy bien... Tendras que haber visto
la sonrisa en la cara de Mamaki.
Nos quedamos callados, nos cogemos de las manos para formar nuestro crculo
secreto y nos miramos a la cara. l inclina la cabeza como si as volviera a encender el
motor interior y me pregunta:
Se puede saber qu haces con ese cuaderno y ese lpiz? Apuntas mis
aventuras?
No digo, y un pice de petulancia inunda mis mejillas. Escribo.
Ah, s? No saba que supieras escribir, zorrilla. Y qu escribes? me pregunta.
Pues cmo llegu a Bombay y me enamor perdidamente de ti, oh, Prncipe
Puneet de mis sueos.
Puneet casi da un brinco en el aire mientras se re a carcajada limpia con una risa
luminosa y cantarina, y responde:
Batuk, t eres mi cabeza, mi corazn y mis manos. Yo s que eres mi nico amor.
Ese cuadernillo nunca podr contener ni una fraccin de mi amor por ti.
Y yo me burlo:
Pronto, mi amado, sers capaz de amarme como un rey en lugar de como un
prncipe.
Dicho esto, bajo los ojos hacia su pecho y luego los fijo en su entrepierna. No se
ruboriza ni un momento y me responde con otra carcajada.
Esto dice mientras se seala el bhunnas es slo para ti, amada ma.
Puneet me arrebata el cuaderno y echa a correr (entre muecas de dolor) hasta la
puerta de su nido, donde se sienta. Abre el cuaderno y empieza a pasar las pginas una por
una, frunciendo la frente y asintiendo con la cabeza. Levanta la mirada hacia m.
Aqu pone que soy maravilloso y muy guapo.
Y eso no es todo respondo. Lee la pgina siguiente. Lo ves? He escrito que
t compusiste las canciones de Shiva y que l se enamor de ti.
Pasa la pgina, se la queda mirando y asiente otra vez.
Yo me echo a rer.
Qu idiota eres, cara bonita. Ya s que no sabes leer.
Cierra la libreta de repente, frunce el entrecejo, se levanta de un salto y trata de
azotarme en el trasero con ella.
Idiota? Me has llamado idiota... Me las pagars!
Me agarra entre sus brazos y mis ojos bailan con los suyos.
As es como hablamos Puneet y yo: dos prostitutas en la Calle Comn de Bombay.
Me estaba quedando dormida encima de la manta marrn cuando mi padre regres
con un cuenco de arroz, grasa de carne asada y pan.
Qu ciudad tan increble! exclam muy efusivo con una enorme sonrisa en el

El cuaderno azul
James A. Levine
rostro. Todo esto y una cerveza por slo cinco rupias.
No llevaba ninguna cerveza en la mano. Despus de compartir la comida, pap y yo
nos tumbamos en la manta. Me hice un ovillo y l me arrop con su cuerpo por detrs, con
su estmago contra mi espalda. Dorm bien, ajena al mar de aves de rapia.
Me despert con las suaves olas que crujan en un mundo que empezaba a danzar
frenticamente a mi alrededor. Cuando me limpi las legaas de los ojos, vi que mi padre
tena prisa por marcharse de all. Tenamos una cita de negocios y era evidente que no
podamos llegar tarde. Un negocio importante , me haba dicho pap. Cuanto ms nos
aventurbamos por las calles de la ciudad, ms me convenca de que mi padre estaba
abrumado. Yo, por el contrario, estaba maravillada. Nunca haba visto coches parados en
fila con personas dentro. Les encantaba tocar la bocina. Y por qu haba nios de
uniforme? Eran prisioneros? Cada vez que nos perdamos haba cosas nuevas que ver.
Durante un rato me entretuve admirando los dibujos que formaban los adoquines del
pavimento; vea formas escondidas e intentaba descifrar sus secretos. Haba colores por
todas partes: en la ropa de las personas que se apelotonaban en unos autobuses minsculos,
en los campos de ropa tendida para secarse en los tendederos al aire libre, en las tiendas, e
incluso en los montones de basura. El aire de la ciudad no slo estaba impregnado de
olores, humo y polvo, sino que estaba inmerso en una sopa de color.
Mi padre caminaba con bro mientras recorramos la ciudad, casi siempre perdidos.
A menudo no era su velocidad o su irritacin lo que me molestaba ms, sino mi necesidad
de pararme en todo momento para examinar las cosas que latan a mi alrededor. En una
ocasin, me qued clavada en el sitio contemplando un tren lleno a rebosar de pasajeros que
cruzaba a toda mquina la ciudad cogido de unos rales suspendidos en el aire, en lo alto.
Era como si el tren volara por el cielo. Deseaba con todas mis fuerzas ver caer a alguien,
pero no ocurri. Pap rompi ese instante detenido tirndome con brusquedad del brazo, y
as nos pusimos en marcha, para extraviarnos... otra vez ms.
Despus de habernos perdido casi una docena de veces y de que la frustracin de mi
padre fuera en aumento, llegamos a nuestro destino. Se me olvid lo cansada que estaba y
sub a toda prisa detrs de mi padre los escalones de ladrillo de color ocre que conducan a
la puerta. Cada uno de los escalones era tan alto que casi tena que dar un salto para llegar
al siguiente. Mi padre escudriaba una direccin que llevaba en un papelajo arrugado igual
que un pjaro iora observa al saltamontes que tiene entre las garras.
Al final del tramo de escaleras haba una puerta alta de color marrn oscuro con un
picaporte metlico tan grande como mi cabeza que sala de la boca de un len de metal
tambin oscuro. Mi padre hizo sonar el picaporte contra la puerta. Es evidente que moverla
requiri todas las fuerzas de la joven mujer que sali a abrir. Una vez dentro de la casa, me
di la vuelta y vi que la joven estaba apoyando el hombro contra la puerta para cerrarla. Nos
quedamos en un recibidor largo y oscuro, que apenas estaba iluminado por una nica
lmpara de cristal que colgaba del techo. El suelo de piedra estaba cubierto por una
alfombra descolorida en tonos rojos y amarillos. En la parte izquierda del recibidor,
apoyadas contra la pared, haba dos sillas, y entre ellas haba una mesa larga y estrecha.
Encima de la mesa haba una caja de madera con incrustaciones de algo que pareca oro.
Al fondo del recibidor haba una cortina larga. All nos quedamos esperando, con
una puerta cerrada a nuestra espalda y la cortina ante nosotros impidindonos ver el

El cuaderno azul
James A. Levine
camino.
Una voz atronadora grit al otro lado de la cortina a lo lejos, desde las
profundidades del edificio.
Llega tarde, seor Ramasdeen. Lo esperbamos antes de comer.
Mi padre pidi disculpas a gritos a un hombre que todava no quedaba a la vista
pero que sin duda se desplazaba con prisa hacia nosotros. O sus resoplidos y jadeos
mientras se acercaba.
El amo Gahil, tal como luego supe que se llamaba, irrumpi a travs de la cortina
roja que colgaba del techo, al fondo del recibidor. La cortina tena espejitos de plata y
campanillas cosidas, as que su aparicin fue acompaada de un juego de luces
resplandecientes y de un tintineo.
Aqu la tenemos! exclam.
Cuando me mir, su carota se ilumin con placer. Pens que iba a devorarme.
El amo Gahil volvi la cabeza y grit hacia la cortina:
Kumud, ven inmediatamente. Mi sobrinita del campo acaba de llegar, y est muy
sucia.
Mi to hasta entonces desconocido era corpulento y desprenda el brillo de quienes
se creen importantes. Vesta con prendas de las que yo slo haba odo hablar en los cuentos
y dejaba ver varias capas de ropa, todas ribeteadas de oro. Debajo llevaba una prenda larga
y blanca, y despus otra capa de terciopelo rojo. Encima se haba puesto un chaleco corto
tejido a mano y una camisola blanca muy vaporosa con estampado de filigranas bordadas
con hilo de oro. En conjunto, era como una bola cuidadosamente pintada de colores
resplandecientes y ampulosas telas.
Una anciana encorvada entr en la estancia arrastrando los pies por la alfombra y
emitiendo un tis, tis, tis al moverse. Tena la cabeza inclinada hacia abajo e, incluso
cuando se dirigi al amo Gahil, sus movimientos transmitieron la lentitud de la edad. Vesta
su sari liso de color azul con la sencillez de una mujer que comprende la humildad de su
posicin en el mundo.
La expresin de la mujer era como la de un perro viejo que implora a su amo unos
restos de carne. El amo Gahil tambin le habl como si fuera un perro:
Kumud, llvate a la pequea Batuk y lvala bien. De paso, dile al doctor
Dasdaheer que venga maana.
Volvi a repasarme con la mirada y sonri otra vez. Entonces grit:
Venga!
Y ahuyent a la anciana con un gesto de la mano. Ella se dio la vuelta lentamente y
empez a caminar arrastrando los pies hacia la cortina. Con un movimiento rpido y bien
aprendido que me pill por sorpresa, me agarr por el cuello de la tnica y me arrastr tras
ella. Tena una fuerza increble para ser tan vieja. Mi padre grit:
Batuk, es culpa ma. Lo perd todo... Cario, espera...
Avanz hacia m, pero el amo Gahil le recrimin:
Oiga, seor Ramasdeen, haber pensado en esta pantomima cuando decidi llegar
tan tarde. Ahora tenemos que cerrar el trato, porque yo he quedado para salir esta noche.
Entonces se volvi hacia la anciana sirvienta y grit: Vieja, llvatela de una vez. No
tengo tiempo para estas bobadas.

El cuaderno azul
James A. Levine
Cuando el amo Gahil dej con desprecio un sobre preado de billetes en la mano
tensa de pap, vi la expresin que cruz el rostro de mi padre, una expresin que reconoc
al instante porque era la misma que la de nuestras visitas al mdico, que inventaba para
esconder sus encuentros con la prima de mam, siempre perfumada de lavanda: era la
repulsin hacia uno mismo teida de lujuria. Mientras yo observaba la debilidad de mi
padre, nuestras miradas se cruzaron y desde su interior not cmo sala el beso de la muerte
del espritu. Me qued paralizada cuando sent que me arrastraba hacia l aterrado.
Pero nuestro crculo se rompi. En shock mezclado con pnico, me vi catapultada
por la sorprendente fuerza de la anciana y me dej arrastrar a travs de la cortina. Las
ltimas palabras que o decir a mi padre fueron:
Batuk... Cario... Mi leopardo de ojos plateados...
Y las ltimas palabras que mi padre me oy decir jams fueron:
Pap, llvate a tu Batuk... Te lo suplico.
En cuanto supe que Puneet estaba fuera de combate, intu que recibira ms
atenciones de Mamaki que de costumbre. Mi intuicin no me fall, pero lo que no calibr
bien fueron las consecuencias. Cario, ahora tengo ms tiempo para quererte fue el
modo en que expres Mamaki el nuevo estado de las cosas. Yo haba escuchado a
escondidas algunas de las conversaciones de Mamaki con el amo Gahil y me haba enterado
de que se supona que Mamaki tena que generar los mismos ingresos con nosotras seis,
independientemente de que Puneet no pudiera trabajar. Una tarde o que Gahil le deca a la
Hipoptama: Ya s, mi querida Madre Briila, lo difcil que es todo con el chico fuera de
circulacin, y valoro tremendamente que te dediques en cuerpo y alma a tus pequeuelos.
Pero debes comprender que yo tengo un negocio que atender, con muchas
responsabilidades y obligaciones. Incluso yo he tenido que reducir mis gastos bsicos ahora
que el chico no puede trabajar... As que t, querida Madre Briila, tendrs que hacer lo
mismo . Al cabo de diez minutos de la partida del amo Gahil, Mamaki ya estaba en la calle
incitando a los hombres y prometindoles unos placeres inigualables. Duplic sus
obsequios a los taxistas, entre otras cosas les ofreci una o dos carreras gratis en nuestras
camas. Hemos trabajado como jabatas. Menos mal que Puneet va a empezar a trabajar por
fin.
Al principio, hacer pasteles no era algo en lo que yo intentara destacar.
Contemplaba esas interacciones en trminos de mera supervivencia. Un hombre vena a mi
trono; yo lo desvesta y boom, ya estaba. Siguiente, por favor. Sin embargo, al madurar me
di cuenta de que ese enfoque no era el adecuado.
Deja que te lo explique de otra manera. Pongamos que tu madre te hace lavar tu
ropa y la de todos tus hermanos y hermanas. T quieres quitarte la tarea de encima cuanto
antes para que te quede tiempo de ir a jugar. As pues, agarras la ropa sucia entre los brazos
y corres al ro con la pastilla de jabn. Tiras al agua todas las prendas y las lavas lo ms
rpido que puedes. Escurres la ropa, la extiendes sobre las piedras para que se seque con el
calor de la tarde, y al cabo de una hora o dos, la recoges en un fajo y vuelves con ella a
casa. Entonces la tiras al suelo hecha un rebujo, en medio de la habitacin. Ya est todo
lavado! Tarea hecha! Pero entonces tu madre te da una torta. Hoy te quedas sin jugar! ,
te grita. El bofetn en la cara sigue latiendo mucho despus de que se desvanezca el hambre
que sientes despus de haberte saltado otra cena.

El cuaderno azul
James A. Levine
Ahora mralo de otra forma. El objetivo es el mismo. Batuk, ve a lavar la colada.
Pero esta vez decides que lo vas a hacer de manera excelente. (Y por qu?, te preguntars.
Espera y vers.) Ah voy yo. Bajo caminando a la orilla del ro y primero selecciono las
prendas. Identifico las que tienen manchas especialmente asquerosas y las pongo en una
pila, despus elijo las que son delicadas y las aparto en otra pila. A continuacin me pongo
a lavarlas una detrs de otra, pero me esfuerzo y froto ms las manchadas mientras que
trato con mimo las delicadas, para que no se rasguen. Despus de aclararlas dos veces y
escurrirlas a conciencia, las extiendo con cuidado sobre las piedras y echo una siestecita de
un par de horas mientras se secan. Entonces recojo y pliego la ropa con cuidado, organizo
los pantalones en una pila, las camisas en otra, y as llevo toda la colada a casa. Madre
digo entonces. Mira! He intentado quitar la mancha que haba en esta blusa... Mi
madre mira la pulcra pila de ropa limpia y no puede evitar esbozar una sonrisa, pellizcarme
la mejilla (con cario) y darme un beso en la cabeza. Es ms, me doy cuenta de que me
echa una cucharada extra de dahl en la cena y que se respira armona en el ambiente. Y me
dice: Cario, por qu no vas a jugar maana? Tu hermana lavar la ropa .
Ahora lo entiendes, verdad? En los dos casos he cumplido con mi obligacin. En el
primer caso, tuve que lavar la ropa dos veces, recib una bofetada y adems me fui a la
cama sin cenar. En el segundo caso, lav la ropa tan despacio que tuve tiempo de echarme
una buena siesta al sol sobre las piedras y me fui a dormir con el estmago lleno y un beso.
Adems, al da siguiente pude salir a jugar. Odio lavar a mano la ropa (lo aborrezco), pero
en el segundo caso fue menos horroroso que en el primero.
Lo mismo pasa con los hombres. Por una parte, puedes ver mi objetivo como algo
meramente funcional, como si mi nica tarea fuese hacer pasteles sin preocuparme del
aspecto ni del sabor que tienen. Venga, ya est! Un pastel, quinientas rupias.
Por otra parte, pongamos que preparas con mimo todos los ingredientes, los haces
parecer apetitosos, coloridos y variados, y despus slo le dejas probar al aprendiz de
pastelero el azcar poco a poco, un cristalito despus de otro, hasta que empieza a salivar y
se muere de hambre. Digamos que entonces le muestras cmo se trabaja la masa y lo guas
para que vierta lentamente sobre ella la clara de huevo, el azcar y el colorante. Y entonces
le cuentas que, cuanto ms amase la mezcla, ms sabroso ser el pastel. Al cabo de poco
tiempo, se va relajando y se pasa el da dndole a la masa, y compra cada vez ms tipos de
ingredientes y los trabaja durante ms tiempo antes de cocer el pastel. En su forma de
cocinar hay armona, y adems el resultado huele muy bien. Despus de haber preparado la
masa con tanto primor, est encantado de observar cmo sube en el horno y de esperar ms
tiempo hasta que se cueza el pastel. Algunas veces, el proceso de horneado es tan
satisfactorio que el hombre ni siquiera espera hasta que el pastel salga del horno, porque ya
ha quedado satisfecho antes. Pero en los casos en que s esperan hasta el final, cuando los
hombres ven que el pastel sale del horno, qu contentos se ponen y qu agradecidos estn!
El pastelillo se deshace en su boca y envuelve las emociones de los aprendices con su
dulzura. Todos se marchan con una sonrisa. Ms adelante, regresan para tomar otra porcin
de ese pastel exquisito y estn dispuestos a pagar ms por preparar el pastel ms
maravilloso de su vida. Al engrandecer la experiencia de preparar un pastel como hago yo,
consigo que Mamaki est encantada conmigo y que me sonra y me bese, y de paso me d
ropa ms bonita, ms maquillaje y mejor comida. Y lo ms importante de todo, al final

El cuaderno azul
James A. Levine
tengo que hacer menos pasteles..., porque odio hacer pasteles para los hombres, lo odio con
todas mis fuerzas.
De hecho, as es como he acabado hoy escribiendo con tinta en el cuaderno. Uno de
mis pupilos favoritos viene siempre el mismo da de la semana, tan puntual como un reloj.
Igual que muchos de mis aprendices de pastelero, me mira como si fuera su sobrina
favorita, o incluso una de sus hijas. Como tengo en cuenta la nueva cantinela de Mamaki
sobre nuestros escasos ingresos, me encargo de hacer los pasteles ms largos, ms
deliciosos (y ms caros) que te puedas imaginar. Despus, le cepillo el pelo a mi aprendiz
(el poco que le queda) y l se enfunda la chaqueta, dispuesto a marcharse.
Entonces lo veo en su bolsillo: es un bolgrafo azul. Me pregunta:
Qu pasa?
Se lo cuento y se sorprende mucho.
Un simple boli, en serio? Eso es lo que quieres?
S... S, por favor.
Pues claro, tmalo.
Un beso. Se va. Escondo el bolgrafo en el colchn. Es mo. Entonces entra
Mamaki. Una pausa. Una sonrisa gigantesca.
Batuk, mi vida, eres la mejor del mundo... Cunto te quiero.
Un beso. El olor de su cuerpo rancio. Mi boli est a salvo.
No puedo decir que est cansada como consecuencia de la indisposicin de Puneet.
Aunque, por supuesto, he fingido que s. Puneet ya se ha reincorporado al trabajo y de eso
nos beneficiamos todos. Y lo que es mejor, vuelve a estar contento y ha recuperado su
puesto de nmero uno. Como es el nico chico que tenemos y, de hecho, el nico chico que
dura en la calle, Puneet vale como dos o tres de nosotras. Los aprendices de pasteleros a
veces hacen cola para estar con l; es como un imn. Pero tambin es tonto.
Puneet tiene menos historia a las espaldas que yo. Vino del campo a la ciudad con
su familia cuando era un criajo; era el ms joven de todos los hijos (yo soy la segunda de
mis hermanos pero la primera de las chicas). Me ha dicho que siempre fue guapo, incluso
de beb, y no me cuesta creerlo. Perdi a su familia cuando pillaron a su padre robando en
las obras de un edificio. Su padre haba hurtado unos maderos (cuarenta y siete planchas
de madera con las manos!) y se los haba revendido a otro constructor, y cuando lo pillaron,
lo mandaron a la crcel. La madre de Puneet no contaba con nada ms que su belleza para
sacar adelante a sus tres hijos. Como no tena suficiente dinero para pagar el billete de
autobs de vuelta a su pueblo, empez a hacerse amiga de hombres solitarios para
alimentar a su familia. Una noche sali con un amigo rico con el que iba a menudo y nunca
regres. Puneet recuerda que el hombre llevaba un traje blanco y un brillante cinturn de
plata, y que siempre les daba caramelos a los nios cuando los vea. Desde entonces, Puneet
se qued hurfano.
A lo mejor la culpa de que Puneet sea tan tonto la tienen sus padres. Lleva por lo
menos un ao suplicando o incluso robando propinas a sus clientes. Me ha dicho que a
veces se lo pide: No puede darme algo ms, seor? . Otras veces, coge la cartera de un
pastelero cuando est dormido, le roba cien rupias y vuelve a dejar la cartera donde estaba.
Por supuesto, luego siempre me lo cuenta. Dice que cuando haya recogido mil rupias se
escapar a Inglaterra o a Amrica. Yo me ro.

El cuaderno azul
James A. Levine
S, claro, viajars en un avin que te vas a comprar en la Calle de los Ladrones
me burlo de l.
Ooooh, princesa me contesta, los chicos que tienen mi talento se hacen de
oro en Amrica. Ya lo vers.
Me ha contado su sueo tantas veces que s mejor que l lo que va a pasar al final.
Pam! El final es siempre el mismo: Mamaki siempre encuentra la pasta que ha
escondido Puneet. Porque, a ver, dnde vas a esconder unos fajos de dinero en una celda
como la nuestra, del tamao de un buey? Y en qu parte de tu cuerpo vas a esconder un
rollo de billetes? Es que no se da cuenta de que basta con que un cliente se chive a
Mamaki para que ella lo registre de arriba abajo? Este chico es tan predecible que tampoco
me extraara que Mamaki se limitara a esperar unas semanas y lo cacheara de todas
formas por si acaso. El caso es que Puneet siempre se queda sin blanca.
Lo que no acabo de entender es por qu se queda aqu Puneet, porque no le hara
falta. Es un chico de catorce aos con msculos y un buen cuerpo. Podra salir corriendo y
escapar de la Hipoptama, de las otras matronas, y de Ranjit, el guardia ms sdico que
existe. Una vez libre, nunca lo distinguiran entre los miles de chicos de la ciudad. Y si
saliera de Bombay, desaparecera para siempre.
En general, el nico momento en que Puneet est triste es cuando acaban de
cachearlo y le arrebatan el dinero que ha ido ahorrando. Entonces es cuando yo le digo:
Por qu no te escapas corriendo? Podras hacerlo...
Y l siempre contesta lo mismo:
Pero princesa, cmo voy a respirar siquiera si no te tengo a mi lado?
Es un bobo y un cobarde. Del mismo modo que tiene miedo de enfrentarse a la
libertad, tambin tiene miedo de romper el crculo vicioso que han consolidado Mamaki y
l. Puneet sabe que ella encontrar el dinero que l esconde, y ella sabe que l seguir
escondindolo. Pero l sabe que ella lo necesita, y supongo que eso por lo menos significa
algo.
Cuando los policas le abrieron el ano, pens que, una vez recuperado, Puneet se
sentira por fin preparado para marcharse. Sin embargo, ahora creo que ocurri lo contrario,
porque a lo mejor tambin le abrieron la cabeza. Ahora parece ms contento que nunca. Se
va pavoneando, ataviado con su sari escarlata con el ribete dorado, con su maquillaje azul
plido en los prpados y sus labios rojos como las cerezas. Observo cmo se queda
apostado contra la puerta de su nido y da la bienvenida a un novicio como si fuera un viejo
amigo. Contengo la respiracin y espero que se rebele en cualquier momento, pero no s
por qu, no lo hace. El bello cuerpo juvenil de Puneet se ha fundido con el nido. Igual que
si fuera un mueble viejo, Puneet pertenece a este sitio, pero olvida que un mueble viejo
puede desecharse en cualquier momento y sustituirse por un mueble nuevo.
Eso ocurri anoche. El mundo puede cambiar en un solo da, o incluso en un
segundo.
Mientras Puneet se recuperaba del ataque de los policas, el amo Gahil y Mamaki se
enzarzaron en una serie de conversaciones secretas, muchas de las cuales consegu or
enteras, porque la verdad es que ninguno de los dos sabe hablar en voz baja. Aunque casi
todos los comentarios giraban alrededor de la prdida de ganancias debida a la
indisposicin de mi amigo, una madrugada, despus de trabajar, cuando Gahil vino a buscar

El cuaderno azul
James A. Levine
la recaudacin de la noche, estuvo hablando largo y tendido con Mamaki acerca de Puneet.
Era evidente que, para el amo Gahil, la imparable pubertad de Puneet acabara siendo
problemtica, aunque Mamaki no estaba tan preocupada.
El caso es que la conclusin de esas conversaciones sali a la luz anoche. Justo
antes del amanecer, me despert por unos focos que iluminaron mi celda. Puneet solt un
grito cuando lo tiraron en una furgoneta de color azul oscuro. Todo ocurri en unos
segundos. Supongo que su castracin tambin dur slo unos segundos.
Puneet regres al cabo de cinco das, como una vasija vaca. La destruccin penda
sobre l igual que el cuchillo khukri de mi padre penda sobre la cabeza inquieta de las
serpientes que quedaban atrapadas bajo sus pies; se acercaba su fin. Tena la entrepierna
llena de vendajes. Entonces supe que ya no se escapara jams.
Puneet siempre se rea de m cuando yo deca que lo que hacan los hombres era
hacer pasteles . Abra la boca de par en par y se rea a carcajada limpia. Entonces se
burlaba de m: Y qu tienes en el horno, princesa? . Invent esa expresin dos das
despus de que mi padre me dejara en casa del amo Gahil.
El momento en que llegu a la casa del amo Gahil fue el momento en que abandon
la casa de mi padre. La anciana, Kumud, me meti en lo que llam mi habitacin y
empez a cerrar la puerta. Asom la cabeza antes de cerrarla del todo y dijo en una voz tan
baja que tuve que dejar de lloriquear para orla:
Cuando te tranquilices, te dar de comer.
Yo saba que ese momento era el punto de inflexin entre mi pasado y mi futuro;
mis gritos y sollozos se parecan a un punto y seguido que termina una frase al mismo
tiempo que abre la siguiente. Haba empezado a adaptarme a mi abandono inminente en el
momento en que dej el pueblo, y para cuando llegu a esta habitacin, en cierto modo ya
estaba preparada para que me dejaran all. Incluso ahora sigo pensando que los jvenes se
adaptan muy rpido. La inexperiencia o la pureza son una bendicin, porque en un cuadro
de un blanco virginal nunca se han pintado formas ni sombras ni colores. Es mucho ms
fcil pintar en un cuadro en blanco que en uno en el que ya haya algo pintado.
Me fui transformando conforme permaneca tumbada en aquella cama, que era la
ms lujosa que haba probado jams. Cuando la arcilla se cuece en el horno, deja de ser una
forma blanda y maleable para convertirse en una forma slida y definida; una vez cocida, la
arcilla endurecida ya no puede volver a moldearse, slo puede romperse. Unas horas antes
yo haba entrado en casa de Gahil como una pieza blanda de arcilla sin cocer. Saldra de all
como un jarrn endurecido y til.
Despus de haber canalizado energa suficiente mediante el llanto y los gritos,
empec a tener hambre, as que dej de llorar. En silencio, mir a mi alrededor. La cama era
lo bastante grande para que durmieran en ella todos mis hermanos, y estaba tan elevada
que, para llegar al suelo, tena que bajar de un salto. Se hallaba cubierta por una colcha con
flores cosidas. Todava no haba anochecido, pero haba dos lmparas elctricas encendidas,
ambas con pantallas de color rosa plido muy ornamentadas, de modo que la luz de la
habitacin tena un cierto tono amable. En el techo haba un ventilador que haca girar
despacio sus cinco grandes aspas blancas, y pude notar la suave brisa en las mejillas. Si te
lo quedabas mirando mucho rato, el ventilador te hipnotizaba. Tambin haba varios
muebles de madera: dos sillas, una cajonera y dos mesitas de noche. Todos los muebles

El cuaderno azul
James A. Levine
estaban tan pulidos que brillaban y reflejaban los listones de madera clara del suelo. Como
la ventana estaba abierta, me llegaban los sonidos de la calle: los coches, los gritos y los
ladridos. Era la primera vez que vea barras cruzando una ventana.
O el clic del cerrojo de la puerta y sta se abri poco a poco. Entonces entr la
anciana arrastrando los pies. De no haber sido porque avanzaba con una lentitud
exasperante (tis, tis, tis), habra pensado que estaba muerta. No parpadeaba, no deca ni una
palabra y su rostro estaba rgido como el cuero de una silla de montar gastada. Cuando por
fin empez a hablar, habra jurado que sus labios no se movan y que su voz sonaba de
ultratumba. Pero muerta o no, traa una bandeja de comida.
Coloc la bandeja encima de la cajonera. Yo fing que no me llamaba la atencin,
pero no poda evitar mirar de reojo la comida. Haba fruta, un curry oscuro, un cuenco de
dahl y unos pasteles increbles. Haba pastelillos verdes, azules y rojos, ovalados, planos y
con forma de cono. Me deleit con el olor de todos los pasteles y a punto estuve de
comerme hasta el plato. No toqu el curry ni el dahl hasta que termin todos los pastelillos,
y despus acab tambin con esas dos cosas. Mientras satisfaca mi apetito, la anciana
desapareci (o la devor tambin?).
Tis, tis, tis... Volvi al cabo de unos minutos con una toalla blanca.
Ven conmigo me orden.
Ahora que lo veo en retrospectiva, me doy cuenta de que entonces hice lo que hara
una nia de nueve aos: intent desafiarla. Me sent en el suelo, plam, me puse las rodillas
en la barbilla y mir a la anciana con ojos llenos de determinacin.
No. No me mover de aqu hasta que me traiga ms pasteles.
No percibi mi mirada ni pareca haber odo mis palabras. Su nica respuesta fue
una patada.
En parte, hacerse viejo consiste en menguar y quedarse esculido, cosa que debe de
explicar por qu cuando matan a una vaca un momento antes de que le llegue su muerte
natural, sabe a madera. A la anciana no le quedaba ni un solo gramo de carne en la pierna.
Not como si me hubieran golpeado con la pata de una mesa hecha con hueso humano. Es
ms, la Pata de Mesa me dio una patada con tal saa que me doli a rabiar.
Me orden que la siguiera por segunda vez, y esta vez s obedec. Recorrimos el
pasillo arrastrando los pies y entramos en una habitacin que tena en el centro un enorme
recipiente blanco lleno de agua caliente que humeaba. Cuando me dijo que me metiera
dentro, di por hecho que me iba a cocinar. Nunca me haban sumergido en agua caliente
hasta entonces, porque siempre me haba lavado por partes en el ro. Aquel calor casi
escaldaba, pero era diferente del que reciba cuando me tumbaba al sol en las piedras del
ro. Mis miedos crecieron cuando vi que empezaba a verter aceites esenciales en el agua:
inmediatamente empec a buscar el arroz con la mirada. Se remang el sari para dejar los
brazos descubiertos y agarr con sus manos flacas como garras la pastilla de jabn ms
grande que he visto en mi vida. Se inclin sobre la baera humeante y empez a lavarme.
Por supuesto que mi madre y mi ta me haban lavado algunas veces, pero nunca de
esta manera. La anciana tena una fuerza prodigiosa a pesar de poseer unas manos tan
huesudas. Con el jabn y una esponja amarilla que raspaba extrajo una capa de piel de cada
rincn de mi cuerpo. Cada vez que me quejaba, ella frotaba con ms fuerza, hasta que me di
cuenta de que era absurdo chillar. Creo que se sinti algo decepcionada al no encontrarme

El cuaderno azul
James A. Levine
ni un piojo en el pelo, porque me inspeccion dos veces la cabeza. Cuando se sinti
satisfecha con el resultado, me dijo que saliera de la baera. Me qued desnuda ante ella,
esperando a que me ofreciera la toalla que tena en las manos. Sin embargo, no lo hizo
inmediatamente, sino que dej que mojara un poco el suelo con el agua que chorreaba. Por
debajo de sus prpados plegados, vi que su mirada se mova. Tena los ojos pequeos y de
color azul oscuro; el blanco de los ojos se haba vuelto amarillento como la leche al
convertirse en queso. Me mir por partes, del pelo a la mano, del pecho a la rodilla, y de la
entrepierna a los pies. Sus ojos cubrieron cada centmetro de mi cuerpo. En ese momento,
sin comprender qu era lo que me aguardaba, me sent en conexin con aquella sdica
decrpita. Las dos estbamos igual de atrapadas dentro de nuestro papel: yo era la vctima y
ella era la opresora. Ninguna de las dos haba elegido su camino y en otra vida nuestros
papeles podran invertirse. A pesar de todo, habamos gravitado hasta aterrizar en ese
momento juntas.
Regres a mi dormitorio envuelta en la toalla. Tras de m se cerr la puerta con
llave. Me met en la cama desnuda, con el pelo an medio mojado. Estaba limpia.
Anoche volv a tener ese sueo. Muy pocas veces sueo, pero cuando lo hago, el
sueo es casi siempre el mismo. Trata de un vendedor de sombreros. Nunca entiendo por
qu algunas noches sueo y otras noches no. Siempre como lo mismo, siempre trabajo en lo
mismo, siempre vivo en el mismo sitio, pero algunas veces sueo y otras no.
En mi sueo, estoy en un mercado cubierto y paseo por un pasillo de adoquines de
color amarillo plido que contina hasta donde se pierde la mirada. A ambos lados del
pasillo hay puestos en los que venden de todo lo que cabra esperar: verduras, vestidos,
juguetes, especias y grabados de estampas religiosas. Sin embargo, hay otros puestos en los
que venden artculos raros, como partes del cuerpo humano disecadas al sol, el esqueleto de
una vaca vieja miniaturizado no s cmo y conservado intacto (en ese tenderete no venden
nada ms), manos y pies amputados pero en movimiento, y prendas de ropa que hablan. El
mercado est a rebosar de personas de toda clase que se empujan las unas a las otras. A lo
largo de todo el techo que lo cubre, descendiendo por el aire hasta el suelo del mercado,
est mi pelo.
Entro en el mercado desde el techo y bajo volando hasta llegar al centro del pasillo.
Mientras camino, mi pelo va cayendo por el techo y se va enroscando alrededor de mi
cabeza como un brillante y resplandeciente turbante negro. Las personas me abren paso
conforme avanzo, y todas me tocan al pasar. Algunos alargan la mano para frotarla contra
m; otros, ms tmidos, slo se atreven a rozarme con la punta de los dedos. Y an hay otros
que me aprietan el pecho, el estmago, las piernas. Nadie me toca la cara y noto que, cada
vez que exhalo el aliento, todos ellos inspiran a la vez como si fueran un nico gigante. Mi
respiracin se convierte en la llovizna ms suave del mundo, y cuando ellos la inhalan, se
llenan de m.
Al principio, cuando empiezo a pasear por el mercado, me siento radiante. Sin
embargo, poco a poco me voy encontrando ms dbil y sedienta. Algunas veces noto la
garganta tan reseca que tengo que luchar para no despertarme. Entonces, a la derecha, veo
un puesto de sombreros. En ese puesto slo venden sombreros de paja de los que los
hombres llevan todo el da en el campo para trabajar. Estn cuidadosamente apilados en
muchos montones que forman un muro desde el suelo hasta el tejadillo del puesto. El

El cuaderno azul
James A. Levine
vendedor de sombreros est detrs del muro, as que no se le ve. Aunque tengo mucha sed,
grito, casi como si cantara: Honorable seor, podra comprarle un sombrero? . l me
contesta desde detrs del muro: Pero es que nadie me compra los sombreros; no son para
las seoritas como t . Yo le suplico: Por favor, por favor, mi seor, vndame un
sombrero .
De repente, el vendedor empuja la pared de sombreros contra m y todos los
montones se me caen encima y me sepultan. Socorro! , grito. Los sombreros caen por
todas partes. Inundan los pasillos del mercado. Las dems personas continan caminando
por l y se tropiezan con los sombreros. Grito aterrada y me acuclillo en el suelo,
intentando desesperadamente recoger todos los sombreros de paja. El vendedor se echa a
rer, con una risa grave y muy alegre. Entonces me dice: Corre, Batuk, recgelos todos.
Ay, mira, se ha cado otro... Recgelo! . Mis brazos rebosan sombreros por todas partes,
pero cuando me agacho a recoger otro, dos se me escapan de los brazos y vuelven a caer al
suelo. Entonces me inclino de nuevo para recoger esos dos y otros dos ms se me caen.
Tengo miedo de que el vendedor de sombreros se enfade conmigo. Pero l no deja de
rerse; es ms, su risa va ganando musicalidad y ritmo. Al final, consigo mantener en
equilibrio todos los sombreros en mis brazos y me doy la vuelta muy despacio para que no
se me caigan. Justo en el momento en que me encuentro cara a cara con el vendedor, me
despierto.
Esta maana me he levantado con la luz matutina colndose por la cortina de mi
nido. Est nublado, as que la luz tiene un difuso tono anaranjado y el aire est fresco. Me
quedo tumbada en mi trono, escuchando el traqueteo de los carros que se dirigen al
mercado y el rugido de los coches y los tranvas que dan comienzo al trfico del da. Pienso
en el hermano y las cinco hermanas con las que comparto mi vida aqu. Pienso en lo injusta
que he sido con Meera, porque es nueva y acaba de llegar a la familia; adems, es muy
joven. Pienso mucho en Puneet y s que estar siempre en la calle, y pienso en la esperanza
que le han cortado de su cuerpo. Mi mente empieza a fantasear y me imagino que un da
vendr un pastelero que quiera que haga pasteles slo con l y estaremos juntos para
siempre. Ruego a quien me escuche que ese hombre me ponga una correa en el cuello y me
saque de aqu para servirle slo a l. Y ruego que me deje llevarme el bolgrafo y el
cuaderno conmigo. No estoy segura de por qu escribo, pero en mi interior creo que lo hago
para que un da pueda mirar atrs y leer cmo he llegado a fundirme con mi tinta y me he
convertido en nada... He pasado a ser suya. Nadie puede volver a poner del todo recto un
hierro torcido; lo nico que se puede hacer es enderezarlo un poco.
Todos los que poblamos la Calle Comn recordamos nuestra iniciacin, lo que nos
dio el derecho a decir que estbamos cogidos . Cuando me despert a la maana
siguiente del da en que mi padre me dej con el amo Gahil, me sent desorientada, pero
slo durante unos instantes. Inmediatamente record dnde estaba. La mujer me haba
frotado tanto la piel que me senta cruda, all desnuda entres las sbanas suaves. Todava
recuerdo la suavidad de aquellas sbanas.
Tambin oa la actividad de la calle. Salt de la cama y recorr la habitacin a la
carrera. Agarr una silla y la acerqu a la ventana. Me sub a ella y mir hacia abajo. Era
muy temprano. El gris de la noche era barrido por el sol matutino. Pasaban coches y
camionetas, las personas caminaban por las calles y los dueos de los comercios preparaban

El cuaderno azul
James A. Levine
las tiendas para empezar la jornada. La panadera ya estaba abierta. Mis manos notaron las
fras barras de acero de la ventana abierta; no se me ocurri gritar. Busqu a mi padre y no
lo encontr.
Pasaron las horas y empec a jugar a saltar encima de la cama. Era la cama ms
mullida con la que me haba topado jams, y sus muelles se movan tanto que no me
cansaba de saltar arriba y abajo. Algunas veces, saltaba tan alto que tocaba el techo con la
mano, me dejaba caer sobre la barriga y despus saltaba de espaldas. Me pareci que haba
pasado una eternidad cuando la anciana abri la puerta, que segua cerrada con llave, y
entr con un hombre que llevaba una caja pequea de color marrn claro, como un maletn.
El doctor Dasdaheer ha venido a verte dijo la mujer sin darme los buenos das.
El mdico era un hombre flaco y canoso no tan viejo como la anciana. Llevaba una
camisa arrugada, pantalones marrones y un cinturn de piel negra un poco pelado por el
uso. Tena los zapatos polvorientos y sucios. Hablaba pausadamente. Era alguien dispuesto
a decir lo que hiciera falta para que le pagaran la factura.
Hola, bonita me dijo, soy el doctor Dasdaheer, y he venido para hacerte una
revisin, porque tu to quiere asegurarse de que ests bien.
Yo estaba de pie encima de la cama, desnuda y algo sofocada de tanto saltar. El
mdico me dijo que me sentara en la cama. Me hizo todo tipo de preguntas a las que yo no
saba cmo contestar. No obstante, no pareca preocupado ni furioso porque yo no tuviera
ni idea de si haba pasado tal enfermedad o experimentado aquella dolencia. Le dije que mi
cumpleaos haba sido haca tres semanas. Procedi a tocarme con mucho cuidado, me
palp aqu y all y escuch mi pecho a travs de los tubos que llevaba en las orejas. Me
parece que le decepcion un poco ver lo sana que estaba.
Me dieron ms pastelillos (dos platos llenos) y leche caliente con miel. Despus la
anciana volvi a llevarme a la baera, donde me dej en remojo un buen rato, pero esta vez
sin frotarme tanto.
Por la tarde, la anciana me dio unas pinturas y hojas de papel. Estaba dibujando una
casa y un gato cuando le pregunt:
Puedo irme ya a casa?
Ella estaba dormitando en una de las sillas de madera y abri un poco sus ojos
pesados. Me mir y dijo:
No, es imposible.
Segu dibujando un rato ms y volv a preguntar:
Puedo ver a mi padre?
Me dijo:
No.
Y se acab. Me mora de ganas de preguntarle cundo ira a verme mi padre, pero
no lo hice. Para cenar me dieron dahl y pastelillos otra vez, pero me estaba cansando del
sabor dulce de los pasteles, y el tiempo empezaba a pesar sobre m. La anciana volvi a
quedarse dormida.
Una eternidad ms tarde, la anciana se despert y se march. Al cabo de un ratito,
regres con un montn de ropa plegada en los brazos. Me haba pasado el da desnuda.
Cuando tena ganas de orinar, la mujer me deca que me acuclillara sobre un orinal de
porcelana blanca, que despus sacaba de la habitacin y me devolva vaco otra vez. Me la

El cuaderno azul
James A. Levine
imaginaba tropezando y tirndose todo el pis por encima. Yo me haba aguantado las ganas
y no haba hecho nada slido, pero supuse que, de haberlo hecho, el procedimiento habra
sido el mismo.
Entonces la anciana me visti. Me puse una ropa interior pequea y tan blanca que
deba de estar pintada, porque yo nunca haba conseguido que nada quedara tan blanco ni
por asomo cuando lavaba la colada en el ro. Hizo que me sentara delante de una mesa de
madera con un espejo y ella se sent junto a m. Al principio me aplic maquillaje en los
ojos y carmn en los labios. Frot mis manos con un tinte y me las pint con henna, como si
fuera una novia. Era increble observar sus manos. Aunque era una mujer frgil y tena los
dedos huesudos, sus manos nunca temblaban ni se sacudan. Cuando pintaba una filigrana,
la haca bien a la primera. Sus dedos se movan con bella eficacia. La sensacin del pincel
mojado sobre mi piel era exquisita. Cuando hubo terminado, me qued contemplando mi
rostro en el espejo y apenas pude reconocerme bajo esa fachada. Mis mejillas estaban tan
definidas como una cadena montaosa, mis ojos brillaban enmarcados en negro y mis
labios parecan muy carnosos. Solt un suspiro al verme. Era el ser humano ms hermoso
del mundo.
Mientras me cepillaba el pelo y me lo unga con aceites, la anciana me mir con un
orgullo vaco, como si estuviera terminando de decorar un jarrn ornamentado. Cuando mis
ojos se encontraron con los suyos, no desvi la mirada; en lugar de eso, sus ojos me
invitaron a adentrarme en ella. Muy en el fondo de su ser vi que no era ms que un montn
de escombros.
Despus de arreglarme el pelo, por primera vez en mi vida me vi vestida con un
sari. Era rojo y anaranjado, y tena bordados en blanco y plata. Pareca tan ligero como una
pluma y ola igual que el aceite del bao de la noche anterior. Ya estaba lista; me sent
envuelta como un precioso regalo. La anciana se march dejndome sola despus de cerrar
la puerta con llave. Me contempl en el espejo. Tard un momento en darme cuenta de que
era yo. Inclin la cabeza, levant la mueca y abaniqu los dedos; dibuj una sutil sonrisa.
La imagen que tena delante se transform. Habl en alto y o una voz que me era familiar
pero que emanaba de un rostro que me resultaba desconocido. Empec a poner muecas
imitando distintos animales delante del espejo; el pintalabios les aada un punto cmico.
Estaba en mitad de mi repertorio cuando regres la vieja cabra. No hizo ms que entreabrir
la puerta, meter la cabeza por la ranura y decir:
Ven.
Lo dijo en un tono distinto del de las otras rdenes. Era como si me estuviera
invitando en lugar de obligarme. Me levant, me desped de la rana del espejo, y sal de la
habitacin con ella.
La anciana me gui por distintos pasillos hasta que llegamos a un gran par de
puertas de madera oscura. No llam sino que hizo girar el pomo de la puerta y empuj la
hoja derecha con todas sus fuerzas para que se abriera. Me indic con sus ojos velados y un
movimiento de la cabeza que yo deba entrar.
Lo primero que not al entrar en la habitacin fue el olor. Apestaba tanto a incienso
que me entraron ganas de vomitar. La sala era enorme y muy oscura. En el centro haba
sentados cinco hombres, colocados a sus anchas alrededor de una mesa rectangular cubierta
por un mantel blanco. La mesa estaba repleta de bandejas de plata con comida, copas,

El cuaderno azul
James A. Levine
cubiertos de plata y platitos blancos con los bordes pintados de oro delante de cada
comensal. Desde la mesa se elevaba el humo del tabaco como si fuera vapor saliendo del
ro. Los hombres estaban enzarzados en una conversacin muy animada, pero en cuanto se
percataron de mi presencia, bajaron la voz de inmediato. Slo reconoc a uno de ellos, el
amo Gahil, que estaba all sentado, echando una calada a un cigarro. Desde ese punto tan
distante de la habitacin dijo con voz de trueno:
Alabado sea el Seor! Eres una autntica princesa..., mi dulce niita. Me
sonri y me invit a acercarme con un brazo cargado de joyas. Ven, ven aqu, divina
princesa. Por qu no nos haces un bailecito?
Yo estaba aturdida. No me haba preparado nada y no conoca ningn baile. Un par
de hombres movieron las sillas para poder verme de frente. El corazn se me aceler y
empez a golpearme el pecho con fuerza. Como ninguno hablaba ni dejaba de mirarme
fijamente, empec a saltar de un pie a otro, soltando risitas sin parar. La anciana se desplaz
arrastrando los pies hacia el fondo de la sala. Despus de que terminara mi modesta
actuacin, los hombres se echaron a rer soltando carcajadas histricas y aplaudieron con
muchas ganas. Yo sonre con timidez. Uno de los hombres dijo:
En fin, Gahil, por lo menos no habas dicho que fuera una buena bailarina.
Supongo que no la hars cantar...
Imagino que el miedo, mezclado con la afrenta, sacaron lo mejor de m (al fin y al
cabo, actuar es lo mo), as que dije con voz de grillo:
S s cantar, seor.
El hombre que acababa de hablar me mir.
Qu cosita tan dulce dijo. Venga, pues cntanos una cancin.
Tras una breve pausa, empec a cantar en voz tan baja que casi quedaba anulada por
el ruido de la calle que se colaba por la ventana abierta. Cant la cancin de cuna que mi
abuela sola dedicarnos:
Madre ro, llvame a la fuente de tu eternidad.
Mi cola est cansada, pero conozco la promesa del mar.
Veo el gusano en el anzuelo, pero no debo caer en la tentacin.
Tu corriente va en mi contra, as que debo nadar con ms fuerza.
El cuerpecillo me falla, mi cola aletea como puede,
y lo nico que quiero es, antes de morir, ver el ocano.
Cuando termin de cantar, los hombres aplaudieron con mucho entusiasmo y
dibujaron sonrisas colosales en sus rostros. Haba triunfado. El amo Gahil me halag:
Princesita, ha sido maravilloso. Cachorrillo mo, ven aqu y dale un abrazo a cada
uno de tus tos. Te quieren mucho.
Yo sonre con una sonrisa infantil y fui a abrazar a mis tos, a quienes acababa de
conocer. El primero de los tos era el que haba pedido que cantara. Cuando se levant de la
silla, vi que era exageradamente alto. Se inclin hacia delante y abri los brazos, y entonces
los cerr rodendome como si fuera la boca de un pez que se cerrara con fuerza. Ola a
tabaco. Mi cara qued apretujada contra su barriga. Me frot la espalda, me bes en la
cabeza y murmur algo que no consegu entender mientras me acariciaba el pelo.
Ven aqu dijo mi segundo to.
ste era gordo y ola mal. No se levant de la silla sino que tir de m para

El cuaderno azul
James A. Levine
acercarme a su cuerpo y me abraz muy rpido. Entonces separ los brazos, me quit una
mano de la espalda y empez a frotarme el pecho con movimientos rpidos y circulares.
Segua teniendo la cabeza apoyada en mi hombro y el aliento en mi oreja; jadeaba al
respirar. Cuando su mano empez a frotar mi estmago, el amo Gahil tosi muy alto y el to
me solt.
El tercero era bajo y delgado. Camin hacia m rodeando la mesa. Aunque era feo,
tena una sonrisa amable. Me dijo con cario:
Princesita, qu maravilla de cancin. Me encantara que cantaras slo para m
despus. Querras hacerlo?
Yo dud, repas la mesa con la mirada y luego asent.
Ven aqu... Acrcate al to Nir me dijo.
Me acerqu un poquito a l y mientras lo haca vi que me sonrea con dulzura. Me
puse en sus brazos y l me estrech con ellos. Apoy la cara contra su barriga y not que su
estmago suba y bajaba muy deprisa. Llevaba un traje de color marrn claro y una camisa
blanca. Estaba limpio y sus zapatos relucan. El to Nir Sonrisas me solt y dijo:
Ve a saludar a tu siguiente to.
Los tos que haba conocido hasta entonces eran todos bastante mayores
(aproximadamente de la edad del amo Gahil o de mi padre), pero este to era joven.
Mientras caminaba hacia m, vi que le sudaba la cara. Era un hombre pequeo, delgado y
enfundado en un traje gris. No me abraz sino que extendi su mano hacia delante. Yo no
estaba segura de lo que tena que hacer, as que me qued quieta hasta que el amo Gahil
dijo:
Cgele la mano, princesa.
Yo extend mis dos manos sobre la suya. Era divertido, porque a m me temblaban
las manos y a l tambin le temblaba la mano, de modo que tuvimos que concentrarnos
mucho para que se encontraran. Cog su mano extendida y temblorosa con mis dos manos.
Mis manitas eran pequeas en comparacin con la suya, y se me ocurri que tena las
manos muy grandes para ser un hombre tan pequeo. Notaba su mano hmeda entre las
mas. El to dijo en una voz baja que temblaba tanto como su mano:
A m tambin me ha gustado mucho tu cancin... Puedes darle un beso aqu a tu
to?
Seal la mejilla mientras se inclinaba hacia m. Le di un besito en la mejilla pero
not sus labios hmedos sobre los mos.
La voz atronadora del amo Gahil lo interrumpi:
Est bien, caballeros, volvamos a tomar asiento.
As pues, el to pequeo y sudoroso se alej de m y se sent en su sitio. Entonces el
amo orden:
Princesa, ven aqu, cario. Ponte de pie a mi lado.
Obedec. Haba algo en l que te haca obedecer. Cuando estuve all plantada junto a
l, me puso la mano alrededor de la cintura y continu diciendo:
Caballeros, creo que es evidente que esta nia es una joya. Hace muchos, muchos
aos que no vea un polluelo tan encantador.
El to gordo y maloliente lo interrumpi e hizo una pregunta dirigindose a la
anciana.

El cuaderno azul
James A. Levine
Est limpia...? Me refiero, la ha visto el mdico?
La anciana respondi desde la sombra del fondo de la sala.
El doctor Dasdaheer le ha hecho una revisin exhaustiva, tengo aqu sus
resultados. Dice que est totalmente sana y... tosi antes de decir: pura.
El to Gordo y el to Joven de Manos Grandes grueron a la vez como cerdos
hambrientos.
El amo Gahil, con su brazo todava alrededor de mi cintura, continu hablando:
Caballeros, hablemos de negocios. Quin va a disfrutar de nuestra princesita
recin llegada del campo? Mir a su alrededor y puso los ojos en cada uno de los
hombres antes de decir. Empecemos, por ejemplo, por cincuenta mil rupias.
El silencio no dur mucho antes de que el to Gordo y el to Joven de Manos
Grandes hablaran a la vez.
Acepto dijo uno.
Ma dijo el otro simultneamente.
El amo Gahil pregunt paseando la mirada por la mesa:
Setenta y cinco mil?
El to Alto, el to Nir Sonrisas y el to Gordo asintieron con gruidos extraos. El
amo continu:
Cien mil. Venga, un lakh.
Yo haba ido a subastas de ganado con mi padre y mis hermanos, as que me di
cuenta de que estaba asistiendo a algo parecido. Hubo otros gruidos de asentimiento y
entonces el to Nir Sonrisas interrumpi y me pregunt:
Cario, te ha tocado alguno de tus hermanos o tus primos o tus tos entre las
piernas? O te han puesto ah algn juguete o a lo mejor se han colocado ellos all, entre tus
piernas?
Yo no tena ni idea de a qu se refera, as que negu con la cabeza. El to Nir
Sonrisas mir al amo Gahil y dijo lentamente, sin borrar la sonrisa de la cara:
Gahil, deja que acelere esto, porque nuestra princesita se va a cansar. Alguien
est dispuesto a subir ms de cinco lakh... en efectivo?
Ni siquiera se oy la respiracin de nadie. Entonces la ropa de la anciana
interrumpi el silencio con un movimiento susurrante.
El amo Gahil dijo:
Caballeros? Alguien da ms?
Esper un momento, pero los gruidos haban cesado. El amo Gahil exclam
entonces exultante:
A la de una, a la de dos, a la de tres... Adjudicada.
Sonrea de oreja a oreja de una forma tan exagerada que pens que se le iba a caer la
parte superior de la cabeza. Entonces habl:
Nir, es tuya.
El to Nir Sonrisas se dirigi a m y me dijo:
Cario, me muero de ganas de que vuelvas a cantar para m. En un minuto estoy
contigo.
La anciana se acerc hacia m arrastrando los pies desde la penumbra, tom mi
mano todava temblorosa y me sac de la estancia. Mientras me marchaba, volv la cabeza

El cuaderno azul
James A. Levine
y vi al to Nir Sonrisas entregndole un montn de billetes al to Gahil.
Todo el mundo sabe que las grullasi permanecen quietas en las aguas mansas. De
nia me pasaba horas contemplando a las grullas con el abuelo. Nos sentbamos el uno
junto al otro a la orilla del ro, sin tocarnos y sin hablar. No haba comentarios absurdos
propios de los viejos y de los nios. Nos quedbamos all sentados y compartamos el
silencio. l me ense que la grulla sabe cundo se acerca un pez porque cambian las aguas
que fluyen alrededor de sus patas. El abuelo se equivocaba, pero nunca se lo dije.
La grulla no sabe cundo se acerca un pez; sencillamente, est siempre preparada.
Inclina su cuerpo a la altura de las caderas para que sus ojos queden fijos en el interior del
agua y all se queda congelada, rgida como el acero. En el instante en que una grulla ve un
pez a su alcance, plas! Mete el pico en el agua. El pico cerrado atraviesa el agua como una
flecha y se abre una vez dentro para atrapar el pez. Cuando cierra el pico de golpe con el
pez dentro, la grulla deja que su cuello se vuelva elstico, para que el pez pueda
zarandearse y retorcerse un poco. Utiliza el propio impulso del pez para llevarse al animal
desde la cavidad del pico hasta la garganta. Esta danza dura un segundo, pero si la observas
muchas veces, al final te das cuenta de lo que ocurre. La grulla pesca exactamente de la
misma forma tanto si hace calor como si llueve a cntaros durante los monzones.
Permanece constante en un entorno variable.
Las nias no son grullas. Nunca se quedan quietas; corren a casa cuando oscurece o
cuando llueve. Haba barrotes en mi ventana y un cerrojo en mi puerta, y las nubes eran
muy negras. Not que el agua se remova junto a mis pies, pero no tuve la habilidad de
permanecer constante ante el cambio de la corriente.
La anciana me llev de nuevo a mi habitacin. Todava estaba abrumada por los
olores del comedor y por la experiencia de haber conocido a todos mis nuevos tos. Me
senta emocionalmente superpuesta, como si fuera una cabaa pintada con muchas capas de
color, una encima de otra; el cansancio tapado por la soledad, cubierto por el pnico. No
llor porque tena miedo de estropearme el maquillaje.
Volvi a encerrarme sola en el dormitorio. En unos altos candelabros de metal negro
que alguien haba colocado a ambos lados de la cama brillaban unas velas encendidas. Salt
a la cama como si fuera una isla que me permitiera evitar las corrientes revueltas que
corran debajo de m. Haban hecho la cama con unas sbanas blancas algo tiesas y
brillantes que relucan a la luz de las velas, cosa que hizo que me pareciera un refugio lleno
de luz. Qu ingenua.
Minutos ms tarde volvi la anciana con una bandeja en la que haba puesto unos
pastelillos, pero ya no me apetecan. Lo que tena ganas de comer era el caldo que haca mi
madre. En la bandeja tambin haba barritas de incienso, que encendi la anciana. No eran
tan asfixiantes como las de la sala, pero segua detestando su olor. Mi abuela, que nunca
tiraba nada, sola echar montaas de especias a la carne para camuflar que estaba ya medio
podrida. Pero sus especias no conseguan esconder el sabor de la carne, ni las barritas de
incienso camuflaban la iniquidad que flotaba en el ambiente.
La anciana se sent en la silla, junto a la cama. Me la qued mirando, pero no me
mir. La not tensa. Continu mirando hacia abajo, a nada en particular. Me senta cmoda
en el silencio, pero aun as pregunt:
Puedo ponerme a pintar?

El cuaderno azul
James A. Levine
Levant la mirada hacia m pero moviendo slo los ojos. La nica respuesta que me
dio fue una sonrisa fina como un lpiz que cruz su boca.
Alguien llam con suavidad a la puerta. La anciana se levant sin prisa y la abri.
Entonces entr el to Nir Sonrisas.
Hola, qu tal? dijo contento, con su sonrisa ancha dibujada en la cara. Me
mir, sentada en la cama, como si fuera un delicado jarrn. Te llamas Batuk, verdad?
Te acuerdas de m? Soy el to Nir. Yo baj la vista al suelo y asent. Batuk continu
l con una voz lenta, muy meditada, nos lo vamos a pasar muy bien juntos esta noche.
Pero antes, mi princesita, quiero orte cantar otra vez.
Yo asent con la cabeza y le dije:
S, to.
Volv a mirar hacia el suelo y vi un ciempis que se aproximaba a la cama,
seguramente buscaba refugio all. La anciana se levant y se dirigi a un rincn de la
habitacin, cerca de la puerta (por si intentaba escapar?). El to Nir ocup su lugar y se
sent con las manos sobre las rodillas en la silla de madera que haba junto a la cama.
Al instante, el to Nir se levant y se sent en el borde de la cama.
Vamos, canta otra vez para m me dijo.
Su tono haba dejado de ser amable. No me acordaba de la letra de ninguna cancin
y not que las lgrimas empezaban a llenarme los ojos, pero aun as no me ech a llorar. La
anciana tosi y yo saba que estaba a punto de soltarme una reprimenda cuando de repente
me vino a la cabeza la Cancin de la cabra .
Empec a cantar en voz baja y con poco entusiasmo, pero vi que el to Nir Sonrisas
estaba cautivado por mi cancin. Mantena esa incesante sonrisa de labios cerrados que
indicaba placer y asenta para darme nimos. Como ya he dicho, era fsicamente
desagradable; no es que tuviera tres ojos y dos narices, sino ms bien que los dos ojos y la
nariz que tena no pegaban en su cara. Adems, tena la cara demasiado grande para su
cuello. No s, algo no encajaba en Nir Sonrisas, como si todo l fuera del tamao
equivocado. Sin dejar de sonrer ni de menear la cabeza, se quit los relucientes zapatos. Yo
cantaba:
Cabra, cabrita, ponte a correr
por las colinas y aljate.
Los pjaros del cielo
al que vas a ir, te dicen:
Cabra, cabrita, ponte a correr
por las colinas y aljate.
Los peces del arroyo
en el que bebes te dicen:
Cabra, cabrita, ponte a correr
por las colinas y aljate.
La hierba del prado
del que comes te dice:
Cabra, cabrita, ponte a correr
por las colinas y aljate.

El cuaderno azul
James A. Levine
Cuando termin de cantar, aplaudi con sus cuidadas manos y ampli la sonrisa.
Batuk, qu cancin tan bonita. Y ahora, por qu no te pones de pie y vuelves a
cantarla para m...? Anda, por favor.
No me mov, y los ruidos martilleantes de la calle se volvieron ms escandalosos en
el silencio. La sonrisa cay de su rostro y el hombre repiti:
Ponte de pie y canta, Batuk.
Su voz era tranquila, pero en mi mente empec a temblar. La opcin de desobedecer
no exista.
Me levant y empec a cantar la cancin otra vez. En el ltimo estribillo me fall la
voz. Cuando acab la cancin, levant la mirada hacia m sonriendo.
No hay nada que temer. Ven aqu y sintate en las rodillas de tu to.
Con la esperanza de poder borrar lo que acababa de decir, hice odos sordos a sus
palabras y me qued quieta (era lo que sola hacer con las rdenes de mam). Pero su
mandato qued flotando en el aire, as que di tres trmulos pasos encima de la cama y me
agach para sentarme en las rodillas del to Nir. Mis piernas estaban sobre las suyas,
colgando por un lateral de la cama. Me encerr en sus brazos, palpando mi cuerpo, y apret
mi espalda contra su pecho. Respiraba a travs de mi pelo. Las lgrimas empezaron a
resbalarme por la cara y cayeron sobre el precioso sari. Sus manos soltaron un poco mi
cuerpo y empez a masajearme el pecho por los lados con las manos, arriba y abajo, como
si puliera un mueble. Me susurr en el odo:
Lo ves, no hay nada que temer. No llores, soy tan suave como un gatito.
Notaba el calor de su aliento. Cantas de maravilla...
Desliz sus dos manos a la parte frontal de mi pecho y continu frotndolo arriba y
abajo. Empez a frotarme los muslos por encima y por los laterales. Yo estaba paralizada.
Mientras l me tocaba, el horror se me meta dentro.
Bajo sus manos me fui ennegreciendo, como un tintero volcado sobre un papel. La
negrura me empapaba, me atravesaba hasta teirme por dentro. Venga, tcame! Ahora
quita las manos de mi piel y mira. Mira! Ves la mancha de tinta? Ahora intenta borrar mi
mancha de tus dedos. No, te har falta mucha ms agua; me quedar para siempre en los
pliegues de tus huellas dactilares.
Yo grito y pataleo y le arao. La vieja viene a retenerme. Me agarra de las muecas
y me inmoviliza; es una cabra forzuda. l me agarra los tobillos, que se sacuden (le doy un
par de patadas en su pecho de cuervo), me separa las piernas y hunde su cuerpo entre ellas.
No puedo quitrmelo de encima con patadas. Del bolsillo la vieja saca unas tiras de tela de
algodn blanco con las que me ata las muecas y las pasa por detrs de la cama. Con otra
tela de algodn hecha una pelota me tapa la boca para que deje de gritar y morder. Intento
morderle los dedos cuando me mete la tela en la boca. Est a punto de ahogarme y tengo
arcadas. La vieja me da un bofetn que me cruza la cara. El to Nir sonre y dice:
S que eres fuerte, cosita. Esto es ms divertido de lo que pensaba.
Yo sigo sacudiendo la cabeza, pues es lo nico que puedo mover todava para
intentar resistirme a l. La vieja me pega una y otra vez en la cara con su mano huesuda
hasta que el hombre dice:
Ya basta... La tengo cogida. Ahora vamos a ver de qu est hecha.

El cuaderno azul
James A. Levine
Hay un momento de silencio. Baja la mirada hacia m, con los ojos
resplandecientes, y me penetra. Segundos ms tarde noto su tinta negra y caliente que sale
despedida de l y entra en la boca de mi conejito. Me inunda por dentro, la noto. Su negrura
me tie por completo.
Cierro los ojos y los muevo de un lado para otro para intentar mirar dentro de m
misma. Es como ver una ola que rompe contra la orilla del ro. Los torrentes negros lo
barren con su oleaje y observo cmo mi luz se oscurece. He empleado tanta energa en el
forcejeo que ahora ya no puedo oponer resistencia. Veo las olas de negrura que caen como
cascadas sobre m. Noto cmo se forman charcos negros. Busco un lugar en el que
esconderme, pero no hay nada. Miro mis riones: negros. Viajo hasta mi estmago: negro.
Tambin mi cabeza est negra. Salto hasta mis piernas (es intil, las piernas me han fallado,
esos palos idiotas paralizados): estn negras. Corro hasta mis manos (s, estn atadas y
cerradas en un puo, pero no sirve de nada): negras. Mi corazn acelerado bombea la
negrura y la introduce en lo ms profundo de m, trasladada en cada corpsculo. No me ha
dejado ningn sitio en el que refugiarme. Todos los rincones en los que busco, todos los
senderos y avenidas, estn barridos por la negrura. Pero entonces veo mi salvacin.
Todas las palabras estn extradas de la negrura. Si coges todas las palabras escritas
en el mundo y las juntas para meterlas en una taza, qu es lo que sale? Una taza llena de la
materia negra de la que provienen las palabras, de la que ascienden y descienden. Tal vez
pensemos que una palabra es nuestra cuando la omos o la escribimos, pero no, las palabras
slo son un prstamo. Las palabras pueden ser jvenes y risueas como los nios, y pueden
envejecer como las personas. Y como los muertos, en ltima instancia las palabras regresan
a la negrura de la que salieron.
As pues, miro en mi interior y me recompongo en palabras. Tomo las palabras que
forman mis pensamientos y mis sueos y las escondo detrs de la sombra oscura de mis
riones. Transformo en palabras mi necesidad de amor y las escondo con forma de gota
negra junto a mi hgado (ah estarn seguras hasta que las necesite). Transcribo la poesa de
la vida en palabras, y con cuidado las deslizo entre los tendones y los msculos, donde l
no pueda encontrarlas. Agrupo las palabras de alegra y de tristeza (son las mismas) y hago
con ellas una pirmide que coloco debajo de mi piel, para poder tocarla siempre que
necesite saber dnde estn mis sentimientos. Recopilo mis recuerdos en un disco lleno de
palabras y lo introduzco en la ranura que hay reservada para l en mi cabeza. Hay sitio
suficiente para que todas las palabras del mundo vivan dentro de m; aqu son bienvenidas.
Puede que l se haya llevado mi luz y la haya apagado, pero ahora, en mi interior, puedo
esconder un ejrcito de slabas susurrantes, de ritmos y sonidos. Tal vez lo nico que veas
sea una cavidad negra que traga a una nia pequea, pero creme, las palabras estn ah,
sanas y salvas.
El tiempo de las sonrisas dulces y las palabras tranquilizadoras ya ha pasado. Sale
de m de un empujn. Tiene la piel de color grisceo y no queda ni rastro de esa sonrisa. Le
he araado la cara y la espalda. Tiene sangre (ma?) en los muslos. Su sustancia est
dentro de m y resbala tambin por mi muslo izquierdo. El aire de la calle me acaricia el
cuerpo y refresca el sudor que l ha dejado sobre m. Cierro los ojos, todava maniatada con
la tela de algodn, y le digo a mi poder interior que se lleve el alma de ese hombre y lo
mate.

El cuaderno azul
James A. Levine
Se pone de pie y coge la toalla que la anciana le ofrece. Sale de la habitacin con la
toalla blanca cubrindole las caderas. Aunque ni l ni la anciana pueden verlo, l tambin
lleva una capa densa y pesada de color marrn sobre los hombros. Cuando era pequeo,
llevaba esa capa, que le haban dado sus padres, con mucha tranquilidad. Ahora que es un
hombre fracasado, apenas puede moverse por culpa del peso de la capa. El brillo de la luz
ha sido apartado de l, as que de ahora en adelante vivir siempre en la oscuridad.
Me qued tumbada, paralizada por completo. No poda moverme ni consegua
pensar. No senta dolor ni tristeza, slo agotamiento.
La anciana regres al cabo de unos minutos y dijo:
No puedes ir a baarte todava porque tu to sigue ah dentro. Pero cuando
termine, podrs darte un bao y echarte a dormir.
Me sac la mordaza de la boca y me desat las muecas. Me escoca en el punto en
el que me haba atado las muecas, pero en el resto del cuerpo no senta nada de nada. La
anciana se sent en la silla de madera que haba junto a mi cama.
No dije nada. No me mova porque me negaba a ordenar a mis idiotas piernas que
hicieran nada. Entonces la anciana me toc el pelo. Me apart porque me pill por sorpresa.
Volv a or los ruidos de la calle y los escuch con mucha atencin como si se tratara de
msica. Haba perdido la nocin del tiempo y haca mucho rato que haba dejado de
derramar lgrimas. No pensaba en mi padre y mi madre, ni me acordaba de mi casa. Me
esforzaba en no pensar en nada. Al cabo de un rato levant la mirada hacia la anciana. Me
la qued mirando fijamente y por un segundo la vi guapa. Aunque fue slo un segundo. Ella
tena la mirada perdida en direccin a la ventana, y no se dio cuenta de que la observaba.
Las lgrimas empezaron a resbalarle por las mejillas de una en una. Su rostro no mostraba
expresin alguna, ni emiti ningn sonido. Se limitaba a mirar hacia la ventana y llorar en
silencio. No volvi a intentar tocarme.
Pasaron las horas y al final el suave murmullo del trfico vespertino fue
interrumpido por la anciana.
Ahora levntate. Tienes que lavarte.
Intent ponerme de pie. Haca muchas horas que me haban arrancado a tirones el
sari y la ropa interior, as que me qued all desnuda en el suelo. La anciana me dio una
toalla blanca. Separ un poco las piernas porque no confiaba en que fueran a aguantar mi
peso, y porque me dolan. Lentamente fui arrastrndome hacia el cuarto de bao detrs de
la anciana. No me di cuenta de la sangre que goteaba de la boca de mi conejito, que iba
dejando un rastro tras de m.
La sala en la que estaba la baera ola a vapor y el suelo estaba mojado. Me sub a la
baera sin agua y me di cuenta de que todava conservaba el calor del anterior ocupante.
Baj la vista y vi un charquito de sangre que se formaba debajo de mis piernas, en el suelo
de la baera vaca. Tanto la anciana como yo nos lo quedamos mirando pero ninguna de las
dos reaccion; nos limitamos a observar mientras el charco creca. La anciana abri el grifo
y el charquito se desvaneci, dejando apenas un tenue cerco rojizo en el suelo de la baera
una vez que sta se llen de agua.
Me qued sumergida en el agua caliente durante un rato. La anciana no me meti
prisa, ni me lav ni me habl, y esta vez tampoco me ech aceites esenciales. Sal con
mucha dificultad de la baera, porque me haba quedado sin fuerzas. La anciana me

El cuaderno azul
James A. Levine
envolvi en la toalla blanca y juntas regresamos al dormitorio. Entonces vi las gotas de
sangre que haban manchado el suelo de piedra.
Me dej caer encima de la cama y gate hasta llegar a la altura del almohadn. Al
marcharse, la anciana cerr con llave la puerta. Nunca la he vuelto a ver.
Las ventanas estaban abiertas y me llegaba el olor de la calle. Tena suerte de que el
hombre no hubiera tocado mi almohada. Hund en ella la cabeza y todo lo que ol mientras
me quedaba dormida fue la leja que haban empleado para dejar la almohada bien blanca al
lavarla.
No ha sido un da muy ajetreado. Puneet, enfundado en vendas de la cintura a los
muslos, sigue tristn. Estoy acostumbrada a ver a Puneet luciendo su precioso cuerpo,
resaltado por el maquillaje y la ropa sexy, en la puerta de su nido, y ahora lo echo de
menos. Era mi entretenimiento diario. l se contoneaba en la entrada del nido con unos
pantaloncitos cortos y ajustados, un sujetador y una camiseta transparente cubierta por un
velo de chifn, mientras yo me diverta viendo cmo inclinaba la parte superior del torso
para acentuar el trasero. Entonces se estiraba un tirabuzn y se levantaba un poco el borde
del velo para tomar una bocanada de aire y atraer a los hombres hacia l, igual que un
pescador que echa la caa en el ro. El hecho de que fuera un chico no haca sino acentuar
su feminidad. Haba muchas veces en las que mi inocente sonrisa con la barbilla baja y los
ojos levantados poda atraer a un novato aprendiz de cocinero (los ms apreciados) hasta
que el joven se vea atrapado en la pervertida telaraa impregnada en miel de Puneet. Dicho
de otro modo: haba muchos hombres que jams hubieran soado con acostarse en el trono
de un muchacho pero que eran persuadidos por Puneet. Siempre me deca, a menudo con
una sonrisa lasciva, que cuando notaban su boca en la de ellos, l se colaba para siempre en
sus sueos. Me deca que al principio la lengua del cliente titubeaba al notar la suya, pero al
instante empezaba a bailar y a entretejerse con la de l. Su teora era que todos los hombres
llevaban una parte de l dentro; slo estaba esperando a ser liberada. Y su constante aluvin
de clientes corroboraba que tena razn.
A pesar del rostro taciturno de Puneet, los hombres aguardaban de pie en la Calle
Comn hasta que l descorriera su cortina, como siempre. Muchas veces, en cuanto un
devoto se despeda de l, yo vea a otro hombre acelerar el paso o incluso ir trotando por la
calle para asegurarse de que iba a llegar a la puerta del Prncipe Puneet antes que el resto.
Incluso cuando Puneet se limitaba a apoyarse en la puerta sin hacer publicidad de su
promesa, los hombres se acercaban a l. A lo mejor era que su espontaneidad acentuaba su
atractivo. Tal vez los placeres prohibidos no anunciados sean los ms dulces.
Trat de acordarme de mi pueblo. Por supuesto, todos los nios queran el juguete
que tenan los otros nios. Sin embargo, tambin estaba el juguete con el que era demasiado
peligroso jugar, y ste sola tener un aura especial. Jitendra era de mi edad, pero era el ms
dbil y pequeajo de todos los chicos. No slo era fsicamente enclenque, sino que tambin
era una persona insignificante que incordiaba a los dems siempre que poda. Era como una
piedrecita que se cuela en el zapato. Todos los chicos y algunas de las chicas le pegaban;
bastaba con soplar para que se derrumbara. No tena amigos. Pero todo eso cambi el da
que le regalaron una navaja para su cumpleaos. Se la mand un to muy tonto de Delhi. Si
apretabas un botn en el mango de la navaja, sala despedida la hoja. El filo de la cuchilla

El cuaderno azul
James A. Levine
era tan puntiagudo y afilado que era capaz de rebanar con un corte limpio la cabeza de una
rata. se pas a ser el entretenimiento favorito de Jitendra.
Un da, un chico de diez aos (aproximadamente un ao mayor que Jitendra) iba
caminando por el pueblo y se le ocurri quitarle la navaja a su dueo. En la pelea, Jitendra
apret el botn y la hoja se clav en la pierna del muchacho; cascadas de sangre empezaron
a brotar y unos gritos torrenciales las acompaaron. Esa noche los padres respectivos se
amenazaron de muerte e impusieron castigos muy severos a los dos chicos. Sin embargo,
despus del incidente de la navaja, Jitendra no volvi a ser ninguneado por los dems,
aunque sigui sin tener amigos. Los nios del pueblo empezaron a temerle tanto como las
ratas. Poseer algunos juguetes requiere cierto coraje y por eso adquieren un atractivo
especial. La navaja de Jitendra era uno de esos juguetes. Puneet era otro.
Puneet se convirti en un nio perdido el da en que su madre desapareci. Es un
milagro que sobreviviera. Me ha contado las atrocidades que lleg a ver en la Calle Comn
antes incluso de que lo adquiriera el amo Gahil: asesinatos, torturas y atracos con violencia
por citar unas cuantas. Me cont que su padre se escap de la crcel para intentar
encontrarlo, pero volvieron a arrestarlo porque se meti en una trifulca callejera
espeluznante. A menudo me cuenta que su madre se cas con un empresario rico que
vendr a buscarlo, cualquier da, ya lo vers . Lo que cuenta de sus padres es mentira.
Hace mucho tiempo que Puneet ha borrado los recuerdos de su padre y de su madre. De
qu otro modo podra asimilar que ocupan un lugar en el mundo, sabiendo que su hijo vive
a dos nidos del mo y que todos los das da placer a hombres sucios por dentro y por fuera?
Puneet no tiene otra realidad que su celda y esta calle. Por eso nunca trata de escapar; no
tiene nada ms que esto.
Puneet se desliza dentro de su celda siguiendo a un hombre vestido con un traje gris
poco favorecedor. El cuerpo de Puneet refleja la ltima derrota en la lucha, aunque sigue
aplicndose el maquillaje en los ojos y en la boca de forma muy meticulosa. Se est
quedando muy delgado y las vendas se le resbalan de la cintura, sin que haga falta que se
agache hacia delante para dejar al descubierto su agujero del amor. Se me ocurre una
brillante idea para alegrarle el da; le escribir un cuento. No importa que no sepa leer; yo
se lo leer. De hecho, soy la nica persona que conozco que sepa leer.
Mi queridsimo Puneet, te dedico esta historia. Espero que te guste mucho.
el grano de arroz
El maestro dijo:
El mundo se equilibra sobre un grano de arroz.
Y los alumnos preguntaron al maestro:
Maestro, cmo puede ser que el mundo entero, con todos los elefantes, casas,
ciudades, palacios, cultivos y campos, y con el cielo, se equilibre sobre un grano de arroz?
El maestro sonri con serenidad, se qued mirando al mar de estudiantes que tena
delante, y les cont este cuento.
En un reino distante haba un pueblecito, y en ese pueblecito viva una familia: un
granjero, su esposa y sus cinco hijos, dos nias y tres nios. El ms joven de los chicos era
fuerte, listo y gil, pero por encima de todo, destacaba porque estaba en conexin con el

El cuaderno azul
James A. Levine
flujo de la tierra. En sus vidas anteriores haba sido el caballo en el que cabalgaba el ms
grande de todos los reyes, un tigre que le haba regalado su abrigo a una reina, y un prncipe
que estaba destinado a gobernar el mayor reino de la tierra, pero que haba sido destronado
por envidia. Ahora, en esta vida, haba nacido como hijo pequeo de un pobre granjero.
Pero cunto brillaba su belleza interior! Incluso de pequeo, su resplandor llamaba la
atencin tanto de quienes vean como de los ciegos. Se extendi el rumor de que el nio
sagrado estaba dotado de visin interior y de la capacidad de sanar.
Cuando uno vea a este chico de catorce aos, era fcil distraerse con su belleza
fsica. Estaba en la flor de la vida, a punto de convertirse en hombre, de modo que su
cuerpo estrecho y musculoso cambiara en cuanto soplara el viento. Sus ojos hechizaban y
su rostro era precioso. Pero si uno era capaz de mirar ms all de ese caparazn de belleza
fsica, consegua ver algo todava ms glorioso. Por dentro brillaba con la sabidura de la
eternidad, porque no slo poda ver esta vida y la anterior, sino tambin la prxima. Poda
ver el falso orgullo de los ricos y el lamento fingido de los pobres. Era capaz de distinguir
el amor del deseo y de percibir la primavera en el aire aunque fuera invierno. Se llamaba
Puneet.
En el pueblo, las cosechas se haban estropeado por tercer ao consecutivo y la
tierra estaba yerma. El arroyo que alimentaba la aldea se haba secado y los pozos de agua
estaban prcticamente vacos. El pueblo haba consumido haca tiempo todas sus reservas
de alimentos y los habitantes se moran de hambre por las calles. El granjero le dijo a su
hijo menor una maana:
Querido Puneet, todos nos morimos de hambre. T eres un chico muy especial y
posees tremendos poderes. Debes marcharte del pueblo y buscar fortuna para todos.
Trenos riquezas para que podamos comprar comida y comer.
Al cabo de una hora, antes de que el feroz sol de la maana se apoderara del cielo,
Puneet se despidi de su padre y su madre, y de sus hermanos y hermanas. Recogi unas
piedrecillas, las envolvi en un harapo de tela y se las carg al hombro mientras se alejaba a
pie de la aldea.
Camin durante das bajo un sol inimaginable y sorte muchos peligros. Encontr
agua siguiendo el rastro de los animales y comi races y plantas que crecan en el margen
del camino para sustentarse. As lleg a una ciudad grande. Para entonces estaba lleno de
polvo y muy delgado, pero todava llevaba las piedras de su pueblo a cuestas. Aqulla era
una ciudad rica llena de avaricia y falsedad. En la taberna, bebi del abrevadero que
utilizaban los caballos hasta ver saciada su sed. Hurg en la basura en busca de comida y
encontr montones de ella. Comi hasta haber recuperado las fuerzas. Mientras
deambulaba por la ciudad, vio cmo los pobres convivan con los ricos, pero ninguno
comparta nada con el otro, y observ la falsedad y la avaricia que lo rodeaban por doquier.
Vomit todo lo que haba comido, porque no deseaba que la porquera de esa ciudad se le
metiera dentro.
En la plaza mayor se percat de una gran conmocin. Como era tan pequeo y
delgado, no tard en escabullirse y abrirse paso hasta quedar delante de la multitud, que se
haba arremolinado alrededor de un ring de boxeo construido sobre una plataforma de
madera. El ring era cuadrado y estaba rodeado de cuerdas. En el centro haba un gigante.
Era ms alto que un elefante y casi igual de ancho. La sombra que proyectaba por accin

El cuaderno azul
James A. Levine
del sol oscureca prcticamente todo el cuadriltero. Delante del gigante haba un hombre
ensangrentado de rodillas, con la coraza medio arrancada, que peda piedad al gigante. El
gigante mir hacia una bella mujer que haba sentada en un trono en el extremo ms alejado
del ring, y la multitud empez a susurrar. Era la reina de aquel poderoso reino; luca una
corona dorada incrustada con infinidad de perlas y diamantes, y una capa dorada y
resplandeciente que le cubra los hombros. Llevaba el pelo rociado con aceites y pareca
sacada de un cuadro famoso. A su derecha y a su izquierda haba leones con unas cadenas
alrededor del cuello ms anchas que el brazo de un hombre, y a sus pies haba un cofre de
monedas de oro.
En medio del silencio, la reina dijo:
Deja que viva. Pero por haber perdido el reto, l, su esposa y sus hijos sern mis
esclavos. Soldado, aceptas las condiciones?
El hombre malherido tena sangre seca en la cara y sangre fresca que brotaba de
sus heridas. Respondi:
Amada reina, mi familia y yo estaremos encantados de servirla para toda la
eternidad.
En ese momento, la reina hizo un gesto con la mano para silenciar a la multitud
que murmuraba de nuevo.
Mtalo, gigante! orden. Y que su familia sea quemada viva en el
estercolero. Un hombre cuya familia puede comprarse tan fcilmente no merece ser mo...
ni siquiera como esclavo. Un hombre con tan poco honor no merece ni beber de las aguas
de mi reino. Tenemos que purgar el reino de estas debilidades. Mtalo ahora mismo! Es
una orden.
El gigante, con un solo movimiento de su enorme espada, separ la cabeza del
soldado de su cuerpo. La sangre empez a brotar del cuello del soldado y salpic a una
ciudadana que estaba mirando muy cerca del ring. La reina volvi a hacer callar a la
aturdida multitud.
Silencio! exclam. Hay otros hroes en la ciudad que deseen ganar este
cofre de oro matando al gigante?
Se hizo el silencio.
Mientras tanto, el gigante se haba sacado un cuchillo corto del cinturn y se
estaba arrodillando al lado del soldado muerto. Le arranc el corazn al cuerpo sin vida.
Con el rgano sangrante en la mano, se lo restreg por el pecho para que se mezclara con la
sangre seca de las vctimas anteriores. Entonces se puso de pie, rugi y levant el corazn
desmembrado por encima de su cabeza con el puo ensangrentado. La multitud empez a
silbar y vitorear. En ese momento fue cuando Puneet entr en el ring.
Se produjo un silencio inmediato, que fue roto por la risa atronadora del gigante.

El cuaderno azul
James A. Levine
Qu pasa, muchacho? Eres el cordero que vamos a sacrificar?
La reina sacudi la mano y habl con Puneet.
Chico, qu haces en el cuadriltero? Acaso este pellejo sanguinolento es tu
padre? Has venido para vengarlo?
Puneet contest a la reina:
No, poderosa reina. No soy su hijo. He venido a ganar el cofre de oro.
La reina se ech a rer y dijo:
Es que no sabes que para ganar este cofre debes matar a mi gigante? Ha
arrancado el corazn de cien hombres el doble de grandes que t.
Puneet respondi:
Honorable reina, acepto vuestro reto, pero me gustara pediros un favor antes,
dado que no voy armado.
Pide le anim la reina.
Dos perros callejeros haban entrado en el cuadriltero y haban empezado a roer el
despojo sin corazn que era ahora el soldado. Puneet le dijo a la reina:
Puedo pediros que me prestis una moneda de oro? Si gano el reto, ser ma, y
si lo pierdo, podris arrebatrmela de la mano muerta.
La reina pregunt:

El cuaderno azul
James A. Levine
Qu tienes para ofrecer a cambio?
Le haca gracia ese chico tan guapo, a quien no le hubiera importado tener a sus
rdenes.
Esto respondi Puneet mientras levantaba el hatillo lleno de piedras de su
pueblo. Son piedras de mi pueblo.
La reina estall en carcajadas y la multitud la imit.
Todo sea por el espectculo dijo la reina. Acepto tus condiciones. Prestadle
una moneda de oro.
Con mucho cuidado, Puneet dej la bolsa de piedras en el suelo de madera del
ring, delante de la reina, y a cambio recibi una nica moneda de oro de uno de los
sirvientes de la monarca. Apartaron los restos del soldado y limpiaron el suelo. Se produjo
un silencio absoluto cuando el enclenque muchacho qued frente al gigante. El gigante
rugi tan fuerte que pareca un trueno:
Contigo no tengo ni para un diente...
Puneet respondi:
Poderoso guerrero, no puedo luchar contigo.
La muchedumbre empez a abuchearlo. La reina movi la mano para hacerlos
callar a todos. Estaba muy enfadada, porque le encantaba ver cmo despedazaban a los
hombres ante sus ojos.
Chico, te has comprometido a luchar. No te queda otra opcin.
Puneet respondi:

El cuaderno azul
James A. Levine
No es que tenga miedo de combatir, Su Majestad. Es que vuestra belleza es tan
deslumbrante que no puedo luchar frente a vos.
A la reina le encantaban los halagos, como a toda la gente vanidosa, as que sonri:
No puedo evitar ser tan bella dijo.
Puneet respondi:
Su Majestad, aunque fuerais la mitad de hermosa, vuestra belleza seguira
cegando al ojo ms adiestrado.
Y qu propones? pregunt la reina, quien estaba disfrutando de esa
conversacin en pblico.
El gigante, por otra parte, se iba irritando por momentos, pues tena ganas de
zamparse de una vez su aperitivo. Puneet continu hablando:
Podra pediros que el gigante quedara entre vos y yo, para que pudiera luchar
con valenta sin que vuestra belleza me cegara?
La reina ech a rer de nuevo y sinti deseos hacia el apuesto muchacho como
desea una mujer.
Acepto.
El chico y el gigante intercambiaron posiciones y volvieron a quedar frente a
frente. La plaza entera empez a cuchichear y qued sumida en un silencio doloroso. Se oa
el zumbido del calor estival que golpeaba la nuca de Puneet.
A pelear! rugi el gigante y avanz dando zancadas hacia l.

El cuaderno azul
James A. Levine
Puneet observ cmo los impresionantes pies del gigante aporreaban la plataforma
de madera y se iban acercando a l paso a paso. Puneet esper sin mover ni un solo
msculo mientras el gigante avanzaba. En el momento en el que Puneet oli el aliento
ftido del gigante, lanz la moneda de oro al aire. El gigante mir hacia arriba, a la moneda
brillante que no dejaba de girar. Al hacerlo, qued cegado por un instante por la luz del sol
que se reflejaba en la moneda, pues por ese motivo haba intercambiado posiciones Puneet
antes de la pelea. Puneet, que conoca el ciclo de todo lo que tiene vida, comprendi que, si
el mundo se equilibraba en un grano de arroz, lo mismo ocurrira con un gigante. Cuando el
gigante se qued cegado por el resplandor de la moneda, perdi el equilibrio. Puneet salt
hacia delante y empuj la rodilla derecha del gigante con todas sus fuerzas. El gigante se
bambole y se cay de espaldas, moviendo los brazos como aspas mientras caa. Aterriz
en el suelo de madera con tanta fuerza que toda la tierra tembl. La poderosa cabeza del
gigante fue la ltima parte de su cuerpo que toc el ring, y cuando lo hizo, fue a parar justo
encima de la bolsita de piedras de Puneet. La cabeza del gigante se abri en dos como un
coco y su cerebro se esparci por el suelo del cuadriltero como si fuera gelatina. Antes de
que la moneda aterrizara, el gigante ya estaba muerto.
Se produjo un apabullante silencio y despus toda la plaza mayor irrumpi en
vtores y gritos.
Lo veis, mis queridos alumnos, el mundo se equilibra en un grano de arroz.
A continuacin, el maestro guard silencio.
Sus pupilos, sentados con sus tnicas anaranjadas, se haban quedado sin palabras al
escuchar la historia, porque sin duda era un cuento muy extrao. Al cabo de un rato, un
alumno levant la mano y pregunt:
Honorable maestro, entonces Puneet se march con el oro a su pueblo? O se
cas con la reina y se convirti en el mayor gobernante del mundo como era su destino?
El gran maestro sonri:
No, la cosa no termin as. El maestro mantuvo un poco el suspense antes de
continuar. En cuanto el gigante cay al suelo, Puneet agarr inmediatamente la

El cuaderno azul
James A. Levine
gigantesca espada de su mano muerta y la lanz con puntera al cuello de la reina. Es que
no lo veis, queridos alumnos? Una reina que vende la muerte de sus sbditos a cambio de
un espectculo no es una buena reina. Su muerte era igual de merecida que la del soldado
que acababan de sacrificar.
Otro estudiante pregunt:
Pero qu pas con la familia de Puneet...? Qu pas con el pueblo que se mora
de hambre, maestro?
El gran maestro mir hacia la nada y respondi:
Despus de ver morir a la reina, Puneet cerr los ojos y escuch los gritos de su
padre y de su madre, de sus hermanos y hermanas, y de todo el pueblo, que suplicaban
comida. Oy los chillidos agnicos que sueltan slo las personas que se mueren de hambre.
Puneet sigui ahondando en su interior, dej a un lado su corazn y dese que murieran.
Los alumnos soltaron un suspiro. Uno de ellos pregunt:
Pero cmo pudo hacer eso, gran maestro?
El maestro esper a que los alumnos hubieran asimilado la conmocin para que lo
escucharan atentamente. Permaneci all con ellos dos das enteros antes de contestar. Y al
final dijo:
Qu pueblo pierde las cosechas tres aos seguidos y no sabe encontrar otra
fuente de agua ni desplaza sus casas a otra parte del valle? Qu padre manda a su hijo para
que lo salve? Puneet se puso de pie, not la brisa y dese que todos ellos murieran, porque
ellos mismos haban deseado que la muerte cayera sobre sus cabezas.
El mayor de los alumnos estaba sentado en la primera fila. Tena mucho afecto por
su maestro y ste tambin lo apreciaba mucho. Le pregunt:
Querido maestro, qu desea que hagamos nosotros?

El cuaderno azul
James A. Levine
El maestro, que era el ms grande de todos los grandes maestros y que en otra poca
haba sido un chico que haba vencido a un gigante con una nica moneda de oro, contest:
Que no deseis nada.
As termina la historia. Con cario, Batuk.
Aprend a leer y a escribir en la clnica de los misioneros a la que me mandaron
cuando tena siete aos. La culpa de la enfermedad que me hizo ir a parar all fue toda de
mi madre, por lo menos eso deca mi abuela.
Cuando era pequea, buscaba cualquier excusa para ir al ro, ya fuera para pescar
con el abuelo, o para jugar, o incluso para lavar la ropa. Siempre me encontraban junto a la
orilla del ro. Y era curioso porque, a diferencia de mis amigos, odiaba mojarme! Lo que
me gustaba era estar cerca del ro. Me hechizaba la msica del agua y la danza que bailaba
la luz sobre ella. Me gustaba la sensacin de soledad que senta sin estar sola, porque el
agua me conectaba con todos los seres vivos. Muchos aos ms tarde comprend que la
Calle Comn tambin es un ro; la gente fluye arriba y abajo, y con ellos fluyen las carretas,
los coches y los autobuses. La corriente no cesa de conectarme con el mundo, de acercarme
a l.
El da en cuestin (haba humedad en el ambiente pero el cielo tena un color azul
sin una sola nube), regres del ro al atardecer. En cuanto entr por la puerta de la cabaa y
tos, mi abuela le dijo a mi madre:
Ya te he dicho que no le dejes pasarse tantas horas sentada junto al ro. Ahora
mira, est enferma.
Mi abuela tena el extraordinario don de convertir incluso el comentario ms
insignificante en un reproche envenenado dirigido a mi madre. Por ejemplo, mi abuela
poda decir: Psame el pastel de carne , a lo que mam responda inmediatamente: Qu
ocurre con el pastel? . Y aunque mi abuela dijera: Ah, nada , sus palabras indicaban que
el pastel de mi madre no era mejor que un montn de carne podrida cubierta con azcar
glas. S, la abuela tena un talento especial para eso. Por esa razn, cuando mi abuela acus
directamente a mi madre de haber intentado a propsito que yo enfermara, mi madre
mordi el anzuelo (como siempre haca). Se dio la vuelta y le solt a mi abuela:
Ya le he dicho a Batuk que no se quede sentada junto al ro todo el da, pero ya
sabes cmo es, le encanta mirar las lagartijas y hablar con las plantas. Esta cra es boba.
Volv a toser, pero esta vez un poco ms fuerte (ya os he dicho que me encanta
actuar).
Lo ves, ya lo deca yo! insisti mi abuela. No es boba, lo que pasa es que no
tiene ni dos dedos de frente. Un par de tortas bien dadas es lo que le hace falta...
Estaba a punto de contestarle a mi abuela, pero dej que continuara hablando porque
saba que an faltaba lo ms divertido. No me equivocaba. Entonces mi abuela subi el
volumen y grit con voz an ms aguda:
Eres imbcil! Mi abuela se refera a mam. La dejas pasarse el da por ah

El cuaderno azul
James A. Levine
sentada... Mira cmo est ahora! Dime, es que yo intent matarte a ti alguna vez? Si yo te
hubiera tratado como t tratas a la pequea Batukee se era el apodo que me pona y que
yo no tragaba, mi madre me habra pegado con una vara.
La situacin era tan hilarante que fing un ataque de tos aguda que dur por lo
menos un minuto (la tragedia de la enferma). Mi abuela me mir un momento con pena (o
era aplauso?) y baj las comisuras de la boca hacia abajo, preparndose para el golpe
mortal.
Si se muere solt mi abuela, t y tu culo gordo os pudriris en la crcel y
adivina quin tendr que cuidar del resto de tus encantadores hijos...! Qu pasar con el
pobre Navaj, que est tarado?
Mi abuela sola decir que Navaj era disminuido porque mi madre se haba negado a
beber la infusin especial para embarazadas de la abuela. Se me ocurri que lo mejor sera
toser un poco ms (se levanta el teln y empieza el segundo acto). Mi abuela, con el veneno
corriendo por sus venas, continu:
Yo ya he criado a mi familia. Acaso me ves con fuerzas de criar tambin a la
tuya? No s... A lo mejor podras intentar que tus hijos llegaran por lo menos a la
adolescencia...
Entonces solt la tos ms rasposa que una nia de siete aos es capaz de soltar. Mi
abuela se volvi hacia m con una mezcla de compasin y puro deleite en los ojos; creo que
slo habra sido ms feliz si me hubiera cado fulminada all mismo. Observ cmo la
compasin se funda en su rostro tan rpido como la mantequilla al sol del medioda. Volvi
a dirigir su desproporcionada mirada a mi madre, respir hondo y proclam:
Tiene que ir al mdico.
Tos.
YA!
Ms tos.
Lo curioso del caso es que de verdad estaba muy enferma.
En defensa de mi madre tengo que decir que haba aprendido mucho con los aos.
Se limitaba a traspasar el chaparrn de humillaciones a mi padre. Hasta ese momento, mi
padre haba guardado silencio mientras disfrutaba de cada segundo del espectculo. Mi
madre le grit:
Ya la has odo, borracho intil! Llvala al mdico!
Haba tres formas de ir al mdico. La primera era mandar un recado a la ciudad ms
cercana para que el mdico viniera a nuestra casa, pero no podamos permitrnoslo. La
segunda era que mi padre reuniera todo el dinero posible, me cargara en el carro tirado por
el buey que usaba para arar y nos pusiramos en camino hacia la ciudad en la que viva el
mdico, a unas cuantas horas del pueblo. Cuando llegbamos por fin a la ciudad, tenamos
que encontrar la casa del mdico y esperar una eternidad hasta que me visitara. La consulta
duraba unos segundos y despus el mdico se pona las gafas y empezaba a garabatear en
un papel como un imbcil. Le daba ese dibujito a la enfermera, quien a su vez le daba a mi
padre unos polvos metidos en un saquito de papel marrn fino y brillante. La visita sola
terminar con un intercambio de gritos, porque mi padre deca que no tena ms dinero que
se y la enfermera insista en que ms le vala conseguir el resto.
La tercera forma de recibir tratamiento mdico era dirigirse a la ciudad ms cercana

El cuaderno azul
James A. Levine
del modo que ya he descrito, pero sin ir a ver al doctor. Mi padre me llevaba a tomar un
sorbete y despus me dejaba aparcada en el carro tirado por el buey en la plaza del mercado
durante una hora, mientras l iba a ver a su prima. Cuando regresaba, con el perfume de
lavanda de su prima impregnado en la camisa, volvamos a casa, los dos contentos. El
sorbete deba de contener algn ingrediente muy poderoso, porque por norma general me
encontraba mejor.
Esta ocasin entraba en la tercera categora. Yo me tom un sorbete de color rojo
vivo y pap pidi un t. At el buey y el carro en un piln de la plaza del mercado y me
dej all mientras iba a ver a su prima. Una hora ms tarde emprendimos el camino a casa,
pero entonces empec a toser muy fuerte y para cuando llegu a casa tena mucha fiebre.
Mi madre pregunt qu haba dicho el mdico y mi padre minti diciendo que el doctor
haba prometido que yo mejorara en pocos das; slo era preciso bajarme la fiebre con
paos hmedos. Ante la pregunta de si me haban dado algn medicamento, mi padre
contest que s, pero que ya me lo haba tomado. Entonces incorpor un elegante detalle
para aadir veracidad a su mentira y explic que se trataba de una mezcla de polvos blancos
y parduscos que ola fatal. Para entonces yo estaba demasiado enferma para confirmar o
negar sus ocurrencias.
Segu teniendo fiebre unos cuantos das y empec a expulsar flemas de color
amarillo oscuro al toser, a veces manchadas de sangre. La fiebre subi todava ms y dej
de comer. Adems, no se me pasaba la tos. Lloraba siempre que tena fuerzas para hacerlo.
La gente del pueblo vena a casa a ofrecernos sus mejores deseos, diagnsticos y curas. Lo
nico en lo que todos coincidan era en que el mdico al que habamos ido era un charlatn
y un embustero. O por lo menos a tres personas que dijeron que ni siquiera deba de ser
mdico. Mi padre estaba lvido.
Despus de cinco das de fiebre cada vez ms alta y de que la tos empeorara,
decidieron llevarme a la clnica misionera, que estaba a un da entero de trayecto, en
Bhopal. Me abrigaron bien y mi padre yo nos pusimos en camino antes del amanecer.
Fuimos en el carro cubierto tirado por el buey, y yo me pas todo el viaje tosiendo sin parar.
Cuando llegamos a la clnica, que estaba ubicada a las afueras de la ciudad, la enfermera
escuch el relato de mi padre y me vio toser y escupir algo que pareca ghee gelatinoso de
mora. Para mi asombro, recogi una muestra de esa porquera y la guard como si fuera un
trofeo. Cuando regres al cabo de unas horas, le dijo a mi padre que tena tuberculosis y
que deba ser ingresada en el pabelln . El pabelln era en realidad un gallinero grande
reconvertido que ahora alojaba a los enfermos. Todava desprenda el olor de sus antiguos
moradores, mezclado con el olor del yodo y la enfermedad. Pegadas a una de las paredes
del pabelln estaban las camas de las mujeres, y pegadas a la pared opuesta, las de los
hombres. Me toc un colchn marrn y un jergn de hierro que haba en mitad de la
seccin de las mujeres. Cuando se march mi padre, estaba tan mala que no pude ni llorar.
A pesar del miedo inicial, all me encontraba bien, aunque era la paciente ms joven
con diferencia. Durante el da haba un torrente continuo de ruidos: ruedas que giraban;
personas que geman, vomitaban y moran; el zumbido de las moscas y el runruneo del
calor. Por la noche, el silencio descansaba como una manta sobre los ronquidos y los
movimientos adormilados de los cuarenta y tres pacientes y la enfermera. Supongo que me
hice insensible al olor, porque a veces vea que las visitas entraban en el pabelln e

El cuaderno azul
James A. Levine
inmediatamente se tapaban la boca asqueadas antes de atragantarse, y que algunas veces,
incluso vomitaban.
En la cama que tena al lado haba una mujer vieja y casi desnuda que pareca estar
dando a luz. Era mucho mayor que la abuela y tan delgada que su beb pareca ms grande
que ella misma. Una de las manos le colgaba de un lado de la cama; cuando mova los
dedos, yo vea los tendones que se retorcan dentro de su piel, que era tan delgada y fina
como el papel de fumar. A veces me quedaba observando la sutil ondulacin de su pulso
mientras la anciana dorma para ver si algn da paraba, y unos cuantos das ms tarde, lo
hizo. Al cabo de una hora la cubrieron con una lona y desapareci.
Al otro lado tena a una mujer de la edad de mam, pero que era el doble de gorda
que ella. Tena el pie izquierdo vendadsimo y las enfermeras pasaban por all todos los das
a cambiarle las vendas. Le haban tenido que cortar el pie porque se le haba infectado por
culpa de la diabetes. Lo curioso era que no pareca angustiada de saber que su pie deba de
estar por ah tirado en el cubo de la basura. Es ms, pareca deleitarse con toda la atencin
que reciba, porque siempre estaba rodeada de gente que deca: Pobrecilla , Ay, qu
enfermedad tan mala , Ests muy guapa (aunque sin pie), y le llevaba recipientes con
los alimentos ms apetitosos. Alguna que otra vez la mujer se apiadaba de m y me daba los
restos de la comida que no se haba terminado de zampar. Sin embargo, sus actos de
generosidad eran escasos, pues casi siempre lama los recipientes de comida hasta dejarlos
limpios como la patena. Se march de la clnica unas dos semanas despus de la operacin
en una caja de madera con ruedas que empujaba su rancio marido, quien no dejaba de
fumar. Me apuesto lo que sea a que no le hubiera importado sacrificar el otro pie a cambio
de unas cuantas semanas ms de compasin y comida deliciosa.
Durante el da, el pabelln contaba con tres enfermeras y un mdico, ms dos
camilleros que transportaban, barran, limpiaban y se llevaban a los pacientes que moran.
Tambin haba un cura. Todos los das, el padre Matthew, un hombre blanco joven y
musculoso, nos hablaba durante una media hora y despus nos daba a cada uno un trozo de
pan y un zumo de fruta. Tena una voz suave y adormecedora, y un amaneramiento que
intentaba camuflar cuando se diriga a nosotros. Se pona de pie encima de una mesa en el
centro del pabelln, cerca de la entrada. Mientras hablaba, gesticulaba, gritaba y saltaba
como un luntico. Tanta efusividad era innecesaria porque ninguno de nosotros entenda lo
que nos deca y ninguno habra sido capaz de marcharse aunque lo hubiera deseado. De
todas formas, mereca la pena observarlo, tanto por el entretenimiento como por el pan y el
zumo de fruta que venan despus. ramos su ejrcito de cuarenta y tres devotos, aunque
todos lo abandonaramos en algn momento de un modo u otro. Una o dos veces al da,
recorra el pabelln pasando entre las dos filas de camillas y siempre se paraba delante de la
ma, porque era la ms joven. l me sonrea y yo le devolva la sonrisa. Llevaba su libro y
su cruz en la mano, dos cosas que yo saba que eran muy importantes para l. Estoy segura
de que a menudo les hablaba de m a las enfermeras, porque lo vi en el fondo de sus ojos.
Nunca vena nadie a visitarme, cosa que agradec, porque estaba aprendiendo a leer.
Al cabo de una semana en el pabelln me encontraba mucho mejor, pero no me
dejaban levantarme de la cama. El mdico, que encabezaba la procesin diaria de personal
de la clnica, escuchaba todos los das los ruidos que haca mi espalda con sus orejas de
goma. Siempre era la misma historia: asenta con la cabeza, murmuraba algo a la jefa de

El cuaderno azul
James A. Levine
enfermera, escriba algo en la tablilla que haba a los pies de mi cama y pasaba a otra cosa,
sin dirigirme una palabra siquiera. La ms jovencita de las enfermeras se llamaba Hita. Era
la que me enseaba a leer.
Hita era clavada a una chica que viva en nuestro pueblo: estaba sanota y rolliza, y
tena una sonrisa encantadora (aunque le faltaban varios dientes). Sola sentarse en mi cama
con su rgido uniforme blanco y me hablaba de vez en cuando. Un da le pregunt qu
escriba el mdico sobre m, as que ella cogi la tablilla con la hoja sujeta por un clip y me
ley en voz alta.
Siete de agosto, progresa bien, debe guardar cama. Base de los pulmones
colapsada, consolidacin en la zona central derecha. Puede comer. Nada de ejercicio.
Ha escrito todo eso en una lnea? pregunt.
Todos esos garabatos en la hoja me fascinaban. Asinti. Se march corriendo y
regres con un libro en cuya portada haba un conejo y un carro de madera. Ambos
sonrean. Abr el libro y vi las cenefas que las letras dibujaban en las pginas. Las formas
de las letras y los espacios que separaban las palabras hacan que la pgina pareciera un
dibujo. La enfermera Hita seal la primera palabra para que me fijara y repiti lo que
pona: Sasaka , un conejo. Se levant con brusquedad unos segundos ms tarde porque
un hombre que haba al otro lado de la sala haba tenido la mala pata de tirar la bacinilla en
la que orinaba y el lquido estaba encharcando el suelo como la cerveza cuando cae de una
botella volcada. Me qued mirando la palabra y la repet una y mil veces, como un mantra.
Todos los das, Hita (y con el tiempo todas las dems enfermeras) me enseaba una
palabra o dos, o tres; yo me pasaba el da entero leyendo las palabras recin aprendidas y
repasando las que ya saba. Al cabo de una semana ya poda leer un prrafo entero. Hita
estaba encantada conmigo. Le expliqu que quera leerle mi libro al hombre blanco, porque
l siempre se paseaba con un libro en el brazo, as que supuse que deba de encantarle leer.
El calor del final del verano empezaba a apaciguarse y el padre Matthew se haba
vuelto especialmente expresivo en sus sermones, dados encima de la mesa. Hasta el punto
de que cada vez que terminaba su exposicin incomprensible, cosa que siempre haca con
una teatral reverencia, todos los que tenan dos manos aplaudan mientras que quienes no
tenan manos silbaban. Me daba cuenta de que estaba encantado con esa acogida. Una
noche ms fresca que de costumbre, cuando el padre Matthew lleg a la altura de mi cama
en su ruta por el pabelln, Hita le habl en ingls. Entonces el prroco se volvi hacia m y
asinti con la cabeza mientras me sonrea para invitarme a leer. Llevaba ensayando desde el
amanecer, as que le las dos primeras pginas del libro a la perfeccin. Incluso incorpor
una expresin algo emotiva a la lectura, aunque omit las gesticulaciones; la historia trataba
de un conejo que intentaba levantar el nimo de su amigo el carromato ayudndolo a ser
ms til. Cuando termin de leer, el padre Matthew sonri de oreja a oreja y sin decir nada,
empez a dar palmadas. Tras un momento de silencio, le dijo algo a Hita en ingls. La tarde
siguiente lleg el profesor: el seor Chophra, un profesor particular que me enseara a leer.
El seor Chophra vino a darme clases (y a ver a Hita) tres veces por semana durante
el resto de las doce semanas que pas en el pabelln hospitalario. Era una alumna avispada.
Despus de haber caminado por el desierto sin agua, estaba sedienta y beba sin parar, pero
no consegua calmar mi sed! Al cabo de tres semanas haba aprendido a leer de forma
rudimentaria. Por eso, el seor Chophra empez a traerme libros de lectura cada vez ms

El cuaderno azul
James A. Levine
difciles. Pero mi sed segua sin saciarse, porque yo lea los libros casi tan rpido como l
los traa. Le obras de los grandes poetas, cuentos de nios que se alistaban en el ejrcito, e
incluso traducciones de algunos libros ingleses. Todos los das, el padre Matthew se
acercaba para orme leer en voz alta. Yo saba que no me entenda, pero no pareca
importarle. Comprend que tambin l era capaz de or la msica que producan las palabras
sin necesidad de entenderlas. Cada da que lea para l, me sonrea y aplauda. Despus de
que terminara de leer, el prroco se sentaba a los pies de mi cama y me lea un fragmento
de su libro negro tan especial. Lea durante cinco o diez minutos y yo me recostaba en la
cama mientras escuchaba el ritmo de sus palabras, acompasado por la suavidad de su voz.
Sonaba como una cancin. Cuando terminaba, marcaba la pgina con un cordoncillo
dorado que haba pegado al lomo del libro. Y as nos leamos mutuamente casi a diario. Me
acostumbr a conciliar el sueo leyendo, y me despertaba por la maana con el ligero olor a
imprenta y hojas rancias que desprenda el libro.
Aprend a escribir a la par que aprend a leer, copiando fragmentos de los libros que
me daba el seor Chophra. Era evidente que el seor Chophra estaba encantado de venir a
verme, y se acercaba a m a la menor oportunidad (incluso cuando estaba dormida). Sin
embargo, no era mi sed de libros lo que lo atraa a los pies de mi cama. Era Hita. En varias
ocasiones, me despert de la siesta para encontrarme al seor Chophra all de pie, riendo
despreocupadamente con Hita. Era divertido observarlos: l se ruborizaba y tartamudeaba,
y ella disfrutaba al ver que el hombre estaba prendado. Cuando mi profesor se marchaba,
Hita sola hablar de l con las otras enfermeras y en corro empezaban a soltar risitas como
acostumbran a hacer las nias. Una vez le pregunt a Hita si le gustaba el seor Chophra.
En lugar de responderme me reprendi, as que supe que s le gustaba. Hubo otra ocasin,
un da que el pabelln estaba tranquilo, en la que Hita se sent a mi lado y permaneci all
todo el tiempo que dur la clase, mirando como un conejo hipnotizado a su siempre
sonriente carromato Chophra.
No me importaba que el seor Chophra estuviera cada vez ms distrado en las
clases, porque siempre que vena a verme, con el pretexto que fuera, me traa algo para leer.
Lo malo fue que me abstraa tanto en la lectura que se me olvid fingir que segua enferma,
y antes de que pudiera darme cuenta, el silencioso mdico con las orejas de goma haba
escrito en la tablilla que haba colgada de mi cama: Dar el alta .
El da que tena que marcharme me vest muy temprano. Me desped de todos mis
compaeros de pabelln y del personal mdico; incluso el doctor siempre callado dijo:
Adis y buena suerte . El seor Chophra haba venido la tarde anterior para darme una
caja llena de libros para que los leyera y me los quedara! Justo despus de la visita mdica
matutina, pap entr en el pabelln. Me emocion tanto al verlo que no pude controlarme.
Recorr brincando el pabelln, salt a sus brazos y lo abrac. l sonri como un mono y se
ech a llorar: Mi nia, qu guapa ests. Qu te han dado de comer? . Despus de
intercambiar los halagos pertinentes, nos quedamos un poco cortados porque no sabamos
qu decirnos el uno al otro, as que lo cog de la mano y le di una vuelta por el pabelln
para enserselo todo, aunque pasaba de largo cuando nos acercbamos a los pacientes que
seguramente moriran al cabo de un da o dos. Mandaron llamar al padre Matthew, que
lleg corriendo al pabelln con la cola de su larga sotana negra volando tras l. Estrech la
mano a mi padre; al principio los dos gigantes se mostraban precavidos el uno con el otro,

El cuaderno azul
James A. Levine
pero como yo quera que se tuvieran afecto, los dos fueron simpticos. El padre Matthew
me regal una Biblia (que mi madre tir ms tarde) y me abraz durante tantos minutos
como me haba costado leer el primer prrafo de mi primer libro, haca muchsimas
semanas. Yo le regal al padre Matthew un poema que haba escrito a lo largo de varios
das. Haba decorado el papel con rboles y leopardos y un sol radiante.
Al padre Matthew:
Todos los das viene a verme y me lee un poco,
vestido de negro, con su libro grande y brillantes ojos.
Yo tambin le leo un rato, aunque no me entiende.
Pero me escucha, sonre y me da la mano siempre.
Me da dos palmaditas y sus palabras son alegres.
Noto su mano en la ma cuando ya no est presente.
Con mucho cario, Batuk
Despus de que le leyera el poema e Hita lo tradujera, me abraz otra vez y not que
tena ganas de llorar. Hita, por su parte, estaba haciendo pucheros. Mir los arroyuelos de
agua que bajaban por su bonita cara redondeada y dese de todo corazn que volviera a ver
al seor Chophra.
Durante el largo trayecto a casa en el carro tirado por el buey, habl como una
cotorra a mi padre sin dejar de gesticular con los brazos mientras hablaba. Pap estaba
contento y me escuchaba con una sonrisa pacfica en el rostro. Sin embargo, haba
momentos en los que alargaba la mano y me tocaba el pelo o me daba un golpe sin querer.
Algunas veces se inclinaba hacia m y me daba un abrazo. Aunque me lo pregunt, no le
dije lo que haba en la caja de cartn.
Por la noche, cuando hicimos un alto en el camino, nos sentamos al aire libre a
beber un t y le ped a mi padre que se pusiera el sombrero encima de los ojos. Saqu un
libro de cuentos de la parte superior de la caja y le pregunt si estaba preparado. Le dije que
mantuviera los ojos cerrados y empec a leerle en voz alta. En la historia, el protagonista
pierde a su amada porque se casa con alguien de otra familia. Su nuevo marido la trata con

El cuaderno azul
James A. Levine
crueldad, pues slo se ha casado con ella para tener poder y dinero, y porque sabe que su
esposa ama a otro hombre. La mujer, que tiene el corazn roto, se escapa e intenta volver
con el protagonista, que suspira por ella. En el viaje de regreso, en el que debe atravesar un
ro, una tormenta torrencial hunde su barco y la arrastra hasta llevarla a un islote que hay en
el centro del ro. La isla empieza a desaparecer conforme suben las aguas y ella lanza gritos
de desesperacin a los cuatro vientos. El protagonista oye sus lamentos, corre como el rayo
a un barco y se abre paso a travs de la tormenta hasta llegar al islote. Aunque tambin su
barco queda destruido por el temporal, consigue subir a la isla y perderse en los brazos de
su amada. Los amantes mueren abrazados y la isla se sumerge con ellos dentro del ro.
Mi padre no dijo ni una palabra hasta que hube terminado. Cuando acab de leer el
cuento, mir por debajo de su sombrero; tena los ojos brillantes y por la cara le corran
unas lgrimas. Se limit a mirarme fijamente.
Padre, hay historias ms alegres, deja que...
Batuk, no lloro porque la historia sea triste. Nunca imagin que uno de mis hijos
pudiera aprender a leer... Ser el billete que te permita salir de Dreepah-Jil. Se emocion
y empez a verbalizar a toda prisa lo que le pasaba por la cabeza. Tendremos que
buscarte un maestro... Algn da puedes llegar a ser... mdico, o abogada.
Yo lo interrump:
O profesora.
S, cario, o una estupenda profesora, Batuk. Ven aqu.
Me acerqu a mi padre con otro libro cogido debajo del brazo, los mgicos versos
abhang de Namdev. Mientras yo lea palabras que apenas entenda y me empapaba de ellas,
mi padre me meca en sus brazos. Esa noche los dos creamos sueos para mi futuro. Ni l
ni yo aspiramos jams a que me convirtiera en prostituta.
A pesar del cuento que le he escrito, Puneet sigue muy triste. Hoy vuelve a estar
sentado en la puerta de su nido con la cabeza inclinada hacia delante y la cara lavada. Las
vendas ya han desaparecido (y con ellas su bhunnas). Lo saludo con la mano, pero lo que
de verdad me apetecera hacer sera ir hasta all y darle un tortazo. Debo admitir que
ltimamente pienso cada vez menos en l. Me devuelve el saludo con un movimiento muy
poco entusiasta de la mano. La buena noticia es que tiene ms devotos que nunca.
A nadie parece importarle que entre una sesin de horneado y otra me quede sentada
en la puerta de mi nido, con el cuaderno en las rodillas, y me dedique a escribir. Mi miedo
inicial a que alguien descubriera el cuaderno era infundado, porque Mamaki no sabe leer,
aunque es capaz de colocar marquitas junto a nuestros nombres en su libreta. En cierto
modo le gusta que yo garabatee en la entrada del nido, porque eso parece atraer a los
pasteleros en lugar de ahuyentarlos. Los aprendices de pastelero a menudo se acercan a m
desde la otra punta de la calle y me preguntan qu escribo. Mi respuesta es siempre la
misma: Nada, hago garabatos (a los hombres no les gusta sentirse tontos). El hecho de
verme escribiendo proporciona la excusa perfecta a los hombres tmidos para acercarse a
m, y una vez que lo han hecho, entra en accin Mamaki. Abre de par en par sus brazos y
los arropa bajo los pliegues de su sari para hacerlos entrar en mi nido. Listo! Adems,
mientras yo estoy sentada escribiendo, Mamaki puede sealarme con el dedo y hablar de m
a los hombres que pasan por delante. Ayer me dijo (me estoy convirtiendo en su favorita):
A lo mejor tendra que poner a todos los dems a hacer rayotes .

El cuaderno azul
James A. Levine
Para m, los pasteleros se han convertido en puntos y aparte o, algunas veces, en
pausas entre un captulo y otro. Las tardes suelen ser muy tranquilas, de modo que es
cuando aprovecho para escribir ms en el cuaderno. Esta tarde estoy muy inspirada. Llamo
a Puneet:
Puneet, quieres que te cuente un chiste?
Entre el nido de Puneet y el mo est el de Meera. La cabecita de Meera asoma por
su puerta con una sonrisa de oreja a oreja.
Me encantan los chistes! exclama sin dejar de sonrer con su cara
perfectamente maquillada.
Puneet no parece inmutarse, y se limita a gruir. Contino:
Cmo llamaras a un perro con dos cabezas?
Meera se encoge de hombros.
Guau, guau, guau, guau.
Otro, otro me pide.
Venga, otro digo. Cmo llamaras a un elefante apoyado en un rbol?
Meera frunce el entrecejo, es un encanto. Respondo:
Magullado.
Meera est perpleja.
No lo pillo.
Entonces Puneet interviene con el tono de voz ms lgubre del mundo:
Es que el rbol se ha cado y el elefante se ha hecho dao...
(Es un chiste malsimo, pero es que soy fatal contando chistes.)
En ese momento Meera, un pblico muy agradecido, se echa a rer a carcajadas, y
yo me ro con ella; es como una nia (sa es su mejor baza cuando quiere venderse).
Mamaki cobra ms por sus servicios porque les dice a los pasteleros que tiene diez aos
cuando en realidad tiene doce.
Otro, otro me pide Meera.
Me quedo un rato pensando y despus digo en voz baja:
Cmo llamaras a una mujer con tres tetas?
Meera menea la cabeza y se encoge de hombros.
Hipoptama Mamaki contesto. Tiene dos tetas en el pecho y una en la
barbilla.
Meera se re como una histrica. Entonces dice Puneet:
Y cmo llamaras a una mujer barbuda?
Puneet se sienta con la espalda erguida. Meera contesta:
Hipoptama Mamaki.
S contesta Puneet casi gritando y se re por primera vez desde hace siglos.
Me toca a m:
Puneet, qu le ha pasado a la sexta chica de nuestro grupo?
Puneet contesta:
Est escondida en la raja del culo de Mamaki.
Meera se re con tantas ganas que creo que se va a mear encima. Entonces dice:
Me toca a m, me toca a m.
Apenas es capaz de hablar entre tanta risa. Nos pregunta:

El cuaderno azul
James A. Levine
Dnde est el marido de Mamaki?
Y yo respondo:
Entre sus tetas.
No hay respuesta. Meera y Puneet permanecen en silencio y ambos miran por
encima de mi hombro izquierdo.
Est muerto contesta Mamaki a mi espalda, y echa a andar a zancadas por la
calle.
Los tres nos quedamos callados hasta que no podemos aguantar ms, pero entonces
Puneet empieza a sonrer. Su sonrisa da paso a mi risita y, al cabo de un momento, los tres
estamos rindonos a carcajadas otra vez. Puneet se agarra el estmago y, casi llorando de la
risa, aade:
Se asfixi... Estaban follando y se col dentro de ella... Por eso camina as.
Fue la ltima vez que nos remos juntos hasta que nos doli la barriga.
Conoc a Puneet en lo que llaman el Orfanato. Se trata de un espacio la mitad de
grande que el mercado de vveres y consiste en una serie de palos de bamb que sustentan
una cubierta de harapos de tela cosidos de toda clase y condicin. Cuando un pedazo de tela
se vuelve tan decrpito que se cae a tiras, es sustituido por otro retal casi igual de decrpito.
Quienes dirigen el Orfanato son los yazaks, hombres y mujeres que se han
despojado de toda humanidad. Los yazaks ven a sus hurfanos nicamente como
proveedores de ingresos. Viven en una casa de ladrillo que hay en el extremo este del
Orfanato, desde donde llega el continuo alboroto de la msica y la televisin. Lo curioso es
que, salvo cuando est en juego el dinero, las normas son bastante laxas, porque hay tantos
nios que son incapaces de distinguir a unos de otros. El Orfanato est poblado por una
horda de rufianes callejeros que residen all hasta que son llamados a desempear un
servicio u otro, por el que son recompensados de forma indirecta con comida, ropa y
algunas veces (pocas), dinero. Si no se trabaja, no se come. Nadie roba a los yazaks ni les
toma el pelo porque, del mismo modo que la presencia de un nio es annima, tambin lo
es su ausencia. Abundan los rumores. Por ejemplo, una vez o la historia de un nio del
Orfanato que rob una bicicleta l solo y se la vendi a un trapichero por veinte rupias sin
decrselo a su yazak. El trapichero se lo cont a los encargados del Orfanato porque el
chico llevaba un tatuaje en la mueca que marcaba que perteneca a este Orfanato en
concreto. La justicia se hizo de inmediato y, adems, a la vista de todos. Con la mano
derecha, el yazak levant al chico, de unos once o doce aos, del suelo agarrndolo por la
cabellera y con la mano izquierda le cort el cuello con un cuchillo de Damasco. Antes de
que el segundo borbotn de sangre saliera de la garganta del muchacho, el yazak haba
tirado al chico al suelo igual que tirara alguien el envoltorio de un caramelo. Y antes
siquiera de que el alma del muchacho hubiera abandonado su cuerpo un minuto ms tarde,
los otros golfos ya le haban arrancado la harapienta ropa que llevaba. Esa misma noche,
otro nio obtuvo como recompensa un cuenco de arroz con salsa por llevar el cuerpo inerte
al vertedero municipal, la tierra en la que enterraban a los pobres.
Las chicas tampoco se libran del salvajismo de los yazaks. Hubo una ocasin en la
que le cosieron en vivo la vagina a una chica por copular por propio placer. Esa atrocidad la
hizo una gigantesca mujer yazak con aguja e hilo mientras estaba sentada encima de la
chica y otras jovencitas le sujetaban las extremidades. Le dej el espacio justo para orinar,

El cuaderno azul
James A. Levine
aunque eso suele ser irrelevante, porque lo habitual es que las chicas que reciben semejante
trato consigan quitarse los puntos ellas mismas con un cuchillo o con un cristal roto, o bien
que la infeccin las haga ir directas al vertedero. A las reincidentes les cortan el cltoris y
les cosen por completo la vagina; hay muy pocas reincidentes que lleguen a la edad adulta.
Tal vez pienses que no tiene sentido hacerles esto, porque entonces no pueden optar a ser
prostitutas, pero te equivocas, porque el castigo crea tal terror entre las dems chicas (muy
abundantes) que ninguna de ellas se atreve a desafiar a los yazaks jams. As pues, cerrar a
una chica , que es como llaman a esta prctica, resulta una buena inversin. Es ms, las
chicas cerradas que sobreviven acaban especializndose en servir a sus clientes con la
boca y con el agujero marrn, y sacan ms partido a su arte.
La fuga es muy poco frecuente. Cuando un nio se escapa, la captura es casi
inevitable porque existe un reconocimiento tremendo dentro del Orfanato por devolver al
recinto a los que intentan fugarse. El castigo para los furtivos es estremecedor. El hurfano
en cuestin es introducido en un saco de patatas y dejado en el suelo en medio del Orfanato.
Lo habitual es que despus lo apedreen hasta matarlo; y es irrelevante saber si el fugitivo ha
muerto o no, porque, una vez que ha terminado la diversin, el saco se cose y se tira al
montn de la basura. Los gritos de dolor que emite alguien mientras lo apedrean son tan
espeluznantes que la medida sirve de eficaz correctivo disuasorio, sobre todo porque el
castigo es propinado por aquellos a quienes se pretende adoctrinar.
A travs de este sistema de justicia maquiavlica, el Orfanato suele ser un lugar
increblemente ordenado y pacfico para unos nios que de otro modo se convertiran en
alimaas callejeras.
En el Orfanato no hay bebs porque los llevan a un lugar aparte. Los bebs estn
muy cotizados, y de hecho se desaconseja a las prostitutas que desaprovechen la
descendencia de sus clientes. Los bebs van a una tienda de color marrn claro que hay
directamente delante del mercado y que aloja a nada menos que cincuenta nios de pecho y
unas cuantas enfermeras sudorosas. Los nios son alquilados por das a una red de
pedigeos perfectamente organizada, pues un indigente con un beb obtiene cinco veces
ms ingresos que alguien que pida sin ningn nio pequeo alrededor (esta sencilla regla de
tres tambin se aplica si se trata de nios mayores pero deformes o mutilados). Es
importante nutrir bien a los bebs para que sigan vivos pero es crucial no alimentarlos en
exceso para evitar que parezcan gordos. Un nio rollizo no llora como si tuviera hambre,
aunque una aguja pinchada en el trasero garantiza que cualquier nio vivo se eche a llorar.
Tambin los nios llevan un tatuaje, y tienen que ser devueltos a la carpa al atardecer para
que vuelvan a alimentarlos. Si un beb sobrevive a su tierna infancia, pasa de curso y va al
Orfanato; y si no, al vertedero.
Que cmo s yo todo esto? Me lo ense mi marido, Shahalad.
A la maana siguiente de mi iniciacin en casa del amo Gahil por parte de mi to
sonriente, el doctor Dasdaheer volvi a hacerme una visita. Pareca llevar la misma camisa
arrugada que el da anterior. Sin embargo, esta vez el mdico slo me revis alrededor de la
vagina. Entonces declar, como si eso tuviera que ser motivo de alegra para m:
Bien, no hay daos.
Dej una camisola blanca plegada encima de la cama para que me la pusiera.
Despus de que se marchara me la puse, pues hasta ese momento iba desnuda.

El cuaderno azul
James A. Levine
Me qued inmvil encima de la cama durante una o dos horas ms. Al final el
cerrojo de la puerta hizo un clic, la puerta se abri y por ella entr el amo Gahil. Llevaba un
cubretodo con un ribete dorado y estaba radiante.
Batuk, anoche estuviste sencillamente maravillosa. Felicidades, mi princesita.
Yo tena la mirada perdida, as que continu diciendo:
Te acuerdas de lo mucho que te gustan los pasteles de la vieja Kumud? Pues
tanto o ms le gustaste t al to Nir.
Pens en la eterna sonrisa de mi to y en sus zapatos lustrados.
Cuando un hombre se convierte en to aadi Gahil con esa especie de bramido
vaco de significado, empieza a gustarle otro tipo de pasteles, y t, princesa, eres el ms
delicioso de todos ellos.
Sonri como si esperara que me riese de su chiste fcil. En lugar de eso, yo segu
mirando a la nada. Tom una gran bocanada de aire y continu:
Batuk, querida, eres especial porque sabes ayudar a los tos a sentirse muy bien.
Eso te hace muy pero que muy especial, igual que una princesa en un palacio.
Avanz hacia m y se sent a mi lado, en la cama. No levant la mirada ni parpade
mientras l hablaba de nuevo.
Sabes qu, mi querida princesita? Lo he arreglado todo para que t, y slo t,
puedas hacer muchos pasteles con tos diferentes. Todos ellos estarn encantados y te
querrn mucho. Te harn regalos y te darn ropa y juguetes y comida riqusima. Vers qu
divertido; t slo tienes que hacer pasteles para ellos y ellos te darn montones y montones
de regalos. No es el paraso?
Me di la vuelta y me qued con la cara aplastada contra la cama.
Le habl a mi nuca.
Bueno, qu le dices a tu to Gahil?
No dije nada. El amo repiti la pregunta:
Te he preguntado qu me dices.
Esta vez no esper a que le contestara. Con la mano izquierda me agarr del pelo y
me levant la cabeza de la cama. Con la mano derecha me dio un bofetn tan fuerte que
pens que iba a perder el conocimiento. Me dio otra torta con la palma abierta (saba que no
deba pegarme con el puo cerrado cubierto de anillos). Sin soltarme la melena, acerc mi
cara tanto a la suya que pude oler su piel y notar los esputos que salan de su boca con cada
palabra y aterrizaban en mi cara. Repiti con sorna:
Y ahora, qu me dices?
Yo estaba tan aterrada que ni siquiera me plante oponer resistencia. Me limit a
susurrar:
Gracias, muchas gracias, mi amo.
Dej caer mi cabeza y dio por concluida la conversacin.
As me gusta. Te lo pasars de fbula. Tienes mucha suerte, nia.
Entonces se march. Me dola el crneo y me arda la cara. Volv a tumbarme en la
cama enterrando en ella el rostro. Me escocan las mejillas incluso con el contacto de las
sbanas blancas y suaves. Record el cuento popular que haba ledo de pequea e imagin
que era la princesa atrapada en medio de la tormenta. Las aguas ascendan a mi alrededor y
yo gritaba para que viniera mi amado, pero aunque las aguas estuvieron a punto de

El cuaderno azul
James A. Levine
tragarme, mi amado no lleg.
Mientras me hallaba tumbada, perdida en mis sueos y recuerdos, not que no
estaba sola. Desde el fondo de la habitacin una persona avanz hacia m. Sent la cuerda
que utilizaban para atarme las muecas por detrs de la espalda y, una vez inmovilizada,
tiraron de mis brazos hacia atrs para obligarme a levantarme de la cama y ponerme de pie.
Me haban despojado de la nia que era cuando haba entrado en esa casa apenas dos das
antes para convertirme en una nueva Batuk. A veces la vida puede cambiar en un segundo y
otras veces tarda una eternidad en cambiar. En mi caso tard dos das.
Una mano me empuj en el centro de la espalda y me propuls a travs de la puerta
abierta para que saliera del dormitorio. Me fueron dando empujones para que recorriera el
pasillo dividido por una cortina, atravesara el comedor en el que haba entrado la noche
anterior y dejara atrs tambin el pasillo en el que me haba entregado mi padre, hasta
llegar a la enorme y oscura puerta doble de madera. Otro empujn estuvo a punto de
hacerme caer escaleras abajo y aterric en las clidas calles de Bombay. Haca menos de
una semana que haba salido de mi aldea y ya era una vasija totalmente distinta. Haba
ascendido los escalones de entrada de aquella casa gobernada por mi padre y por
generaciones de familiares. Ahora bajaba los mismos escalones fsicamente atada pero
consciente de que mi existencia estaba nica y exclusivamente en mis manos.
Fui medio empujada y medio conducida al Orfanato por un hombre a quien nunca vi
claramente el rostro. Mir a mi alrededor varias veces, pero no consegu vislumbrar ms
que una cara masculina ancha y sin afeitar que se pareca levemente a un bulldog. Durante
ms de una hora me fue empujando por las calles, sin que nadie pareciera darse cuenta o a
nadie pareciera importarle que una nia fuera conducida maniatada por all. Al final, tras
recorrer una maraa de callejones y senderos, llegamos a un gran claro en el que unas varas
de bamb sujetaban un tejado similar a un tablero de ajedrez hecho con harapos: el
Orfanato. Tambin a empujones, el hombre me condujo por entre las hordas de golfillos a
un edificio de ladrillo que haba al fondo de la explanada. Cuando entr en la sala principal,
el bulldog anunci:
Aqu traigo a una de las de Gahil. Tena la voz profunda y fuerte. Gahil dice
que es facilona. Trabajad con ella un par de semanas y despus Mamaki Briila vendr a
buscarla. Ha dicho que no le hagis dao.
Me dej all de pie, en la entrada de una sala oscura cuyo ambiente estaba cargado
de humo de tabaco y hachs, e iluminado por el destello de un televisor. La habitacin
estaba amueblada por unos sillones de madera, un surtido de sillas ralladas y remendadas y
varias mesas desperdigadas, y estaba alfombrada por un popurr de alfombrillas y moquetas
radas que recordaban el patchwork de retales rados que conformaba el tejado del
Orfanato. Unos brochazos de pintura amarilla se adheran a duras penas a las paredes. La
arquitectura de la casa era vieja y tena un aire eterno, mientras que los frenticos
movimientos de los yazaks me recordaron su ubicacin temporal en este mundo.
T! una voz spera y cortante me llam desde la parte izquierda de la
habitacin. Soy tu marido.
Aunque Shahalad era fsicamente enjuto y pequeo, su diminuta talla contrastaba
con su gigantesca personalidad. Estaba medio encorvado y encoga la cabeza en todo
momento, cosa que no slo lo haca parecer todava ms bajo sino que daba la sensacin de

El cuaderno azul
James A. Levine
que se pasara el da olfateando el aire. Su cabeza inclinada hacia atrs, unida a su mirada
rpida e inquieta, lo asemejaban a una rata. Shahalad no era el yazak de mayor rango, pero
tampoco era el de rango inferior. Tena cierto estatus entre sus pares, que le confera cierto
estatus entre los mos. Cuando me anunci como su esposa, se oyeron abucheos de burla, a
los que l respondi con una sonrisa ancha y de dientes blancos.
Si yo pensaba que mis nupcias iban a prolongarse, andaba equivocada. En cuanto
los gritos burlones se apagaron, Shahalad dijo con voz fuerte, lenta y casi rtmica, y que
sonaba totalmente ajena a su diminuto fsico, que era el momento de llevar a su recin
casada al lecho nupcial. Me agarr por la mueca y me llev a la parte posterior de la
habitacin entre gritos de: Sabe qu regalos le tienes preparados? , No os vayis muy
lejos de luna de miel! . Y en un tono agudo y bufn: Cario, cunto te quiero! .
En el Orfanato todo se haca de forma apresurada. Shahalad me llev a una alcoba,
que slo reciba la iluminacin que le llegaba de la sala principal. Me empuj contra la
pared y me subi el vestido blanco, y not cmo intentaba empujar su bhunnas dentro de m
por detrs, apretndome la nuca con una mano. Rebufaba y jadeaba sin parar. Empez a
soltar juramentos. No tard en darse cuenta de que ni a la fuerza iba a conseguir que me
acompasara a l del modo que quera. Me tir encima de un colchn que haba en el suelo,
cubierto por una manta gastada. Me separ las piernas, se tumb encima de m y empuj
hasta meterse dentro. Tena mucha ms fuerza de la que yo haba imaginado, aunque es
verdad que no opuse demasiada resistencia. Tal vez fuera el resultado de mi transformacin.
El hombre no haba dicho ni una palabra desde que habamos entrado en la habitacin. Dio
unos cuantos empentones ms antes de que yo notara sus ltimas pulsaciones. Cuando
termin, se apart dejndose caer en la cama hasta quedar tumbado de espaldas. Me di
cuenta de que las palabras se iban forjando en su interior, pero no dijo ni una sola. Los dos
nos quedamos tumbados boca arriba, mirando en silencio el techo oscuro y anodino de
aquel zulo.
En ese momento, la oscuridad fue perforada por los gritos de los yazaks y el ruido
de la televisin que llegaba de la sala principal. Percib cmo mi identidad se desgajaba de
mi cuerpo. Cuando alguien pinta un cuadro, aplica pintura a un lienzo; es un proceso
mecnico por el que un pincel es empapado de pintura y extendido suavemente sobre el
lienzo. Sin embargo, cuando se pinta una obra maestra, siempre llega un momento en el que
la pintura deja de ser una mera representacin y pasa a poseer la esencia del artista. En ese
preciso instante, un elemento incalificable queda aadido al lienzo; no se puede medir ni se
puede ver, pero ah est! Es el alma.
En esa reducida celda, dese que mi alma se liberara de mi cuerpo. Mi alma salt al
aire superior que gira sin cesar y cubre la capa externa de la tierra, y all vol sin
restricciones. Me desplac por el aire superior y di a Navaj un beso de buenas noches,
escond el collar favorito de mi madre para que no lo encontrara al despertarse al da
siguiente y vigil a mi padre, porque buena falta le hace. Me ovill a los pies de los grandes
poetas y cabalgu en las melenas de los caballos ms veloces. Llen las cuevas silenciosas
de las montaas y confund al guila que estaba a punto de dirigir su vuelo hacia un ratn
de campo (y as contravine el destino ). Ignor a los moribundos, porque pronto se unirn
a m en este lugar, pero ayud a los enfermos a paliar su dolor. Me re de la misma ceguera
que comparten pobres y ricos. Y todo eso lo hice mientras segua tumbada al lado de mi

El cuaderno azul
James A. Levine
silencioso marido.
La tranquilidad que reinaba en nuestro espacio se rompi cuando Shahalad se
levant de un brinco; yo pensaba que estaba dormido. Sali disparado de la habitacin, pero
entonces se par en seco, se dio la vuelta y regres adonde yo estaba. Se qued de pie junto
al catre y mir hacia abajo. Haba un brillo en sus ojos y una sonrisa en su rostro que no
resultaban del todo faltos de atractivo. A continuacin se dio la vuelta y me dej all sola.
Cuando Shahalad entr en la sala principal, o los vtores de los otros yazaks.
Eso es un hombre! dijo uno.
Al cabo de un rato, mi marido regres a la alcoba. Yo estaba medio mentalizada de
que me pedira otra racin de pastel, pero no, me indic que entrara en la sala grande con
l. Hice lo que me mandaba. Cuando me puse de pie, no not dolor en el cuerpo, pero lo
que s not fue cmo su lquido me resbalaba por el muslo. En cuanto entr en la habitacin
detrs de Shahalad, me vi acosada por la verborrea de los necios:
Qu suerte tienes, zorra. Te ha tocado un hombre con el pene muy pequeo...
Qu, nia? Ests preparada para el plato fuerte?
Miraba fijamente hacia el suelo y me di cuenta de lo pulidos que estaban los
adoquines tras cientos de aos de pisadas.
Era evidente que mi belleza cautivaba a Shahalad, porque a menudo me dedicaba
miradas desde diferentes puntos de la estancia mientras iba charlando aqu y all. Vi a unos
nios que entraban y salan de la sala principal; cada vez que entraban buscaban a su
respectivo yazak, supongo que para recibir rdenes o recompensas. No tard en aprender
que en el Orfanato se tomaba al pie de la letra la palabra de alguien. Los yazaks nunca
verificaban que se haba completado la tarea encomendada y sus recompensas consistan en
pedir que otros hicieran algo por los premiados: Dile al cocinero tal y tal que te d arroz
con carne (un premio poco frecuente). Como la desobediencia se castigaba con tanta
brutalidad, habra supuesto un riesgo enorme y una dosis increble de estupidez el desafiar
la orden de un yazak. Algunos de estos castigos no slo eran brutales, sino que mostraban
un absoluto sadismo. Por ejemplo, vi cmo ejecutaban a un nio (de unos ocho aos) por
amenazar a otro nio con un cuchillo. El yazak oblig al nio culpable a arrodillarse y
entonces se arrodill detrs de l y sujet al chiquillo muy fuerte con los brazos. El yazak
mand al otro nio que degollara al culpable mientras la muchedumbre, ahora en silencio,
lo miraba. Las violaciones tambin eran frecuentes; hacan llamar a una vieja prostituta o
incluso a una muchacha para que entrara en la sala principal de la casa. Entonces la ataban
a una mesa bocabajo y la dejaban all desnuda para complacer a todos los hombres que
desearan poseerla. Yo saba muy bien que no deba intervenir y que la obediencia se daba
por supuesta. Tambin era consciente de que el valor de la vida dura un momento; se era el
credo tcito de los yazaks.
En mi segundo da all, Lobo , que era el jefe de los yazaks, dijo desde la otra
punta de la sala:
Shah, voy a llevarme a tu mujer a tomar un t para asegurarme de que se est
adaptando bien al sitio y de que la tratas como es debido.
Lobo no era como los dems yazaks. Los otros, Shahalad incluido, iban sucios y
vestan harapos, mientras que Lobo vesta con pulcritud. Ese da, por ejemplo, llevaba una
camisa blanca, pantalones vaqueros limpios y unos zapatos de piel marrn. Adems, iba

El cuaderno azul
James A. Levine
bien aseado. Estaba recin afeitado, se haba peinado y sus facciones eran agradables. No
era guapo ni feo. Su rasgo fsico ms destacable era que pareca un nio de catorce aos
cuando en realidad era mucho mayor. Daba la impresin de ser inocente.
Los yazaks teman a Lobo. Nunca hablaban de l a sus espaldas por miedo a que
otro yazak se chivara. Cada vez que entraba en la sala, los dems no decan ni esta boca es
ma, y cuando daba una orden, se obedeca al instante. Nunca jams vi que pusieran en
entredicho su autoridad. Otra cosa interesante sobre Lobo era que no viva en el Orfanato
como los yazaks, sino en algn lugar perdido de la ciudad. Se presentaba en la sala de estar
a horas imprevistas para hablar con los yazaks ms experimentados o a veces simplemente
para ver la televisin, y despus se marchaba. Por lo menos una vez a la semana, apareca
con su maletn teido de color claro, que contena bolsitas bien ordenadas de polvos
blancos y marrones, pastillas multicolores y unas tablitas blandas de color pardusco. Los
hurfanos, a quienes los yazaks tenan organizados a la perfeccin, eran los encargados de
distribuir las bolsitas y las pastillas por toda la ciudad. De todas las ocasiones en las que vi
a Lobo, ni una sola levant la voz, y siempre sonrea. A los hurfanos les encantaba verlo,
porque sola darles caramelos, una moneda, o una palabra afectuosa. Su aspecto de amable
inocencia era muy eficaz y absolutamente falso.
Lobo me indic que me acercara a l y yo obedec. De l emanaba un poder
tangible.
Cmo te llamas, pequea? me pregunt.
Batuk respond con la mirada baja.
Batuk, qu nombre tan bonito. Slo quera tomar una taza de t contigo y
asegurarme de que ese rufin de Shahalad te trata bien. El amo Gahil me pidi
especficamente que te cuidramos bien, porque tiene grandes planes para ti. Vamos a otro
sitio con un poco ms de intimidad.
Mientras Lobo me guiaba hacia las habitaciones posteriores, el mar de yazaks,
hurfanos y putas se abri ante nosotros. Cuando llegamos a una de las alcobas ms
grandes, uno de los yazaks, que nos haba seguido, coloc una manta limpia encima del
colchn y nos dej solos. Lobo hablaba con tanta suavidad que apenas lo oa por encima
del barullo de la sala principal.
Batuk, arrodllate.
Me arrodill delante de l y el sigui hablndome con voz suave:
Me llaman Lobo, y mi misin es cuidar de todo el mundo...
A la vez que deca eso, se sac el bhunnas del pantaln y empuj mi cara hacia l.
Continu hablando mientras yo lo lama y humedeca.
Tengo que asegurarme, sabes?, de que todos... T, Shahalad, Gahil... estis
contentos y bien organizados. El amo Gahil, por ejemplo, tiene que estar seguro de que
trabajars bien para l, as l te cuidar bien a ti.
Empezaba a responder al calor y la humedad de mi boca. Sigui:
Tendrs que trabajar mucho para Gahil si quieres que te compre ropa y juguetes...
Apart mi cara de su cuerpo. Su bhunnas sala recto como un palo. Arrodillada
como estaba, observ cmo se sacaba una bolsita del bolsillo y espolvoreaba polvo blanco a
lo largo del pene.
Batuk retom la perorata, aqu tienes un pequeo privilegio. Lame el

El cuaderno azul
James A. Levine
azcar... S buena.
El azcar no saba dulce sino que tena un sabor amargo. Mientras guiaba mi cabeza
sobre la piel estirada y amarga, una luz brillante y chillona entr en mi cabeza... Estaba a
punto de explotar, pero me entregu a Lobo.
Me despert de noche en el colchn. Haban retirado la manta. Me dola todo y
estaba completamente desnuda. Lo que ms me dola era el cuello. Tena el pelo mojado y
fro, y la habitacin ola mal. Mir a mi alrededor. Shahalad estaba sentado en un rincn de
la sala, mirndome. Cuando vio que me haba despertado, apret los labios y se los meti
en la boca como si chupara una piruleta. Pese a todo el dolor que senta yo, me di cuenta de
que l tambin sufra, tal vez fuera por m, o tal vez fuera por l mismo.
Shahalad se levant, camin hacia m y se qued de pie a mi lado. No le vea los
ojos porque estaba oscuro. Se quit los pantalones (no llevaba zapatos) y se mont encima
de m. Se incrust en m con tanta furia que pens que iba a romperme el cuerpo a trizas,
pero no lo hizo. Mientras se liberaba, reconoc que mi pelo ola a orina.
Shahalad no era un marido muy exigente, porque para l yo era sobre todo un
trofeo. Me gustaba desempear ese papel. Cuanto ms corroboraba yo su potencia, menos
potente necesitaba ser l. De hecho, al cabo de una semana, me arrastraba a la habitacin
trasera (haba aprendido a gritar fingiendo terror) y all nos quedbamos sentados, algunas
veces durante horas. Mientras los dos estbamos juntos encima del colchn, yo gritaba
fingiendo agonizar de vez en cuando y suplicaba ms . Se me ocurri a m sola, y a l le
encant la idea.
Nuestros encuentros iban variando. Algunas veces Shahalad se tiraba sobre m y
hacamos un pastel, pero siempre era muy corto y, conforme me fui acostumbrando,
empez a dolerme menos. Tambin gracias a la costumbre, logr ganar habilidad para
liberarme y volar por el aire superior. En otras ocasiones me hablaba. Casi siempre me
contaba cosas que haban ocurrido en el Orfanato. Me describa las palizas y las crueldades,
creo que para disipar mi propio dolor. Me contaba las explotaciones de Lobo con una parte
de admiracin y otra parte de odio. Una vez mencion a un hermano muerto, pero jams
volvi a hablarme de l ni a decir nada de su familia. Y una vez me dijo que yo le gustaba.
No pareca esperar que yo aadiera nada, cosa que agradec, porque no tena nada que
aadir. Haba otras veces en las que nos quedbamos sentados en absoluto silencio. l se
pona a fumar y ambos compartamos la serenidad. En algunas ocasiones deseaba que esos
encuentros no cesaran nunca, y creo que l deseaba lo mismo.
Entre una sesin y otra con Shahalad en la alcoba no tena muchas ms cosas que
hacer, as que me pasaba la mayor parte del tiempo sin hacer nada en la sala principal. Mi
lugar favorito era un banco de madera que haba en el fondo de la sala y en el que poda
sentarme o tumbarme y ver pasar las cosas a mi alrededor. Me alegraba poder estar sola la
mayor parte del tiempo. Las otras chicas, por contraste, solan pasearse por la sala principal
para exhibirse. Igual que exista una jerarqua entre los yazaks, tambin haba un orden
jerrquico entre las esposas. Algunas enseaban los muslos o el pecho desnudo. Flirteaban
con los yazaks que no eran sus esposos, cosa que a menudo provocaba peleas terrorficas
entre las otras mujeres celosas. Haba veces en que las esposas participaban en el castigo de
una prostituta de la calle que era llevada a la sala de estar para darle un escarmiento por
ser vaga o poco productiva; entonces alguna esposa de los yazaks ayudaba a atar a la

El cuaderno azul
James A. Levine
prostituta o incluso animaba a un yazak a partirla en dos . Una vez vi a una de las esposas
meterle una botella de cerveza a una mujer de la calle especialmente fea mientras deca:
Esto la pondr en marcha . Observaba que determinadas esposas, algunas de ellas apenas
un par de aos mayores que yo, se comportaban de forma salvaje, y supuse que la razn de
ser de ese salvajismo era simplemente la supervivencia. Yo prefera fundirme poco a poco
en mi banco del rincn y buscar la invisibilidad.
La mayor parte de las veces, los dems yazaks me dejaban tranquila. Haba un
cdigo estricto que marcaba que un yazak no deba llevarse al catre a la mujer de otro, y
nunca vi que violaran esa norma. Por supuesto, Lobo era la excepcin. Como yo no era la
favorita de Lobo, no volvi a llevarme a uno de los picaderos, aunque cada vez que lo vea
o notaba sus ojos clavados en m, empezaba a sentir ardores y el pelo de todo mi cuerpo se
erizaba. Las magulladuras que me provoc no tardaron en curarse. La esposa de otro yazak
era la preferida de Lobo: una mujer muy alta e increblemente guapa que se creca al
percatarse de que la atencin de Lobo a menudo avergonzaba a su marido en pblico,
porque saba que era intocable; eso fue hasta el da en que desapareci de un plumazo.
Enseguida me di cuenta de que Lobo reciba a todas las nuevas esposas personalmente y
disfrutaba evocando miedo y odio en cada una de ellas. Su dominio sobre las mujeres
implicaba lo mismo sobre sus esposos. Un par de aos ms tarde, cuando estaba en la Calle
Comn, o que los yazaks se haban amotinado por fin contra Lobo y lo haban
descuartizado con navajas y botellas rotas. Su despedazamiento haba sido tan concienzudo
que tuvieron que llevarlo al vertedero en dos docenas de bolsas marrones. En la naturaleza
de todos los lderes est su auge y su cada.
Fue durante mi segunda semana en el Orfanato cuando conoc a Puneet. Bajo el sol
abrasador del medioda, Shahalad me llev a una habitacin trasera, donde hicimos un
pastel antes de quedarnos dormidos. Nos despert una conmocin en la sala principal, tras
lo cual Shahalad se levant de un brinco y sali corriendo. Unos minutos ms tarde, me
asom a la sala grande y me dirig a mi banco del fondo. All, en mi asiento, estaba Puneet;
entonces tena ocho aos y era un nio muy guapo. Se haba sentado con las rodillas
dobladas y la barbilla apoyada en ellas. En su rostro haba lgrimas secas. Tena el pelo
negro muy polvoriento y estaba flaqusimo. Lo haban sacado de la calle.
Como muchos otros nios callejeros hambrientos, haban pillado a Puneet robando
comida en el mercado y lo haban enviado al Orfanato. As es como llegan aqu muchos
cros; los pillan cometiendo un delito menor, por ejemplo, un tendero, otro miembro del
Orfanato o incluso la polica. Entonces llaman a un yazak para que vaya a buscarlo y se lo
lleve al Orfanato. Cuando el yazak fue a buscar a Puneet al puesto del frutero que lo haba
pillado in fraganti, el chiquillo estaba atado a una farola por el cuello y las manos. El yazak
vio de inmediato el potencial de Puneet como chico del amor . Este tipo de muchachos
pueden resultar muy valiosos por ser masculinos o bien por convertirse en chicos-chicas, es
decir, chicos que se visten de chica. Puneet no pudo evitar convertirse en un chico-chica
debido a su feminidad. Haba sido depositado en el edificio de ladrillo del Orfanato
mientras Shahalad y yo dormamos. Lobo lo haba atrapado entre sus garras al momento,
antes de asignrselo a un yazak, para romperlo: los chicos-chicas recin llegados eran el
mayor placer de Lobo. Ahora que lo pienso, yo haba odo los chillidos de Puneet unas
horas antes, pero no les haba dado importancia, porque ese tipo de sonidos formaban parte

El cuaderno azul
James A. Levine
de la banda sonora del Orfanato. Lobo haba pasado horas con el chiquillo, hasta que una
emergencia en el Orfanato haba exigido que Lobo dejara libre a Puneet.
Mientras Lobo se zambulla en la ltima crisis, yo me sent al lado de Puneet y
ambos observamos en silencio cmo los yazaks se congregaban en el centro de la
habitacin con Lobo en el medio. El asunto que tanto les preocupaba era que otro Orfanato
haba empezado a traficar con objetos robados en nuestro territorio. La demarcacin entre
los tres Orfanatos principales estaba bien definida y raras veces se traspasaba. Era evidente
que hoy haba sido una excepcin. Lobo, que siempre hablaba con tanta calma, pidi
prudencia. sa fue la nica vez que vi a uno de los yazaks ms experimentados
contradecirle para afirmar que tenan que defender su territorio con uas y dientes. No
consegu ver exactamente qu pas por culpa de la muchedumbre, pero el caso es que ese
yazak sali corriendo del centro del tumulto gritando y vi que le brotaba sangre de la
mejilla. Todos los dems parecieron apoyar la propuesta de Lobo.
La crisis ocasionada por los ladrones absorbi la atencin de los yazaks durante el
resto de la noche. Eso permiti que yo pasara varias horas ininterrumpidas a solas con
Puneet. Me qued sentada a su lado durante todo el rato, observando las idas y venidas de
la gente, pero l no pareci percatarse, o a lo mejor no le importaba. Como ya estaba
acostumbrada a sentarme sola en silencio horas y horas, el silencio de Puneet no me result
en absoluto incmodo. Nos quedamos sentados juntos, y solos, en silencio.
Generalmente, cuando caa la noche los yazaks tomaban a sus esposas y las llevaban
a uno de los picaderos. Muchas parejas tenan que compartir habitacin, porque haba ms
yazaks que cuartos. (Tambin haba algunas parejas que dorman en la sala principal.) Esa
noche fue diferente, porque los yazaks que no se haban marchado con Lobo para investigar
qu haba pasado, se quedaron en la retaguardia, callados y en tensin. Lo nico que se oa
en la sala era el partido de crquet que daban por televisin. Al final, vi que a Puneet se le
cerraban los prpados y al cabo de un momento se le cay la cabeza hacia un lado y se
qued dormido. Me escabull del banco para dejar que se tumbara. Cuando cay de lado, vi
un charquito de sangre en el asiento, en el lugar donde haba apoyado el trasero: la sangre
ya estaba seca y se iba oscureciendo. Dorm en el suelo, a sus pies.
Lobo result tener razn. Lo que haba ocurrido, tal como supe ms tarde, haba
sido que una pandilla aislada de asaltacasas se haba colado en nuestro territorio. El asunto
se zanj muy rpido esa misma noche, cuando Lobo y unos cuantos de nuestros yazaks se
reunieron con sus homnimos del otro Orfanato. Al parecer, se llevaron a cabo las
compensaciones pertinentes. Shahalad no saba exactamente en qu haban consistido, pero
los dos supusimos que los miembros de la banda callejera haban pasado a engrosar el
gigantesco vertedero de Bombay.
La noche siguiente so por vez primera con el vendedor de sombreros del
mercado. Aunque entonces yo an no saba que iba a ver repetido ese sueo varias veces,
me descoloc. Era una experiencia tan realista que me despert sobresaltada en mitad de la
noche, intentando atrapar todos los sombreros que se caan al suelo. Pens que mi descenso
por el techo del mercado era una premonicin. Y la realidad me demostr que tena razn,
porque tres das ms tarde me recogi Mamaki Briila.
Cuando Mamaki Briila entr en la sala principal, los yazaks la llamaron
Hipoptama a la cara. No pareci ofenderse por el apodo, sino que les ri la gracia. La

El cuaderno azul
James A. Levine
Hipoptama y yo nos marchamos andando hacia la Calle Comn. Ese da no iba maniatada.
No tena ni idea de que el destino de Puneet estaba ligado al mo, pero unas cuantas
semanas ms tarde se present por all y ocup el nido que haba dos ms all del mo. Ni
siquiera me desped de Shahalad.
Es cierto que ayer nos remos juntos del chiste que cont sobre la desaparicin del
marido de la Hipoptama, pero sigo pensando que Puneet es peor que una caca pinchada en
un palo. No arreglar nada si se queda ah sentado todo el da con la cabeza gacha. Bah!
Miro hacia el final de la calle y veo a un viejo. Es canoso y va encorvado, y ahora
mismo sube la Calle Comn hacia m. Lleva un traje marrn que le va grande y en la mano
derecha tiene un bastn de metal brillante. La base del bastn tiene tres patas, cada una de
ellas con un tapn de goma negra. El bastn parece indestructible, pero el resto de ese
hombre es frgil. Parece que se aferre a la vida con tan pocas ganas como un pez a una red
de pesca.
Cada vez que adelanta su bastn trpedo, me recuerda a un relojero que se esmerase
en colocar meticulosamente un engranaje en el mecanismo de un reloj. Una vez que ha
depositado el bastn un palmo por delante de l, la pierna izquierda avanza unos
centmetros: tis, tis, tis. Y cuando la pierna izquierda ha obtenido su objetivo, se produce
una pausa. Entonces sigue la pierna derecha: tis, tis, tis. Podra perdonrsele semejante
lentitud si el viejo poseyera una vida eterna, en cuyo caso sera irrelevante. Sin embargo, es
evidente que merodea ya cerca del borde del pozo de la muerte. A lo mejor lo que le pasa es
que tiene miedo de acabar cayendo en ese pozo si se resbala.
De todas formas, lo ms gracioso de la estampa es que, mientras camina de esa
forma exasperadamente lenta, se agarra los testculos con la mano izquierda, como si se le
fueran a caer. Los aprieta con tanta fuerza que puedo ver los huesos blancos de los nudillos
que se trasparentan por la piel. Me lo quedo mirando, pero l mira al frente, totalmente
inexpresivo. Te juro que llevo observndolo una hora y ha dado cincuenta pasos. Garantizo
que no va a hacer ningn pastel conmigo, porque si lo hiciera, uf!, necesitara reservarle
todo el da. Iba a decirle a Puneet que se fijara en l, pero para qu?
Oh, no, maldicin! Por el otro lado de la Calle Comn, colina abajo, aparece el
seor Nariz Aguilea para venir a buscar su pastel semanal. Tendras que haberlo visto la
primera vez que vino a hacer un pastel conmigo. El sudor formaba un ro por su espalda y
cuando dijo gracias , pareci un tartamudeo salido del gaznate del viejo. Pero por ah
viene Nariz Aguilea, bajando alegremente la calle como si fuera a una fiesta de
cumpleaos.
Mientras el seor Nariz Aguilea se recompona y se preparaba para marcharse de
mi nido, me pellizc el carrillo como si se estuviera despidiendo de su sobrina favorita.
Te he hecho un favor, bonita.
Para ser sincera, dir que ya me haba hecho un favor terminando de hornear el
pastel en cinco minutos para luego quedarse conmigo una hora entera. Sigui diciendo:
Uno de los directores de mi empresa yo no tena ni idea de qu trabajo tena,
slo saba que lo haca mal pregunt en la oficina si alguien conoca a una chica guapa
para una fiesta. Le he dicho que viniera aqu y que se llevara a la chica que tiene la cortina
verde en su... habitacin.
Guau dije yo (no saba cmo se llamaba, y por supuesto, no lo poda llamar

El cuaderno azul
James A. Levine
seor Nariz Aguilea ), qu amable por su parte. La prxima vez que venga le har un
regalo especial.
Lo acerqu a m y lo abrac. Despus de expresar mi eterna gratitud, cosa que saba
que le encantara, me olvid por completo de l.
Esa misma noche, cuando ya haba pasado el barullo nocturno, un taxi recorri la
Calle Comn y se detuvo cerca de nuestros nidos. Del coche blanco se baj un hombre. Por
la silueta, pareca un hombre bastante guapo. Era corpulento y alto, y emanaba fuerza,
como el t fresco. Gracias a los focos del coche vi que llevaba un traje azul claro. Es
asombroso lo rpido que se mueve Mamaki cuando huele el nctar del dinero; salt encima
del hombre con la agilidad de una cabra monts. El hombre miraba hacia mi nido. Mi
cortina verde estaba medio corrida y la tenue luz elctrica me iluminaba por detrs. No
estoy segura de si me vea la cara, pero el caso es que se qued mirando fijamente el nido
ms tiempo del habitual. Entonces me acord del episodio con el seor Nariz Aguilea. El
hombre habl con Mamaki durante varios minutos y volvi a mirar en mi direccin. Se
subi de nuevo en el taxi, que sali a toda velocidad y estuvo a punto de arrollar a una
anciana que transportaba unos pesados sacos hacia la Calle de los Ladrones antes de que
sta se esfumara protegida por la oscuridad. Incluso despus de que desapareciera el taxi, la
Hipoptama continu despidindose con la mano. Su rostro luca una enorme sonrisa.
Al da siguiente not algo raro en el ambiente. Lo percib. En la bandeja de la cena
que me toc haba arroz, carne, fruta y lassi, y en cuanto empec a comer, Mamaki se
present en mi nido y se sent junto a m, en el trono. Estaba ruborizada de la emocin y la
sobreexcitacin, y se mora de ganas de contarme algo. Hablaba como los locos que tienen
ms palabras dentro de las que sus labios pueden pronunciar:
Batuk, cario mo, el hombre que vino ayer... un resoplido, dos... el del
taxi... otro resoplido, y otro ms va a mandar un coche a buscarte dentro de un rato
para llevarte a un hotel... para un servicio. Un hotel!
Repiti la palabra hotel como si fuera el paraso.
T, mi vida dijo mientras una sonrisa falsa se dibujaba en su rostro, qudate
en el hotel el tiempo que quieras, y haz un buen trabajo. Hazlo por m... Te prometo, Batuk,
que comers as de bien durante semanas.
Me iba escupiendo a la cara mientras hablaba. Era asqueroso. Sin embargo, me di
cuenta de que era algo digno de celebracin, as que sonre.
Ahora estoy sola otra vez. No haba vuelto a sentir miedo desde la noche en que
conoc a mis tos, pero acaba de regresar esa sensacin.
As termina el cuaderno azul.

El cuaderno azul
James A. Levine
Cuartillas numeradas con el membrete del Royal
Imperial Hotel, Bombay

Aproximadamente una hora despus del anochecer, un taxi blanco se par delante
de mi nido. Sin duda, Mamaki lo estaba esperando agazapada en las sombras, porque salt
sobre l como un sapo cuando se siente molestado. Se deshaca en sonrisas y saludaba con
mucha efusividad. Resultaba cmica. En un momento dado, pens que se le iban a salir las
tetas del vestido, pero gracias a Dios las varas metlicas del sujetador aguantaron bien.
Despus de que ella hiciera por lo menos una docena de reverencias, el mismo hombre del
da anterior, todava vestido con el traje azul claro, se baj del taxi. Le entreg un sobre a
Mamaki, que ella cogi y abri. Le dio la espalda al hombre, sac el fajo de billetes ms
gordo que yo haba visto en mi vida y lo cont mientras murmuraba para sus adentros.
Cuando llevaba contada la mitad del fajo, se dirigi a m:
Batuk, corre, mtete en el coche. Vamos.
El taxista baj del vehculo. Era un hombre alto y gordo que llevaba un uniforme
militar de color tierra. El uniforme estaba sucio y su olor era tan poco aseado como el de la
mayora de mis pasteleros. Me dijo con tono desdeoso, camuflado de falsa educacin:
Mtete en el coche... a mi lado.
Supuse que me hablaba as por respeto al hombre del traje azul.
Te llamas Batuk, verdad? me pregunt el hombre del traje azul clarito desde
el asiento trasero del coche. Ya estbamos en marcha. Yo haba hecho pasteles en el asiento
delantero y en el trasero de varios coches, as que ya estaba acostumbrada a recorrer las
calles motorizada. Me encanta la msica que ponen en la radio. No soy quisquillosa con la
msica que prefiero escuchar, pues lo que me resulta irresistible es or cmo el sonido va
mecindose, sube y baja. Ignoro cmo consigue la msica evocar sensaciones, pero lo que
s s es que disuelvo mi propio ritmo dentro del comps.
Me mora de ganas de pedirles que pusieran msica, pero no me atreva. El taxista
volvi la cabeza hacia m cuando doblamos la esquina y dejamos atrs la Calle Comn y
me habl con un odio infinito:
Te ha hablado el caballero... Es que no lo has odo?
Me di cuenta de que empezaba a sentir un dolor de cabeza tremendo, como si una
tira de tela mojada me apretase la frente. Not una ola de desesperacin y tuve ganas de
vomitar.
Batuk respond mirndome las rodillas.
Habla ms alto me orden el conductor.
Ya la he odo dijo una voz que surga de detrs de mi hombro derecho.
El hombre del traje azul hablaba con voz sedosa.
As que te llamas Batuk. Es un nombre poco frecuente dijo entonces. Mira,
Batuk, no tienes nada que temer. Slo quiero que conozcas a un amigo mo. Si no funciona,
no pasa nada. Te parece bien?

El cuaderno azul
James A. Levine
Con cada una de sus palabras, la tira que me oprima la cabeza se soltaba un
poquito. Volv la cabeza hacia el hombre del asiento posterior. El azul de su traje me haca
dao a los ojos. Mand desde la mente hasta el rostro una sonrisa con la fuerza de un hacha
que rompe las piedras y le dije:
Gracias, seor. Me parece bien.
Me respondi con cario:
Batuk, eres tan guapa que estoy seguro de que le encantars a mi amigo.
Mir hacia delante y contempl el torrente nocturno de Bombay. Cuando nos
paramos en un semforo, tres nios pobres se acercaron al coche; uno tena un bulto gigante
que le sala del cuello, el otro tena el ojo izquierdo de cristal y el tercero, un brazo
amputado. Todo el mundo sabe que los chicos deformados son los ms valiosos a la hora de
pedir, y era posible que uno de los yazak del Orfanato le hubiera cortado el brazo al tercer
muchacho para revalorizarlo. A pesar de su aspecto lastimero, la ventanilla del coche sigui
subida y continuamos avanzando. Mientras recorramos el paseo martimo, vi el ocano por
primera vez. Las palmeras surcaban la avenida, iluminada por tiras de bombillas
encendidas. Los vendedores ambulantes de comida ofrecan perritos calientes que sacaban
de unas parrillas roosas y fruta de sus puestos improvisados. Extranjeros e indios bien
vestidos se arremolinaban alrededor, algunos de ellos con nios. Esas personas parecan
distintas de las que yo vea a diario por la Calle Comn. Todos iban limpios y aseados, y no
miraban con lascivia; con frecuencia sonrean y se rean. Al mismo tiempo, pens que esos
ricos bien vestidos eran poco ms que un caudal de vida humana que flua hacia aqu y
hacia all. Mientras observaba cmo se dirigan a lugares que yo desconoca, tuve la
sensacin de que yo gobernaba sobre ese ro de humanidad. Puede que el rbol me hubiese
dicho la verdad y todo eso hubiera sido creado para m.
De vez en cuando, los grupos de mendigos surgan de las sombras para acercarse a
los paseantes acaudalados, pero solan ser rechazados con un gesto de la mano. Vi a un
indio escupir a uno de esos mendigos. Pero corramos tanto que no pude ver la respuesta
del pobre a esa afrenta.
El hotel era un enorme edificio de piedra pardusca con ventanales inmensos. A
travs de los cristales pude ver gigantescas araas de luz que colgaban de un techo
invisible. Haba una galera iluminada justo por encima de la entrada, desde la que los
clientes del hotel contemplaban el mar mientras beban ccteles, a salvo de los asaltos de
los mendigos. Mamaki tena razn; era magnfico. Yo no iba vestida con harapos, sino que
luca un resplandeciente vestido de chifn rojo brillante que me haba ganado. Vi mi reflejo
en el cristal de la ventana cuando entr en el hotel, por detrs del caballero del traje azul
claro. No estaba limpia, pero mi belleza fsica se propagaba por entre la suciedad de las
calles como el fuego entre el papel de arroz.
Me met en una impresionante puerta giratoria de cristal. Una chica de quince aos,
con el cuerpo desarrollado de una mujer, sali del cristal mgico y entr en su palacio.
Tena las caderas apretadas, los pechos como puos y la pose propia de la realeza.
Escondidos en mi ropa interior, mis pezones haban crecido y estaban oscurecindose. Mis
axilas y mi pubis haban empezado a cubrirse del vello que retiene el aroma que vuelve
locos a los hombres y los hace comportarse como caballos desbocados. Me detuve un
momento mientras cruzbamos el vestbulo de entrada y contempl brevemente mi reflejo

El cuaderno azul
James A. Levine
en los ventanales. Los clientes asomaban la cabeza por entre los peridicos que lean, y los
hombres apartaban la mirada de sus esposas. Tal vez fuera porque yo no iba calzada y ellos
s.
Segu al hombre del traje azul a travs del recibidor del palacio. Los ojos ignorantes
que nos observaban se preguntaban: son un padre y una hija?, son un to y una sobrina?
En realidad ramos un emisario y una prostituta. Entramos en una caja grande que contena
a un hombre vestido de sirviente a quien el emisario orden que fuera a la planta diecisiete.
Las puertas de la caja se cerraron. Habra sentido miedo de no haber sido por el hombre del
traje azul, que estaba a mi lado. Mir a mi alrededor por si haba un agujero en el suelo,
porque pens que aquello poda ser un retrete. El lugar era demasiado pequeo para tratarse
de un cuarto de bao. Entonces la caja fren. El calor me suba por la nuca. Luego se movi
de nuevo y contuve la respiracin. Pero la caja empez a cantarme, con una especie de
ronroneo: Batuk, bienvenida a mi templo . Cuando las puertas de la caja se deslizaron
hasta quedar abiertas, solt el aire que haba retenido. Estbamos en un lugar nuevo, en las
puertas de un templo; y ante m vi sentado al guardin de la entrada.
Un anciano con camisa y pantalones de algodn blanco estaba sentado en una
simple silla de madera junto a un par de enormes puertas abiertas. Llevaba un sombrero de
paja e iba descalzo, y miraba fijamente al suelo. Pasamos por delante del hombre como si
furamos invisibles y entramos en una habitacin de unas proporciones que yo no haba
imaginado jams. El dolor de cabeza haba desaparecido por completo. Estaba abrumada
por el espacio.
Me di cuenta de que el tamao de la estancia pareca todava ms grande de lo que
era porque tena el techo altsimo. Todo resplandeca. A mi izquierda, a travs de un
distribuidor, se acceda a otra estancia, en la que vi una cama enorme cubierta con una
colcha de color verde lima. En la pared derecha de la habitacin se extenda una mesa larga
de madera pulida con seis sillas alrededor. Delante de m haba un conjunto de dos sofs de
varias plazas y dos sillones individuales. Un televisor tan alto como yo estaba alojado en su
propio mueble de madera, enfrente de los sofs. Los distintos asientos rodeaban una mesa
de cristal, en la que haba un abanico de libros. Incluso los libros eran grandes y sus
cubiertas brillaban, pues reflejaban la luz de la lmpara de cristales que colgaba del techo.
Toda la grandeza de la habitacin quedaba dominada por la decoracin de la pared
que tena justo enfrente. Distribuidas por su superficie estaban la piel y la cabeza disecadas
de un tigre. La cabeza miraba hacia abajo, como si el tigre intentara salirse de la pared. El
tigre y yo nos miramos fijamente a los ojos; pareca sonrer, a lo mejor era porque estaba
feliz de que lo hubieran matado, porque as poda descansar eternamente en un palacio tan
esplndido como aqul. Debajo de la cabeza del tigre haba colgadas dos espadas de plata
formando una cruz, que daban a entender que el tigre haba sido asesinado con esas armas.
Dudo que el tigre fuera vencido en un justo combate de espadas; el ser humano pocas veces
renuncia al poder por amor a la justicia.
De manera impulsiva, empec a caminar por la habitacin. La suavidad de la
alfombra me hizo sentir que caminaba entre nubes. El hombre del traje azul claro buscaba
algo en la cartera y no pareca tener prisa. Fui pasando por delante de cada silla y toqu el
tapizado blando de sus respaldos, me acerqu a la mesa del comedor y despus entr en el
dormitorio. Aunque estaba abrumada por todas las cosas que vea y ola (el lugar ola a

El cuaderno azul
James A. Levine
limpio), no se me haba olvidado la razn de mi visita. Me volv para mirar al hombre del
traje azul cielo, que haba permanecido de pie junto a la puerta y ahora me miraba mientras
jugueteaba con una tarjetita blanca entre los dedos.
Cuando levant la mirada hacia l, grit: Hita! , en direccin al dormitorio. Por
un instante esper ver aparecer a la enfermera del hospital con su enorme y bonachona
sonrisa regordeta. Me pas por la cabeza un pensamiento asombroso: que Hita se haba
casado con alguien de provecho (sin duda, no con el profesor) y haba venido a rescatarme
para que fuera su hija (me habra parecido perfecto). Esas fantasas duran lo mismo que
dura en el aire una gota de lluvia; para cuando uno la ve, ya ha aterrizado, explotado y
desaparecido. La Hita que surgi del dormitorio era esbelta y no emanaba ni un pice de la
felicidad transparente de su tocaya. Atraves la puerta del dormitorio con el mismo porte
que si la hubieran llamado para una reunin de negocios importante. Miraba al frente, con
la cara igual que el cuerpo: flaca y bien erguida.
S, seor Vas? pregunt con tono seco pero educado.
Llevaba un traje de algodn blanco liso con forro de color rojo y blanco. Todos los
detalles de su apariencia externa eran simples y funcionales, pero consegu ver las
profundidades escondidas en su interior. El hombre del traje azul claro dijo:
Aqu est Batuk.
Entonces se dirigi a m y aadi:
Hita te lavar y cuidar de ti: si necesitas cualquier cosa, dselo. Ya nos veremos
maana.
Sonri sin afecto y se march.
La puerta se cerr detrs del traje azul cuando ste desapareci; creo que el anciano
portero se haba dormido, porque dio un respingo cuando se march el emisario. Hita se
inclin hacia m y me mir de arriba abajo como si fuera un vestido. Cruz los brazos y me
dijo:
A ver, zorrilla, no olvides que s perfectamente lo que eres. No se te ocurra jugar
a las princesas conmigo o sabrs cmo es mi mano.
No dije ni una palabra, aunque estaba segura de que no se atrevera a ponerme la
mano encima porque era evidente que yo estaba all para complacer a su superior, tal vez el
hombre de azul o tal vez otra persona. Incluso suponiendo que se hubiera planteado de
verdad golpearme, su amenaza son floja, porque, viendo su aspecto, supe que sera
incapaz de infligirme dolor suficiente para amedrentarme; ya veis, estoy bastante vacunada
contra el dolor. Sin embargo, me di cuenta de que conseguir los favores de Hita poda ser
conveniente para m, as que fing sumisin.
A Puneet le habra encantado ver mi actuacin. La actriz Batuk se tir al suelo
delante de Hita, se arrodill y coloc la frente en la suavidad de la alfombra. Le implor:
Por favor, seora, se lo suplico, no me haga dao. Me han golpeado tantas veces,
seora... Har lo que usted me pida, se lo prometo.
S! Incluso consegu que un par de lgrimas me surcaran el rostro y, cuando levant
la mirada hacia ella desde mi posicin postrada, tena los ojos hinchados. Es evidente que la
conmov con mi representacin, porque se agach para quedar a mi altura y me ofreci la
mano.
Batuk, ven, levntate. No tienes motivos para llorar. De verdad, no te har dao.

El cuaderno azul
James A. Levine
Te doy mi palabra. Vamos, bonita, levntate.
Le tom la mano, me levant y me sent culpable por haberla engaado con mi
excelente actuacin.
Entonces empec a llorar. La primera lgrima resbal por mi mejilla izquierda sin
esfuerzo emocional. La segunda lgrima sigui a la primera. Luego not una lgrima que
sala de mi ojo derecho, esta ltima no fue fruto de la farsa sino de una desesperacin pura,
autntica e infinita. La primera lgrima acab de recorrer mi mejilla, se detuvo un momento
en la barbilla y despus cay sobre la alfombra; las otras dos lgrimas siguieron a la
primera. Y al cabo de un instante, estaba llorando a lgrima viva. No haba llorado desde el
da en que me haban dejado con el amo Gahil haca muchsimos aos. Todos los
sentimientos de haberme quedado sola en un mundo atestado de maldad irrumpieron, todos
los sentimientos de haber sido arrancada de cuajo de las lneas que habran compuesto mi
verdadera vida, y toda la capacidad de amar que haba sido apagada por la Calle Comn
surgieron de repente dentro de m. Hita me apret contra su discreto pecho y cerr los ojos
para entrar en la oscuridad.
Baj la barbilla hasta tocar mi cabeza, me acarici el pelo despacio y no dijo nada.
Y entonces supe que no era el tacto de Hita ni era su persona, que no era la hermosa
habitacin ni los cientos de hombres, que no era la violacin ni era la tinta negra; era el
aroma del ro en la ropa de Hita lo que haba liberado ese torrente de lgrimas. Cuando
inhal su esencia, ol el ro, ese mismo ro en el que me haba baado de nia, en el que
haba lavado la ropa, nadado y bebido. En ella percib la misma fuente de la que yo
provena. Pero entonces, cuando mi espritu se abri hacia esa mujer, comprend que era
ella y no su ropa la que ola como el ro, era ella la que se haba convertido en el ro.
Mientras lloraba, arroyos de lgrimas se colaban por el canalillo que se formaba de manera
natural entre sus pechos pequeos. Me fund con ese ro y ella se fundi conmigo. No
ramos como dos amantes ni como una madre que amamanta a su hija, sino que ms bien
ramos como una sola persona, porque juntas pertenecamos a la misma agua. Si mezclas el
agua de una taza con el agua de otra taza, acaso puedes distinguirlas? No! Son la misma
agua; no hay separacin. Los cuerpos femeninos, cincelados con tanta suavidad, son las
pieles que transportan el agua sobre la tierra. Igual que un vaso de agua que se vierte en
otro, yo me vert en Hita y ella se mezcl conmigo hasta convertirnos en una nica gota de
agua.
Los hombres son buscadores de tesoros. Buscan volcar en nosotras sus hmedas
bocas, su sudor, su sexo. Sin embargo, lo nico que buscan en el fondo es regresar al ro
que es una mujer. Por qu es as? El hombre emana del agua de una mujer; all es acunado
hasta que surge de esa agua durante el parto. Y entonces, qu es lo primero que hace un
hombre cuando deja a la mujer que es su madre? Busca mamar y llenarse del agua del ro,
porque sin la mujer, est vaco. Durante el resto de su vida, el hombre deposita sus pecados
y sus desperdicios de nuevo en el ro. Al final, su cuerpo inerte se quema antes de regresar
al ro que es la mujer.
Qu es lo ms duro? Que yo sea el vehculo de sus deseos? O que su sexo se
vace en m o resbale por las comisuras de mis labios? Es realmente eso lo ms duro o es
mi papel como recipiente de ese hombre? Si el hombre no es ms que un buscador de
tesoros, entonces yo soy un cuenco. Es innato en l el afn de buscar su fuente primigenia.

El cuaderno azul
James A. Levine
Y aqu estoy yo, modelada con la arcilla de la tierra, pigmentada para su deleite, y despus
endurecida mediante el calor extremo. Aqu estoy, soy su recipiente. Podra romperme en
pedazos, pero sera tonto si lo hiciera, porque es a m a quien busca. Es innato en l el
desear vaciarse en m, y es innato en m el recibirlo. La mujer dura lo sabe. Pero ten
cuidado. Algunas de nosotras tenemos orificios, otras tenemos rajas y hay otras tan
delicadas que pueden romperse con un mero empujn. Algunas de nosotras no estn
esmaltadas e incluso las hay que, seamos francos, son fesimas pero poseen una capacidad
admirable. No importa, porque como recipientes que somos, recibimos a los hombres y en
nosotras residen. Mientras borboteamos, nos acercamos cuidadosamente al ro y volvemos
a verterlos all, de donde salieron.
Yo soy un pozo de una profundidad inimaginable y un volumen incalculable, que es
la confluencia de todos los hombres.
Cuando Hita y yo deshicimos nuestro abrazo, me dijo:
Batuk, deja que te prepare un bao.
El cuarto de bao era tan opulento como las otras salas de la Suite del Tigre. Los
relucientes azulejos de la pared eran de color marrn claro. Haba dos lavabos de porcelana
con grifos de plata, toallas blancas, un retrete y una baera. El retrete era de porcelana
blanca y brillaba tanto como los lavabos. Tena una tapa incorporada que se levantaba. A la
izquierda del inodoro haba un portarrollos para el papel higinico, incrustado en la pared.
El papel higinico era un rollo con una lengua de papel colgando, preparada para lamerte el
trasero. La baera era tan grande que en ella caba un buey. Se acceda a ella por tres
escalones de azulejos como los de la pared. El agua de la baera echaba humo y la capa de
espuma que flotaba en la superficie era tan gruesa que pareca imposible cortarla sin usar
un cuchillo. Sub los peldaos como si estuviera ascendiendo al trono de la reina, y met el
pie en la baera igual que un borracho que se corta el labio superior con un vaso de cerveza
roto. Cuando me sumerg en el lquido caliente, record la ltima vez que haba estado
inmersa en una baera llena de agua; aquella vez haba sido la anciana la que me haba
frotado, y en esta ocasin iba a ser Hita.
Para empezar, Hita me lav el pelo. Sus dedos masajearon el champ en mi
cabellera y me frot con suavidad la melena larga y vigorosa entre las palmas, para
limpiarla bien. Me dio tres jabonadas y tras cada una de ellas me aclar el pelo con agua
templada. El jabn me resbalaba por el cuello y formaba burbujas; el agua volva al agua.
Me envolvi el pelo en una toalla y me recost en la baera mientras me lavaba el cuerpo.
La presin de las puntas de sus dedos era muy intensa y casi dolorosa mientras mova las
manos arriba y abajo por mi espalda, mis hombros y mi cuello. Mi cuerpo se arque como
respuesta. Pero cuando me limpi los brazos y los pechos no lo hizo con las yemas de los
dedos sino con la palma de la mano abierta, y la sensacin fue totalmente distinta. Entonces
empez a lavarme los pezones. Aunque mis pechos apenas tenan el tamao de un par de
naranjas, eran bastante compactos. Sus manos se detuvieron sobre ellos un poco ms y sus
movimientos hacia delante y hacia atrs se volvieron ms lentos. Con cada gesto de su
mano acentuaba la friccin de las palmas sobre mis pezones oscuros ahora erectos, y sin
querer, mis piernas se flexionaron casi imperceptiblemente bajo el agua caliente.
A continuacin empez a lavarme las piernas. Rode mi tobillo izquierdo con
ambas manos y las movi hacia la pantorrilla mediante movimientos largos y firmes.

El cuaderno azul
James A. Levine
Presionaba fuerte sobre los msculos y not cmo me liberaba de una tensin que ni
siquiera saba que exista en m. Sus ojos hundidos de color avellana siguieron a sus manos
mientras repeta la accin con la pierna derecha, pero una vez que termin de lavarme la
pantorrilla, empez a masajearme el muslo con firmeza y movimientos largos. Cuando sus
manos me limpiaron la cara interna del muslo fue como si me apretaran un cinturn en el
estmago, y de mis labios sali un sonido suave. Sus manos se desplazaron a mi muslo
izquierdo. Cerr los ojos mientras Hita me iba lavando rtmicamente toda la pierna, pero
esta vez, con cada caricia larga, el borde de su mano chocaba contra las orejas de mi
conejito. A propsito, abr un poquito las piernas. Las sensaciones de la barriga bajaron
como una cascada a otra parte. Sac ambas manos del agua y se ech jabn en la mano
derecha, que a continuacin coloc abierta sobre las orejas hinchadas del conejito y frot
con fuerza adelante y atrs para limpiarlo. Abr los ojos un instante y vi que me estaba
mirando a la cara.
Batuk susurr, es hora de salir del bao.
Sal de la baera y me cubr con la enorme toalla blanca que me tenda Hita, con
cuidado de que no se me cayera la otra toalla que me cubra la cabeza.
Cario, ve a tumbarte en la cama me dijo. En un segundo estoy contigo.
Fui a tumbarme bocabajo sobre la colcha verde plido y esper all. Gir la cabeza
hacia la izquierda para ver la puerta del lavabo y contempl a Hita. Volvi del cuarto de
bao con una bandeja en la mano, las mangas subidas y una leve sonrisa que destilaba
seguridad en s misma. Coloc la bandeja junto a m, encima de la cama, y dijo con
dulzura:
Batuk, quiero que te relajes... Te gustara que pusiera un poco de msica?
Yo asent. Se arrodill hacia delante y encendi el hilo musical que haba colocado
en el cabecero de la cama. Sintoniz una emisora en la que sonaba msica de citar.
Tmbate boca arriba me indic.
Mientras yo me daba la vuelta para quedar apoyada sobre la espalda, Hita desat la
toalla que me cubra el cuerpo con suave confianza y dej que se abriera. Me qued all
desnuda salvo por el pelo. Me dijo:
Reljate y pon los brazos sobre la cabeza.
Con una brocha grande y marrn me embadurn la axila que tena ms cerca con
una crema y me depil con una cuchilla las primeras briznas de hierba que indicaban que
era una mujer. Repiti la accin con el otro brazo y despus limpi las axilas depiladas con
una toalla que haba humedecido con agua caliente. Me pidi que relajara los brazos y los
dej caer hacia los lados. Entonces cogi la brocha de la bandeja, la empap de crema y la
extendi por toda la cara de mi conejito. Las orejas estaban un poco hinchadas por los
frotamientos y el calor del bao, y la crema me hizo cosquillas.
T reljate me dijo Hita mientras me iba depilando.
Empez por la parte interna del muslo y subi con brochazos rpidos. Solt alguna
risita al notar esa sensacin. Cuando hubo terminado, utiliz otra toalla clida y hmeda
para limpiarme. Se me escapaba el roco, y pude olerme.
Ya est, hemos terminado dijo Hita. Ahora mtete en la cama y tpate.
Fui obediente e hice lo que me peda, y ella me sonri.
Maana te espera un da muy largo y necesitas descansar. Que duermas bien.

El cuaderno azul
James A. Levine
Levant la mirada para devolverle la sonrisa, pero tuve que mirar dos veces, porque
lo nico que vi fue el vaco. Esa noche no so nada.
Me despertaron los rayos de luz que se colaban por las ranuras que haba entre las
cortinas y me daban en los ojos. Estaba sola en la habitacin. Me baj de la cama y empec
a explorar.
La Suite del Tigre estaba formada por las tres estancias que ya haba visto: el
dormitorio, el cuarto de bao y la sala de estar. Entr en la salita, donde el Tigre me sonri
y me salud para darme los buenos das. S, he dormido bien. Y t? , respond a su
pregunta. Agarr la cortina de la ventana y descubr que era ligera y se abra fcilmente sin
oponer resistencia. Vi el color turquesa del ocano iluminado por un sol abrasador. El agua
se extenda hasta el infinito. El sol acababa de empezar su viaje diario y brillaba
exactamente sobre m. Muy por debajo de l estaba el amplio paseo martimo por el que
ahora slo caminaban unas cuantas personas. Haba una pareja con atuendo de colores
brillantes que corra para huir de un demonio invisible. Entre el paseo y el hotel estaba la
calle; los coches y los autobuses avanzaban sin problemas. Abr todas las cortinas una por
una, primero las de la sala de estar y despus las del dormitorio. Tres de los altos ventanales
(dos en la salita y uno en el dormitorio) daban al agua, y se me ocurri que si sala
caminando por la ventana, pondra el pie directamente en el ocano. El dormitorio tena una
segunda ventana que se hallaba en ngulo recto con la costa. Esa ventana daba a una
bocacalle en la que vi a cinco hombrecillos diminutos arreglando un coche verde oscuro
muy sucio. Entonces ca en la cuenta de que estaba desnuda.
No es que me diera vergenza verme sin ropa, sino que no haba estado desnuda en
privado desde haca tanto tiempo que ni me acordaba. Por supuesto, estaba desnuda cuando
me daba el bao semanal con las otras chicas y con Puneet, cosa que hacamos en el cuarto
de bao que haba detrs de la guarida de la Hipoptama, pero aparte de eso, siempre iba
vestida. En mi nido, que me quedaba tan lejano que pareca pertenecer a otra vida, podra
haber dormido desnuda con la cortina corrida de haber querido, pero nunca se me ocurri
hacerlo. Aunque el Tigre y yo estbamos los dos desnudos y nos encantaba la sensacin del
brillo del sol en el cuerpo, me pareci poco pudoroso quedarme en cueros.
En el cuarto de bao encontr un albornoz blanco de tela de toalla que pesaba
mucho. Estaba claro que la talla era de hombre, pero despus de enrollar las mangas lo
suficiente, me qued perfecto. Me at el cinturn alrededor de la cintura y me dirig a la
entrada de la Suite del Tigre. Le dije al Tigre: No te preocupes, no me marcho. Slo voy a
asomar la cabeza para investigar un poco . Gru para darme su aprobacin y yo le sonre.
Pero la puerta estaba cerrada. Prob a forcejear con el pomo unas cuantas veces, pero
haban cerrado con llave desde fuera. Apoy la oreja en la puerta y te juro que o la
respiracin del anciano guardin. Me di cuenta de que era imposible escapar.
Me mora de hambre, pero entonces vi que haba un cuenco de fruta en la mesa
grande y supuse que era para m. Cog un mango blandito y grande del cuenco, pel la
mitad con los dientes y los dedos y enterr la cara en la dulce pulpa. Tena el rostro cubierto
de jugo de mango cuando o una llave que se deslizaba en la cerradura. Hita entr en la
suite antes de que pudiera ventilarme el mango. La mir con sentimiento de culpabilidad
desde la otra punta de la habitacin. Me sonri divertida:
Veo que tienes hambre dijo. Vamos a pedirte el desayuno. Qu te apetece

El cuaderno azul
James A. Levine
comer?
Le di vueltas a la pregunta mentalmente. La verdad era que no saba qu me
apeteca. Al final respond:
Me da igual, me gusta todo... Gracias, seorita Hita.
Hita habl por telfono unos minutos. Encendi la televisin y puso un programa en
el que una mujer hablaba de un edificio de pisos que se haba incendiado. Mostraban
imgenes de cuerpos abrasados, que me recordaron el montculo de basura que haba detrs
del Orfanato. Habra preferido seguir en el silencio y la soledad previos a la llegada de Hita,
pero no era yo quien poda decidir esas cosas. Pens fugazmente en mi marido.
Al cabo de un rato, llamaron a la puerta y entr un hombre con una americana
blanca y pantalones negros empujando un carrito lleno de comida. A pesar de que ese
desayuno era el ms suntuoso que haba visto jams, yo habra preferido otra cosa para
saciar mi hambre. Me habra puesto ms contenta de haber visto llegar un plato de chai
dulce, la pasta de soja que hace mi madre, y un poco de nan caliente con aceite. No
obstante, esa clase de remilgos son un lujo propio de los bien alimentados. El hombre
coloc la comida en la mesa y se march. En cuanto la puerta se cerr de un portazo, mir a
Hita, quien asinti con la cabeza, y ataqu los alimentos con ambas manos. Coloqu un
huevo frito encima del pan y me lo met todo en la boca. El albornoz se abri mientras me
llevaba el huevo a la boca y la comida salt y me salpic el cuerpo. Como suele ocurrir con
los hambrientos crnicos, una vez que me sent saciada no segu engullendo por gula.
Cuando dej de comer, casi todos los alimentos seguan intactos. Hita observ este
espectculo gastronmico con una distancia profesional que me record que la comida no
era ms que un preludio de lo que me esperaba aquel da.
Un instante despus, mientras beba una taza de t, Hita me inform de que ms
tarde ira a verme el mdico y me pregunt si necesitaba algo.
Seorita Hita, puede decirme por qu estoy aqu? Cundo volver con Mamaki
Briila?
Hita se me qued mirando, sonri y contest:
No te preocupes por eso ahora! Ser mejor que pienses nicamente en hoy. Ya te
he dicho que enseguida va a venir el mdico. Bueno, quieres que te traiga algo?
No se me ocurri pedirle ropa, sino que dije:
Seorita Hita, podra traerme hojas de papel y un bolgrafo?
Quieres lpices de colores para dibujar? me pregunt Hita.
No, seorita Hita. Quiero papel y boli para escribir una historia, por favor le
dije.
Hita levant las cejas muy sorprendida y respondi:
Ya veo que no voy a poder quitarte el ojo de encima. No me haba dado cuenta de
que eras tan lista. Eres la primera chica que me pide papel y boli. Normalmente me piden
un cepillo o maquillaje, o un juguete, o algo as, pero jams me haban pedido papel y boli.
Hita se me qued mirando. No era una mirada agradable pero tampoco era mala.
Me tienes intrigada me dijo. Tu familia tiene estudios?
Le respond:
No, aprend a leer... estaba a punto de decir: Cuando tuve tuberculosis , pero
me di cuenta de que si deca eso me mandaran de vuelta a la Calle Comn de inmediato.

El cuaderno azul
James A. Levine
A lo mejor Hita tena razn; era ms lista de lo que yo crea. Al final dije:
Seorita Hita, aprend a leer con los misioneros que haba en mi pueblo.
Me pregunt:
Lees en ingls o en dialecto?
En dialecto respond.
Eres de un pueblo agrcola? pregunt.
S, soy de Dreepah-Jil, en Madhya Pradesh le contest.
An quedaban balas en su ametralladora de preguntas:
Y cunto tiempo llevas en la ciudad?
Con esa pregunta quera decir ms bien cunto tiempo llevaba habitando mi nido.
Todo el mundo sabe que los nidos casi siempre estn ocupados por chicas de los pueblos
pobres que son abandonadas o vendidas. Yo haba visto muchos veranos en Bombay, que
son inolvidables porque el calor es hmedo y sofocante.
Seis.
Una pregunta ms dijo a continuacin. Entonces, llevas escribiendo
historias todos esos aos?
Esta pregunta me pill desprevenida porque no entend qu poda importarle a ella.
Ante la duda, miente.
No respond.
No supe percatarme de que una de las responsabilidades de Hita era asegurarse de
que las chicas como yo desaparecan de la faz de la tierra sin dejar rastro.
Antes de marcharme de la Calle Comn, me haba atado el cuaderno azul a la
espalda con un trozo de cuerda. No quera marcharme sin la libreta. Adems, no estaba
segura de si regresara al nido. El cuaderno se me clavaba en la espalda mientras bamos en
el taxi, pero era un precio pequeo que estaba dispuesta a pagar. En la habitacin del hotel,
cuando merodeaba por la Suite del Tigre por vez primera mientras el hombre del traje azul
hurgaba en su cartera, me haba sacado a hurtadillas el cuaderno de la espalda y lo haba
deslizado detrs del cojn del respaldo de uno de los sillones. Tras esta conversacin con
Hita, record el escondite tan poco planificado y supe que tena que cambiarlo a un lugar
ms seguro. La oportunidad me lleg casi de inmediato, cuando Hita fue al dormitorio a
llamar al mdico.
Ya est preparada o que deca.
En un segundo, agarr el cuaderno del respaldo del silln y lo met debajo del sof,
donde supuse que estara a salvo durante un rato. Hita volvi a la sala de estar y me dijo
que el doctor Prathi pasara a verme enseguida. Tambin me dijo, para mi alegra, que ya
haba papel y boli en el tocador del dormitorio y que el botones del hotel me traera ms
hojas despus. Hita dijo, medio en broma, que esperaba leer mi cuento cuando lo hubiera
terminado. Algo se me ocurrira.
Llaman a la puerta. Hita abre con una llave que tiene metida en el bolsillo de sus
pantalones blancos. Un empleado del hotel trae un taco de hojas coronado con el membrete:
Royal Imperial Hotel, Bombay, escrito en letras doradas. Pone el bloc en la mesa, se mete
una mano en el bolsillo y, despus de rebuscar un poco, coloca dos bolgrafos al lado. Hita
le da una moneda al chico, que la desliza en el bolsillo de la americana antes de dedicarme
una sonrisa de flirteo.

El cuaderno azul
James A. Levine
Casi inmediatamente despus de que se marche el empleado, entra el doctor Prathi.
La barriga le sale como un flotador por encima del cinturn apretado. Me doy cuenta de
que ha estirado el ltimo agujero del cinturn hasta la devastacin. Ha venido corriendo y
le falta el resuello. Se seca el sudor de la frente con unos golpecitos que se da con un
pauelo sucio que lleva en su regordeta mano. En la otra mano lleva un maletn de mdico
negro y gastado. Veo lagos de sudor que se extienden bajo sus axilas y traspasan incluso la
montona chaqueta gris. Habla entre resoplidos:
Siento llegar tarde; he venido tan rpido como he podido.
Hita da un paso adelante.
Doctor Prathi, me alegro de verlo. No pasa nada... Tenemos todo el da. Tome,
esto es para usted.
Le alarga un sobre marrn. Entonces contina:
Por favor, lleve a cabo la revisin. Tengo que ir a buscar ropa para la chica y
volver dentro de una hora ms o menos.
Se mete la mano en el bolsillo y saca la llave de la habitacin, que brilla en el
llavero.
Aqu est la llave. Si termina antes y no puede esperarme, cierre la puerta y dele
la llave al portero. Deje el informe mdico encima de la mesa... Y si hubiera algo que
comentar, por favor, llmeme al hotel esta tarde. Si necesita algo, llame por el telfono de la
habitacin y se lo traern.
Estrecha la mano del mdico y se mete el billete de propina que l le da en el
bolsillo mientras cierra la puerta al salir. Confo en que se lave las manos.
El doctor Prathi me indica que me acerque a la mesa grande de la sala principal y l
se sienta en una silla que hay en la cabecera de la mesa. El sudor le corre como un torrente.
Me siento a dos sillas de distancia pero, aun as, percibo su olor. Se vuelve hacia m
sonriendo y me dice:
Bueno, creo que nos lo vamos a pasar bien. A ver, pequea, cmo te llamas?
Batuk.
Saca una libreta y sus tubos para auscultar del maletn. Tambin saca un objeto
metlico brillante que yo nunca haba visto y produce un tintineo cuando lo deja sobre la
mesa. Extrae un bolgrafo negro del bolsillo de la chaqueta.
Batuk, qu apellido tienes? me pregunta.
Ramasdeen digo yo.
l repite:
Batuk Ramasdeen.
Mientras habla, lo escribe en su bloc de notas. Ms que escribir, hace garabatos.
Haca muchos aos que no me preguntaban mi apellido. Es una sensacin extraa, como si
acabaran de presentarme a alguien desconocido.
Cuntos aos tienes, Batuk? me pregunta.
Quince.
Bueno, preciosa Batuk contina. Yo soy el doctor Prathi y he venido para
comprobar que ests sana, de modo que puedas disfrutar de tu estancia aqu. Qu suerte
tienes.
Mueve los brazos en el aire para indicar algo magnnimo. El charco de sudor que

El cuaderno azul
James A. Levine
tiene debajo de las axilas se est convirtiendo en un lago.
En primer lugar, has dado a luz?
No.
Tienes el perodo todos los meses?
Divertido, se seala la entrepierna.
S.
Hace cunto que lo tienes?
No lo s... Unos cuantos aos.
(En la Calle Comn se pierde la nocin del tiempo. A lo mejor es que all el tiempo
se detiene como un punto y seguido en una frase.)
Contina:
Has tenido tuberculosis o te has puesto de color amarillo brillante alguna vez?
No miento.
Utilizas esto?
Se saca del bolsillo un condn en un envoltorio rojo. Mamaki sola decirnos que si
alguien nos preguntaba por los condones, debamos decir que los usbamos siempre.
Cuando un pastelero quiere que usemos proteccin, yo s que Mamaki le pide diez rupias
extra; pero ni siquiera en esos casos usamos un condn nuevo, sino que lo reutilizamos
despus de lavarlo. La respuesta que le doy al doctor Prathi es:
S, doctor, siempre.
Bien responde, y vuelve a deslizar el condn en el bolsillo.
Bituk.
Batuk le corrijo.
Ahora tengo que escuchar tu corazn y tus pulmones.
Juguetea con los tubitos para auscultar entre los dedos.
Ve al dormitorio y sbete a la cama. Yo voy enseguida.
Contina apuntando cosas mientras yo voy al dormitorio a esperarlo.
El doctor Prathi cruza el dormitorio, se mete en el cuarto de bao y enciende el agua
del lavabo. Se ha sacado la chaqueta y le veo la espalda desde la cama; lleva la camisa
blanca empapada en sudor. Est canturreando. Se da la vuelta y empieza a avanzar hacia m
con sus tubos para auscultar colgados del cuello y con el objeto metlico y brillante en la
mano. Se sienta a mi lado, en la cama, y se remanga. Me sonre mientras lo hace y menea la
cabeza hacia arriba y hacia abajo igual que las plantas de calabaza cuando se mecen en el
agua. Cada vez que menea la cabeza, le tiembla la barbilla, se le mueve el pecho y se le
sacude la barriga. Es como una orquesta de grasa corporal que resuena. Me pide que me
siente en la cama y respire hondo. Se sienta detrs de m y me coloca las manos en la
espalda.
Respira hondo... Dentro... Fuera... Dentro... Fuera. Buena chica.
Entonces me da unos golpecitos en la espalda y escucha a travs de sus tubitos. Se
levanta y dice:
Tmbate.
Lo hago.
Palpa mis costillas a ambos lados y despus mis pechos, uno por uno. Hace presin
y mueve las manos con movimientos circulares mientras palpa cada uno. Te juro que veo

El cuaderno azul
James A. Levine
cmo se le agrandan los ojos. Entonces me ausculta el pecho. Yergue la espalda.
Bien comenta.
Luego empieza a palparme toda la barriga. Al principio lo hace con suavidad, pero
despus me aprieta con los dedos hasta que se hunden en mi piel.
Bien vuelve a decir. Est bien, Batuk, abre las piernas, bonita. Tengo que ver
qu hay por ah abajo... Muy bien, buena chica.
Mientras separa mis piernas, veo que el objeto metlico que acaba de limpiar en el
lavabo refleja el sol. Avanza con l hacia m y lo empuja entre mis piernas, por la boca de
mi conejito. Est fro y me tiemblan las piernas, pero el peso de su brazo va detrs del
instrumento y consigue metrmelo dentro. Sigue murmurando:
Buena chica, buena chica.
Bajo la mirada hacia su mano y la reaccin normal es poner rgidas las piernas, pero
me duele an ms. Cambia de mantra y empieza a decir:
Reljate, cario, reljate.
Cuando me obligo a mantener las piernas abiertas y dejo de forcejear, presiona con
el objeto de metal todava ms para hincarlo otro poco; noto la fuerza que empuja dentro de
m y de pronto empieza a dolerme. Contraigo la espalda bruscamente y suelto un chillido.
Su peticin de disculpas apresurada va seguida de la repeticin del mantra:
Reljate, cario, reljate...
Pero entonces noto un dolor todava ms profundo que se extiende por toda mi
barriga. Intento volver a arquear la espalda, pero con la otra mano me empuja en la tripa
hacia abajo. Me sacudo, intentando sacrmelo de encima. Se detiene, me mira a la cara y
me suelta.
Quieres estarte quieta de una vez, joder! Si no, te va a doler de verdad. Me
entiendes?
Paro de moverme y asiento con la cabeza. Lo que est claro es esto: no voy a dejar
que me vea llorar. Enciende una linterna dentro del instrumento metlico que me ha
introducido por las piernas y que ahora est arropado por mi cuerpo. Apoya la cabeza en la
cama para mirar bien (me planteo la posibilidad de darle una patada, pero la barra metlica
me lo impide) y despus, en un segundo, la saca. Se sienta otra ver erguido en la cama y la
sonrisa vuelve a su rostro. Le corre el sudor por la frente.
Bueno, a que no ha sido para tanto? me pregunta.
No, doctor.
Bien, slo una cosa ms.
Antes de que yo pueda imaginarme qu cosa es, me mete dos dedos en la boca del
conejo. Los noto moverse dentro y retorcerse, y me lo quedo mirando. l tambin me mira.
Un minuto despus saca la mano y ensea los dedos mojados como si esperara que se
lavaran solos.
Listo dice.
Se levanta, camina hacia el cuarto de bao, se lava las manos y vuelve a ponerse a
canturrear.
Me he vuelto a poner el albornoz y me ovillo cuando vuelve para sentarse junto a m
en la cama. Nota el miedo que le tengo y me sonre. Le tiemblan las mandbulas. Alarga la
mano para tocarme el tobillo y habla mientras lo acaricia:

El cuaderno azul
James A. Levine
Mira, cosita, ya he terminado y te alegrar saber que todo est bien. Sana como
una manzana. Y contina: Un par de preguntas ms y entonces tendr que escribir el
informe y marcharme para que puedas pasar unas vacaciones estupendas.
Saca el bloc de notas y el bolgrafo, me mira y pregunta:
A ver, con cuntos hombres has estado, eh, pongamos, en la ltima semana...?
Unos diez?
Me lo quedo mirando. Diez a la semana! Me despellejaran viva si slo hiciera diez
pasteles a la semana.
No, doctor.
Ms? me pregunta.
Asiento.
Sorprendido, sigue preguntando:
Cuntos ms?
Yo respondo, con la vergenza que mi oyente me hace sentir:
Diez al da... algunas veces.
Sin dejar de acariciarme el tobillo, una cosa que en el mejor de los casos me resulta
irritante, sigue hablando:
Princesita, ahora que ests en este precioso hotel, con todas estas cosas
magnficas, por qu no le das un abrazo al doctor Prathi? As el informe ser excelente.
Me lo quedo mirando pero no respondo. Soy el ratn atrapado en la guarida de la
serpiente.
No digo nada porque no hay nada que decir. Me agarra la pantorrilla derecha con
fuerza con una mano y con la otra me sube el albornoz hasta los muslos. Como puede,
rodando y dejndose caer, se sube encima de m. Su peso basta para que mis piernas se
dividan debajo de l. Mis ojos irradian odio, pero l es gordo y pesado y, dios!, cmo
apesta. Intento escabullirme por debajo de su cuerpo para llegar al suelo, pero su peso me
atrapa. Me agarra la mueca izquierda y me la coloca por encima de la cabeza, donde la
inmoviliza. Me aprieta tanto la mueca que esa mano empieza a quedrseme insensible.
Oye me ladra, es que crees que no he odo los pulmones de tuberculosa que
tienes? Quieres que te manden de una patada en el culo a la calle? Si dices una palabra
sobre m, te echarn en un abrir y cerrar de ojos. Y ahora, niita, slo quiero un poco...
No! Ya s que soy el recipiente de todos los hombres, pero ste no me tendr a su
antojo. Me revuelvo y forcejeo contra l, pero no sirve de nada. Vuelvo la cabeza y le hinco
los dientes en el antebrazo con el que me aguanta la mueca. Aprieto los dientes con todas
mis fuerzas y le muerdo como si me fuera la vida en ello. Dios! Cmo se retuerce el cerdo.
Me echa hacia atrs, pero sigue sentado encima de m. La sangre le resbala por el brazo. Su
rostro se vuelve encarnado y los orificios de la nariz se abren como ventanas.
Sers puta! exclama.
Le sonro y, puaj!, le escupo en la cara. En un acto reflejo, levanta el brazo
ensangrentado y me da una bofetada con la mano derecha abierta. El escozor es
insoportable, pero no se me cae la cabeza, as que noto las pulsaciones en la mejilla... otra
magulladura. Se limpia el esputo de la cara con la manga de la camisa.
Te vas a arrepentir.
Pero mientras se limpia la cara, levanta un poco el peso y yo empujo contra sus

El cuaderno azul
James A. Levine
rodillas y me libero. Salto de la cama y corro al cuarto de bao. Cierro la puerta de golpe.
Me tiemblan las manos de forma incontrolable. Intento cerrar con llave la puerta pero, no!
La llave ha desaparecido. Miro histrica hacia el lavabo. No est ah. A pesar de la futilidad,
dejo caer todo mi peso contra la puerta. Bam! La puerta se abre de par en par y con la
fuerza del empujn acabo aterrizando en el suelo. Me quedo atontada cuando mi cabeza se
golpea contra las baldosas, pero sigo consciente. Levanto la mirada y ah est, de pie en la
entrada del cuarto de bao, una masa sudorosa de carne que lanza un torrente de ira.
Se acerca dando zancadas hacia m y su barriga temblequea con cada paso. Me
agarra del pelo, me levanta hasta que quedo de pie, me arrastra hacia el lavabo y me mete la
cabeza en la pila, que sigue llena del agua en la que se ha lavado las manos. Saco el aire y
noto las burbujas errticas y alocadas en la cara. Noto el sabor del jabn. Me tiene pillada.
Intento sacudir la cabeza pero tiene cogida una buena mata de pelo y empuja la cabeza
todava ms. Me meto la asquerosa agua en la boca como si quisiera respirar en ella, pero
s que no puedo. Sacudo el cuerpo, porque es lo que me queda libre. Todos mis msculos
se quedan sin tono y empiezo a verlo todo gris.
Uf!
Me saca la cabeza del lavabo. Intento coger aire. Jadeo. Me quita el albornoz: fuera
un brazo, fuera el otro. Estoy desnuda. Se echa a rer y vuelve a meterme la cabeza en el
lavabo. Sin embargo, esta vez la pila est mucho ms vaca que antes y consigo tomar un
poco de aire por la comisura de los labios... si giro la cabeza un poquito. Me separa las
piernas a patadas y me empuja la cabeza an ms, de modo que mi cara queda totalmente
aplastada contra el tapn del lavabo. Mis piernas flotan en el aire. Me mete dos dedos
dentro y empieza a moverlos hacia delante y hacia atrs muy rpido. Pa, pa, pa, pa. Estoy
inmovilizada, atrapada, inclinada sobre el lavabo, cuando empuja con su bhunnas por
donde ha introducido el instrumento metlico hace unos minutos. Esta variante de carne es
pequea y apenas penetra en comparacin con la barra metlica. Al cabo de unos segundos
noto su veneno corriendo por el muslo; supongo que no ha usado el condn de goma que
llevaba en el bolsillo. Lo que me dura ms, sin embargo, es el sabor mezclado de sangre y
jabn en la boca.
Levanta mi cabeza del lavabo tirndome del pelo y me lanza al suelo de baldosas
como si fuera el dado azaroso de un tahr.
No ha sido para tanto, no? me dice, y se echa a rer a carcajadas. Oigo su
cremallera y al instante sale dando zancadas del cuarto de bao. Me quedo tumbada en el
suelo. Hay movimiento en la sala de estar. Yo me quedo quieta, escuchando. Est a punto
de marcharse. Unos minutos ms tarde, oigo la llave en la puerta y luego un portazo. Ya se
ha ido.
Se produce un silencio muy especial cuando alguien se marcha; todo queda ms
callado despus de que esa persona desaparezca, ms que si no hubiera estado nunca. Ahora
hay un silencio tangible. Lo escucho mientras sigo tumbada en el suelo del cuarto de bao y
mi mente empieza a desconectar conforme los pensamientos errticos y los colores entran
en ella. Creo que apenas pasan unos minutos antes de que la puerta se abra de nuevo y la
voz de Hita me despierte:
Ya he vuelto, Batuk. Dnde ests?
No digo nada y me quedo quieta en el suelo. Oigo cmo me llama:

El cuaderno azul
James A. Levine
Batuk... Batuk.
Hita entra en el cuarto de bao con un paquete grande envuelto en papel de estraza.
Baja la mirada hacia m con ojos horrorizados, pero no suelta el paquete.
Qu te ha pasado? pregunta chillando.
El mdico digo.
Hita enarca una ceja, no muy convencida.
El doctor Prathi te ha hecho esto?
Asiento con la cabeza.
No seas tonta. Est claro que te has cado.
Entonces tira de m y me ayuda a levantarme. Cuando me ve mejor, grita:
Te ha pegado, te ha pegado! Ests sangrando. Cabrn!
Est blanca de furia y me lleva medio a rastras a la cama. La colcha de color verde
lima est ahora manchada de sangre. Se sienta junto a m y marca un nmero de telfono;
su dedo va resiguiendo los nmeros. A Hita le cuesta mantener la coherencia:
Ha sido el doctor Prathi... S, ese mdico... Ha atacado a la chica... La ha
golpeado... La ha violado... Le sangra la boca... S, creo que s... Se pondr bien... Est
consciente... Los brazos, la espalda... S, lo har... Adis.
Oigo una voz masculina al otro lado de la lnea pero no s qu dice. Hita vuelve a
colgar el auricular y suspira.
Hita se dirige a m:
Venga, vamos a limpiarte eso! Hay que ver qu tontaina eres, por qu te has
resistido...? Es un viejo verde! Pero mrate... Mrate.
Me ayuda a caminar hasta el cuarto de bao, porque todava pierdo el equilibrio y
no puedo andar sola. Abre el grifo del agua caliente del lavabo (el mismo en el que han
estado a punto de ahogarme), prueba el agua con la mano y deja que corra. Abre ambos
grifos de la baera y las dos examinamos mi cuerpo en el espejo. Mientras observo mi
reflejo, alargo la mano para tocarme. Noto el cristal, pero s que yo no soy de cristal. Si lo
fuera, ya me habra roto en pedazos.
Mi cara parece un jardn: con una flor morada por aqu y un arbusto por all. Planta
ms flores y siembra la tierra, siempre ser un jardn.
Tengo un moretn en la mejilla izquierda. Aunque llevo sangre seca en el rostro, no
hay cortes visibles en la piel; o bien la sangre es de los cortes que se me han hecho dentro
de la boca o bien es del mdico. Hita me lava la cara con cuidado con una tela empapada en
agua caliente. Cuando termina su labor, aparte de la decoloracin del carrillo izquierdo, por
lo dems estoy perfecta. Sin embargo, tengo el hombro izquierdo lleno de magulladuras y
hematomas provocados por sus dedos en mis muecas. La espalda y la cadera me duelen
por culpa de la cada. Hita me pide que me siente en el inodoro cerrado, abre mis piernas,
se sienta delante de m y mira entre ellas. Dibuja una tmida sonrisa y me dice que me meta
en la baera, aunque todava no est llena.
El maquillaje de Hita ha conseguido que el moretn de la parte izquierda de mi cara
resulte casi esttico, porque ahora hace juego con el colorete que me ha puesto en la otra
mejilla, prcticamente del mismo tono. Me encanta mirarme en el espejo, as que, mientras
Hita me recompone, me contemplo durante ms de una hora. Me miro fijamente a los ojos,
aunque muchas veces soy invisible. Dnde estoy? , pienso. Intento mirar en mi interior

El cuaderno azul
James A. Levine
desde todos los ngulos posibles y atrapar los reflejos de un aspecto detrs de otro. Cmo
podra definir lo que soy exactamente, en contraposicin con la imagen que doy? Lo ms
sencillo, no obstante, sera reconocer que lo que soy es lo que veo ahora mismo en el
espejo. Segn este razonamiento, todo es lo que parece ser y nada ms. Los sentimientos,
las emociones que se atropellan en m, los pensamientos y los nueve sentidos son
irrelevantes, porque no soy ms que lo que parezco en este instante: una prostituta de
quince aos magullada a la que maquilla una mujer en un cuarto de bao de lujo.
De ese modo tambin podemos analizar cmo nos perciben los dems. Soy una
entidad sencilla porque todos los dems me ven de la misma forma. Hago pasteles y punto.
Como, respiro y me muevo slo para desempear esa funcin. Otros tienen funciones ms
complejas. Por ejemplo, pensemos en el vendedor ambulante que hace la ruta por la Calle
Comn todos los das. Lleva un cajn de madera colgado del cuello en el que transporta
pilas, zapatos, lazos, tabaco y otros cachivaches. Se cala su voluminoso sombrero de paja
hasta que le ensombrece el rostro, de modo que lo nico que vemos los dems es un
mechn de pelo canoso que le asoma por la nuca. Las interacciones que tiene con sus
clientes son totalmente annimas: ellos sealan, l murmura el precio, ellos pagan y l les
devuelve el cambio. Esto es lo que sus clientes ven en l: un sombrero de paja, un pelo
canoso y una voz. Apariencia nmero 1: el vendedor ambulante. Compra sus productos a un
comerciante de no s dnde, y entonces l es el cliente. Apariencia nmero 2: el cliente.
Puede que en su casa sea (aunque lo dudo) un hombre apasionado o incluso un padre de
familia. Apariencia nmero 3: el padre. Lo ves? Incluso el viejo vendedor ambulante es un
animal de muchas cabezas; con tantas imgenes distintas, cul es su verdadero yo? Es el
vendedor de tabaco de la Calle Comn, o el cliente de sus proveedores, o un amante
apasionado, o un carioso padre...? Cundo deja de desempear un papel para adoptar el
siguiente? O es que todos esos papeles coexisten en una sola persona? Por supuesto,
seguro que me responders que es una sola persona con muchas facetas distintas. Sin
embargo, es que no ves que hay otra explicacin posible? Un hombre tiene slo una
apariencia, que es la que los dems ven en el momento concreto en que la ven; cuando
vende tabaco con su sombrero de paja, su nica funcin en el mundo es vender tabaco (no
es padre ni marido ni nada ms que un vendedor de tabaco). As pues, nuestra realidad
externa es exactamente lo que somos en un momento concreto; la historia o el futuro son
irrelevantes.
sta es la filosofa de la prostituta. Soy nicamente lo que soy en este preciso
instante; mi pasado no pesa sobre mis hombros y mi futuro es indescifrable, as que no
debo preocuparme por l. No soy nada ms y no hay nada ms. Mientras me observo en el
espejo, caigo en la cuenta de que el rbol tena razn: todo fue creado slo para m. Cierro
fuerte los ojos y oigo la risa del rbol.
Hasta ahora, mi existencia en la Suite del Tigre ha sido imprevisible; el tiempo ha
ido saltando de un acontecimiento a otro. Las cosas han ido ocurriendo pero no paso a paso
sino a trompicones, y la Hipoptama no ha apuntado nada. Para m es muy extrao, porque
mi vida est cronometrada como un reloj. Cuando empec a trabajar en el nido hace unos
aos, me pona ansiosa si el reloj mova las manecillas demasiadas veces sin que yo
horneara ningn pastel. Con el tiempo, en la Calle Comn, desarroll un ritmo interior con
el que acompas mi cuerpo, y la vida segua ese ritmo. En la Suite del Tigre las cosas son

El cuaderno azul
James A. Levine
diferentes: el reloj se ha detenido. En mi interior, observo el segundero y s que en
cualquier momento se pondr en marcha, pero ignoro cundo. Tengo miedo de empezar a
deslizarme por una nueva superficie temporal, donde el tictac del reloj ya no marque los
das. Muchas veces haba suplicado que se detuviera el tiempo, pero hay que tener cuidado
con esos deseos, porque si el tiempo cesara, los acontecimientos se desplazaran a otra
dimensin. Sin el tictac del reloj nos confundimos y nos perdemos. Para esperar a un
autobs que nunca llega, debo hundir mis races en la tierra para sustentarme, pero a la vez
debo mantener la cabeza en el aire superior para poder ver.
El tiempo se acercaba centmetro a centmetro a la Suite del Tigre como el viejo
encorvado que suba a duras penas la Calle Comn con su bastn. Me tumb en la cama y
empec a mirar por la ventana, sabedora de que el siguiente acto sucedera al anterior,
aunque desconociera cundo. En el momento en que el cielo se oscureci y el sol se
escondi detrs del edificio, sal de la cama y me acerqu hasta la ventana. Las farolas del
paseo martimo acababan de encenderse y las largas filas de luz iluminaban las riadas de
turistas, de ricos y de pobres. No s durante cunto tiempo estuve mirando por la ventana,
pero s s que fue un buen rato.
Hita llevaba todo ese tiempo en la sala de estar y por fin entr en el dormitorio. Me
pregunt cmo estaba (Bien, gracias, seorita ) y me indic que me pusiera mi ropa
nueva, que haba desenvuelto del paquete de papel de estraza. Yo slo haba visto prendas
as en los anuncios y en las revistas viejas que Mamaki nos dejaba ojear alguna que otra
vez. Hita me enfund en un vestido largo de color rojo intenso que se meta un poco en el
canalillo del pecho y se perda en la espalda. Tena un ribete dorado que resegua las
costuras y acentuaba el corte del vestido, sobre todo por delante. No me puse ropa interior
ni combinacin. La tela del vestido era increblemente suave. Deslic la mano arriba y
abajo por mi cuerpo, encantada de notarlo y de percibir cmo se cea el vestido a mi piel.
Mis pechos creaban unas leves protuberancias en la tela. La cola del vestido estaba partida,
de modo que mi pierna izquierda quedaba al descubierto si la mova. Los zapatos eran de
piel negra, tenan la forma del cuerpo de un pez y unos tacones tan altos que casi no poda
andar; al ponrmelos crec un palmo. Para rematar, Hita me acical con un collar de perlas
blancas. Estaba emocionadsima, pero casi perd el equilibrio cuando me mov para
complacerla.
Mejor sin braga, as no hay arrugas dijo Hita.
El maquillaje, adems de camuflar el moretn propiciado por el mdico, me haca
parecer mayor. Apuesto a que Puneet no me habra reconocido. El Tigre se haba quedado
sin palabras.
Cay la noche y las estrellas centellearon al otro lado de mi ventana. Hita pidi dahl
y pan para m. Me lo trajo un empleado distinto del que me haba trado las hojas de papel
por la maana. Tena hambre. Hita me coloc una toalla a modo de babero antes de que
empezara a comer para que no se me manchara el vestido, y me retoc despus el
maquillaje. Estaba satisfecha con el fruto de su trabajo... y yo tambin. Saba que se
acercaba el momento de cumplir la misin que me haba llevado a la Suite del Tigre. Hita
pase por la sala de estar mientras esperbamos y yo charl con el Tigre.
El primer indicio de que el ritmo de esta aventura estaba a punto de cambiar fue una
conmocin formada junto a la puerta principal. Entonces, casi como una erupcin

El cuaderno azul
James A. Levine
volcnica, ambas puertas de la suite se abrieron de par de par. Tres personas entraron una
detrs de otra, encabezadas por la ms voluminosa. El segundo de la fila era el hombre del
traje azul cielo (segua llevando el mismo traje, o es que tena muchos trajes idnticos?).
El tercero de la fila era el ms joven, ms bajo y ms esbelto del grupo.
Era evidente que el hombre que lideraba la procesin era el que mandaba. Sonrea
de oreja a oreja. Bubba era la personificacin de las fuerzas de la naturaleza. Era una
cabeza ms bajo que el hombre del traje azul pero ms de un palmo ms ancho. Vesta un
traje occidental de color gris; la tela era ligera y vaporosa y tena cosidas unas delicadas
rayas blancas verticales. Su corbata era dorada y su camisa, ultra blanca. En la mueca
izquierda llevaba un reloj con incrustaciones de piedras preciosas ms por lo menos cuatro
pulseras de oro. En la mano derecha mostraba un gigantesco anillo de oro con diamantes
engarzados. En la mueca derecha luca un brazalete dorado y grueso con lo que parecan
dientes colgando, junto con un gran surtido de figuras doradas y alhajas. La exageracin de
sus joyas contrastaba (para bien) con la delicadeza de las rayas blancas del traje.
Su movimiento musical me record el baile tradicional que mi prima sola hacer
delante de toda la familia. Se pona campanillas en las muecas y en los tobillos para que
cada contoneo de sus articulaciones fuera seguido de su propio tono y cada giro de la danza
provocara una cancin. Cuando Bubba se mova, produca msica; era un concierto de
tintineos, choques metlicos y resoplidos acompaados por el siseo de un muslo al rozar el
otro. Me enamor de l en cuanto lo vi. Era una de esas personas que despiertan una sonrisa
en el rostro de quien las mira aunque est triste.
Bubba me dijo mientras me alargaba la mano.
Yo sonre e intent acercarme para estrecharle la mano, pero me fall el tacn
izquierdo y se me torci el tobillo, as que estuve a punto de caerme. Se ech a rer. Cuando
por fin llegu hasta l, dej caer la mano extendida y tir de m hacia s mismo para darme
un fuerte abrazo. Llevaba colonia cara y me dio un beso en la mejilla. Me solt y se volvi
hacia el hombre de azul antes de decir:
Iftikhar, Iftikhar, dnde ests? Mrala. Aqu est.
Por entre la sombra de Bubba asom la cabeza Iftikhar. Si en ese momento alguien
me hubiese dicho que Iftikhar era el hijo de Bubba (aunque ilegtimo), habra saltado
encima de la mesa y habra fingido ser un burro.
El joven que dio un paso adelante era diametralmente opuesto al patriarca. Mientras
que Bubba tena un fsico generoso, el de Iftikhar era miserable. Mientras que Bubba
llevaba un llamativo traje occidental de color gris, Iftikhar llevaba un traje tradicional
estrecho y sin cuello. El uno llevaba una corbata dorada, y el otro no llevaba corbata. El
uno era sonoro y contundente; el otro suave, silencioso y tmido. El uno efervescente, el
otro reticente. El uno, un elefante torpn; el otro, un gato casero que ronronea. Menudo
par! La nica similitud posible era que ambos llevaban zapatos.
El anciano portero, con el rostro escondido y la cabeza canosa siempre inclinada
hacia abajo, tir de las puertas con cuidado. A pesar de que haba cinco cuerpos en la
estancia, slo tres personas ramos relevantes: Bubba, su hijo y yo. El hombre del traje
azul, que hasta ahora haba liderado la operacin, se haba vuelto invisible, igual que Hita.
El padre mir a su hijo y asinti:
Te gusta, hijo?

El cuaderno azul
James A. Levine
Su hijo forz una sonrisa y respondi:
S, padre, me gusta.
Se produjo un segundo de silencio, tal vez para distender un poco el ambiente. De
improviso, Iftikhar rompi la calma dirigindose a la mesa. Era ligero y gil, y pisaba con
ms mpetu del que requera su delgada constitucin fsica. Sus movimientos me
recordaron a una gacela. Su cuerpo era tan delgado que apenas serva de abrigo a su
esqueleto, ms bien pareca que su esqueleto serva de estructura para sustentar el cuerpo.
Debido a su escasa presencia fsica, pareca ms joven de lo que era. Supuse que tendra
unos dieciocho aos. Asimismo, probablemente por el mismo motivo, su cabeza pareca
demasiado grande para su cuerpo. Era triangular, ancha en la frente, alargada hasta la
mandbula y con las mejillas estrechas. Bajo su increblemente recta y estrecha nariz haba
un intento fallido de bigote.
Algunas veces, cuando era pequea, cazaba lagartijas con las manos; requera una
increble precisin interior y una liberacin explosiva de fuerza. Los labios de la lagartija se
parecan a los de Iftikhar. Eran finos y plidos y se enrollaban por encima de sus dientes
como si fueran papel de fumar que se enrolla sobre el tabaco. Si lo miraba de cerca, poda
ver que los musculillos de su boca estaban tensos, de modo que tiraban hacia dentro, igual
que una goma elstica, de esos labios finos como un lapicero. Esa boca tena pinta de ser
ms dada a tragarse las palabras que a divulgar los pensamientos. Su pelo era un
desordenado borrn negro. Sus ojos eran la caracterstica ms sorprendente. Se acercaban
ms al negro que al marrn y estaban enmarcados de forma dramtica por las facciones
afiladas de su rostro. Sus ojos posean una mirada inquebrantable y me dio la sensacin de
que estaba en un lugar que no era ste . A primera vista, era de esperar que este hijo de un
hombre acaudalado y boyante fuera el sumiso recipiente de la plenitud. Pero Iftikhar no era
as en absoluto. Sus ojos retrataban el acero. Era como un motor que gira en silencio,
desconfiando de la exuberancia que ha plantado su semilla. Sus ojos reflejaban una
voluntad a la espera, en contraste con su cuerpo, que exhiba el nerviosismo de la
inmediatez. Sera muy arriesgado despreciar o dar la espalda a una persona as.
La voz de Iftikhar era acorde con su cuerpo. Haba cierto temblor en su diccin y su
tono era agudo. Para ser un hombre, sonaba tmido, dubitativo, casi afeminado. Dijo:
Por qu hay una pila de hojas en la mesa?
Era una pregunta hecha para despistar, que provena de una mente nerviosa. Todos
los dems miraron el montn de folios.
Hita fue quien habl:
Son para la chica.
Para la chica? pregunt Iftikhar, tanto con las cejas como con la boca.
Hita respondi, mirndome y haciendo un gesto con la mano en mi direccin:
Le gusta escribir historias.
Ah, s? volvi a preguntar Iftikhar y lade la cabeza.
Se me qued mirando y estaba a punto de decir algo cuando Bubba lo interrumpi.
Mira qu chica tan lista, Ifti... Bueno, qu ms da. A ti te encantan las gorrionas
de todas formas, as que divirtete. Yo tengo negocios que atender.
Mientras deca esto ltimo, se qued mirando al hombre del traje azul, quien asinti
en silencio para darle la razn, y los dos se encaminaron hacia la puerta. Antes de

El cuaderno azul
James A. Levine
marcharse, o que Bubba le deca al hombre del traje azul:
Como siempre, seor Vas, ha dado en el clavo.
La puerta se cerr tras ellos. Se produjo un largo silencio y tanto Iftikhar como yo
miramos a Hita como si ella supiera cul era el siguiente paso de baile. Descolocada por un
instante, hizo acopio de su astucia y me dijo:
Ven conmigo al cuarto de bao, Batuk. Voy a retocarte el maquillaje.
Yo saba que mi maquillaje estaba perfecto, pero la segu al cuarto de bao.
Sintate! me mand Hita sealando el retrete, cuya taza estaba cerrada. No
me andar con rodeos continu. Ests aqu para complacer a Iftikhar. Se aclar la
garganta y baj la mirada al suelo embaldosado. Tienes que ensearle a... a... a ser un
esposo. Volvi a aclararse la garganta. A estar con una mujer, me entiendes?
Me agarr por los hombros, apretndome la piel con los dedos.
Me entiendes?
Ni por un segundo haba dudado de por qu me haban sacado del nido para
llevarme a ese palacio. Comprend el impacto que tena el tiempo en el curso de los
acontecimientos y supe que ahora haba llegado por fin el propsito de mi visita. Mir a
Hita y asent.
Hita continu:
Si eres una chica lista hars feliz a Iftikhar... Si lo haces, sers recompensada con
creces, y si no lo haces... Bueno, estoy segura de que sabes qu te pasar.
Me sonri y yo asent otra vez.
Volver maana. Una ltima cosa: si te da regalos, dinero o joyas, me los das a
m... Entendido, Batuk?
Me re para mis adentros, porque sospech que Hita estaba al corriente de todos los
trucos que Puneet utilizaba para esconder los extras sin que Mamaki lo viera. Sin embargo,
la Suite del Tigre era mucho ms grande que cualquier nido y yo era mucho ms lista que
Puneet y mucho, pero que mucho ms lista, que Hita. Sali del cuarto de bao y unos
segundos ms tarde o cerrarse la puerta principal de la Suite del Tigre. Haba empezado la
actuacin.
Cruzo el dormitorio y llego a la sala principal para encontrarme a Iftikhar fisgando
en la pila de papeles en blanco que hay encima de la mesa. Vuelve la cabeza hacia m:
Bueno, y qu es lo que escribes?
Le miento:
Desde que estoy aqu no he escrito nada.
He dejado constancia de todo lo que me pas en el viaje y he narrado el altercado
con el grotesco doctor durante la ausencia de Hita. Pero he escondido las hojas de papel
detrs de la tubera blanca que hay debajo del lavabo, en el cuarto de bao. Si doblo los
papeles a lo largo caben detrs de la tubera en vertical y se quedan ah quietos, totalmente
invisibles. Lo que es an mejor es que he colocado el bolgrafo por dentro del papel, de
modo que cuando quiero escribir, ah tengo el boli preparado. Despus de terminar de
escribir, puedo volver a colocar rpidamente el papel y el bolgrafo en su sitio. Tambin he
cambiado de escondite el cuaderno azul: ahora est embutido entre el colchn y el somier,
en la parte ms cntrica de la cama a la que he conseguido acceder. Imagino que ni la
limpiadora ms frentica lo encontrar all.

El cuaderno azul
James A. Levine
Iftikhar contina diciendo:
Y qu pondras si escribieras sobre m?
Adopto la pose de la sirvienta sumisa y miro hacia abajo:
Apenas le conozco...
Me pongo tensa, porque noto la irritacin en su voz:
Dime cmo me describiras!
Dudo un momento, como si fingiera pensar.
Dira que es usted amable y guapo, y que viste bien.
Cuntos aos crees que tengo? me pregunta.
Veintisiete o veintiocho contesto.
Lo observo mientras cambia el peso de un pie al otro, pero no me corrige, aunque s
que es una mentira como una casa.
Se sienta en el sof, coge el mando negro de la televisin y cambia de canal. Va
pasando por distintos canales hasta que elige uno en el que dan ftbol.
Puedes sentarte me dice.
Me he quedado inmvil, de pie delante de l, pero ahora me siento en el sof a su
lado, separada de Iftikhar por un par de palmos de espacio vaco. Cruzo las manos y los
pies, y espero.
Cul de las dos cosas crees que tiene la supremaca: el autobs o el combustible? A
lo mejor piensas que es el autobs, porque traslada en el espacio al conductor y a los
pasajeros y cubre distancias. Sin embargo, resulta esttico e intil sin el combustible. El
combustible, por el contrario, puede reubicarse para propulsar a otro autobs o a un coche,
o incluso puede servir para calentar agua. Con el combustible tambin puede hacerse una
bomba. Est claro que el que manda es el combustible. Aqu, yo soy el combustible y sigo
el olor del miedo que l desprende, como un leopardo que persigue a su presa.
Permanezco sentada a unos centmetros de Iftikhar y veo el partido de ftbol con l.
Por m, podra estar viendo cmo crece la hierba, porque me importa un bledo el ftbol. No
conozco las reglas ni entiendo qu lgica hay en unos hombres vestidos de distintos colores
que dan patadas a un baln sin parar para pasrselo a los otros jugadores, y que muy de vez
en cuando lo mandan de una patada a una red, para luego sacarlo de la red y repetir el
proceso. Mientras veo la televisin me doy cuenta de que sin la pelota no hay nada, apenas
veinte hombres en pantaln corto que se preguntan qu pueden hacer para entretenerse un
par de horas. El que manda es el baln. Cuando termina el partido (otro empezar
enseguida, segn dice el locutor), Iftikhar se dirige a m y dice:
Escrbeme un poema.
No digo nada. Me levanto y camino hasta la mesa para sentarme delante de la pila
de papel. Cierro los ojos un segundo. Mi padre ha venido a buscarme al hospital y va a
llevarme a casa. Me acurruco contra su pecho, que huele a campo, y me pongo a leer. Ante
m estn los torrenciales versos de Namdev; un abhang, o verso, fluye y se convierte en el
prximo. Al poco tiempo, pap y yo nos quedamos dormidos, arropados por los sueos del
otro. Cojo un bolgrafo de la mesa y escribo:
Mi amo es un arco de tejo,

El cuaderno azul
James A. Levine
y en su brazo descansa la flecha.
l ordena que la flecha salga
disparada a un nido de paja.
Escucha el susurro de mi voz:
T eres mi presa, y superas
todo lo que hay en la tierra.
Mrame, soy tu amo y seor.
Es un poema espontneo y feo, pero no se me ocurre nada mejor, as que se lo
alargo para que lo lea. Mientras lo lee, tuerce el labio superior con desdn. Me pregunta:
Esto es lo que has escrito?
A lo que yo respondo:
S, seor.
Me mira por encima del hombro con una mirada que es tan despiadada como el
acero, me sonre y levanta la hoja de papel entre los dos. Rompe la hoja por la mitad y
despus vuelve a romperla. Deja caer los pedazos y observa mi reaccin. De verdad piensa
que el papel es lo que contiene el poema? Qu tonto es, porque son las palabras las que
contienen el poema.
Eso es lo que opino de tu asqueroso poema me dice.
Al principio, bajo la mirada y finjo arrepentimiento.
Lo siento, seor.
Despus levanto la mirada hacia l. Entonces se pone de pie mientras, como msica
de fondo, se oye la cancin de un anuncio y da un paso hacia m. Le aguanto la mirada
desafiante. Nos quedamos mirando el uno al otro, con los rostros a un palmo de distancia.
Como si no se le ocurriera qu otra cosa puede hacer, me escupe a la cara. No hay ningn
tipo de malicia en su acto. Vuelve a escupir. Observa con distante curiosidad cmo resbala
su saliva por mi cara. Despus de contemplarla durante un minuto en silencio, me susurra:
Ve a lavarte.
S, seor.
Como una sumisa sirvienta voy al bao y me lavo. El contacto del agua fresca en la
cara es como una pausa placentera, y por unos instantes me pierdo mientras me contemplo

El cuaderno azul
James A. Levine
en el espejo. Cierro el grifo y mi conciencia vuelve al presente. Regreso a la sala de estar,
que parece ms pequea que cuando me march.
Seor Iftikhar. Es la primera vez que lo llamo por su nombre y lo digo
lentamente. Siento que no le gustara mi poema. Era muy tonto, pero fue lo primero que
se me ocurri y no se me da muy bien escribir.
Ha vuelto a sentarse en el sof y est viendo la televisin.
Entonces, por qu te gusta escribir si no lo haces bien? me pregunta irritado.
Estoy de pie delante de l. Iftikhar sigue con la mirada puesta en el televisor.
Respondo:
Lo hago porque me gusta poner las cosas por escrito. Me gusta ver mis
pensamientos as, porque si no, son invisibles.
Sus ojos se separan un momento del televisor y se encuentran brevemente con los
mos. Me pregunta:
Pero por qu haces algo que se te da mal?
Como respuesta, le pregunto:
Seor, acaso se le da bien todo lo que hace?
Se queda pensando y contesta:
S.
Estoy de pie ante l con el precioso vestido y mis zapatos negros relucientes, un ave
de presa. Hay pedazos de papel rotos por la alfombra. Ha vuelto a poner los ojos en la
televisin. Tras un momento de silencio, le pregunto:
Y a qu se dedica?
Esta pregunta me ha proporcionado ms pan que ninguna otra. El tema favorito de
un hombre es l mismo; convirtete en su espejo y te hablar eternamente. Arruga la frente
y contina mirando la pantalla.
A qu te dedicas t ? me pregunta con una sonrisa maliciosa en el rostro.
Ya sabe a qu me dedico contesto, pero me interesa saber qu hace usted.
Por qu?
Porque s.
Responde sin mirarme:
Pierdo el tiempo estudiando y trabajo para mi padre, ese cerdo gordo.
Como tengo que ganarme su aprecio, cojo un palo largo para azuzar a la serpiente y
le doy la razn.
Parece un poco autoritario.
Mrala! As que t piensas que es autoritario?
S contesto, pero la comparacin era acertada: es una serpiente y me ha
atrapado.
T, que eres una puta que se folla a cien hombres distintos cada da, piensas que
mi padre, un empresario y hombre de negocios, es autoritario? Bueno, pues vamos a ver si
l est de acuerdo, zorra.
Iftikhar quita el volumen del televisor y agarra el telfono que est en la mesita
auxiliar que hay a la izquierda del sof. Me observa en todo momento mientras marca el
nmero. Habla al auricular:
Hola, papi... Soy Ifti.

El cuaderno azul
James A. Levine
La serpiente se ha enroscado alrededor de mi cuerpo. El pnico se apodera de mi
cara y tensa todo mi cuerpo. Iftikhar habla con sorna:
Aqu estoy, con tu regalo de cumpleaos... Que sepas que tiene la lengua muy
larga.
Me tiro a sus pies. Cojo los dos pies con las manos y empiezo a besarlos.
Por favor, por favor, mi amo, se lo suplico.
Agarro sus muslos con las manos y presiono mi cuerpo contra l. Mis pechos se
aplastan contra sus rodillas y levanto la cabeza para mirarlo: soy como un perrillo
lastimero. Contina hablando por telfono, con mis sollozos de msica de fondo:
S, me gusta bastante. Es ms interesante que la anterior. Una pausa. S, eso
tambin. Risas seguidas de otra pausa. S, s, lo har.
Baja la mirada hacia m, extiende su sonrisa de lagartija y cuelga el aparato. Me
agarro con desesperacin a sus piernas. Le envuelvo las piernas con el cuerpo y entierro la
cabeza entre sus muslos. Cuando cuelga el auricular, grita entre risotadas:
Te moras de miedo de que se lo dijera al cabrn de mi padre...
Gracias, mi amo, muchas gracias digo an entre sus piernas.
Vamos a ver lo agradecida que ests.
Coloca las manos en mi nuca. En el mismo instante en que noto sus manos all, s
que soy yo la que lo tiene atrapado.
Me agarra la cabeza con fuerza y me la sube por sus muslos. La aprieta contra su
entrepierna. Noto y veo cmo empieza a crecerle el bhunnas a travs de la tela fina del
pantaln. S calcular el tamao del atributo de un hombre en cuanto entra en mi nido, y
nunca me equivoco. Y s que Iftikhar estar tan constreido en esta zona como en todo lo
dems. Me aprieta la cara con fuerza contra el tiro del pantaln y yo hago lo que tengo que
hacer: abro la boca y canto la cancin que l quiere or. Casi al segundo me aplasta la boca
contra su cuerpo y aprieta con todas sus fuerzas. Noto su pulso en mis labios y, sin
necesidad de percibir la humedad a travs del algodn, s que se le est escurriendo el jugo.
l no lo ve, pero mis ojos estn abiertos como platos y contemplan su entrepierna, y con la
boca esbozo una sonrisa.
Entonces Iftikhar me pilla desprevenida. En un movimiento rpido, me aparta de l.
Me caigo al suelo. Desde all veo la mancha hmeda en sus pantalones. Ahora se pone de
pie delante de m. El tiempo se detiene, pero no tengo control para desplazarme por l.
Observo lo que pasa y no puedo moverme. Inclina el cuerpo hacia delante y deja caer todo
el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda; coloca hacia atrs la pierna derecha. Pienso
en el futbolista de la televisin y me convierto en la pelota. Veo cmo su pie se abalanza
contra mi cara. Mis ojos responden pero mi cuerpo no puede. El dolor del contacto es
terrorfico. Me ha arrancado la cabeza del cuerpo de un patadn. Estoy consciente pero la
cabeza me da vueltas, la piel de mi mejilla se ha rasgado contra su zapato, y me retuerzo de
agona, porque me equivocaba: el que manda es el pie. Grito mientras salgo disparada hacia
atrs y aterrizo de espaldas. Avanza hacia m y zarandea la pierna izquierda, pero esta vez
me llevo los brazos a la cara y acurruco la cabeza para plegarla hacia dentro. El impacto del
pie contra mis brazos provoca un dolor nuevo. Huyo de l a cuatro patas (como una rata) y
me escondo debajo de la mesa. Me pongo a llorar; el dolor me desgarra el rostro. Jadeo,
pero veo que no viene a por m. De repente Iftikhar se pone a chillar. Me quedo perpleja.

El cuaderno azul
James A. Levine
Qu derecho tiene a chillar l? l no siente mi dolor. Pero entonces escucho sus sonidos y
me doy cuenta de que se parecen ms a un llanto. Entre ese aullido largo y constante que
emite, oigo un sonido que conozco muy bien: la abatida desesperacin. Es un torrente de
pena que sale de l a borbotones, e incluso cuando su voz calla, la tristeza sigue brotando.
Desde mi escondite, debajo de la mesa, le veo las piernas. Cambia el peso de una
pierna a otra. Sus pies intentan tomar una decisin. Me cuesta respirar. El dolor me abrasa
la cara. Me duelen los brazos. Pasa el tiempo. Se decide; se da la vuelta y se aleja. Las dos
puertas del dormitorio reciben un empujn, rebotan y quedan entreabiertas. No pienso
moverme de aqu. No hago ni un solo ruido. Vuelve a dar un portazo y se asegura de que
esta vez las puertas queden cerradas. Le da una patada a algo. Entonces dejan de llegarme
sonidos del dormitorio. La televisin vuelve a amenizar con la cantinela de un anuncio.
Pasa un buen rato. Sigo acurrucada debajo de la mesa y oigo la televisin (otro
partido de ftbol). No ha vuelto a aparecer por aqu. Oigo que llena la baera. Hace una
llamada telefnica desde el dormitorio pero no entiendo lo que dice. Al cabo de unos
minutos cierra el grifo de la baera. Espero un poco y me acerco a la puerta del dormitorio
a gatas, levantando las extremidades a cada paso para evitar producir el menor ruido; qu
blandita es la alfombra. Pongo la oreja contra la puerta de la habitacin. Lo nico que se
oye son los chapoteos intermitentes en el agua. Me levanto. Puedo andar. Intento mover el
cuerpo. Me duele todo, pero puedo moverme. Camino hasta la puerta principal y con
mucho cuidado tanteo el pomo. Est cerrada con llave. Regreso a gatas debajo de la mesa.
Me tumbo all. Qu? Ah, ya lo s. No sientas pena por m, porque t has sufrido mucho
ms. T eras libre. Yo tambin era libre, pero hace mucho tiempo. Ahora estamos aqu los
dos juntos. T y yo bamos vagando por ah, pero ahora estamos juntos aqu. T tambin
necesitas dormir un poco. Buenas noches, Tigre.
Tumbada debajo de la mesa, protegida por las sillas, oigo que alguien llama a la
puerta principal de la Suite del Tigre. Se abre la puerta del dormitorio y veo las piernas de
Iftikhar. Abre la puerta de la suite. Ha llegado una bandeja con comida e Iftikhar manda que
se la lleven al dormitorio mientras l se queda de pie (haciendo guardia?) junto a la puerta.
Apaga la televisin de la sala de estar, cierra con llave la puerta otra vez y vuelve al
dormitorio. No me mira ni me habla. El televisor del dormitorio est encendido, pero al
cabo de una hora o dos se queda en silencio. Supongo que se ha ido a dormir. En este sitio
todo est demasiado silencioso. Echo de menos los sonidos de la Calle Comn, que durante
tanto tiempo han formado parte de mi ritmo.
A pesar del silencio, me quedo dormida debajo de la mesa. Me despierto a medias
con el amanecer, cuando los primeros rayos del sol baan la habitacin. Cuando me acabo
de despertar, veo que la parte de la moqueta en la que he apoyado la cabeza tiene una
mancha de sangre oscurecida, y me duele la cara. Tengo que ir al lavabo.
Camino de puntillas por la sala de estar y con mucho cuidado hago girar el pomo de
la puerta del dormitorio. La puerta derecha se abre con suavidad. Los goznes emiten un
levsimo chirrido, pero no es suficiente para despertar al prncipe durmiente. Cruzo el
dormitorio sigilosamente hasta llegar a la puerta del bao, que Iftikhar ha dejado abierta. Es
muy silencioso mientras duerme.
Una vez en el cuarto de bao, me encuentro ante un dilema: cul es el mejor sitio
para orinar. Si lo hago en el retrete, tendr que tirar de la cadena, y eso har demasiado

El cuaderno azul
James A. Levine
ruido. No puedo subirme al lavabo, as que decido orinar en la baera vaca. Me recojo el
vestido hasta las caderas y subo en silencio los tres escalones de azulejos que conducen a la
baera. Me meto dentro y me quedo lo ms cerca posible del desage, entonces dejo que mi
vejiga se libere. La orina es oscura y huele, as que mancha el suelo de la baera blanca un
poco antes de desaparecer por el sumidero. Despus de salir de la baera, corto un trozo de
papel higinico del rollo y seco los restos de orina. Luego tiro el papel a la basura.
l se despierta mucho antes de aparecer en la salita. En cuanto oigo movimiento en
su dormitorio, escondo lo que he estado escribiendo en un cojn del silln. Oigo cmo usa
el retrete, se da un bao y habla por telfono. Pone msica moderna. Para cuando por fin
sale de la guarida debe de haber pasado por lo menos una hora. Lleva un albornoz largo y
blanco, y tiene el pelo hmedo y alborotado. Siento un extrao impulso de ir a secarle el
pelo, pero ese arrebato slo cruza mi conciencia como un puado de hojas mecidas por la
brisa. Se acerca andando hacia m. No le tengo miedo, pero bajo la cabeza para mostrar
deferencia. No es deliberado que mis ojos se posen en el punto del suelo en el que ha
jugado al baln conmigo la noche anterior.
Toma. Me alarga una hoja de papel.
Gracias digo mientras la acepto.
Lelo me dice.
Es un poema.
mi espada
Mi espada es del mejor acero
y vuela cuando la muevo.
Detiene a cualquier oponente
y nunca jams se arrepiente.
Mi brazo es fuerte y robusto,
y mis ojos son astutos.
Siempre permanezco en guardia
y gano todas las batallas.

El cuaderno azul
James A. Levine
Tiene la letra mucho ms pulcra que yo, y la escritura es fluida y carente de
tachones o correcciones, lo que me lleva a pensar que ha escrito un borrador y luego lo ha
pasado a limpio. Es el poema tpico de un chico. Levanto la mirada hacia l y sonro:
Es fantstico, mi amo.
Veo que no est acostumbrado a los halagos, porque se siente incmodo.
Bueno, por lo menos es mejor que el tuyo contesta.
S, claro... Podra ensearme a escribir tan bien? le pregunto.
Para empezar, un poema tiene que rimar. El tuyo no rimaba bien... Era una
porquera.
La prxima vez, mi amo, escribir con rima si soy capaz. Me dejar que le
escriba otro poema? Se lo suplico...
Me responde:
Bueno, hoy tengo que ir a un sitio con mi padre. Escrbeme un poema mientras
estoy fuera y esta noche lo leer.
Yo contesto:
Lo har lo mejor que pueda... Pero por favor, no se enfade si no es muy bueno...
Tendr que aplicarme mucho para que quede tan bien como el suyo.
Eso lo enoja. Mi intento de sumisin ha salido mal. Inclina hacia atrs la cabeza y
levanta la voz:
Si crees que alguien como t va a poder escribir algn da como yo, es que eres
ms tonta de lo que pensaba!
Caigo a sus pies y lo agarro de los tobillos.
Por favor, mi amo, deme otra oportunidad. Tiene razn, tiene mucha razn.
Nunca escribir tan bien como usted... Pero puedo intentarlo.
Noto la tensin cambiante en los msculos de sus pies mientras ajusta el cuerpo
rodeado por mis manos. Aprieto la cabeza contra sus pies. Me ordena que me levante.
Gracias, gracias, amo Iftikhar me rebajo.
l me manda:
Enciende la televisin y asate.
Enciendo el televisor y le entrego el mando a distancia en la mano que tiene
extendida. Me dirijo al cuarto de bao, que se est convirtiendo en mi refugio. Iftikhar no
ha sido muy cuidadoso. Ha salpicado agua por el suelo y hay toallas mojadas tiradas por
todas partes. Justo antes de abrir el grifo de la baera, oigo que vuelve a hablar por
telfono.
Sonro mientras me tumbo en el agua caliente; el antojo de mi amo me obliga a
pasarme el da escribiendo.
No permanec mucho tiempo metida en la baera humeante. Me sequ rpido, volv
a ponerme el vestido y regres al lado de Iftikhar. Estaba viendo la televisin. Entr en
silencio, pero me oy y me llam:
Ven aqu.
Me acerqu a l y me sent en uno de los sillones; no apoy la espalda, como el
asiento me invitaba a hacer, sino que me qued sentada con la espalda erguida. El sol
matutino me deslumbraba en los ojos. No saba de qu humor estaba ahora Iftikhar. Baste
decir que no era exuberante.

El cuaderno azul
James A. Levine
Ponte de rodillas.
El agua caliente me haba escocido en las magulladuras y todava me dola la cara
aporreada la noche anterior. Me arrodill delante de l. Saba por experiencia que el
encuentro no durara mucho, pero tema las consecuencias de su brevedad. Empec a
acariciarle los muslos por dentro del albornoz y de inmediato not cmo se le endureca el
bhunnas. Estaba plantendome cul sera la mejor manera de proceder cuando el destino
intervino.
El destino es un refugio incomprendido. Muchas personas intentan entender los
eventos inexplicables diciendo que son cosa del destino, y encogen los hombros cuando
ocurren. Pero el destino no es eso. El mundo funciona mediante una serie de crculos
invisibles, porque se extienden hasta tocar el aire superior. El destino est donde esos
crculos de energa se cruzan en la tierra. Como no podemos verlos, no conocemos su
contenido y no tenemos idea de su amplitud, es imposible predecir cundo van a cortar esas
intersecciones nuestra realidad. Cuando eso ocurre, lo llamamos destino. El destino no es
un acto azaroso, sino un acto inevitable; lo que pasa es que sencillamente somos ciegos ante
su naturaleza y su momento. Tambin somos ciegos ante el modo en que el destino conecta
un evento con el siguiente.
Alguien llam a la puerta.
Mierda dijo Iftikhar, traen el desayuno.
Se levant y yo me separ y ca al suelo.
Entre! grit.
El bulto de su albornoz todava se vea, como una sombra tenue bajo el sol
matutino. El encargado de la comida entr con una bandeja que contena el desayuno y que
dej encima de la mesa. Era el mismo hombre que haba visto el da anterior, pero esta vez
me mir con desagrado en lugar de con coquetera. El portero, que pareca omnipresente
pero siempre invisible, volvi a encerrarme con Iftikhar cuando el botones desapareci: dos
pepinillos en un frasco cerrado.
Iftikhar escudri lo que le haban ofrecido a modo de desayuno. Yo permanec
sentada, apoyada en el borde del silln. Iftikhar se sent en la cabecera de la mesa, en el
lugar que le haban preparado. Los platos eran de una porcelana blanca tan fina que casi
pareca transparente, con un ribete dorado. Puede que la porcelana fuera fina, pero Iftikhar
no. Bebi el t como todo hijo de vecino, agarrando la taza con la mano cerrada en lugar de
sujetarla por el asa, como haca el padre Matthew. Mientras sorba, me miraba.
Gira la televisin para que pueda verla.
l saba que yo estaba contemplando cmo coma. Tena mucha hambre, pero
estaba ms que acostumbrada a esa sensacin.
Algunas veces, en mi nido, soaba con comida, y en esos sueos siempre haba algo
que me impeda alimentarme. Por ejemplo, en un sueo estaba encerrada en una celda. Vea
un festn ante m, en una habitacin alejada, pero no poda abrirme paso entre los barrotes,
aunque estaban hechos de papel. En otro sueo nadaba en un ro cuando vea que
celebraban una comida campestre junto a la orilla, pero por mucho que nadara, nunca
llegaba a la orilla, y eso que el agua pareca en calma. En ambos sueos mis sentimientos
eran encontrados, porque en ambas ocasiones tena hambre pero en el fondo no quera
comer. As era como me senta ahora; hambrienta pero sin ganas de sentarme a la mesa.

El cuaderno azul
James A. Levine
Me percat de que Iftikhar tomaba el t negro sin azcar y que le gustaba desayunar
huevos con salchichas. Para ser un hombre tan pequeo, pareca comer una cantidad
increble. Coma como alguien muerto de hambre, aunque yo saba que era imposible que
en su caso fuera as. Coga el tenedor y el cuchillo con muy poca elegancia, agarrando con
el puo cerrado cada uno de los cubiertos. Atacaba los trozos de salchicha del mismo modo
que yo sola atravesar los peces cuando pescaba en el ro. No separ sus ojos de los mos
mientras dur el desayuno; tena la misma mirada frrea del da anterior.
Cuando se limpi la boca con la manga, me dijo:
Vamos, ven aqu y termina lo que habas empezado.
Pareca que mi dilema anterior haba sido pospuesto en lugar de evitado. Apart su
silla de la mesa, se medio incorpor y se subi el albornoz por encima de los muslos.
Volvi a sentarse con toda la parte inferior del cuerpo a la vista y abri las piernas. Me
arrodill delante de l y mir al frente, a su entrepierna. Su bhunnas se estaba endureciendo
ante mis ojos. Era ms corta que mi puo. Tena un penacho denso de pelo rizado que se
extenda por la parte superior de sus muslos y se detena en los testculos, que estaban
totalmente desprovistos de pelo. Pareca que el artista que lo haba creado hubiese dado una
pincelada cargada de pintura negra por all abajo para extenderla luego pero entonces se
hubiera arrepentido al ver que le disgustaba el cuadro que estaba pintando.
Coloqu las palmas en la parte exterior de sus muslos otra vez y empec a
acariciarlo arriba y abajo. Baj la cabeza y empec a besar la cara interna de su rodilla
derecha. Not el sabor de los restos de jabn en su piel. O su gemido y entonces sent que
sus muslos se contraan encima de mi cabeza. Chill. Levant la mirada y vi que estaba
emitiendo su esencia propulsada hacia arriba. Haba tardado segundos. Eran como chorritos
blancos intermitentes, seis en total. Deba de tener el bhunnas ligeramente inclinado hacia
la derecha, porque una parte del lquido espeso le salpic el muslo derecho y resbal al
suelo. El resto estaba pegado a mi pelo. Dud un momento y entonces zambull la cabeza
entre sus muslos y empec a besar con ansia sus piernas. Me abr camino con la cabeza
entre sus piernas abiertas y empec a besarle el escroto. Gem:
Mi amo... oh, mi amo... Gracias. Es...
Antes de que pudiera terminar mi alabanza vaca, me agarr por el pelo con el puo
cerrado, tir de mi cabeza hacia arriba y me alej de l de un empujn. Mientras volaba
hacia atrs, me golpe con el hombro derecho en el canto de la mesa. Mi cabeza se inclin
hacia atrs y golpe la mesa con un golpe seco. La fuerza fue tan grande que la cabeza
rebot y se golpe una segunda vez, aunque el segundo impacto fue casi imperceptible.
Aterric en la suave alfombra y cerr los ojos con fuerza, sin moverme.
Por encima de m, Iftikhar grit:
Mierda, mierda, mierda!
Era como un mantra de arrepentimiento. Primero me dio un golpe flojo con un pie
para ver si reaccionaba. No reaccion. Entonces se arrodill y me sacudi el hombro.
Coloc la mano en mi cabeza antes de retirarla y repetir su mantra; supongo que debi de
notar mi sangre en la mano. Me estallaba la cabeza y me abrasaba el hombro, pero estaba
bien. Quera volver a la calle, y supliqu que mi lamentable estado me devolviera all. El
Tigre estaba furioso y se puso a rugir. Chist, chist, Tigre. Estoy bien... No te alteres.
Iftikhar corri a la puerta principal, descubri que la haba cerrado con llave y

El cuaderno azul
James A. Levine
empez a aporrearla mientras gritaba:
Socorro! Abran la puerta, abran la puerta.
Corri al dormitorio, imagino que para coger la llave, pero entonces o que se abra
la cerradura. Iftikhar volvi a correr hacia la puerta principal mientras gritaba:
Rpido! Llame al seor Vas... Que venga el seor Vas.
Se abri la puerta. Al cabo de unos segundos, una persona se arrodill a mi lado;
ola como la calle. Con cuidado, el hombre sacudi mi hombro flcido y me acarici el
pelo. Me susurr al odo:
Ests despierta, chiquilla?
Permanec en silencio. Abr los ojos un hilillo para ver el pelo canoso de la coronilla
del anciano portero. Estaba gritndole a Iftikhar:
Rpido! Necesita que la vea un mdico. Llame a un mdico. Venga!, llame a un
mdico.
Iftikhar corri al telfono. Con voz aterrada dijo:
Venga, tiene que venir... Ahora mismo... Ha habido un accidente con la chica... Se
ha cado.
En cuanto colg el telfono, o una voz de mujer que provena de la puerta. Era
Hita. Grit:
Dios mo, no! Otra vez no! Por Dios!
Not cmo se mova el aire a su alrededor mientras corra hacia m. Se arrodill a
mi lado y le grit al portero que se marchara.
Pero necesita a un mdico suplic l.
Una voz que ya me resultaba familiar chill:
Fuera! Ahora mismo!
La puerta se cerr con un portazo.
Not los dedos huesudos de Hita en mi cuello y despus proclam para s misma:
Est viva... Est viva.
Me di cuenta de que Hita se arrodillaba muy cerca de m.
Oigo cmo respira. Llame al seor Vas orden a Iftikhar.
Ya lo he llamado dijo l aterrorizado.
Me susurr al odo:
Batuk, Batuk, mi vida, me oyes?
Me dio un golpecito en el hombro como si necesitara liberar una respuesta que se
hubiera quedado atrancada dentro de m.
Tenemos que llevarla a la cama. Amo Iftikhar, por favor, aydeme.
Supongo que Iftikhar no se movi, porque ella repiti la peticin, que esta segunda
vez son ms parecida a una orden. Not tres manos por debajo de mi espalda y una por
debajo de la cabeza. Me llevaron en volandas hasta la cama. Hita le dijo a Iftikhar que fuera
a buscar una toalla y agua. No se le ocurri esperar a que saliera caliente, porque su frialdad
me sobresalt.
Se est moviendo dijo Hita, en gran medida para s misma. Batuk, Batuk,
despierta, bonita me suplic.
De repente empez a sonar el telfono que haba junto a la cama. Eso tambin me
sobresalt. Hita fue quien contest.

El cuaderno azul
James A. Levine
Amo Iftikhar, tome el telfono. Es para usted.
Al parecer el joven haba salido de la habitacin, porque repiti:
Es para usted.
Iftikhar utiliz el telfono de la sala principal, pero era fcil or lo que deca:
S, padre... Fue un accidente... Se cay... Se tropez con la alfombra mientras
corra.
Y Buda es un meln o que deca entre dientes Hita.
A Iftikhar le temblaba la voz:
No, padre, es por esta mierda de hotel, est hecho polvo... Se tropez con la
alfombra... No, no, est bien, verdad, Hita? grit.
Bueno, respira respondi Hita.
Lo has odo, padre? repiti Iftikhar. Est bien. Hita acaba de decirlo, est
bien. Entonces se dirigi al dormitorio: Ven aqu. Mi padre quiere hablar contigo.
Hita se alej de mi lado y fue hacia el aparato.
S, mi amo, s, mi amo... S, mi amo... Se ha hecho dao... En la cabeza... Le sale
sangre de la nuca y tiene la cara llena de magulladuras... No lo s, est inconsciente... Yo no
estaba... S, seguramente... S, un terrible accidente... S, es probable que se tropezara...
Creo que deberamos llamar al mdico... S, seor, s, seor, tiene razn, mejor esperar... El
seor Vas est de camino... S, seor. Gracias, seor. A continuacin dijo: Amo
Iftikhar, su padre desea volver a hablar con usted.
O cmo Hita regresaba al dormitorio y se sentaba a mi lado en la cama. Era
imposible or lo que el amo Bubba le deca a su hijo, pero estaba claro que le estaba
gritando; lo oa desde la otra habitacin. Su bronca fue acompaada de una llamada fuerte a
la puerta principal. Hita corri a contestar:
No... Nadie ha llamado al mdico del hotel... No, todo va bien... Todos estamos
bien. Se puso a gritar: He dicho que todos estamos bien!
Cerr la puerta de golpe y la asegur con la llave.
Llevaba tumbada en la cama una media hora ms cuando se oy a alguien aporrear
la puerta y gritos amortiguados de: Hita, abre .
Hita se levant de un salto de mi lado, donde haba permanecido para enjugarme la
cabeza de forma intermitente. Corri hacia la puerta y dio vueltas a la llave. Se abri la
puerta. Estaba casi sin resuello cuando dijo:
Perdone, seor Vas. He dejado la llave puesta en la puerta para que no entrara el
portero ni los de la limpieza.
Bueno, bueno dijo l. Dnde est?
O los pares de pasos que entraban en el dormitorio y percib los cuerpos que se
quedaron de pie ante m. Hita se apresur a decir:
Por lo menos respira.
Se produjo otra breve pausa y o pasos que se dirigan al lavabo y abran el grifo de
la baera. Al cabo de un instante not un torrente de agua fra que me caa sobre la cabeza.
Me incorpor tosiendo y escupiendo. El seor Vas estaba erguido a los pies de la cama con
el cubo de plata recin volcado, que todava goteaba agua.
Est bien dijo.
No me abronc, pero su mirada me dijo que se haba dado cuenta de mi farsa. No

El cuaderno azul
James A. Levine
llevaba el traje azul, sino unos pantalones grises y una camisa blanca. Era un hombre mayor
pero apuesto.
Me sent en la cama, con la cara mojada y el pelo chorreando. Ah los tena: el
seor Vas e Hita. Iftikhar entr en la habitacin, como si fuera un condenado a muerte que
esperara el pelotn de fusilamiento. El pelotn estaba a punto de llegar.
El seor Vas fue quien rompi el silencio.
Amo Iftikhar, permtame que le aconseje que se prepare, porque su padre llegar
dentro de un momento para ir a las fbricas. Hita, tienes ms ropa para la chica? Te
sugiero que la laves bien. Nos marcharemos enseguida, as que deberas tener tiempo ms
que suficiente de volver a dejarla presentable.
Mientras Hita iba de aqu para all con rapidez frentica, yo ensayaba mentalmente.
Un poema gem.
Qu? pregunt el seor Vas.
Un poema... El amo Iftikhar me ha dicho que le escriba un poema.
Haba una oportunidad que no poda dejar pasar: la oportunidad de pasarme el da
escribiendo. Continu:
Va a ensearme a escribir tan increblemente bien como l.
Por supuesto, no pretenda que sonara a guasa, pero el seor Vas se ech a rer a
carcajada limpia.
Qu has dicho? Que el amo Iftikhar te va a ensear a ser poeta?
Por primera vez desde haca siglos, Iftikhar habl:
Saqu un sobresaliente en Lengua el trimestre pasado y el seor Mitra dice que
tengo un don para las redacciones.
Vas volvi a rerse.
Lo que quera decir el seor Mitra respondi el seor Vas era que l tena
un don, un regalo que le haba dado su padre para que le pusiera un sobresaliente en
Lengua.
Entonces el seor Vas repiti, casi para s mismo:
Menudo poeta...
La humillacin encendi la ira de Iftikhar.
Mira, Vas, eres el sirviente de mi padre, y cuando se entere de que has dicho
que...
Vas lo cort en seco.
Mire, amo Iftikhar dijo amo con un tono sarcstico, haga lo quiera.
Cunteselo a su padre si le apetece. Tengo la ligera sensacin de que ahora mismo su padre
tendr algo ms que su poesa en la cabeza. Lo nico que le digo es que si usted es poeta,
yo soy Elvis! S, amo Iftikhar, Elvis ha renacido en el cuerpo de un viejo hind!
Incluso Hita sonri. Yo permanec impasible porque tuve la sensacin de que sera
lo mejor para mi integridad. El plan estaba bien pensado. Tanto si Iftikhar era un poeta
como si no, Hita comprendera que era necesario que yo lo complaciera y me pasara el da
escribiendo.
Vas segua rindose de sus propias gracias (y en parte, me parece, de saber que yo
continuaba viva) cuando irrumpi Bubba. Incluso desde el dormitorio se not su atronadora
llegada.

El cuaderno azul
James A. Levine
Estamos aqu, jefe dijo Vas.
Bubba entr con estrpito dando grandes zancadas. Iftikhar segua all de pie en
albornoz. Yo estaba sentada encima de la cama con todo el pelo mojado cuando Bubba
empez a repasarme con la mirada arriba y abajo.
Bueno, preciosa, parece que ests viva dijo con voz de trueno.
Vas dijo:
S, ha recuperado el conocimiento.
Bien dijo Bubba, entonces no ha pasado nada.
A continuacin se dirigi adonde estaba Iftikhar y levant el brazo derecho a la vez
que se acercaba a l. Sin dudarlo un momento, le dio un golpe en la cabeza al muchacho.
La fuerza de la cada de la mano abierta de Bubba habra podido partir un bate de crquet en
dos. Semejante asalto pill a Iftikhar totalmente desprevenido y debido al (sonoro) impacto
fue catapultado por la fuerza de su padre a ms de sesenta centmetros de distancia antes de
aterrizar hecho un guiapo dolorido. Estoy segura de que oyeron su cada hasta en Delhi.
Por dentro esboc una sonrisa cuando ca en la cuenta de que tendramos moretones a juego
en la mejilla izquierda. Al bajar la mirada hacia Iftikhar, que se retorca de dolor en el
suelo, distingu las hendiduras del anillo de Bubba en la cara del chico.
Hijo mo! bram Bubba, tenemos que estar en la primera fbrica dentro de
una hora. Vstete ahora mismo o te vas en albornoz. Vstete, coo!
Habra jurado que las ventanas temblaron con la fuerza de esa ltima orden.
Iftikhar abri el armario del dormitorio, sin soltarse todava la parte izquierda de la
cabeza. Gimoteaba mientras Hita lo ayudaba a ponerse la ropa. Bubba le indic al seor
Vas que lo acompaara a la sala de estar, porque quera hablar en privado con l. No creo
que se les ocurriera que yo poda orlos.
Qu coo vamos a hacer con este cro? pregunt Bubba.
El seor Vas contest:
Bueno, podemos mandar a la chica a la calle, y asunto solucionado.
Pero ya has pagado por ella respondi Bubba.
No era cara dijo Vas. Imagnese que se la carga... Eso nos costara otros cien
mil.
Soy su padre, Vas. Parte de la tarea de un padre es preparar a su hijo para que
afronte el camino, no? Mi padre me traa chicas... Y mrame ahora. Eso es lo que hay que
hacer por un hijo. Mira, Vas, si termina con ella, pues que termine con ella... El problema es
que es guapa. Ya sabes... Si fuera unos aos ms joven, no me importara probarla yo!
Se ech a rer y dio una palmada tan fuerte en la espalda al seor Vas que o el
golpe. Suspir y entonces, con una voz lo bastante rotunda para despertar a los muertos,
aadi:
Iftikhar, me voy!
Iftikhar, que todava se sujetaba la cara con la mano, sigui a su padre y al seor Vas
y salieron los tres por la puerta.
Cuando Hita volvi a acercarse a m, tena aspecto de estar arrepentida. Sospecho
que, igual que Vas, se senta aliviada. Yo tena miedo de que el truco del cubo de agua fra
la hubiera alertado de mi farsa. Sin embargo, creo que lo vio ms como un remedio mdico
que como un mtodo de quitarme la mscara e impedir que siguiera fingiendo.

El cuaderno azul
James A. Levine
Ser mejor que te laves me dijo.
Obediente, fui a meterme en la baera otra vez, y cuando estuve lista, entr en la
sala principal con un albornoz que encontr colgando de la parte posterior de la puerta. Hita
estaba sentada a la mesa, mirando al frente. Cuando entr, pos los ojos en m.
Ests bien? pregunt.
Le sonre.
Estoy bien.
Hita dijo:
As que el amo Iftikhar te ha dicho que hoy le escribas un poema. Bueno, pues
ser mejor que te pongas manos a la obra. Voy a buscar algo para que te cambies de ropa.
Tambin te he pedido comida.
La comida (pan, dahl, fruta, crema de leche) lleg poco despus, y en cuanto se
march el camarero que traa los vveres, Hita recogi sus cosas. Pareca aliviada de poder
marcharse de la suite y cerr la puerta con llave desde fuera. Saba que lo entendera; tena
que pasarme el da escribiendo.
Mir por la ventana. Unas nubes poco espesas atenuaron la intensidad del sol.
Escrib un poema fcil para Iftikhar.
inmersin
Zamblleme en tu belleza.
Ven y anestesia el dolor,
que jams por dentro sienta
que me late el corazn.
Ven a hundirte en mi belleza,
ahuyenta todos tus miedos.
Abrzame sin tristeza,
yo te abrazar sin celos.
Zamblleme en tu belleza.

El cuaderno azul
James A. Levine
Ven y anestesia el dolor.
Qutame dedos y lengua,
papel, pluma y corazn.
Ven a hundirte en mi belleza,
ahuyenta todos tus miedos.
La vida es una gota inmensa,
lgrimas que caen al suelo.
Zamblleme en tu belleza.
Ven y anestesia el dolor.
Toma ya mi vida entera,
que uno seamos t y yo.
Por lo menos rima.
Hita reapareci a media tarde. Recompuse mis papeles y los dej encima de la mesa.
As que has terminado de escribir? me pregunt.
S contest.
Como el poema estaba en la primera pgina de la pila y lo dems que haba escrito
estaba debajo, no tena miedo de que me descubriera, en el supuesto de que Hita supiera
leer. Bajo el brazo llevaba otro fajo envuelto en papel de estraza, similar al primero. Supuse
que era mi siguiente atuendo. Por una vez, Hita pareca relajada. Ol el aroma de una
fragancia especial en ella, cosa que indicaba que haba pasado un rato en un
establecimiento en el que vendan alcohol. Cuando me dijo: Vamos, voy a maquillarte

El cuaderno azul
James A. Levine
esos moretones para que ests ms guapa , tuve la sensacin de que haba entrado en una
rutina.
A pesar de la libertad de la que haba gozado toda la maana, el dolor en los ojos y
en lo ms profundo de la cabeza era constante, y se haba intensificado a lo largo del da.
Eso teji un velo de melancola sobre m. Es muy extrao que yo me sienta as, pero me vi
sobrepasada por el manto de la desesperacin. Mi mente volvi a desplazarse a la orilla del
ro con el abuelo, a las fiestas, a las discusiones con mi madre, a las peleas con mi hermano
Avijit, al olor del perfume sucio de la ropa de mi padre, a las conversaciones que sola
mantener con Shahalad mientras estbamos tumbados en el cuarto oscuro del Orfanato, a la
sonrisa que se contagiaba a todo el cuerpo de Puneet, y a las bromas que hacamos sobre la
Hipoptama. Quin eres t para juzgar si estoy descarriada? Los juicios son la sombra que
dibujan los prejuicios. T ignoras lo que es la Calle Comn y lo que son los colores crudos
y salvajes que pintaban cada una de mis horas y salpicaban mi da. Pero ahora, aqu, slo
hay silencio, y por primera vez en la vida, pruebo el lamento de mi alma.
Hita tiene mucha traza con el maquillaje y, en consecuencia, ha sabido devolverme
la belleza al rostro. Se muestra totalmente distante mientras me reconstruye la cara y da un
paso atrs con admiracin, igual que un pintor de retratos da un paso atrs para admirar la
imagen que ha creado. El vestido que voy a ponerme hoy es de color azul vivo y tiene una
forma parecida al de ayer (creo que son de la misma marca), salvo por la espalda, que en
este modelo sube hasta el cuello. Antes de que me lo ponga, Hita me coloca un sujetador,
que sin duda tiene la funcin de acentuar y camuflar mi todava limitado pecho. Me deslizo
dentro del vestido y tengo que admitir que el sujetador ayuda a llenarlo un poco.
Estamos las dos en el cuarto de bao e Hita murmura mientras me coloca horquillas
en el pelo, cuando se abre de par en par la puerta principal. Alguien la cierra de un portazo
tan fuerte que las ventanas tiemblan. El seor Vas grita con toda la potencia de sus
pulmones a Iftikhar.
Eres un intil integral! Si yo tuviera va libre...
La voz de Iftikhar tambin se eleva:
Pero no tienes va libre, Vas! Eres un sirviente de mi padre. Entiendes lo que
significa ser sirviente? Pues deja que te diga una cosa: cuando yo herede las fbricas de
Bombay, har que te despidan antes de que te d tiempo de encender una cerilla. Te vigilar
personalmente hasta que te vea pudrirte en una cloaca.
Vas contesta con una ira palpable:
Si el jefe te deja tomar el mando, no te molestes en despedirme, mi amo. Yo
mismo me tirar a la cloaca. Creme, Iftikhar, l sabe muy bien de qu pie cojeas.
Se produce un silencio antes de que la voz de Iftikhar se oiga en el acostumbrado
tono agudo.
Hola, hola. Ha vuelto ya mi padre a la oficina?... De acuerdo... Soy Iftikhar...
Que me llame inmediatamente en cuanto pueda.
Coloca en su sitio el aparato. Iftikhar dice:
Ahora vers, Vas, en quin confa de verdad mi padre. No sabes que la confianza
fluye por las venas?
Vas responde, con la voz ya ms tranquila y comedida:
Deja que te diga una cosa, amo Iftikhar, he trabajado para tu padre durante ms

El cuaderno azul
James A. Levine
de veinte aos y l sabe que nunca jams he dado un paso en falso. Vete al cuerno...
Iftikhar emite una risa falsa.
Bueno, seor Vas, ya veremos. Has olvidado que Andy Tandor se cas con mi
hermana y que mi padre le consigui un puesto en el ministerio? Es como si fuera mi
hermano.
Hita ha dejado de peinarme y las dos escuchamos con atencin el intercambio de
improperios.
Iftikhar enciende la televisin pero el telfono suena de inmediato. Quita el
volumen al televisor y contesta la llamada.
S, padre, soy yo. Gracias por haberme enseado hoy las fbricas, son
magnficas... Eres increble... Ya lo s... Tengo tantas ganas, padre, quiero que ests
orgulloso de m. Una pausa. Padre, tengo una cosa importante que comentarte. Te
acuerdas de aquel envo de algodn que mandamos a Mauricio con un acuerdo del
Gobierno el ao pasado?... S, se... Sabas que se lo volvimos a comprar a cuarenta y
cinco cntimos de dlar ms que el coste por metro inicial? S, claro que estoy seguro.
Llama a Andy a casa. Lo hemos hablado hoy mismo... Est muy preocupado... Puede
ensearte los papeles. Claro que s lo poco que te gusta enterarte de algo as... Yo estoy
destrozado... Fue el seor Vas; se est agenciando veinte cntimos por metro en la venta.
Pens que tenas que saberlo... Pregntaselo t mismo; lo tengo aqu.
Oigo a Vas cruzando la habitacin a zancadas. Se excusa por telfono:
Por supuesto, jefe... Es mentira... Claro que s... El jovencito est gastndole una
broma para entretenerse... Claro... Claro, llmele. Tenemos todos los recibos... S, jefe, s,
jefe... Por supuesto... Buenas noches.
Vas cuelga el telfono y dice en una voz tan baja que me cuesta entenderlo:
Por qu le has dicho eso a tu padre? Cmo has podido, criajo asqueroso? Llevo
sirviendo a tu familia desde antes de que nacieras. Ni una sola vez he robado... ni un solo
penique. He aguantado tus tonteras y te he limpiado la nariz desde que ibas en paales.
Entonces se oyen ruidos, un forcejeo. Alguien ha golpeado a alguien. Se oye el
ruido de una persona al caer y un gemido. Empiezo a levantarme para correr pero Hita me
empuja en los hombros hacia abajo y ambas nos quedamos en el cuarto de bao.
Iftikhar dice:
No sabes lo que has hecho, Vas! Te arrepentirs! Te juro que te arrepentirs toda
la eternidad, viejo seor Vas. Cuando amanezca maana te preguntars por qu no te
arrastraste y me besaste el culo... Ahora vete, Vas... Espero visita... Vete! Ah, una ltima
cosa, Vas: asegrate de que te tiras a tu mujer esta noche, porque maana me la tirar yo. Y
cuando haya terminado con ella, la llevar en mi coche a que te vea en la crcel, y cuando
veas su carita mirndote a travs de los barrotes, sabrs que me la he follado. Adis,
Mster Leal , Vas el Honesto .
La voz de Iftikhar es demasiado aguda para sonar amenazadora, as que sus
amenazas parecen propias de un patio de colegio, cosa que, por desgracia, no es as. Vas
tiene la ltima palabra.
No s de cul de las rameras de tu padre has salido, pero si yo hubiera estado all,
te habra mandado de un puetazo otra vez dentro.
Despus de esta despedida, da un portazo e Iftikhar se echa a rer como un poseso.

El cuaderno azul
James A. Levine
Sigue rindose cuando oigo que suena el telfono.
Andy... Soy Ifti... Mi padre te va a llamar ahora mismo... Te acuerdas de lo que
hemos hablamos antes?... Perfecto... S, eso... S, veinte... Hasta luego... S, te recompensar
con creces. Tenemos mucho de qu hablar.
En cuanto cuelga el telfono, Iftikhar deja de rerse y suelta:
Chica, dnde ests?
No creo que Iftikhar se haya dado cuenta de que Hita y yo hemos odo toda la
conversacin, pero dudo que sus acciones hubieran cambiado lo ms mnimo de haberlo
sabido. Me apresuro a entrar en la sala principal, con un rulo todava colgando del pelo.
Dnde est el poema que me has escrito? pregunta, ms jovial que en
cualquier otro momento. Est de un humor excelente. Tiene la manga manchada de sangre.
Recojo el poema de la pila de hojas de papel que todava est encima de la mesa y se lo
acerco. Lo lee y levanta la cabeza para mirarme, porque me he quedado de pie ante l.
Bueno, es mejor que tu primer intento. Por lo menos esta vez rima! Aunque es
bastante deprimente y carece de imaginacin.
Respondo con la mirada fija en sus pies:
Gracias, mi amo, he hecho lo que he podido.
Contina:
Como te he dicho, es mejor que el otro, pero te queda mucho por aprender.
Y dicho esto, alza el papel delante de mis narices y vuelve a partirlo por la mitad
antes de deshacerlo en pedazos. Los papelitos se esparcen alrededor de sus pies como hojas
al caer de un rbol viejo.
Tengo la sensacin de que el reto intelectual excita a Iftikhar. Por lo menos, es el
nico hombre que me ha pedido jams que le escriba un poema. Mientras los trocitos de
papel aterrizan en la alfombra, l sigue mirndome fijamente. Su mirada es ms larga de lo
necesario para subyugarme, sobre todo teniendo en cuenta que la televisin le est haciendo
seas. Me acuerdo de que la nica parte intacta de mi cara es la mejilla derecha, y me
pregunto si se ha dado cuenta.
Iftikhar coge el telfono y le dice a quien est al otro lado de la lnea que le traiga
dos cervezas. Me pregunto qu habr pasado con Hita, quien se ha quedado metida en el
cuarto de bao. Sospecho que se quedar all un rato ms para asegurarse de que no me
pasa nada. Contino de pie y empiezo a darme la vuelta, pero entonces veo que su mirada
sube como un dardo hasta clavarse en mi cara. Me prohbe que me marche con una
sacudida leve de la cabeza. A continuacin cuelga el telfono. Est viendo un culebrn en
hindi. El protagonista de la serie es un mdico cuya esposa tiene una aventura con un
empresario. El empresario, a su vez, engaa a su amante, la esposa del mdico, con una
mujer ms joven. El mdico es muy guapo y amable (tanto que aburre). Cuando llegan las
cervezas para Iftikhar, la mujer del mdico est haciendo las maletas para fugarse con el
empresario (quien seguramente la rechazar). Iftikhar me ordena que le lleve las cervezas
que han dejado encima de la mesa, cosa que hago como una nia obediente.
Iftikhar se bebe la primera cerveza de un solo trago directamente del botelln. Est
de buen humor. Tarda un poco ms en acabarse la segunda, y entonces entiendo lo que se le
ha ocurrido. Piensa que la cerveza lo har ir ms lento. En cuanto deja la segunda cerveza
encima de la mesita dando un golpe, se levanta, me agarra por la mueca izquierda y tira de

El cuaderno azul
James A. Levine
m hacia el dormitorio. Utilizando mi mueca para darse impulso, me deja medio tumbada
en la cama y se queda de pie delante. Se desabrocha el cinturn de piel marrn y se baja los
pantalones oscuros de estilo ingls para que queden por debajo de las caderas, que son ms
estrechas que las mas. Se quita los pantalones a la vez que se saca los zapatos y despus se
desprende de la camisa por la cabeza. Su silueta esqueltica se queda plantada delante de
m, en calcetines y calzoncillos. Tengo que morderme la lengua para no rerme.
Oh, mi amo, qu guapo es usted. Creo que se ha mostrado duro y firme con el
seor Vas.
Como pasa con todos los hombres enclenques, s que los halagos lo derriten.
Iftikhar est a punto de responder con un desaire antes de cambiar de opinin y decirme:
Te ha gustado, eh? Vas lo tiene crudo! No lo soporto. Cuando yo herede la
empresa de mi padre, tendr que darle la patada. Est trasnochado. Ya es hora de que entre
sangre nueva en esas viejas oficinas, y de paso, es hora de cambiar de oficinas tambin.
Se re de su propia gracia y contina diciendo: Le estoy haciendo un gran favor a mi
padre sacudindome a ese piojoso. Te apuesto lo que quieras a que algo ha mangado... Esa
clase de gente lo hace siempre... Lo he visto miles de veces. Ya vers, maana volver de
rodillas y me suplicar que le perdone. Entonces veremos quin es el rastrero, eh, chica?
Mi amo le digo, qu listo es. Por favor, venga aqu.
Abro los brazos y sonro, con esa sonrisa he sometido a miles de hombres a mi
voluntad. Me devuelve la sonrisa, la suya es fea y tiene forma de S, cincelada por unos
labios finos. Me desplazo y me siento en el borde de la cama, con las piernas abiertas. Se
coloca entre ellas. Su bastn de caramelo me apunta a travs de la prenda de algodn.
Empiezo a bajarle los calzoncillos cogindolo por las caderas. Apenas los he bajado unos
centmetros cuando veo la primera minscula pulsacin y la sacudida cuando se vaca. Una
mancha oscura y hmeda se extiende ante mis ojos en la tela de algodn de su ropa interior.
Baja la mirada como si tuviera a algn ser extrao pegado a la entrepierna. Noto cmo la
ira le inunda los ojos; es como ver un vaso que se llena de agua. Estoy atrapada por su
cuerpo. Levanta el brazo derecho (veo rastros de Bubba en l). Hita aparece como un rayo y
grita con todas sus fuerzas:
Amo, no.
Con el brazo todava en alto, parece que se salga de su propia piel del salto que da.
Mira hacia el cuarto de bao, donde Hita lo observa de pie junto a la puerta.
Mi amo le dice. Por favor, no le pegue... La quiere para la fiesta de esta
noche, verdad?... No conseguir traerle a otra chica a tiempo si le hace dao a sta.
Recapacita sobre la peticin de clemencia y baja el brazo, me mira con repulsin, y
no dice nada. Se mete en el lavabo, apartando a Hita de un empujn, y cierra la puerta
dando un portazo.
Hita no me mira ni dice una sola palabra. Un momento despus, la puerta de la suite
se cierra tras ella. Iftikhar llena la baera. Yo contino mirando fijamente al espacio en el
que hace un minuto estaba la mancha hmeda de Iftikhar.
Huelga decir que tengo tantas ganas de que llegue la fiesta de esta noche como
los cerdos de nuestra granja cuando ven a mi padre acercarse con el cuchillo de la matanza.
Iftikhar permanece en la baera durante por lo menos una hora antes de vestirse. Se
pone ropa occidental: vaqueros, camisa blanca, zapatillas deportivas. Cuando entra en la

El cuaderno azul
James A. Levine
salita, donde lo espero junto a la mesa, es difcil adivinar de qu humor est. Da la
sensacin de que la repulsin y la ira contra m han desaparecido. Sin embargo, tampoco
parece muy emocionado con la idea de la fiesta. El Tigre, como si notara que se est
formando una tormenta en la otra punta de la selva, tambin est inquieto.
Iftikhar pide por telfono un surtido de bebida y comida antes de encender el
televisor. Por suerte, yo ya no existo. Al cabo de poco ms de media hora, llaman a la
puerta y entran tres carritos de provisiones. Unos hombres con pantalones blancos y
americanas negras lo preparan todo. Hay sabrosos platos suspendidos de plataformas
metlicas bajo las cuales arden unas velas; dos tartas, una recubierta de nata y la otra de
chocolate; platos de ensalada fra y otros platos con cosas fritas. Tambin hay una tarrina
grande de dahl y una bandeja con distintos tipos de pan. Hay botellas variadas y cervezas
en una heladera. Por un momento, me siento como la anfitriona y agradezco a los hombres
que hayan trado la comida, pero slo recibo miradas vacuas como respuesta.
Voy a sentarme en la punta de uno de mis sillones favoritos (enfrente del Tigre).
Iftikhar no me ha dirigido la palabra desde el momento en el que estaba a punto de
pegarme, y se lo agradezco. Me quedo ah sentada, mirndolo, pero tengo mucho cuidado
de que las miradas azarosas que me lanza de vez en cuando no me pillen observndolo. Veo
a un hombrecillo enfurruado pero sin coraje, aunque tambin veo una indefensin
atractiva en l. Hay algo tranquilizador en ver cmo un perro se remueve indefenso en un
ro embravecido antes de ahogarse sin remedio. No tiene ningn poder de decisin, porque
est en una situacin tan inadecuada que ha pasado a controlarlo. En lugar de ser un motor
propulsado por combustible, Iftikhar es un motor que trata de propulsarse con vinagre y se
desespera porque no entiende por qu razn no avanza.
Se oyen unos vozarrones jvenes en el pasillo del hotel que da a la suite y un sonido
que imita a la metralleta: ratatatata. Dos hombres irrumpen en la Suite del Tigre con la
energa inagotable de la juventud. Como contraste, observo los movimientos gentiles del
anciano portero que cierra la puerta despus de su llegada. Iftikhar sonre con sinceridad a
sus visitantes y se levanta del sof. Los abraza por separado de forma afectuosa. Me acerco
a la mesa y me quedo de pie, mirndolos. El Tigre grue un momento, pero enseguida se
queda dormido.
Uno de los jvenes es guapo. Le saca una cabeza a Iftikhar y es el doble de ancho.
Tiene un cuerpo fibroso y musculado. Su rostro me cautiva. Si tuviera que imaginarme una
deidad moderna, no sera capaz de visualizar una figura tan bien esculpida como este joven.
Sus pmulos se alejan de la lnea de sus ojos de forma abrupta, y proyectan sombras sobre
las mejillas, que carecen del aspecto rollizo de la infancia. Su nariz sale de la frente como
un albatros y es totalmente recta y estrecha. Cae en picado para formar una invitacin
urgente a besar su boca. Siento ganas de acercarme a l y besar esa boca, y notar su presin
contra la ma; sus labios poseen la carnosidad suave de una mujer joven. Tiene el pelo
oscuro y peinado con mimo para enmarcar la parte superior de su cara sin el menor atisbo
de caos. Sus ojos son perfectos. Tienen la forma de dos faros en movimiento, bolas
perfectas de fuego con una estela bordada. Los pozos de color castao de sus ojos vierten
fuego, llenos de promesas que jams cumplir. Como se pasa la mayor parte del tiempo
hablando o riendo, hay alegra en los movimientos danzarines que realizan sus ojos; estoy
hipnotizada y me los quedo mirando. Iftikhar se da cuenta de que lo estoy mirando, pero no

El cuaderno azul
James A. Levine
puedo despegar la mirada de l. Es delicioso, y lo sabe. Se llama Jay-Boy. Es el lder del
grupo, al que los otros dos respetan: l saborea su poder. Pero no hay que meter jams la
mano en el horno; los hombres como ste son peligrosos.
El segundo visitante se llama Andy. Est claro que es el Andy con el que Iftikhar ha
hablado antes. Noto una conspiracin entre ellos que no se parece tanto al amor entre
hermanos cuanto al respeto mutuo entre ladrones. Andy es redondo en todos los sentidos.
Su cara es redonda, su cuerpo es redondo, sus brazos, piernas y dedos son redondos.
Incluso cuando sonre, la forma de su boca traza una curva que va paralela a la redondez de
su cara y a un bigotito bien arreglado que se curva por encima del labio. Tambin tiene
unos ojillos verdes redondos y malvados. Es fcil pasar por alto la oscuridad que esconden
esos ojos porque cuando se re o incluso cuando habla, los cierra con fuerza para ocultar sus
intenciones. Pero cuando yo lo miro, las veo.
Alaban con efusividad la mesa con tantos manjares y bebidas, pero en cuanto han
terminado con esa formalidad, se vuelven hacia m. Incluso con el maquillaje que ha hecho
falta para esconder las magulladuras, s que estoy preciosa. Me doy cuenta de inmediato de
que Jay-Boy y Andy me desean de formas distintas. Jay-Boy quiere poseerme como legado
para su edad adulta, mientras que el Chico Redondo quiere tenerme como reafirmacin de
la suya. Soy otro plato ms de los que pueblan la mesa.
Est claro que an no han llegado todos los invitados de la fiesta. Esperan a alguien
que se llama Bhim. Aunque ahora puede que Jay-Boy sea el centro de atencin, Bhim es el
amo a quien todos obedecen. Hablan de l igual que los soldados hablan de su capitn. Se
refieren en todo momento a las victorias de Bhim como si fueran las suyas propias.
Describen apasionados cmo Bhim ha dado una paliza a ste o ha engaado a aqul. La
manera que tienen de referirse a l es parecida a la que usaban en el Orfanato para referirse
a Lobo: l manda, t obedeces. A decir verdad, tengo la impresin de que la fiesta de esta
noche ha sido idea de Bhim, y sin duda las celebraciones no pueden empezar sin l.
Mientras los tres chicos se sientan juntos en el sof a ver la televisin, existe una
conexin clida y palpable entre ellos. Si es el borreguismo de los corderos o la afinidad
entre los machos, lo ignoro. Los tres permanecen sentados en el sof, golpeando su cuerpo
contra el de los dems, dndose puetazos amistosos en el hombro y palmadas en las
piernas y los brazos. Entonan sus voces a la vez, tanto cuando ren, como cuando hablan;
uno siempre intenta quitarle la palabra al otro. Al instante me traslado a la mesa en la que
comamos con mis hermanos, quienes se pasaban el da gastndose bromas, peleando y
rindose. Era imposible no sonrer al verlos. El Tigre y yo observamos a estos tres chicos y
ambos sonremos. Me asombra la capacidad que tenemos para relacionar dos momentos tan
distantes en el tiempo como si fueran uno solo. Arrastro la risa de hace tantos aos al
presente y siento la felicidad que tanto echo de menos, aunque hasta ahora no me hubiera
dado cuenta.
Los tres jovencitos ven un partido de crquet porque a Jay-Boy le apetece (s que a
Iftikhar no le gusta nada el crquet). Jay-Boy e Iftikhar se ponen a beber cerveza
directamente de unas latas verdes muy altas, mientras Andy bebe algo con color de t que
se ha vertido de una de las botellas de la mesa. Empiezan a arrastrar la lengua al hablar y su
risa se nota cada vez ms descontrolada; no estn acostumbrados a beber.
Su risa se ve silenciada por el telfono.

El cuaderno azul
James A. Levine
Padre! dice Iftikhar con un entusiasmo exagerado y falso, es genial que
hayas llamado... S. Es evidente que su padre lo interrumpe e Iftikhar cambia de tono.
Est aqu dice muy serio mientras indica con la mano a Jay-Boy y Andy que guarden
silencio. Estoy de acuerdo, padre dice Iftikhar. Mira a Andy mientras habla y ahora
sonre a su compaero de conspiracin. No quera decrtelo, pero pens que era mi
obligacin... Para m el seor Vas es como un to... Ya lo s, ya lo s... De pequeo me
acunaba en sus rodillas. Padre, deja que te pregunte una cosa: ahora que has descubierto
que el seor Vas te ha estado robando, qu vas a hacer con l? Levanta las cejas y guia
un ojo a Andy, que le contesta con una sonrisa. Padre protesta Iftikhar, te lo suplico,
por favor, no lo despidas. Seguro que puede trabajar de otra cosa, en el almacn, por
ejemplo... Tiene una mujer encantadora y varios hijos... Ya, entiendo... Tengo mucho que
aprender de ti. S, claro, tienes razn. Si los dems ven que tienes manga ancha con los
ladrones, no habr quin los pare. Aunque me doler verlo marchar. Padre, cundo se lo
vas a decir? Ahora mismo, en serio?... Ya. Cunto me queda por aprender. Adis, padre...
No, a quien tienes que dar las gracias es a Andy... S, lo har... Est triste, porque sabe lo
mucho que aprecio al seor Vas. Vuelven a sonrer. Iftikhar contina: S, van a venir
un par de amigos ms... S, padre. S, la chica tambin. Me gusta. Gracias... Lo haremos.
Adis.
Cuando cuelga, Iftikhar da varios puetazos al aire con el brazo derecho y Andy
empieza a aplaudir como un imbcil. Jay-Boy me echa el ojo. Iftikhar y Andy se ponen a
dar saltos y hacen un bailecito delante del sof. Brindan juntos.
Ifti dice Jay-Boy interrumpiendo su ataque de jbilo. Puedo llevarme a tu
juguetito al dormitorio para ver qu tal funciona?
Iftikhar ha bajado la guardia y duda un momento. Jay-Boy se levanta y avanza hacia
m, pero Iftikhar lo detiene.
Un momento, Jay-Boy. Mejor espera a que llegue Bhim. Traer ms chicas... Y ya
sabes cmo es.
Casi en ese instante se oye a alguien aporreando la puerta. Oigo risitas al otro lado.
Entra Bhim, entra el sirviente de Bhim y entran dos chicas.
Bhim es de estatura media y no tiene rasgos destacables, ni es atractivo ni es feo.
Una se cruzara con l en la calle sin fijarse si no fuera por la sensacin que irradia de que
es el jefe. No utiliza gestos extravagantes ni alza la voz, pero se nota la autoridad que
desprende. Lleva una americana de algodn negro muy elegante, una camiseta blanca y
vaqueros, y va seguido de un perro. Su perro es una cabeza ms bajo que l pero ms
ancho, y su tez es morena, con la cara algo estrujada. Los ojos del perro estn clavados en
Bhim y no dice nada; slo le falta menear el rabo para comportarse como un autntico
perro. Cuando Bhim toma asiento en el silln que hay ms cerca de la puerta, su perro
adopta una postura que resulta bastante natural y se queda detrs de su hombro izquierdo.
Las dos chicas son mucho mayores que yo y es evidente que tambin les han
pagado por venir. Quien ha soltado el dinero es Bhim, as que le dedican las atenciones por
las que ha pagado. Una de ellas, que luce una camiseta naranja, tiene el pecho muy grande;
se es su principal atributo. Lleva la camiseta exageradamente apretada en la parte del
pecho, con la palabra Baby escrita encima con piedras brillantes. Cada uno de sus
gigantescos pechos es ms grande que mi cabeza. Me impresiona ver que ese pedazo de tela

El cuaderno azul
James A. Levine
tan fina sea capaz de contener semejantes tetas, ya que parecen perros salvajes dispuestos a
saltar a travs de la tela en cualquier momento. Es fea de cara y se nota que se ha depilado
los pelos del mentn. Lleva unos pantalones vaqueros ajustados que cubren su trasero
generoso, y sus zapatos de tacn negro se parecen a los que calzo yo. A primera vista no se
ve ms que un impresionante par de tetas de color naranja.
La otra chica es un encanto; tiene el pelo largo, brillante y negro, que le cae con
suavidad, un cuerpo bien proporcionado y unos labios bien maquillados. Tiene un lunar
negro en la mejilla izquierda, justo encima de la boca, pero sospecho que es pintado. Casi
resulta demasiado guapa, porque eso intimida a los hombres incluso cuando han pagado por
ella. Lleva un top plateado de tela rizada que se abre en la espalda y la deja totalmente al
descubierto. Tiene la espalda tan suave e inmaculada que entran ganas de tocarla para
asegurarte de si es de verdad o de porcelana. Lleva unos pantalones blancos ajustados sin
ropa interior y unas botas de piel marrn de media caa.
Nadie presenta a las dos chicas, tampoco a m. Cuando viva en el nido, a menudo
pensaba que haba perdido mi nombre por completo, porque nadie me lo preguntaba. Me
haba vuelto una unidad annima sin funcin alguna; quin pone nombre a una escoba o
una mesa? Las chicas y yo ramos objetos y, como tales, carecamos de nombre.
El perro faldero se marcha despus de que su amo le d permiso. Es el nico que se
dirige al Tigre, quien a su vez se despide de l moviendo la pata.
La chica guapa sirve a Bhim la misma bebida que apura Andy y entonces las dos
mujeres se preparan un trago. No me saludan. Empieza la fiesta. Jay-Boy sigue con los ojos
puestos en m y, ahora que ha quedado anulada la autoridad de Iftikhar para negrselo, me
lleva al dormitorio. l es fcil de complacer y yo soy fcil de poseer.
Vuelve con el grupo mientras yo me lavo rpidamente en el cuarto de bao para
poder araar unos minutos en los que escribir. Cuando salgo del lavabo, la chica fea le est
recordando a Bhim los das ya olvidados en los que mamaba de la teta de su madre. l est
tumbado boca arriba y ella est sentada a horcajadas sobre l. Lo alimenta con su pecho
izquierdo metindole el pezn en la boca con las dos manos. l est vestido y ella est
desnuda. l me observa mientras cruzo el dormitorio. Una vez ms, ella me ignora por
completo.
En la estancia principal, encuentro a Jay-Boy sentado en el silln con la chica guapa
en el regazo. Iftikhar y Andy comparten el sof y ven un programa musical en la televisin.
Iftikhar y Jay-Boy estn fumando. Jay-Boy sonre cuando me ve y llama a Iftikhar:
Qu suerte tienes, cabrn. Es una zorra.
Iftikhar contesta en el mismo tono y me mira con picarda mientras habla:
Llevo toda la semana follndomela. Siempre pide ms. Es que le encanta.
Jay-Boy interviene en el relato de ficcin.
Creo que Andy debera beneficirsela, para variar.
La chica guapa dice, fingiendo estar triste:
Oh, por favor, Jay-Boy, te dije que yo quera a Andy.
La chica guapa es lista y se ha dado cuenta de lo tmido y obediente que sera Andy;
un alumno fcil. Andy se sonroja visiblemente y el comentario de Iftikhar hace que se
sonroje an ms:
Andy no sabra por dnde empezar. Te dir una cosa, bonita: Sheenah, su esposa,

El cuaderno azul
James A. Levine
que es una princesa, no le da cuerda. A que no, Andy?
Andy responde dcilmente:
Ifti, que es tu hermana...
Se oye un murmullo incmodo que slo rompe la risa del Tigre.
Bhim entra desde el dormitorio.
Qu? Que Andy no rasca bola? Pues eso hay que arreglarlo, Andy.
Iftikhar aade:
Eso si es capaz de levantarse de ah.
Iftikhar, Bhim y Jay-Boy se echan a rer a mandbula batiente a expensas de Andy.
l enrojece de vergenza. Jay-Boy hace callar las risas (creo que con cierta malicia):
Ifti, venga, llvate a Gee-Gee a la habitacin. Se muere por estar contigo.
La guapa, que ahora s que se llama Gee-Gee, interviene:
No! Te he dicho que quiero a Andy.
Mientras tanto, pone morritos y mira juguetona a Andy, que sigue colorado como un
tomate. Iftikhar responde:
Ya me lo he hecho con la putilla esta me seala dos veces antes de que
llegarais. Yo tambin quiero ver a Gee-Gee con Andy.
No estoy segura de si Bhim se ha dado cuenta de que Iftikhar se est echando un
farol y habla para mofarse, o si de verdad se cree el embuste, pero el caso es que dice:
Ifti, ya saba yo que tenas huevos... Entonces voy a jugar yo con tu muequita...
Si es que aguanta.
Ya ves: el juguete , la muequita , la putilla . As es como me llaman, pero
nunca Batuk.
Cuando Bhim me invita a que vaya a la montaa rusa , tal como se refiere a s
mismo, levanto la cabeza y miro por encima del hombro hacia Iftikhar. De l emana un
torrente tan delicioso de abatimiento que le aguanto la triste mirada un segundo ms de lo
que pretenda, slo para disfrutar un poco. Sin embargo, de repente tambin yo me siento
triste, porque recuerdo el momento en que Lobo me apart de Shahalad. La diferencia est
en que yo anhelaba a Shahalad de un modo que no haba experimentado antes. Ahora lo que
anhelo es la humillacin de Iftikhar.
En el dormitorio, Bhim es sorprendentemente amable. Los hombres jvenes suelen
utilizar su fuerza fsica para comunicar su potencia. Hace mucho tiempo que descubr que
esto refleja falta de confianza e inmadurez. El exceso de confianza en su fsico es lo que los
hace malos amantes, cosa que, supongo, provoca que sus esposas los rechacen. Bhim es
distinto. Desea emular un intercambio de afecto entre los dos. Suelo ver esa actitud en
hombres mayores, quienes a menudo interpreto que estn casados con mujeres que ya no
son capaces o no desean proporcionar afecto. Puedo convertirme en la hija de esos hombres
y proporcionarles el amor prohibido del indefenso. Es poco frecuente que un hombre joven
busque afecto en m y resulta cansado, porque tengo que ampliar mis dotes de
interpretacin ms all del baile ms simple que existe.
Nos tumbamos uno frente a otro, y Bhim sonre y me acaricia el pelo. Se acerca a
m de modo que queda a apenas un palmo de distancia. Me acaricia el brazo descubierto y
sonre.
As que el amo Iftikhar te est agotando dice.

El cuaderno azul
James A. Levine
Yo le devuelvo la sonrisa y respondo:
S, estoy cansada. Cosa que es verdad.
No tengo nada que ganar dejando en evidencia a Iftikhar. De hecho, caigo en la
cuenta de que no he ganado nada con venir a este sitio; echo de menos los ruidos de la
ciudad, a los dems, incluso echo de menos el calor. Ahora que estoy tumbada en la cama
del hotel, noto el cansancio por primera vez y tengo ganas de dormir. Bhim me sonre de
una forma que no s descifrar; a primera vista, parece una sonrisa educada. Me pasa el
brazo por la cintura y tira de m para que me acerque ms a l. Ahora me acaricia el trasero
y el muslo. Me sube el vestido por el muslo hasta que toda mi pierna queda al descubierto,
y finjo placer; si por m fuera, le cortara de cuajo la mano. Me agarra con una mezcla de
fuerza y fragilidad huesuda, y con la mano encima de mi trasero ahora desnudo, se inclina
hacia m para besarme el cuello. Eso es habitual en muchos pasteleros. Le animo a que siga
y pienso en lo bueno que estaba el mango que com ayer. Me deja saliva en el cuello, que
noto fra cuando se seca. Me encanta saber que podr lavarme bien. Enseguida habr
borrado su suciedad de m.
Qu labios tan suaves tiene le digo.
Por qu no te quitas ese vestido tan precioso? me susurra en el odo.
Yo obedezco. Forcejea un poco hasta que consigue quitarme el sujetador y me noto
un poco hueca, recordando lo bien dotada que estaba la chica fea. Me doy cuenta de que
todava soy joven, pero s que mi cuerpo nunca ser tan voluptuoso. Empieza a besarme el
pecho y entonces mete la mano entre mis piernas. Me quedo tumbada y miro hacia la puerta
del cuarto de bao. Pienso para mis adentros que un da me gustara escribir una historia
sobre un tigre. Grito Tigre con mi voz interior. Los dientes de Bhim me muerden el
pezn izquierdo y me encojo; gimo fingiendo dolor, porque a muchos pasteleros les encanta
hacerme dao. Contina besndome los pechos. Yo pienso en el Tigre que duerme en la
habitacin de al lado.
Bhim dice:
Oh, baby, ests mojada... Te corres por m.
Mientras tanto me mete la mano entre las piernas.
S, es usted guapsimo le digo.
Se ha olvidado de que tengo el semen de Jay-Boy dentro?
Despierta, Tigre. Algn da escribir una historia sobre ti. Necesito que me hables
de tu mam y de tu pap, y de los otros cachorros. Hblame de las selvas por las que corras
y de los ciervos que cazabas. Despierta, Tigre!
Bhim me besa entre las piernas, en la boca del conejito. Notar el sabor de JayBoy? Ese pensamiento me resulta placentero y le acaricio el pelo mientras l me lame y
bebe de Jay-Boy. Quiere que me coloque encima de l. Quiere que lo mire fijamente
mientras me muevo sobre l. Obedezco. Su bhunnas no es demasiado grande y empiezo a
moverme adelante y atrs. Cierra los ojos y slo los abre para asegurarse de que lo estoy
mirando, cosa que hago. Es importante marcar bien el paso que le das a un hombre: si es
demasiado rpido, se desinfla (las limitaciones de Iftikhar no eran culpa ma), si es
demasiado largo, se quema. Es como hornear un pastel. Tengo miedo de que como la Chica
Fea acaba de montrselo con l, Bhim tarde una eternidad. No hay motivos para
preocuparse; al cabo de siete u ocho sacudidas, Bhim se entrega a m. Est encantado con el

El cuaderno azul
James A. Levine
pastel que acaba de hacer. Le sonro con amor y me disculpo educadamente antes de
marcharme. Cierro la puerta del lavabo, agarro el fajo de papeles escondido detrs de la
tubera, abro los grifos de la baera y escribo. Noto una desesperacin creciente por
fundirme con la tinta.
La habitacin se va caldeando. Se oyen unos violentos golpes en la puerta, que a
continuacin se abre de par en par.

El cuaderno azul
James A. Levine
Papel blanco liso

Jams ser capaz de explicar con exactitud cmo es posible que esta pgina suceda
a la anterior. Necesito esforzarme muchsimo mental y fsicamente para conseguir que las
palabras vengan a m. Estoy sentada en la cama con la espalda apoyada contra un cabecero
metlico. Al despertar, no me di cuenta de inmediato de que estaba en un hospital, supongo
que por culpa de la medicacin, que creo que tambin me hace sentir aturdida y algo
mareada. Empieza a regresar el dolor, as que la medicacin debe de estar debilitndose.
Mis recuerdos de los acontecimientos que me trajeron aqu son, como mis palabras,
apenas esbozos. He tardado un par de das en recomponer los pedazos de los hechos que me
trasladaron de aquel cuarto de bao a la cama del hospital.
Al sargento de polica le interesa mucho que le cuente mi versin de los hechos,
porque me ha pedido que escriba todo lo que recuerde. Se qued de piedra al descubrir que
yo saba escribir. Fue a buscar mi cuaderno azul, que an estaba debajo del colchn de la
Suite del Tigre, y cogi tambin todos los dems papeles. Mientras permanezca aqu, me
han dicho que no tengo nada que temer de la polica. De hecho, creo que tengo mucho que
ganar si colaboro con ellos; est claro que los mdicos no se van a olvidar de m si la
polica viene a verme todos los das.
La mejor descripcin que puedo dar de lo ocurrido es la siguiente.
La insistente llamada a la puerta del bao era de Gee-Gee, la chica guapa, que tena
que limpiarse los restos de Jay-Boy de dentro de su cuerpo. Al parecer, se la haba
beneficiado en el silln de la sala de estar mientras yo haca el pastel con Bhim. Coincidi
conmigo en que era fcil complacerlo. Recuerdo que empezamos a soltar risitas como
colegialas despus de que yo le dijera lo increblemente guapa que me pareca. Ella estaba
desnuda de cintura para abajo, cosa que haca ms fraterno el momento compartido.
Y qu ests haciendo aqu dentro? me pregunt.
Escribo respond despus de dudarlo un poco.
Qu escribes?
Le ense la hoja de papel que estaba escribiendo y despus todo el taco de hojas
que descansaba en mis rodillas. Cogi el montn de papeles y lo oje en silencio. Las
pginas teidas de tinta azul empezaron a nublarse; yo estaba segura de que ella no saba
leer, pero no quera ofenderla.
Slo escribo lo que pienso, tonteras le digo.
Ella me mira con una sonrisa pura llena de luz y me dice:
Eres tan guapa y tan lista...
Vuelve a pasar las pginas como si se abanicara, y las mira admirada. Me pregunta:
Cuntos aos tienes?
Quince contesto.
Has venido de un burdel o trabajas por tu cuenta?
De un burdel respondo.

El cuaderno azul
James A. Levine
Me da vergenza decirle que vengo de la Calle Comn, porque posee el rango ms
bajo que existe. Las chicas de los burdeles tienen ms estatus, y las que trabajan por su
cuenta son las mejores.
Y t?
Trabajo por mi cuenta me dice.
No me sorprende, porque es preciosa y muy desenvuelta. Seguro que conoce bien a
qu hoteles van los extranjeros.
Te ganas bien la vida? me pregunta.
Mamaki guarda mi parte para cuando sea mayor.
Gee-Gee estalla en carcajadas.
Ay, corazn! Lo dices en serio?
Me llamo Batuk le digo.
Me mira, se queda callada un momento y me comprende, porque ella tambin es
annima. Entonces me dice:
Batuk, nunca vers ni una rupia de ese dinero! Tienes que marcharte mientras...
La interrumpe Bhim, quien ha llegado sin hacer ruido a la puerta del cuarto de bao.
Menead el culo y volved al saln! nos dice.
Despus de bramar su orden, Bhim se queda quieto. Mira la pila de papeles que
Gee-Gee tiene en las manos y se los arrebata. Lo observo y contengo la respiracin. En el
mismo instante en que lo veo peinando las lneas s que sabe leer.
No! grito e instintivamente me lanzo sobre l, intentando agarrar las hojas de
papel.
Craso error. Me empuja hacia atrs. Vuelvo a abalanzarme sobre l y empieza a
darme patadas, que me tiran al suelo con la fuerza salvaje de su pierna derecha (ya no es tan
amable como antes). Retrocede un par de pasos y sale del cuarto de bao, sacudiendo los
papeles por encima de su cabeza.
Se puede saber qu es esto? me pregunta.
Nada, son bobadas que escribo le contesto suplicante. Devulvamelo. No
son ms que cuentos.
Corro por tercera vez hacia l pero me ve venir y me abofetea con el dorso de la
mano izquierda. Entonces grita:
Jay-Boy, ven aqu ahora mismo!
Jay-Boy corre hacia el dormitorio y Bhim le ordena con una gran sonrisa en el
rostro:
Agrrala.
Bhim es un mendigo que acaba de alargar un vaso de plstico para pedir algo y se lo
ha encontrado lleno de diamantes. Jay-Boy me agarra por la cintura y me aparta de Bhim,
mientras yo pataleo. Gee-Gee se escabulle hacia la habitacin principal. Jay-Boy me
arrastra por las muecas y me las aprisiona contra la pared del dormitorio; aprieta su cuerpo
contra el mo para inmovilizarme. Dejo de forcejear por completo.
Bhim se sienta en la cama y lee. Oigo la televisin de la sala de estar, pero nada
ms. Bhim empieza a rerse.
Tienes que or esto dice a nadie en concreto. Empieza a leer para Jay-Boy con
una voz melodramtica y yo empiezo a llorar:

El cuaderno azul
James A. Levine
Coloqu las palmas en la parte exterior de sus muslos otra vez y empec a
acariciarlo arriba y abajo. Baj la cabeza y empec a besar la cara interna de su rodilla
derecha. Not el sabor de los restos de jabn en su piel. O su gemido y entonces sent que
sus muslos se contraan encima de mi cabeza. Chill. Levant la mirada y vi que estaba
emitiendo su esencia propulsada hacia arriba. Haba tardado segundos. Eran como chorritos
blancos intermitentes, seis en total. Deba de tener el bhunnas ligeramente inclinado hacia
la derecha, porque una parte del lquido espeso le salpic el muslo derecho y resbal al
suelo. El resto estaba pegado a mi pelo. Dud un momento y entonces zambull la cabeza
entre sus muslos y empec a besar con ansia sus piernas. Me abr camino con la cabeza
entre sus piernas abiertas y empec a besarle el escroto. Gem:
Mi amo... oh, mi amo... Gracias.
Jay-Boy se re y salta como un babuino.
Y qu te parece esto? pregunta Bhim antes de leer en voz alta:
Tengo la sensacin de que el reto intelectual excita a Iftikhar.
Ya vers cuando su padre se entere. Iftikhar ha suspendido tantos exmenes este
ao que ni siquiera Bubba puede seguir mantenindolo.
Jay-Boy y l ren a mandbula batiente. Noto cmo el cuerpo de Jay-Boy choca
contra el mo mientras se re.
Bhim contina diciendo:
Espera, espera, tienes que or esto:
Me desplazo y me siento en el borde de la cama, con las piernas abiertas. Se coloca
entre ellas. Su bastn de caramelo me apunta a travs de la prenda de algodn. Empiezo a
bajarle los calzoncillos cogindolo por las caderas. Apenas los he bajado unos centmetros
cuando veo la primera minscula pulsacin y la sacudida cuando se vaca. Una mancha
oscura y hmeda se extiende ante mis ojos en la tela de algodn de su ropa interior. Baja la
mirada como si tuviera a algn ser extrao pegado a la entrepierna.
Parece que las matemticas y la qumica no son las nicas cosas que suspende
nuestro amigo Iftikhar.
Duplican sus escandalosas risas. Jay-Boy repite bastn de caramelo entre
risotadas histricas.
Bhim entra en la sala principal enarbolando mis papeles. Le sigue Jay-Boy, quien
me arrastra para que yo tambin vaya. Me tiene firmemente sujeta por la cintura. Yo pataleo
y grito:
No, no, no!
Cuando entramos en la estancia grande, Iftikhar vuelve la cabeza hacia nosotros. Al
principio, la Chica Fea queda escondida detrs del sof, pero ahora la veo de rodillas
delante de Andy, que lleva los pantalones hechos un rebujo a la altura de los tobillos y los
calzoncillos estirados sobre las rodillas. La cabeza de ella aparece y desaparece entre las

El cuaderno azul
James A. Levine
piernas de Andy. No pierde ritmo ni siquiera cuando nosotros tres entramos en la sala (es
una profesional). Bhim empieza a leer en voz alta los mismos pasajes con el mismo tono
teatral. La Chica Fea deja de mover la cabeza y contina el movimiento de frotacin con la
mano puesta sobre Andy; es toda odos. Cuando Bhim termina de leer el primer extracto,
Iftikhar se me queda mirando; pierdo fuelle en los brazos de Jay-Boy. No se me ocurre nada
que decir, aunque s que no importa, porque hablar no cambiara las cosas. Es ms, ni
siquiera me arrepiento. El segundo fragmento que lee Bhim deja a Iftikhar clavado en el
sitio, y el tercer prrafo lo aniquila. Veo cmo todo su ser se tensa como un arco con una
flecha a punto de ser lanzada. Entonces suelta la flecha. Piung! Intenta alcanzarme. JayBoy se da cuenta de sus movimientos y me aparta de Iftikhar, pero no me suelta. Bhim se
muere de risa y Andy sonre, porque tiene motivos para hacerlo.
Iftikhar est ahora en la otra punta de la habitacin, y grita tan fuerte que la Chica
Fea suelta el bhunnas de Andy, que se desploma como un estandarte cado en la batalla.
Iftikhar chilla:
Cllate, joder! Cllate ya, Bhim!
Bhim se dirige a l:
Oye, Ifti, no me levantes la voz. Y no me escupas.
Hay un momento de silencio antes de que Jay-Boy y Andy pillen el chiste y se
echen a rer a carcajadas; la Chica Fea lo ha pillado a la primera, pero es muy lista y
mantiene la boca cerrada. Veo que Iftikhar est a punto de estallar. Entonces dirige la
mirada hacia m. An estoy medio protegida por el cuerpo de Jay-Boy. Mirndome
fijamente, Iftikhar dice:
Qu pasa? Es que queris ver todos cmo me la follo? Queris orla gritar
como una puta? Es eso lo que queris?
Bhim responde:
Qu pasa si parpadeo? Crees que me lo perder?
Iftikhar se vuelve hacia l emanando odio puro y escupe estas palabras:
He dicho que si queris ver cmo me la follo! S o no?
Iftikhar, me encantara verlo... A lo mejor mientras dan un anuncio lo provoca
Bhim.
La voz de Iftikhar es alta pero controlada cuando dice por encima de las risas de sus
amigos:
Chicos, agarradla y sujetadla en el suelo. Cuando termine con ella, gritar como
una cerda. Puta dice mientras me mira por encima del hombro, vas a notar mi amor
toda la eternidad.
Iftikhar ha sobrepasado el lmite tras el cual no puede volver a entrar en razn.
Aparta de un golpe la mesita baja del lugar donde estaba, en el centro, entre el sof y los
sillones. El sonido del cristal al romperse es ensordecedor, como si pretendiera obligar a los
asistentes a guardar silencio, quienes han dejado de hablar y de rerse. Iftikhar le dice a JayBoy:
Trela aqu.
Jay-Boy duda un momento, pero Iftikhar menea la cabeza y grita:
He dicho que traigas aqu a la puta!
El otro obedece y me empuja hacia Iftikhar, quien se ha colocado donde antes

El cuaderno azul
James A. Levine
estaba la mesa. No me resisto. Miro en el interior de los ojos de Iftikhar y veo que las ratas
han rodo sus entraas. Avanza hacia m, sostenindome la mirada, y en un solo
movimiento me da un puetazo en la cara. No pierdo el conocimiento, pero el impacto y el
dolor me desorientan. Sacudo la cabeza, miro hacia el interior y me ro.
Noto la felicidad que sienten los dementes cuando son liberados de los confines del
mundo corriente.
Ponla en el suelo dice Iftikhar. Andy, sintate encima de sus tetas.
Andy responde:
Ifti... No es muy buena idea. Todos sabemos que la putilla se lo ha inventado. Me
dijiste que te la habas tirado por lo menos diez veces... No hace falta que te veamos... A
que no, Bhim? le pregunta a Bhim, casi suplicante.
Se produce un silencio. Me doy cuenta de que las chicas han desaparecido. Bhim
permanece callado unos segundos. Al final dice:
Andy, la verdad es que s que quiero ver cmo Iftikhar se la folla. Slo espero no
perdrmelo si estornudo. Bhim esboza una sonrisa dulce y aade: Andy, ponle el culo
en las tetas como te ha dicho.
Empiezo a soltar patadas como un animal enloquecido mientras Jay-Boy me tira al
suelo dndome patadas en la espalda con la rodilla derecha. Andy baja los glteos sobre mi
pecho, de modo que lo nico que veo es su espalda; le baja el sudor por la camisa y la nuca
le brilla. Se han convertido en una manada desbocada.
Iftikhar dice:
Jay-Boy, Bhim, cogedla de las piernas y abridla.
Jay-Boy se arrodilla por debajo de mis pies, me agarra por los tobillos y me abre de
piernas. Empiezo a araarle la espalda a Andy con todas mis fuerzas. l grita. Bhim me
agarra de las muecas, me las coloca por encima de la cabeza y se sienta sobre mis brazos.
Noto cmo me suben el vestido hasta las caderas. Entonces veo que Iftikhar se coloca entre
mis piernas. Siento cmo me mete el zapato por la boca del conejito. Mirndome a la cara,
dice:
Qu, puta! Crees que no soy capaz de joderte, eh?
Digo lo bastante alto para que me oiga el Tigre:
Ifti, cario, no podras joder ni a una col.
Veo que la pierna de Iftikhar retrocede y s lo que va a venir. Nada podra haberme
preparado para lo que siento cuando me da una patada en la boca del conejito. Me explota
el cuerpo. Casi pierdo el conocimiento; el ruido llena por completo mi cabeza. Uno de
ellos, soy incapaz de decir cul, le provoca:
Bueno, an tienes que follrtela.
En segundos que trascienden los planos del tiempo, veo que Iftikhar se acerca al
Tigre y coge una de las espadas decorativas del soporte que hay debajo de la cara del Tigre.
Viene hacia m con la espada en la mano. Iftikhar se aproxima con la misma mirada fra
como el acero que tena la primera vez que lo vi.
Siento la punta de la espada brillante contra la boca del conejito. En el momento en
que el acero me toca, una descarga de electricidad me recorre el cuerpo. Me contraigo
espasmdicamente por el dolor y arqueo la espalda contra el peso de Andy. Los dems
gritan a Iftikhar, pero l les dice que se callen. Por encima de la espalda de Andy, veo la

El cuaderno azul
James A. Levine
cara de Iftikhar mirndome el cuerpo. Veo cmo se apoya el extremo de la empuadura de
la espada contra la barriga. Noto la presin de la punta de la espada contra la boca del
conejito y slo el dolor ya me destroza. Entonces me mira y dice:
Ahora quin est jodida, eh, Batuk?
Es la primera vez que pronuncia mi nombre. El Tigre ruge para que los cielos
desciendan a la Tierra y yo ya no siento nada.
La enfermera me dijo un da que yo sala en el peridico, cosa que me sorprendi
mucho, as que le ped que me leyera lo que pona en la noticia, porque no hablo ingls
(salvo unas cuantas frases aprendidas). Not la duda en su voz mientras levantaba el
peridico entre los dedos. De todas formas, estaba contenta de tener su compaa. Los
actores secundarios eran los desesperados, los gimientes, los sufridores, los moribundos.
Este hospital se hallaba mucho ms atestado y era ms decrpito que el gallinero
reconvertido en el que haba estado de nia. Adems, estos pacientes eran ms viejos e
impotentes. El lugar me record al Orfanato, un receptculo para despojos humanos.
El escenario era colorido: el rojo intenso de la sangre que salpicaba las colchas de
las camas y las toallas; el amarillo de la orina, en manchas nuevas y en otras que ya tenan
aos; los distintos tonos de gris de los dems pacientes; el anaranjado del yodo; la mezcla
plida marrn azulada de las paredes en las que cada vez faltaba ms pintura... Tambin se
oa una pera de sonidos: el chirrido de los carritos metlicos, el roce de los uniformes, las
voces del equipo mdico y el coro sublime de los pacientes, que cantaban hasta exhalar el
ltimo aliento. El olor era una parte invisible pero esencial del ambiente, una mezcla de
amoniaco, carne humana en descomposicin y bocas sucias que se unan hasta formar el
hedor caracterstico de la muerte.
La enfermera empez a aclararse la garganta. Lea despacio, porque iba traduciendo
del ingls para que yo la entendiera:
Carnicera en un hotel de lujo. La polica est investigando la masacre de cuatro
jvenes hallados descuartizados en la suite de lujo del Royal Imperial Hotel, en Bombay.
Uno de ellos era el hijo de dieciocho aos de Purah Bubba Singh, multimillonario de
Delhi. El jefe de polica Repaul afirma que se estn llevando a cabo distintas lneas de
investigacin con el fin de hallar a los culpables.
Volvi a aclararse la garganta.
No ha sido posible hablar con Bubba Singh, pero una fuente cercana a la familia
afirm que el hijo del seor Singh estaba celebrando una fiesta despus de haber terminado
de forma satisfactoria sus exmenes escolares. Estaba a punto de entrar en el negocio
familiar. La tragedia de Bubba Singh se ha visto agravada porque otra de las vctimas era su
yerno Oojam Andy Tandor, quien ha dejado a una joven viuda. Fuentes cercanas a la
importante familia revelaron que ella est embarazada y espera dar a luz en primavera. Slo
ha habido una superviviente. Fue una sirvienta, Hita Randohl, quien descubri los cuerpos
y llam a las fuerzas de seguridad del hotel. En estos momentos es interrogada por la
polica.

El cuaderno azul
James A. Levine
La enfermera levant la mirada hacia m.
Se refieren a ti.
Sonre. En el peridico, igual que cuando mis pasteleros regresan con sus mujeres,
me he vuelto annima. Continu leyendo:
La polica acudi al hotel de lujo, en el que se han alojado muchos famosos y
estrellas como Mahendra Singh Dhoni, Margaret Thatcher, diversos senadores
estadounidenses y el grupo de msica rock The Police. Distintos clientes del hotel se
quejaron de la msica alta y el alboroto procedente de la suite durante toda la velada.
Alrededor de medianoche se dio la voz de alarma a las fuerzas de seguridad del hotel. El
seor Ghundra-Chapur, director del hotel, dijo que los guardias de seguridad del mismo
haban respondido de inmediato a la llamada de socorro de la sirvienta. Tambin dijo que,
en cuanto los guardias entraron en la suite y descubrieron los cuerpos, llamaron a la polica.
Es una tragedia terrible, y nuestros pensamientos y oraciones estn puestos en las familias
de los jvenes, dijo Ghundra-Chapur.
Segn el informe del jefe de polica Repaul, los cuatro jvenes fueron asesinados
con mtodos violentos. Aunque neg que se produjeran disparos, por el momento no ha
querido revelar la causa de las muertes. Los clientes del hotel confirmaron que no haban
odo disparos. Slo se oa msica alta, dijo uno de los clientes, el seor Peter Seville, de
Connecticut (Estados Unidos).
Sus muertes han conmocionado a la comunidad empresarial de Bombay. No se
escatimarn medios para encontrar a los culpables, afirm el jefe de polica Repaul.
Era evidente que la noticia segua, pero la enfermera se detuvo ah y cerr el
peridico. Le pidi a gritos a un camillero viejo que le diera una toalla y me sec el sudor
con un pao hmedo antes de marcharse.
Estos ltimos das las cosas no han ido muy bien. Cada vez que me bajan la dosis de
los analgsicos, el dolor se vuelve insoportable. Todava noto el zapato de Iftikhar y el
acero de la espada, pero cuando me dan otra vez los medicamentos, lo veo todo gris y me
quedo dormida. Hoy tengo ms fiebre. La enfermera me ha colocado distintos tipos de
crema en el ano para que defeque, pero no puedo. Hace un rato, el mdico de la bata blanca
mene la cabeza cuando mir la tablilla que acompaa a mi cama; su silencioso squito de
ayudantes baj la mirada. Incluso he notado que las enfermeras me prestan menos atencin,
como si creyeran que pueden invertir mejor su tiempo ayudando en otra parte. Cuando me
sube la fiebre, piden a la auxiliar ms vieja que me seque la frente, y cuando me baja la
fiebre se limitan a decir: Intenta beber un poco de caldo . Siempre estoy cansada. Cuando
no me siento febril, procuro escribir. Lo nico que me queda es la tinta.
El agente de polica ha venido a verme otras dos veces para preguntarme si recuerdo
algo ms de lo que pas aquella noche, pero no me acuerdo de nada ms. Es un hombre
amable. Lee lo que escribo y me mira con lstima. Nunca le he pedido compasin, pero me

El cuaderno azul
James A. Levine
la da por propia iniciativa. Noto que est desesperado, porque hoy me ha preguntado lo
mismo que otras veces pero con ms insistencia. Me hace muchas preguntas sobre el seor
Vas: Estaba all? Lo viste aquella noche? . Le he contestado muchas veces que no a
esas preguntas. Ahora me limito a negar con la cabeza para ahorrar energa. Sonro y
recuerdo su traje azul claro. S que el polica quiere que yo le diga que vi al seor Vas
aquella noche, pero no lo vi. Me ha dicho que el seor Vas fue quien me trajo al hospital.
Por qu me arranc el seor Vas de la calle, me cogi en sus brazos y me dej con
dulzura en esta cama de hospital? No tengo ni idea. No ha venido a verme ni una vez.
El polica vuelve a preguntarme si s quin realiz los ataques y vuelvo a explicarle
que lo hizo el Tigre.
Cuando tengo fiebre veo crculos de diferentes colores y tamaos que se mueven
adelante y atrs y hacia los lados. Algunas veces parpadean y otras veces se quedan quietos.
El mundo es un conjunto de crculos (o son sombreros?) que conectan esto con lo otro
mediante patrones de movimiento invisibles.
La noche pasada fue la peor, pero no voy a escribir sobre ella. Casi no me queda
tinta.
Hoy la gente est muy alborotada en el hospital porque el catedrtico va a venir a
inspeccionar a todos los pacientes. Han cambiado las sbanas; me han lavado la cara y el
cuerpo. Me han incorporado en la cama con la ayuda de dos almohadones ahuecados. Mis
fiebres van de mal en peor. Entra el catedrtico, seguido por un squito de mdicos con bata
blanca y de enfermeras. Es un hombre canoso y delgado vestido con un traje elegante, y
lleva gafas. Va pasando de una cama a otra mientras uno de los mdicos ms jvenes le
habla. El catedrtico hace algunas preguntas, asiente con la cabeza como si estuviera dando
clase, escribe un instante en la tablilla que hay a los pies de la cama y despus pasa al
prximo paciente. Se est acercando a m y me pongo nerviosa. Viene hacia m. El mdico
joven tambin est nervioso. Lleva los bolsillos de la bata blanca llenos a rebosar de
panfletos y papeles, y se ha puesto el tubo para auscultar alrededor del cuello como si fuera
una bufanda. El mdico joven empieza a hablar de m pero se ve interrumpido.
Ah, aqu est dice el catedrtico, y me mira por encima de las gafas. Intento
sonrer. El catedrtico contina hablando con una voz acorde con su momento vital: S,
me ha llamado ms de uno para preguntar por ella... Contine le dice al mdico joven,
quien empieza a parlotear con vocabulario tcnico.
El catedrtico lo escucha y hace unas cuantas preguntas al mdico joven, que
suenan como si un cuchillo atravesara una bola de queso. El joven mdico suda
copiosamente; es como si lo estuvieran interrogando.
Qu horror, qu horror dice el catedrtico mientras menea la cabeza con
lentitud. Entonces aade con una voz que tiene que obedecerse: Yo le dara la dosis
mxima de antibiticos... Es joven. Sus riones lo aguantarn... Qu otra opcin nos
queda?
Garabatea algo en la pizarra y est a punto de seguir con la ruta cuando se detiene
un momento y se acerca a mi cama. Alarga una mano y me toca el brazo.
Cmo te llamas? me pregunta con amabilidad.
Batuk contesto.
Batuk, qu nombre tan bonito. Qu tal te encuentras hoy?

El cuaderno azul
James A. Levine
Bien, seor... Gracias.
Eso es, buena chica me dice. Quiero que te esfuerces por recuperarte.
Me sonre, con una sonrisa ancha y vaca, levanta la mano de mi brazo y pasa al
siguiente paciente.
A pesar de que tengo un bloc de hojas junto a la cama, hace cuatro das que no
escribo nada. Parece que el polica tambin ha dejado de interesarse por mis palabras.
Ahora me paso ms tiempo con fiebre que sin ella. No s cmo lo hace, pero el anciano
camillero consigue cubrir a tiempo mi necesidad de toallas secas para enjugarme la cabeza
y el cuerpo. Cada vez que alargo la mano hacia la mesita cuadrada de madera que hay junto
a la cama, encuentro una toalla seca. Las enfermeras me ponen el termmetro a cada
momento, pero han dejado de insistir en que tome sopa.
Adems de sentir un dolor intenso entre las piernas y padecer una fiebre continua,
empiezo a toser. El problema es que estoy demasiado dbil para expulsar todas las flemas
espesas que tengo en los pulmones. La enfermera me sienta hacia delante, me da unas
palmaditas en la espalda, espera a que escupa algo que parece un yogur congelado y
despus se marcha. Con cada brote de fiebre, mis fuerzas, o lo que queda de ellas, menguan
un poco ms. Intento toser a toda costa. Anoche me pas un terrible incidente: empec a
toser y a toser, los otros pacientes me dijeron que parara, pero yo no poda. As que
concentr todas mis fuerzas y tos una vez con mucho mpetu. Mientras el esputo me sala
por la boca, tambin me hice mis necesidades encima, en la cama. Me daba tanta vergenza
que no se lo dije a nadie y me qued tumbada sobre el calor hmedo. La enfermera slo
emiti un leve reproche por la maana antes de lavarme.
El mdico me ha preguntado hace un rato si haba pasado la tuberculosis. Le he
dicho que la haba pasado de pequea.
Creo que ha vuelto ha dicho el mdico.
Ah he dicho yo.
Me han puesto ms analgsicos con una aguja, cosa que les agradezco. La
enfermera me lava el conejito e intenta no mostrar ninguna emocin, pero veo una pasta
blanca que huele fuerte en las gasas. Tambin veo la bolsa que tengo para el pis y en ella
hay algo marrn. Y veo que tengo la piel de los muslos de un rojo brillante. La enfermera
me limpia y espera. Tiene paciencia, y en la sala ya no se oyen tantos ruidos. El camillero
sigue proporcionndome toallas limpias, pero ya no tengo fuerzas para darle las gracias.
Intento mover la boca para decirle algo. Me da un toquecito en la cabeza con una toalla
fresca y me coloca un vaso fro en los labios. Mientras aspiro, noto el sabor del sorbete.
Est fro y dulce, pero al tomarlo, un torrente de calor me recorre el cuerpo como el ro
durante los monzones, cuando se sale del cauce. La tinta negra empieza a disolverse y noto
que desaparece de mi interior. Vuelvo a ser una nia en las rodillas de mi padre. Noto el
olor a perfume, comida y sudor que desprende. Me pone ms sorbete en la boca y oigo mi
vocecilla traviesa.
Papi, papi... Por favor, cuntamelo.
No dice como un soplo de brisa que me da en la oreja.
Pero s que al final cumplir mis deseos.
Pap, por favor, cuntame mi historia.
Entonces, mientras su voz dulce va relatando mi historia, su pecho murmura con

El cuaderno azul
James A. Levine
cada slaba rebosante de amor, y no slo inhalo su olor, sino tambin la esencia del ro que
nos conecta a todos.
el leopardo de ojos plateados
En un pas muy lejano viva una reina. Era adorada por su extraordinaria belleza.
Sin embargo, a pesar de ser tan bella, tambin era sabia. Gobernaba su reino en paz y
prosperidad. Ni uno solo de sus sbditos quedaba sin alimento o cobijo, y nadie recordaba
cundo haba tenido lugar la ltima guerra. La reina era querida por todos.
Haba subido al trono a los nueve aos cuando su madre y su padre haban muerto
de una epidemia terrible que haba devastado el reino tiempo atrs. Sus padres haban
contrado la enfermedad mientras atendan a los sbditos enfermos en un hospital que haba
a las afueras de la ciudad. Haban cado en las garras de la terrible enfermedad a la vez y
haban muerto el uno en brazos del otro, eternamente enlazados por su mutuo amor y por el
amor hacia su pueblo.
La princesa de nueve aos fue coronada reina despus de siete semanas de luto.
Desde el da de su coronacin, Gahil haba permanecido a su lado como devoto consejero.
Gahil haba sido quien haba sujetado la espada del rey y no haba nadie en todo el reino en
quien el rey confiara ms. Por eso, el rey le haba pedido a Gahil en su lecho de muerte que
fuera el protector de la princesa y futura reina. Le haba hecho jurar que siempre la servira
y jams dejara que cruzara los confines del palacio, por miedo a que corriera la misma
suerte que l y su amada esposa. Gahil haba cumplido su palabra a partir de ese mismo da.
Desde el momento en que la corona haba descansado sobre la cabecita de la princesa de
nueve aos, Gahil haba amado a la infanta reina como si fuera su hija, y ella haba llegado
a amarlo como a un padre. Incluso cuando la reina alcanz la edad adulta y pas a gobernar
el pas con vigor, seguridad e independencia, Gahil permaneci a su lado. La reina nunca
haba salido de las tierras que pertenecan al palacio y las crnicas la recordaban como la
Reina del Gran Palacio.
Todos los das, la reina atenda los asuntos de estado por la maana, y despus de
dar su paseo diario por los jardines palaciegos, coma pan, mango y leche de burra. Despus
de la segunda campanada, se reuna con sus sbditos, uno detrs de otro, para resolver sus
disputas y escuchar sus peticiones. Reciba a los sbditos hasta bien entrada la tarde, y a
menudo peda a sus sirvientes que acompaaran al envejecido Gahil a sus aposentos, donde
habra podido dormir el da entero.
La reina llevaba ya veinte aos en el trono. El pas prosperaba como nunca y el
pueblo estaba en paz. Un da, despus de muchas semanas de meditarlo, Gahil llam a la
reina y, a solas, le dijo:

El cuaderno azul
James A. Levine
Poderosa reina y amada gobernanta as es como se diriga a ella siempre, a
pesar de las veces que ella le haba dicho que no lo hiciera, podra hablaros en privado
con total sinceridad?
Por supuesto, sabio entre los sabios as es como la reina se diriga a l, a pesar
de que l le suplicaba que no lo hiciera.
La reina supona que iban a entrar en una larga discusin acerca de una ley nueva
que haba impuesto la reina. A menudo, Gahil y ella discutan sobre la legislacin hasta
altas horas de la madrugada; le gustaba poner a prueba su astuta mente ante la sencilla
lgica de Gahil. Con frecuencia estaban en desacuerdo, pero les encantaba discutir y
disfrutaban de los debates. Sin embargo, en esa ocasin lo que preocupaba a Gahil no eran
las leyes. Le dijo a la reina:
Su Majestad, habis gobernado el pas con sabidura y amabilidad durante veinte
aos. Los ciudadanos estn en paz y los nios se encuentran bien alimentados. Habis
pensado en el futuro?
La reina saba perfectamente a qu se refera Gahil, pero se hizo la tonta.
Sabio consejero, a qu os refers?
Su Majestad, no os habis planteado casaros para que vuestro reino tenga un
heredero? Sin herederos, el reino se volver inestable. Os lo suplico, poderosa reina, la ms
bella de entre todas las bellas, por favor, pensemos en los posibles pretendientes. Mi reina
no puede envejecer sola.
La reina se ech a rer ante la propuesta de Gahil. No era la primera vez que sacaba
el tema de su matrimonio. En secreto, estaba de acuerdo con Gahil. Saba que su reino slo
estara seguro si exista un claro heredero. Adems, tambin en secreto, a pesar del afecto
de Gahil y de todo su pueblo, se senta sola y quera un compaero.
Instruido y sabio seor, qu sugers? Yo tena pensado envejecer a vuestro lado.

El cuaderno azul
James A. Levine
Gahil estaba preparado para esta respuesta.
Su Majestad, permitid que vuestro gobierno anuncie que su amada reina recibir
a los pretendientes que se presenten durante los sesenta das que seguirn a la tercera luna.
La reina recapacit, mir a su apreciado Gahil y dijo:
Que as sea.
Los cuchicheos recorrieron el reino en cuanto se supo que la reina buscaba
pretendiente.
Ser el rey de Bohemia? pregunt alguien.
No, seguro que ser el prncipe de Jerusaln dijo otro.
Tonteras dijo un tercero, ser el prncipe heredero de Persia.
Lo nico que estaba claro era que nadie se pona de acuerdo. El asunto no tard en
convertirse en el tema preferido de conversacin en las tabernas y en las plazas de los
pueblos.
Cuando lleg a los confines de la tierra la noticia de que la legendaria Reina del
Gran Palacio deseaba casarse, se presentaron cientos de hombres a las puertas del castillo.
Llegaban a caballo, en carruaje e incluso montados en elefante. Cada da aparecan ms
pretendientes en la ciudad real, y la monarca los reciba a todos. Uno le regalaba oro; otro
le regalaba joyas; varios le llevaron pieles y algunos le llevaron incluso sedas mgicas.
Todos ellos recibieron el ms sincero agradecimiento de la reina, pero a ninguno concedi
su mano.
Si Gahil deca de un pretendiente:

El cuaderno azul
James A. Levine
Es un gran guerrero.
La reina contestaba:
Pero no tiene odo musical... Cmo voy a casarme con alguien as?
Si Gahil deca de otro pretendiente:
Qu apuesto es el joven.
La reina contestaba:
No se le dan bien las matemticas... Cmo va a ayudarme a controlar las
reservas de grano almacenado?
Y as sucesivamente.
Siempre que Gahil encontraba una virtud, su querida reina encontraba un defecto.
No faltaba mucho para que terminara el plazo de los sesenta das y Gahil se dio cuenta de
que la suya era una batalla perdida. La reina, por su parte, estaba enojada al ver el tiempo
que haba perdido sin poder atender sus asuntos de estado, y el tiempo que haba hecho
perder a sus sbditos con la historia de encontrarle esposo. Sin embargo, la soledad
empezaba a crecer en su interior. Al principio era una diminuta semilla de un sentimiento,
pero no tard en convertirse en un bosque de vacuidad.
Slo quedaba un da para que expirara el plazo y la reina (e incluso Gahil) tena
muchas ganas de volver a la normalidad. Pero en plena noche, un prncipe llego a la ciudad
cabalgando. Iba montado en un caballo tan blanco y resplandeciente que en el brillo de su
pelaje se reflejaban las estrellas y la luna. El caballo era magnfico, pero el prncipe que lo
montaba era todava ms magnfico. El prncipe se abrigaba con una pelliza hecha con
pieles procedentes de Rusia. Vesta una camisa y unos pantalones tejidos con seda de China
y calzaba botas fabricadas con piel de Turqua y con incrustaciones de perlas de Abisinia.
El hombre era alto y ancho de espalda. Tena los ojos de un negro azabache, el pelo negro
como el carbn y la piel tostada por el sol.

El cuaderno azul
James A. Levine
En plena noche, el prncipe llam a las puertas del palacio.
Quin anda ah? pregunt el guardia de noche.
Decidle a vuestra reina que el Prncipe de todos los Prncipes ha venido a pedir su
mano en matrimonio.
Noble caballero respondi el guardia, porque se dio cuenta de que aquel
hombre era noble, no puedo admitiros en medio de la noche, porque la reina y sus siervos
estn durmiendo. Podra pediros que regresarais por la maana para pedir audiencia?
Guardin contest a su vez el prncipe, tengo que ver a la reina
inmediatamente, porque le traigo un regalo ms preciado que toda la eternidad.
El guardin estaba intrigado.
Puedo ver el regalo, noble caballero?
El prncipe extendi una cajita de madera rojiza con incrustaciones de oro y piedras
preciosas de muchos colores.
Guardin, est aqu dentro. Pero slo puedo mostrar el contenido ante la reina.
Ninguna otra persona puede verlo dijo el prncipe.
Noble caballero, aun as debo pediros que regresis por la maana. Os aseguro
que la reina os recibir entonces.
Gahil no haba podido conciliar el sueo y estaba merodeando por los terrenos del
palacio en plena noche. Se senta abrumado. Estaba envejeciendo y saba que no tardara en
morir, y entonces no habra quien cuidara de su reina. Oy la conmocin a las puertas del
palacio y escuch escondido entre las sombras. Las palabras del prncipe lo impresionaron
pero, para ser sinceros, tambin influy que estaba empezando a desesperarse por
encontrarle marido a la reina. Apareci de entre las sombras y se plant delante del guardia.

El cuaderno azul
James A. Levine
ste hizo una reverencia.
Noble canciller dijo llamando a Gahil por su ttulo oficial, este prncipe
desea ver a nuestra reina de inmediato.
El prncipe se volvi hacia el anciano, que emanaba sabidura por todos los poros de
la piel, y dijo:
Honorable canciller, soy el Prncipe de todos los Prncipes y he venido para pedir
la mano de la reina. Tengo un regalo para ella que procede del cielo. Volvi a mostrar el
cofre. Pero debo drselo en persona a Su Majestad.
Gahil estaba a punto de negarle el paso al prncipe y aconsejarle que volviera por la
maana igual que haba hecho el guardin, pero el anciano consejero tena la capacidad de
ver en el interior de las personas. El noble canciller mir fijamente en la profundidad del
alma del prncipe y lo nico que vio dentro fue belleza. Gahil utiliz sus poderes mgicos,
conseguidos gracias a aos de meditacin y aprendizaje, para escudriar cada rincn del
corazn del prncipe, y lo nico que vio fue pureza. As pues, Gahil dijo, para asombro del
guardin:
Entrad en palacio, Prncipe de todos los Prncipes. Le preguntar a la reina si est
dispuesta a recibiros a estas horas tan intempestivas.
El prncipe y su caballo entraron en el palacio detrs del anciano consejero, que
caminaba con pasos lentos y titubeantes. Gahil despert a los mensajeros y los mand ir a
los aposentos de la reina, para que le preguntaran si estaba dispuesta a concederle audiencia
con el fin de tratar un urgente asunto de estado. La reina fue despertada con suavidad por su
doncella, quien la haba servido desde su ms tierna infancia. La doncella era casi tan vieja
como Gahil, a quien haba amado en secreto toda su vida.
Mi reina dijo la dama de compaa en un susurro quedo, el noble canciller
desea reunirse con vos urgentemente.
Jams en todo su reinado haba despertado Gahil a la reina en medio de la noche, ni
una sola vez, as que ella supo que deba de tratarse de un asunto de mxima urgencia.

El cuaderno azul
James A. Levine
La reina se visti con una sencilla bata de algodn blanco y corri descalza y a toda
prisa a la sala de reuniones. Tema que fuera a producirse una catstrofe en su reino, o que
su apreciado Gahil hubiera enfermado. Cuando entr en la sala, la reina dijo sin resuello:
Amado sabio entre los sabios, qu os lleva a solicitar mi presencia en plena
noche?
Gahil respondi bajando la mirada:
Reina de mi corazn, os ruego que me perdonis, pero por favor, conceded
audiencia al Prncipe de todos los Prncipes, que desea veros con suma urgencia.
De un rincn de la estancia apareci el Prncipe de todos los Prncipes, con su
cofrecito de madera rojiza. Hizo una reverencia para saludar a la reina, quien, incluso sin
sus joyas y elegantes ropajes, era la mujer ms bella que l haba visto.
Qu pasa? pregunt la reina a Gahil.
El Prncipe de todos los Prncipes ha venido a pedir vuestra mano respondi
Gahil con su voz suave y tranquila.
La sabidura de la reina qued velada por una capa de enojo.
Qu? En mitad de la noche... me hacis venir desde mis aposentos para ver a
otro pretendiente...? Canciller Gahil, no tolerar esta pantomima.
El anciano se postr de rodillas.
Oh, Reina de todas las Reinas, preferira que me tiraran a un foso en llamas antes
que enojaros. Os pido que me perdonis.
La reina se agach hacia el anciano y lo ayud a ponerse de pie.

El cuaderno azul
James A. Levine
Qu bobo sois dijo, y lo bes con ternura en la mejilla. Este prncipe vuestro
debe de ser muy especial para que hayis osado despertar a vuestra reina por su causa.
Reina ma contest Gahil, ya lo creo que es especial.
La reina dirigi su atencin hacia el prncipe que tena ante sus ojos.
Oh, prncipe de tierras lejanas, qu, si puede saberse, os trae a mi palacio a estas
horas de la madrugada y qu es lo que no puede esperar hasta maana y os ha hecho sacar a
mi consejero de su lecho?
El Prncipe de todos los Prncipes levant la vista hacia la Reina de todas las Reinas
y la am con todo su corazn. Y entonces, tambin la reina mir al prncipe y lo am a su
vez. Sin embargo, su amor se vea velado por el enfado y por el miedo a abrir su corazn a
otra persona.
Mi reina dijo el prncipe, tengo un regalo para vos que debis recibir de
inmediato, porque no puede esperar. Me permits que apele a vuestra indulgencia?
Su voz tena una musicalidad muy especial.
Y bien, qu regalo es ese que me trais y que no puede esperar hasta maana?
pregunt la reina con una voz falsamente distante e irritada (el viejo Gahil ri para sus
adentros, porque nunca haba odo a su reina hablar de semejante manera, as que supo que
estaba enamorada... por fin).
El prncipe recorri con sus ojos oscuros el cuerpo de la radiante reina y se dio
cuenta de que era incapaz de articular palabra. As es como se comportan las personas
enamoradas. Al final, el joven habl tmidamente.
Tengo un presente para vos, Su bella y sabia Majestad.

El cuaderno azul
James A. Levine
Abri la caja y sac de ella una bonita piedra clara del tamao de un puo. El
prncipe dej el cofre en el suelo y mostr la piedra en la palma de su mano, para que la
reina pudiera verla. Era un diamante? De ser as, deba de tratarse del diamante ms
grande del mundo. La reina dio un paso al frente para verlo de cerca. Mientras tanto, una
gota de agua resbal de la mano del prncipe al suelo. Entonces cay otra gota y luego otra.
Hielo! exclam la reina. Me habis despertado de la cama para que vea un
pedrusco de hielo! Mis cientficos han enfriado mis aposentos con bloques de hielo mil
veces ms grandes que se. Se dej llevar por el enfado y se volvi hacia el noble
canciller antes de gritar: Se acab! Ya no hay ms pretendientes.
Y dicho esto, corri a su dormitorio.
El prncipe se qued de pie en el punto exacto en el que estaba, mientras el cubito
de hielo se iba derritiendo poco a poco en su mano y formaba un charquito de agua debajo.
Gahil se lo qued mirando un rato pero despus se march de la sala muy apenado. Avis al
guardia para que le dijera al prncipe por dnde deba salir cuando estuviera listo para
marcharse.
La reina regres a sus aposentos muy furiosa y le explic a su doncella lo que haba
pasado. La anciana sirvienta escuch y comprendi; su sabidura era mucho mayor que la
de Gahil y estaba mucho ms escondida. La doncella esper a que la ira de la reina se
amortiguara un poco y despus habl con ella tranquilamente mientras la reina deambulaba
por la habitacin.
Mi reina, deseis un vaso de agua para calmar los nervios?
Gracias respondi la reina. S, me ira bien un poco de agua.
Entonces la doncella cogi un vaso y fue a los aposentos privados de la reina para
llenar el vaso con diamantes de uno de los cofres de la soberana. A continuacin le alarg el
vaso a la reina.
Qu es esto? pregunt la reina, desconcertada.

El cuaderno azul
James A. Levine
Mi reina, es el agua que me habis pedido respondi la anciana sirvienta.
Al principio, la reina pens que la doncella se haba confundido debido a lo tarde
que era, as que le dijo:
No puedo beberme los diamantes.
En ese momento, el velo cegador de la ira que cubra a la reina se disip y al
instante se dio cuenta de su error. El regalo que el Prncipe de todos los Prncipes quera
hacerle no era el cubito de hielo, sino su propia persona. Era el calor de su corazn y la
firmeza de su mano lo que le ofreca a la reina, no otra piedra preciosa. Se qued mirando
el vaso lleno de intiles diamantes que tena en la mano, bajo la cariosa mirada de su
doncella. Una sola gota de amor es un regalo ms valioso que todas las joyas de la tierra. La
reina se percat de inmediato de que amaba al Prncipe de todos los Prncipes con todo su
corazn. Sali volando de sus aposentos para encontrar al prncipe, y cuando lo hizo, una
gota de felicidad cay al suelo del ojo de su doncella.
La reina corri a la sala de reuniones y abri la puerta de par en par. El prncipe ya
no estaba all. No haba ms que un charco de agua en medio del suelo. La reina corri de
la sala a las puertas del palacio, que jams haba atravesado en toda su vida. Cuando lleg a
los portones, casi incapaz de respirar, el guardia hizo una reverencia, porque nunca haba
visto a su reina tan de cerca, y mucho menos descalza y vestida con una sencilla bata de
algodn.
La reina no consegua recuperar el aliento.
Dnde est el prncipe? dijo sin resuello.
El guardin respondi:
Se march al galope hace unos minutos... Todava se oye el sonido de los cascos
de su caballo.
Tena razn, en el absoluto silencio de la noche se oan los cascos, pero el repicar
iba desapareciendo.

El cuaderno azul
James A. Levine
La reina corri de vuelta a la sala de reuniones y se abalanz sobre el charco de
agua. Intent desesperadamente beber el agua, lamindola del suelo como un nmada
sediento cuando encuentra agua en el desierto. Las lgrimas le anegaron los ojos cuando el
amor del prncipe toc sus labios y fue tragado por su cuerpo. El velo de la ira puede
desaparecer, pero el amor ciega para siempre.
La reina corri a los establos reales. El mozo de cuadra dorma, como siempre, en el
pajar. No poda creerlo cuando vio a la reina ante sus ojos. Uno de los caballos reales ya
estaba ensillado, as que la mujer se subi al caballo y galop a toda velocidad a travs de
la puerta abierta del palacio mientras el guardin la observaba, anonadado. Todos saban
que la reina no haba salido nunca del palacio.
La reina cabalg en la direccin en la que haba odo el ruido de los cascos. Cabalg
y cabalg toda la noche, pero no vio al Prncipe de todos los Prncipes ni oy el eco de su
caballo. Estaba desesperada.
Cuando amaneci, su caballo estaba cansado y empez a aminorar la marcha. Le
indic que trotara suavemente. Nunca haba visto su reino; nunca haba visto los campos
que ao tras ao llenaban los graneros, ni las casas en las que vivan sus sbditos, y nunca
haba visto a los nios jugar bajo el sol matutino. De repente, un resplandor le llam la
atencin. En la distancia vio otro charco del amor de su prncipe derretido en la hierba.
Puso al caballo al galope y sali disparada hasta el lago. Al llegar, vio que un lago formado
con el amor de su prncipe se extenda ante ella hasta ms all de donde alcanzaba la vista.
No hay que olvidar que la reina no haba visto nunca un lago natural, pues jams haba
salido del palacio. Se ape del caballo y corri a meterse en el lago del amor.
La reina no slo no haba visto nunca un lago, sino que nunca haba aprendido a
nadar. As pues, la Reina de todas las Reinas se ahog. No llor, porque comprendi que as
se senta uno cuando estaba consumido por el amor.
La nica criatura de este mundo que vio lo que ocurra fue el caballo real, quien fue
incapaz de contrselo a nadie. Mientras la Reina de todas las Reinas desapareca bajo el
agua, de entre las aguas surga una hembra de leopardo blanco. Era una criatura bella, tersa
y musculosa con un pelaje que resplandeca de tal modo que podan verse las estrellas y la
luna reflejadas en l. El leopardo tena los ojos plateados, porque transportaba el alma de la
Reina de todas las Reinas.

El cuaderno azul
James A. Levine
Entonces el leopardo corri al trote y cruz las fronteras de Kumara hasta llegar a
las tierras orientales. Corri bajo la lluvia y la nieve, atraves las llanuras de Abisinia y
lleg a las montaas del Himalaya. El leopardo escal por pasos montaosos olvidados
haca lustros y ascendi por caras de la roca cuya existencia era desconocida para el mundo.
Al cabo de muchas lunas lleg por azar a una cueva. All, sentado en la posicin de
loto, estaba el Prncipe de todos los Prncipes. Se hallaba desnudo y solo. La hembra de
leopardo observ el interior del Prncipe de todos los Prncipes con sus ojos de plata. A
travs de ellos vio el cielo y la tierra fundidos en un hermoso ro de amor. En sus ojos, los
crculos del amor giraban por encima de la tierra y conectaban el llanto de un nio con la
risa de un mendigo, conectaban un hlito de esperanza con un grito de desesperacin,
deshacan el mal con el bien. Todo lo dems es ilusin. El leopardo de ojos plateados se
sent entonces a los pies del Prncipe de todos los Prncipes para toda la eternidad.
Escribir este relato me ha dejado exhausta. Me concentro durante mi conciencia
intermitente para mirar por encima del hombro del vendedor de sombreros y verle la cara,
pero no puedo. Esta noche dormir bien; noto que el sueo se aproxima. Tal vez maana,
con fuerzas renovadas, vea por fin. Ya estoy cerca.

El cuaderno azul
James A. Levine
Texto de tres papeles doblados por la mitad e
insertados en el cuaderno azul

Pgina 1: mecanografiada
Certificado de la Polica de Bombay D62950-04
Comentarios del traductor; Servicios de Traduccin M & K, S. L.,
Calle Victoria, 11, Bombay
sta es la traduccin del texto manuscrito en un cuaderno de espiral y en 127 hojas
sueltas de papel. La tarea fue encomendada por el Departamento de Polica de Bombay a
peticin del honorable sargento M. Abilash, Seccin de Homicidios.
Las pginas sueltas estaban numeradas a lpiz y metidas en un archivador. El
cuaderno y el archivador llevaban el sello del Departamento de Polica de Bombay y la
etiqueta escrita a mano D62950- 04. Yo mismo fotocopi todos los papeles el 11 de
marzo de 2004 a las 15. 30 h, en la sala de documentacin del Departamento de Polica de
Bombay bajo la supervisin directa del sargento Abilash. La traduccin se hizo a partir de
esas fotocopias, que certifico son una copia del original, Certificado de la Polica de
Bombay D 62950- 04.
El texto est escrito a mano en hindi. La tinta era en su mayor parte de un bolgrafo
azul, pero unas pocas entradas estaban escritas con lpiz (como seala la autora). Siempre
que me ha sido posible, he seguido al pie de la letra el texto original, desvindome de l
slo cuando era inevitable. La gramtica era variable y algunas veces difcil de seguir.
Todos los nombres de persona han sido transliterados fonticamente. Agradezco la ayuda
prestada por la seora Elizabeth Desai, filloga y profesora de la Universidad de Nueva
Delhi, Departamento de Ingls, para la traduccin de los poemas.
Documento 0452- 4, fecha 21 de marzo de 2004.
Pgina 2: manuscrito en papel con membrete
departamento de polica de bombay: pruebas y documentacin
honorable sargento m. abilash
seccin de homicidios
calle sir pochkhanawala, 85, worli
bombay, 25
Telfono: 22621855
Fax: 22633319
Ref.: D62950- 04
Fecha: 11 de marzo de 2004
[a partir de aqu escrito a mano con tinta negra]
Notas procedentes de las investigaciones
Las muertes de los cuatro hombres ocurrieron el 18 de febrero de 2004. El juez de
instruccin realiz cuatro investigaciones por separado ( 28 de febrero- 7 de marzo). Para
cada una de ellas, la conclusin del juez de instruccin fue muerte accidental por una o

El cuaderno azul
James A. Levine
varias personas no identificadas .
N. 06- 00462 Iftikhar Singh [...] varn de 18 aos [...]
Causa de la muerte: desangramiento y asfixia provocados por una herida letal de
arma blanca en la parte izquierda del cuello [...]. La arteria cartida externa izquierda, la
vena yugular y la trquea fueron cortadas con un solo golpe de arma blanca que entr en el
cuerpo a aproximadamente 55 grados respecto a la vertical. La hoja era curvada y tena una
anchura mxima de 35 mm. Esto implica que la accin de blandir el arma se realiz hacia
abajo con el filo sostenido en la mano derecha [...]. Es probable que la vctima se asfixiara
por culpa de la sangre que fue hallada encharcando los bronquios de forma bilateral [...].
Los cortes de la hoja de 35 mm en la piel no tenan una distribucin concreta en la parte
anterior del cuerpo (fotografas 23 a 36), sino que se extendan por toda la espalda. Es
probable que fueran infligidos post mrtem.
N. 06- 00463 Jayapal Jay-Boy Harrusang [...] varn de 23 aos [...]
Causa de la muerte: estrangulamiento y paro cardaco [...]. La cuerda de 36 mm fue
cortada del cuello. El nudo utilizado aparece en la fotografa 17 [...]. La hoja tena al menos
15 cm de largo y 25 mm de ancho. Entr en sentido descendente entre el espacio intercostal
de la tercera y la cuarta costilla en un ngulo de 70 grados respecto de la vertical [...]. Esto
implica la insercin de un arma blanca blandida con la mano derecha. Ntese [...] que haba
tambin una herida de apualamiento en el abdomen, en la regin supraumbilical, pero sta
no cort la aorta y no fue la causa de la muerte.
N. 06- 00464 Oojam Andy Tandor [...] varn de 20 aos [...]
Causa de la muerte: desangramiento y asfixia como resultado de una herida de arma
blanca en la parte izquierda del cuello [...].
Este informe es similar al n. 00462. La vctima presentaba tambin una segunda
herida de arma blanca en la parte inferior del brazo izquierdo. El juez de instruccin
testific que probablemente la vctima consigui librarse del primer ataque con el arma
blanca levantando el brazo izquierdo, pero que el segundo intento lo mat casi al instante.
Ntese que la hoja utilizada era la misma que la de la vctima 00462 y que es muy probable
que poseyera cierta curvatura. Presuntamente, el arma debi de ser blandida por un
asaltante diestro.
N. 06- 00465 Bhim Basu [...] varn de 22 aos [...]
Causa de la muerte: asfixia como resultado de un traumatismo en el cuello [...].
Tcnicamente Basu muri de asfixia en su propio vmito, pero este detalle es irrelevante.
Al parecer, la vctima estaba de rodillas cuando fue asesinada; del cuello le colgaba una
soga suelta, que no lleg a ser apretada. Haba sido acuchillado con un filo curvado
mediante tres acciones descendentes en la parte interna izquierda del cuello. Haba
vomitado antes de que le cortaran la arteria yugular y se haba ahogado en una mezcla de
vmito y sangre. En el informe oficial consta que muri ahogado en su propio vmito.
Pgina 3: manuscrito a lpiz, con marcas de goma de borrar
cuento del sombrero
Todo est predestinado,

El cuaderno azul
James A. Levine
mas en todo tenemos eleccin.
Nuestras buenas obras equilibran la balanza:
decntala hacia este lado y saldr el sol;
decntala hacia el otro y no quedar del fuego
ms que una espiral de humo.
Todo ha sido dado,
mas sobre nosotros flota un velo.
El vendedor te fa sin problemas,
pero cuando pides, lo anota al momento.
Cada noche el cobrador hace la ronda
y te arrebata mientras duermes lo que es suyo.
Porque tu deuda est escrita
y tu juicio es la verdad.
Agradecimientos
Agradezco su colaboracin a Celina Spiegel y Natanya Wheeler.
Los derechos de autor recaudados en Estados Unidos sern donados al Centro

El cuaderno azul
James A. Levine
Internacional para Nios Perdidos y Explotados (www.icmec.org) y al Centro Nacional
para Nios Perdidos y Explotados (www.missingkids.com).

La palabra empleada aqu es el trmino hindi bandhura, que tiene un doble significado: grulla y
prostituta.
i