^ T H I A 'iy - A N ii I S - L

iinfiuai9aniiawcra?gnwflaaaraiBamHas8 ^
"V

HBNRY BERGSON

EL PENSAMIENTO Y LO MfflVIENTE

*LA PERCEPCION DEL CAMBIO

r

C o n fe re n c ia s

d e l 26 y 27 de mayo de 1911

lA ^ E R C E P C O N D E L

c a m b io

! ;

Conferencias dadas en la U n i v e r s i d a d O x f o r d
ios das 20 y 2 7 de mayo d c J Q l l ' )

P r im e r a CoNFEnENcxA.
Mis primeras palabras sern d e-agradecim iento a la UnJ. versidad d e Oxford por el gran honor q u e m e ha. dispensado
al invitarme a ella. Sicnipre m e h e representado a; Oxford como
uno de los raros santuarios donde se conservan, piadosamente
cuidados, trasmitidos por cada generacin a la siguiente, el calor
y la luz del pensamiento antiguo. Pero s tam bin ique esa adhe
sin a la antigedad no im pide q u e vuestra Universidad sea
mov'moden'i y muy viva; My/i)articulartnnte r lo q u e con.cierne a la filosofa, m e sorprende ver con q u profundidad y
originalidad se estudian aq u los ilsofos antiguos (^,n renovalia recientem ente uno d e vuestros ms cmientci maestros los
puntos esenciales d l a interpretacin d e la teora platnica d e
las Id e a s?), y cmo, por otra parte, Oxford esl a la vanguardia
del. movimiento filosfico con las, do.*: concepciones extremas de
Ift naturaleza d e la verdad: racionaUsmo.integral|y p r a ^ a t i s mo. E sta unin del presente y 'd e l pasado c-s fecnda en todos
los dominios, y en ninguno ms qu e en la filosofa. E s claro q u e
debemos hacer algo nuevo, y parece llegado el; momento d e
advertirlo plenamente; pero por ser nuevo no ser necesaria
mente revolucionario. Estudiemos antes a los antiguos impreg-

nnionns de su espritu, y tratemos ele Ijiccr, en la m e d id a 'd e

nes tras fuerzas, lo qu e habran } 5echo s vivieran con nosotros.
Iniciados en nuestra ciencia (n o digo solamente t n nuestra inaIcmtica y en nuestra frsica, qu e acaso no cambiaran radical
mente su manera de pensar, sino en nuestra biologa y en
nuestra psicologa), llegaran a resultados muy distintos de los
que obtuvieron. Esto es lo qu e m e sorprende particulannente
^para el problema qu e quiero txatar ante vosotros, q u e es el del
* cambio.
L o he escogido porque lo considero capital, y porcjue creo
qu e si so estuviese convencido de la realidad del cam bio y nos
esforzramos por recobrarlo, todo se simplificara. C aeran difi
cultades filosficas q u e se han juzgado insuperables. No slo
ganara con ello la filo.sofa, sino tam bin nuestra vida cu o ti
diana iuiero decir la impresin qu e las cosas nos producen y
la reaccin de nuestra inteligencia, de nuestra sensibilidad y de
nuestra voluntad sobre las cosas sera acaso tras formad a y
como trasfigurada. Sucede de ordinario qu e observamos el
cambio, pero no nos apercibimos de l. Hablamo.s del cambio,
pero no pensamos en l. Decimos que el cam bio existe, qu e todo
cambia, q u e el cam bio es la ley misma d e las cosas: lo decim os
y lo repetimos; pero eso se resuelve en palabras, pues razonamos
y filosofamos como s el cambio no existiera. Para pensar el
cambio y para verlo es preciio quitar un velo do prejuicios, arti
ficiales unos, creados por la es]jeculacin filosfica, otros n a tu
rales al sentido comn. Creo qvie en esto termin^Temos por
po':ierno.s de acuerdo, y forjaremos enlonccs una filosofa en la
q u e colabora remos todos y en ella podremos entendernos. Por
eso aspiro a fijar dos o tres puntos, en torno a los cuales me
parece que ya existe armona, qu e poco a poco se extender a
lo dems. Nuestra primera conferencia se referir metios al
cambio mismo qu e a J o s caracteres generales d e u na f ilosofa
qjje se contraera a la intuicin usi cam bio.
H e aqu ante todo un punto en q u e concordiremos. Si los
sentidos y la conciencia tuviesen un a lcan ce ilimitado, si, en la
doble direccin de la materia y del espritu, la facultad de p e r
cibir fuera indefinida, no habra necesidad de concebir, como
iam p o co de razonar. C oncebir es lo peor cuando o es posible

percibir, y el razooninicnto est liccljO para colmar los v a c os

d ria^pf^cpcin ~ })a fa~ lrle'm ayo r alcan c. o niego la uiidaci ce las~icls^a'fcsh-actas~'y^goiierals7 corno no discuto el
valor (le los billetes de banco. Y^ro as conio el billete no es
m s q u e una promesa de oro, as una conccpcin slo v aie jor
las percepciones eventuales q u e representa. D esd e luego q u e
no se trata solamente de la p ercep ci n de una cosa, de una
cualidad o de un estado. S e pu ed e co n c e b ir un orden, una
a n n o n a, y ms g en eralm ente una verdad, que se vuelven
entonces una realidad. E s uu punto en el cual se concuerda.
T o d o el mundo ha podida co m p rob ar, en efecto, (jue las c o n c e p
ciones ms ingeniosamente reunidas y los razonamientos ms
sa b iam en te soldados se hunden corno castillos de naipes el da
^n qu e un hecho un^ ^ k ) 1k ;c 1io rcalniente_])erdbid o ch o ca
c o n esas concepciones y esos razonamientos. Por lo dems, no
existe un m etafisico ni un telogo q u e no estn prestos a afirmar
-que uu ser perfecto es el q u e co n o ce todas las cosas intuitiva
m ente, sin tener q u e pasar por el razonamiento, la ab stia cc i n
y la generalizacin. No existe, pues., dificultad en el primer
punto.

Tam poco la habr mayor en el segundo, que ahora aborda

mos. L a insuficiencia de_nuestras facultades d(^percer)cin in.sufciencrconiprobada por nuestras faculiades de concep'jin
y de razonam iento
1^^ dado n acimiento_a.la.filosofa,
com o lo testimonia lTliisloria d e ja s d octrinas. Las concepcione.s
^ c^ o s ma.s anbguos^Tisadorescle G recia estaban ciertam ente
m uy prximas a la percepcin, puesto que por las trasforma-ciones de un elemento sensible, como el agua, el aire o el fuego,
com pletaban la sensacin inm ediata. Pero desde que los fjJsofos de la escuela de_Elea, criticando la idea de trasformacin,
m ostraron o creyeron p ostrar la imposibijidad de mantenerse
^ian cerca ^ l o s datos de lo.^ sen [id os, 1^ filosofa se com pro
meti e n la va en que ha m arcliado ^esnu<^, Ju ju ein T q u e. <ipnduce ^ un ri^J^ido suprascasjble : en acidante se~deban expli
c ar las co sas con puras ''idcas^. C ierto es q u e para los filsofos
.antiguos el m undo inteligible estaba situado fuera y so bre ajuel
q u e nuestros sentidos y nuestra co n ciencia perciben: nue.stras
ia c u lta d e s d e percepcin no nos m ostraban sino sombras pro-

yectjulas on el tiuni^'JO >;_cl espacio por las Ideas ininulablcs y

eternas, l ara los iiioclenioV, ni contrario, esas esencias ^on cotislilu liv n s'tl jla s'c o sis^ c sib lc s inisinas; son verdatlcras siislancias, de las cuales Ijs fenmenos no son nis gne la pelcula
' sujjcrfjcjaJ. Tero tndo.s, anlignos y inuilenios, coneuerdan en
ver en la filosofa una sustilucjn dcl/perecpto j^wr el concepto.
Todos acuden, ante la insnfieiencia de nuestros sentidos y de
nuestra conciencia, a fncnltades del ospntu que no son perccptix'as. es decir, a funciones de bstraccin, de generalizacin
de razonaniicnlo.
Podremos, pues, ponernos de acuerdo sobre el segundo
ninlo. Llego entonces al tercero, que no creo que suscite rn:
discusiones.
S i tal es el m t o d o f i lo s f ic o , no l>ay ni n u e d e h a b e r tina
f i l o s o f a , conif) h a y \u)a c i e n c i a ; h a b r s i e m p r e , p o r el c o n t r a r i o ,
tantas filo so fas c o m o existan p e n sad o re s o riginales. C m o
p o d r a s u c e t i e r o t r a c o s a ? P o r a b s t r a c t a (]u e s e a \ina c o n c e p c i n ,
es s i c m j i r c e n iin a p e r c e p c i n d o n d e t i e n e su p u n t o d e p a r t i d a .
L a in le ig c n e ia c o n b in a y sep a ra ; arreg la,, d esa rreg la, co o rd iiia ;
n o c r e a . N e c e s i t a u n a r n a l e n a ^ y ^ 4 ' U . s jj
- s e j i t i d o s o ~ 3 e l a CTOncienc i a . U n a f i lo s o f a q u e c o n s t r u y e o c o n ip e t a l a r e a l i d a d c o n p u r a s i ile a s , n o bar/, p u e s , m s t p i c .lu stil u i r .iy;regar, al c o i i ji m U ; i l e nuc.stra,'; p c rc t'iK 'io n c .s c o n c r c l n a ,
tal o c u a l fie <;!l:\s, a d e l g a z a d a , s n t ll i z ;u !a . c o n v e r t i d a p o r c o
e n i d c a ' i b s t r a c f a y g e n e r a l . P e r o en la l i c c c n q u e e r c t i i a m
l i e e s t a ] ) e r c e j x : i n p r v i i c [ ' a d a h a b r s i e m ) r e a l g o a r b i t r a r i o ,
j n j c s la c i e n c i a po5li\'a .se ia a p o t l e r a d o p a r a e l la dV c u a n t o es

incontestablem ente comn a lo.-as dierenes, la catifiuti, y

slo queda ento?ices n la ilo.':nfu e! dcminlo de la
,
d o i!d e l n l . es 11 e l e ro g n
a' l<.Vd o 7 V' d o 11d e jina_]')a t\ no re] jr "se n ta ra jamas el coniuno sino c:n iirtud de io decreto contcstai>lc, .^i lurafbitraVioT A este decreto podr scm jjrc opojcrsc
olio, y surgirn nuiclms filosofas diferentes, pnnistis de c o n
ceptos diferculcs. Lucharn ndeinidamejUc eritre s,
l i e aqu entonces la cuestin qu e se plantea y qu e consi
dero esencial. Puesto qu e todo ensayo de filosofa pnramcnteeoneepoal ,<?uscita tentativas antagnicas, y que, en el terreno
de la dialctica pura, no hay sistema al cual no se pueda oponer

oiro, ;]>cmiiincccrmos en csle terreno, o tlebcranios nii'is bicu

renunciar, desde luego, al ejercicio de las facnltados de c o n
cepcin y de razonamicnlu) volver a la percepcin, q b t ^ c r (|uc
se (Itlafe y se extienda? D eca que es esa~isTficier)Ca~Oe la
pcrcpciVraliiral i a 'r { u e ha impulsado a los filsofos a c o m
pletar l:i perc epcin or la concepcin, debiendo sta colmar los
inler\als entre los datos de los sentidos o de la coneiencia, y
con en unificar y sisteniatizivr nuestro conocinu'cnto de las
cusas^Pcro el examen de las doctrinas nos muestra fiuc la facu l
tad de concebir, a medida rjue avanza en e^te trabajo eje ntcpracn, est reducida a eliminar d e lo real gran nmero de
diferencias cualitativas, a extinguir en parte nuestrjis percepcioliesV iiii3brecci~iVuc>stra'visiri*cnc7ct~71 el~riix'crso. For(|tie
cada filosofa est llevada a proceder as, tic buen o lua grado,
/; suscita filosofas antagonistas, cada una de las cuales recoge
/ algo de lo qu e otra lia dejado caer. E l mtodo va, pues, contra
el fin: en teora deba extender y completar la pcrccpciii; de
Jiecho est obligado a pedir a multitud de pcrceK<>nes que se
esfumen para qu e tal o cual de entre ellas pueda volverse repre
sentativa do ia.s otras. Pero suponed <jue en lugar d e querer
elevarnos pnr encima de nuestra p c rcc]ic a de las cosasi nos
luuidiiuos e;n ella pahi pro/undi^nra y_ampliar)a. Suponed que
n^rriatun.'; ru rl!n nuesjra voltrntad y |nu es I a >'0 b.i n t a d . di la lt{l()se, dil;if;t nMe*:tra visin dcnii.s~(^siis> ObKMidronios alira
.una liiosoa on la jne nada ser .acrltcado d e los datos de los
sentidos y de Ja concicncia: ninguna cualidad, ningn aspecto
<le lo n a l se ..usiituir al resto .i prrtextn ile e;^plicarlo- Pero
sobrt.* todo tcndr-iios una filosofa a la cual no podra uponersi:
)tras, jiues nnda Itabra tlcjado fuera de ein fpie ntras doctrinas
puxlaM recoger; |o hnlira tornado tod<i. Habra tofuatio cuanto
est tla<lo, y aun ms de cuanto est dado, i)ue.s los sentidos y
la conciencia, inv!a<los jxir ella a un esfuerzo cxccpeiort.1, le
habrn entregado ms de lo q u abastecen nattualm cnle. A la
multiplicidad de sistemas qu e luchan entre s, annados de c o n
ceptos diferentes, su cet^ ra la unidad do una doctrma cajmz de
re co n cilia rla todos los pcrjsadores c i i uua m i s m a jie r c e p c i n ,
percepcin q u e ira, por lo dems, amplindose, gracias al
esfucr/.o coubinado de filsofos en una direccin comn.

Se dir que C5la ampliacin es imposible. ^Cmo exigir a

los ojos del cueroo o a los dcl espritu ({ue vean ms ele lo que
ven? La alcucin puede prccisar, aclarar, intensificar: no p n a l c
originar, en el campo de la jiercepcn, lo que no cncontral.ia
en ella inmetliatamenlc. H r atju la olijccin. Crccnu).s qvie sla
es refutada por la experiencia. Existen, en efccta, de^dc hace
siglos,"liombrcs cuya funcin es justamcnlc ver y hacernos ver
aquello que no percibimos nat\iraimenc. Estos son los artistas.^
^Acaso no tiende el arte n mostrar, en la natnralez;i y'en el
espritu, cosas qu e no lievan cxpleilamcnle nuestros .vcnlidos y
nuestra co n cien ^ a? E l jKjeta y el novelista (uc expresan un
c s t a d f d e alma claro est que no lo crean enteramente; no
serian cjinjjrcndidos por nosotros si no oljscrvrainos en nosotios, liasta cierto punto, aquello que nos ti icen de otro.
A medida que nos liablan vemos aparecer matices de pensa
miento qu e podan estar representados en nosotros desde' largo
tiempo, pc.ro <jih pernanecan invisibles, como la imagen foto
grfica c^ie todavia no ha. sido sumcrgida_cn_eL.bau. q u t^ la
revelar. E P p o c l 'cs ese revelador. Pero en parte alguna se
muestra la funcin del artista tan claramente como en las artes
que ms amplitud conceden a la imitacin, es decir, en la j^ln. tura. Los grandes pintores son seres a los cuales se remonta una-i'
cierta Nisin de las cosas que ha llegado a ser qu e -llegar a'?
ser la ^^sin de todos los hombres. Un Corot* un T u m o r, para
citar slo a rstos. percibieron en la naturaleza asprelos que
nosotros no adverlJamos. ^Se dir que no \'ieron sino que c r e a
ron. q\ie nos dieron productos de su imaginacin, (|uc adopta
mos sus invenciones porque nos placen, qu e simplemente nos
recrea observar la naturaleza al travs de la imagen tjuo los
grandes pintores han trazado? Eslo es verdadero en cierta m e
dida; pero, si fuese nicamente as, ^ipor qu diramos de ciertas
obras que son vcrd/dcras? ^Dndc estara la diferencia entre el
gran arte )' la pura fantasa? Ahondemos lo q u e experimentamos
ante un. Turner o un Corot: hallaremos que si los aceptamos y
admiramos es porque ya habamos percibido algo do lo qu e nos.
muestran.. Tero lo habamn.s i>ercihido sin advertirlo. E ra para
nosotro."; una visin brillante y desvaneciente, perdida en la.
multitud de visiones igualmente brillantes, igualm ente desvane-

c] l US c s r E r p fn {or'iaTi Ta isl d ; ' lPJiiT f j el

ai
i"cn eiiHa
telaTque cn aclclnnte no podrnios prcscindii de advertir en la
realidad lo que el mismo ha visto en ella.
Bastara, pues, el arle para mostrar (|ue c.s posIble un:i
OAlcnsn de las f a c u l a t i m e p e rcib ir. ^iPcro como se realiza.-^
rneparcmos q u n n arlsla ha pasado siempre por "idealista".
Se entiende con ello que est menos preocupado que nosotros
j>or el lado positivo y material le la vida. E n el sentido proi)io
de! trmino, es uii "distrado". fiPor qu, estando ms dc-sprendido de la realidad, llega a ver en ella ms cosas? No se conprendcria esto si la visin que ordinariamente tenemos de los
objetos exteriores y de nosotros nn'smos fuese una \nsin q u e
nuestra contraccin a la realidad, nuestra necesidad do \ivir y
de actuar, nos ha llevado a estr^ehar y a vaciar. D e heclio sera
fcil mostrar que cuanto ms nos j)reocupa vivir menos estamos
inclinados a contemplar,^ y que_las n^'e sidades de la a c c in
. tienden a litrutar~e] <^mpo de la visin. No puedo entrar en la
demostracin de este punto; pero considero q u e muchas cues
tiones psicolgicas y psicofisiolgcas se iluminaran con liiz
nueva si se reconociese q u e ]a percepcin d stm ta _ e sJ ^ ir^ Io mente rccortacb, por l^ j i c c o s i d a d e s de la vida^ppiclicaj en ui
con]unto rs"vasto. n jjsicooga y en otras cosas nos compacci
"ir de la parte al iodo, y nuestro habitual sistema de explicacin
consiste en reconstruir idealmente nuestra vidA mental conelcmenlos simples, y luego en suponer q u e la composicin entre
s de esos elementos ha producido realm ente nuestra vida mental. Si las cosas ocurrieran as, nuestra pcrc.epcin sera, en
cecto. inextensible; estara h echa de la reunin de ciertos m ate
riales determinados, en cantidad d etcn n in ad a, y jams en co n
traramos otra cosa q u e aquello qu e se hubiera dc{X)Stndo en
ella al principio. Pero cuando los hechos son lomados lal como
son, sin el prejuicio de explicar el espritu mecnicamente,
sugieren una distinta interpretacin. E n la vida psicolgica
nonnal nos muestran un esfuerzo conslante dei espritu por limi
tar su horizonte, para desviarse de aquello qu e existe inters

jitalerial en no ver. A n tcs.d e iJosufu

f ju e \
y hi vitli
exige que jo5 ijongniiios m to j jciO . que no u i i r c n K j s n ( . I c r r c l i a ,
a izquierda o atrs, sino d crccham cntc en li direccin que debejnos maicluir. Lejos de consliluirsc nuestro conocinienlo ])or
lin a asociacin grudnnl de ulonentos ,sin)p!t.s, es el cfcclo de una
disociacin brusca; en el campo inincnsanicnle vasio d imestro
chciihirnlo'viru:d liemos co{;ido, i>ara linccr con ello nn co
nocimiento actual, cuanto intcrc.a a nuestra accin s<ibrc las
cosas, )' luanas dcsalcndidn el icsto. El cercino pncce haber
sido construido para semejante trabajo de ^eleccin, cnsa que
se probara sin esfuerzo en cuanlo a las ojicraciones de la m e
moria. Nuestro pasado, conio veremos en nuestra prxima conferent.'ia. se conserva necesariamente, autoniticiiment'; sobreviw
lotabnente. Jcro nuestro inlercs piclico c o n s i s lf ' e n apartarlo,
0 p o r lo n o n os e n no ac(?pta r i l c l s in o a q u e l l o (ju<' )iuod{;
a c l a r a r y e o j n p l e t a r m s o m o n o s i i t i l i n e n i c la s i t u a c i n p r e
s e n t e . E l c e r e b r o s irv e j^ara o c c l u a r esta t.'Ieccin.-. a c t u a l i z a ios
j c c u e r i o s tile s, m a n t i e n e e n el s u b s u e l o d e la c o n t iie n c ia a q u e
llo s q u e p a r a n a d a ser\ ira n . L o m i s m o j m c d c d e c i r s e d e la p era c e p c i n ; C o m o a u x i li a r d e la a c c i n , a s la , en tri c o n ji n i t o d e
^ rivalidad, a ( ju c l l o q u e nos i n t e r e s a ; n o s m u e s t r a m e n o s las c o s a s
m i s m a s q u e el pai t id o q u e p o d e m o s e x t r a e r dt e lia s. L :is e la s i i e a ^)or a n t i c i p a d o , y jjo r . a n t i c i p a d o las d e n o m i n a ; no s b a s ta
o b s e r v a r a p e n a s el o b j e t o p a r a s a b e r a q u c a t e g o r a p e r t e n e c e .
J V r o d e v e z e n c i t a n d o , ])or nn f e li z a c c i d e n l c , s u r g e n I m m b r e s

1 uyt)s sentidos o cuya conciencia estn menos adheridos a la vi

da. La naturaleza ha olvidado ligar su facultad ue percibir a su
lacnllad d( obrar. Cuando miran ima ctjsa. la n' cu jior elhi y no
por ellos. No ])e.!'cibcn simpleinf-'nte con el fin dt.- obrar; perciben
]):na percibir, para nada, por placer. Por un cierto lado d e:l!os
nnsnios, sea por su conciencia, sea por uno de sus sentidos,
nacen ..S'eprrw/wV y segn que esta separacin correspiMide a tal
o cual sentido, o a la cojKicneia, son pintores o escultores, mI sicos o poetas. Es por cicrto \nia visin nis directa de ja^r^ca-

I ld a d lo q u e e n c o n t r a m o s n a s d i f e r ^ e s a
el a j 'lista q u e s u e a ' m e n o s e n uLiliziuf su p e r c e p c i n p e r c i b e wn
m a)'or n m ero d o cosas.

Pues bien; lo c|uo la naturaleza hace de vez cuando, por

tlislraccii, ) j)ara alguno!; privilegiados, ^no podrin In filosofa

iiUcalarlo, en parcia malcra y cu otro sentido y de otro modo,
jara lodo el mundo? ^E1 papel de la filosofa no consistira en
lUvarnos a una percepcin ms completa de la realidadmT*
dianttTcicrlo (rhliad'O^iicstr'irateiicin? Se tratara de dcsoiar
Tuestra atencin del lado prcLicamcnle interesante del universa
y de vulticrla liacia aquello cpic, jjrcticanienle, no sin^e para
nadaVTrsla~C()frver'5ird' hT^nreiicrTscna )a fllosofia misma.
A primera vista ]ja rrcc <iue eso se haya hecho desde largo
tiempo. Ms ce u n filsofo lia dicho, en efecto, qu e era ]irccis
apartarse )iara filosofar y (no c.sperular ora lo inverso de a c
tuar. la b la m o s oporlunamenle de los filsofos grieROs; p u es
liicn, nadie lia expresado esta idea con ms fiicrza C]ne Vlotinoj
'T o i la accin, deca (y aun agregaba loda fabricacin"
debilitamiento de la conlcmplacin

(xavTaxci'j

Stj vsjpTaoviev

TT)v T:o(i)3tv x a l T)v Tp^t'' l avetofv Ostjiplac f, TrapaxoXo'jOrJjLa),

y fiel al espritu de Platn, pensaba que el descubrimien

to de lo verdadero exige una conversin (Tziarpoip^,) dcl es
pritu, q u e S desprende de las apariencias de e.sle mundo
y s e ip e ;;a a las icalidades de lo alio: "H uyam os hacia niicstra
jucrida ])atriaf' Jcro, cooo veis, so trataba de linir*. Ms pre
cisamente, para Platn y para cuanlos lian entendido as la
metafsica, ap ailarse de la vida y convertir so atencin con. ,'siste en transporlarsc inmediatamente a un mondo diferente del
tjue vivimos, en .susc itar otras facultad^s de percepcin q u e los
sentidos )' In conciencia. No creyeron c|uc esta educacin de la
ucnciti j'.tuJiera consistir a menudo en iuitarlc las antf'ojcnis,
rn desacosiumbraria de! cslrecliamicnto que las rxigcncias de
la vida le imponen. No juzgaron qu e el mct: fsico, para ma
mitad por lo menos de sus especulaciones, debiera continuar
mirando lo q u e todo el mundo mira: n o . siempre liabr de
volverse hacia otra cosa. Por eso acuden invariablemente, a f a
cultades de -vnsii diferentes de nf|uellas (|ue ejercemos, en to d o
instante, en el conocimiento del mundo exterior y de nusolios
mismos.
Justam ente j>orqu-^3iscuia la existencia de ('stas fac\jltades
Lraseendentes crey K a ^ i m p o s i b l e la metafsica. Una de las

ideas ms importantes y ms profundas de la Crtica d e la razn

pfjra es sta: que si la metafsica es posible, ello sucede por
una visin y no por una dialctica. L a dialclica nos lleva a
filosofas opuestas; demuestra igualmente la, tc s is -q u e Ja Anltc]?.'! i n jjn o m a s . So una intuicin superior ((jue Kant lla
ma tina intuicin intelectual' ) , es decir, una pcrccpcu-.de la
realidad metafsica, oermitira la constitucin do la metafsica.
El ms claro resultado de la Crtica kantiana es as mostrar q\te
no se puede. ])cnctrar en el ms all sino por una visin y que
una doctrina no vale, en ese dominio, sino porque conlicnn per
cepcin: tomad esta percepcin, analizadla, recomponedla, vol
vedla y revolvedla en todos los .sentidos, liacedlc experimentar
las ms sutiles operaciones de la ms elevada qumica inlcicctual, jams retiraris de vuestro crisol sino aquello qu e hayis
puesto en l; cuanto hayis introducido de visin, tatito en
con tT .'iris; el razor)amicnlo no os har avanzar un paso ms
all de lo (]ue. ante todo habais percibido, l i e aqu lo que Kant
lia desplegado a plena luz; y es, a m juicio, el mayor servicir>
que rindi a la filosofa especulativa. Estableci definitivamen
te que si la metafsica es posible, ello .slo purdc_ser p<ir un
esfuerzo^ de intuicin. Slo que~hal5ic3oprobado~c]c l a i n ~
tuicin seriadla uir capaz de damos una metafsica, aadi
que esa intuicin es imposible.
^.Por qu la juzg imposible? Precisamente })orquc se re-,
present una visin de este gnero quiero decir una visin d e
la realidad en s como se la haba representado Plotino
como se la han representado en general aquellos q u e han a cu
dido a la int\iicn metafsica. Todos han entendido por ello
una facultad de conocer que ^e distinguira radicalmente, de .la
conciencia lo rismo que de los sentidos, qu e hasta estarla orien
tada en la direccin invcrsa.~Tods creyeron qu e apartarse de
la vida prctica era volverle la espalda.
.
V.Por qu pensaron as? ^.Por qu Kant, su adversario, ha
compartido su error? Por qu todos se han juzgado as libres de
sacar conclusiones opuestas, aquellos constniyendo inm ediata
mente una metafsica, estos declarando imposible la m etafsica?
l ensaron as porque imaginaron que nuestros sentidos y
nuestra concicncia, tal como funcionan en la vida cuotidiana.

nos liaccn apresar d ircctam cnle el moviinien^o. Creyeron q u e

iiiecliatUc nuestros sentidos y nuestra conciencia, laborando c o
mo trabajan de ordinario, percibimos realm ente c) cam bio en
las cosas y en nosotros. Entonces, como es innegable q u e si
guiendo los datos habituales de nuestros sentidos y de nuestra
conciencia llegaremos, en el orden de la especulacin, a contradicccioncs insolubles, concluyeron de ello qu e la contrad ic
cin era inherente al cambio mismo y que para sustraerse a
esta contradiccin ora preciso salir de la esfera del cambio y
elevarse sobre el T icm jx i. T a l es el fondo del ]icnsainiento de
los m ctafsicos, lo mismo qu e de quienes, con Kant, niegan la
posibilidad de la metafsica.
L a metafsica naci, en efecto, de los argumentos de Zenn de E le a 're la tiv o s al cam bio y al movimiento. E s Zenn
quien, atrayendo la atencin sobre el absurdo de aquello q u e
so llaina mo\im iento y cambio, llev a los filosofes ~ a n te todo
a P latn a buscar la realidad coherente y verdadera en lo q u e
o cam bia. Por eso Kant crey q u e nuestros sentidos y nuestra
conciencia se ejercen efectivamente en un T ie m p o verdadero,
quiero decir en un T iem p o cue cam bia sin cesar, en una duracin q u e dura, y porque, por otra parte, se daba cuenta d e la
relati\ndad de los dalos corrientes de nuestro.*; .senlidos y de
nuestra conciencia (detenidos adems ]ior l muclio antes del
trmino trascendente de su esfu erzo), juzg la metafsica im;X )sb le sin una visin distinta de aquella d e los sentidos y de
a co nciencia; \dsin de la q u e tampoco encontr ninguna huella
en el hombre.
Pero si pudisemos establecer q u e aquello qu e ha sido cxn.siderado como cambio y movimiento por Zenn primero y luego
por los mctafsicos en general, no es ni cam bio ni mo\imiento,
q u e considerarori cam bio lo qu e rio cam bia y movimiento lo
q u e no se mueve, qu e lomaron por una percepcin inmediaUi_
5^ com pleta de) mo\'imiento y del cambio una cristalizacin d e
'e s ta pcrcopcin,~una~solidificcn3^sta*d~la jr:^cj|ca; y s
pudisenios~mostraf, poro6:a parte, r^e aquello^ q ^ fjje_Jomado por Kant po^jcl tempqjni.smo es un
Quc no fluye
"ni cam bia, ni dura; entonces, para sustraerse a conlracliccioncs
como aquellas qu e seal Zenn y para desasir nuestro cono-

cuiiientu diari) de la l elativitJad de (juc Kant lo ci cy afoclado,

no Imbia cjnc salir del tiempo ( y a hemos salido de ll) , no
liabrn que desasirse del cambio ( ya estamos deninsiado desI)rciKidos de l !) ; habra, por ei eoUrario, |uo volver a asir,
el cambio y la duracin en r.v rnovihdad tjiiyina]. Entonces ve
ra nios no slo caer una a una dlciias diicuHadcs y desvane
cerse ms de un p io b le m a : por la extensin y la revivificnciu
de nuestra acullad de percibir, acaso tambin {aunrjue no se
trata por ahora de elevarse a tales alturas) por una ampliacin
(jue daranKis a las almas privileiiiadas, reslabtcceriainos la roiitiniiidad en el conjinUo de nuestros conociniicnlos; conlinnidad
(jnc ya no s(ra liipoltiea y eonstniida, sino cxpcrim cnlad a"v
vjvida. ^,Es posil.le una labor de ese gnero? Es lo f[ue nosoros
buscarenKS con vosotros, al menos por lo concerniente al eonoeimienlo de nuestro contorno, ei nuestra segunda conercncia.

S e CUNUA CO N IXIIEN C A

Me habis prestado ayer una ateucin tan sostenida, que

no debis asonbraros s estoy tentado a abusar l^oy de ('Ha,
Quiero demandaros un esfuerzo violento jiara dejar de lati
algunos de los esquemas artificiales qu e interponemos, a pesar
nuestro, entre la realidad y nosotros. Se trata de romper con
ciertos libitos de pensar y de percibir que se lian vuelto naVurales. E s preciso volver a la jjereepcin directa del canibi
y de la mo\iiidad. He aqu un primer resultado de nuestro
esf u erzo. Nns re presen tarem os . t o J cq mbiOj J ocQ.- ^
>Pl fo,

com o o]So'lit{r>ncnfe indivisthls.

Comenccnios por el movLiinento. T en go la mano en el
puni A. L a trasporto al purito B, recorriendo el inten-alo AB.
Digo fjue el movimiento d e A a B es cosa simple.
Pero se trata de cosa do la cual cada imo d(^ nosotro.s posee
la scn^aein inn)cdata. Sin duda, mientras ]lt!\amos nuestra
mano de A a )) nos decimos (]ue podramos detenerla i-n un
punto intennedio, pero ya no se Irainra entonces del mismo
movimiento. Yn no habra un movimienio nico de A a B\ ha-

l)ra, por liiplcsis, dos movimiento-s, con un inlcrvalo de delencin. Ni de adentro, por el sentido muscular, ni de afuera,
por la vista, tendramos an la misma percepcin. Si dejamos
nuestro movimiento de A a B tal cual es, lo sentirnos indiviso
y debemos declararlo in d ivisible..
Cierto es qu e cuando o b ser \'0 mi niano cjne va de -A a B
y describe el interv-alo A B m e digo: "El intervalo A13 puede
dividirse en tantas partes como quiera, pues el movimiento de
A a B puede dividirse en tantas partes corno me plazca. piiest<j
(jue este movimiento se aplica sobro este inler\--alo.* O bien: "A
cada instante de su trayecto el mvil pasa por cierto punto,
de modo qu e se jiued rn distinguir en el movimiento tantas eta
pas como se quiera, lui'go el movimiento es infinitamente d i
visible. Poro reflexionemos en ello un instante. jiCmo el m o
vimiento podra aplicarse sobre ei espacio que lia recorrido?
^Cino lo njvil coincidira con lo inmvil? ^Cmo el objeto que
se m u eve estara eji un pimto de su trayecto? Tasa por !, <j,
en otios tminos, podra estat: en l. Estaria en l si se d etu
viera; pero si se detuviera ya no tendramos el mismo movi
miento. E s siempre de un solo salto que un trayecto se recorre,
cuando rio hay detencin en l trayecto. E salto jiuede (hirar
algunos segundos, o da.s, me^es. aos; ello poco importa. Desde
jCl monu'nto qvie es nico es indescomponible. Slo qu e una vez
/ efectuado el trayecto, c o m o l a trayectoria es espacio y el espacio
es indefinidamente divisible, nos figuramos qu e el movimiento
mismo es divisible indeinidamcnte. Nos com place imaginarlo
as porque, en un movimiento, no es el cambio de posicin lo
<l'.ie nos interesa, sino las posiciones mismas, la que la movilidad
lia dejado, aquella qu e lomar, aquella que tomara si se det\iviirra en el camino. Necesitamos inmovilidad, y cnanto ms
logremos representanios el movimientos como coincidiendo con
jas inmovilidades de los puntos del espacio q u e recorre, mejor
creeremos comprenderlo. A decir verdad, no existe jamiis inn,ci
vilidad verdadera, si entendemos por ello ausencia de m;v;micnto. E l moviniiento es la r<alidad misma, y lo qut; Hammam-..s
inmoN'ilidad es cierto estado d e j;o s a s an.^ilgo a~lo f|uc_suc<V;
cuando dos trenes marchan a m i s m a velocidad, en el misiM
sentido, en dos vas parallas: cad a uno de ambos trenes e: ;V

entonces inmvil para los pasajeros sentados en el otro. Pero una

situacin ele esto gnero, qu e es en suma oxccpcional, nos parece
qne es )a sitiirciii regular y normal, porque es la ,q u e nos per' initc act:uar sobre las cosas y tambin a las cosas actinu' sobre
nosotros: los viajeros do anibos trenes slo puclcn tenderse la
rfaiTpcir la portezuela y liablarse si estn "inmviles", es decir,
si marchan cu ci mismo sentido con la misma velocidad. Siendo
la inmovilidad aquello que nuestra accin necesita, la erigimos
en realidad, hacemos de ella un absoluto, y vemos en el mo\nmiento alguna cosa fpje se le sobreagrega. Nada r.s ms legtiTUo
en la prctica; pero cuando trasportamos este hbito ticl esp
ritu al dominio d r la (Speculaciii, desconocemos la rr^ilidad
verdadera, creamos, deliberadamente, problemas insolubles,
cerramos los ojos a lo rjue hay de ms vivo en lo real.
No necesito recordaros los argumentos de Zenn dc E lea.
Todos implican la confusin del movimiento con el espacio
recorrido, o por lo ncnos la conviccin de que se puede tratar
el movimiento como se trata el espacio, dividirlo .sin tener: en
cuenta sus articulaciones. Nos dicen qu e Aquilcs jams a lc a n
zar a la tortura que persigue, pues cuando llegite al punto en
(pie estaba la tortuga, sta habr tenido tiempo de marcliar, y
as indefinidamente. Los filsofos han refutado este argunjcnto
de varia.s maneras, y de maneras tan diferentes q u e cada una de
esas refulaeiones quita a las otras el derecho de creerse defini
tivas, Jabra e.xistido sin embargo un medio muy simiile para
cortar la dificultad: i n t e i T o g a r a Afjuiles. Pues dado que A qui
las tcnnina por alcanziir a la tortuga y aun por adelantarla,
debe saber mejor que nadie cmo lo hace. E l filsofo antiguo
que demostraba la posibilidad del movimiento marchando, es
taba en la verdad; su solo error fue ejecutar la accin sin
aadirle un comentario. Pidamos entonces a Aquilcs q u e c o
m ente su carrera. He aqu sin duda lo qu e nos responder.
Zenn quiere que yo pase dcl punto donde estoy al pimto q u e
la tortuga ha dejado, de ste al punto qu e.ella ha dejado tam
bin, etc.; as procede para hacerme correr. Pero yo, para correr,
procedo de otro modo. D oy un primer paso, luego un segundo,
y as succsi\-amente; finalmente, despus de un cierto nmero
d e pasos, hago uno final con el cual excedo a la tortuga. H e

cumplitio as una serio ce aclos nclivisil>lcs. Mi carrera es lu

serie de estos aclos. Comprende tantos pasos como parles se
pueden distinguir en ella. Pero no tenis el derecho de desar
ticularla segn otra ley, ni de suponerla articulada d e otro modo.
Proce^ler como Zenn es admitir qu e la carrera puedo ser d es
compuesta arbiLrarianH'.nte, como el espacio recorrido; es crcer
<iue el trayecto
aplica realm ente contra la trayectoria; es_
liaccr" coincidir' y por jgan$igujenjc_ co n fundir a la ~vez inovi''miento c inmovilidad."
~
~'V'ero en eso consiste precisamente nuestro mtodo habitual.
Ha/onanios sobre el movimiento como si cstinncsc hecho do in
movilidades, y, cuando lo observamos, lo rcconslituinos co n
inmovilidades. El movimiento es para nosotros vn^a posicin,
luego una nueva posicin, y as ndcfim'damente. Es cierto Que
nos decimos que debe iaUec^otjra cosa y que, de una posicin
n una posicin, hay el pasac^,por c! cual se cohna <;l intervaloPero apenas fijamos nuc^lra'^atcncin en esc pasaje liaccmos de
el un serie de posiciones, libres para reconocer tambin q u e
entre dos posiciones sucesivas hay q u e suponer un pasaje. P os
tergamos indefinidamente el mome^^o de considerar ese pasaje.
Admitimos que existe, le damos un nombre, y c.so nos basta. Una
vez en regla en eso'aspecto, nos volvemos hacia las posiciones y
jirccrimos tratar ^'on clins. Tomem os instintivamente las dificul
tados q u e suscitara a nuestro pensamiento la visin del movi
miento en lo que tiene de movible; y tenernos razn, puesto qu e
el movimiento ha sido cargado por nosotros de inmovilidad. Si
el movimiento no es todo, no es nada; y si hemos primeramente
planteado qu e la inmovilidad puede ser una realidad, el movi
miento se escurrir entre nuestros dedos cuando creeremos
poseerlo.
H e hablado dcl movimiento, pero podra decir lo mismo
de cualquier cambio. T o d o cambi_rcal es un cam bio indivisible.
Nos gusta tratarlo como~h~serie dc~stados dstfTs q\r~ie
alinearan de algn modo en el tiempo. Tan^bin esto es natu
ral. Si el cambio es continuo en nosotros y continuo tanTbin en
las cosas, en desquite, j^ara^que el cam bio interrurnpidp_ que
cada vnio de nosotros llama yo^ pueda ac^tu^i; s o b r e j c l _ c ^ b i o
ininterrumpido que llamanos una " c o s a V e s preciso que estos

flos c:imljios .se cDCueiUrcn^ el uno cop) ilIuci)!! al niro, v.j\ una sitnacin anloga a la de los tos trciicrtlcTijuc haijialjnmos oportunamcnle. Decimos, por (jemplo. que un objeto cambia do
color, y (jue acju el cam bio consslc ci.i una ii'ric de rnaliccs
f(ue seran los clcmenlos conslitutivos del caiiibio y fjvie stos
no cambiaran. Foro, ante lodo, lo fjnc existe objetiyam cjite de
cada inaliz es una o.scilacin_iufinilaincnte rpida, es cambio.
Por otra parte, la pcrcc|>cin que nosotros tenemos de l, en lo
ella tiene de subjetivo, no es m.s (jue un a.<j>ccto aislado,
abstracto, del estado general de*, nuestra persona, <;1 cual cambia
^loi>:dinente sin cesar y liaco participar en su cam bio a esLa per*
ccpcin llamada invariable: de liecho, no e.siste percepcin
qne no se mot.liitjue a cada instante. 13e suerte cinc ni color,
fncrn de nosotro.s, es la movilidad misma, y <iue jiufstra propia
j>cjsona c-.s movilidad tambin. JV'ru todo el mecanismo ile nues
tra })erccpcin de las cosas, como el de nuestra accin sobre las
cosas, ha sido arreglado de manera de llevar aqu, entre la
novilidad externa y la movilidad interna, a una situacin ctniiparable a arjuclUi tle los dos trenes, n\s com[)licada, sin duda,
pero del mismo genero: cuando ambos canibios, el del objeto
I y el del sujeto, se producen en estas cotidiciones particular:s,
suscitan la apariencia particular que lamamos un estdo. Una
vc7^ en pqscsin de " f i a d o s , nuestro e.spritu rceoiponn con
ellos el cambio. lep io (]uc nada es ms natural: la divisin del
cambio en estados nos pone tambin actuar sobre las cosas,
y es prActicamcnte lil interesarse en los estados ms bien q u e
en el cambio niismo. Pero lo (jue aqu fa\'orece la accin ser
mortal a la especulacin. Representaos un cajnbio conui real
mente compuesto de estados: a la ve^ hacis suigir probloms
mctasicos insolubles. No se rciieren sino a las apariencias,
abis cerrado los ojos la realidad verdr.dcra.
No insistir iiis. en esto. Que cada uno de nosotros haga
la cx]H'riencia, que se d la visin directa de un.canihio, de un
movimiento: tendr un sentimiento de absoluta indivsibiidad.
Llego entonces al segundo punto, que est muy j)rximo al pri
mero. lif coiubios, pero uo l\oy>^J^9^^
cr,ml)io, cosas que

cam bion: el cam bio no fiCCepUi u n jo p o r c . la y mociinicnlos^

p e r o J i o }\otj o lj j e l o in e r te , in v a r ia b le , q u e se m u e v a : e l
n iie n p n o J n i j ) U c a 'i i n 'T n v i n '

? jo u ~

'

Cuesta representarse as las cosas, porcjue el senlido por

excelencia es d de la_yista, y el ojo,ha atlcjuindo el hbilo d(;
corlar, en el conjunU) del campo^'istial, fipinras relativamenic
invariables qu e se considera (jiie so desplazan sin dcf)nuarsr-;
eJ movimiento se so brea gregaria a! mvil com o vii acoileute.
'
til tener q u e tratar cuotidianamente con objtos estables y en
cierto modo responsables, a los cuales tos dirigimos como a.
personas. El sentido do la vista se acomoda par^tomnr las cosas,
al sesgo: ilviminadqr dcl taclq, urepara nuc^tta aeclirsobj^cl"^
mundo exlerior. Menos nos costar percli)ir el movCftiiento y el
cambio coiuo realidades independientes si nos dirigirnos al sen
tido dol odo.Oigamos una meloda alejndonos mecer por ella: :
no poseemos la percepcin clara de un m o vim ien to ( j u c no
est unido a un /lvil, de ui cambio sin nada (juc cambie? E rtc
cambio sc^^basta, consl.ittiyeJ.a,<-'Osa rnisma. Por ms q u e se pro
longue, es indivisible: si la meloda se detuviera prestamente,
esto ya no sera la nsrna masa sonora, seria otra, igualnientc
indivisible. Tendem os sin duda a dividirla y a represeiitamos.
en lugar d e la continuidad ininterrumpida de la meloda,
yuxtaposicin de notas distintas.vPcro por qu? P o r q u e pensa-_^,
mos en la serie discontinua de esfuerzos que iiosotros liaramos
p a r a re c o iT ip o n e r aproximadamente el souido odo cantando
nosotros mismos, y tambin p o r q u e nucsb-a pcrccpci^audit_i\-n
ha adQuirido e l 'h b i tg de impregnarse d g j m j ; e nes visuales.
1 H',firo(W cijnos estos puntos c visln en I .1 jnisrtm formn qne los
dimos en nuestro co n ero n cie. siu ig n o rar que suscitorn prohnhlem cfiic
niitoRo equvocos que rn to n rcs. no obstnnlc las nplicBcionos y las e^^pUcj ciones que presen tamos en trnbajos ulteriores. D cl licclio do que 'JU ser c
acrin puede concJuirse que su cxisio.ncia pn J'Fvnnccienle? Se flpTt?|'a
nlgo a lo qvie decim os nosotros cuando se le lince residir en un susfroUini ,
que nadft tione de d ctem iin od o puesto que. por hiptesis, su dotrrminaci-Tii,
,v por consccucn cia su esencia, es est jiccin m ismn? Unn existencin tsi
concebido ctso ja m s de ser presente i ello m ism a, puesto que lo dum ciiin
roal im p lica la pcrsistencin dcl posado en el p jesen te y lo ctmli^nridad
ia d iv s ib le tic un desnrrollo? Tolos los equvocds se deben n que se un
"nltordfldo les oplicociones de nuestra concepcin de la duraan r e d con in
idea que uno se h acia del tiempo cspacialmdo.

C)inn5 cnlonccs la incioiJa a travs de la visin (jvic Icndra im

director de orquesta mirando su fjartilura. Nos representamos
notas yuxtapuestas a nolas cu una hoja de papel imafjnarifj.
Pensamos en un Icclailo en que se toca, en un arco que va y
__A'ienc, en e! msico que cjccuta sii parte junto a los dcins._^
Hagamos abslraccin de estas imgenes espaciales: queda el
cambio puro, bastndose a s mismo, en absoluto dividido, en
absoluto apegadn a uua cosa que cambia.

.
Volvamos aliora a la \isla. Fijando ms nuestra atencin,
advertimos rjuc aun acju el movimiento no exige un vtdn'culo,
ji el cambio una sustancia, en el sentido corriente del tcnnino.
Ya la ciencia fsica nos sugiere esta \'isin de las cosas materia
les. Cuanto ms progresa ms resuelve la ninteria en aecion^s
que marchan al travs del espacio, en movimientos que corren
'^ifjui y all coido escalofros, de suerte <jue la movilidad se
^^lelve la realidad ini:ma. Sin duda la ciencia comienza por
asignar a esta niovibdail mi sojiortc. Pero a medida que avanza
el.sopnrte_rctrocede;..las masas se pu hcrizan en molculas, las
molculas en tomos, los tomos en electrones o corpsculos;
finalm en te,'el soporte asignado al rriovimienlo p a re c e no ser
m s que un esquema cmodo, simple concesin ticl sabio a los,
libitos de nuestra imaginacin \'isual. Tam poco liay nc'cesidad
de ir tan lejos. Qu es el mvil ul <iue nuestro ojo
el m o v i
miento como a un veljculo? Simplemente una mancha colo
reada, de la que bien sabemos (jue se reduce, en .s misma, a
una serie de oscilaciones extren^adanienle rpidas. E ste preten
dido m o n m icn to de una cosa no es cu realidad sino un movimienlo do movimientos.

;
Pero en parte alguna la sustancialulad del catnbio es tan
visible, tan palpable, como en el dominio d(; la vida interior..
l ^ s dificultades y contradiccioies de todo geneio en rjui han
parado las tc'oras de la jiersonalidad, provienen de qu<? nos
representamos, por uua ]>arlc, una serio de estados psicolgicos
distintos, cada uno invariable, que produciran las variaciones
del yo por su sucesin misma, y por otra parte un yo, no menos
Jnvariable, <]uc les se r v ir^ d e soporte. ^Cmo esta'm iid ad y '
csta multiplicidad podran reunirse? ^sCmo, no durando una
ni otra la primera porque el cambio es algo qu e se le agrega,

];t scpunda p<)n[uc :sl lieclin de clcmcnlus que no cambiaii

podran coiisliluir un yo que dura? Pero lo cierto es quo no hay
ni un istratuui rgido inmutable ni estados distintos que pasen
por l como actores en una escena. Hay simplcniente )a meloda
continua de nuestra vida interior, meloda qu e ])rosipuc y que_
proseguir, ,indi^^sibic, ticsde el comienzo ul fin <Jc nuestra
existencia consciente. Nue.sLia personalidad es eso nusnio.
. justamente esta continuidad indivisible, de cambio consti
tuye la duracin verdadera. No puedo entrar ahora en el
reamen profundo de un a.snnto que ho tratado en otra parte.
M e limitare, jjues, a tlecir, para responder a quienes ven en esta
(huacin r e a l yo no s qu de inefol^le y do misterioso, qtie
c.s la cosa n^s clara del mundo: in c/u.'^.cirt real es lo (uc sieni
[irc i'u ha llamado el fiofnpo, pero el tien^po'percihido conm
ndi\TSible. No desconvengo en que el tiempo implica la suce
sin. l^cro que la sucesin se pre.senta uiniediatamento a nuestra
concicncia como la distincin de un antc.s y un ''despus'
>'uxlapuestt)s, es lo que yo no puedo acordar. Cuando ornos
una meloda tenemos la ms pura impresin do sucesin que
.sea posible una impresin tan alejada corno sea posible de
Kjuciia de la simultaneidad, y sin etnbar.co es la continuidad
misma de la meloda y la imposibilidad de descomponerla las
tjue li'iduecn en nosotros esta impresin. Si la descomponemos
en notas distintas, en tantos "antes \- "(lesj'us" como nos
pla/ca, es pr.rque mezclamos a ella imgenes cspaciales.y j-jorque impregnamos l^sueesin de sinndtaneidad; en el csjiacio,
y xlo en el esjjacio, existe dis^ncinj:la^a de jiartes exterioros
unas a otras. r\i,<.''nov,r: que es en el tiempo espaeializndo
dMidc; nt?s r:o!ocainos de ordinario. No tenamos inters alguno
cu (?c:uciinr el zumbido minterrumpido do la vida profunda; y
sin embargo, la duracin real c-st ah. Grncius a ella se colocan
en un ,.solo )' Tni.:mo tieinpo. lojs. cafnbios.in.s o menas hros_ a
Iq^cualcs a.'^.istJmo.s. en Dosotjos y cn xLaniu id o exterjor.
D e modo que se tiate de dtntro o de fuera, de nosotros o
do la.s cosas, la realidad es^ la movijida^niisiTia. Esto es lo qvic
yo expresaba a r d r c i r qu e hay cainbio, pero que no hay cosis
q u e cambien.
Ante el especiculo de esta movilidad universal algunos de

nosotros sfjrn presa d e'vrtigo^Estin habiluados a la tierra

finvic, y no pueden avenirse l l)aianceo y al cabeceo. Necesitan
puntos fijos a los cuales vincular el pcusanu'ento y la existen
cia. Consideran que si todo pasa, nada existe; y cjue si la reali
dad es movilidad, ya no es en el momento en ju .* sc la piensa,
eseaj^'i :i nuestro ]Knsaniiento. El mundo ma[erial, dicen, .se
disolver, y el espritu sc niiogar en el hijo torrentoso de las
cosas. Que se tranquilicen! El cambio, si consienten en obser\arlo {j/rcctamcnle, sin velo interjueslo, les paiecen'i en .se
guida como aqu(;IIo qu e pu(*de e.vistir de ms sustancial y d
ms durable on el mundo. Su solidez es iniinitamente superior
a la de una fijezn qu e no es ms ue nn arreglo efmero entro
movilidades. L lego nnu. en cfcclo , al tercer punlu, liacia el cual
quisiera atraer vuestra atencin.
Si el cambio es real \ aun constluti%o d r a realidad, d eb e
mos considerar el pasado-de modo muy distinto a como estamos
liabituados a liacerlo por la filosofia )* or el lenguaje. Nos
inclinamos a representarnos nuestro pasado como algo inexis
tente,
los filsofos a\ivan cj nosotros ('sta tendencia! nat-ural.
Para ellos y par nosotros el pre.sente slo existe oor s mismo:
si algo sobrevive del pasado, acaso slo sea jior el socorro (ue
el presente le concede, por una caridad qu e el prc.senle le liaee,
en fin, para salir de las metforas, por la intervencin de cierta
funcin particular <]ue se llania memoria y cuyo i)a)iel sera
conservar excepcionalm ehte tales o cuales partes del pasado
almacenndolas en una especie de caja. Error profundol Error
til, acaso necesario a la accin, pero mortal para la especula
cin. Encoritraramos en l encerradas "in a milsliell, cojno
decs vosotros, la mayor parte de las ilusiones que pueden viciar
el pensamiento filosfico.
E n efecto, rcfexioncmos en ese presente que sera el nico
existente, ^,Qu es justamente lo prsenle? Si se trata del instant(
actual quiero decir de un instante matemtico qu e sera al
tiempo lo que el punto matemtico es a la lnea, es claro que
semejante instante es pura abstraccin, una vista del espritu;
no podra poseer existencia real, jam s constituiris el tiempo
con semejantes instantes, as como tampoco con puntos m ate
mticos constituiris una lnea. Suponed que existe: cmo

habra un iiistanlc anterior a aquel? Los dos instantes no

podran estar sc|iarados por un inten'alo do tiempo, puesto <]ut;,
por liptcsis, rcducj; el tiempo a una yuxtaposicin de instan
tes. D e modo qu e no estaran separados por hada, y por consi
guiente. constituiran una unidad: dos puntos niatcmticos que
so, tocan, se confunden. Pero abane]nnemos estas sutiiczns.
Nuestra conciencia nos dice (lue cuando hablamos de nuestro
presente pensamos on cierto inler\'ao de duracin.
duricin? Es imposible fijarla exactamente; es algo dernasiadn luctuante. Mi presente, en este momento, es la frase que pronuncio.
Pero es as por(jue m e place limitar a mi frase el campo de mi
atencin. Esta atencin es cosa que puede alargarse y reducirse,
como el intervalo entre las dos puntas de un comps. Por c!
m o m en to las dos pimas se separan justamente lo bastantcr para
it del comienzo n fin de iti Irase; pero si se me antoja alejarlas
ms, mi presente abrazar, ademis de m ltima frase, acjuea'
<jue la preceda: habra bastado adoptar otra puntuacin.
Avancrmo.s ms; una atencin qu e fuera indefinidamente e?;torisible tendra bajo su mirada, con la frase precedente, todas
l;is fra.'ics anteriores de la leccin, los acontecimientos qu la
han preecUdo y una porcin tan grande como se fjuicra de lo
que llamamos nuestro pasado. L a distincin que hacemos entro
nuestro p re se n te ^ nu^tro^pasulo es,, pues .si no arbitraria, por
lo menos rcativa;^aJa_cxtcnsin__del^campo
puede abarcar
"nuestra atencin_a la vida. E l p re sen te ocupa justamente
tanto lugar como este e^sfuerzo. T a n pronto como esta atencin
particular cede algo de lo qu e tena bajo su mirada, en seguida
.atjucllu que abandona d(ri presente se hace ipso f a d o pasado.
En ima palabra, nuestro presente cae en ^el .p asad a.cuan d o
cesamos de atribuirle un^ hilers actual. Sucede con el presente
de los individuos corno con el de las naciones; un acontecimien
to pertenece al pasado y entra en la historia cuando ya no inte
resa directamente a la poltica cuotidiana y puede ser des
cuidado sin qu e los asuntos se resientan. Mientras su accin
persiste se adhiere a la vida de la nacin y es su presente.
D esde entonces nada nos impide llevar tan lejos como sea
posible, hacia atrs, la lnea de separacin entre nuestro pre.sente y nuestro pasado. Una atencin a la vida que fuera sufi-

cicutcnicntc fuc^rtc, y suiciciilcnieutc desprcudiia de todo

inters prctico, nbrazaria as en un presente indiviso la entera
])isloria pasada de la persona conseienlc, y no como lo inslantnoo, eojno un conjunto do partes simullneas, sino como lo
conlinnamcntc presente que uera taml)i<:n )o cuntinuanente
^mvibier'repilu que a la manera de una meloda (]ue se per
cibe indivisible, y qne conslituye de un extremo ai otro, si se
quiere extender la significacin del trmino, im jicrpetuo prc*
senlc, aunque esta pcrpctuiilad nada tiene de comn eon la
ininnlabiidad, ni estA indivisibilidad con la instantaneidad; se
trata iI un preseiUe que dura.
=
No se irnla c una liiptcsis. En ra,sos exce])CODa]es sucede
que la ateneiii renuncia de nlpe al inters que tena en la
>ida; en seguida, como j;jor encantamiento, el pasado se aojcI vc
presente. En quienes ven siirgir ante ellos, de improviso, la
amenaza de ma muerte sbita, en el alpinista rjue se desliza al
fondo del prceipicio, en los abogatios y en ios ahorcados, parece
que puede producirse una conversin brusca de la atencin,
algo as como un cambio de orientacin de la conciencia que,
hasta entonces \aielta hacia el porvenir y absorbida por las
necesidades de la accin, sbitamente se desinteresa de ello.
E.<;o basta para que miles de pormenores "olvidados" sean rem e
morados, para que la historia toda de la persona se desenvuelva
ante ella en un niovientc panorama.
La memoria no tiene, pues, necesidad de explicacin; o
,nis bien jio existe facultad e.*;pecjal cuya funcin sea retener
parle del pasado para verterlo en el presente. E l pasado se
conserva por s mismo, antomticanientc. Si cerramos los ojo.s
a la indivisibilidad dcl cambio, al hecho de que nuestro ms
lejano pasado se adhiere a nuc.'Jtro presente y conslituye con l
un nico y mismo cambio ininterrumpido, nos jiarecc que Jo
nornml del pasado es ser abolido y que su conservacin tiene
algo de extraordinario: crecnios entonces que debernos imaginar
un aparato cuya funcin sera registrar las parles del pasado
cajiaces de reaparecer en la conciencia. Pt^ro si tenemos en
cuenta la continuidad de la vida interior y por consiguiente su
^indivisiliilidad, ya no ser la conser\acin del pasado aquello
que deba c.^plicarse, sino, por el conkaro, su aparente aboli-

cjn. Ya no tendremos qu e explicar el recuerdo sino el olvido.J

explicacin se encontrar, por otra parte, en )a estaietura
deJ cerebro. La naliiraicza ha inventado un inecani.smo para
canalizar nuestra atencin cu la direccin del porvenir, i^ara
apartarla del pasado es decir, de esa parte de nuestra historia
que no cuenta para nuc.stra accin presente , para ocasioivirle
a lo 5 UJU0 , bajo forma de recuerdo, esta o aquella simplifica
cin de la exiicricncia anterior, destinada a completar la expe
riencia del momento; r.n eso consiste aqu la funcin del cerebro.
No podemos abordar la discusin de la teora que sostiene que
el cerebro sirve para la conservacin del pasa<lf), (|ue a1maccna_
recuerdo.s a la manera de cliss fotogrficos d c j o ^ que luego .
sacaremos pruebas, corno fonogramas destinados a devolver e\ \
sonido. Hemos examinado esta tesis en otra parte. Esta doctrina
lia .sido inspirada en gran medida por cierta metafsica de la
cvial la psicologa y la psicofisiologa contemporneas estn
impregnadas, y que se acepta naturalmente, de lo que proviene
su aparente claridad. Pero a medida qu e se la considera con
ms atencin, se ve acumularse en ella las dificultades y las
imposibilidades. Tomemos el caso ms favorable a esa tesis, el
caso do un objeto material que impresione el ojo y deje en el
espritu un recuerdo visual. ^:,Qu podr ser este recuerdo si
resulta verdaderamente de la fijacin en el cerebro de la impre
sin cpie recibe por el ojo? Por poco que el objeto .e haya
movido, o que el ojo se haya movido, ha habido, no una imagenr-sino diez, cien, inil imgenes, tantas y aun ms que en el fUrn^
cinematogrico. Por |-)oco qu e el objeto baya sido consider"aclo
un cierto tiempo, o visto en divcirso.- momentos, se trata de
millones de imgenes diferentes do este objeto, lY hemos esco
gido el caso ms simplel Supongamos almacenadas todas esas
imgenes; para qu servirn, cul utiizaremos? Admitamos
nun que tenemos nuestras r a z o n ^ P^^ra escoger una; por qu
y cnjo la arrojaremos en el pasado cuando la percibamos? Pase
mos tambin sobre estas dificultades. Cmo se explicarn las
enerniedades de la memoria? E n aquellas de estas enferm e
dades (]ue corresponden a lesiones locaics del cerebro, es decir,
en las afasias, la lesin psicolgica consiste menos en una abolicin de los recuerdos que en una impotencia para recordarlos.

U n esfuerzo, una emocin, pueden volver bruscamente u la

conciencia i)i!abras <jue se cremn dcinilvaincnte perdidas.
Estos y muc]ios otros licchos eoncurrcn n probnr (juc el cerel>ro
sirve nqn parii escopcr en el jiasado* par:i disniiniiirlo> para
simplificarlo, para u[i(i7.arlo, pero no para conservarlo.
no5 costnia examinar las eo.sa.s rlcsdr c.stc .ccsgo si ru> linljisemos contrado el hbito de creer que ('1 pasado est abolido.
Enlonecs su reaparicin ]);\rcial nos parece un acunlecimicnlo
extraordinario, fjue redam a inia c-xplicacin. Por es(? imagina
mos ar|ui y all, en el Cerebro, cajas de recuerdos (jut' cnnservarian fragnicntos do pa.sado, y el cerebro conservuclosc
por s nismo. Como i oslo un fuese hacer retroceder la difi
cultad y simplcncnlc aplazar ('1 j^rohlema! Como si eslablreiendi) tjne la materia c(;rebral se eonscr\'a a travs del tiempo,
o mj: generalmente ( uc toda materia (hira, no se le atribuyera
precisamente la memoria (jue se pretende explicar por ellal Por
ms (]ue ha[;amos, aun si suponemos (jue el cerehro almacena,
recuerdos, no huinios la eonelnsiii (joc ei pasado i)ucde conser
varse l mismo, automticamente.
No slo nuestro pasado, sino tambin el jiasado de cualquic)' cambio, siempre que .se trate di* un cambio nico y, por
eso mismo, indivisible; la eonservaciti del pasado en el prescite !io es oua cosa que la indivi.sibiHdal j.lel cambio. Cierto
qne jiara los eaml->ios que se cumjjlen en el exterifr apenas
sabcjnos jams si tenemos que tratar con un can^bio nico o
con un eontpueslo de varios niovimienlos entie los cuales se
inlercaian dct('nciones (no siendo jams la delcncin. jior lo
dems, sino,relativa). Sera preciso que ucscmos inferiores n
los seres y a las cosas, como lo somos'a nostitros mismos, para
c | u e pudiramos dccitlir snbre este pnnto. Pero nn es esto lo
. im])ortante. liasta estar convcncifJo de un yrz por lodas de
que la rcalidacl s cambio, que el cambio es illdi^'isib!e, y t}ue,
en un camliio indivisible, el pasado se confunde c:on el presente.
Icnetrn)onos do e.sta -i'eiciad }' ^ci emos fnndirse } evapo
rarse l)uen nmero de enigmas filosficns. Ciertos grandes pro
blemas, como ('! de la sustancia, del cambio y de su relacin,
ce.sarji de plantearse. Todas las dificulades suscitadas en torno
-li estos puntos dificnllades tpie han hecho rctrocctlcr poco a

]K>CD la sustancia hasta <:1 dominio de lo inconocible provicMien

de que cerrcinos los ojos a la indivisiblidad del cambio. Si c)
cambio, que es evidentemente coaslitutivo de toda nuestra
exjKTicncia, es la cosa huidiza de la qu e }in liablado la mayor
parto de los filsofos, si no vemos en el ms ((ue un polvo <le
estados fjUG rccmjilazan estados, preciso ser restablecer la
coniinnidad entre esos estados por un vnculo nrlificial; pero
este sn.vtrato iimivil de la movilidad, no pudiendo poseer ninguiio )e los atributos que conocemos puesto jue todos son
cambios retrocede a medida qu e intentamos ajiroximarlo: es
tan inasible como el fantasma dei cambio qu e estaba Jlamado
i fijar. Esforcmonos, jjor el contrario, por percibir el camino
lal cual es, en su indivisibilidad natural; vemos que es )a sus
tancia misma di* las cosas, )' ni el mr)vimieuto se nos aparece ya
liajo la fonna dcs\-an(;cieijt que lo voK ia ifiasible al pensa
miento, ni la sustancia con la inmutabilidad qu e la volva iu, accesible a nuestra experiencia. L a instabilidad ratcal y la
inmtttrJilifld absoluta no son entonces ms qu e \nstas abstrac
tas, lomadas desde lucra, sobre la continuidad del cambio real,
abstracciones que el cspiitu hiposlasia luego en csuuJos mlti
ples, por un lado, en cosa a su.sancia por otro. L as dificultades
suscitadas jior los antiguos en tomo al problema del movimiento
y por los modernos en torno al problema de la sustancia, se dcsvniicccn. stas, porque la sustancia es movimiento )' cambio,
aqullas, porque el movimiento y el cambio son sustanciales.
Al mismo tiempo que se disi])an oscuridades tericas, se
. entrev la solucin posible de ms de uu problema considerado
insolubie. Las discu'-iones relativas al libre albedro tendran
lrniino si percibiramos nuiotros mismos dnde estancos realmenc, en ujia duracin concreta donde a idea de determina
cin necesaria pierde toda especie de significacin, puesto que
el pasado se confunde con ei presente y crea siit cesar con l
siquiera sea por el hecho de ajustrsele algo absolutamente
r.ucvo. L a relacin del hombre con el universo se volvera sus
ceptible de una profundizacin gradual si tuvisemos en cuenta
la verdadera, naturaleza de los esiados, de las ajafid ad cs, en fin,
de todo aquello que se nos presenta con la apariencia de ja
'estabilidad. E n caso semejante el objeto y el sujeto deben estar

:i fjc'jUo uno y r)tro en nnri situacin anloj^n a :u|iu'lla

c!( ljs (Irjs trenes do i;k' hablbamos al cumiciizo. es vm cierto
arreglo tic la niovilitlacl sobre la iiioviliclail que innliiei' el ('ecl<
cicla iiirjinvilidad. CoirijMCDtlanio.s (isla idea, no ]7ervlaiiio5 jams
de \i,<;ia la rclaeinn particular del objt:l i'oii el stijcrlo que se
, expresa, por una \'isin r.stliea d(^ la.- c-oNa.s: t()do a(|iiello ([iie
la r.xpejieneia nos ensena di'l imo numcntn el cojuieimienlo qu(
tenatnos del otro. >' la lu7. (juc sto recibe podr, por reicxin,
iluminar u nfjiK'l a su \V7..
Pero, como aiiDueiaba al comii'iixi), la <Np'<iilaeii'iii jutra
)it ser la iniiea en bcnriciaise de- 'sla \'isin d<l iinive.rsal
di\ei)ir. lodrf'inns haecrla penetrar en nncslra \ida eiioliliaha
> iif>r ella obtener de. l;t filosofa satisfaeeioti<-s anlogas a
a(|oelIas d('l arle, pero ni;is rec:iiePltf's, mS eoiiltottas, ms aceesiblc's lambieii al comn <i( Wk IioiuIihk. Sin tluda <l arte 0 0 ;
baei' d('5i:ubiir en ias cosas ms cualidades y ms niacns de
los que percibinnv; nahiralmciUf. J')iiat uin-slra pt'ferj)eii'in,
pero ms eii supericic (juc en profundidad. Enrir|utcc nneslrn
jijrescnlc. pero apenas nos io bace sobre)iujar, ]^or la filosofa
poticriios iiabituarnos a no aislar jams el presente dcl pasado
que se arrastra c:on l. Gracias a ( la las cosas todas adquieren
jiroftnidiflad; ms cpie profundidad, algo eomo una cuarta
dimcn.si()n (|ue permite, a las p('rcc)H'oncs ulcriores niauleners.'
solitlarias d e las pcrcepcijues actuales, y ai mismo inniediato
por\enir disearse en part; en el jireseiite. La realidad ya 110
aparece entonces en el estarlo esttico, en su manera de ser; sn
nfinna dinmicamente, en )a continuidad y en la variabilidad
de su -tendencia. Lo que exista de inmvil y de helado en
nuestra percepcin se reanima y se pone, en movimiento. Todo
se anima vu torno a nis^tros, todo se vivifica en uosotros. Un
gran impulso arrebata a los seres } a las co.sas. 1\)r l nos, sentiDios levantados, arrastrados, llo\ados. Vi^jmos ms, v este
aumento de vida lleva consigo la conviceif'ni de que gra\e.s
enigmas filosficos podrn resolverse, y basta que no debe))
plantearse porque lian naeilo do una \nsin fija de lo real v son .
slo la traduccin, en lmiinos de pensamiento, de cierto deb-,
litamiento artificial de nuestra vitalidad. En cfecti, cuanto ms
nos habituamos a pensar y a percibir todas las cosas sub s))ecie

(Jiiilious, ms nos ]nindjtno5 en ]n duracin real. Y cuanio

IU5 nos Immlinios en ella, ins nos siluanios en la direccin dcl
sii cnihaijio trasc.ncJcnle, d c l cjiK* ja rtic ip a T n o s
y del cual la clrrodad nu debe sur una cicrnidad inmvilablc,
s)io una eternidad viva. Cmo, de otro modo, podramos vivir
V movemos en d a ? /fi cu wcms e )Mot;cnir ct smnus.