',

":....

..

.rt.

pn Liffi ffiffi ffiffi

,j

.:

i-

*- --\--' '-'*'

j::;'

::,

It"t

'*i{u,r.,

iffiturt

INTTRNATIONAIDI SP L AC EMENT MOI'JI TOR I NG

CENTRE IOMC
Chenrirr de Blexert

/-9

CH l2lt

Chl:laine

Ginbra,

Srriza

Iel.*il

?-L 799 t)7 OC

rvrvrv-in [ern al - cjis pl

acement'org

Historias de vida.

CONSEJ O NORUEGO PARA

REFUGIADOS COTOMBIA

Carrera 9n No. 8l A-26

Bogot, Colombia
Tel:

+57 1 317 l4

81

CounNoruego Para Refugiados (Norwegian Refugee

brinda
que
internac.ional
c|, NRC) es una agencia humanitaria
desy
proteccin y asistencia humanitaria a refugidos Personai
fundado
fue
pl"r"du, Por conflctos armados internos' El NRC
EuroPa' frica'
en 1946 y trabaja actualmente en 19 pases en
en Colombi**sde
Asia y Amrica Latina' NRC tiene Presencia

El Consejo

1997.

\\

-t,

i\..
\l
a-

r.j.

f..

li-r.

dfl"

MhD

M
w

}.,I

ABLAN tAS PIASTfdAS

TESPI"AZADS

EN COI,OMBIA

L''

#?

.4
a.

o
=

CE

CL

fe)
('

Sr-

CONSEJO NORUEGO PARA

REFUGIADOS
NOhWEGIAN RFUCE COI'NCIL

DMC*:i"t:r.,^.

i
I

,ACRAI]ECIT iEI.I TOS

l58N: 928-95i] 44-1257-7

vcla' qtre
firrlizacin cJel proyecto Hstoris de

La

5Ot'illE l-Ol5

,'ri li'lE

lDl'.4C, clirectora de,l proYecto

Historiqs d vitla
i<ATIA

Ull EA(l\ Vil LAI'lLlIV'\

Coordinadora de la Primera ftse

clel pt ryeclo Historas tle vicla

C,\II]ERINE

BOTJLEY

coordnadora de la segunda fase

del proYecLo Historas de vdq

de sus
para las Personas desplazadas el respeto
y facilitaron
humanos
recursos
prestaron
Ellas
derechos.
narradores'
el encuentro con gran parte de los

MCDALEIIA ARAI.]GO
Editora
IAiT] IsABEL COMEZ
lvlART'\ ROJAS

Impresin

gracias a los
Finalmente, este Proyecto fue posible
<or
comprometldas
personas
aportes de muchas otras
Colombia'
de
y
fuera
dentro
la poblacin desplazada
En especial, gueremos agradecr a:

FOTOCRAF45

Diseo Y Produccin edilorial

PANAMERICANA

FORMASEIMPRESOSSA.

Alfredo Molano, escritor y Periodista colombano'

regin del Catatumbo'

no
Corporacin Jurdica Yira Castro' organizacin
gubLrnamental de derechos humanos' esPecializad
n la asesora jurdica a Personas desplazadar

Pueblo B lquiacarona del Catatumbo

(Norte de Santander)

"or"rpri"n

iotoz raf a d e con tra ca rtitul a:

S"roi^ot Terry Archivo Fundacin Dos
Mundos, Exposicn "Las otras huellas

y Dignidad
Comunidad de Autodeterminacin Vida
del Cacarica (Choc)

del Curvarad
Pobladores de las Zonas Humanitarias
(Choc)
y el Jiguamiand

.
r
r

Mirjam KoPPe

Mundos. Ellos hacen uso de la imagen como

herramenla de
en cuonlo a las
Ia violacn de

rmacn'
cial e

olonbia'

aparecen en este libro no

Las fotografas
a Ias pereonas entrevistadas'
que

de la gueto"'

tr
PANOS
LONDON

Fotograf a de
D

ca rd tul a :

ermot Tatlow;

OO

6,

Panos Pctures

Fologrda de Pgna:
Te.un Voeten, 2O0l , Panos Pictures
Bogobi, iuno de 2OO7
o parcial
Se permite la reproduccin total
de los textos, ctando la fuente y a los auLores'

Mara Henao-Acosta

Arild Birkenes

7 Prlogo
ANNE-SOPHIE TOI5, IDMC

11

Entrevistadores

13 l-a voz
(D

de la editora

15 Glosario
18 Historias de vida
20 Norte de Santander
23 Mileinis
35 Ana Dilh
45 Abuna Animona
51

Cacique

57 Softa

64
67
73
85
93

lol

109

167 Putumayo
169

Anafs

174

'177
185

193

203

209 Sobre el desplazmiento forzado

en Colombia
ALFREDO MOLANO, ESCRITOR Y PERIODISTA

Srny'rlr{sr,

R o lach

L,\ G]AJ 'A

AGDALE

5AI TA ]DER

BOt

cRDl]BA

VAfl

Ccuta

A|lIIl]QUIA
5AIiTAN

14edellin

DER

ARAUCA

CASANARI

o Yoprl
VICHADA

GUAI II IA

San Jos de Guaviare

GUAVIARE

NARINO

Pasto

a.

l4it.

,, -

llocoa
VAIJPE5

PUTU14AYO

CAQUEI

A14AZONAS

Las personas cuyas historias de vida aparecen en este libro son testmo-

::

: Y"'q

ii

:.

L*/

nio vvo de lo que es la experiencia del desplazamiento interno' Hombres y mujeres, jvenes y adultos -todos civiles- narran la historia de lo
que para ellos signific huir de sus casas y dejarlo todo trs, con pocas

:i J'

ro
il frCl

i o-.

perspectivas de retorno. "Me march con la pura ropita", dijo alguno.

Este libro no trata sobre tpicos relativos al tema de{
desplazamiento interno. Es un libro sobre las vidas-r.eaj-es de personas

,!,

ll=o*"-

de carne y hueso; sobre la comunicacin de,expe ne ncias personales, de

sus biografas y del impacto del desplazamiento, que complementan la

informacin sobre cifras y eventos. Su enfoque est pusto en la recupe.".in d"

los'lentimients, e ia entonacin del narrador y del espritu que subyace detrs
de estas experie ncias vitales. De esta forma se ubica en el centro a las personas
c[ sus propias
al darles la
despla zadas intern
palabras sobre todo aquello que les preocupa, en vez de que sean otros guienes
i

q-t4p

ll9l

su

s, n ece

s id

sin interB

ad

tan

sy

y s-s

_p11o1!-qd

s.

rostros human

sen-

timientos, espera nzas, suenos I' sobre todo, con la exDeflencta dq 5-despla,zado
9-despl azada en la Colombia de hoy. "lJna de las estrategias en Colombia -aparte
de hacer que el conflcto

es centrar el debate en las cifras, ms que en los

de comprensin de lo que significa el desplazamiento",

rostros; lo que lleva a una falta

coment de un entrevistador de las,historias de vida.

Con la publicacin de este libro, el Observatorio de Desplazados

lnternos (lnternational Displacement Monitoring Centre, IDMC) y el Consejo Noruego de Refugiados (Norueg an Refugee Council, NRC) desean sensbilizar y aportar
de los 3,8
elemente-nuevorsobre la situacin apremiante, y a
millones de desplazados internos en Colombia, por causa de las violaciones de los
derechos humanos y del conflicto armado. Para la misma poblacin desplazada y para
las perspectivas de paz, es fundamental que experiencias de esta naturaleza tengan

reconocimiento en otros mbitos y especialmente en la comunidad internacional.

El proyecto se coordin y desarroll junto con Panos London (or-

ganizacin especializada en testimonios orales), con varias organizaciones locales

de derechos humanos y con persnas desplazadas. Nueve Personas, procedentes
de cuatro regiones distintas de Colombia y de diferentes entornos -cuatro Personas desplazadas, una trabajadora social, tres psiclogas y una abogada- participaron en el proyecto de las historias de vida y fueron formados como entrevistadores.
5e consider importante involucrar como entrevistadores a personas que reunieran
diversas capacidades

y vinieran de entornos diferentes. Se quera asegurar as su

capaidacl para re(.oger mltiples voces, clue rnostraran la variedad de experienci.-rs

del clesplazamiento en Colombia. Todos los entrevistadores tenart conocimiento

e la situacin cle desplazarniento forzado: algr-tnos de ellos, Por stl experiencia
profesional en trabajo con la poblacin desplazada, y otros, por haber sido desplazados ellos mismos y, en algunos casos, sindolo an. Entre abrily agosto de 2006,
se recopil un total de 54 entrevistas.y, de ellas, 19 se presentan en este libro.
Este proyecto tena una doble ventaja: por una parLe, hacer que :e
escucharan las voces de las personas desplazadas , y Pot otra, promover el empodera-

miento

propio partl

cipa nl_es a

formacin. Esta capacitacn inclu

mtodos para realizar las entrevistas y recoger las historias de vida, adems de reforzar
las habilidades relativas a escuchar a los desplazados sin juzgarlos. Los participantes
aprendieron a desenvolverse en stuacones problemtcas de seguridad, adems de
los Principios rectores sobre el desplazamiento interno, como marco de los derechos;
tambin trabajaron en cuestiones temticas, como lgl asPectos psicosociales en las

entrevistas a personas trumatizadas. Finalmente, desarrollaron criterios para la seleccin de las historias, adems de proponer ideas para su divulgacin- A lo largo de
todo el proceso, se utilizaron mtodos participativos y creativos. Las capacidades y la
experiencia adquiridas se utilizarn en el futuro en otros proyectos en Colombia'
Comunicar lo que le sucedi a una persona o contar una histora
de vida entraa riesgos y puede incluso generar amenazas de muerte. "En cuanto mi
ms
o
narradora escoti-_s.lt,2eada-fi&a, er4pez -e se-!!il:?
::_:..!o ! l1blol -de-qanera
persoun entrevistador de historias de id. Para proteger a las

fluida.lnrent

nl*olu.r"das, el proyecto mantuvo

un perfil muy bajo durante la recopilacin de

las historias. No se utilizaron nombres reales e incluso se cambiaron y se omiteron

nombres

=__

retere'ras

iugaiei, cua esta informacin permita

identificar

al

narrador. Se cre un gruPo de apoyo entre varios miembros de la comunidad internacional y diplomtica, cofno mecanismo de proteccin Para que las personas
desplazadas pudieran contar la verdad de lo que les haba sucedido y Para que se
escucharan sus voces. La bsqueda de la verdad conlleva graves riesgos de'seguridad, y an hoy en Colombia resulta extremadamente peligroso hablar con libertad.
Esto ha sido y contina siendo un desafo para varios de los entrevistadores y de
los y las entrevistadas.

Sin embargo, a pesar de estos retos significatvos, los participantes en el proyecto se encontraron con que haba tanto una necesidad como un
enorme deseo de compartir las historias: "somos dueos de nuestra historia y es terrible que nadie la conozca", comentaba un participante; Carlos, uno de los narradores,
declar en su historia de vida: "yo exiio, primero que todo, que se sepa la verad: qu

fne lo que pas y por que fuiinos destlazados; realnente cu haba tletrs de todo esto".
La publicacin de este libro y la revelacn cuehace''cle tctla un.r seri cle historis

requieren u11 apoyo luerte y continuado por parte del cuerpo diplomtico y de
la cmunidad internacional, para proteger a todas las personas implicadas en el
proyecto. Como personas desplazadas, los narradores pudieron comprender que
cuanto ms consciente hacemos nuestra biografa y desarrollamos la capacidad de
entenderla, ms capaces seremos de entender las historias de vida de otras personas; lo que nos permitir construir nuevos puentes hacia ellos y hacia el futuro. Nos
ha'cemos conscientes de lo mucho que les debemos a otros, y as es posible que
aflore un sentimento de gratitud, especialmente en situaciones en las que tuvimos
que enfrentar la muerte y fuimos rescatados en el timo momento.
Se cre la confianza, se abrieron los corzones y la gente empez a

hablar. La mayora dijo que despus sinti alivio. Una narradora utiliz la expresin

"sufrir en silencio" muchas veces a lo largo de la entrevista para referirse a sus prdidas, a su preocupacin por el futuro, por sus hijos y por su marido. El entrevistador

tuvo la impresin de que esta mujer no hablaba mucho con otras Personas y que
por ello sac provecho de la entrevsta y valor la posibildad de expresarse y st
escuchada sin ser juzga da. "Tener la oportunidad de contar la historia.4e_!A-yida puede
ser algo teraputico, puede ser una experiencia de curacin

de empoderamiurto", diio

un entrevistador.

Entre los entrevistadores se cre una colaboracin fructfera y un

ambiente de confianza, la apertura y el respeto por los puntos de vista y los comentaros de los dems, que contribuyeron a que el proyecto fuera emocionante y
vital, con debates ricos y contribuciones valiosas por parte de los entrgvistadores.
Varias personas desplazadas que participaron en el proyecto compartieron su comprensin profunda del impacto de aspectos menos evidentes del desplazamiento;
cuestiones que probablemente no hubieran surgido en discusiones hechas en su
ausencia. Entre todos los participantes de este proyecto se aport una cantidad
enorme de experiencia y de conocimiento, adems del compromiso que se dio
entre todos ellos. Muchos aportaron reflexiones, crticas y retos a

1o

largo de todo

el proyecto; otros tuvieron que supentr una serie de obstculos para realizar

las

entrevistas: "me senta nervioso al principio, como un recin nacido prematuro, pero mi
narrador estaba preparado y tena experiencia, lo cual era bueno. Me dijo: 'no se sienta
tan pequeno. . ., todo el mundo tiene su propia vida y sus propias palabras'. Mi narrador
no quera adoptar una poscin de superioridad sobre nadie".

y directas;
y a los clichs sobre el desplaza-

Estas historias de vida son personales, nicas, vitales

constituyen un desafo a las generalizaciones

nriert,ro forza.Jo

sLts consecuencias. A travs cle este pro.yecto se han escuchado

despiazaclas, a quienes normalmente no se escucha: sus

las voce.s de las personas

como las djeron,

voces han queclaclo grabadas, se han lrascri to sus palabras tal y
eclitado con suo
se han ledo en un grLtpo, se han seleccionado y despus se han
(vase "Lavoz
cuidaclo y respeto para no rnodificar el ambiente y el tono personal
de la editora").

Es evidente que en Colombia -como en cualquier otro lugar del

Namundo- nadie consulta a la poblacin desplazada antes de su desPlazamento'
la toma de decidie les pide su opinin a estas personas ni las invita a participar en
es hur; sin hacer
siones sobre su futuro. Para sobrevivi lo nico que puedes hacer
tg-g1{9-5 en
pregu ntas. A nadie le interesa qu piensas ni qu tienes que decir;

derechos. s algo
una vctima cuand o pierdes el control de tu vida Y se violan tus
que ya sabemos. Pero estas stori as de vida no son hisiorias sobre vctimas Paslvas:
son historias

{e pefso=nas on fue-rza interior, oq.una voluntad frrea de sobrevivir

y?e recuperar el control de sus vidas, que continan demostrando

un enorme co-

de historias de vida devuelve un

raje en la

crazn,
cierto grado de dignidad a los afectados, al permitrles exp iei"t'o'f
e el mundo sepa 1o que les ha ocuriido.
ser escu chados sin ser juzgados
Y

Como complemento de las historias de vida y para situarlas en el

contexto de Colombia, el libro concluye con un eplogo -"Sobre el desplazamiento

y periodisforzado en colombia"- escritQ por Alfredo Molano, reconocido escritor
orales
ta colombiano con muchos aos de experiencia en el trabajo con testimonios

y en la escritura de historias de gente del comn. Con su pluma traza un complejo

intercuadro de las diversas razones y fuerzas que estn detns del desplazamiento
no en Colombia'

Esperamosqueestelibroseaunacontribucinparacomprender
de la poblacin civil' Va
meJo r las causas y los efectos del desplazamiento interno
de aque-

diversos

proteger

los afectados.
r y escuchar en la pgina web dedica-

Estas hi

da especialmente a el

www.idpvoices.org

ANNE-SOPHIE LOIS
Directora del proyecto Historias de vda
I

10

ntern al

is

pl

a c

em en

M onito ri

g Centre

(l D M

C)

-'.1 D A V L..AP. AIPsicloga, 3O aos

'

gJ
"
h&,

q'J

"Trobajo con poblacitt desplazada con el Cc,nseio Ir!ortrega pcrrtt Refugiados

Lt1 dreina ignorado, ttn clrama ctte crece cacla

y nie encvtentro diarianenie coil

vez nts, dejando serios efecios en la socieclad, en el pais que amo y que sien'io que se debilita con el dolor humano de lct guerra. He aceptado pttrticipar

de este proyecto porque cada historia preseniada en este libro evidencia la

mgnitud de los hechos".

3t>
ARMAN DO BAST

t.,

cr
t-

r=^,

N GO il- R,RE AYs hI I D O R,A I SI MYAR.A

lndgena del Pueblo Bar lquiacarona del Catatumbo
(Norte de Santander), 25 aos

"Hago parte de la Junta Directiva de la Asociacin Comunidad Motiln Bar

de Colombia (AsocbarQ y soy secretario general. Participo de este proyecto
para continuar en el proceso de construccin y aprendizaje de la historia de
vtda de mi pueblo, para incidiry visualizar la problemtica actual del Pueblo
Bar anie el mundo nternacional".

EDITI-I ARISTIZABAL
Psicloga y psicoanalista, 39 aos

"Com'investigadora del grupo Aviadge, trabaio hace ms de ocho aos con

comunidades vulneradas por la violencia en la region Caribe. Quise vincularme

a este proyecto porque crec en la Sierra Nevada de Santa Marta y he vivido,

en el seno de mi familia, las consecuencias del conflicto armado que abate a
nuestra reginy que nos ha obligado a desarraigarnos de nuestra tierra".

ISMAEL MAESTRE
Lder de poblacin desplazada, 48 aos

"Soy original deAracataca (Magdalena) y tengo nueve aos viviendo en carne propa los rigores de la guerra, con cinco desplazamientos internos en mi
propio pas. Mi organizacin se llama Asociacin Nacional de Desplazados

de Colombia (Andescol). Participo en este proyecto para que el desplazamiento en Colombia se visiblice en el exteror por los propios protaSonistas.
O sea, por los mismos desplazados que han sufrido

estos

flagelos".

JENNY MUOZ
Psicloga, 25 aos

"Estoy comprometda desde hace vclrios aos, a lravs del trabjo directo
con Ia comunidad afectada por Ia violencia y en especial con la comunidad

11

de-splazaniuto. -fi'abajo con el Cons?.io Noruego tara ReJttgiaclos. Espero

con esie. opotie contrbur a la necesiclad cle que quenes henos sido afectaclos seaflos
en siuaci1 cte

escuchaclos".

JO[-{t',.l JAgRO MEi.iA

Campesino afrodescendiente, 37

"Pertenezco

af,

os

a la organizactn de Cavida -Comunidad de Autodeterminacin, Vida y

Dignidad del Cacarica-, en el Choc. Hacediezaos metocvivirlos rgores del conflicto

armado y clel desarraigo. Decid participar en el proyecto porq'iltvreo que es importante
difundir la situacin que viven las comunidades campesinas mestizas, afrodescendientes e
indgenas en Colombia y as tambin ayudar a mi comunidad".

LINA CECILA PENA

Trabajadora social, 33 os

"Desde 199O trabajo en el acompaamiento psicosocil a comunidades, familias y personas en situacin de desplazmiento. La barbarie de Ia guerra no puede 5eguir ocultandose,

son miles e seres humanos los que sufren en Colombia. Participo en el proyecto porque
me motiva que esta publicacin deje hue.lla en ustedes que l encuentran, en ustedes que
nos encuentran, para que las voces de hombres y mujeres nos toquen las entraas".

MELISSA BALLESTER,OS
Abogada, 26 aos

"Hace cuatro aos decid ejercer mi profesin al servicio de las comunidades con Ia Cor-

poracion Colectivo de Abogados Luis Carlos Prez, organizacin regional defensora

derechos humanos. Participo en el proyecto para apoyar a las personas desplazadas
Pueblo Bar

y ayudar a

de

y al

que se conozca su situacin".

MELKIN ROMANA
Docente afrodescendiente, 22 aos
"Vengo de la cuenca del Jiguamiand, municipio de Carmen del Darin (Choc). Tengo
nueve aos de estar conviviendo con personas desplazadas y soy desplazado yo mismo. Me
motiva participar en este proyecto porque me interesa la historia de las personas sufridas
de las comunidades por culpa del desplazamiento y que su historia sea conocida a nvel
n a ci

12

on

al

e i ntern a ci on al".

;i.;:L

--_ -_-"jr.,.J

;.

it4-

-r

I'-

:m'l

En el silencio de su lectur, las historias de vida son \/oces que nos

resuenan adentro. Y ese fue el eje del Proceso 1i4 *rlr ci que se
sometieron estos textos: no 5on mi voz, son sus voces.
inical --por parte del Consejo
Luego de una se cc

Noruego para Refugiados (NRC)y del Observatorio de Desplazados

lnterncs (IDMC)- de 25 entrevistas entre 54 recolectadas, se redujo
su nmero a 19 que delineaban el panorama del desplazamiento por el
que transitan hoy millones de colombianos.

.ii -.J
,,

Convencida de que se distorsionaran irremediablemente las voces que narran estas historias, trat de orlas con atencin
y respeto para preservarles el dolor; la nostalgia, el desconsuelo y la
espranza que tran.,'Y'trvs de ell"s, ,.r'oivJf",

.l

color y las

texturas de las hablas locales -campesinas e indgenas- diGrs,

tarrdiverS en lo cultural y an con regiones aisladas en lo geogrfico
y lo humano.
Para lograr esto, se dej intacta la gramtica particula
-

-.

,i+

el uso de localismos y slo se suprimieron aquellos temas que -aunque

valiosos- se apartaban del inters central de la publicacin y las palabras que no aportaban ni informacn ni ritmo ni color a la narracin.
Las notas de pie de pgina se pusieron all para evitarle obstculos

y desvos al lector-oyente y el glosario, para ampliarle el significado de trminos

reiterados a lo largo y ancho del libro, conservando de paso un espacio en blanco
que le da aire al diseo.
Los subttulos son una gua para el lector que busca un tema particular entre la historia. Se usaron retazos del mismo texto para"que fuera otra

narracin hecha en paralelo por la misma voz.

El manual de estilo propio se fabric as: las letras itlicas o cursivas se reseryaron para palabras de otras lenguas, para apodos o alias y parz nom-

brar predios, fincas u operaciones militares; los parntesis cuadrados, Para las Palabras aadidas en la edicin con el fn de permitir una lectura sin equvocos; los
parntesis redondos, para encerrar frases que ms bien son comentarios del propio
narrador; los guiones, para explicaciones del propio narrador; las comillas dobles,
para citas textuales y dilogos; las comillas simples, para palabras con un uso que

no es el habitual o parc dilogos dentro de un dilogo. Cuanta mayscula fuera

innecesaria se elimin, como sucedi en presidente, municipio y similares.
Todo el tiempo intent materializar en el texto el alma del narrado
a travs de su forma de conta; de su ritmo, sus muletillas, sus reteraciones, sus

13

vaclaciones y erredos; y recuperrla par el lector con sus miedos, sus obsesiones,
su terro su soledad, su dolor interminable...

Ojal lo haya logrado y ojal, al leer usted estas voces, al dejar hablar a estos textos, se le asome a usted

-iomo

m- una lgrima.

MAGDALENA ARANGO
Editora

14

t0\0

lsG0s

EI PAIICUTF

64 aos

Madre de 3 hjos

Ex luncionaria gubernamental

Por el pas, al lado de |os indgenas

Yo llegu a La Cuajira trabajando con

los indgenas

y el Ministerio de Cobiernor'

Tra-

baj en varas regones de Colombia con Asuntos

lndgenas2 con muchas comunidades indigenas,
que fueron: los emberas catos, los cunas en el

Choc, en Quibd, en Antioquia, Tierradentro;

todo eso con los guambianos; en Putumayo, con
los ingas, los coreguajes. Despus me trasladaron
para la ciudad de Valledupar, donde segu trabacuando
.iando con los indgenas arhuacos, y fue
que
es inhijos,
mis
de
pap
del
yo me enamor
wayu
es
la
madre
sino
dgena, pero no arhuaco,
y el padre arsario. Entonces yo me qued en Riohacha. All fue que me conoc con el pap de mis
hijos, que l tarbin fue asesinado.

Cuando l estaba vivo, Yo trabajaba

con 1, pero cuando ya me lo mataron, yo qued con mis hijos pequeitos. Yo segu luchando
y trabajando con mis propios medios' Como yo
era enfermera, entonces yo atenda muchos indgenas, les pona suero, iba a las comunidades indgenas, al campo, iba por all. Por ejemplo, traa
mis animalitos y me ganaba mi plata para sostener
a mis hijos, darles educacin. Con la base de eso

tambin hice yo mi casa, que qued en La Cuajira

abandonada, botada, Porque me toc venirme' Y
sa era mi situacin.
Yo no Pasaba hambre, Porque Yo tengo

* Nombre cambiado por la misma entrevistada.

comunitaria.

una casa muy grande all y yo viva muy ben con

mis hijos, porque yo los eduqu y trabajaba ah
por ellos. Yo qued sola, pero yo segu ah con
mis hijos adelante. Ya cuando me toc el problema del desplazamiento, de la IueiJS d-9,nrrhi;q,-Bqgq-lq y dejar m' casa
AS j":_9_y:_dme- para
abandonada.

De nia me castigaban con trabajo

Bueno, me quisieron mucho mis Padres. Anteriormente la gente era muy querendona, muy querida; tambin lo hacan a uno trabajar
como para que fuera una Persona fuerte en el da
de maana. Entonces era yo una Persona que me
dieron mi estudio, pero cuando yo perda un ao
a m me castigaban.

Por ejemplo, yo tuve una experiencia

con mis padres cuando perd en primaria, como
en tercer ao: no me dejaron pasar ms vida con
ellos, porque en esa poca engordaban un cerdo
y todos los Veinticuatros3 [de diciembre] mataban para no comerlo slo ellos, sino todos los
vecinos, y hacan su fiesta con buuelos, natilla;
todo eso que anteriormente se haca, o sea, celebracin. Ya ahora todo eso se ha acabado.
Pero en ese tiempo, por ejemplo, nosotros matbamos un cerdo, pasbamos de lo ms
rico. Pero esa poca para m fue muy dura porque

En la actualidad, Ministerio del lnterior y Justicia'

2 5e refiere a la

oficinadeAsuntosInclgenas,hoyconvertidaenDireccindelMinisteriodellnterioryJusticia.3Serefierealacelebcin de la Navidad, el 24 de diciembre.

fI

y lder

o-

me toc irme, perd el ao. Me comprron ropa,

todo eso; yo pens que me iban a mancJar para
el Tambo (Nario), donde vivan mis abLrelitos,
que cada ao tambin nos mandaban despu_s
que pasaba la Nochebuena. Entonces me manclaron fue a cocinarles como a veinticinco trabajadores al monte. Yo era una nia, yo tena apenas

ll aos. Y a madrugar a las dos de la maana,

a hacer arepa, hai:er frijoles y ni mi to, ninguno
ayudarme, porque ni pap se pona bravo y deca
que el castigo era as. No me pegaban, nada de
eso, pero me castigaban con trabajo.

ATLA
14AGDALTNA

Pas Navidad all, cluro. Despus me vine para la

casa. fsa fue mi experiencia.
Yo viva a orillas de un ro. Entonces mi
mam a todos nos pona un oficio diFerente: a m

me deca: 'barra los patios, recoja toda esa basura y la quema"; entonces nosotros hacamos y
organizbamos y
si tenamos todo
bien limpio, bien
organizada toda

la casa, las matas del jardn bien

echadas de agua, entonces nos deca: "bueno, les voy
a dar para que ustedes hagan un
sanocho, una comitiva, una comida
por all en el patio, por all en donde
ustedes quieran hacerla". Eso era lo gue
nos haca mi mam, no como ahora que
los premian con otras cosas, con objetos; ya
en ese tiempo nos premiaban con comida o
"vayan al ro y se baan hasta las que quieran",
y para nosotros enr una alegra muy grande porque no nos daban libertad astan fcil.
Tambin a veces nos ponan a cortar
lea o a limpiar los patios con azadn o a bajar
naranjas. Porque ellos se iban para el pueblo, pero
nos ponan harto oficio era pan que no tuviramos tiempo de jugar ni de pelear Entonces cuando hacamos todos esos oficios, nos mandaban
a ordear o a coger los caballos o a quitarle las
garrapatas al ganado. Y entonces, cuando llegaba mi pap, ya nosotros hacamos el queso, que
los otros ya haban deslechado el ganado, que

quitarle la garrapata. No es como ahora

que todo es a base de qumico;
no, no, en ese tiempo no haba

casi, y si haba, no haba plata.

Entonces todo nos lo ordenaba
mi pap y mi mam: "si hacen eso,
los voy a premiar". Entonces, si ellos
tenan plata nos compraban un vestidito, que unos zapatos, y eso para
nosotros era una alegra muy grande,
porque bamos a estrenar

Cuando ya [ermin mi Prinraria, me

manclron r estudiar a Pasto (Nario). Ah ternrin rni bachillerato, qLre en esa poca no terminbr uno sino hstl Lercer<. Bretlo, muy duro
porqLre de ah nre llevaron otra vez para Villa
Carzn (Pu[umayo); rll estuve unos das y me
enamor cle un much.rcho. Yo tena l3 aos. El
muchacho era un joven, yo una nia; entonces a l
lo cogeron para prestar seivcio a Pasto y ah se
acaba todo. Ni l ni yo volvimos a saber por qu
nos separaron. Pero lp_-ar1 mifqe un--eastlg9,m.uy
duro. Despus me dijeron que me iban a mandar
trdiur a Bogot, que ac tena una madrina, y
"
me mandaron.

Me vine para Bogot Y bueno, estuve

unos das ac en Bogot, me enferm, me dijeron
que estaba tuberculosa y me mandaron otra vez
para all a Putumayo y me llevaron a Pasto. Me
tomaron una radiografa y me dijeron ah en el
diagnstico que no estaba tuberculosa. Entonces
las radiografas las traje nuevamente ac a Bogot, las examin el mdico especialista y dijo que
yo no tena tuberculosis sino asma aguda. Entonces me qued ac en Bogot un Poco de tiempo
donde mi madrina, y ah fue cuando yo me puse
a trabajar en una droguera. En varias drogueras
trabaj, aqu en Bogot.
Fue cuando meti varias hojas de vida
para el Ministerio de Gobierno en el Asunto lndgena, que quedaba en la octava con octavaa, y
fue cuando yo sal favorecida y me fui a trabajar
para Turbo con indgenas, porque yo queria mucho los indgenas y mi anhelo era ayudar a los
indgenas. Yo deca: "ojal yo tuviera plata para
ayudarles y darles a todos estos indenas". Pero
tuve ese privilegio gue mi Dios me concedi para
trabajar con ellos.

Yo

era una muier muY alegre

Era muy maravilloso. Yo sala a las

comu-

nidades indrgenas sin temor, sin ninguna amenaza,

nada. Por ejemplo, yo tena mis dos hijas y a ellas
las invitaban a fiestas, por ejemplo, a cumpleaos,

a quinceaeross. Yo era una mujer muy alegre: yo

me iba con mis hijas, bailbamos, estbamos ah,

las acornparba hasta tarde o si rro, yo las dqaba
recomendrdas con alguien y me vena. Y tambn
cuanclo ikamos a las comunidades indgenas, yo
me llevaba mis hijas para all para que se baararr
en los arroyos, y las indgenas conmlgo eran muy
espciale-s, rnuy atentas; nos colgaban chinchorros6. Nosotros llegbamos all como un Paseo,
pero yo iba por all a trabajar:
Yo trabaj con muchas veredas, comLl-

nidades, all: Campana, El Molino, Mongu, Za'

patamana, la comunidad indgena de ah de Poroin, por el cabo de La Vela, por ah por Umaki,
El Cardn; muchas partes de la Alta Guajira, en
Baha Portete, en Nazareth. Yo conoc muchas
comunidades y toda la gente me corioce, Porque
yo andaba con ellos y, por todo, yo era la mujer ms alegre del mundo, porque yo comparta
con mis indgenas, los ayudaba y les colaboraba.
Que haba un enfermo...? Yo iba donde ellos, les
ayudaba, porque yo soy enfermera' Me senta la
mujer ms alegre del mundo, Porque yo viva con
mis hijas, trabajaba y traa dinero para comprarles

lo que ellas queran. Mis hijas no me cambiaban

por nadie en el mundo.

La confianza de los hijos Pues Para

m ha sido muy bonita, Porque ellos, por ejemplo, si tenan una novia, me contaban. El primer
hijo -que es el mayor; que actualmente tiene 25
aos-, tena como 15 aos y l se enamor de
una indgena, que actualmente es la mam de mis
nietos. Ella tena 14 aos, y l la sac un da y se
la llev... Y fue cuando yo tuve problemas, porque
los abuelos eran de un sistema muy, muy volento;
que ellos decan que si les robaban, que si les sacaban una sobrina o una nieta, tenan que Pa1arla. Y mi hijo me dijo: "yo estoy enamorado", pero
nunca me dijo que l se la haba llevado. Cuando
un da vino la mam y la trajo y me dijo: "aqu te
traje mi hija, que la perjudic tu hijo; as que tienes que pagar y espera que vuelvan los abuelos".
Porque la ley all no es que a veces los padres
cobran, sino los ms pudientes, que son los abuelos; si tienen plata, son los abuelos que comPran.
Entonces a m me toc pagar por la mam de mis

Se refiere a la anterior secle del Ministerio, en la calle 8" con carrera 8" en Bogot,5 Baile de celebracin de los 15

aos de una joven.6 Hamacas.

nielos

cotrraron 20 millones Ide peso-s]", co-

cuero, clrre ella le compr bara t.rs r:rra llev.rrla: a

ventler. Entonces mi hija sli ese dia, se clespidi
cle nr, le clije: "mija, no te vas a clemorar porcr_re t

reuniones que iba all1 bastante gente, qr-re famli.rr-es cltre fueron a hablr y amenazar, porque uno
de los tcs rnuy, rnuy Fr-erte me haba dicho a mi
qLre si yo no pagaba, que no le tena miedo de
coger y desaparecer a mi hijo. Yo llam a mi hijo;

ests rnuy bonit.r'l Le cog l cara, "no te pngas

a salir sola, cue eslo esi muy peligroso'l.., como
si .supiera, hubiera adivinado qure iba a pasarle a
mi hija eso. "Yo estoy haciendo las ganancias para
comprar lcs recordatorios de mi padre", dijo mi
hija, se despidi y se fue.
Eso fue un da mircoles. Lleg el jueves, el viernes, el sbado... tena que irse a la fiesta
de La Cuajira, de all en Uriba, mi hija como futbolista, porque a ella le gustaba el ftbol y el microftbol. Entonces, qued mi hija menon Cuando eso la otra tena l4 aos. Entonces mi hija la
otra se qued ah y mis hijos se fueron con ella
el da sbado en la madrugada, porque no lleg
mi hija Suca -le decan Suca-, no lleg mi hija.

lt,4e

llart'::;, nrulrs, cal,rallos; torlo eso, pero no los pucle

pae rr. Ent<.rncr:s paglr Z millone-s, pero eso con

ste se puso rnuy mal porrlr-re era un nio,

lo

aconsej y le dije: "nrijo, yo voy a hacer lo posible

de salir a reunir esa plata para pagar la muchacha,
tranquilzate'i
Y el otro es un meno[ pero se no, no
entiende problemas; es muy alegre, me cuenta las
cosas: "me pasa esto... tengo una novia, voy a ir a
bailar con ella, voy a ir a la playa"; o lo mismo la
hija que tengo ahora, la otra, la que qued meno[
tambin lo mismo: "yo no quiero casarme, quiero estar sola". Bueno, me cuentan cosas, son muy
confiables. Me cuentan todo a m.

"i

Mami, mami, defindeme!"

Nosotros vivimos all en Riohacha y mi

Tlsi--g19-lllq-9: 16 aos' A ella la rnaturon-el
26 d_e mayo, y el 25 de dic-iembre cmla los 16
aos, que prcticamente no los tena mi hj.a. El
e junio, qG
P3P.-d9
el 13 de
r un ao. Mi
'iip,
hija elta
chancletas, chinchorros, mochilas, para que ella hiciera
ganancia, comprar un recordatorio para el cabo
de ao del pap, y ella estaba viajando de Riohacha a San Juan del Cesar y a Valledupar.
Ya habia hecho dos viajes, entonces se
present una indena: "yo tengo unos chinchorros doble cara, si quiere llvatelos; si los vendes,
te ganas buen dinero'i Ah mi hija se emocion, le
dio mucha alegra y se flev los chinchorros. Fue
cuando ella se vino, me dijo a m: "mami, yo vengo
para la fiesta de wayus de all de La Guajira, all
en Uribia. Espreme que yo voy a llevar los chinchorros: si no los vendo, los dejo donde mi abuela
en San Juan del Cesar". Mi hija se habia ido con los
chinchorros, unos pantalones, unas sandalias de

Entonces se fueron ellos para Uribia

y el lunes

regresa ron.

].

El da sbado yo me levant muy temprano, que fue el da preciso que a mi hija la mataron,
que fue un 26 de mayo. Ese da me levant temprano, muy mal, como triste, como enferma. Me dola
el cuerpo como borrcha, pero yo no saba que tal
vez haba pasado eso. Entonces, pas el da, que
llegaron mis hijos. Que el da lunes lleg una india
a la casa, pas la calle, me dijo: "iay, seora Blanca!,
por all mataron un poco de gente, pero mataron
una nia ms bonita, cabellonas, con facciones in-

denas'i Yo me asust, me dio miedo.

fl
.

I$
h
>

i
t

r
I

Yo estaba con chancletas, estba como

sno mantena en la casa; a m no me import

salcorriendo para la polica con mi hijo.

gDepelolargo,abundante.

Fui all a la

polica de Riohacha: "cmo iba vestida, cmo era

el fsico de ella?" y yo me puse a llora yo grit y
todos me decan: "itranquila, que no sabemos si es
ella o no es ella!'i
Bueno, esa noche hice una cantidad de
caf, me puse a tomar; yo no dorm. El otro da
llam a los vecinos y una seora y un fiscal me
acompaaron para Cuestecita. All llegamos, y yo
llevaba una foto de mi hija, que ella modelaba...
tena como unos ocho das se haba tomado esa
foto y esa foto la llev y me dijeron: "tiene que lle-

Tundlarequivaleaunos$2.200yuneuro,aunos$i.ooo.

eso,

I
,i

I
t

i;
t.
l.


F
It

i
'I

I
I

ll
f.

!'

varla adonde la rnuchacha qrre la ba'1 La buscamos ah, porque nadie claba informacin: decan
que no sabLrn, que tro saban, que no saban'..
Entonces, cuando ya llegamos aclonde la mucha-

cha, ella nos dijo: "s, efectivamente esta foto es

la nia que yo ba'1..

Me dijo que ella estaba enterrada; la

enterraron, porque la encontraron all en el pozo,
la cantera... "La trajeron aqLj, e incluso el da que
nosotros la velamos, el pueblo particip, colabor. Le pusimos veladoras, le hicimos misa, porque
era na nia muy bonita que veamos que no era
de familia por ah cualquiera, entonces el pueblo
colabor mucho", y a mi hija pues nadie, nadie
la conoca, nadie saba nada. Entonces lo que hicieron fue llamar mujeres de la vida de Maicao,
de Barrancas, de Hatonuevo, para preguntar si la
conocan en algn bar. Entonces lo que dijeron
las mujeres de la vida que no, que ellas nunca han
visto esa nia en ninguna parte, que esa nia no
la haban visto, no la conocan.
Bueno, entonces la dejaron ah, porque
el deber de la ley era haberla cogido y haberla
llevado a la morgue. Ella la mataron el 26 de mayo
y a ella no la llevaron, sino que ese mismo da a las
cuatro de la tarde fue enterrada mi hja. Que a ella
le dieron una urna muy bonita, y yo pens que la

fueron enterrando en una bolsa de polietileno y

no: a mi hija la enterraron en una urna, la metieron
en bvedae; no le pusieron tampoco por el suelo
ni nada en tierra, sino en una bveda. Yo le dije
a la gente que vamos a verla. Yo no quise ir a ver a
la seora que le dio el vestido y todo eso, que la

clue la ayudara para que no le hicieran rlada. ['ero

esos no Lenan comp.rsin. Le dieron dos tiros en

la cabeza, le cortarorl el pecho y la tortrrraron'

Despr-rs mi compadre fue el que rle dijo, como
a los tres mesesr que nLlnca crea que era mi hija

que le haban hecho eso o si no, l haba hecho

Lrn poco de tiros l ver si la gente la haba dejado en paz. Porque ella pidi mucho rato ayuda y
nadie... quin le iba a dar ayuda? Pensaban que
eran varios, era un poco de gente..., porque dicen
que hasta la Sijnl0estaba metida ah.
Despus que a mi hija la encontraron
a
-porque mi hija la haban sepultando y Para
sacarla haba que pedir permiso en Maicao-, entonces a mi hija la sacamos como a los seis das
de haberla enterrado en Cuestecita y la llevamos
para Riohacha. Pero ya mi hija estaba muy descompuesta; yo s la destap, Porque yo s quera
ver a mi hija antes de enterrarla. Y todo el vecindario de mi barrio, todos pedan que a mi hija la
entrara a la casa, Pero no poda porque mi hija
estaba muy descotruesta.
La fuimos a enterrar a los seis das de
haber estado enterrada mi hija en Cuestecita.

Uno tiene que hacerle velorio por nueve das.

Nosotros empezamos, a partir del da que a ella
la encontramos, a hacer velorio y durante nueve
das contados, los familiares, hermanos de parte
del padre indgena y familiares ya segumos haciendo los velorios de mi hija.

cambiaron. Me peda todo el pueblo iay! que la

dejara en Cuestecita. Yo no quise porque yo viva
en Riohacha y yo quera era ver a mi hija, yo no
quera volver ah donde haban matado a mi hija.
Porque a ella le quebraron las manos, le
cortaron el pecho, la violaron, le hicieron de todo;
porque no fue slo un hombre, sino fueron varias
personas. Porque por ah haba un compadre mo
y l se dio cuenta que a ella la violaron. Ella gritaba y me llamaba y deca: "im ami, mami, defineso es
deme; mami,
o que
mi hija, que me llama ba pidindome

9 Sepultum en un nicho, lO Seccional de PolicaJudicial

Me hacan llamadas
Y ya cuando pas el novenario, entonces iba gente y me amenazaba. Me decan que me
fuera, que me iban a matar. "iSi yo no he hecho
nada! A mfue que me mataron [la hija]' 2por qu
tengo que volver a irme de ac?" Entonces iba gente a pregunt-ar por un lote, que no ms Par;l Preguntar. Que yo creo que eso era gente mandada a
decir que si a m me haban matado una hija, quin
me la haba matado. Y yo, como era muy noble, yo
le contestaba: "no s, eso apareci muerta por all
lejos de ac, de Rlohacha, no puedo decir quin

fue'i No ms.

yde lnvestigaciones

'

Pero lleg el dr en que nle src.rron cle

paciencie, porque yo iba a Maicto a rr.rrclir cleclar.rciones, plro no para nadie, porque no saba en
ese mornento qurin haba sido; t,tcrnces yo fu a
f,laic.ro para la cuestin de la ayr-rda hurnanitaria cie
la Red de Accrin Soci1, entorces me toc ir varis
veces, porque se iba la luz y no poda rendir declarcin: el sistema se quedaba en medio palo.
Y por la noche que llegaba, me llamaban por telfono donde los vecinos: que si yo declaraba en contra de esos desgraciados, que los
denunciara, que lo.s castgara, que no fuera boba,
que ellos merecan castigo... Y yo les deca: "yo
no estoy declarando para que castiguen a nadie,
porque no s qLtin fue el culpable'i y me decan:
"boba, declare, diga quines fueron para que los
castiguen", y yo les deca: "no s, no s'i porque
en realidad no saba. Entonces eso fue constantemente que me decan eso. ltimamente me llamabn por telfono, me decan: "hola, la Fiscala
te necesita, porque tienes que declarar; para ver
si usted conoce alguno de los asesinos de su hija,
para que los haga poner presos, que la Fiscala
tiene derecho a castigarlo". Yo les deca: "cmo
voy a conoceI si yo no estaba ah en la muerte de
mi hija? Yo no me di cuenta cuando la mataron,
porque si yo fuera estado ah tambin me fueran

matado, porque yo no fuera dejado matar a mi

hija, pero yo no s guines fueron, no s qu grupo armado fue el que mat a mi hija, no tengo por
qu decir quines fueron, fueron de este grupo o
de ste". No tenia conocimiento. Entonces cuando
me hacan llamadas, ltimamente yo tena miedo.
Ya despus fueron a llamar a mis hijos,
que no fueran bobos, que les daban un arma para
que vengaran la muerte de mi hija. Y eso fue lo
que ms me hizo venir; porque ellos son pelaosrr:
en el tiempo que estbamos, ya uno tena 20
aos y el otro 19; entonces eso a m me daba mucho miedo de que los convencieran, porque eran
unos pelaos jvenes. De que les dieran armas y
dispararan, que ellos se los llevaban. euines
eran? Lo desconozco, porque ellos son los que
me contaban. Y eso me puse como un esqueleto,
porque yo no coma ni dorma de pensa ya no de

1l

Chicos: jvenes o nios

nri hija, sino cle ellos, que de pronto de los lleva

ran. Y les clecian: "vamos a clue les demos arnras
p.rra qLre maten a esos desgraciados'l sirr s.rtcr
cuines eran. Yo les dec-a mis hijos: "iDios mo,

no le hagan caso a nadiel".

En un bus para Bogota

Eso fue lo que me hizo venir para Bogot y que en la Fiscala, en la Red de Solidaridad
y en la Defensora del Pueblo habia familiares de
los que mataron a mi hija, porque ya los conoca,
los conoc los que estaban ah. En la Fiscala de

Riohacha, en la Personera de Riohacha y en la

Red de Solidaridad de Riohacha haban gentes,
porque yo fui all a radicar uhos papeles -porque
yo tena idea pues para venirme para ac-, entonces fue cuando yo vi y encontr unas mujeres
ah que eran familiares de los que tuvieron que
participar en la muerte de mi hija y eso para m
fue un temor y dije: "eso no es conmigo". Fui a
la Defensora: tambin fue lo mismo. Yo all no
recib ayuda, no ped nada, porque a mi me daba
miedo, mucho miedo.
Y a raz de eso, yo les dije a mis amigos
que yo me iba a venir para Bogot a radicar los
papeles, pero no les dije ms nada. Busgu medios, ped por ah, me colaboraron y reun el dinero y me vine con un maletincito pequeo, que
nadie se diera cuenta para dnde iba, y me vine
en un bus para Bogot.
Yo no pude traer nada. Yo slo traje un
maletn con un poquito de ropa, nada ms. Si yo
me pona a sacar de pronto un televiso6 que de

pronto una estufa, eso daba a la gente que yo

para dnde me iba, qu estaba haciendo. Me vine

sola, sin nada, dej a mis hijos botados all. Y de

ver que mis hijos quedaban solos all, yo era sufriendo ac en Bogot.
Ac pas trabajos, porque me toc lle-

gar en donde una gente que me haba dado el

telfono, que haban ido a pasear en La Cuajira;
mis hijos los llevaron al cabo de La Vela y, a travs

de eso, ellos nos dieron los telfonos para cuando llegramos a Bogot. Y yo, de atrevida, llegu

G'

I
:
:
(

!
t:

;
?

donde ellos. Me deron posada, alojanriento, percr

nunca les dije que n.re h.rban matatlo a mi hija,

porque ya me hubieran echado, porque aqr-r la

gente sufre cle rnedo. Yo sufria mucho sola y lloraba de noche y me decan: "qu tiene?'l -'orque me escuchaban llorando. Yo les deca: "no,
me duele la cabeza" y me daban pastillas; me las
tena que tomar porque qu ms poda hacer?
No tomrmelas decan que era alguna cosa. De
ah yo llamaba -me daban plata-, yo llamaba a
mis hijos, les deca que cmo estaban. Todos los
das los llamaba. Yo quera llamarlos cada hora,
cada dos horas, para saber qu estaba pasando.
De noche yo no dorma.

Yo viva con un miedo

En ese entonces, yo trabajaba como lder de una organizacin gue llamaba Anmucic2,
que son mujeres; entonces ah llegu y esa organizacin me ayud, me colabor Para traer a mis
hijos en avin, y los trajeron para Bogot a mis
tres hijos. Quedaron la mujer del hijo mio y los
nietos por all en Riohacha.
Pero antes de traerme a mis hijos, tuve
varios problemas, porque una vez me llamaron de
la Comisin de Justicia a una declaracin. Yo iba
para all en un bus, me dieron duro en la cabeza,
me robaron los papeles, me ca del bus y yo perd
el conocimiento. No me di cuenta. Me llevaron al
hospital. La seora de all adonde yo me estaba

me haba prestado unos zapatos y una chaqueta:

todo eso me lo robaron. Total, no s si iran por los

papeles, no se sabe, porque [por esos das] hubo
como una persecucin de la organizacin, que haban matado muchos lderes de la organizacin.
Despus de eso me fui para la casa, que
eso quedaba en la Quinta de Santa Mara13 donde
yo estaba alojada; me fui pidiendo plata, porque a
m se me perdi el monederito, no s qu se hizo.

A la gente por ah les ped, me regalaron -eran

como 2 mil, 3 mil pesosla que tena que costar-.
La seora estaba brava: me dijo que por qu llegaba tan de noche; entonces yo no [e contestaba
nada, porque estaba de arrimada.

lotal que yo segr-r un tiempo all. Des.

pus me llamaron a llsars para darme r-rna ayuda
y tampoco la pude recibr; Porque ahi hubo una
rnujer morena de chaqueta qLle me sac un arma
Me dijo: "qu ibas a hacer a llsa?'i yo le dije que

yo no iba para llsa, que yo iba con una seora

que me iba a dar un trabajo para cuidar un nio.
Yo me hice que no saba de llsa, que yo no conoca a llsa; entonces me llevaron en una camioneta
y dur como cinco das ms por all en una parte.

A m me llevaron tapada. Me quitaron la cdula,

2 mil pesos que llevaba de pasaje y haba mucha
gente rara en esa casa. Eso era como un camPo,
pero yo no puedo decir dnde era. Era como una
parte donde haba arroyo y tena una cantidad
de perros, armamento, gente rara..' La gente de
ah me hacan preguntas, Pero yo les deca que
yo no saba; que les diera el telfono, entonces
yo deca que no saba, que ah no haba telfono
donde yo viva; me decan que cmo se llamaba
el barrio, yo les deca que yo no saba; me decan
que yo era una boba, que cmo no iba a saber

dnde viva.
Total que me sacaron como a los cinco
das. Me dejaron cerca de Soacha, arriba de los
cerros, no me acuerdo cmo se llamaba ese ba-

rrio. Sin un peso me dejaron, me trajeron tapada

y me soltaron ah. Un seor me dio 500 pesos
y otro me dio y as reun la plata. Yo les dije: "yo
estoy perdida", pero nunca quise decir qu me
haban hecho, eso Porque me daba miedo.
Y me fui para la Quinta de Santa Mara.
Ya la seora dijo que ya no me poda tener porque a ella no le gustaba gente as que demorara
no poda contarle qu me
tanto tiempo; pero
haba sucedido, qu

porq ueam
la seora me

Entonces
estse aqu otros tres das ms

se va".

Yo busqu una amiga que la haba co-

nocido cuando mi juventud; busque, busque a

pie, vine a dar donde ella. Ella me dijo que me
viniera, que le ayudara a cocinar ah que ella me
daba la comida. Yo, porque me dieran el alojamiento, me vine sola, porque mis hijos todava es-

-13
Barrio bogotano' l4 Un dlar equivale a
Asoci.acin de Mujeres lndgenas Campesinas y Negras de Colombia.
unos g2.)00 y un euro, a unos $3.OOO. 15 Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos'
'12

':t.rbn er Riollat
o cuatro rnes(.rs.

f)e alr.

Lntorrccs clLtre ah c<>no

Lres

da ella rne: rnand a pag:rr el

gas a Maclelenar. \b lle1u all a pagar el gas y
nte ahrordaron dos f ipos, Lno tnoreno y otro nrs
Lrn

blanquito; ro nre cuitaron l.r pl.rta -yo ya haba

pagado el Eas-., me dijeron qr,re que iba a hacer,
clue para dnde iba. Entonces yo les dije: "yo vine
a pagar el gas", pero yo tena miedo. Entonces me
mostraron un papel donde me preguntaban por
esa seora Nora Cecilia, una que se fue para Espaa, para el Canad, y por la doctora Leonora.
Yo les dje: "por qu me preguntan por ellas?",
dijo: "inosotros a estas hijueputas las queremos
matar!". Entonces yo les dije: "no, yo no s nada,
porque yo no estoy vivendo por all, yo vivo es
por ac'l "Nosotros sabemos dnde vives t, as
rlue dgales a esas desgraiadas que se estn tranquilas, que no sigan jodiendo. iSe las van a ver con
nosotros!' Me mostraron un carnet de Anmucic,
de la organizacin de nosotros, y me mostraron
la. cdula que a m se me habia perdllu me
haban quitdo. iA m me dio terror! Yo dje: "esta
gente es de la msma, porque tiene mi cdula...".
Entonces ah me nombraron otras mujeres de la
organzacin y me dijeron: "dgale a esa mujer que
se cuide, que no sea tan hijueputa'l
Yo lo que hice fue que me fui donde
estaba viviendo. Yo no cornentaba nada, porque
me hubieran echado; yo trataba de cumpli por
no quedarme tarde, porque tampoco me fueran a
sacar hasta que me trajeran mis hijos. Entonces yo
no volv al Colectivo ni a la Comisin de Justica ni
a llsa, por temon
Me qued vviendo ahy siguieron otras
cosas, pero muy leves. A la doctora s le toc: le
metieron unos papeles a ella y le dijeron un poco
de cosas; a la doctora le toc irse. Entonces yo
le dije a ella por qu no me traan mis hijos. Fue
cuando me los trajeron y ya me qued con ellos
ac en Bogot. Y mis nietos, despus fue que se
vinieron, pero despus, al tiempo, porque no hubo
plata para traerlos a ellos.
Para m fr-re muy duro esa llegada a-g.-ogot, la persecu cin, toda esta cos... Yo viva con

'6 Barrio del suroccidente

de Bogot.

un nriedo... m ne pareczr qLte mc iban .l rrrllar.

Yo no sallr, yo toclo lo que nre decian re..., me
tocatta, iy.r nre iban a pegar un tiro! Eso frre mrry
duro para nr. Nunca se lo deca a mis hijos, porque

e;o era para qile se pusienn ms

nerViosc's cle lo

ellos estabarr. Entonces yo era sufricndo y sLr,

[ra scla, y eso era ms duio: nir saberlo expresar
o manifestrselo a otra pet-sona para clesahogarse.
Entonces me tocaba sufrir ese dolor:
Tambin quedamos sufriendo, pensando en que algo les iba a pasar a los nios, pero
nadie saba que [mis hijos] se haban venido para
Bogot. Ellos dejaron la casa sola, dejamos todoEso haba problemas, porque ah ha habido gente
y todo mundo que vive [en esa casa] anochece y
no amanece, dejando deuds en la vivienda, tanto
de agua como la luz. Ahora actualmente como que
les ordenaron y estn cubriendo esa deuda de la
casa, o si no me la quitan. sa, la cuestin de la luz,
ya iba por 800 mil pesos. Entonces, menos mal
gue ya, como dicen, se est sanando esa deuda.
cue

Me vine a pasar traba)os

Bueno, y me vine para Bogot y eso,
a pasar trabajos porque yo era una persona que
viva muy bien en Riohacha con mis hijos. No pasaba hambre y aqu me toc. Los primeros das
pas bien, pero ya cuando llegaron mis hijos: hu-

millaciones, maltratos y, bueno, la comida mala,

psima. Porque tenamos que comer a veces una
soa vez en el da, y para ellos eso era muy duro,
porque mis hijos son indgenas y ellos estn
acostumbrados, por ejemplo, a vivir una.vida libre
como vivan all en Riohacha, y ac estar prohibidos de todo.
Ellos all se la pasaban jugando ftbol.
Los hijos mos se iban a jugar ftbol por ah; los
invitaban que a la playa; a ellos, que eran buenos
jugadores, los buscaban, se los llevaban y jugaban
all en una vereda o en un pueblo cercano. para
ellos llegar aqu a Bogot era un cambio muy duro
y para los nios los ms pequeos, que son mis

nietos, eso fue muy duro, porque ellos, enseados a comer alf la comida tradicional, que era el

'F,'
*fi
i:

:
ii

If..
i.,

i
I

i
i
F

bollorT con friche,rfi entonces a ellos les estata

Faltando eso: que el friche, rlue la leche cle chivo,
que el ;rrroz, cue lo llamaban cor el chivo sudaclo,
con hacer el arroz de cecina- Entonces, eso para
ellos es muy duro Porque dicen: "aqu no venclen
chivo, aqu no hay chivo?, i-por qu no nos compra chivo?'i pero uno les deca: "no, en estos das,
en estos das...", Pero nunca les pudimos comprar
porque de dnde plata, cmo vamos a comPrar
si aqu todo es ms caro, ms costoso la carne de
ese animal? All no, Porque estaban sus familiares, tenamos comPadres y nos traan chivos' lba
uno a la ranchera, se coma un animal.
Ya mis hijo estn grandes, pero la crianza de mis nietos aqu en Bogot, yo dira que es
muy difcil, porque no tienen el mismo ambiente,

la misma libertad que tenan ellos por all: por

ejemplo, un da domingo se iban Para la playa, se
iban para el ro, se iban a pesca salan al potrero a
ver los chivos o se iban para una ranchera,donde
un to, donde una familia, a Pasar sus sbados y
sus domngos. Ac es diferente, Porque uno, si
no tiene un peso, a un nio lo saca uno y eso es
ah mismo que los helados, que bombones' que
dulces y, si uno no tiene, cmo les va a dar? Entonces no es que uno no les quiere dar, no es que
uno es egosta, pero la vida de uno aqu es muy

diferente a la de all.
A m me afecta no ver a mis hijos como
eran ellos por all: por ejemplo, los diciembres,
que todo el mundo era unido en el barrio, cerrbamos las calles, no slo que bamos a baila
porque eso solamente no es la alegra, sino hacer
la comida. Yo era una Persona que me traan animales, gallinas; yo las mataba y las preparaba para
hacer buena sopa el da 25, que era el da que
cumpla aos la hija muerta. Y entonces yo pasaba muy contenta con ellos en esos momentos.
Ellos decan que estaban en la casa, pero salan a
la calle y se iban para donde los vecinos, conversaban, disfrutaban su navidad, y as cualquier da.
Ellos eran muy alegres, iban para la playa y todo.
Al llegar aquya es como cortarle las alas, Porque

ellos no pueden tener esa libertad que podan tener all: "nos vamos con fulano'l y uno tranquilo;

aqu no. Tambin es rnuy peligroso que los vean

por

ah

y los...

Cente qtte lo dtscrintta y ofende

Aclu hay mucha ;ente buerra; h9-y 69ntg T.-uy groserg y qu-e lo trata,rnuy mal a uno, que
lo scriminan y lo ofenden. Porque hay mucha

gente aqu muy ofensiva, cue si saben si uno es

desplazado lo discriminan. Por ejemplo, los nios.
Para ellos en el colegio ha sido un sufrimiento fatal

porque ellos no tenan el uniforme y los discriminaban los maestros: que ese nio no iba al paseo,
que ese nio no poda participar en un evento
porque no tena uniforme, que ese nio no tena
clase ese da porque no le compran uniforme. Yo
le hablaba a los rectores, les deca: "yo estoy sola,
yo no tengo mi hijo, est por all y nosotros no
hemos conseguido para comprar esos uniformes",
"pero trabajen, compren, porque ese nio no se
puede llevar a una parte Porque es el nco que
no tiene uniforme". Para m era muy duro que los
pelatos llegaran y se ponan a llorar. Lo que no
hacan en Riohacha: que la profesora, que la directora no nos deca eso; que no tenamos uniforme?, no, all nos trataban a todos por igual. "Por
qu la gente es astan rara?", me preguntaban mis
nietos, "por qu los cachacosle aqu son diferente a los guajiros?". Como all los indenas son tan
unidos, entonces a ellos les daba como esa inconformidad de ver el trato que les daban a ellos.
Lo ms difcil ac son ante todo las cos-

tumbres, que ya no son como las de all; venir a

una tierra nueva, porque no es que Bogot o Colombia es nueva, no: cada territorio, cada regin
tiene sus costumbres, su tradicin. Entonces para
m fue muy duro llegar ac, a una parte donde tener que adquirir tradiciones, costumbres nuevas
Muy duro. Entonces eso es lo que ms difcil he
visto yo para m.

Sufro mucho, sufro Por mis hijas, Por

mis hijos. Verlos a ellos que no tienen trabajo;
se desesperan, quieren irse. Yo no quiero que
mis hijos se vuelvan Para esa tierra, yo no quiero
que mis hijos vuelvan a estar lejos de m. Parece

'17 pastel de maz envuelto en hojas de mazorca seca. 18 Carne y vsceras de chivo guisadas en trozos, plato

wayu.

-19

Cente del interio segn los costeos.

tpico

que nle los van a mata qur me les van a h;rcer

ya uros horlrr'ers hechos y cle rechos,

porclue Llrro tiene 24 y el c,tro liete 2_5 aos y
la otr nina tiene 19, pero para nr.. Yo ruisiera

algc.,... Son

bierl para yo no sr-rfrir,

porque yo sufro mucho por ellos- Al ve-.rlos, creo
que la que sufro ms soy yo. Nunca lloro delante
de ellos, nunca me ven llorando: "Zqu te pasa,
mami?'i "iay, mc duele la c.rbeza!". Estoy preocupada, pero nunca les digo, para no atormentarlos
qLre rrris hijos se organicen

y hacerlos sufrir.

Nt sienten dolor por las vctimas

La vida de ac es muy difcil. Por ejemplo, ac yo me siento como si me fueran cortado
las alas. No puedo alzar vuelo, porque ya me siento

con menos... no que sea incapaz de hacer alguna

cosa, no, sino es que yo me siento muy acomplejada. Yo era una persona que era muy abierta y partcipaba en reuniones; yo era una persona que me
invitaban, yo hablaba, yo gritaba, me rea.

mismo mis hijos: tambin yo los veo a ellos que no

son los mismos que eran antes, activos, dinmicos,
personas que de pronto le decan: "vamos a hacer
esto'i que... ellos son como dormidos, como todos
bobos... Pero es por causa gue no es el mismo ambiente, la misma vida que llevbamos all, lo que es
ac en Bogot.

Ac en Bogot nada ha mejorado, porque tengo que pagar arriendo. Cuando no tengo
plata, tengo una preocupacin, por ejemplo, en el
sentido de que soy una seora y a m nadie me
da trabajo aqu en Bogot, porque la ley de ac
es jvenes para un restaurante: exigen experiencia y jvenes, as sea para una cocina, tambin.
Y si va de pronto a hacer aseo, les da miedo que
uno se vaya a caer y que tengan que pagar una
persona que ya est toda vieja. Entonces, para m
no ha mejorado nada, porque yo aqu no trabajo,

por l erlacl no rne dan trabajo; mis hijos ncr

tenen trabajo, rro pueclen trabaja no han conscgLrido trabajo.
Y cue digan cLre yo he rnejora.lo y...
c1lr he nrejorado, en clu he mejoraclo? iAbsolutamente en nacla!A veces que uno pasa necesidad, no puedo clecirle a ninguno: "tengo hambre",
porque quin le va a dar un bocado de comida?
Si esiuviera en La Guajira, s, porque uno tiene
sus farnliares, sus personas que le pr-reden dar su
pedazo de carne o su leche de chivo; porque con
la cra de chivo y el pescado no pasa hambre uno.
iPero aqu s pasa necesidad!
qLre

Uno viene de all todo atemorizado,

con temor, con miedo; uno no puede decir nada.
Yo era una persona que no tena conocimiento
que deba de hablar; decir: "me present a la Personera de all de Bogot a declarar y yo declar
como deba declarar'i porque yo no estaba asesorada por nadie. Entonces, me decan: "no diga
nada, no diga nada" y yo deca que no saba, que
no saba quin la haba matado. Pero era por puro
temor; y a raz de eso, lo que dice la Personera de
que yo no aparezco en el sistema porque no rend
declaracin como era necesario. Y en lo presente
yo nunca he recibido ni de la Accin [SocialJ ni
de otras instituciones, ni de las ayudas que dan
mensualmente de mercado, ni de arriendo. Ab-

solutamente nada he recibido de ac de Bogot, de parte del gobierno. As que me han ddo
personas a m aqu conocidas, que me han dado
cualquier cosa: no miles, sino 10 pesos, 20 pesos,
y as no es un dinero que me haya ayudado ac
en Bogot como que para cubrir mis necesidades
con mi familia.
Mi concepto ha sido que no han va,lo I
rado ni si enten
or P9t uno que somos vctimas

s.

que hay que

PerdonaI que hay que olvida p.orque como"hi al

piesidentehi a uno de sus ma gistrados o sus aseso res les ha sucedido lo que a uno como madre,
qe le han quitado un hijo en la forma en que me
mataron a mi hija...
Prque yo tuve una reunin en la VicepresidenciaaceS-osoiioFi--cisi-STis,o

me

con una comPae.ra gue

v Lujs Alfonso,Hoyos2r,
E+--ahra
en ei Canad,

que es mesactualmeifes-
Castao, y
Leonora
y
compaera
la
arhuaca,
tiza
lo que me
re me

ae

UC

tenia que pe rdonar a

como

r Jlorando. Gritndoles les

no

,nos entan

eron m

or

Por os

ma re

s; que

U,

meleq uebraron las manos

P

mihi

el

hija!

ano

con
eron
musino
hombre,
solo
todava no fue un

os de ellos.

una

ue ml

UE

GERARDo REICHEL DoLvlAToFF. Archivo fotognfico de la iblteca del lnsttuto Colonbiano de Antropolo6fa e Histora, lcanh.

SEUDflMo: TtRI{Y. Archvo Funcjci Dos Murrct