CANTICO POR LEIBOWITZ

Walter M. Miller

En el siglo XXVIl, en una nueva Edad Media, la legendaria machina analytica ha sido destruida por el Diluvio de Fuego, y los monjes discuten,
oscuramente la definicin del electrn de Robert Andrews Millikan: 'una torsin negativa de nada". La irania y la piedad de estas pginas ya
clsicas revelan, segn Judith Merrill, "una fe amarga y un ceudo optimismo". Walter M. Miller, Jr. es ingeniero electrnico, y empez a escribir
durante unas forzadas vacaciones, luego de un accidente de trnsito.

El hermano Francis Gerard de Utah nunca hubiese encontrado el documento sagrado si el peregrino del
taparrabos no se le hubiera aparecido de pronto en el desierto, donde el joven monje prosegua su ayuno de
cuaresma. El hermano Francis nunca haba visto un peregrino con taparrabos, pero le bast una ojeada para
descubrir que el personaje pareca realmente autntico. Era un viejo alto y delgado con bculo, sombrero de
paja y una barba revuelta, manchada de amarillo en el mentn. Caminaba cojeando y llevaba un odre pequeo
a la espalda. El taparrabos - su nica vestimenta, junto con el sombrero y las sandalias- era un andrajo sucio
de arpillera.
El peregrino vena arrastrando los pies por la senda quebrada del norte - silbando desafinadamente - y pareca
encaminarse a Abada de los Hermanos de Leibowitz, diez kilmetros al sur. El peregrino y el monje se
vieron travs de una extensin de antiguos escombros. El peregrino dejo de silbar y mir con curiosidad. El
monje, sujeto a las reglas de silencio y soledad de los das de cuaresma, apart rpidamente ojos y continu
con su trabajo: la construccin de un muro piedras para proteger de los lobos su habitacin provisional. M
debilitado luego de una dieta: diez das de frutas de cactos, sinti que la cabeza le daba vueltas y que en el
paisaje tembloroso bailaban unas manchas negras. Pens en un momento si la barbuda aparicin no seria un
espejismo causado por el hambre, pero al cabo de un rato el peregrino lo llam animadamente, con una voz
agradable y melodiosa:
-Olla allay!
La regla del silencio prohiba cualquier respuesta, y el hermano Francis se content con sonrer tmidamente
mirando el suelo.
-Este camino lleva a la abada? pregunt el caminante.
El novicio asinti con un movimiento de cabeza, y extendi la mano para tomar una piedra blanca que pareca
un trozo de tiza. El peregrino se adelant entre los escombros.
-Qu hace con esas piedras? - pregunt.
El monje se arrodill y escribi rpidamente en una piedra grande y chata: soledad y silencio. As si el
peregrino saba leer - lo que era improbable de acuerdo con las estadsticas - podra comprender que su sola
presencia era para el penitente ocasin de pecado y le hara el favor de retirarse en paz.
Oh bien - dijo el peregrino. Se quedo quieto un momento mirando alrededor hasta que al fin golpe una
piedra grande con el bculo Esta parece adecuada recomend, amablemente, y luego dijo: Bien, buena suerte.
Y que encuentre la Voz que busca. El hermano Francis no entendi en seguida que el extrao haba querido
decir "Voz", con una V mayscula, y supuso que el viejo lo haba tomado por sordomudo. Ech otra mirada
al peregrino que se alejaba silbando, se apresur a bendecirlo en silencio desendole buen viaje, y volvi a su
trabajo con las piedras. Estaba preparando un refugio del tamao de un atad para poder dormir de noche sin
ofrecer un buen bocado a los lobos.
Un rebao celeste de cmulos que iba a dejar caer sus hmedas bendiciones en la montaa, luego de haber
tentado cruelmente al desierto, protegi un instante al monje de los rayos ardientes del sol. El hermano
Francis se apresur a terminar el trabajo, puntuando todos sus movimientos con oraciones susurradas que
solicitaban la certidumbre de una vocacin segura, pues sta era la meta a la que esperaba llegar mientras
ayunaba en el desierto.
Al fin alz la roca que le haba sugerido el peregrino.
El color encendido se le fue de la cara. Dio un paso atrs y dej caer la piedra como si hubiera dejado al
descubierto un nido de serpientes.

Una caja de metal oxidada asomaba entre los escombros... slo una caja de metal oxidada.
El monje se acerc a la caja curiosamente, y se detuvo. Haba cosas que luego eran Cosas. Se persign
rpidamente, y murmur una breve oracin en latn. Fortificado de este modo, le habl directamente a la caja.
-Apage, Satanas!
Amenaz a la caja con el pesado crucifijo de su rosario.
-Desaparece, oh Vil Seductor!
Sac subrepticiamente de entre las ropas un minsculo hisopo y roci la caja con agua bendita antes que sta
reaccionase.
- Si eres una criatura del demonio, vete!
La caja no mostr signos de querer desaparecer, y no estall tampoco, ni se fundi, ni exud lquidos
blasfemos. No se movi de su sitio, y dej que el viento del desierto evaporase las gotitas santificantes.
- As s ea - dijo el hermano, y se arrodill para extraer la caja.
Sentado entre los escombros, pas casi una hora tratando de abrirla, empleando una piedra como martillo. Se
le ocurri que una reliquia arqueolgica semejante - pues era obviamente eso - poda ser un signo que le
enviaba el cielo para confirmarle su vocacin. En seguida, sin embargo, apart ese pensamiento, recordando
que el abate le haba advertido seriamente contra toda esperanza de una revelacin personal de naturaleza
espectacular. En verdad, haba dejado la abada para ayunar y hacer penitencia durante cuarenta das
esperando ser recompensado con un llamado a tomar las Santas Ordenes; pero esperar una visin o una voz
que gritase: "Francis, dnde ests?" hubiese sido una vana presuncin. Demasiados novicios volvan de las
vigilias del desierto con historias de premoniciones, signos y visiones celestes 3 y el buen abate haba tenido
adoptar una firme poltica en relacin con estos pretendidos milagros. Slo el Vaticano estaba autorizado a
decidir la autenticidad de hechos semejantes. "Una insolacin no es indicacin suficiente de que estis
preparados para tomar los solemnes votos la orden" haba gruido. Y cierto en verdad que los llamados del
cielo llegaban slo raramente por otros medios el odo interior, como la coagulacin gradual de una
certidumbre interior.
Sin embargo, el hermano Francis no poda impedir que sus manos tocaran la caja con todo respeto posible,
mientras la golpeaba.
La caja se abri de pronto, derramando parte del contenido y el monje se qued mirando largo rato sin
atreverse a tocar sintiendo que un escalofro le corra la mdula. La Antigedad misma iba a revelrsele!
Apasionado de la arqueologa, apenas se atreva a aceptar el testimonio de su vista fatigada. El hermano Jeris
enfermara de envidia, dijo, pero se arrepinti enseguida de este pensamiento poco caritativo y agradeci al
Cielo haber encontrado un tesoro semejante.
Al fin toc cautelosamente los objetos, ordenndolos en grupos. Merced a sus estudios era capaz de reconocer
un destornillador - instrumento usado en otro tiempo para introducir en la madera trozos fileteados de meta ly un par de pinzas, con hojas no mayores que una ua, pero bastante fuertes como para cortar metales
blandos, o huesos. Haba tambin una herramienta rara con un mango podrido de madera y una pesada cabeza
de cobre a la que se haban adherido unas escamas de plomo; pero el monje no pudo reconocerla. Lo mismo le
ocurri con un panecillo toroidal de una materia gomosa y negra, demasiado deteriorada por los siglos. La
caja contena adems trozos raros de metal, vidrio roto, y algunas de esas cosas minsculas, tubulares, de
bigotes metlicos, preciados amuletos para los paganos de las montaas, pero que de acuerdo con la opinin

de algunos arquelogos eran restos de la legendaria machina analtica, supuestamente anterior al Diluvio de
Fuego.
El hermano Francis examin cuidadosamente estos y otros objetos y los fue poniendo en la piedra chata.
Haba dejado los documentos para el final. Los documentos, como siempre, eran lo ms valioso, pues muy
pocos papeles haban sobrevivido a los furiosos incendios de la Edad de la simplificacin, cuando an los
textos sagrados se haban retorcido y ennegrecido transformndose en humo y cenizas mientras las multitudes
ignorantes clamaban venganza.
En la caja haba dos grandes documentos plegados y tres notas manuscritas. El papel era en todos frgil y
reseco, y el hermano Francis los toc muy suavemente protegindolos del viento con sus vestiduras. Apenas
podan leerse, y estaban redactados en ingls antediluviano, esa lengua que ahora slo se usaba, junto con el
latn, en los monasterios y en los ritos litrgicos. El hermano Francis los descifr lentamente, reconociendo
las palabras, pero sin entender muy bien su significado. Una nota deca: 1% kilo de salchichn, una lata de
kraut para Emma. La otra ordenaba: No olvidar el formulario 1040 para la declaracin de impuestos. La nota
tercera era slo una columna de nmeros con un total sealado con un crculo, al que se le haba restado otra
cantidad, luego segua un tanto por ciento y la palabra maldicin! De todo el hermano Francis no pudo
deducir nada, salvo verificar la aritmtica, que era correcta.
De los dos papeles ms grandes, uno era un rollo muy apretado que se deshizo en pedazos cuando el monje
trat de abrirlo; pudo descubrir las palabras CARRERAS DEL HIPODROMO DE, y nada ms. Dej el
documento en la caja para restaurarlo ms tarde. El otro documento mayor era un papel doblado, con los
pliegues tan quebradizos que el monje tuvo que contentarse con apartar cuidadosamente las hojas y espiar
entre ellas.
Un diagrama una red de lneas blancas en papel oscuro!
El monje sinti otra vez el escalofro en la mdula. Era un plano, esa clase cada vez ms rara de documentos
antiguos tan apreciada por los estudiosos de la antigedad, y tambin tan difcil de descifrar.
Y como si el hallazgo solo no fuese una bendicin, entre las palabras escritas en un rectngulo, en la parte
inferior del documento, estaba el nombre del fundador de su orden: el bienaventurado Leibowitz en persona!
El monje estaba tan contento que mova desordenadamente las manos, y pareca que en cualquier momento
fuese a desgarrar el papel. Record las ltimas palabras del peregrino: "Que encuentre la Voz que busca." La
Voz realmente, con una V mayscula y formada por las alas de una paloma que descenda, e iluminada con
tres colores sobre un fondo de oro. V como en Vere dignum y en Vidi aquam, palabras que encabezaban una
pgina en el misal. V, vio el hermano Francis muy claramente, como en Vocacin.
Ech otra mirada para asegurarse de que era as, y murmur:
- Beate Leibowitz, ora pro me. Sancte Leibowitz, exaudi me...
Esta ltima invocacin era en realidad un poco atrevida, ya que el fundador de la orden an no haba sido
canonizado santo.
Olvidando las advertencias del abad, el hermano Francis se puso rpidamente de pie y mir hacia el sur por
encima de los resplandecientes terrenos, en la direccin que haba tomado el peregrino del taparrabos. Pero el
hombre haba desaparecido haca rato. Seguramente un ngel de Dios, si no el bendito Leibowitz en persona,
pues no haba revelado la presencia del milagroso tesoro sealando la roca, indicndole que la sacase de all,
y murmurando aquella despedida proftica?

El hermano Francis se qued de pie sumido en sus meditaciones, hasta que el sol manch de rojo las
montaas y la noche amenaz con sus sombras. Al fin se movi y se acord de los lobos, El milagro de la caja
no lo amparaba probablemente contra el ataque de las bestias, y se apresur a terminar el refugio antes que la
oscuridad cayera en el desierto. Cuando aparecieron las estrellas, reanim el fuego y recogi en los cactos
vecinos las menudas bayas violceas que eran su nico alimento, excepto el puado de granos de trigo que le
traa cada sbado un sacerdote. El hermano Francis se sorprenda a menudo mirando vidamente los lagartos
que se escurran entre las rocas, y su sueo era perturbado por pesadillas de gula.
Pero esta noche el hambre le perturbaba menos que la impaciente necesidad de volver corriendo a la abada y
anunciar a la hermandad el maravilloso hallazgo. Esto, por supuesto, era imposible. Vocacin o no, tena que
quedarse all hasta el fin del ayuno... y continuar como si no hubiese ocurrido nada extraordinario.
Una catedral se alzara en este sitio, pens soadoramente mientras se sentaba junto al fuego. Ya casi la vea,
sobre las ruinas de la antigua ciudad, con sus magnficos campanarios, visibles desde varios kilmetros a la
redonda.
Pero las catedrales eran para multitudes humanas. En el desierto, en cambio, slo vivan cazadores solitarios,
y los monjes de la abada. Imagin un santuario, y atractivas columnas de peregrinos vestidos con un
taparrabos... El hermano Francis cerr los ojos y se qued dormido. Cuando despert el fuego era slo unos
tizones rojos. Haba algo raro en la noche. Estaba completamente solo? Parpade en la oscuridad, mirando.
Del otro lado de las brasas rojas el lobo negro le devolvi la mirada. El monje ahog un grito y corri a
esconderse a su refugio.
El grito, decidi mientras se tenda temblando en el atad de piedra, no haba sido realmente una infraccin a
la regla del silencio. Apret la caja de metal contra el pecho y rog que los das de ayuno pasaran
rpidamente. Mientras, unas patas con garras rascaban las piedras del refugio.

Todas las noches los lobos rondaban as alrededor del campamento, aullando en las tinieblas. Los das eran
ardientes pesadillas de hambre, calor, y sol abrasador. El monje se pasaba esas horas rezando y recogiendo
lea, tratando de dominar su impaciencia mientras esperaba el medioda del domingo santo, el fin de la
cuaresma y el ayuno.
Cuando ese da lleg al fin, el hermano Francis descubri que se senta demasiado cansado para festejar el
acontecimiento. Prepar sus alforjas, se ech el capuchn sobre la cabeza para preservarla de los rayos del
sol, y se puso en camino con la preciosa caja bajo el brazo.
Quince kilos ms liviano y mucho ms dbil que el mircoles de ceniza, recorri tambalendose los diez
kilmetros que llevaban a la abada, y al fin cay exhausto a sus puertas. Los hermanos que lo recogieron y lo
baaron y lo afeitaron y le untaron con aceites los resecos tejidos informaron que el hermano Francis hablaba
continuamente en su delirio de una aparicin con taparrabos de arpillera, llamndolo a veces un ngel y otras
un santo, e invocando frecuentemente el nombre de Leibowitz y agradecindole la revelacin de unas
sagradas reliquias y el programa de un hipdromo.
Estas noticias corrieron de boca en boca por la congregacin monstica y pronto llegaron a odos del abad,
que frunci el ceo inmediatamente y apret las mandbulas.
Triganlo - orden el noble sacerdote en un tono que puso en fuga al informante.
El abad camin de un lado a otro, dominando su ira. No se opona a los milagros, ciertamente, cuando se los
investigaba, certificaba y sellaba de acuerdo con todas las normas y prescripciones, pues los milagros -

aunque siempre incompatibles con la eficiencia administrativa, y el abad era tanto administrador como
sacerdote - eran los fundamentos mismos de la fe. Pero el ao anterior el hermano Noyen se haba presentado
con una nariz de ahorcado milagrosa, y el ao anterior a se el hermano Smirnov se haba curado
misteriosamente un ataque de gota luego de tocar una supuesta reliquia del beato Leibowitz, y el otro
ao..Uf! Los incidentes haban sido demasiado numerosos y demasiado desagradables. Desde la beatificacin
de Leibowitz, estos jvenes tontos se pasaban los das olfateando migajas de milagros como perritos falderos
que viven escarbando desperdicios en el patio de atrs del Cielo.
Era comprensible, pero tambin intolerable. Toda orden monstica desea vivamente sin duda la canonizacin
de su fundador, y se entusiasma con cualquier prueba que pueda servir a la causa. Pero el rebao del abad no
tena sentido de las proporciones> y a causa de aquella celosa bsqueda de milagros la Orden Albertiana de
Leibowitz era ya motivo de risa en el Nuevo Vaticano. El abad estaba decidido a que se castigase fsicamente
la impetuosa e impertinente credulidad de todo propagador de milagros. Y si luego de ulteriores
verificaciones se probaba que el milagro era autntico, el don de gracia se pagarla con una penitencia.
Cuando el joven novicio llam a la puerta, el abad habla alcanzado ya el estado deseado: un interior de
expectacin carnvora y un exterior benevolente.
- Adelante, hijo mo - murmur con suavidad.
-Me llam?... - El novicio hizo una pausa, sonriendo satisfecho al ver la caja familiar sobre la mesa del
abad.- Me llam usted, padre Juan?
- S... - El abad titube.- O quiz - continu en un tono de alegra cida - hubieses preferido que yo fuese a
verte a ti, ya que eres ahora un personaje tan famoso.
El hermano Francis enrojeci y tartamude:
-Oh, no, padre!
- Un muchacho de diecisiete aos, y evidentemente un idiota.
- As es, padre.
-Cmo excusars la terrible vanidad de creerte preparado para las Santas Ordenes?
- De ningn modo, mi venerable maestro. Mi pecado de orgullo no tiene perdn.
-Y an dices que tu pecado es tan grande que no tiene perdn. - rugi el abad -. Tu vanidad no conoce
limites!
- Cierto, padre. No soy ms que un gusano.
El abad sonri framente y recuper su serenidad vigilante.
- Bien, ests dispuesto entonces a retractarte de esas divagaciones febriles acerca de un ngel que te revel
esta... el abate seal despreciativamente la caja - ... esta pacotilla?
El hermano Francis se sobresalt y cerr los ojos.
- Te... temo que no podr negarlo, mi maestro.

-Qu?
- No puedo negar lo que vi, padre.
-Sabes qu castigo te espera?
- S, padre.
- Entonces preprate para recibirlo.
Con un suspiro resignado el novicio se recogi las ropas alrededor de la cintura y se inclin sobre la mesa. El
buen abad sac de un cajn una dura regla de nogal y la dej caer ruidosamente diez veces sobre el trasero del
hermano Francis. A cada golpe el novicio agradeca con un Deo gratias! esa leccin de humildad.
-Te retractas ahora? - pregunt el abad mientras se bajaba la manga.
- Padre, no puedo.
El sacerdote se volvi y se qued callado un rato.
- Muy bien - dijo al fin concisamente -. Puedes irte. Pero no esperes profesar los votos este ao.
El hermano Francis volvi llorando a su celda. Los otros novicios recibiran los hbitos monsticos, mientras
que l tendra que esperar otro ao... y ayunar otra vez entre los lobos del desierto, en busca de una vocacin
que ya se le haba concedido enfticamente. Sin embargo, a medida que pasaron las semanas, el novicio tuvo
el consuelo de descubrir que el padre Juan no haba estado enteramente acertado al llamar "pacotilla" al
contenido de la caja. Las reliquias arqueolgicas despertaron considerable inters entre los hermanos, y se
emple mucho tiempo en limpiar las herramientas, clasificarlas, en restaurar los documentos, y en tratar de
descifrarlos. Hasta se murmuraba entre los novicios que el hermano Francis habia descubierto unas
verdaderas reliquias del beato Leibowitz, especialmente un documento que tena esta leyenda:
LEIBOWITZ & HARDIN. En el plano se vean unas manchas castaas que podan ser sangre de Leibowitz o,
como deca el abad, jugo de manzana. Pero haba tambin una fecha, 1956, un Ao de Gracia en que an
viva probablemente el venerable Leibowitz, aunque esa vida estaba ahora desfigurada por la leyenda y el
mito, y poco se saba realmente.
Se deca que Dios, para probar a la humanidad, haba encomendado a los hombres sabios de aquella poca,
entre ellos al beato Leibowitz, que perfeccionaran armas diablicas y las pusieran en manos de los ltimos
faraones. Y cuando se encontr en posesin de esas armas el hombre destruy la mayor parte de la
civilizacin y casi toda la poblacin del mundo en el curso de unas pocas semanas. Luego del Diluvio de
Fuego vinieron las plagas, la locura, y las sangrientas revueltas de la Edad de la Simplificacin, cuando los
furiosos sobrevivientes se haban vuelto contra los polticos, los tcnicos y los hombres sabios, y les haban
arrancado los miembros, destruyendo a la vez todas las obras y archivos con noticias que podan llevar otra
vez a la humanidad por el camino de la destruccin. Nada se haba odiado tanto entonces como la palabra
escrita, el hombre instruido. Durante este tiempo, precisamente, la palabra simple que antes se haba empleado
para nombrar al hombre comn- empez a significar honesto, recto, virtuoso.
Para escapar a la legtima ira de los simples todava vivos, muchos hombres de ciencia y otra gente docta
haban corrido a refugiarse al nico santuario que an poda ofrecerles proteccin. La Santa Madre Iglesia los
recibi con los brazos abiertos, los visti con ropas de monjes, y los ocult a las multitudes. Estas
estratagemas no dieron siempre resultado. A menudo la multitud invada los monasterios, quemaba los
archivos y las escrituras sagradas, y colgaba a los sabios. Leibowitz se haba refugiado entre los cisterianos,
haba profesado sus votos, y se haba ordenado sacerdote. Al cabo de doce aos se le permiti fundar una

nueva orden monstica que llevara el nombre de "los albertianos" en recuerdo de San Alberto el Grande,
maestro de Aquino, y santo patrn de los hombres de ciencia. La nueva orden se dedicara a la preservacin
del conocimiento, secular y sagrado, y los hermanos tenan la obligacin de memorizar los libros y papeles
que hubiesen podido escapar a la destruccin del mundo. Leibowitz fue identificado al fin como hombre de
ciencia, y fue colgado de una horca ganando as el martirologio. La orden sigui viviendo, y cuando la
posesin de textos escritos dej de significar un peligro, muchos libros fueron reconstruidos de memoria. Pero
como la memoria de los monjes era limitada, y pocos eran capaces de entender las ciencias fsicas, se
concedi prioridad a los textos sagrados, la historia, las ciencias sociales, y las humanidades. De todo el vasto
repertorio de conocimientos humanos slo qued una pobre coleccin de manuscritos.
Ahora, luego de seis siglos de oscuridad, los monjes todava preservaban estos textos, los estudiaban, los
copiaban otra vez, y esperaban. No les importaba en absoluto que ese conocimiento que ellos conservaban
fuese intil, y en la mayora de los casos incomprensible. El conocimiento estaba all, y ellos tenan que
conservarlo y transmitirlo, aunque la Edad de la Oscuridad se prolongas e otros diez mil aos.
El hermano Francis Gerard Utah volvi al desierto al ao siguiente, y ayun otra vez en dad. Regres otra vez
a la abada flaco y dbil, y el abad le pregunt si pretenda an haber tenido conferencias con miembros de la
cofrada celestial, o estaba dispuesto a renunciar a su historia.
- No puedo negar lo que he visto, mi maestro - repiti el muchacho.
Otra vez lo castig el abad en nombre de Cristo, y una vez ms se posterg la profesin de votos. El
documento haba sido enviado a un seminario, para su estudio, luego de haberse sacado una copia. Sin
embargo, el hermano Francis continu siendo un novicio, y continu soando en el santuario que se
construira un da en el sitio de su descubrimiento.
-Terco! - gritaba el abad -. Si el tonto peregrino de que habla este idiota vena hacia aqu, como no lo vio
nadie? Poco le costara al abogado del diablo ganar este proceso. Taparrabos de arpillera!
Esta historia de la arpillera haba estado perturbando al abad, pues la tradicin deca que cuando haban
ahorcado a Leibowitz le haban cubierto la cabeza con un capuchn de arpillera.
El hermano Francis pas siete aos en el noviciado, y siete vigilias de cuaresma en el desierto. Al fin lleg a
ser un experto en el arte de imitar aullidos de lobos, y a veces, de noche, en la abada, diverta a la comunidad
con sus imitaciones, atrayendo a la manada. Durante el da trabajaba en la cocina, fregaba los pisos de piedra,
y estudiaba a los antiguos.
Pasaron los das y una tarde lleg un mensajero del seminario, montado en un asno, con buenas nuevas:
- Se ha descubierto dijo - que los documentos encontrados aqu son realmente de la fecha indicada, y que el
plano guarda cierta relacin con las tareas del fundador de la orden. Se lo ha enviado al Vaticano, donde
proseguirn los estudios.
-Posiblemente una verdadera reliquia de Leibowitz, entonces? - pregunt el abad con calma.
Pero el mensajero no quiso comprometerse hasta ese extremo y se content con alzar una ceja.
- Se dice que Leibowitz era viudo en el tiempo de su ordenacin. Si llegara a conocerse el nombre de su
mujer...
El abad record la nota donde haba un nombre de mujer y alz tambin una ceja.
Poco despus llamaba al hermano Francis.

- Muchacho - dijo el sacerdote son una sonrisa resplandeciente -, creo que ha llegado la hora de que profeses
tus votos. Y he de felicitarte por tu paciencia y persistencia. No hablaremos ms de tu. . . ah, encuentro con,
ah, el vagabundo del desierto. Eres un buen hombre simple. Puedes arrodillarte para recibir mi bendicin, si
as lo deseas.
El hermano Francis suspir y cay hacia adelante, desmayado. El abad lo bendijo y lo revivi, y el monje
pudo profesar al fin los solemnes votos de la Hermandad Albertiana de Leibowitz, prometindose pobreza
perpetua, castidad, obediencia, y observancia de las reglas.
Poco ms tarde el hermano Francis fue asignado a la sala de copistas, como aprendiz de un viejo monje
llamado Horner. Era indudable que se pasara all el resto de sus das iluminando las pginas de los textos de
lgebra con dibujos de hojas de olivo y mofletudos querubines.
- Si as lo deseas - le dijo el viejo Horner con su voz cascada -, puedes dedicar cinco horas semanales a un
trabajo de tu eleccin, sujeto a aprobacin previa, por supuesto. En caso contrario dedicars esas horas a
copiar la Summa Theologica y los fragmentos de la Encyclopeda Britannica que han llegado hasta nosotros.
El joven monje pens un rato y al fin dijo:
-Puedo emplear ese tiempo en hacer una hermosa copia del plano de Leibowitz?
El hermano Horner frunci el ceo.
- No s, hijo mio... nuestro buen abad es un poco quisquilloso en este punto, as que temo...
El hermano Francis rog y suplic.
- Bueno, quiz - dijo el viejo de mala gana -. Es un trabajo que no llevar mucho tiempo... Te doy mi permiso.
El joven monje eligi el mejor de los pergaminos y pas muchas semanas adobndolo, estirndolo y
pulindolo, hasta que obtuvo una superficie tersa y de una nvea blancura. Luego ocup otras varias semanas
en estudiar las copias del precioso documento en todos sus detalles, incluso las lneas y signos minsculos de
aquella complicada red de figuras geomtricas y smbolos incomprensibles. Tanto estudi, que al fin fue
capaz de ver toda la asombrosa complejidad del documento con los ojos cerrados. Las semanas siguientes
fueron dedicadas a un concienzudo trabajo de investigacin en la biblioteca del monasterio en busca de
cualquier noticia que pudiese arrojar alguna luz sobre el significado del dibujo.
El hermano Jeris, un joven monje que trabajaba tambin en la sala de copias, y que se burlaba a menudo del
hermano Francis y de las milagrosas apariciones en el desierto, sorprendi un da a su compaero en esta
tarea.
-Podra saberse - dijo mirando por encima del hombro del hermano Francis - qu significa eso de Sistema de
Control Transistorial de la Unidad 6-B?
- El nombre de lo que est representado en el esquema, evidentemente - dijo el hermano Francis con un tono
un poco seco. pues el hermano Jeris no haba hecho ms que leer en alta el ttulo del documento.
- Claro - dijo Jeris -, pero y esquema, qu representa?
- El sistema de control transistorial de la unidad 6-B por supuesto.
El hermano Jeris estall en carcajada burlona y el hermano Francis se puso colorado.

10

- Pienso ~ dijo - que es un concepto abstracto, ms que un objeto concreto. No se trata evidentemente de la
imagen de un objeto, a no ser que la forma haya sido muy estilizada. De acuerdo con mi opinin, el Sistema
de Control Transistorial es una abstracin trascendental.
-Que pertenece a qu esfera de conocimiento? - pregunt Jens, sonriendo an burlonamente.
- Bueno... - El hermano Francis hizo una pausa.- Como el beato Leibowitz era un ingeniero electrnico antes
de entrar en la religin, supongo que el concepto se aplica a ese arte perdido llamado electrnica.
- As est escrito, pero qu estudia la electrnica, hermano?
- Eso tambin est escrito. La electrnica estudia el Electrn, que una fuente fragmentaria define como una
Torsin Negativa de Nada.
- Tu sutileza me asombra - dijo Jeris - . Explcame por favor, como se niega la nada?
El hermano Francis enrojeci ligeramente y se retorci buscando una respuesta.
- De una negacin de nada tiene que salir algo, supongo - continu Jeris -. As que el Electrn es una torsin
de algo. A no ser que la negacin se aplique a la torsin, y entonces tendramos una negacin distorsionada,
eh?
- Jeris ri entre dientes.- Qu lis tos eran esos antiguos. Opino que si persistes en tu trabajo, Francis,
aprenders a distorsionar una nada, y el Electrn vendr a nosotros. Dnde lo pondremos? En el altar
mayor?
- No lo s - dijo Francis, muy tieso -. No s cmo se fabricaba el Electrn, ni para qu serva. Pero estoy
seguro de que existi alguna vez.
El joven iconoclasta ri y volvi a su trabajo. El incidente entristeci a Francis, pero no lo apart de su tarea.
En la biblioteca habla escasa informacin acerca del arte perdido de Leibowitz. El hermano Francis concluy
pronto sus estudios, y empez a preparar bocetos del plano. Como no entenda el significado del diagrama, se
contentara con una reproduccin fiel, de lneas oscuras. Las letras y los nmeros, sin embargo, serian de
color, y ms decorativas que los del plano. Y el texto encerrado en un rectngulo titulado DESCRIPCIN
sera distribuido de un modo agradable por los mrgenes del documento, en cintas y escudos sostenidos por
palomas y querubines. Las lneas negras del diagrama seran tambin menos rgidas y austeras, pues
imaginarla que representaban un enrejado y las decorara con pmpanos y frutas de oro, y pjaros, y hasta
quiz una astuta serpiente. En lo alto, un dibujo representarla simblicamente la Santsima Trinidad, y al pie
lucira el escudo de armas de la Orden Albertiana. El Sistema de Control Transistorial del beato Leibowitz
seria as glorificado y atraera tanto a los ojos como al intelecto.
Cuando Francis termin el boceto preliminar se lo mostr tmidamente al hermano Horner.
- Observo - dijo el viejo, un poco arrepentido - que el trabajo no ser tan breve como yo haba supuesto. Pero
no importa... contina. El boceto es hermoso, realmente hermoso.
- Gracias, hermano.
El viejo se inclin y gui un ojo, confidencialmente.
- He odo decir que el proceso de canonizacin del beato Leibowitz ha adelantado bastante en estos ltimos
tiempos. As que quiz a nuestro querido abad ya no le moleste tanto eso que t sabes.

11

La noticia, por supuesto, fue muy festejada en toda la orden. La beatificacin de Leibowitz era un hecho
desde hacia tiempo, pero las formalidades de la canonizacin podan ocupar an muchos aos. Y siempre
haba la posibilidad que el Abogado del Diablo descubriera algn impedimento.
Luego de muchos meses, el hermano Francis se puso al fin a trabajar en el pergamino. Todo era difcil: los
finos arabescos, las complicadas volutas, la tarea de aplicar las lminas de oro. Muy a menudo se le cansaban
los ojos y tena que interrumpir el trabajo durante semanas. Un solo error causado por la fatiga poda estropear
la copia. Pero lentamente, dolorosamente, el antiguo diagrama fue adquiriendo una resplandeciente belleza.
Los hermanos de la abada se acercaban a mirar y murmuraban su admiracin, y algunos hasta decan que la
inspiracin del hermano Francis probaba suficientemente que aquel documento tena que haber pertenecido al
beato Leibowitz.
Sin embargo, los comentarios del hermano Jeris eran siempre los mismos.
- No entiendo por qu no empleas tu tiempo en algo til.
El escptico monje haba dedicado sus horas libres a fabricar pantallas pintadas de pergamino para las
lmparas de petrleo de la capilla.
El hermano Horner, el viejo maestro copista, haba cado enfermo. Al cabo de pocas semanas fue evidente
que el bien amado monje no se levantara ms. El abate nombr al hermano Jeris como director de la sala de
copistas.
En los primeros das de adviento se rez la misa de difuntos, y los restos del viejo fueron devueltos a la tierra
de origen. Al da siguiente el hermano Jeris inform al hermano Francis que era tiempo de dejar las nieras y
dedicarse a un trabajo de hombre. El monje, obedientemente, envolvi su precioso proyecto en pergamino, lo
guard en una caja madera, lo dej en un estante se puso a fabricar lmp aras para la capilla. No murmur
ninguna protesta, y se content con decirse que un da el alma del hermano Jeris seguira al hermano Horner,
iniciando as la vida de la que esta sala de copias no era ms que el vestbulo. Y luego, si Dios lo quera, l
podra completar el amado documento.
La Providencia, sin embargo, intervino antes. En el verano siguiente, lleg a las puertas de la abada un
monseor montado en un asno, con un largo squito. El Nuevo Vaticano, anunci, lo haba nombrado
abogado de la canonizacin de Leibowitz, y venia a investigar todas las pruebas que pudiese proporcionar la
abada, incluso la presunta aparicin del beato a un tal Francis Gerard de Utah.
El caballero fue calurosamente acogido, y se lo instal en las habitaciones reservadas a los huspedes
prelados, con seis jvenes monjes dispuestos a atender sus menores caprichos, que no eran muchos. Se
abrieron botellas del mejor vino, se desplumaron las ms gordas voltiles, y de noche una troupe de violinistas
y clowns entretena al abogado, que deca una y otra vez que la vida de la abada tena que seguir su curso.
Haban pasado tres das desde la llegada del prelado cuando el abad llam al hermano Francis.
- Monsignor di Simone desea verte dijo -. Si la imaginacin se te desborda, muchacho, haremos de tus tripas
cuerdas de violn, arrojaremos tu carne a los lobos, y enterraremos tus huesos en suelo no sagrado. Bien, ve
ahora a ver al buen caballero.
El hermano Francis no necesitaba de tales advertencias. Luego de los delirios febriles que haban seguido a
aquel ayuno, nunca haba mencionado el encuentro en el desierto, excepto respondiendo a alguna pregunta, ni
se haba permitido ninguna especulacin acerca de la identidad del peregrino. Que el incidente pudiera
preocupar a la autoridad eclesistica, lo asustaba un poco, y golpe tmidamente la puerta de monseor.

12

Esos temores, descubri pronto, no tenan fundamento. Monseor era un anciano de suaves modales que
pareca amablemente interesado en la carrera del pequeo monje.
- Bien, hblame ahora de tu encuentro con nuestro bienaventurado fundador - dijo al cabo de algunas
amenidades.
- Oh, pero yo nunca dije que fuera nuestro bienaventurado Leibo
- Por supuesto, hijo mo. Aqu tengo un informe completo, recogido en otras fuentes, y me gustara que lo
leyeras y me dieses tu opinin. - El prelado hizo una pausa, sac un rollo de papeles de una valija, y lo puso
en manos de Francis.- En verdad, todo lo que est aqu ha sido contado por terceros, y slo t sabes realmente
qu ha pasado. A s que te pido que lo leas con mucha atencin.
- Por supuesto. Lo que pas fue de veras muy simple, padre.
Pero de acuerdo con el tamao del rollo los rumores no haban sido tan simples. El hermano Francis ley con
una aprensin creciente, que pronto adquiri las proporciones de un verdadero horror.
- Pareces plido, hijo mo. Hay alguna inexactitud?
- Esto... esto... no fue ..... no fue de ningn modo as! - jade Francis -. No me dijo ms que unas pocas
palabras. Slo lo vi una vez. Slo me pregunt si aquel camino llevaba a la abada, y golpe la roca donde yo
encontr las reliquias ms tarde.
-Ningn coro celestial?
-Oh, no!
-Ningn halo en la cabeza tampoco, ni esa alfombra de rosas en el camino?
-Que el Cielo me juzgue, monseor, no ocurri nada parecido!
- Ah, bien - suspir el abogado -. Las historias que cuentan los viajeros siempre son un poco exageradas.
Pareca entristecido, y Francis se apresur a pedir disculpas, pero el abogado lo calm con un ademn.
- Hay otros milagros, debidamente documentados explic -. Adems, puedo darte una buena noticia en
relacin con los documentos que descubriste. Conocemos ya el nombre de la mujer del fundador, que muri
antes que l entrase en la orden.
-S?
- S. Se llamaba Emily.
Aunque decepcionado con la descripcin que el hermano Francis le haba hecho del peregrino, monsignor di
Simone pas cinco das en el lugar donde haba aparecido la caja, acompaado por una cohorte de novicios
armados de picos y palas. Luego de extensas excavaciones, el abogado volvi a la abada con un pequeo
cargamento de distintos artefactos, y una lata de aluminio que contena una materia disecada que poda haber
sido saurkraut.
Antes de partir, monseor visit la sala de copistas y quiso ver la copia iluminada del plano. El hermano
Francis dijo que no tena realmente importancia, y la mostr con manos temblorosas.

13

- Recorchos! - dijo monseor, o algo parecido -. Tienes que terminarla, hombre, tienes que terminarla!
El monje mir sonriendo al hermano Jeris que se volvi rpidamente y mostr una nuca roja. A la maana
siguiente, Francis reinici sus trabajos en el plan iluminado con lminas de tintas, plumas y pinceles.
Pas el tiempo y un nuevo cortejo lleg del Nuevo Vaticano: toda una hueste de amanuenses y aun guardias
armados para rechazar a los asaltantes de caminos. Encabezaba la delegacin monseor con cuernos y
puntiagudas (as dijeron ms de varios novicios) que dijo ser Advocatus Diabol, que se opona la
canonizacin de Leibowitz y que estaba all para investigar - y quiz fijar responsabilidades, apunt, pues
numerosos, increbles e histricos rumores haban llegado a odos de las autoridades supremas del Nuevo
Vaticano. No estaba dispuesto a tolerar, aclar, ninguna tontera romntica.
El abad lo recibi cortsmente y le ofreci una cama de hierro en una celda que miraba al sur. Las
habitaciones de huspedes, lamentablemente, explic, haban sido clausuradas por razones de higiene. El
monseor no tuvo otra atencin que la de sus propios hombres, y comi races y hierbas junto con los monjes
en el refectorio.
He odo decir que sufres de desmayos - le dijo al hermano Francis cuando lleg la temida hora -. Cuntos
epilpticos o locos ha habido en tu familia?
- Ninguno, excelencia.
- No soy ninguna "excelencia" - rugi el dignatario. Bueno, ha llegado la hora de sacarte la verdad. - El tono
pareca sugerir que se trataba de una simple operacin quirrgica que deba haberse llevado a cabo hacia
aos.-Sabes que los documentos pueden envejecerse artificialmente?
Francis no lo sabia.
-Sabes que la mujer de Leibowitz se llamaba Emily, y que Emma no es el diminutivo de Emily?
Francis no lo saba, pero dijo que en casa de sus padres los diminutivos se empleaban un poco a la ligera.
- Y si el beato Leibowitz decidi llamarla Emma...
El monseor estall, y se precipit sobre Francis con uas, dientes y todas las armas de la semntica. El
monje qued preguntndose si habra visto realmente a un peregrino.
Antes de partir, el abogado quiso ver tambin la copia iluminada del plano. Esta vez las manos le temblaron
de miedo a Francis, pensando que tendra que abandonar otra vez el proyecto. Sin embargo, monseor no hizo
ms que mirar fijamente la copia, trag saliva, y asinti con un leve movimiento de cabeza.
- Tu imaginacin es realmente vvida - admiti. Pero eso ya todos lo sabamos aqu, no es cierto?
Los cuernos de monseor se achicaron inmediatamente unos centmetros, y aquella misma tarde el hombre
parti para el Nuevo Vaticano.
Los aos pasaron, sin tropiezos, arrugando las caras de los que haban sido jvenes y encanecindoles las
sienes. Los trabajos del monasterio continuaron, y el mundo exterior recibi unas gotas de manuscritos
copiados y recopiados. El hermano Jeris tuvo la ocurrencia de fabricar una mquina de imprimir, y el abad le
pregunt para qu servira eso.
- Para aumentar la produccin - fue la respuesta del monje.

14

- Aj. Y para qu servir ese papelerio en un mundo que presume de no saber leer? Para ayudar a encender
el fuego quiz?
El hermano Jeris se alz tristemente de hombros, y los copistas del monasterio siguieron trabajando con sus
plumas de ganso.
Luego, una primavera, poco antes de cuaresma, lleg un mensajero que traa muy buenas nuevas para la
orden. El caso de Leibowitz estaba completo. El Colegio de Cardenales se reunira muy pronto, y el fundador
de la Orden Albertiana figurara en el santoral. Durante el tiempo de regocijo que sigui al anuncio, el abad muy viejo ahora, y un poco chocho - llam al hermano Francis y resoll:
- Su Santidad exige tu presencia durante la canonizacin de Isaac Edward Leibowitz. Preprate para el viaje. Y el viejo aadi con un tono quejoso -: Y si quieres desmayarte otra vez, hazlo fuera de mi cuarto-

El viaje al Nuevo Vaticano exigira por lo menos tres meses, quiz ms; todo dependa de la distancia que
fuese capaz de recorrer el hermano Francis antes que los inevitables bandidos lo despojaran de su asno. El
monje ira solo y desarmado, sin otra carga que una escudilla de mendigo y la copia iluminada del plano de
Leibowitz. Esperaba que los ladrones no le encontraran ninguna utilidad al documento, pero como precaucin
se pondra un parche negro sobre el ojo derecho. Los paisanos eran gente ignorante, y la amenaza del "mal de
ojo" quiz bastara para ponerlos en fuga. Equipado de este modo, el hermano Francis sali a cumplir la orden
de emplazamiento.
Dos meses y unos pocos das ms tarde, el monje se encontr con un ladrn en un sendero montaoso
rodeado de rboles alejado de toda habitacin humana. El ladrn era un hombre joven, pero macizo como un
toro, cabezn, y con una mandbula que pareca un bloque de granito. De pie en el sendero, con piernas
separadas, los brazos cruzados sobre el pecho, miraba la figurita diminuta que se acerca montada en un asno.
Pareca estar solo, y armado slo con cuchillo que no se molest sacar del cinturn. El encuentro decepcion
profundamente al hermano Francis que haba esperado en secreto tropezar otra vez aquel peregrino de aos
atrs.
- Baja dijo el ladrn. El asno se detuvo en el sendero. El hermano Francis se sac caperuza mostrando el
parche negro y se llev al ojo una mano temblorosa. Separ lentamente parche, como si fuese a revelar algo
espantoso, y el ladrn ech atrs la cabeza y estall en carcajada que poda haber brotado de la garganta del
mismsimo Satans. Francis murmur exorcismo, pero el ladrn no inmut.
- Esos parches ya no sirven de hace aos - dijo-. Baja.
Francis sonri, se encogi hombros, y desmont sin protestar.
- Que tenga usted buen da, seor - dijo amablemente -. Puede llevarse el asno. Caminar me har bien, espero.
Francis sonri otra vez y ech a caminar.
- Un momento - dijo el ladrn -. Desndate, y djame ver lo que hay en ese paquete.
El hermano Francis mostr su escudilla con un ademn de disculpa, pero esto slo sirvi para que el ladrn
lanzara otra burlona carcajada.
- Ese truco es tambin muy conocido dijo -. El ltimo hombre que vi con un cacharro de mendigo tena
medio heklo de oro en la bota. Desndate.

15

El hermano Francis mostr sus sandalias al ladrn, y empez a desvestirse. El ladrn busc entre las ropas, no
encontr nada, y se las tir de vuelta a Francis.
- Ahora veamos qu hay en ese paquete.
- Es slo un documento, seor - protest el monje -. Slo tiene valor para su propietario.
- Abre el paquete.
El hermano Francis obedeci en silencio. Las iluminaciones de oro y el hermoso dibujo brillaron a la luz que
se filtraba entre el follaje. El ladrn abri la boca, y luego silb suavemente.
-Qu bonito! Mi mujer estar muy contenta. Lo clavaremos en una pared de la cabaa.
El ladrn sigui mirando mientras Francis senta que se le encoga el corazn. Si me lo has enviado para
probarme, Seor, rog interiormente, entonces aydame a morir como un hombre, pues si est escrito que
tiene que quitrmelo, tendr que pasar por encima del cadver de tu sirviente.
- Envulvelo que me lo llevo - orden el ladrn, y cerr imperativamente la boca.
El monje llorique.
- Por favor, seor, no se llevar usted la obra de toda una vida; Tard quince aos en iluminar el manuscrito,
y...
-Cmo! Lo hiciste t mismo?
El ladrn ri otra vez sonoramente.
Francis enrojeci.
- No le veo la gracia, seor... El ladrn seal el documento entre ataques de risa.
-T! Quince aos dibujando un papel. Y para qu? Dame una sola buena razn. Quince aos. Ja!
Francis se qued mirndolo, estupefacto, sin que se le ocurriera ninguna respuesta. Muy lentamente, le dio el
documento al ladrn. El ladrn lo tom con las dos manos e hizo como si fuese a romperlo de arriba a abajo.
-Jess, Mara, Jos! - grit el monje, y cay de rodillas en el sendero -. Por el amor de Dios, seor!
El ladrn pareci conmoverse un poco y tir al suelo el documento con una risita.
- Pelea por l - dijo.
- Cualquier cosa, seor, cualquier cosa!
Los dos se pusieron en guardia. El monje hizo la seal de la cruz, record que la lucha haba sido en un
tiempo un deporte autorizado por Dios, y animado por una fe invencible march a la batalla.
Tres segundos ms tarde yaca de espaldas en el suelo bajo una montaa musculosa. Una piedra pareca estar
aserrndole la espina dorsal.

16

- Je, je dijo el ladrn, y fue a buscar su documento.

Con las manos juntas como en una plegaria, el hermano Francis se arrastr detrs, suplicando a gritos.
El ladrn se volvi riendo entre dientes.
- Hasta creo que me besaras las botas para que te lo devuelva.
Francis se ech a los pies del ladrn y le bes fervientemente las botas.
Esto fue ya demasiado, aun para un hombre duro como el ladrn. Tir el manuscrito con un juramento y
mont en el asno. El monje recogi rpidamente la preciosa copia y trot junto al ladrn, agradecindole
profusamente, y bendicindolo una y otra vez. El ladrn se alej con el asno y Francis le ech una ltima
bendicin y agradeci a Dios la existencia de ladrones tan desprendidos.
Y sin embargo, cuando el hombre desapareci entre los rboles, Francis sinti una cierta tristeza. Quince aos
para hacer un dibujo en un papel... La voz insultante le resonaba todava en los odos. Por qu? Dame una
razn que valga quince aos.
Francis no estaba habituado a los modos poco corteses del mundo exterior, a las costumbres toscas y a las
actitudes bruscas. Las palabras burlonas del ladrn, lo haban perturbado mucho, y se puso en camino
cabizbajo. En un momento consider la posibilidad de tirar el documento a los matorrales y de dejarlo all en
espera de las lluvias. Pero al padre Juan le haba parecido bien que llevase el documento como regalo, y no
poda llegar al Nuevo Vaticano con las manos vacas. Tranquilizado, sigui su camino.

Haba llegado la hora. La ceremonia envolvi a Francis en la majestuosa baslica como un espectculo de
sonido y pausado movimiento y vvido color. Y cuando el Espritu perfectamente ni falible hubo sido
invocado, un monseor - era di Simone, not Francis, el abogado del santo - se puso de pie y llam a Pedro
pidindole que hablara en la persona de Len XXII, y orden luego a la asamblea que escuchase.
El papa se incorpor lentamente y proclam santo a Isaac Edward Leibowitz, y la ceremonia concluy. El
tcnico oscuro de otros tiempos perteneca ahora a la jerarqua celestial, y el hermano Francis murmur una
devota plegaria a su nuevo patrn mientras el coro estallaba en un tedum.
El Pontfice entr rpidamente en la sala de audiencias donde esperaba el menudo monje, tomndolo por
sorpresa y dejndolo sin habla. Francis se arrodill a besar el anillo del Pescador y recibi la bendicin del
papa. Cuando se levant otra vez, descubri que se haba llevado las manos a la espalda, ocultando la hermosa
copia. El papa advirti el movimiento, y sonri.
-Nos has trado un regalo hijo?
El monje asinti estpidamente, con un nudo en la garganta, y sac el documento. El vicario de Cristo mir
largo rato la copia sin expresin aparente. El hermano Francis sinti que el corazn se le encoga ms y ms a
medida que pasaban los segundos.
- No es nada murmur -, un regalo miserable. Me avergenza haber perdido tanto tiempo en...
La voz del hermano Francis se apag dbilmente. El papa no dio muestras de haber odo.
-Entiendes el significado de la simbologa de San Isaac? - pregunt mirando el diseo abstracto del circuito.

17

El monje sacudi aturdidamente la cabeza.

- Cualquiera sea el significado... - empez a decir el papa, y se call.
Sonri y habl de otras cosas. Francis haba sido honrado con esa invitacin no porque hubiera habido
sentencia oficial sobre el peregrino que l crea haber visto. Haba sido honrado como descubridor de
importantes documentos y reliquias del santo, pues como tales haban sido juzgadas, sin que importase el
modo en que haban sido descubiertos.
Francis balbuce su agradecimiento. El papa mir otra vez el resplandor coloreado del diagrama.
- Cualquiera sea el significado - murmur una vez ms - este fragmento de conocimiento, aunque muerto,
vivir otra vez. - Le sonri al monje y gui un ojo.- Y lo guardaremos hasta ese da.
El monje not por primera vez que la tnica del papa tena un agujero, y que estaba en verdad bastante
deshilachada. La alfombra de la sala de audiencias estaba tambin gastada en muchos sitios, y el yeso se
desprenda del cielo raso.
Pero haba libros en los estantes a lo largo de las paredes. Libros de iluminada belleza, que hablaban de cosas
incomprensibles, copiados por hombres que no estaban destinados a comprender sino a conservar. Y los libros
esperaban.
- Adis, hijo bien amado.
Y el menudo guardin de la llama del conocimiento parti hacia su abada. En el momento en que se acercaba
a los dominios del ladrn sinti que el corazn le cantaba en el pecho. Y si el ladrn haba decidido descansar
ese da, el monje estaba decidido a sentarse y a esperar que volviese. Esta vez tena una respuesta.

18

Titulo original: Canticle for Leibowitz.

Traduccin de F. A.

19