Flannery OConnor

Um bom homem
difcil de encontrar
Traduo do ingls

Clara Pinto Correia

Um bom homem difcil de encontrar

Autor: Flannery OConnor
Traduo: Clara Pinto Correia
Capa: Miss Shusie
Foto capa: Charles Mason / Getty Images / Image One
Paginao: Gabinete Grfico Cavalo de Ferro
ISBN: 9896230145
Todos os direitos para publicao
em lngua portuguesa reservados por:
Cavalo de Ferro Editores, Lda.
Travessa dos Fiis de Deus, 113
1200188 Lisboa
Quando no encontrar algum livro Cavalo de Ferro nas livrarias,
sugerimos que visite o nosso site:
www.cavalodeferro.com
Nenhuma parte desta obra poder ser reproduzida
sob qualquer forma ou por qualquer processo
sem a autorizao prvia e por escrito do editor,
com excepo de excertos breves
usados para apresentao e crtica da obra.

FLANNERY O'CONNOR

Flannery O'Connor uma das mais impor

tantes vozes da literatura americana, particu
larmente aclamada pela genialidade dos seus
contos que combinam o cmico, trgico e bru
tal. uma escritora de referncia da tradio
Gtica Sulista focada na decadncia do Sul e
nas suas gentes malditas.
Flannery O'Connor deixa o leitor extasiado,
emocionado e profundamente impressionado
por um talento literrio de grandiosidade nica.
Sunday Telegraph
Ela no era s a melhor escritora deste
tempo e lugar: ela conseguiu expressar algo se
creto sobre a Amrica, algo chamado Sul, com
um dom transcendente de expressar o esprito
real de uma cultura. Ela era tambm um gnio.
New York Times

OCONNOR

Li as histrias todas, uma por uma, noite

dentro, sempre a sentirme quase na margem do
rio por onde se navega para outra dimenso
qualquer. Viajei por dentro de todos os nervos
de todas as perplexidades humanas, e a rede de
dendrites ia sempre parar ao axnio fundamen
tal, em que, de uma vez por todas, algum tem
que fazer o gesto definitivo que muda tudo, der
ruba tudo, atira tudo por terra ou volta a pr tu
do no lugar mas j todos sabemos que nunca
mais nada voltar a ser como era dantes. Era in
crvel. Era hipntico. Era impossvel de inter
romper antes de chegar ao fim e depois eu apa
gava a luz e ficava a dar voltas na cama (...)
A minha Flannery morreu em 1964. Descubram
na agora, e cada um que julgue por si mesmo.
Clara Pinto Correia

A VIDA QUE SALVAR

PODE SER A SUA

A velha e a filha estavam sentadas no alpendre

quando Mr. Shiftlet subiu a estrada pela primei
ra vez. A velha deslizou para a ponta da cadei
ra e inclinouse para a frente, protegendo os
olhos do sol penetrante com a palma da mo.
A filha no conseguia ver grande coisa sua
frente e continuou a brincar com os dedos. Em
bora a velha vivesse sozinha com a filha na
quele paradeiro desolado e nunca tivesse visto
Mr. Shiftlet antes, podia estabelecer, mesmo
distncia, que o homem no passava de um va
gabundo e no era preciso ter medo dele.
A manga esquerda do seu casaco estava enrola
da por forma a mostrar que s existia meio bra
o l dentro e a sua silhueta magra inclinavase
ligeiramente para o lado como se o vento esti
vesse a empurrla. Envergava um fato preto e
um chapu de feltro castanho que estava virado
para cima frente e para baixo atrs e carrega
va na mo uma caixa de ferramentas estreita de
alumnio. Aproximouse, sem pressa, subindo a
estrada, com a face virada para o sol que pare

OCONNOR

cia estar a equilibrarse no cume de uma mon

tanha pequena.
A velha no mudou de posio at ele j es
tar quase no seu quintal; depois levantouse
com um punho cerrado apoiado na anca. A fi
lha, uma rapariga grande com um vestido de
organdi azul curtinho, viuo de repente e saltou
e comeou a bater com os ps e a apontar e a
fazer sons excitados sem palavras.
Mr. Shiftlet parou mesmo porta do quintal
e poisou a caixa no cho e cumprimentoua com
um toque no chapu como se ela estivesse a ter
um comportamento absolutamente normal; de
pois virouse para a velha e tiroulhe o chapu.
Tinha um cabelo preto e liso que caa a direito
desde um risco ao meio at por detrs das ore
lhas de cada lado. A sua face era composta por
uma testa que ocupava metade do rosto e termi
nava subitamente com as suas feies equilibra
das por cima de uma mandbula protuberante
forte como o ao. Parecia jovem mas tinha um
olhar de insatisfao cuidadosamente composto
como se entendesse a vida com toda a clareza.
Boa tarde disse a velha. Era aproximada
mente do tamanho de um poste de uma cerca de
cedro e tinha um chapu de homem enterrado
at baixo na cabea.
O vagabundo ficou a olhar para ela e no
respondeu. Virouse de costas e observou o pr

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

dosol. Lanou tanto o seu brao inteiro como

o mais curto para cima, devagar, de forma a in
dicar toda a extenso do cu e a sua figura for
mou uma espcie de cruz torta. A velha obser
vouo com os braos cruzados sobre o peito
como se fosse a dona do cu, e a filha olhava,
com a cabea inclinada para a frente, as suas
mos gordas e sem esperana penduradas dos
pulsos. Tinha o cabelo longo de um dourado r
seo e os seus olhos eram to azuis como o pes
coo de um pavo.
Ele manteve a pose durante cerca de cin
quenta segundos e depois agarrou na caixa e
avanou para o alpendre e pousoua no pri
meiro degrau. Minha senhora, disse numa
voz firme e nasalada, dava uma fortuna para
viver onde pudesse ver o sol fazer isto todas as
tardes.
Faz isso todas as tardes, disse a velha e
voltou a sentarse. A filha tambm se sentou e
olhouo com uma curiosidade maliciosa como
se ele fosse um passarinho que se tivesse apro
ximado mais que o habitual. Ele inclinouse
para um lado, explorando o fundo das calas,
e num segundo tirou de l uma caixa de pas
tilha elstica e ofereceulhe uma delas. Ela
aceitoua e descascoua e comeou a mastigar
sem tirar os olhos dele. Ele ofereceu tambm
uma pastilha velha mas ela limitouse a le

OCONNOR

vantar o lbio superior para mostrar que no

tinha dentes.
O olhar plido e penetrante de Mr. Shiftlet j
tinha passado por tudo o que existia no quintal
a bomba junto esquina da casa e a figueira
grande onde trs ou quatro galinhas se prepara
vam para chocar ovos e j tinha avanado
para um barraco onde viu a traseira quadrada
e enferrujada de um automvel. As senhoras
guiam? perguntou.
Aquele carro j no se mexe h quinze
anos disse a velha. No dia em que o meu ma
rido morreu, deixou de funcionar.
J nada como costumava ser, minha se
nhora disse ele. O mundo est quase podre.
verdade disse a velha. Voc mora aqui
perto?
Chamome Tom T. Shiftlet murmurou,
olhando para os pneus.
Muito prazer disse a velha, chamome
Lucynell Crater e a minha filha a Lucynell
Crater. O que que anda a fazer por aqui, Mr.
Shiftlet?
Ele ponderou se o automvel seria um Ford
de 1928 ou 1929. Minha senhora disse ele, e
virouse e deulhe toda a sua ateno, deixe
me dizerlhe uma coisa. Houve um desses m
dicos em Atlanta que agarrou numa faca e cor
tou o corao humano o corao humano,

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

repetiu, inclinandose para a frente de dentro

do peito de um homem e segurouo na mo, e
levantou a mo, com a palma levantada, como
se estivesse a sopesar ligeiramente o corao
humano, e estudouo como se fosse um frango
de ontem e, minha senhora, disse ele, permi
tindo uma longa pausa significativa durante a
qual a sua cabea deslizou para a frente e os
seus olhos cor de argila se iluminaram, no sa
be mais sobre isso do que a senhora ou eu.
verdade, disse a velha.
Ora bolas! Mesmo que ele agarrasse naque
la faca e retalhasse todos os bocados daquilo,
no ia ficar a saber mais do que a senhora ou
eu. Quanto quer apostar?
Nada disse a velha sabiamente. De onde
veio, Mr. Shiftlet?
Ele no respondeu. Enfiou a mo nos bolsos
e tirou de l um saco de tabaco e um pacote de
mortalhas e enrolou um cigarro com toda a pe
rcia, e prendeuo pendurado de um canto do
lbio superior. Depois agarrou numa caixa de
fsforos do bolso e acendeu um na sola do sa
pato. Segurou o fsforo aceso como se estives
se a estudar o mistrio da chama enquanto ela
viajava perigosamente na sua direco. A filha
comeou a emitir sons agudos e a apontar para
a sua mo e a espetar o dedo, mas quando a
chama estava quase a tocar nele inclinouse

10

OCONNOR

com a mo em concha como se fosse lanar fo

go ao nariz e acendeu o cigarro.
Atirou para trs o fsforo morto e lanou um
risco de cinzento no fim da tarde. Um olhar ma
nhoso apoderouselhe da face. Minha senho
ra disse ele, nos tempos que correm no h
nada que as pessoas no faam. Posso dizer
lhe que meu nome Tom T. Shiftlet e que sou
de Tarwater, Tennessee, mas a senhora nunca
me viu antes: como que sabe que eu no es
tou a mentir? Como que sabe se eu no sou
Aaron Sparks, minha senhora, e nasci em Sin
gleberry, Georgia, ou que no sou antes George
Speeds e venho de Lucy, Alabama, ou que no
sou Thompson Bright de Toolafalls, Mississipi?
No sei coisa nenhuma a seu respeito res
mungou a velha, irritada.
Minha senhora, disse ele, as pessoas j
nem se importam com a qualidade das suas
mentiras. Talvez o melhor que eu posso dizer
lhe seja, sou um homem; mas escute, minha
senhora, disse ele e fez uma pausa e tornou o
seu tom de voz ainda mais eloquente, o que
um homem?
A velha comeou a mascar uma semente
com as gengivas. O que que traz naquela cai
xa, Mr. Shiftlet? perguntou ela.
Ferramentas disse ele, agora modesto. Sou
carpinteiro.

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

11

Bom, se vem aqui procura de trabalho

posso darlhe cama e mesa, mas no posso dar
lhe dinheiro. Estou a dizerlhe isto antes de vo
c comear disse ela.
No houve logo resposta nem nenhuma ex
presso particular no seu rosto. Encostouse ao
suporte do telhado do alpendre. Minha senho
ra, disse ele devagar, h homens para quem
certas coisas tm mais valor que o dinheiro.
A velha balanouse sem comentar e a filha ob
servou a ma de Ado que se movia para cima
e para baixo no pescoo dele. Shiftlet disse
velha que a nica coisa que interessava maio
ria das pessoas era o dinheiro, mas perguntou
lhe para que que um homem era feito. Per
guntoulhe se um homem era feito para o di
nheiro, ou qu. Perguntoulhe para que que
ela achava que tinha sido feita mas ela no res
pondeu, limitouse a balanar a cadeira e per
guntou a si prpria se um homem s com um
brao poderia instalar um novo telhado na sua
casota do jardim. Ele fez vrias perguntas s
quais ela no respondeu. Disselhe que tinha
vinte e oito anos e que at agora a sua vida fo
ra de uma grande variedade. J tinha sido can
tor de gospel, capataz no caminho de ferro, as
sistente numa casa funerria, e fizera rdio trs
meses com Inclement Roy e os seus Red Crest
Stranglers. Disse que lutara e sangrara nas For

12

OCONNOR

as Armadas do seu pas e que visitara todas as

terras estrangeiras e em toda a parte tinha vis
to pessoas que no se importavam com a ma
neira como faziam as coisas. E acrescentou que
no tinha sido educado dessa maneira.
Uma lua gorda e amarela apareceu por trs
dos ramos da figueira como se tambm quises
se chocar os ovos das galinhas. Ele disse que
um homem tinha que fugir para o campo se
queria ver o mundo como um todo e que bem
gostaria de viver num lugar desolado como es
te onde poderia ver o sol prse os fins de tar
de da forma como Deus planeara que o ele fi
zesse.
casado ou solteiro? perguntou a velha.
Houve um longo silncio. Minha senho
ra, perguntou ele por fim, onde poderia eu
encontrar uma mulher inocente nos tempos
que correm? No estou interessado em ne
nhum desse lixo que posso ir buscar sempre
que quiser.
A filha estava muito inclinada para a frente,
com a cabea quase ao nvel dos joelhos obser
vandoo atravs de uma porta triangular que ti
nha construdo com os cabelos; e de repente
caiu no cho num sobressalto e comeou a cho
ramingar. Mr. Shiftlet agarroua e ajudoua a
voltar para a cadeira.
a sua menininha? perguntou ele.

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

13

A minha nica disse a velha, e a rapari

ga mais doce do mundo. No a trocava por na
da deste mundo. Alm disso, esperta. Sabe la
var o cho, varrer, cozinhar, lavar roupa, dar de
comer s galinhas, e no, eu no a trocava nem
por uma arca cheia de jias.
No disse ele com gentileza, no deixe
nunca que homem nenhum a leve para longe
de si.
Se vier um homem atrs dela disse a velha,
eu no saio de casa.
No escuro, os olhos de Mr. Shiftlet estavam
cravados na parte do prachoques do carro que
cintilava na distncia. Minha senhora, disse
ele, atirando o seu meio brao para cima como
se com ele pudesse apontar para a casa e o
quintal e a bomba, no h nada estragado nes
ta plantao que eu no possa consertar para si,
aleijado de um brao ou no. Sou um homem
disse com uma dignidade triste, mesmo que
no seja um homem completo. Tenho, disse ele
batendo com os ns dos dedos no cho para en
fatizar a importncia do que ia dizer, uma in
teligncia moral! e a sua cara escorregou da es
curido para um raio de luz vindo da porta e
olhou para ela como se estivesse impressionado
com esta verdade impossvel.
A velha no ficou impressionada com a fra
se. J lhe disse que pode ficar por aqui e tra

14

OCONNOR

balhar para ter que comer disse ela, desde que

no se importe de dormir na barraca do carro.
Mas oia, minha senhora, disse ele com um
sorriso deleitado, os monges de antigamente
dormiam dentro dos seus caixes!
No estavam to avanados como ns esta
mos agora disse a velha.

Na manh seguinte Mr. Shiftlet comeou a

consertar o telhado da casota do jardim en
quanto Lucynell, a filha, se sentava numa pedra
e olhava para ele enquanto trabalhava. Ainda
no tinha passado nem uma semana e j a mu
dana que criara no stio era visvel. Tinha con
sertado os degraus da frente e das traseiras,
construdo um curral novo para os porcos, res
taurado uma vedao, e ensinado Lucynell, que
era completamente surda e nunca pronunciara
uma palavra na vida, a dizer a palavra bird1
A rapariga grande de cara rosada andava atrs
dele para onde quer que ele fosse, batendo pal
mas e dizendo Burrttddt, ddbirrrtdt. A velha
olhava da distncia, secretamente satisfeita.
Andava doida para ter um genro.
Mr. Shitflet dormia no banco traseiro estreito
e duro do automvel com os ps fora da janela.
1 Pssaro. (N. da T.)

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

15

Tinha a sua lmina de barbear e uma caixa com

gua num barril que lhe servia de mesa de cabe
ceira e pusera um bocado de espelho contra o vi
dro preto e mantinha o casaco por perto num ca
bide pendurado por cima da janela.
Ao fim da tarde sentavase nas escadas e
conversava enquanto a velha e Lucynell abana
vam violentamente as cadeiras, uma de cada la
do dele. As trs montanhas da velha eram ne
gras contra o cu azul escuro e eram visitadas
ocasionalmente por vrios planetas e pela lua
quando j tinha abandonado as galinhas. Mr.
Shiftlet salientou que a razo pela qual tinha
melhorado tanto a plantao era porque acaba
ra por se interessar pessoalmente por ela. Disse
que at ia fazer o automvel voltar a funcionar.
Tinha levantado o capot e estudado o meca
nismo e disse que era evidente que o autom
vel tinha sido construdo no tempo em que os
automveis eram mesmo construdos. Se virem
agora, disse ele, um homem pe um parafuso, e
outro homem pe outro parafuso, e outro ho
mem pe outro parafuso, de maneira que um
homem por parafuso. Por isso que preciso
pagar tanto por um carro: preciso pagar to
dos esses homens. Agora, se s fosse preciso
pagar a um homem, podia arranjarse um car
ro mais barato e nesse carro algum teria in
vestido o seu interesse pessoal, portanto seria

16

OCONNOR

um carro melhor. A velha concordou com ele

que era assim mesmo.
Mr. Shiftlet disse que o problema do mundo
era que agora ningum se importava com nada,
ou se dedicava particularmente ao que quer que
fosse. Disse que nunca teria sido capaz de ensi
nar Lucynell a dizer uma palavra se no se ti
vesse dedicado e esperado o tempo necessrio.
Ensinelhe outra palavra qualquer disse a
velha.
O que que quer que ela diga a seguir?
perguntou Mr. Shiftlet.
O sorriso da velha era largo a desdentado e
sugestivo.
Ensinea a dizer sugarpie2 disse ela.
Mr. Shiftlet. j sabia no que que ela estava
a pensar.
No dia seguinte comeou a mexer no auto
mvel e nesse fim de tarde disselhe que se ela
comprasse uma correia de ventoinha seria ca
paz de por o motor a funcionar.
A velha disse que lhe daria o dinheiro. V
esta rapariga? perguntou, apontando para
Lucynell que estava sentada no cho a cerca de
um p de distncia, a olhar para ele, com os
olhos muito azuis mesmo no escuro. Se algum
2 Literalmente tarte de acar, uma forma rural e antiquada de di
zer querido. (N. da T.)

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

17

homem quisesse levla, eu diria Nenhum ho

mem no mundo vai levar esta doce menina pa
ra longe de mim!, mas se o homem dissesse
Minha senhora, eu no quero levla, quero fi
car com ela aqui eu diria, Cavalheiro, no
posso criticlo. Eu prpria no desperdiaria a
oportunidade de viver num stio permanente e
ter a menina mais doce do mundo. O senhor
no parvo diria eu.
Que idade tem ela? perguntou Mr. Shiftlet.
casualmente.
Quinze, dezasseis disse a velha. A rapariga
j tinha quase trinta anos mas era impossvel
adivinhar devido sua inocncia.
Tambm seria uma boa ideia pintlo no
tou Mr. Shiftlet. No vai querer que ele se en
ferruge.
Isso vemos depois disse a velha.
No dia seguinte ele caminhou at cidade e
regressou com os instrumentos de que precisava
e uma lata de gasolina. Mais para o fim da tarde
ouviramse rudos horrveis vindos da cabana e
a velha correu para fora de casa, pensando que
Lucynell estava num lado qualquer a ter um ata
que. Lucynell estava sentada no galinheiro, a ba
ter com os ps e a gritar Burrddtt! Bddurrddttt!
mas a sua agitao era causada pelo automvel.
Este emergiu da cabana com uma profuso con
fusa de exploses, num movimento orgulhoso e

18

OCONNOR

solene. Mr. Shiftlet estava sentado ao volante,

com as costas completamente erectas. Tinha uma
expresso sria de modstia como se acabasse de
ressuscitar um morto.
Nessa noite, a balanarse na cadeira, a ve
lha foi direita ao assunto sem perder tempo.
Quer uma mulher inocente, no quer? per
guntou com simpatia. No deve estar interes
sado nesse lixo que anda para a.
No, minha senhora, no estou respondeu
Mr. Shiftlet.
Uma mulher que no possa falar continuou
ela, no pode responderlhe torto nem usar lin
guagem rude. de uma mulher assim que voc
precisa. Ali mesmo e apontou para Lucynell que
estava sentada de pernas cruzadas na sua cadei
ra, a segurar ambos os ps com as mos.
verdade admitiu ele. No me causaria
problemas nenhuns.
No sbado disse a velha, o senhor, ela e eu
podemos ir no carro at cidade e tratar do ca
samento.
Mr. Shiftlet sentouse mais confortavelmen
te nos degraus.
No posso casarme agora j disse ele.
Tudo o que a senhora quer fazer custa dinhei
ro e eu no tenho esse gnero de dinheiro.
Para que que preciso o dinheiro? per
guntou a velha.

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

19

preciso dinheiro disse ele. Algumas pes

soas fariam as coisas de qualquer maneira nos
tempos que correm, mas da maneira como eu
penso, eu no me casaria com uma mulher que
no pudesse levar a viajar como se fosse uma
pessoa importante. Quer dizer, precisava de le
vla para um hotel e tratla bem. No me ca
saria nem com a Duquesa de Windsor disse ele
com firmeza, se no pudesse levla para um
hotel e oferecerlhe um bom jantar.
Fui educado assim, e no h nada que eu
possa fazer para mudar isso. A minha velha
me ensinoume como que se faz.
A Lucynell nem sequer sabe o que um ho
tel, resmungou a velha. Oia l, Mr. Shiftlet
disse ela, deslizando para a frente na cadeira, o
senhor ganharia uma casa permanente com um
poo fundo e a rapariga mais inocente do mun
do. No precisa de dinheiro nenhum. Deixeme
dizerlhe uma coisa: no h nenhum lugar no
mundo para um pobre homem aleijado e sem
amigos que anda deriva.
As palavras feias instalaramse na cabea de
Mr. Shiftlet como um grupo de milhafres no cimo
de uma rvore. No respondeu logo. Enrolou um
cigarro e depois acendeuo e depois disse numa
voz sem inflexo, Minha senhora um homem
constitudo por duas partes, o corpo e o esprito.
A velha apertou as gengivas com fora.

20

OCONNOR

Um corpo e um esprito repetiu ele. O cor

po, minha senhora, como uma casa: no vai
para lado nenhum. Mas o esprito, minha se
nhora, como um automvel: sempre a mover
se, sempre...
Oia Mr. Shiftlet disse ela, o meu poo
nunca seca e a minha casa est sempre quente
no Inverno e nada neste stio est penhorado.
V ao tribunal e veja por si prprio. E debaixo
daquela cabana tem um belo automvel. es
tendeu o isco com cautela. Pode tlo pintado
at Sbado. Eu pago a pintura.
Na escurido, o sorriso de Mr. Shiftlet esti
couse como uma cobra fina a acordar junto a
uma fogueira. Ao fim de um segundo recom
psse e disse, Estou s a dizer que o esprito
de um homem vale mais para ele do que qual
quer outra coisa. Teria que levar a minha espo
sa a passear pelo menos um fim de semana, sem
me preocupar com os custos. Preciso de seguir
o meu esprito para onde ele quer ir.
Doulhe quinze dolares para uma viagem
de fim de semana disse a velha com uma voz
seca. o melhor que posso fazer.
Nem sequer chegava para mais que pagar a
gasolina e o hotel disse ele. No dava para ela
comer.
Setenta e cinco disse a velha. tudo o que
tenho por isso no ganha nada em estar a ten

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

21

tar ordenharme. Podem levar um farnel para o

almoo.
Mr. Shiftlet ficou muito magoado com o ter
mo ordenhar. No duvidava de que ela possui
ria bastante mais dinheiro enfiado dentro do col
cho mas nessa altura j lhe tinha dito que no
estava interessado em dinheiro. Heide fazer
com que isso chegue disse e levantouse e foise
embora sem lhe dirigir nem mais uma palavra.
No sbado guiaram os trs at cidade no
carro com a pintura ainda mal acabada de secar
e Mr. Shiftlet e Lucynell casaramse no gabine
te da conservatria com a velha como testemu
nha. Quando saram do edifcio do tribunal, Mr.
Shiftlet comeou a torcer o pescoo dentro do
colarinho. Parecia moroso e amargurado como
se tivesse sido insultado enquanto algum o se
gurava. Isto no me satisfez, disse. Foi s
uma coisa que uma mulher fez num gabinete,
nada mais que anlises de sangue e papeladas.
O que que eles sabem sobre o meu sangue?
Mesmo que eles me tirassem o corao e o cor
tassem disse ele, continuariam a no saber na
da sobre mim. No me satisfez de todo.
Satisfez a lei disse a velha abruptamente.
A lei disse Mr. Shifltet e cuspiu. a lei que
no me satisfaz.
Tinha pintado o carro de verde com uma fai
xa amarela mesmo por baixo das janelas. Sen

22

OCONNOR

taramse os trs no banco da frente e a velha

disse, A Lucynell no est bonita? Parece uma
boneca. Lucynell envergava um vestido branco
que a me tinha desenterrado de um ba e de
pois retocado e trazia um panam branco na ca
bea com cerejas de madeira vermelhas volta
da pala. De vez em quando a sua expresso pl
cida modificavase com um pensamento breve e
isolado como um raio verde que atravessasse o
deserto. Saiulhe a sorte grande! disse a velha.
Mr. Shiftlet nem sequer olhou para ela.
Voltaram a guiar para casa para deixarem a
velha e levarem o almoo. Quando estavam
prontos para partir, a me de Lucynell ficou pa
rada a olhar para a janela do carro, com os de
dos apertados contra o vidro. Nunca me sepa
rei dela por dois dias antes disse.
Mr. Shiftlet ligou o motor.
E nunca deixaria nenhum homem levla
mas vi que o senhor a trataria bem. Adeus, Su
garbaby disse ela, acariciando a manga do ves
tido branco. Lucynell olhou de frente para ela e
no pareceu tla visto de todo. Mr. Shiftlet fez
o carro deslizar em diante para a velha ser obri
gada tirar dali as mos.
O princpio da tarde estava claro e aberto e
cercado por um cu azul plido. Embora o au
tomvel no atingisse mais que trinta milhas
por hora, Mr. Shiftlet imaginou uma escalada

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

23

magnfica seguida de vrias curvas em gancho

executadas com percia a grande velocidade,
que lhe subiu inteiramente cabea e lhe per
mitiu esquecer a sua amargura da manh. Sem
pre quisera ter um carro e nunca conseguira
comprar um antes. Guiou muito depressa por
que queria chegar a Mobile ao anoitecer.
A certa altura, deteve os seus pensamentos o
tempo suficiente para olhar para Lucynell no
banco ao lado do seu. A rapariga grande come
ra o almoo assim que tinham sado da cerca da
casa e agora estava a puxar as cerejas do cha
pu uma por uma e a atirlas pela janela. Mr.
Shiftlet ficou outra vez deprimido apesar do au
tomvel. Tinha guiado mais umas cem milhas
quando decidiu que ela j devia estar com fome
outra vez e na cidadezinha seguinte a que che
gou parou em frente de um lugar para comer
feito de alumnio pintado, chamado The Hot
Spot 3 e levoua l para dentro e mandou vir
duas doses de fiambre e bolos de trigo4. A via
gem tinha causado sono noiva e assim que su
biu para o banco Lucynell encostou a cabea ao
balco e fechou os olhos. No estava mais nin
3 Literalmente O lugar quente, significando O lugar que est a
dar. (N. da T.)
4 Prato caracterstico da Amrica sulista, extremamente gordurodos
e muito apreciado. O trigo esmigalhado com gua por forma a fazer
um pasta, e depois frito na chapa em bolas irregulares. (N. da T.)

24

OCONNOR

gum no The Hot Spot alm de Mr. Shiftlet e do

rapaz do balco, um jovem plido com um pa
no engordurado por cima do ombro. Antes que
ele conseguisse engolir o que tinha no seu pra
to, j ela estava a ressonar suavemente.
Dlhe a comida quando ela acordar disse
Mr. Shiftlet. Eu pago j.
O rapaz inclinouse e comeou a olhar para
o cabelo de tom dourado rseo e para os olhos
entreabertos no sono. Depois levantou o olhar e
cravouo em Mr. Shiftlet. Parece um anjo de
Deus murmurou.
Anda boleia explicou Mr. Shiftlet. E eu
no posso esperar. Tenho que chegar hoje a
Tuscaloosa.
O rapaz voltou a inclinarse e tocou numa
madeixa do cabelo dourado com muito cuidado
e Mr. Shiftlet foise embora.
Sentiuse mais deprimido que nunca me
dida que guiava em solido. O fim da tarde ti
nhase tornado quente e hmido e a paisagem
era agora mais plana. No fundo do cu estava
uma tempestade a prepararse muito devagar e
sem troves como se tivesse a inteno de su
gar todas as gotas de ar da terra antes de ex
plodir. Havia certas alturas em que Mr. Shiftlet
preferia no estar entregue a si prprio. Tam
bm achava que um homem possuidor de um
automvel tem algumas obrigaes para com os

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

25

outros e mantinhase alerta a ver se algum pe

dia boleia. A certa altura viu um sinal que di
zia: Guie com Cuidado. A vida que salvar po
de ser a sua.
De cada lado da estrada estreita apareciam
agora campos secos e aqui e ali uma cabana ou
um posto de gasleo emergia nas clareiras.
O sol comeou a prse mesmo em frente do au
tomvel. Era uma bola avermelhada que atravs
do prabrisas parecia achatada em cima e em
baixo. Viu um rapaz com jardineiras e um cha
pu cinzento parado na berma e reduziu a velo
cidade e parou diante dele. O rapaz no tinha o
polegar levantado, mas trazia consigo uma ma
la de carto pequena e o chapu estava posto na
cabea de uma forma que indicava que acabara
de abandonar algum stio para sempre. Jovem
disse Mr. Shiftlet, vejo que queres uma boleia.
O rapaz no disse se queria ou no queria
mas abriu a porta do carro e entrou, e Mr. Shif
tlet recomeou a guiar. A criana ps a mala no
colo e dobrou os braos por cima dela. Virou a
cabea e olhou pela janela afastandose de Mr.
Shiftlet. Mr. Shiftlet sentiuse oprimido. Jo
vem disse ao fim de um minuto. Eu tenho a
melhor me do mundo e por isso deduzo que tu
s tens a segunda melhor.
O rapaz atiroulhe um olhar escuro e breve e
depois voltou a olhar para a outra janela.

26

OCONNOR

No h nada mais doce continuou Mr.

Shiftlet, do que a me de um rapaz. Ensinou
lhe as primeiras oraes nos seus joelhos, deu
lhe amor quando mais ningum lho daria, dis
selhe o que que estava bem e o que que no
estava, e viuo fazer as coisas certas. Jovem
disse ele, nunca senti num nico dia da minha
vida o que senti quando abandonei aquela mi
nha velha me.
O mido agitouse no banco e no olhou pa
ra Mr. Shiftlet. Descruzou os braos e ps uma
mo no fecho da porta.
A minha me era um anjo de Deus disse
Mr. Shiftlet numa voz muito tensa. Ele tiroua
do Cu e deuma a mim e eu fugi dela. Os seus
olhos ficaram instantaneamente enevoados pe
la humidade das lgrimas. O carro quase no
andava.
O rapaz voltouse violentamente no banco.
Vai para o diabo! gritou. A minha velha um
saco de pulgas e a tua um gato fedorento es
fomeado! e com isto escancarou a porta e sal
tou com a sua mala para a berma.
Mr. Shiftlet ficou to chocado que durante
cerca de cem ps continuou a guiar devagar com
a porta ainda aberta. Uma nuvem, exactamente
da cor do chapu do rapaz e em forma de nabo,
tinha descido pela frente do sol, e outra, com
pior aspecto, estava acocorada por trs do carro.

A VIDA QUE SALVAR PODE SER A SUA

27

Mr. Shiftlet sentiu que a podrido do mundo es

tava prestes a devorlo. Levantou o brao e dei
xouo cair sobre o peito. Oh Senhor!, rezou.
Aparece a varre a lama deste mundo!
O nabo continuou a descer devagar. Depois
de alguns minutos veio o estrondo tremendo de
um trovo por trs e pingos de chuva fantsti
cos, como tampas de latas de sopa, esbarraram
contra a traseira do automvel de Mr. Shiftlet.
Carregou com fora no acelerador e com o co
tovelo fora da janela lanouse a alta velocida
de para Mobile debaixo do duche galopante.