El crculo imperfecto.

Tarde o temprano, un ensayista se pregunta para qu escribir.

Es una pregunta legtima, desde que escribir no tiene un
sentido productivo en la situacin de una industria editorial
exigua. An ms, el ensayo se incluye dudosamente entre los
gneros literarios cuando nadie sabe exactamente a qu reglas
se somete para su disciplinaria descripcin. Ensayar es una
disciplina, sin duda, una extraa disciplina radicalmente
corporal, que se gesta en la experiencia y distingue con
dificultad la propia de la ajena, para al final decir que su otro
nombre es el estilo. Pero escribir, se dira, lleva consigo un
sentido de suyo ineludible, constitutivo, ensayo o no, aparato
cultural que lo sostenga o no, se escribe para publicar. Escribir
no termina de materializarse hasta que alguien ms lee, y la
intimidad existe. Escribir desea el reconocimiento. Recuerdo
con claridad mis primeros acercamientos a la escritura, cuando
al expresar alguna opinin y escuchar las respuestas me
deca: no me han entendido, mejor lo escribo. Ubicar la
experiencia, nombrarla, documentarla. Escribir ha nacido
entonces de una duda fundamental, porque si todo es
presencia, si todos los siglos son este presente, si al final todo
est en el cuerpo, mi experiencia, individual hasta el punto que
se quiera, es necesariamente compartida por los sujetos de la
carne y el lenguaje que tambin habito, y al hablar sobre mi
espanto o maravilla, hablar o escribir debera tener el efecto
de una conexin, y la publicacin parece tener el efecto
inverso, diametralmente simtrico e inverso: entre ms se
publica, es mayor la incomprensin, por el hecho
consubstancial a la naturaleza de la palabra de que el sentido
de lo que digo se encuentra en los otros, y sin embargo me
encuentro a cada momento diciendo: no es eso, no ha sido
eso. Pareciera que escribir concentra el misterio de que no se
puede vivir en soledad, y de que es imposible vivir entre los
otros si no es a travs de un ensanchamiento de la misma
soledad, como un crculo que est siempre cerrndose y nunca
termina de empezar. Ensayar es entonces la manera que no
separa forma de contenido, en donde el medio es el mensaje,
an si el mensaje es de una diccin algo dura de escuchar.
Reconozco que no distingo la vida del ensayo, y esto ha
llevado consigo algn precio. Se me ha dicho que para m todo
es un experimento, un juego, y he visto la puerta abrirse y
cerrarse frente a mi perplejidad, por que no concibo cmo
alguien puede llegar a creer ser algo ms que el infinito
proyecto de s mismo; supongo que es una leccin imposible

de aprehender si no es por instantes, que en momentos de

algo parecido a la dicha olvido perseguir.