Ulises, la catedral de la novela moderna

Una flamante traduccin argentina renueva la hazaa de

zambullirse en un libro de culto.
Pablo Ingberg
Enero de 1900. El joven estudiante James Joyce, das antes de cumplir
dieciocho aos, lee ante la Sociedad Literaria e Histrica del University
College de Dubln su ponencia Drama y vida: Vamos a poner la vida la
vida real en el escenario? No, dice el coro filisteo, pues no tendr atraccin.
Qu mezcla de vista desbaratada y comercialismo petulante. (...) ... de la
gris monotona de la existencia puede extraerse cierta medida de vida
dramtica. Hasta los ms ordinarios, los ms muertos de los vivos, pueden
desempear un papel en un gran drama. (...) La gran comedia humana
donde cada cual tiene su cuota ofrece un campo ilimitado al verdadero
artista, hoy como ayer y como en tiempos idos. Las formas de las cosas,
como la corteza de la tierra, han cambiado. (...) Pero las pasiones
inmortales, las verdades humanas que as hallaron expresin entonces, son
inmortales, en el ciclo heroico o en la era cientfica. Vemos all esbozado ya
un plan de accin que desembocara en Ulises , catedral de la novela
moderna, capaz de albergar en un nico edificio estilos mltiples y de
abrirse, como laDivina comedia , a varios niveles de lectura.
Entre medio, Joyce experiment todos los gneros, con libros que tardaron
en hallar editor. Conferencias, reseas (para un diario proingls, como hace
el protagonista del cuento Los muertos), artculos (en italiano), reunidos
post mrtem en Estudios crticos . Poemas como los de Msica de cmara .
Los cuentos de Dublineses , entre los que en 1906 imagin incluir uno
titulado Ulises, inspirado en un judo irlands cornudo, germen de la
novela

homnima

iniciada

en

1914.

La

novela Retrato

del

artista

adolescente , donde aparece el otro coprotagonista del Ulises , Stephen

Dedalus. La pieza teatral Exiliados , que tematiza la infidelidad a manera de
libertad: sexual, intelectual, poltica.
Lleg entonces la hora de la novela monumental, con dedicacin exclusiva
permitida desde 1915 por diversos mecenazgos. Cobr as vida Leopold
Bloom, el ordinario Ulises moderno transmigrado de Itaca a Irlanda en clave
juda: el judo gobernado por no judos que habla una lengua no juda, smil

del irlands que, entonces gobernado por ingleses, habla ingls. No un

antihroe, sino un no hroe. Hasta defeca en escena, como cualquier
persona ordinaria, real, en el teatro del mundo cotidiano. Nada ms alejado
de aquel Ulises que en la Odisea masacra a los pretendientes de su mujer:
ste consiente al amante de la suya. Su Telmaco en busca de figura
paterna, Stephen, no pasa de ser una joven promesa de las letras locales,
profesorucho de escuela vestido con ropa ajena. No hay herosmos ni
proezas. Hay epopeya de la escritura.
Un da cualquiera como el narrado en Ulises tiene inexorable cronologa,
pero carece en s de plan narrativo: incluye nimiedades, rutina, desorden,
imprevistos, yuxtaposiciones, baches. Cmo narrar esa amorfa pobreza
fctica sin catico tedio? Pues valindose de todas las formas habidas de
narracin, y apoyando esa construccin multifactica sobre los cimientos
estructurales de una epopeya que, casi tres milenios antes, haba sentado
las bases de la novela futura: la Odisea , la vida como viaje. Ese apoyo
estructural fue un recurso compositivo del autor; no es para nada
imprescindible que el lector lo conozca y tenga en cuenta. Una puntillosa
conciencia del homrico catlogo de estilos empleados tampoco es requisito
de lectura, aunque, claro, hay all un muestrario de herramientas para
escritores, de vastsima influencia posterior.
Aunque desde 1918 aparecieron captulos en revistas, los primeros
ejemplares de Ulisessalieron de imprenta el 2 de febrero de 1922, da en
que Joyce cumpla cuarenta aos. Unos meses despus apareca La tierra
balda de T. S. Eliot, aplicacin del mtodo mtico joyceano a la poesa:
fragmentos de vida cotidiana ordinaria que, cargados de citas, referencias y
alusiones, se estructuran vagamente sobre la base de un mito, en su caso
medieval pero de antiqusima raigambre. Eliot debi agregar notas para
sumar pginas hasta alcanzar el mnimo requerido por un libro. Esas notas
contribuyeron a la fama del poema, a desviar del poema en s la atencin de
las lecturas crticas y a desalentar por su carga a muchos lectores. Algo
similar ocurri con el esquema estructural-estilstico del Ulises que Joyce
entreg a Stuart Gilbert, quien lo reflej en un estudio publicado en 1930.
Joyce en general, y Ulises en particular, producen efectos curiosos en los
lectores. Nunca fue de lectura masiva, pero siempre fue una referencia

destacadsima en los diversos ambientes de la casa literaria (escritores,

crticos, investigadores). Filas de lectores potenciales se desalientan de
antemano por la profeca de la dificultad. Muchos se atreven, pese a todo,
pero abandonan a las pocas pginas con el peso de la profeca
autocumplida, quiz en su mayora en el tercer captulo, puro monlogo
interior en asociacin libre salpicada de multilingismos. Pero entre
quienes superan esos escollos, o simplemente no los ven como tales sino
como estimulantes desafos, suelen despertarse devociones peculiares.
Entre escritores, por ejemplo, que estn en situacin privilegiada para
constituirse en el buen lector postulado por Nabokov, el que no se
identifica con los personajes sino con el autor (cita esto Ricardo Piglia en el
captulo final de El ltimo lector, magnfica puerta de entrada al Ulises ).
Pero tambin en gente externa a los primeros crculos del eje literario. Por
todo el mundo proliferan grupos que se renen a leerlo, a menudo con
alguien que los gua: una especie de yeshiv , donde devotos leen juntos el
Libro asistidos por un maestro. Dentro de esa especie de religin, hay
santidades heroicas, entre las que se destacan las de quienes afrontaron la
epopeya de la traduccin.
El protohroe es el argentino Jos Salas Subirat, que entreg la primera
traduccin castellana en 1945, cuando la bibliografa de apoyo no sumaba
ni la dcima parte de la hoy disponible y, por supuesto, no haba Internet
donde encontrar en segundos toda referencia. Pese a entendibles errores y
tropiezos, continu siendo hasta hoy la mejor entonada y ms legible de
este lado del Atlntico. Siguieron dos espaolas, la de Jos Mara Valverde
en 1976 y la de Francisco Garca Tortosa y Mara Luisa Venegas en 1999,
cada una con sus logros pero un tanto ajenas a nuestro odo. Hoy
celebramos otra argentina, la del bahiense Marcelo Zabaloy, con la
colaboracin de Edgardo Russo y revisiones de Teresa Arijn, Anne Gatschet
y Eugenio Conchez, coautor de las notas. Cierto nacionalismo irlands
abogaba, en tiempos en que transcurre Ulises , por volver a la antigua
lengua irlandesa, desplazada en casi todo el pas por el ingls del invasor.
Joyce, que emigr en parte por ese acoso nacionalista, era de la idea de que
no poda implantar en su mente una lengua en la que no haba nacido y que
ya pocos hablaban. Su declaracin de independencia irlandesa consisti en
superar a los ingleses en la escritura del ingls. Un ingls, claro, invadido de

irlandesismos. Por lo tanto, segn desde dnde se mire, no est mal que la
traduccin tenga un dejo forneo. Algo de eso sentirn en la traduccin de
Zabaloy quienes desde fuera de la Argentina se encuentren con pava,
pampa, toscazo, percanta, matungo. Pero nadie con algo de odo
dejar de percibir all una musicalidad y un tono muy acordes a la empresa.
Ya habr tiempo y lugar para estudiar con ms detalle y hondura su hazaa.
Hoy estamos de fiesta y le erigimos un altar en la catedral.
*P. Ingberg es poeta y traductor. Es autor, entre otros, de Nadie atiende los
llamados.

Terra incognita
Por Jorge Luis Borges
Soy el primer aventurero hispnico que ha arribado al libro de Joyce: pas
enmaraado y montaraz que Valery Larbaud ha recorrido y cuya contextura
ha trazado con impecable precisin cartogrfica (N. R. F., tomo XVIII) pero
que yo reincidir en describir, pese a lo inestudioso y transitorio de mi
estada en sus confines. Hablar de l con la licencia que mi admiracin me
confiere y con la vaga intensidad que hubo en los viajadores antiguos, al
describir la tierra que era nueva frente a su asombro errante y en cuyos
relatos se aunaron lo fabuloso y lo verdico, el decurso del Amazonas y la
Ciudad de los Csares.
Confieso no haber desbrozado las setecientas pginas que lo integran,
confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo s lo que es,
con esa aventurera y legtima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar
nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de
cuantas calles incluye ni aun de todos sus barrios.
James Joyce es irlands. Siempre los irlandeses fueron agitadores famosos
de la literatura de Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus
aborrecidos seores, menos propensos a embotar su mirada en la lisura de
la luna y a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los ros, hicieron
hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda exuberancia retrica
con desengaada impiedad. Jonathan Swift obr a manera de un fuerte
cido en la elacin de nuestra humana esperanza y el Mikromegas y el
Cndido de Voltaire no son sino abaratamiento de su serio nihilismo;
Lorenzo Sterne desbarat la novela con su jubiloso manejo de la
chasqueada expectacin y de las digresiones oblicuas, veneros hoy de
numeroso renombre; Bernard Shaw es la ms grata Realidad de las letras
actuales. De Joyce dir que ejerce dignamente esa costumbre de osada.
Su vida en el espacio y en el tiempo es abarcable en pocos renglones, que
abreviar mi ignorancia. Naci el ochenta y dos en Dubln, hijo de una
familia prcer y piadosamente catlica. Lo han educado los jesuitas:

sabemos que posee una cultura clsica, que no comete errneas cantidades
en la diccin de frases latinas, que ha frecuentado el escolasticismo, que ha
repartido sus andanzas por diversas tierras de Europa y que sus hijos han
nacido en Italia. Ha compuesto canciones, cuentos breves y una novela de
catedralicio grandor: la que motiva este apuntamiento.
El Ulises es variamente ilustre. Su vivir parece situado en un solo plano, sin
esos escalones ideales que van de cada mundo subjetivo a la objetividad,
del antojadizo ensueo del yo al transitado ensueo de todos. La conjetura,
la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo haraganamente
pensado y lo ejecutado con eficacia, gozan de iguales privilegios en l y la
perspectiva es ausencia. Esa amalgama de lo real y de las soaciones, bien
podra invocar el beneplcito de Kant y de Schopenhauer. El primero de
entrambos no dio con otra distincin entre los sueos y la vida que la
legitimada por el nexo causal, que es constante en la cotidianidad y que de
sueo a sueo no existe: el segundo no encuentra ms criterio para
diferenciarlos, que el meramente emprico que procura el despertamiento.
Aadi con prolija ilustracin, que la vida real y los sueos son pginas de
un mismo libro, que la costumbre llama vida real a la lectura ordenada y
ensueo a lo que hojean la indiligencia y el ocio. Quiero asimismo recordar
el problema que Gustav Spiller enunci (The Mind of Man, p. 322-3) sobre la
realidad relativa de un cuarto en la objetividad, en la imaginacin y
duplicado en un espejo y que resuelve, justamente opinado que son reales
los tres y que abarcan ocularmente igual trozo de espacio.
Como se ve, el olivo de Minerva echa ms blanda sombra que el laurel sobre
el venero de Ulises. Antecesores literarios no le encuentro ninguno, salvo el
posible Dostoiewski en las postrimeras de Crimen y Castigo, y eso, quin
sabe. Reverenciemos el provisorio milagro.
Su tesonero examen de las minucias ms irreducibles que forman la
conciencia, obliga a Joyce a restaar la fugacidad temporal y a diferir el
movimiento del tiempo con un gesto apaciguador, adverso a la impaciencia
de picana que hubo en el drama ingls y que encerr la vida de sus hroes
en la atropellada estrechura de algunas horas populosas. Si Shakespear
segn su propia metfora puso en la vuelta de un reloj de arena las
proezas de los aos, Joyce invierte el procedimiento y despliega la nica

jornada de su hroe sobre muchas jornadas de lector. (No he dicho muchas

siestas.)
En las pginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad total. No
la mediocre realidad de quienes slo advierten en el mundo las abstradas
operaciones del alma y su miedo ambicioso de no sobreponerse a la muerte,
ni esa otra media realidad que entra por los sentidos y en que conviven
nuestra carne y la acera, la luna y el aljibe. La dualidad de la existencia est
en l: esa inquietacin ontolgica que no se asombra meramente de ser,
sino de ser en este mundo preciso, donde hay zaguanes y palabras y naipes
y escrituras elctricas en la limpidez de las noches. En libro alguno fuera de
los compuestos por Ramn atestiguamos la presencia actual de las cosas
con tan convincente firmeza. Todas estn latentes y la diccin de cualquier
voz es hbil para que surjan y nos pierdan en su brusca avenida. De
Quincey narra que bastaba en sus sueos el breve nombramiento consul
romanus, para encender multisonoras visiones de vuelo de banderas y
esplendor militar. Joyce, en el captulo quince de su obra, traza un delirio en
un burdel y al eventual conjuro de cualquier frase soltadiza o idea, congrega
cientos la cifra no es ponderacin, es verdica de interlocutores absurdos y
de imposibles trances.
Joyce pinta una jornada contempornea y agolpa en su decurso una
variedad de episodios que son la equivalencia espiritual de los que informan
la Odisea.
Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario prodigioso
de voces que suman el idioma ingls y le conceden cesaridad en el mundo,
corren doblones castellanos y siclos de Jud y denarios latinos y monedas
antiguas, donde crece el trbol de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce
todas las figuras retricas. Cada episodio es exaltacin de una artimaa
peculiar y su vocabulario es privativo. Uno est escrito en silogismos, otro
en indagaciones y respuestas, otro en secuencia narrativa y en dos est el
monlogo callado, que es una forma indita (derivada del francs Edouard
Dujardin, segn declaracin hecha por Joyce a Larbaud) y por el que omos
pensar prolijamente a sus hroes. Junto a la gracia nueva de las
incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas en prosa y verso
macarrnico, suele levantar edificios de rigidez latina, como el discurso del

egipcio a Moiss. Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de
los vientos. De aqu diez aos ya facilitado su libro por comentadores ms
tercos y ms piadosos que yo disfrutaremos de l. Mientras, en la
imposibilidad de llevarme el Ulises al Neuqun y de estudiarlo en su
pausada quietud, quiero hacer mas las decentes palabras que confes Lope
de Vega acerca de Gngora: Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el
divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad
y admirando con veneracin lo que no alcanzare a entender.

El barroco irlandes
Por Carlos Gamerro
El Ulises de Joyce se public en Pars en 1922, y ya en 1925 Borges afirmaba
ser el primer aventurero hispnico que ha arribado al libro de Joyce (el ao
anterior haba intentado lo que bien puede ser la primera versin espaola
del texto, una versin aporteada del final del monlogo de Molly Bloom).
Borges deca acercarse al Ulises con la vaga intensidad que hubo en los
viajadores antiguos al descubrir tierra que era nueva a su asombro errante,
y se apura a anticipar la respuesta a la pregunta que indefectiblemente se
le hace a todo lector de esta novela infinita: La leste toda?. Borges
contesta que no, pero que aun as sabe lo que es, de la misma manera en
que puede decir que conoce una ciudad sin haber recorrido cada una de sus
calles. La respuesta de Borges, ms que una boutade, es la perspicaz
exposicin de un mtodo: el Ulises efectivamente debe leerse como se
camina una ciudad, inventando recorridos, volviendo a veces sobre las
mismas calles, ignorando otras por completo.
Lo que ms fascina a ese Borges de veinticinco aos es la magnitud de la
empresa joyceana, su concepcin de un libro total: el libro de arena, la
biblioteca de Babel, el poema La tierra que Carlos Argentino Daneri
intenta escribir en El Aleph surgen del deslumbramiento de Borges con la
novela de Joyce que (como los poemas totales de Dante o Whitman, como el
Polyolbion de Michael Drayton) sugiere la posibilidad de poner toda la
realidad en un libro. Lo que no significa que adopte el mtodo joyceano. Lo
propio de Borges, especialmente cuando se enfrenta con magnitudes
inabarcables como el universo o la eternidad, es la condensacin. Procede
por metfora o metonimia, nunca por acumulacin. Si en el Ulises Joyce
expande los hechos de un da a 700 pginas, en El inmortal Borges
comprime los de 2800 aos a diez. Frente a la prolija ambicin de Daneri,
Borges (el personaje Borges de El Aleph) da cuenta del aleph en un
prrafo, cuya eficacia radica en sugerir la vastedad del aleph a partir de la
elipsis y el hiato, admitiendo la imposibilidad de ponerlo todo en palabras.
Joyce hubiera procedido como Daneri, si bien con ms talento: Su tesonero
examen de las minucias ms irreducibles que forman la conciencia obliga a
Joyce a restaar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del tiempo

con un gesto apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que hubo en

el drama ingls y que encerr la vida de sus hroes en la atropellada
estrechura de algunas horas populosas. Si Shakespeare segn su propia
metfora puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de los aos,
Joyce invierte el procedimiento y despliega la nica jornada de su hroe
sobre muchas jornadas del lector.
Cuando escribi estas palabras, el joven Borges atravesaba su etapa
hispnico-barroca (en lo que al estilo se refiere: quera ser Quevedo o
Gngora) que luego execrara: este texto, por ejemplo, queda fuera de sus
Obras completas. No sorprende, entonces, que junto a la propuesta de
lectura fragmentaria, el otro consejo para los perplejos lectores de Ulises
que Borges desliza en este temprano y precursor artculo de Proa sea una
cita del tambin perplejo Lope de Vega ante las ilegibles complejidades de
Gngora: Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio desde
cavallero, tomando de l lo que entendiere con humildad y admirando con
veneracin lo que no alcanzare a entender. El barroco irlands establece
un puente entre el barroco espaol y el argentino, pero el matrimonio no
durara demasiado: pocos aos despus Borges abjurara del estilo barroco
y lo condenara en el prlogo de su Historia universal de la infamia: Yo dira
que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia caricatura. [...] Yo dira que es
barroca la etapa final de todo arte, cuando ste exhibe y dilapida sus
medios. Su admiracin por Ulises no decaera (aunque el ultrabarroco
Finnegans Wake se le hizo muy cuesta arriba), pero sera matizada por
crticas y hasta alguna que otra burla, como esta referencia oblicua al Ulises
en Pierre Menard, autor del Quijote: uno de esos libros parasitarios que
sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebire o a don Quijote en
Wall Street.