Ha estallado la paz

Jos Mara Gironella

OBRA Y AUTOR
Despus de "Los cipreses creen en Dios" (poca anterior a la guerra) y de "Un milln de
muertos" (poca de la guerra), Jos Mara Gironella en "Ha estallado la paz" trata de la
posguerra. La familia Alvear sigue siendo el ncleo de la accin del libro y Gerona vuelve a ser la
ciudad protagonista. Finalizada la contienda todos los personajes retornan a sus hogares, excepto
los exiliados, que se reparten a voleo por el mundo
La obra abarca los aos inmediatamente posteriores a la guerra, con una mezcla de dramatismo,
de poesa y de irona que subyuga desde los primeros captulos. El clima de aquellos tiempos
aparece recreado con singular maestra, de tal modo que para el lector de edad madura constituye
la ordenacin de sus recuerdos, y para el lector joven un descubrimiento impresionante. En "Ha
estallado la paz" Gironella alcanza su momento cumbre de novelista nato, gran narrador que
consigue fundir la historia con la ficcin novelesca.
Jos Mara Gironella naci en Darhius, Gerona, en 1917, y en 1946 se revel como escritor con
su novela "Un hombre", con la que gan el Premio Nadal. A esta obra siguieron "La marea"
(1948) y la famosa serie novelesca formada por "Los cipreses creen en Dios" (1953), "Un
milln de muertos" (1961) y "Ha estallado la paz" (1966). Es autor asimismo de "Condenados
a vivir", que obtuvo el Premio Planeta 1971, del libro-test "100 espaoles y Dios" (1969) y de
numerosos ttulos de ensayos y viajes como "Los fantasmas de mi cerebro" (1958), "En Asia se
muere bajo las estrellas".
(1968), "El escndalo de Tierra Santa" (1978), "Carta a mi padre muerto" (1978) y, en
colaboracin con Rafael Borrs, "100 espaoles y Franco", que fue uno de los best-sellers de
1979. Actualmente prepara "El escndalo del Islam" y la continuacin de su gran ciclo sobre
nuestra historia ms reciente, "Los hombres lloran solos".

Dedicatoria
Al doctor Adolfo Ley y a su esposa, Solita, con mi cario y mi gratitud.

PRLOGO
Despus de 'Los cipreses creen en Dios' (poca de anteguerra) y de 'Un milln de muertos'
(poca de la guerra), ofrezco hoy al lector 'Ha estallado la paz' (poca de posguerra).
Sin embargo, este libro no va a cerrar el ciclo. Es decir, la obra que conceb, centrada en nuestro
drama nacional, no ser triloga como fue anunciado. Habida cuenta de que la etapa histricopoltica iniciada en 1939 no ha concluido todava, de que muchas de sus circunstancias perduran
bsicamente, he decidido dedicar a la posguerra unos cuantos volmenes. No me pareci vlido,
en ningn aspecto, finalizar mi retablo un ao cualquiera: 1945, 1950, 1958 Tampoco era
factible abarcar en un solo volumen tan largo perodo. As que opt por fragmentarlo y por
escribir una suerte de Episodios Nacionales, que podran terminar el da en que se produzca la
sucesin en la Jefatura del Estado.
El presente volumen, pues, abarca tan slo la inmediata posguerra. El prximo alcanzar, ms o
menos, hasta el trmino de la II Guerra Mundial. Y as sucesivamente.
HA ESTALLADO LA PAZ discurre casi por entero en Gerona, excepto los retazos en que se
habla de los exiliados. Los personajes vuelven a sus hogares y la familia Alvear y sus amigos los
antiguos y los nuevos vuelven a protagonizar la novela. Es el retorno a la intimidad, despus de
la inevitable dispersin de escenarios a que me obligaron los avatares de la contienda, que dividi
a Espaa en dos zonas, la descripcin de las cuales hube de simultanear en UN MILLN DE
MUERTOS.
Como siempre, he quemado mis pestaas en el intento de narrar fiel e imparcialmente lo
acontecido, aun a sabiendas de que en todo relato subyace de modo inexorable la interpretacin
personal. Y, tambin como siempre, mi propsito ms firme ha sido escribir un libro de ficcin y
no un ensayo historicista. Los hechos, el Boletn Oficial del Estado, los discursos, etctera, me
sirven de meloda de fondo nada ms. Los utilizo como plataforma o trampoln para, por encima
de ellos, seguir analizando "las virtudes y los defectos de nuestra raza".
El ritmo de la obra, por tanto, vuelve a parecerse al de LOS CIPRESES CREEN EN DIOS.
Estimo que cada tema requiere su frmula especfica de expresin. No es lo mismo describir
batallas con tanques que conflictos familiares o individuales. No es lo mismo la paz que la guerra.
No es lo mismo hablar de Lster o del Campesino que del "Nio de Jan", fascinado por el baile
flamenco o de Agustn Lago, Inspector Jefe de Enseanza Primaria y miembro del Opus Dei.
Ignacio Alvear sigue con sus dudas, con sus forcejeos en busca de una verdad que lo satisfaga
Qu le vamos a hacer! No es la duda uno de los signos de la poca actual? Y no soy yo un
hombre de mi tiempo?
Mi gratitud a los autores de los libros que he consultado. Mi gratitud a los peridicos,
incomparable fuente de informacin. Mi gratitud a las muchas personas que me han dicho: "A m
me ocurri esto". "A m, esto". Mi gratitud a cuantos lectores van siguiendo ese difcil peregrinar
de mi pluma a lo largo y a lo ancho de la fascinante problemtica de mi Patria.
Barcelona, abril de 1966.

Para aproximarse a la libertad, a la felicidad, no basta con cambiar los sistemas; hay que cambiar
los nimos y los corazones de los hombres, de los gobernantes y de los gobernados, de los
poderosos y de los sbditos, de los que mandan y de los que han de obedecer.
PAPINI

PRIMERA PARTE
Del 1 de abril al 1 de septiembre de 1939

CAPTULO PRIMERO
Da 1 de abril de 1939. "La guerra ha terminado". La guerra haba durado exactamente treinta y
dos meses y once das. El panorama de Espaa era desolador. Imposible precisar el nmero total
de vctimas habidas en los frentes y en la retaguardia. Tampoco poda conjeturarse las que
ocasionara en lo sucesivo la represin iniciada por los vencedores "esto clama al cielo!", segua
gritando mosn Alberto ni la gente que morira por haber contrado alguna enfermedad. Segn
clculos del doctor Rossell caba presumir que, slo de tuberculosis, sobre todo en la Espaa
que fue 'roja', sucumbiran, a consecuencia del hambre sufrida, muchos millares de personas. Oh,
s, la guerra era una amputacin! Amputacin de cuerpos y de almas. En efecto, el nmero de
almas muertas en la vorgine era tambin muy elevado. Las de los que fueron asesinos. Las de
quienes andaban repitiendo una y otra vez: "ni olvidaremos ni perdonaremos". Espaa, de punta
a cabo, de Galicia a Catalua, de Bilbao a Tarifa, se haba convertido en una inmensa fosa, sobre
la que el cardenal Gom poda trazar una definitiva cruz.
Materialmente, el desastre era tambin incalculable. Aparte la expoliacin de las reservas de
Espaa y las deudas que satisfacer a Alemania e Italia, el pas haba quedado convertido en solar y
se tardara mucho tiempo en restablecer los medios de comunicacin. Los trenes, despanzurrados;
las carreteras, intransitables; los puentes, hundidos. Franco pareca dispuesto a adoptar como se
adopta a un hijo, como los Alvear haban adoptado a Eloy, una lista de ciudades y pueblos que
haban sido borrados del mapa, con la promesa de reconstruirlos "alegres y sonrientes": Madrid,
Brunete, Belchite, y tantos y tantos. Ahora bien con qu medios se llevara a cabo eso? El
periodista Bolen haba dicho: "los espaoles tendrn que apretarse el cinturn". Pero es que,
adems, faltaran los tcnicos y la mano de obra especializada. No es que hubieran sucumbido,
como pretenda Mateo, "los mejores", pues la muerte es mil veces ciega; pero sin duda haban
cado en su garra gran cantidad de hombres maduros, forjados en el duro vivir y que segn el
profesor Civil constituan la mdula de la sociedad. Los 'rojos' se haban ocupado de suprimir, en
su zona, a la clase burguesa y dirigente; los 'nacionales' haban hecho lo propio en la suya con un
amplio sector de la masa trabajadora, o la haban encarcelado u obligado a exiliarse, a repartirse a
voleo por el mundo. Faltaran, por lo tanto, mdicos, abogados, ingenieros, mecnicos,
carpinteros, electricistas y tambin muchos campesinos. La situacin sera difcilmente
remontable. Tal vez se produjera el milagro. Tal vez la palabra paz, la certeza de que ya no
apareceran en el cielo aviones de muerte y de que las armas de tierra haban tambin enmudecido,
empujara a las familias a arrimar el hombro, a trabajar con redoblado esfuerzo, obedientes a una
ley de compensacin similar a la que despus de las guerras ocasiona un automtico aumento de la
natalidad. Pero ello no era seguro, ni mucho menos. Quin garantizaba que la hecatombe habra
modificado el temperamento de la raza? Numerosos teorizantes afirmaban que s, que Espaa,
liberada del acn poltico, que atvicamente le intoxicaba la sangre, y canalizada con mano firme
en una sola direccin, rendira el ciento por uno y resucitara con vigor inesperado. Esos tales
argumentaban: "Ahora, en vez de perder el tiempo en los locales de los Partidos y en las huelgas,

la gente trabajar. Por lo dems, las mujeres querrn vivir mejor, normalizar definitivamente su
hogar e impulsarn a los hombres a rendir el mximo. Y con tantos huecos como se han
producido, oportunidades no faltarn" por el contrario, los teorizantes pesimistas preguntaban:
"De qu rendimiento estamos hablando, si puede saberse? Las familias han quedado diezmadas o
divididas por odios que durarn dos o tres generaciones. La juventud ha quedado truncada,
marcada para siempre. Durante aos Espaa ser un pas de vagabundos, de hombres que se
dedicarn al pillaje, a tomar el sol y a pecar contra el sexto mandamiento".
Se vislumbraba, a qu dudarlo!, un punto de luz en el horizonte. El que haba empujado a los
gerundenses a reunirse en la Catedral para cantar el Te Deum. El que haba decidido a los Alvear
a entregar al Tesoro Nacional nada menos que la cadena y la medalla que Ignacio rescat del
cadver de Csar. Cierto, por encima de la catstrofe, de las divisiones y de los recuerdos
horribles, se haba producido un singular contagio de entusiasmo, que alcanzaba incluso, tal vez
en razn del cansancio, a seres que haban militado en el bando de los vencidos. Las palabras
Religin y Patria, que durante la contienda haban saltado de monte en monte y se haban
arrastrado por las vaguadas, no parecan tan desprovistas de contenido o tan faltas de garanta de
continuidad como hubieran podido sospechar los componentes de la Logia Ovidio. Era preciso
evocar la figura del doctor Relken cuando le dijo a Julio Garca, en el Hotel Majestic: "El
enemigo ha conseguido la unidad". Unidad cimentada sobre dos pilares: Dios y Espaa. Unidad
de millones de espaoles que crean que Dios amaba a Espaa con amor de predileccin, de lo
cual era prueba concluyente la victoria alcanzada por quienes combatieron enarbolando a la par la
bandera nacional y el crucifijo.
Este contagio, perceptible en las calles de las urbes y en las ms remotas aldeas, se vea afianzado
por la conciencia de haber prestado, con dicha victoria, un servicio inapreciable a la civilizacin
occidental. Espritu mesinico, subrayado con la sangre de tantos y tantos mrtires como Laura,
como mosn Francisco, como el annimo falangista Octavio. Mesianismo contra la Rusia
Sovitica primero, y luego contra las "podridas democracias" de que hablaba 'La Voz de Alerta'
cada da en el peridico. La antigua Iberia, como en tantas otras ocasiones de su historia, "haba
hecho sonar sus trompetas contra el lejano invasor asitico y contra la cercana hereja". La antigua
Iberia haba gritado: "basta!". Y ahora el mundo tendra que agradecrselo, a la corta o a la larga.
Porque una cosa no ofreca la menor duda: de haber ganado los 'rojos', Espaa se hubiera
convertido en la cabeza de puente de Stalin en el Oeste, haciendo tambalear toda la zona
geogrfica adscrita al cristianismo.
El sentimiento de orgullo era fuerte, intenso. La gesta poda compararse a la de Coln, a la
Reconquista y a la victoria contra los turcos. De ah que existiese el proyecto de invitar a todos
los municipios de Espaa a que regalasen a Franco una espada conmemorativa, rplica de la del
Cid. De ah que se pensase en reconstruir cuanto antes el monumento al Sagrado Corazn del
Cerro de los ngeles, que los milicianos de Madrid haban fusilado, y en poner a Espaa, de una
vez para siempre, bajo la advocacin de la Virgen del Pilar. De ah que se hablase de Imperio y de
influir doctrinalmente en el mundo, dndole ejemplo de coherencia, decisin y espiritualidad.
Tratbase, era evidente, de un propsito nacional de signo totalitario, pero con caractersticas
peculiares, originales, segn haban admitido los propios Aleramo Berti, representante del
fascismo italiano, y Schubert, delegado, en Burgos, del nazismo alemn. La originalidad del
Alzamiento nacionalista capitaneado por Franco consista en incorporar al sistema jerrquico de
gobierno y a la idea de raza, de patria y de pueblo, la idea anteriormente apuntada: la idea de
Dios. En fundirlas, por as decirlo, de tal manera, que servir a la Patria y a su Caudillo fuera, por
modo automtico, un acto religioso. Si acaso, tal actitud poda parangonarse en un orden

simblico con la del Japn, donde tambin desde siglos se haban unido y solidificado los
conceptos de Dios y de Emperador.
Por supuesto, la responsabilidad de semejante planteamiento era enorme y pareca exceder a las
posibilidades humanas. Pero el mar colectivo de fe y de esperanza ahogaba cualquier titubeo,
como la adolescencia del Ferrete haba quedado ahogada en el frente de Aragn. Por otra parte, el
Alzamiento espaol haba sido denominado, por la propia jerarqua eclesistica, Cruzada, lo cual
no poda decirse de ningn otro movimiento poltico contemporneo. Y por si cupieran dudas,
ah estaba el mensaje radiofnico que Po XII acababa de dirigir a Espaa: "Con inmenso gozo
Nos dirigimos a vosotros, hijos queridsimos de la catlica Espaa, para expresaros Nuestra
paterna congratulacin por el don de la paz y de la victoria con que Dios se ha dignado coronar
el herosmo de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufrimientos". Tales
palabras significaban el espaldarazo concluyente a las que Franco pronunciara en 1936: "Yo os
aseguro que mi pulso no temblar, que mi mano estar siempre firme. Llevar la Patria a lo ms
alto, o morir en mi empeo". Afirmacin en la que iba implcita la seguridad de que la
trayectoria de la paz sera tan gloriosa como lo fue la de la guerra.

CAPTULO II
Gerona iba a ser, una vez ms, la piedra de toque de lo que haba de ocurrir en todas y cada una
de las capitales espaolas, especialmente en las recin "liberadas". El Ejrcito, la Iglesia, el Partido
y la Autoridad Civil se aduearon de la poblacin y de la provincia, de acuerdo con los principios
establecidos. Estos cuatro instrumentos de poder trabajaran comunitariamente, en contacto
continuo, para llevar a feliz trmino "el mandato de los muertos".
Al mes escaso de haber terminado la guerra, las jerarquas depositaras del Nuevo Orden
ocupaban ya sus puestos. Representante del Ejrcito lo era, con todas las prerrogativas, el general
Snchez Bravo, que haba sido nombrado gobernador militar. El general Snchez Bravo se haba
instalado en los Cuarteles de Infantera, los cuarteles de Santo Domingo. Tena cincuenta y dos
aos de edad y era oriundo de Len, donde su padre, fallecido antes del Alzamiento, haba
ejercido de oftalmlogo. El general deca siempre que la profesin paterna le haba impreso
huella, acostumbrndolo a mirar con fijeza a los ojos de los dems y despertndole viva aficin
por los prismticos, los catalejos, los telescopios y otros instrumentos de observacin.
Sirvi a la Causa desde el 18 de julio de 1936 por entonces era coronel y tom parte activa
en la batalla del Norte, en la llegada al Mediterrneo y en el asalto a Catalua. Bajito de estatura,
de cuello corto, era enrgico y poco sentimental. Hablaba tajante y tena una hermosa voz. Su
rasgo ms caracterstico era la rectitud. Hubieran podido llamarlo "el insobornable". No admita
apaos y predicaba siempre con el ejemplo. Cuantos haban servido a sus rdenes guardaban de l
un grato recuerdo. Su coronel ayudante, el coronel Romero, divida los generales en dos clases: los
que al trmino de una batalla decan "hemos sufrido tantas bajas" y los que decan "he perdido
tantos hombres". El general Snchez Bravo era de estos ltimos.
La muerte de un soldado le dola como una mutilacin y, debido a su prodigiosa memoria, se
acordaba de los nombres y apellidos de muchos de ellos, a los que gustaba de sacar motes. A su
asistente lo llamaba Nebulosa, debido a que el muchacho, cuando abusaba del aguardiente vea
turbio y pareca andar a tientas.
Llegado a Gerona, se comport a tenor de su temperamento. Su primer acto de servicio fue
ordenar el adecentamiento de los cuarteles, que las "hordas" haban dejado hechos un asco. A

continuacin, se dirigi al monumento levantado en la Plaza de San Agustn en honor de su

glorioso antecesor lvarez de Castro, hroe de la guerra de la Independencia, y se cuadr ante l.
Luego subi a lo alto del Castillo de Montjuich, contempl a Gerona en la llanura, los
campanarios y los tejados, y murmur: "Hum! Hay aqu mucho que hacer" De regreso al
cuartel dirigi una proclama a la poblacin advirtindole que estaba dispuesto a cortar de raz
cualquier intento de sabotaje: "La victoria ha costado mucha sangre y no nos la dejaremos
arrebatar".
El notario Noguer y 'La Voz de Alerta', que se haban convertido en sus mentores y que lo
acompaaban por todas partes con una mezcla de orgullo y timidez, advirtieron muy pronto que
el gobernador militar que les haba tocado en suerte era hombre de ideas precisas, dispuesto a
avanzar en lnea recta, y sospecharon que prefera la accin a la cultura. En efecto, en su obligada
visita a la ciudad antigua, el general pas como un rayo por delante de las bellezas arquitectnicas,
incluidos los Baos rabes, y se fue directo a las murallas, donde se estuvo ms de dos horas. Su
comentario fue: "Estas defensas estn bien construidas. No me sorprende que los franceses
cayeran aqu como moscas". Como moscas! 'La Voz de Alerta' le explic que precisamente
exista una leyenda segn la cual del sepulcro que haba contenido los restos de San Narciso,
primer obispo y patrn de la ciudad, salan moscas, cada una de las cuales mataba con su picadura
a un francs. El general sonri. "He ah dijo un arma que no figura en los manuales de
nuestras Academias".
'La Voz de Alerta' y el notario Noguer advirtieron muy pronto que la apreciacin que haban
hecho acerca del carcter del general era correcta. En efecto, resultaba difcil hablar con l de
cuestiones no militares, aunque pudiera muy bien atribuirse a la proximidad de los
acontecimientos. Por supuesto, se neg rotundamente a ir al cementerio a rendir honores
pstumos al comandante Martnez de Soria, alegando que la decisin de ste de rendir Gerona a
los milicianos fue injustificada y cobarde. "Imagnense ustedes que el Capitn Corts, en Nuestra
Seora de la Cabeza, hubiera hecho otro tanto! Y el general Aranda en Oviedo! Y Queipo de
Llano en Sevilla! No, no, la obligacin del comandante Martnez de Soria era defender esto a
toda costa".
El notario Noguer sinti por el general espontnea simpata, lo que le sorprendi, habida cuenta
de que los uniformes, en principio, le inspiraban serios temores. Estim que las dotes de mando
de aquel recio castellano garantizaban que el inicio de la paz, siempre difcil, contara con un buen
puntal. Le agradaba de l que anduviera con parsimonia, procurando que sus botas no resonaran
enfticamente. Tambin le agradaba que fumase en pipa. El notario haba llegado a la conclusin
de que los hombres que fumaban en pipa acertaban, en los momentos de crisis, a dominar sus
nervios. Tambin le gust que comiera el mismo rancho que los soldados. "Es eso una
costumbre, mi general?". "No, no! Es un deber" La respuesta tena rigor clsico. Sin embargo,
'La Voz de Alerta', amante de los estratos jerrquicos, valor el detalle de distinta manera. "Pues
a m me parece que eso es un error le dijo a su amigo, el notario Noguer. La mesa de un
general no ha de ser nunca la mesa de un soldado".
Mi general, est usted contento de que lo hayan destinado a Catalua?
La pregunta son como un disparo en la Sala de Armas, donde el gobernador militar y sus
mentores se hallaban reunidos. El general se atus el bigote, blanquecino, y ech una mirada al
enorme mapa de Espaa que cubra la pared.
Pues, si he de serles franco, no. Hubiera preferido Castilla, Levante o Andaluca

El general se explic, pues no quera equvocos. Saba lo que Catalua vala y significaba. No iba a
cometer la torpeza de minimizar aquella tierra ilustre, laboriosa y amante del estudio. Pero le
molestaba el problema separatista.
La guerra me ha demostrado que hay entre ustedes muy buenos patriotas. He tenido a mi
servicio varios oficiales catalanes y doy fe de que cumplieron como los mejores. Ahora bien, la
mayora de ellos han pedido ya la baja del Ejrcito Es un detalle, no les parece? S, hay algo,
hay algo que no acaba de encajar Apenas entr en Lrida me di cuenta de que entre ustedes y el
resto de la nacin existe una diferencia. Y lo demuestra el hecho de que hablan ustedes otra
lengua.
sta era la clave de la cuestin. El general no ocult que el asunto del idioma lo sacaba de quicio.
"Orlos hablar y no entenderlos me da la impresin de encontrarme en el extranjero". Por su
parte, a gusto acabara de un plumazo con semejante anomala y se congratulaba de aquellos
letreros que tanto soliviantaban a mosn Alberto y que decan: "Obligatorio hablar
espaol". "En lo que de m dependa, en este asunto ser implacable".
'La Voz de Alerta' y el notario Noguer se callaron. Comprendieron que el tema era tab y que
cualquier disquisicin histrica caera en saco roto. Por lo dems, ambos saban que el general
haba encontrado en la biblioteca de los Cuarteles de Artillera un montn de libros en cataln y
que haba ordenado hacer con ellos una inmensa hoguera, que crepit como si protestase.
El notario Noguer no se arrepinti de su intervencin, ya que prefera saber a qu atenerse. Pero
decidi cambiar de tema. Le pregunt al general si era cierto que le interesaba la Astronoma y el
general contest que s, que lo era. "Aqu donde me ven, en el frente, si haba calma, me pasaba
largos ratos mirando la luna y las estrellas". Poda decirse que aqulla era su distraccin favorita.
La bveda celeste ofreca un espectculo impar. "En realidad brome, mientras se atusaba de
nuevo el bigote mi mayor deseo hubiera sido servir en antiareos".
El notario Noguer, que haba vivido la guerra desde lejos, desde Francia, valor debidamente el
inciso y aprovech la oportunidad para sonsacarle al general varias opiniones respecto al
desarrollo de la contienda. Ah el gobernador militar se despach a gusto, mientras se paseaba con
los brazos a la espalda. Preguntado por la accin blica que, tcnicamente, consideraba ms
perfecta, declar sin vacilar: "La batalla del Ebro". Preguntado sobre la accin heroica que tena
en mayor estima, declar: "La defensa del Alczar. Tengo un hijo y puedo juzgar debidamente el
sacrificio del general Moscard". Preguntado sobre la clase de tropa que mejor comportamiento
haba tenido a lo largo de la campaa, contest: "Entiendo que la infantera espaola es, toda ella,
la mejor del mundo. Pero, puesto a elegir, elegira los Tercios de Requets, que han estado
insuperables".
La presencia del general inspir a los gerundenses un respeto casi supersticioso. Su biografa
empez a ser conocida. El hecho de que hubiera dirigido victoriosamente varias batallas lo
converta casi en un mito; el hecho de que en esas batallas muchos hombres hubiesen encontrado
la muerte, aada a la circunstancia un sabor amargo. La gente no acab de conectar con l, si bien
es cierto que tampoco el general lo pretendi. No era su intencin hacerse popular entre la
poblacin civil. Todo lo que ocurriera fuera de los cuarteles se le antojaba un poco ajeno.
Visit la frontera, el Castillo de Figueras, restos de bateras instaladas en la costa. Se hizo una
composicin de lugar. Se interes especialmente por el Parque Mvil y por mantener en buen
estado las lneas de Transmisiones.

Es hermosa esta provincia. No cabe la menor duda. Y adems, muy rica. No comprendo que
hubiera aqu tantos anarquistas.
Tuvo el presentimiento de que se pasara en Gerona una larga temporada precisamente porque
la zona, fronteriza y alrgica a la disciplina castrense, era difcil. Siempre le encomendaban
misiones espinosas, lo que no dejaba de halagarlo, puesto que veneraba al Caudillo y estaba
dispuesto a dar por l la vida.
Ahora bien, ello lo obligaba a acondicionar su vivienda en el propio cuartel el general era
friolero y quera estufas en todas partes y a traerse cuanto antes a su mujer, conocida por doa
Cecilia y que a la sazn se encontraba en Madrid. Orden al coronel Romero que le enviase un
telegrama pidindole que se trasladase a Gerona en seguida, pues la necesitaba a su lado. La
intencin del general era que su hijo, el capitn Snchez Bravo, que tena veintisis aos y se
encontraba de guarnicin en Almera, pudiera tambin reunirse con ellos en Gerona. Pero no
estaba seguro de que sus gestiones al respecto dieran resultado.
El general quera a su mujer. Se haban conocido de nios, en Len. A los doce aos ya
flirteaban y hasta ahora. Cunto tiempo a su lado! Doa Cecilia haba sido una compaera fiel
que haba soportado los mil inconvenientes de la vida militar sin protestar nunca. Tal vez la peor
poca la pasaron en frica, cuando la dictadura de Primo de Rivera. El clima africano y "el olor
moruno" asfixiaban a doa Cecilia, quien no cej hasta conseguir que su marido fuera devuelto a
la pennsula. Tambin a doa Cecilia el general le haba sacado un mote. La llamaba Venus, lo
que a los dems poda parecerles una calumnia.
El da 14 de abril, aniversario de la Repblica, recibi un telegrama que deca: "Salgo en coche
ahora mismo para Gerona". El general, mientras con un raspador vaciaba su pipa, regalo de un
aviador alemn, contempl en el mapa de Espaa cuntas veces lo miraba al cabo del da! el
trayecto desde Madrid. Calcul los litros de gasolina que su mujer gastara en el viaje. No le
gustaban las ventajillas, pero qu remedio! Doa Cecilia tena sus pequeos caprichos: le gustaba
cambiar a menudo de sombrero, llevar guantes blancos y pasearse en automvil mirando a uno y
otro lado
La Prensa public la noticia. El nuevo obispo de Gerona, el representante de la Iglesia en la
ciudad, haba sido nombrado.
Cundo llega?
No se sabe la fecha exacta. Pero es de suponer que no tardar.
De dnde es?
De Zaragoza.
Joven?
Quia! Sesenta aos
Se llamaba Gregorio Lascasas. Cannigo de la Seo de Zaragoza, el nombramiento lo pill
desprevenido. Nunca haba soado en ser elevado a tan alta dignidad. Sin embargo, el hecho no le

desagrad. Tena sus ideas y tal vez ahora, desde su sede episcopal, pudiera, por fin!, llevarlas a la
prctica.
El doctor don Gregorio Lascasas prepar en seguida su viaje. Llevara consigo a un joven
sacerdote, mosn Iguacen, que era diligente y que conoca su manera de hacer.
Tiene usted algn inconveniente en acompaarme?
Ninguno! Le agradezco mucho que me haya elegido.
Pues andando.
El nuevo obispo tena el carcter autoritario. Su infancia, y casi toda su poca de Seminario, lo
haban templado con una serie de speras enfermedades, que lo llevaron a aprenderse de memoria
el libro de Job. Siempre deca que le agradeca a Dios que le hubiera enviado semejantes pruebas.
"El Seor me vacun contra la frivolidad". Por si fuera poco, la guerra civil lo haba tambin
herido en la carne. Perdi a una hermana suya, monja en un convento de Huesca. Los 'rojos' se la
llevaron y nunca ms se supo de ella. Asimismo muri, en el frente, uno de sus sobrinos; una
muerte ejemplar. Apenas si le quedaba familia, pero no renegaba de la soledad. "La soledad es una
gran escuela para fortalecer el alma". Mosn Iguacen, que iba a ser su amigo y su familiar,
mientras preparaba sus maletas escuchaba estas sentencias del nuevo obispo con una mezcla de
admiracin y de temor. Porque l era de talante quebradizo, extremadamente afectivo y desde el
primer momento se pregunt si estara a la altura de las circunstancias.
Por favor, no ponga usted esa cara! Dios no nos exige nunca nada que no podamos cumplir.
Todo a punto, el ilustrsimo y reverendsimo doctor Lascasas hizo su triunfal entrada en la ciudad
de Gerona el 20 de abril; es decir, pocos das despus que las tropas italianas ocuparan, sin ms,
Albania. Siguiendo una inveterada costumbre, pese a ser l hombre austero por naturaleza, entr
en coche descapotado y bajo arcadas de flores que adornaban todo el recorrido. Los gerundenses
lo obsequiaron con un recibimiento apotesico, vidos como estaban, despus de tanto ayuno
espiritual, de contar con un pastor que los guiase. Colgaduras en las fachadas, palmas, cohetes e
incluso palomas mensajeras, tradas de no se saba dnde. Y, por supuesto, el profesor Civil y su
mujer, en el balcn. Y la viuda de don Pedro Oriol en el suyo. Y, en el suyo, frente al Caf
Neutral que ahora se llamaba Caf Nacional la familia Alvear Oh, cmo grit, cmo se
desgargant Carmen Elgazu al ver aparecer en la Rambla el coche descapotado del seor obispo!
"Viva el seor obispo!". "Viva el ilustrsimo y reverendsimo seor obispo!". "Viva
Franco! Arriba Espaa!". Matas Alvear, a su lado, intentaba calmarla y le deca, sonriendo:
"Pero, mujer, crees que su Excelencia Reverendsima va a orte?".
El prelado sigui su marcha por la calle de las Ballesteras y se dirigi a San Flix, en cuya iglesia,
limpia ya de chatarra y basura, penetr para implorar el auxilio del patrn de la ciudad, San
Narciso, cuyas reliquias haban sido profanadas. Luego se dirigi a la Catedral, abarrotada como
el da de la entrada de las tropas, y all, rodeado de todas las autoridades, inici, como era de
rigor, el canto del Te Deum, canto que fue coreado por la multitud. Finalmente, siempre
acompaado por mosn Alberto, que haba ido a esperarlo al trmino de la dicesis y que se haba
constituido en su lazarillo, dirigise a tomar posesin del Palacio Episcopal, cuyos enormes
salones vacos recorri a buen paso comentando: "Dios mo, cunto costar reorganizar todo
esto! Cunto costar!". Hasta que, de pronto, en una de las habitaciones, la que haba de ser su
dormitorio, se detuvo vivamente impresionado, pues en la desnuda pared mosn Alberto haba

colgado un retrato del obispo predecesor, aquel que muri mrtir en el cementerio, a mano de un
grupo de milicianos capitaneados por Merche, la hija del Responsable. El nuevo obispo se
arrodill ante el retrato y rez fervorosamente para que el cielo bendijese su labor.
El doctor don Gregorio Lascasas, esforzado pastor de la grey gerundense, despleg desde el
primer momento tal actividad que su figura, alta y asctica, con un mirar iluminado que
contrastaba con su complexin atltica y con sus heredadas manos de campesino, se hizo muy
pronto popular. Su tarea era, desde luego, tan ingente que concederse un minuto de descanso le
hubiera parecido un pecado. Por suerte, a sus sesenta aos cumplidos se senta fuerte como un
roble, excepto cierta propensin a resfriarse, sin apenas resabio de las dolencias que lo aquejaron
en la juventud.
Cuantos los rodeaban se dieron cuenta en seguida de que el nuevo obispo era hombre metdico,
tenaz y amante de las fichas y de las estadsticas. Or las expresiones "ms o menos",
"aproximadamente", y, sobre todo, "es de suponer", lo pona nerviossimo. Mosn Iguacen, su
familiar, se las vio y dese para no verse sepultado por el alud de carpetas que en un santiamn
invadieron el despacho de Secretara y habitaciones contiguas, y el primer mueble que ingres en
el Palacio Episcopal fue un monumental archivador metlico que llegaba casi al techo. "A eso lo
llamo yo un mueble prctico coment el doctor Gregorio Lascasas, probando una y otra vez
los cajones correderos. Palabra que antes de un mes estar hasta el tope!".
El personal de Palacio fue elegido con tanto escrpulo como el mueble archivador: una serie de
monjas, algunas de las cuales haban ya servido al obispo anterior y que fueron seleccionadas con
extremo cuidado por mosn Alberto. El doctor Gregorio Lascasas impresion tanto a las monjas
que cuando lo vean pasar iniciaban una genuflexin "Por Dios, hermanas, nada de eso Hay
otras cosas ms urgentes que hacer!".
Tareas urgentes La principal, encauzar debidamente la vida espiritual de las almas que le
haban sido confiadas, almas que a lo largo de casi tres aos no habran vivido otro clima que el
del atesmo, sin poderle oponer siquiera, salvo en casos excepcionales, la insustituible gracia de los
sacramentos.
Ahora bien por dnde empezar? La mayora de sacerdotes y religiosos de la dicesis haban sido
sacrificados, y destruidos casi todos los templos. Ni siquiera podra contar, de momento, con el
Seminario, convertido en crcel! El nuevo obispo, pensando en esto, se diriga a los ventanales que
daban a la Plaza de los Apstoles y se quedaba plantado all, respirando hondo. Lo estimulaba ver
erguirse desde su base el campanario de la Catedral. Aquella flecha ptrea apuntaba al cielo y era
smbolo de eternidad. "Las puertas del infierno no prevalecern" Pero y mientras tanto?
Falta de "operarios para la via del Seor" sa iba a ser la ms dolorosa dificultad. El prelado
aragons debera arreglrselas con los supervivientes, por fortuna ms numerosos de lo que en
principio se sospech, y asignar a cada uno la misin ms conveniente, de acuerdo con su estado
de salud qu aspecto tenan, Virgen Santa, la mayora de ellos! y con sus aptitudes. Algunos
sacerdotes deberan ocuparse, en el campo, de varias parroquias a un tiempo y en los conventos,
sobre todo en los dedicados a la enseanza, resultara imposible completar la plantilla. En cuanto
a las nuevas vocaciones, si es que llegaban mosn Iguacen afirmaba que s, que llegaran, en
virtud de la llamada de la Gracia, presente siempre despus de las persecuciones, tardaran aos
en formarse y convertirse en sacerdotes. "Eso es lo malo deca el seor obispo. Una boda
puede arreglarse en quince das. Pero formar un ministro de Dios!".

Ah, si tuviera la suerte de que los jesutas volvieran a Gerona! Significaran para m una ayuda
inapreciable San Ignacio los marc con el signo de la eficacia.
Segunda dificultad: la reconstruccin de los templos. El doctor Gregorio Lascasas fue informado
de que podra utilizar para ello a determinado nmero de prisioneros, pues los haba que queran
redimir, de acuerdo con la ley, sus penas por el trabajo. Buena noticia! Sin embargo, la tarea sera
tambin lenta y costosa. El doctor Gregorio Lascasas lo comprob con sus propios ojos, al
recorrer una por una las iglesias de la capital y las de los pueblos vecinos, ante cuyo aspecto tuvo
que esforzarse para contener las lgrimas. Los muros aparecan ennegrecidos por los incendios,
faltaban los confesonarios y los plpitos, algunas sirvieron de garajes, o de cuadras!, y nunca
faltaba en cualquier rincn un brazo del Nio Jess, un tronco de la Dolorosa con las espadas
clavadas, o los restos del Sagrario
Dios mo, Dios mo Por qu todo esto?
Mosn Alberto, al or esta frase se estremeci, por cuanto tambin l se haba formulado mil
veces la misma pregunta.
El doctor Gregorio Lascasas, que pareci adivinar la reflexin de mosn Alberto, coment:
Necesitar la ayuda del Estado y, por supuesto, la cooperacin de los fieles. Tal vez Zaragoza
me eche una mano.
Bueno, eso lo dijo sin demasiada conviccin. Zaragoza haba sido siempre "nacional" y era difcil
que all se hicieran cargo de lo que fue realmente la zona 'roja'. l mismo se haba llevado la
mayor sorpresa, pese a haber ledo innumerables descripciones de lo que en sta haba ocurrido.
La gran ventaja del nuevo obispo, doctor Gregorio Lascasas, era su indiscutible sinceridad. Su
alma era fuerte como una roca, sin fisuras. Todos sus actos, todos sus pensamientos y todas sus
palabras respondan a un sistema de creencias que pareca haber madurado, como algunos metales
y como algunos lquenes, a travs de siglos. Pero es que, adems, no se limitaba a ser un
realizador. Era tambin hombre de oracin. "Al modo como el sarmiento no puede de suyo
producir si no est unido con la vid, as tampoco vosotros, si no estis unidos conmigo". Era,
adems, hombre de penitencia. "Velad, pues, vosotros, ya que no sabis a qu hora ha de venir
vuestro Seor". A diario se impona sacrificios, sobre todo contra su tendencia a la clera y a la
gula, y el primer decreto que pensaba firmar se referira a la obligacin de guardar ayuno y
abstinencia en todos los hoteles y fondas de la dicesis en los das de vigilia. Por aadidura, y
completando el cuadro, era hombre de estudio De hecho, hubo un tiempo en que el santo
varn aragons prefiri el silencio abisal de la Teologa a enfrentarse directamente con las almas.
Pero tuvo que renunciar. No obstante, ahora, acorde con su estado de nimo, se prometi a s
mismo profundizar todos los das, por espacio de diez minutos lo menos, en el libro de los
Salmos, que era su preferido. En l haba encontrado siempre el consuelo necesario y seguro que
encontrara tambin la necesaria fortaleza. "Porque t, Seor, bendecirs al justo; con tu
benevolencia, como escudo, le rodears".
El doctor Gregorio Lascasas, ante el torbellino de responsabilidades que le haba cado encima, se
acord del sempiterno consejo que le diera el anciano cannigo que, en Zaragoza, fue durante
aos su director espiritual: "Nada se consigue sin amor. La gente est sedienta de amor. El amor
lo puede todo. Si no amas, todo se volver en contra tuya. Repite sin descanso: debes amar".

He ah el dilema. Vala este consejo para la ocasin? Por que, en el libro de los Salmos poda
leerse: "No eres t Dios a quien agrade la maldad". "Aborreces a todos los que perpetan
crmenes, destruyes a todos los que hablan mentira".
La desventaja del doctor Gregorio Lascasas era sta. A semejanza del general Snchez Bravo, crea
que sin castigo, sin disciplina y obediencia ciegas, todo se derrumbaba en la sociedad y en el
interior de cada individuo y que no se consegua progresar. Frase suya era: "en los asuntos de
Dios no caben componendas".
Qu hacer? Cmo actuar para equilibrar la balanza? Deba permitir espectculos insanos, bailes,
el impudor en las playas, la inmodestia en el vestir? Deba permitir las blasfemias? Seguro que
no Deba permitir, en las bibliotecas, en los peridicos, en los discursos, escarceos volterianos?
Seguro que no. Antes que todo, sumisin a la Santa Madre Iglesia. Los dogmas eran los dogmas,
y el paso de un huracn no poda haber hecho mella en las verdades inmutables predicadas por
Cristo. Caba la posibilidad de que lo tacharan de intransigente! Bien, estaba acostumbrado En
Zaragoza le haban dicho en varias ocasiones, con cierta sorna, que su mentalidad apostlica era
ms la de Pedro que la de Pablo o la de Juan. Bueno, y qu? A quin entreg Cristo las llaves? Se
las entreg a Pedro y fue ste el primer apstol al que lav los pies. Por otra parte, no poda
olvidar que Gerona estaba muy cerca de Francia La dicesis entera era tierra de misin.
As, pues, la conclusin caa por su peso. Amara a las personas, pero perseguira al pecado. Y
desencadenara una propaganda masiva en favor de la religin, movilizando para ello todos los
medios a su alcance: la radio, las procesiones, los Crculos de Estudios. La religin en los hogares,
en las escuelas, en la calle! Por qu no? No haba sido ste el sistema empleado por el enemigo?
Y la salvacin del mundo no estaba en su cristianizacin? Los partidarios de recluir la Iglesia a
las sacristas eran, o bien fariseos, o bien tontos de capirote.
Mosn Alberto, qu opina usted de los Ejercicios Espirituales?
Una inspiracin divina Lo menos una vez al ao, el retiro es conveniente para todos.
Y de la Santa Misin?
La experiencia demuestra que, si los predicadores son buenos, una Santa Misin es una lluvia
de gracia para los feligreses. Y que al final, se producen muchas conversiones
El doctor Gregorio Lascasas, al or esto, tuvo un acceso de tos. Siempre le ocurra eso cuando
comprobaba que sus planes de trabajo merecan la aprobacin de los dems.
Muchas gracias, mosn Alberto.
Un mes despus de la triunfal entrada del doctor Gregorio Lascasas en la dicesis gerundense,
todo andaba sobre ruedas. Los fieles respetaban a su pastor, aun cuando su cayado fuera nervudo.
Es un santo varn. No permite el menor halago
Parece ser que lleva cilicio
Dicen que no come apenas

Eso no lo creo! Quien no come es mosn Iguacen. No hay ms que verlos a los dos.
El Palacio Episcopal fue restaurado con prontitud. La instalacin elctrica funcionaba de
maravilla. Las monjas haban renunciado a la genuflexin El archivo metlico estaba, en efecto,
lleno hasta los topes y una de las carpetas, de los expedientes, que haba en l, se refera a Csar
Alvear
De pronto, El Tradicionalista public una noticia que provoc en el seor obispo una crisis de
alegra: los catlicos alemanes preparaban el envo a Espaa, con destino a la zona que fue 'roja',
de una enorme cantidad de objetos para el culto: clices, copones, casullas
El doctor Gregorio Lascasas, colocndose con gracia el solideo, exclam:
Bendito sea Dios!
El ms alto representante del Partido en Gerona fue, como era de suponer, Mateo. El muchacho
se tena el puesto merecido, habida cuenta de que haba fundado, el ao 1933, en circunstancias
ms que adversas, la primera clula en la ciudad. Por otro lado, sus contactos personales, a lo
largo de la guerra, con los camaradas Nez Maza, Salazar y otras jerarquas al parecer,
muchos falangistas de los que defendieron el Alto del Len tendran ahora, en Madrid, mando
nacional lo capacitaba como a nadie para desempear sin desvos su misin, que en resumidas
cuentas no era otra que "devolverle al hombre espaol el orgullo de serlo".
Mateo Santos recibi, pues, el nombramiento de Jefe Provincial de FET y de las JONS y al
propio tiempo, a peticin propia, y puesto que conceda la mxima importancia a la formacin
poltica de las nuevas generaciones, el Jefe Provincial de las Organizaciones Juveniles. "Quiero
controlar haba dicho no slo a los falangistas ya formados, sino a los hijos que de stos
nazcan". Mateo, pese a no haber obtenido todava el licenciamiento militar, por lo que la estrella
de alfrez provisional segua reluciendo en su pecho, consigui ser reclamado y, por tanto, a fines
de mayo haba tomado ya posesin de ambos cargos.
El problema que supona encontrar el local adecuado para las instalaciones del Partido, tuvo
tambin feliz arreglo: el casern palaciego de Jorge de Batlle, el casern de las dos armaduras en la
entrada, en el que durante tanto tiempo haban vivido el Responsable y los suyos. Jorge de Batlle,
hurfano y combatiente en Aviacin, comprendi desde el primer momento que ya nunca podra
habitar aquella mansin en la que cayeron asesinados sus padres y todos sus hermanos, y la cedi
a Mateo, quien la amuebl con muebles requisados aqu y all. Por deseo expreso, por capricho
personal, Mateo quiso que la mesa de su despacho fuese precisamente la que haba utilizado el ex
jefe socialista, Antonio Casal. Mateo afirmaba repetidamente que la Falange demostrara que se
podan implantar las irreversibles conquistas del socialismo sin necesidad de armar al pueblo, ni
de sacrificarlo todo a los esquemas econmicos, ni de negar que el gallo cant tres veces.
El programa de Mateo era amplio y lo era en direcciones mltiples. En primer lugar, deba
organizar las jefaturas locales, constituir una red coherente. El empeo sera ingrato y, en parte,
irrealizable, pues era evidente que no exista un hombre idneo, un falangista cabal, para cada uno
de los pueblos de la provincia. Haba en sta pueblos cuyos habitantes no tenan todava idea de
que los puntos de Falange fueran veintisis y de lo que significaba el color azul. Al respecto no
olvidara nunca lo que ocurri en Darnius, localidad prxima a Figueras, el da de la liberacin.
Los darniuenses se concentraron en la plaza y al or el Cara al Sol que, extendido el brazo,
cantaban los 'nacionales' desde el balcn del Ayuntamiento, supusieron que se trataba de alguna

cancin regional singularmente bienquista por los soldados, por lo que al trmino de ella
aplaudieron y gritaron: "Que se repita! Que se repita!".
Luego, Mateo deba atacar. Deshacer muchos prejuicios y edificar un bloque social operante,
dinmico, cimentado principalmente en los Sindicatos. Los Sindicatos deban ser la obra bsica,
vertical, de su quehacer, que, como tantas veces haba repetido como le dijera aos antes a
Ignacio en sus dilogos bajo los soportales de la Rambla, uniera en una labor comn a
empresarios, tcnicos y obreros. "Costar mucho meter esta idea en la cabeza de las gentes
deca Mateo, porque estn acostumbradas a admitir corno un hecho insoslayable la lucha de
clases. Pero con el tiempo comprendern"
Adems, Mateo deba defenderse La verdad es que el muchacho Pilar se dio cuenta de ello
en seguida se haba vuelto objetivo en extremo y no se dejaba embaucar ni por s mismo. En
consecuencia, abrigaba serios temores de que, si la Falange no estaba alerta, fracasara en su anhelo
y, pese a sus flechas y a su entusiasmo, se apoderaran de la victoria los banqueros y los
terratenientes. Mateo, hablando con Marta, quien comparta sus recelos, le haba dicho: "Los
capitalistas han sufrido mucho con la guerra y es lgico que quieran desquitarse. En Andaluca, en
Ciudad Real y otros lugares estn ocurriendo cosas que no me gustan ni tanto as. Debemos
montar la guardia y vigilar, lo mismo que al preparar el Alzamiento vigilbamos a los militares
sospechosos".
Al margen de estos y otros obstculos, que de alguna forma se solucionaran, Mateo viva con
plenitud los comienzos de la posguerra. Su padre, don Emilio Santos, le deca a veces: "Hijo, me
da la impresin de que has crecido". No haba tal. Era el pisar fuerte de Mateo y la manera
peculiar, victoriosa, con que el muchacho ergua la cabeza. Era su cabellera casi mosqueteril,
negrsima y rizada a fuerza de enredrsele en las alambradas enemigas. Lo que s se le haba
transformado a Mateo Pilar, cmo no!, se dio tambin cuenta de ello era el modo de mirar.
Antes sus ojos eran exclusivamente negros. Ahora, como si se hubieran cansado de muerte, tenan
irisaciones verdes. Mateo no quera or hablar de "majaderas de ese tipo", pero las irisaciones
verdes de sus ojos eran una realidad. "Son bonitos le deca Pilar. Pero a veces me dan un
poco de miedo". Mateo le replicaba: "No te apures, pequea. Los hombres, al llegar de la guerra,
dan siempre un poco de miedo".
El piso de Mateo en la plaza de la Estacin, el piso del que se incautara, en tiempos, el trotskista
Murillo, haba sido reamueblado con severidad, pero pintado con colores alegres. La habitacin
que Mateo remoz con ms cario fue aquella en que, cuando su llegada a Gerona, celebr las
primeras reuniones clandestinas: el despacho. El despacho presidido por el retrato de Jos
Antonio, que ste le dedic en 1933 retrato que Julio Garca le rob con ocasin del famoso
interrogatorio en Comisara y por el pjaro disecado. Mateo colg un retrato idntico, aunque
sin dedicatoria, consigui otro pjaro, de pico un tanto ms largo, y abarrot la librera con un
lote de volmenes que requisara en Teruel y que Miguel Rossell, en uno de los viajes que realiz
con su camin, le trajo a domicilio.
El sosiego en este piso hubiera sido absoluto a no ser porque la nueva criada, Trini de nombre,
sustitua de aquella Orencia que por cien pesetas denunciaba a un cura, se pasaba el da cantando
folklore andaluz. Y, sobre todo, a no ser porque la desaparicin del hermano de Mateo, en
Cartagena, se haba confirmado definitivamente, y porque don Emilio Santos estaba muy delicado
de salud, de resultas de su estancia en la checa de Barcelona. Aparte la hinchazn de las piernas,
tan enormes que parecan polainas, don Emilio Santos padeca una de las enfermedades
caractersticas de la desnutricin, enfermedad llamada "mal de la rosa", con placas encarnadas en

distintas zonas del cuerpo, cuya piel no soportaba los rayos solares. Adems, las encas le
sangraban y tena espantosas diarreas.
Don Emilio Santos procuraba no complicarle la vida a Mateo.
No te apures por m le deca, sentado en su silln, con una manta sobre las rodillas. Con
que por las maanas me acompaes en coche a la Tabacalera y por las tardes a casa de Matas, me
basta. T a lo tuyo. Adelante con la Falange
Adelante con la Falange! A Mateo le gustaba or hablar as a su padre.
Pilar puedo confiar en ti? Me ayudars?
Qu cosas tienes, tonto, ms que tonto! No ves que te quiero con toda mi alma?
El alto representante de la Autoridad Civil, con poderes y atribuciones tan amplios que Mateo, en
broma, hablaba de "virreinato", lo fue en Gerona don Juan Antonio Dvila, montas de origen.
Don Juan Antonio Dvila, pisndole los talones al general Snchez Bravo, lleg a la ciudad y
tom posesin del Gobierno Civil y al propio tiempo de la Jefatura de Fronteras. Hombre en
plena madurez, de 44 aos, perteneciente a la vieja guardia de las JONS, estuvo preso en
Santander hasta que los 'nacionales' tomaron la capital, incorporndose luego a una Bandera de
Falange y alcanzando, por mritos propios, el grado de capitn.
Don Juan Antonio Dvila era persona de mucho arrojo y entendimiento y se esperaba de l que
realizase, desde el despacho que por espacio de tanto tiempo haba ocupado el H Julin
Cervera, de la Logia Ovidio, una meritoria labor. Su mxima preocupacin era mantener el orden
pblico. En su primera alocucin a los gerundenses dijo: "Mi obligacin es velar para que la
tranquilidad reine en las calles y en los hogares". Tambin, naturalmente, cortara de raz
cualquier conato de especulacin. "Los tiempos en que el pez grande se coma al chico han
terminado. El ideal del Movimiento es conseguir un reparto equitativo de la riqueza". Asimismo
hizo saber a la poblacin que dedicara los mayores esfuerzos a solucionar el problema
alimenticio. "Es preciso que el mercado est abastecido, que a nadie le falte lo necesario. Hemos
venido a traeros la norma, pero tambin el pan".
Don Juan Antonio Dvila, que vesta invariablemente camisa azul y boina roja desde el primer
momento fue ferviente partidario de la Unificacin tena una facilidad de palabra comparable a
la del Delegado Nacional de Prensa y Propaganda, camarada Nez Mazas, pero sin el nfasis de
ste. Por el contrario, hablaba en tono amistoso, coloquial, a la manera de ciertos diputados de la
Repblica que en los mtines soltaban sus discursos pasendose por el escenario. Posea el arte de
decir las cosas de forma sencilla y potica, sin renunciar a los golpes de efecto. Tena una teora: si
una consigna era formulada con exceso de dramatismo, perda la mitad de su poder. De ah que
en sus peroratas llamara a los muchachos de las Organizaciones Juveniles "los rapaces" y a las
chicas de la Seccin Femenina "esas guapas de azul". "Tengo el trax tan ancho le deca a
Mateo, sonriendo, antes de empezar una alocucin que si me descuidara un poco me parecera
a un tenor, que es el oficio que ms hemos de detestar quienes hemos venido a gobernar a gente
que ha sufrido".
La personalidad de Juan Antonio Dvila despert pronto, en la ciudad y provincia, un
incuestionable fervor. Todo el mundo hablaba de l.

Es un to espontneo, franco, que dice las cosas por su nombre

Se le ven deseos de ayudar
Sabis lo que hizo ayer? Se present de improviso en Auxilio Social y se sent a comer con las
mujeres y los nios all recogidos
Mientras no se le suban luego los humos a la cabeza
Realista como Mateo, cuando sus interlocutores daban rodeos o se alargaban demasiado, les
interrumpa con un ademn severo y les deca: "Por favor, que Espaa tiene prisa" Sus
primeras decisiones fueron comentadas favorablemente. Para empezar, quiso ser llamado
simplemente camarada Dvila. "Nada de tratamientos. Soy uno ms entre vosotros". Quiso que
lo tutearan hasta los "flechas" y los conserjes! Seguidamente, anunci que su despacho estara
abierto para todo el mundo que le solicitara audiencia, sin distincin de matices sociales o
polticos. Slo exiga una cosa: lealtad. Que no le tendieran trampas ni intentaran jugar sucio,
porque en ese caso se mostrara implacable, como si la guerra durase todava.
Mateo, que era para l lo que mosn Alberto para el seor obispo, le advirti:
No s si enfocas bien el asunto. Te expones a que te pierdan el respeto.
El Gobernador sonri. Se tomaba la vida personal por el lado bueno.
Por qu me lo van a perder? Y si lo hacen, vern lo que les cae encima.
El camarada Dvila, que, como tantos otros falangistas, llevaba gafas negras y que tena la
costumbre de saborear caramelos de menta y de eucalipto durante la guerra fum demasiado,
hasta que un da dijo: "basta", se gan a los gerundenses con una facilidad que asombr al
general, al notario Noguer, al Jefe de Polica, con el que haba de colaborar estrechamente, y a
todos los que estaban a su lado, entre los que destacaba el camarada Rossell, al que nombr su
secretario particular y su chfer, es decir, su hombre de confianza.
Su formacin jurdica, de licenciado en Derecho, le confera rigor y precisin. El hecho de haber
sido cuatro hermanos, "los cuatro Dvila", los que haban luchado en el frente, le confera
autoridad moral. Su decidida admiracin por el nacionalsocialismo alemn, que no ocultaba, era
para muchos garanta de que se preocupara de los problemas obreros. "No hay que olvidar
dijo en el acto de toma de posesin que la revolucin nazi, al igual que la revolucin italiana, es
de signo popular, se hace para el pueblo". Por ltimo, tena el don de la ubicuidad. De estatura
mediana, cabeza grande y zancada larga, se levantaba temprano, a las siete de la maana, tomaba
una ducha fra, se desayunaba fuerte y a trabajar hasta las tantas! Bajaba la escalera corriendo,
pues saba que lo esperaban en Figueras, en su calidad de Jefe de Fronteras, ya que muchos
exiliados empezaban a repatriarse; que lo esperaban en el Servicio de Recuperacin, en cuyos
almacenes iban amontonndose cachivaches de todas clases, prestos a ser devueltos a quien
acreditara ser su dueo; que lo esperaban en la Rambla, donde algunos comerciantes acaparaban
el aceite, el azcar, el jabn y otros artculos de primera necesidad y en cuyos bares se serva al
pblico caf que no saba a caf.
No hagis eso. Os lo aconsejo. Os lo advert nada ms llegar. Debemos colaborar todos a
hacernos la vida agradable.

El camarada Dvila estaba convencido de que el error capital que cometieron los rojos fue se: no
asegurar el abastecimiento de la poblacin. "Ello contribuy a que perdieran la guerra; y si
nosotros descuidramos este captulo, perderamos la paz".
Al camarada Rossell, que en el SIFNE haba aprendido a leer los pensamientos que hervan
debajo de la piel, le pareci adivinar en el Gobernador Civil, en el camarada Dvila, cierta
desconfianza hacia la masa que haba de gobernar. Vale decir que las sospechas del camarada
Rossell eran fundadas El camarada Dvila haba llegado a una conclusin: el hombre espaol
se haba atiborrado durante siglos de teoras de toda suerte y se haba mostrado incapaz de
digerirlas. En consecuencia, le convena una cura de reposo mental. Unos cuantos que pensaran
por todos, y eso bastaba. Y ello haba de durar cinco, diez, quince aos Hasta que la
desintoxicacin fuera palpable. Hasta que hubiera pruebas de que el engranaje cvico empezaba a
funcionar por s solo y de que la gente, encarrilada, no operaba ya con espritu de fragmento
como haba hecho al votar en las urnas o al dirigirse, con extraos casquetes, al frente de
Aragn, sino pensando con menos envidia en los dems. La labor era sutil y entraaba serios
peligros, entre los que no era el menor el de la monotona; pero no haba otra salida. En
consecuencia, la censura de Prensa, de cualquier espectculo o noticia, de la radio, sera rgida para
evitar la dispersin.
Amigo Rossell, qu opinas de mi plan de trabajo? Anda, di lo que pienses
Miguel Rossell, a quien precisamente intimidaban las personas que se expresaban con
naturalidad, contest:
No s qu decir, la verdad Te veo tan seguro!
Claro que estoy seguro! Lo que la gente quiere son hechos, realidades. La gente quiere
carreteras, buenos trenes, embalses. Si les damos eso, todos contentos.
Miguel Rossell hizo un gesto que significaba: "Eso y nada ms?". El Gobernador le
correspondi con un ademn expresivo.
Por favor, utiliza un poco la inteligencia que Dios te dio!
Hay que ofrecerles tambin diversiones. Mucho cine y campos de deportes. Y conseguir que
hagan muchas romeras a las ermitas de la comarca. Aunque de eso se encargar debidamente, no
cabe la menor duda!, el doctor Gregorio Lascasas.
El camarada Dvila, de quien el alemn Schubert hubiera dicho, por supuesto, que era "un
dirigente nato", comprendi muy pronto que necesitaba un buen equipo de colaboradores. Al
tiempo que hablaba con las personas las estudiaba a fondo, fijndose de un modo especial en sus
tics y en el lxico que empleaban. Por fin se decidi a efectuar los primeros nombramientos. Al
padre de Mateo, don Emilio Santos, en gracia a su dolorosa biografa, lo nombr Delegado
Provincial de Ex Cautivos. A Jorge de Batlle, en gracia a su orfandad, lo nombr Delegado
Provincial de Ex Combatientes. Al profesor Civil lo nombr Delegado de Auxilio Social, pues
necesitaba para este cargo, en el que se manejaba dinero abundante, una persona honrada a toda
prueba. Un puesto importante por cubrir!: el de alcalde. Despus de pensarlo mucho se decidi
por 'La Voz de Alerta', en sustitucin del notario Noguer, quien pareca un poco fatigado. "Al
notario Noguer le asignaremos la presidencia de la Diputacin, lo que le permitir, sin
menoscabar los intereses de nadie, levantarse un poco tarde". A 'La Voz de Alerta' lo confirm

adems en su cargo de director del peridico local, aunque ste, en vez de llamarse El
Tradicionalista, que sonaba arcaico, se llamara, jubilosamente, Amanecer.
De momento, ello bastaba. Ms tarde, cuando conociera de punta a cabo la provincia, nombrara
los alcaldes de los pueblos y los titulares de otros Servicios. Por desgracia, muchos de estos
ltimos llegaran directamente designados desde Madrid, lo que no le haca ni pizca de gracia. "Es
arriesgado que un seor de Soria o de Jan venga aqu y quiera imponer su mentalidad".
Pero t eres de Santander! le objet Miguel Rossell.
Ah, pero existe un dato a mi favor! En mi rbol genealgico hay ramificaciones catalanas. Tal
vez por eso desde el primer momento me he sentido en Gerona como en mi propia casa.
Era cierto. El Gobernador, apenas hubo pisado la ciudad y realizado un par de excursiones por
los alrededores, coment: "No me importara quedarme aqu unos cuantos aos". Es decir, lo
contrario de lo que le ocurriera al general Snchez Bravo. Por otra parte, le gustaba que la
provincia fuera fronteriza, pues el asunto de los exiliados le interesaba sobremanera. Y le gustaba
tambin que el mar que baaba la regin fuera el Mediterrneo, en cuyas orillas, segn l se haba
fraguado gran Parte del patrimonio cultural de Occidente.
Las perspectivas eran, pues, halageas. Un hecho lo preocupaba: la reaccin de su esposa, Mara
del Mar. Su esposa, santanderina como l, tena cuarenta aos y era muy elegante, con unos ojos
azules que se haban ganado por derecho propio un lugar preferente en el corazn del
Gobernador. Adems, la mujer le haba dado dos hijos: Pablito, que acababa de cumplir 29 los
quince aos, y Cristina, que iba por los trece. Dos hijos que eran, cada cual a su modo, un primor.
Pues bien, Mara del Mar, al trmino de la guerra, le dio la gran sorpresa: se entristeci. Le
confes llanamente que no le gustaba que l se dedicara a la poltica. "Hemos pasado tres aos sin
vernos apenas. Yo confiaba en que ahora podramos llevar una vida tranquila, familiar!".
El camarada Dvila hizo cuanto pudo para convencerla de que el deber era el deber y de que
ambas cosas iban a ser compatibles; Mara del Mar no lo crey as.
Me ir contigo a Gerona porque soy tu mujer. Pero conste que yo hubiera preferido quedarnos
en Santander y que t reabrieras tu bufete.
Aquellas palabras eran extraas, habida cuenta de que Mara del Mar senta por la Causa
"nacional" tanto entusiasmo como el propio Gobernador. Pero ah estaban, como espinas
diminutas.
Entonces vamos a tener lgrimas un da s y otro tambin?
Mara del Mar se enfad.
Nada de eso. Conozco mi obligacin y procurar adaptarme.
El Gobernador se tranquiliz a medias. Quera mucho a su esposa. Se cas con ella en la
capital montaesa, en 1922, y desde entonces no conoci otra mujer. Y muchas veces,
encontrndose en el frente, le haba ocurrido que al recordarla haba sentido ganas de desertar y
de correr a su lado para abrazarla y decirle simplemente: "te quiero". Qu ocurrira ahora?
Conseguira ella su propsito, el propsito de adaptarse?

No era seguro. Por de pronto, la sbita tristeza de Mara del Mar se le haba acentuado al llegar a
Gerona. La ciudad le pareci desangelada, hmeda y ni siquiera el ro Oar, al que iban a parar
los vertederos de las fbricas, le sugiri nada potico. Claro que podan influir en ellos muchos
factores: el cansancio de la guerra, la separacin de la familia Pero tal vez la explicacin
radicara en cierta cobarda temperamental que sufra la mujer y que en los ltimos tiempos se le
haba ido agravando. S, Mara del Mar vivi siempre sometida a fobias inexplicables. Por
ejemplo, la asustaba el viento. Cuando soplaba el viento se excitaba lo indecible y si era de noche
se apretujaba contra el cuerpo de su marido en busca de proteccin. Ay, la tramontana de
Gerona! "Te das cuenta, Juan Antonio? Ese viento es horrible!".
A mayor abundamiento, el casern del Gobierno Civil en que les toc vivir le desagrad
profundamente. La vivienda estaba situada en el tercer piso y era en verdad poco confortable.
Claro que el Gobernador dio orden de acondicionarla como era menester; pero, as y todo
aquellos techos tan altos!, aquellos ventanales!
Pero, mujer S razonable, te lo ruego. Arregla esto a tu gusto. Elige los muebles. Pon lo que
quieras. Vamos a instalar calefaccin
Nada que hacer. Mara del Mar asenta, pero aquella vivienda no podra agradarle nunca, entre
otros motivos porque la mujer detestaba el polvo y all no habra manera de luchar contra l.
Mara del Mar, est en nuestras manos ser felices o desgraciados. Parece mentira que la misin
que me han asignado no te haga sentirte orgullosa! No has visto la Dehesa? Pronto los rboles
empezarn a florecer. Y dentro de un par de meses podrs irte a la playa, con los chicos
Los chicos Por el momento, constituan el nico consuelo de la esposa del camarada Dvila.
No slo porque Cristina y Pablito eran dos notas alegres dondequiera que se encontrasen, sino
porque se dio la circunstancia de que a ambos les gust Gerona. A Pablito, que tena su mundo, le
gust por sus callejuelas y por su halo de misterio. "Pero, mam, no has visto el barrio antiguo?
Es una maravilla!". En cuanto a Cristina, le gust porque la ciudad era pequea. "No te das
cuenta? Ya todo el mundo nos conoce. Hasta nos saludan al pasar!". Cristina era de suyo
vanidosilla y saberse "la hija del Gobernador" le bastaba para acariciarse con delectacin las
rubias trenzas.
Mara del Mar se esforzaba en ceder a los argumentos de sus hijos.
Es verdad, hijos, es verdad Soy una tonta, lo reconozco.
El Gobernador, vista la reaccin de Pablito y Cristina, se mostr optimista. Confi en que, con su
ayuda, Mara del Mar conseguira superar la crisis y volvera a ser para l el gran consejero y la
entraable compaa que siempre fue.
Queris ir conmigo maana a Tossa de Mar? Es un pueblo precioso! Y las barcas tienen
nombre de mujer
Mara del Mar, por fin!, sonri.
De acuerdo! dijo. Qu vestido quieres que me ponga?

Al tiempo que luchaba con esa imprevista dificultad, el Gobernador consigui resolver
airosamente la siempre delicada tarea de conectar con aquellos a quienes haba empezado a llamar
sus colegas: el general y el obispo.
Su primera entrevista con el doctor Gregorio Lascasas result modlica y dej las cosas bien
sentadas. Tuvo lugar en el Palacio Episcopal. El camarada Dvila se present vistiendo el
uniforme de gala de Falange. El obispo, por su parte, se enfund su mejor sotana y abrillant su
pectoral y su anillo hasta conseguir que despidieran ascuas.
El acuerdo entre ambas jerarquas no tard en llegar. En todo cuanto afectase a la Religin, el
Gobernador Civil obedecera al obispo sin pedir explicaciones. En todo cuanto afectase a la Patria
y a la vida de los ciudadanos, el obispo obedecera al Gobernador sin decir esta boca es ma.
Extendemos un documento? propuso, sonriendo, el santo varn de Zaragoza.
No creo en los documentos sonri a su vez el camarada Dvila.
Su primera entrevista con el general Snchez Bravo tuvo otros matices. Se celebr en los cuarteles
de Santo Domingo, y en el pecho de ambas autoridades relucan muchas medallas. El general
invit al Gobernador a una copita de Jerez y, despus de evocar las circunstancias de la toma de
Santander y de hacer grandes elogios de su asistente, Nebulosa, del que dijo "que durante la
guerra se tomaba a chacota la metralla enemiga", habl de las dificultades que sin duda habra que
vencer para evitar interferencias en las labores de mando en la provincia.
Tengo entendido dijo el general que usted y el obispo han solventado sin pegas la
cuestin. Pero qu va a pasar conmigo? En poca de paz, el uniforme militar suele parecer
intil
El camarada Dvila, que sinti sobre s la mirada fija del general, el cual haba encendido,
expectante, su pipa, se moj con aire divertido el labio inferior y contest en tono irnico:
Bien sabe usted, mi general, que aqu el verdadero amo va a ser usted

CAPTULO
CAPTULO III
Tena razn el profesor Civil cuando antao les deca a Mateo y a Ignacio que los
acontecimientos ponan en circulacin nuevas palabras y robustecan otras ya comunes pero que
llevaban una vida lnguida. Gerona, en aquellos meses de abril y mayo, tuvo de ello pruebas
manifiestas. Del mismo modo que conocidos personajes cayeron en el olvido, siendo sustituidos
por otros recin llegados o hasta entonces annimos, determinadas expresiones y vocablos que
jams haban formado parte del acervo corriente, se hicieron populares. Entre ellos destacaban:
Auditora de Guerra, Depuracin, Aval, Afectos al Rgimen, Salvoconducto, Primer Ao
Triunfal, Revolucin Nacional-Sindicalista, Gibraltar, etctera. Un desfile, en fin, de frmulas
representativas, que iban a configurar lenta e implacablemente la nueva experiencia vital.
Debido al desenlace de la contienda, algunas de estas palabras colocaron a los Alvear, que
militaban entre los vencedores en condiciones de superioridad. Matas Alvear poda hablar sin
temor de depuraciones y de nacional-sindicalismo; en cambio, el coronel Muoz, all en Alicante,
disfrazado de marinero, o los dos hermanos de Agustn, aquel miliciano que intent proteger a

Csar, y que llevaban ya tres meses en un stano sin ver la luz del sol, cuando se referan a
Auditora de Guerra y a sus juicios sumarsimos temblaban de pies a cabeza.
Los Alvear pasaron a ser, pues, seres privilegiados. El sacrificio de Csar, el imponente uniforme
de esquiador que Ignacio exhibi en su breve estancia en la ciudad y, sobre todo, la ntima
relacin que sostenan con Mateo y con Marta, personajes relevantes de la nueva situacin,
convirtieron a la familia de la Rambla en la gran esperanza de buen nmero de personas
instaladas en el bando de los vencidos. Personas sometidas a persecucin, o simplemente
expedientadas; personas que necesitaban un "aval" que las declarara "afectas al Rgimen"; o que
se encontraban, por azar o por castigo, en algn lejano campo de concentracin; que haban sido
"depuradas" y no podan volver al trabajo, etctera. Ah, los ciclos inevitables! Quienes, al estallar
la guerra, buscaron ayuda entre los miembros de algn Comit, entre jaleras, republicanos o
comunistas, ahora deban ayudar a su vez a familiares o amigos que los visitaban diciendo:
"Echadnos una mano, por favor"
Matas Alvear y Carmen Elgazu, cmo no!, actuaron conforme a sus principios, a su concepto de
la caridad. No podan olvidar, por supuesto, lo bien que con ellos se port Dimas, de Salt; y que
su sobrino Jos pas a Ignacio a la Espaa "nacional"; y que Julio Garca estuvo siempre a su lado
y salv a don Emilio Santos; y que incluso 'rojos' desconocidos los favorecieron en alguna
ocasin. A tenor de estos hechos abrieron la puerta, lo mismo en Telgrafos que en casa. Y as
consiguieron, en ausencia de Ignacio, que la Torre de Babel que fue el jefe de Pilar en
Abastos y Padrosa fueran readmitidos en el Banco Ars; avalaron a una serie de vecinos;
avalaron a Ramn, el ex camarero del Caf Neutral, el que cay prisionero en Mallorca cuando la
operacin del capitn Bayo y que desde all les escribi pidindoles proteccin; avalaron al patrn
del Cocodrilo y, jugando la carta grande, por tratarse de alguien "muy comprometido",
garantizaron al cajero del Banco Ars, llamado Alfonso Reyes, porque les constaba lo bien que el
hombre se haba portado con Ignacio. Y, por supuesto, Carmen Elgazu logr tambin que su
hermano Jaime, el gudari, detenido en el Norte, se reuniera por fin en Bilbao con sus hermanas
Josefa y Mirentxu y con la abuela Mati. En total, y en el plazo de un mes y medio, Pilar cont un
nmero aproximado de cuarenta 'rojos' que pudieron respirar libremente y salir a la calle gracias a
los Alvear. Pilar, tal vez influida por Mateo, dijo de pronto:
Creo que nos estamos excediendo. Es gentuza y no veo por qu hemos de preocuparnos tanto
por ellos!
Matas Alvear, que pensaba de continuo en la situacin en que se encontraba su familia de Burgos,
era el que con menos esfuerzo estaba siempre dispuesto a socorrer y no le caba en la cabeza que
tanta gente desaprobara su actitud, que personas como las hermanas Campistol, que mascullaban
jaculatorias todo el da, o como Marta, o como la viuda de don Pedro Oriol, se mostraran tan
inflexibles. "Vamos a prolongar esto durante siglos?", porfiaba. Todo intil. Era raro que
obtuviera asentimiento. Lo corriente era que la gente se dedicara a denunciar, accin moralmente
arriesgada, dado que la mayor parte de los verdaderos responsables se haban marchado a Francia.
Uno de los que mayormente censuraban la buena fe de Matas era precisamente don Emilio
Santos, su entraable amigo, quien haca gala de una agresividad insospechada en un hombre
sereno como l. Don Emilio Santos repeta una y otra vez el mismo sonsonete: "Yo no puedo
olvidar que me pas doce meses en una celda, con los pies en el agua!". Luego aada: "Y qu
seguridad tienen ustedes de que entre esos individuos no los haya que se frotaban las manos
mientras nuestros hijos caan asesinados?".
Matas Alvear oa estos argumentos, pero se mantena firme, en su actitud, lo cual no significaba
que el xito coronara siempre sus gestiones. Por ejemplo, no pudo evitar que su compaero, el

poeta Jaime, fuera expulsado fulminantemente de Telgrafos, acusado de separatista, ni que

algunos alumnos de David y Olga ingresaran en la crcel. Por otra parte, Mateo no cesaba de
advertirles:
Son ustedes muy dueos de proteger a quienes se les antoje. Pero tengan en cuenta que el
Gobernador Civil, que en este caso representa a la ley, est dispuesto a imponer severas sanciones
a los que l llama "avalantes incautos" o "encubridores de buena fe". Imagino que habrn visto
ustedes las primeras listas publicadas en Amanecer.
Era evidente que la advertencia de Mateo no presupona ninguna amenaza. Sin embargo, Matas,
escuchando a su "futuro yerno", experimentaba, muy a pesar suyo, una incmoda desazn. Pese a
que Mateo no era, ni con mucho, el ms fantico de los "vencedores". Los ms fanticos eran sin
duda, con una violencia y tenacidad que causaban espanto, 'La Voz de Alerta' y Jorge de Batlle.
Puede decirse que ambos se constituyeron en los dos fiscales de la ciudad, lo cual era tanto ms
grave cuanto que una denuncia firmada por ellos bastaba con frecuencia, en Auditora de Guerra,
para que, sin ms comprobacin, el acusado fuera condenado a muerte.
Los esposos Alvear contaban con un aliado en su manera de ver las cosas: mosn Alberto.
En toda Espaa ocurre lo mismo les deca el sacerdote, que suba a visitarlos con frecuencia,
escrupulosamente afeitado como antes, pero tocado ahora de una grata mansedumbre. En
Lrida viv esto de cerca y se lo dije sin ambages al hermano de Marta, a Jos Luis Martnez de
Soria, quien en su calidad de teniente jurdico podra actuar de forma muy distinta a como lo
hace. S, es lamentable que se haya desatado esta terrible avidez de venganza. Al fin y al cabo, la
guerra ha terminado ya. Los muertos, muertos estn. Incluso por elegancia podramos dedicarnos
a perdonar
Carmen Elgazu escuchaba con emocin a mosn Alberto. Cuntas cosas le recordaba su
presencia! Carmen Elgazu, ya antes de la guerra, cuando el sacerdote tena aquellas discusiones
tempestuosas con Ignacio, lo consideraba un hombre colmado de buenas intenciones, que luchaba
consigo mismo en pos de la santidad. Ahora tena la impresin de que haba salido triunfante de
esa lucha, hasta el punto que se preguntaba muy en serio si no le pedira que accediera a ser su
director espiritual. Y, por encima de todo, era un buen amigo, el mejor consejero de la familia. Y
sus comentarios sobre la represin eran testimonio vivo de que haba dejado atrs aquel punto de
vanidad que en otras pocas lo caracteriz.
Por todo ello Carmen Elgazu se consideraba obligada a extremar sus atenciones con el sacerdote.
Al trmino de sus dilogos sobre los acontecimientos, siempre procuraba decirle algo agradable.
Mosn Alberto, quin cuida de usted ahora? No podramos, Pilar y yo, ayudarle en algo?
Oh, no hace falta, muchas gracias! Estoy muy bien. He encontrado una mujer muy buena y
servicial. Se llama Dolores. Me lava la ropa, cocina y prepara el caf como nadie.
El caf? Pero si antes no probaba usted ms que chocolate!
Ya lo s mosn Alberto sonri. Pero ya saben lo que ocurre: la guerra es la madre de
todos los vicios
Matas intervena:

Y el Museo Diocesano?
Bueno! Tambin en eso he tenido suerte. He recuperado ya varias piezas importantes
Confo en que dentro de poco estar presentable.
Matas ironizaba:
Cuidado con apropiarse de lo ajeno, eh?
Ni pensarlo! contestaba mosn Alberto. El seor obispo me enviara a misiones. Y la
verdad es que me encuentro aqu muy a gusto.
Matas Alvear y Carmen Elgazu hicieron suya la frase de mosn Alberto: "al fin y al cabo, la
guerra ha terminado ya". Decidieron reanudar la vida familiar y personal, al margen de lo que
ocurriera al otro lado de las paredes de su hogar y de Telgrafos. Matas, en la oficina, continuaba
vistiendo su bata gris y liando con voluptuosidad sus pitillos de tabaco negro, cada da de peor
calidad. Echaba de menos a Jaime y sus versos en cataln; echaba tambin de menos las visitas que
en otros tiempos le hiciera Julio Garca, con su sombrero ladeado y su boquilla irnica. El
ambiente haba cambiado. El nuevo jefe de Telgrafos usaba como pisapapeles un cascote de
metralla y el texto de muchos telegramas rezumaba ansiedad. "Sin noticias de Vctor. Escribid
urgente". "Ayer enterramos al abuelo. Sigue carta".
El sustituto de Jaime, un funcionario de Vigo, llamado Marcos, "depurado" y trasladado a
Gerona, le deca: "No se apure usted, Matas. Antes de un ao los telegramas hablarn de la
cigea. Siempre ocurre lo mismo despus de las guerras". Matas se llevaba muy bien con
Marcos, hombre un tanto ingenuo y muy aprensivo, que siempre andaba cargado de
medicamentos y que se tomaba tres o cuatro aspirinas al da.
Matas, por su cuenta y riesgo, se fij unos objetivos concretos y fue a por ellos, sin rodeos. El
primero de esos objetivos era muy simple: conseguir que Ignacio regresara a Gerona, que
cumpliera en Gerona los meses que le faltaban para ser licenciado. Habl de ello con Mateo.
"Anda, Mateo, dile a tu simptico jefe, el Gobernador, que reclame a mi hijo, que me lo traiga
aqu. Nada se le ha perdido a Ignacio en los Pirineos Que venga y que reanude sus estudios de
abogado" El segundo objetivo de Matas fue comprar un nicho en propiedad para trasladar a
l los restos de Csar. "No soporto la idea de que el nicho de Csar diga: Familia Casellas.
Tenemos que comprar uno y trasladarlo". Matas confiaba en que los atrasos que Ignacio cobrara
en el Banco Ars, les alcanzara para ello. El tercer objetivo fue procurar resolver la situacin del
pequeo Eloy, del chico refugiado vasco que haban adoptado. El muchacho tena ya diez aos.
Sus padres haban desaparecido en la ciudad de Guernica, y Matas lo llamaba "el renacuajo".
Qu hacer con l? Era cuestin de escribir al Norte para saber si le quedaban all parientes.
Ahora bien, deseaba verdaderamente Matas que tales parientes apareciesen? Eloy era un encanto
y les haca compaa. Sobre todo, Pilar se pirraba por l "Bueno, veremos en qu para eso. De
momento, que se quede aqu". El cuarto objetivo de Matas fue reanudar cuanto antes la tertulia
en su caf de siempre, el ahora llamado Caf Nacional. Desde el balcn vea entrar en l a diario a
su compaero Marcos y a algunos desconocidos, de los que se deca que eran tambin
funcionarios "depurados" de otras provincias. "Es cuestin de volver a alternar un poco y de
jugar de nuevo al domin". A una de sus clsicas actividades renunci, por el momento, Matas: a
pescar. En primer lugar, el Oar bajaba casi seco excepto el agua de los vertederos de las
fbricas, que tanto desagradaba a Mara del Mar, de suerte que era intil lanzar la caa desde el
balcn del comedor; y en cuanto al Ter, que llevaba mayor caudal, corri la voz de que andar por

sus orillas era peligroso, pues estaban plagadas de bombas de mano que al menor tropiezo podan
estallar.
sos eran los propsitos de Matas, que no haba nacido ni para la guerra ni para lo que viniera
despus. "En realidad le confes a Carmen Elgazu lo que a m ms me interesa es que salga
el sol, que los viejos se paseen por la va del tren y que los nios tarden lo ms posible en
descubrir que los Reyes Magos son los papas".
Y yo no intereso? le pregunt Carmen Elgazu, componindose el moo.
Matas, al or a su mujer, se puso sentimental y le dijo:
Me interesas tanto que, cuando digo yo, en realidad me refiero a los dos.
Carmen Elgazu! Cualquier cumplido de Matas la haca feliz. De ah que, en aquel momento de
reagrupacin familiar, quisiera tambin concretar dentro de s sus objetivos. El primero de ellos ya
lo haba conseguido: ir a misa y comulgar todos los das Ah, y ello se lo deba a la
"liberacin", a las tropas que entraron en la ciudad! Consecuente con este principio fue, desde
luego, una de las mujeres que ms fervorosamente colaboraron en limpiar los templos que el
doctor Gregorio Lascasas haba recorrido. Por cierto que en las horas que en ellos pas, con la
escoba en la mano, reaccion de forma muy distinta a como lo hiciera el seor obispo. S, en las
iglesias desguarnecidas, sin adornos, sin altares, con slo un tosco Crucifijo barato y un sagrario
improvisado con la lamparilla encendida al lado, Carmen Elgazu encontr un no s qu autntico,
muy hondo, que le hizo imaginar que ms o menos debieron de ser as las catacumbas de los
primeros cristianos. En cierto sentido las prefiri a las iglesias de antes de la guerra, con aquellos
altares tan repletos, con tanta purpurina y tanto boato! Se pregunt si deba confesarse de ello,
pero Pilar la tranquiliz. "No, mam. Es muy natural. Eso inspira devocin. No te acuerdas de
aquella misa clandestina que omos en la habitacin de mosn Francisco, en casa de las hermanas
Campistol? Yo me emocion mucho ms que en los oficios solemnes de la Catedral".
Tales palabras fueron el evangelio para Carmen Elgazu. Sin embargo, dese que los actos
religiosos volvieran a tener el esplendor de antao y se propuso aportar su grano de arena para
que as fuese. Colaborara, colaborara mucho ms activamente que en poca de la Repblica,
durante la cual adopt, como tantos otros fieles, una actitud demasiado pasiva que bien cara les
cost. Por de pronto, acept formar parte del Patronato de Damas encargado de organizar las
procesiones, el Mes de Mara, los turnos de Hora Santa, el Ropero de la parroquia, la ayuda a los
sacerdotes ancianos Y si alguna noche el Patronato de Damas celebraba una reunin y ella
regresaba tarde a casa, que Matas se aguantase, l que tantas veces haba votado por las
izquierdas.
Otro de los objetivos de Carmen Elgazu fue darle cuanto antes carcter oficial a lo de Mateo y
Pilar. Los vea enamorados, y Mateo, desde que lleg, le gustaba ms que antes. Antes la
desconcertaba, le pareca un cerebro exaltado, que hablaba forjndose extraas ilusiones; pero los
acontecimientos haban demostrado que era l quien estaba en lo cierto. Qu ms poda desearse
para Pilar? Mateo llegara a ser un gran hombre, era ya un gran hombre. Tan joven, y con tantos
cargos! No haba da en que no apareciese alguna fotografa suya en Amanecer, fotografas que
Pilar recortaba e iba guardando en un lbum. No obstante, Carmen Elgazu comprenda que deba
obrar con tacto. Aparte de que Pilar se lo recordaba constantemente. "T a callarte, mam. Mateo
tiene ahora muchas cosas en que pensar. Lo nico que puedo decirte es que cada da estamos ms
compenetrados. Por favor, hazme caso. No te entrometas en este asunto y empieza a bordar
nuestras iniciales en un par de sbanas de color de rosa".

Los dems propsitos de Carmen Elgazu se circunscriban, por completo, a semejanza de los de
Matas, a la vida ntima, hogarea. Ms que nunca defendera con las uas aquel techo Que Dios
les haba dado en un lugar cntrico de la Rambla. Haban perdido a Csar, era cierto; pero
respecto a eso le haba llegado, gracias al tiempo transcurrido, la conformidad. Ya slo faltaba el
regreso de Ignacio para que, otra vez, volvieran a estar todos juntos, con el alegre apndice que el
pequeo Eloy significaba. A veces tema que la sensibilidad de Ignacio se hubiera convulsionado
con la guerra ms que la de Mateo y que el muchacho diera pocas facilidades para la anhelada paz
familiar. Pero confiaba en que Dios la ayudara a encauzarlo, pues su hijo era bueno. En la ltima
carta se le vea contento, si bien la posdata demostraba lo muy sinvergenza que segua siendo:
"Querida mam, lo siento pero acabo de requisar, as por las buenas, una radio. Funciona de
maravilla. Preparadle un sitio en el comedor". El muy tunante!
Carmen Elgazu haba reemprendido en la casa el ritmo normal de trabajo, aunque con la ayuda de
una 'maritornes' llamada Claudia, que iba a ayudarla dos veces a la semana. No haca gimnasia al
levantarse, como Mateo, bromeando, le aconsejaba, pero consegua tener todos los muebles y los
enseres relucientes como una custodia. Dichos muebles haban quedado tan anticuados que
Matas le deca: "Por qu no te das una vuelta por el Servicio de Recuperacin? Con la cara de
Madre Abadesa que se te ha puesto, te entregaran lo que pidieras". Carmen Elgazu se rea y se
diriga a la cocina, donde por fin haba algo que condimentar. El presupuesto no alcanzaba para
lujos; pero pensaba, por Navidad, empacharse de turrn. "Y beberemos champaa! Con tal que
tenga burbujas, la marca es lo de menos".
Alegra del hogar sereno y sano! De los cristales haban desaparecido aquellas horribles tiras de
papel, entrecruzadas en previsin de los bombardeos. El colchn que haban entregado "para los
milicianos del frente", cuando la orden de Cosme Vila, haba sido repuesto. El perchero se ergua
nuevamente en su lugar, en el vestbulo. Y la imagen del Sagrado Corazn presidiendo otra vez,
ya era hora!, el comedor junto a un reloj de pared tictac, tictac que Matas haba comprado
de lance, en el mercado de los sbados.
Haba algo que la preocupaba un poco: la salud de Matas y la suya propia. La guerra les haba
pegado un fuerte latigazo, pese a ser los dos de constitucin fuerte. Los peridicos hablaban de
eso, de las taras que se manifestaban con retraso Aunque tal vez todo se debiera a la edad.
Matas iba a cumplir los cincuenta y cinco, Carmen Elgazu los cuarenta y siete. Los aos
empezaban a pesar. Nada grave, desde luego, pero no eran los mismos de antes, Matas suba la
escalera ms despacio y se quejaba de reuma, sobre todo por las noches. En cuanto a ella, aparte
una evidente disminucin de la vista se preguntaba si, para coser, tendra que llevar gafas,
experimentaba alguna pasajera sensacin de vrtigo, lo que nunca le haba ocurrido, acompaada
siempre de una extraa presin en la zona abdominal.
Matas, y si hiciramos una promesa? Para tu reuma quiero decir
A quin? Qu santo es el encargado de curar eso?
No lo s! Se lo preguntaremos a mosn Alberto. Quiz San Cosme, o San Damin.
Vamos, mujer. Andarn muy ocupados
No seas incrdulo!

Mira, esperaremos a que pase el verano. Si con el verano no hay mejora, entonces.
Y qu promesa haremos?
Ir al mdico.
Carmen Elgazu pona cara de enfado.
Eres un fresco! Mereceras un castigo.
Matas sonrea y sus ojuelos echaban chispas.
Un castigo yo? Si todo el mundo me considera un santn
Eran dulces escarceos, en espera de la primavera cuya inminente llegada el Gobernador le haba
prometido a Mara del Mar. Matas, el primer da que conect, en el Caf Nacional, con aquellos
funcionarios "depurados" que Marcos le present y que en un santiamn se convirtieron en sus
amigos, exclam al regresar alegre a casa:
Ya he resuelto lo de la promesa! Te llevar a Mallorca
La antigua esperanza, el antiguo objetivo no satisfecho an.
Carmen Elgazu no pudo contener una carcajada. Se acerc a Matas y reclin la cabeza en su
hombro.
Tonto, ms que tonto No sabes que el barco me marea?
Cmo? No saba que a los vascos los mareara el mar
Hogar sereno y sano Pocos haba en Gerona que se le pudiesen comparar. En muchos de ellos
la guerra haba provocado tensiones, distanciamientos, amargura. Los nervios a flor de piel. El
propio Marcos discuta siempre con su mujer, segn confesaba. Su mujer se llamaba Adela, era
muy guapa y al parecer su objetivo era presumir e introducirse en la buena sociedad. Matas le
pregunt a su compaero: "Y qu entiende su mujer por buena sociedad?". Mateo contest,
compungido: "La gente que tiene dinero" "Ah, vamos!". Tambin en el vecindario se oan
discusiones a granel. Y en las tiendas. Se haba desencadenado en todas partes tal afn de vivir, de
recuperar lo perdido, que el denominador comn era una suerte de frenes, que se haba
contagiado incluso a los perros y a los gatos, muchos de los cuales corran por las calles como si
los de la FAI, o los moros!, los persiguiesen. A uno de estos perros, propiedad de un panadero, le
haba dado por ladrar cuando vea un uniforme o una sotana. "El pobre est listo! exclamaba
Matas. Acabarn pidindole treinta aos y un da!".
El tercer personaje de la familia, personaje que tena tambin, hasta qu punto!, sus proyectos, era
Pilar. A Pilar no le pesaban los aos dieciocho, sino que, por el contrario, le hacan circular
vigorosamente la sangre por las venas.
El primer proyecto de la muchacha era, por supuesto, colaborar en la tarea de levantar la Falange
y Espaa. Gracias al ejemplo de Mateo y al clima de euforia que reinaba por doquier, la palabra
Patria le haba tatuado con fuerza el corazn. Oh, s, resultaba tan triste vivir sin ella! Pilar, desde

el da 4 de febrero, en que haban entrado las tropas en la ciudad, haba tomado conciencia de
hasta qu extremos la Repblica, con los Azaa, los David y Olga, los Julio Garca y los Gorki, la
haban estado engaando. Por confusos resentimientos, le haban escamoteado la grandeza de
Espaa, todo lo que sta le haba dado al mundo y que, colocado hacia lo alto, tocara las
estrellas.
Ahora, en virtud del esfuerzo homogneo y del entusiasmo, sus defectos, que tambin los haba,
iran desapareciendo. Se regaran los campos, brotaran aldeas en los yermos, se acabara con el
analfabetismo e incluso con el vicio de hablar a gritos, como si el dilogo fuera una disputa. Y tal
vez se recuperara Gibraltar.
Para canalizar este espritu patritico que se haba despertado en Pilar, la institucin ideal era, por
supuesto, la Seccin Femenina, adonde la muchacha iba todos los das dispuesta a servir y al
mismo tiempo a aprender. Bien claro se lo haban dicho Mara Victoria, la novia de Jos Luis
ahora en Madrid, en la Delegacin Nacional, y Marta: la Seccin Femenina proporcionara a
sus afiliadas una formacin humana completa. Cabe decir que en Gerona ello comenzaba a ser
una realidad. Pilar, de momento, asista a clases de cocina y de labor. Ms tarde se organizaran
las lecciones de danza, de puericultura, y se practicaran toda clase de deportes. Faltaban,
naturalmente, instructoras, pero Marta aseguraba que stas llegaran pronto. Por aadidura, Pilar
aprenda a servir en los comedores de Auxilio Social, regentados qu bien eligi el
Gobernador! por el profesor Civil. En dichos comedores Pilar entr en contacto con el mundo
de los ancianos, de las mujeres sin dueo y de los nios. A los ancianos los atenda con devocin
especial, pues algunos de ellos eran puros esqueletos, de los que se hubiera dicho que de un
momento a otro iban a licuarse o a subirse bonitamente al cielo. En cuanto a las mujeres de moo
sucio y ablico, muchas de ellas no catalanas, muchas de ellas embarazadas, las serva con cierta
repugnancia, que procuraba vencer. Y en cuanto a los nios, no componan ningn paisaje ideal,
como hubiera podido suponerse. El azote del hambre les haba marcado el rostro, desvindoles
los ojos, y amoratndoles la tez. Daban mucha pena, y por uno que se recuperara briosa" mente
eran muchos los que daban la impresin de que su vida se trunc para siempre. Nios a los que la
guerra pill en pleno desarrollo y que llevaban el estigma de la miseria y de la soledad.
Con todo, el principal proyecto de Pilar sincronizaba con uno de los formulados por Carmen
Elgazu y tena un nombre concreto: Mateo. Cuando se encontraba con l, en Falange, en la calle,
donde fuera, alegres campanas repiqueteaban en el pecho de la muchacha. Pilar estaba asombrada,
pues temi que Mateo, en el transcurso de la guerra, la habra olvidado o habra entregado su
amor a otra mujer. Asuncin le haba repetido con machaconera: "Que te crees t que va a
acordarse de ti!". Y mira por dnde se produjo el milagro. Nada de cuanto Mateo vivi en
aquellos aos de ausencia modific sus sentimientos. Todo lo contrario. El chico haba llegado a
Gerona querindola mucho ms. Cmo la miraba! Y cmo la besaba! Con ardor "convincente",
sa era la palabra. Y en cualquier sitio: al subir a su casa, en un pasillo, en la Dehesa, si por
casualidad podan ir de paseo un momento.
Por ms que tales besos de Mateo colocaban a la muchacha ante un serio dilema. Mateo vena de
la guerra, haba bebido en cantimploras de legionario, estaba fuerte y se lo llevaba todo por
delante. Era natural que quisiera besar a su novia y lo era asimismo que Pilar consintiera,
intuyendo que de otro modo perdera al ser que amaba. Pero luego a la muchacha la hurgaban los
escrpulos, los remordimientos, y, una y otra vez, y sin propsito de enmienda!, corra a
confesarse. Era un juego agotador que probablemente no terminara hasta el da en que se vistiera
el traje de novia y se acercara al altar.

En resumen, Pilar era una muchacha hermosa, muy mujer. Debido a su juventud y a su talle, la
camisa azul le sentaba mucho mejor que a las camaradas de busto opulento. A menudo se
colocaba la boina roja para atrs, con cierto desparpajo, casi con cinismo, lo que haca las delicias
de Matas. Por el contrario, Carmen Elgazu la reprenda: "La impresin que das es que quieres
provocar". A lo que Pilar responda: "Caliente, caliente, mam. Y te dir ms!: creo que lo
consigo"
La mejor amiga de Pilar segua siendo, sin discusin, Marta. Poda decirse que no tenan secretos
entre s. Eran ua y carne y se comunicaban, casi con morbosidad, los ms recnditos
pensamientos. Tan pronto se reunan en casa de Marta, procurando que el hermano de sta, Jos
Luis, no estuviese all, pues las intimidaba un poco, como se citaban en el cuarto de Pilar, en el
cual, cmodamente sentadas en la cama, hablaban de lo divino y lo humano hasta que una de las
dos gritaba de repente: "Pero te das cuenta? Son ms de las diez!".
Una sombra en la felicidad de estos coloquios: Pilar no estaba segura de que Ignacio sintiera por
Marta lo que sta por Ignacio. Marta, al respecto, viva en el limbo, confiada y feliz, y guardaba
en una carpeta amarilla y nostlgica todas las cartas del muchacho. Pero Pilar conoca a fondo la
inestabilidad de su hermano y a veces senta temor, y Marta le daba un poco de pena. La hubiera
deseado un poco ms coqueta. Marta segua siendo hija de militar y jams se hubiera echado
para atrs la boina roja. Se la incrustaba en la cabeza como si fuera un dogma, tapndose el
gracioso flequillo y la frente hasta las cejas. "Quieres hacerme un favor, Marta? Quieres ponerte
un poco de rmel y pintarte las uas? O te figuras que si haces eso saldr perjudicada la idea del
Sindicato Vertical?".
Marta comprenda muy bien la intencin que se ocultaba tras estas palabras, pues su madre, que
por fin se haba decidido a salir de Valladolid y a reunirse en Gerona con sus hijos le deca
muchas veces aproximadamente lo mismo. Pero la chica, jefe provincial de la Seccin Femenina,
no saba qu hacer. En el fondo se quedaba un tanto desmoralizada, por creer que la coquetera
no era algo que dependiera de la voluntad.
Pilar haca tambin buenas migas con Asuncin, cuyo padre haba muerto. Asuncin continuaba
viviendo al lado de su casa y haba cambiado mucho. Estaba dispuesta a ejercer el Magisterio,
pero se haba vuelto tan beata que converta lo natural en conflicto. Los hombres la asustaban.
Fue la mejor colaboradora de Carmen Elgazu en el barrido de la iglesia parroquial. "No acabars
hacindote monja?", le preguntaba Pilar. "No, no! protestaba Asuncin. La verdad es que
me gustara casarme y tener hijos" "Pues chica, como sigas con esa falda negra hasta los
tobillos" Asuncin, para compensar, era muy culta. Pilar se daba cuenta de ello y se senta
apabullada. "Mujer, la de libros que te has tragado. Hay que ver!". Asuncin tena un cuerpo
insignificante y se haba vuelto muy miope. Estaba tan celosa de Pilar, que su confesor la
amenazaba con dilatados aos de purgatorio si no acertaba a dominarse.
En resumidas cuentas deca Matas, hablando de su hija, Pilar es una joya. La prefiero a
cualquiera de sus amigas. No s cmo nos las arreglaramos sin sus arranques, sin sus ganas de
vivir.
El ltimo personaje del piso de la Rambla, el que ms quera a Pilar, por las muchas horas que
sta se haba pasado dndole clase y jugueteando con l, era Eloy, llamado "el renacuajo".
Curiosa situacin! Tampoco saba Eloy si deseaba o no que le surgiese algn pariente en el Norte
con derechos sobre l. Se senta feliz en casa de los Alvear. Haba encontrado en ella comprensin
y cario y poda deslizarse a gusto sobre el mosaico del pasillo hasta irrumpir como una bala en el

comedor. Dorma; como siempre, en la cama de Csar y a menudo se quedaba contemplando la

fotografa de ste que haba en la mesilla d noche, sin comprender que alguien hubiera sido
capaz de fusilarlo.
Pilar le haba dicho que lo inscribira para el primer turn del Campamento de Verano que se
organizara para los "flechas", precisamente en San Feliu de Guxols, advirtindole qu si por
casualidad encontraba en la playa del pueblo un baador de principios de siglo y unas calabazas,
que supiera que pertenecan a la familia. "Son de mam, entiendes, Eloy? Un verano fuimos all y
se le olvidaron".
Eloy, con su cara llena de pecas, se sinti feliz Campamento; tiendas de lona, camaradera
Tal vez pudieran jugar al ftbol llevando camisetas de verdad y con una pelota de reglamento!
Porque la pasin de Eloy no eran ni las Matemticas, ni la Historia, ni las gestas de la Patria: era
el ftbol. Cuando desapareca de casa ya se saba dnde encontrarlo: o bien en la Dehesa, dndole
al baln con otros rapazuelos de su edad, o bien en el Estadio de Vista Alegre, donde una
apisonadora allanaba el terreno de juego, en el que ms tarde se sembrara hierba:
Eloy, quieres bajar al colmado por un quilo de sal?
Voy volando!
El objetivo del muchacho era resolver el arduo problema de cmo llamar a Matas y a Carmen.
No se atreva a llamarlos "padres". La palabra padre era para l un misterio tan grande como para
Asuncin la palabra pecado.

CAPTULO IV
La gestin que Mateo llev a cabo cerca del Gobernador Civil para reclamar a Ignacio, quien se
encontraba cumpliendo sus deberes militares en Ribas de Fresser, dio el fruto esperado. El
Gobernador se puso al habla con el general Snchez Bravo, el cual a los pocos das mand un
oficio a la Compaa de Esquiadores reclamando a Ignacio. ste deba presentarse en Gerona el
da 20 de mayo lo ms tarde, donde quedara adscrito al Servicio de Fronteras, a las rdenes
directas del camarada Dvila.
Ignacio, en Ribas de Fresser, al enterarse de la noticia peg un salto de alegra y regres al cuartel
un garaje en cuyas paredes poda leerse todava la inscripcin 'roja' "NO PASARAN"
dispuesto a abrazar a sus compaeros. Y as lo hizo. Abraz al cabo Cajal, de Jaca, relojero de
oficio. A Dmaso Pascual, de Huesca, pesador de la bscula del Municipio. A Royo y a Guillen,
quienes andaban por el pueblo como animales en celo, buscando mujeres. A Cacerola, el cocinero
romntico, el que disfrutaba escribiendo cartas a las madrinas a la luz de un candil. Y, por
supuesto, abraz a Moncho, al entraable amigo Moncho, con el que estuvo en Sanidad, en
Barcelona, y luego en Madrid, y que deca siempre que la montaa era la gran maestra de la vida y
que la guerra espaola no haba sido sino el prlogo de acontecimientos mucho ms
trascendentales, a escala mundial.
La pregunta obligada a cada uno de estos compaeros, y a otros muchos soldados de la
Compaa, fue:
Qu pensis hacer cuando os licencien?

Las respuestas recibidas sorprendieron a Ignacio. La mayor parte de los esquiadores aragoneses,
que antes de la guerra cuidaban vacas u ovejas, volveran a su menester.
Qu quieres! confes Royo. Eso es lo nuestro.
Guillen rubric:
La verdad es que tampoco serviramos para otra cosa.
Ignacio movi la cabeza.
Bien, chicos! Pero por lo menos tendris algo que contar a vuestros hijos. Y a vuestros
nietos
Joln! admiti Royo. Los convenceremos de que fuimos unos hroes.
Tocante a los esquiadores catalanes, tenan en su mayora proyectos ms ambiciosos.
Yo pienso ampliar la fbrica de mi padre.
Fbrica de qu?
De sbanas y de pauelos. El pobre se ha quedado muy Pachucho y necesita un empujn.
Otro dijo:
A lo mejor mi hermano y yo abrimos una joyera en el Paseo de Gracia. Despus de la guerra
las mujeres piden joyas caras, no es eso?
El alfrez Colomer, el que estuvo interno en el Collell, donde conoci a Csar, ironiz:
Yo quiero dedicarme a fabricar medallas.
Por qu medallas?
Porque me huele que nos pasaremos unos cuantos aos condecorndonos unos a otros.
Haba excepciones raras, como la de un muchacho de Vich, apellidado Bayeres, que decidi dar la
vuelta al mundo. Le haba tomado gusto al aire libre y no se imaginaba otra vez en su pueblo, tan
clerical. Se largara a Amrica, o a Asia. "Cualquiera me encierra a m ahora en un piso con tres
habitaciones!".
Y Moncho? Moncho era Moncho. Lamentaba horrores separarse de Ignacio, pero no
descartaba la posibilidad de que sus existencias volvieran a coincidir. Porque su idea era terminar
la carrera de Medicina y luego abrir consulta en alguna capital de provincia que no fuera
precisamente la suya, Lrida. "Me comprendes, Ignacio? Djame soar Djame soar que
siento plaza en Gerona. No me dijiste que los rojos mataron all a casi todos los mdicos?".
Tal perspectiva encandil a Ignacio.

Brindemos para que ese sueo se realice!

Brindar? Con qu?
No s Con lo que haya por aqu.
No hay ms que leche.
Pues brindemos con leche!
Mientras llenaban los vasos, Ignacio aadi, de sopetn, cambiando el tono de voz:
Moncho, puedo hacerte una pregunta?
Naturalmente
Crees, como creo yo, que Espaa va a ser ahora mejor?
Moncho se bebi la leche de un sorbo. Luego se relami los labios.
Chico contest, al cabo, ya sabes que las profecas no se me dan bien
Cacerola, al or esto, sonri en silencio. Cunto echara de menos las sutilezas de Ignacio y
Moncho! Haba aprendido tanto con ellos! l no saba nada. No tena la menor idea de lo que
hara en el futuro ni tampoco de si Espaa sera mejor o peor. Desde luego, que nadie le hablara
de volver al campo. Tal vez estudiara algo por correspondencia: Radiotelegrafa, Correos A lo
mejor solicitaba el ingreso en la Guardia Civil.
Eh, Ignacio! grit alguien. A las doce en punto sale el camin del suministro!
Gracias! Lo tomar
El sargento furriel lo llam.
Tendrs que entregarme el fusil, la cazadora y el gorro.
Oh, claro!
Y las botas
A tus rdenes, sargento. Y los pantalones?
Qudate con ellos.
Al entregar el fusil Ignacio record, con repentino sobresalto, el momento en que, emborrachado
por la lucha en la llamada "Bolsa de Bielsa", dispar y vio caer a un hombre. Lo habra matado?
Ahora entregara la mitad del alma para que no hubiera sido as.
A medioda tuvo lugar el ltimo acto colectivo a que Ignacio asistira. La Compaa de
Esquiadores celebr una misa en sufragio del alma del gran hroe de la aviacin "nacional",

Garca Morato, quien haba perdido la vida estpidamente, el 4 de abril, estrellndose al tomar
tierra en el aerdromo de Grin. El pter, en su pltica, dijo: "stos son los inescrutables
designios de Dios. Garca Morato, con su divisa Vista, suerte y al toro, desafi mil veces a la
muerte durante la guerra, contra aviones de todas las nacionalidades. Siempre sali airoso. Y he
aqu que, terminada la guerra, se estrella en el suelo. Hermanos mos, queridos soldados
esquiadores, no olvidis la leccin".
Saltando de camin en camin, tard unas diez horas en llegar a Gerona, debido a los puentes
hundidos y a los desvos, en los que trabajaban grupos de prisioneros. Uno de los chferes le dijo:
A Gerona te vas? Ni forrado de oro! Aquello es un cementerio.
Ignacio barbot, tirando la colilla por la ventana:
T qu sabes!
A las diez de la noche lleg a la plaza del Marqus de Camps y se dirigi andando hacia su casa,
hacia el piso de la Rambla. Al subir la escalera el corazn se empeaba en salrsele del pecho. El
hogar! Por qu esta palabra le impresionaba tanto?
Su entrada fue triunfal. Vtores, besos, aplausos. "Ignacio! Ignacio!". Carmen Elgazu grit:
"Aleluya!", y Matas Alvear, inesperadamente, levant el brazo y le dedic un saludo fascista,
alegando que lo haca tantas veces, que ya levantaba el brazo incluso cuando entraba en
Telgrafos. En cuanto a Pilar, despein al muchacho repetidas veces, riendo y exclamando:
"Cuidado que eres guarro! Voy ahora mismo por champ!". Eloy, el pequeo Eloy, se dej izar
por Ignacio a la altura del pecho, sin llegar a comprender del todo que el recin llegado formara
parte de la familia.
Ignacio traa consigo una maleta de madera idntica a la que trajera un da su primo Jos. Al
abrirla, brotaron de su interior una ristra de salchichones, botes de mermelada, cartas Que haba
recibido en el frente, la chapa de combatiente se la regal a su madre y la insignia de
esquiador, que pudo escamotear y que pensaba conservar como recuerdo. Aparte, en un
voluminoso paquete, la radio que requis! Era alemana, ltimo modelo. Se la regal a su padre,
Matas Alvear, quien la coloc en el rincn del comedor preparado al efecto. Pilar quiso
enchufarla en el acto y fue un fiasco. No funcionaba. Matas se acarici el mentn y dijo: "Y la
tcnica alemana, pues?".
Carmen Elgazu intervino:
Tambin yo te he preparado un regalo, hijo. Entra ah
Ignacio entr en su cuarto, que compartira con Eloy, y en un pedestal entre las dos camas vio una
imagen de San Ignacio con una mariposa encendida. Decididamente, estaba de nuevo en su
hogar!
Esta idea, sbitamente, lo sobrecogi. La vez anterior, sabiendo que el permiso que le haban
dado era tan corto, apenas si se fij en nada. Estuvo pendiente de los suyos, de Marta y del
desasosiego del momento. Ahora, sabiendo que iba a quedarse, todo adquira otra dimensin, a
semejanza de lo que les ocurra en el frente cuando deban atrincherarse en un lugar determinado
para pasar una temporada.

Ignacio decidi tomarse veinticuatro horas antes de presentarse al que en adelante sera su jefe, el
Gobernador Civil y Jefe de Fronteras, camarada Dvila, cuya fama de caballerosidad haba llegado
hasta Ribas de Fresser. Una jornada entera que empleara en deambular, en hacer las visitas de
rigor y en arreglar el importante asunto de reclamar en el Banco Ars los haberes que le
correspondan.
Durmi a pierna suelta y al da siguiente, se puso el nico traje que tena, azul marino Pilar, al
verle, exclam: "Pero si te sienta de maravilla!", y se calz unos zapatos puntiagudos,
brillantes. Se desayun, pellizc en la mejilla a Carmen Elgazu y sali a la calle. Tena una idea
fija: ir a la barbera. A que le cortaran el pelo y lo afeitaran como Dios mandaba. Qu
voluptuosidad! Le hubiera gustado una barbera de lujo, pero no la haba en Gerona; entonces se
decidi por lo opuesto y se fue a la de Raimundo, en la calle de la Barca. Raimundo, que segua
aficionado a los toros y que haba quitado ya el cartel que deca "Se afeita gratis a la tropa", al
verlo exclam: "Pero si es el ilustre Alvear! Sabes que la guerra te ha sentado bien?".
La tarea ms minuciosa fue el arreglo del bigote. Ignacio se puso exigente. Se acerc varias veces al
espejo palpndose los rebordes. "Por favor, Raimundo. Has perdido facultades" El momento
del masaje fue el ms solemne. Parecile que el pao caliente y el Floid acababan definitivamente
con su vida de cuartel, con los colchones de crin y con los piojos. "Servidor, almirante!".
Raimundo llamaba almirante a todos los clientes 'nacionales'.
Al salir de la barbera, como nuevo, experiment una sensacin de plenitud. A quin visitara
primero? Por Dios, qu pregunta! Acaso no tena novia? Es que no estara Marta esperndolo?
Andando sin prisa, como si paladeara cada segundo de libertad, se dirigi a la calle Platera. All
se entretuvo en los escaparates, compr cerillas a una vendedora ambulante y por fin subi al piso
del comandante Martnez de Soria. Su sorpresa no tuvo lmites al encontrarse en l con toda la
familia reunida, como si hubieran sido advertidos de su llegada: Marta, Jos Luis, con sus estrellas
de oficial, la madre de ambos, sensiblemente desmejorada.
Ignacio, al cruzar el umbral, se haba emocionado sobremanera, recordando al comandante. Y se
emocion ms an al or el grito que lanz Marta: "Ignacio!". Los muchachos se fundieron en un
abrazo salido de la entraa. "Por fin!", repeta Marta una y otra vez, apretndose contra su
pecho.
S, por fin dijo Ignacio. Ya era hora! Te echaba tanto de menos
Su tono era tan carioso que Marta no se hubiera separado del muchacho nunca. Pero all
estaban, presenciando la escena, la madre de la chica y Jos Luis, y no haba ms remedio que
abreviar.
Separronse y la viuda del comandante Martnez de Soria abraz tambin al recin llegado. "Qu
alegra, qu alegra!", musit la mujer. Pero su voz era tan triste que Ignacio se estremeci.
Comprendi que el peso de la viudez afliga obsesivamente a la madre de Marta, a la que tena en
gran estima. Ciertamente, la consideraba una gran seora. Y muchas veces pens que si los 'rojos'
no llegaron a detenerla y llevarla al paredn ello se debi, en parte, al respeto que con su sola
presencia inspiraba.
A continuacin, Ignacio tuvo que enfrentarse con Jos Luis el teniente jurdico de complemento.
Y he aqu que con slo mirarlo a la cara y estrecharle la mano se dio cuenta de que era para l un

extrao. Lo haba visto slo una vez, all por el ao 1934, cuando Jos Luis hizo aquel viaje
relmpago a Gerona y subieron todos juntos al campanario de la Catedral a ver la nevada que
glorificaba la ciudad. Pero saba de l, de sus andanzas incluso de sus estudios sobre Satn,
por las cartas que Mateo le escriba desde el frente. Jos Luis, al estrechar la mano de Ignacio, lo
mir con gran curiosidad, pero se limit a decirle: "Me alegra mucho volver a verte".
La reunin fue breve. La madre de Marta hubiera querido invitar a Ignacio a una taza de caf,
pero la chica se opuso. Quera estar a solas con l. Los segundos le parecan siglos.
Comprndelo, mam Quiero salir de paseo con Ignacio! Se volvi con decisin hacia
ste: Espera un momento, por favor
Marta, recordando los consejos de Pilar, se fue al lavabo y se puso rmel en los ojos y se pint de
prisa las uas.
La madre de la chica hizo un gesto de comprensin y le dijo a Ignacio:
Te quiere mucho, ya lo ves Trtala bien.
Minutos despus la pareja bajaba la escalera y sala a la calle. Ignacio, sin saber por qu, no se
decidi a tomar del brazo a Marta. Y tampoco acertaban a hablar. Sentanse un poco aturdidos.
Cruzaron el puente de San Agustn. Por fin, al pasar delante de Telgrafos, Marta se par y con
expresin picara mir hacia el interior del edificio y salud militarmente. Ignacio se ri.
Vamos a la Dehesa?
Vamos.
La Dehesa estaba muy sucia. Pero los rboles centenarios los recibieron de pie, como siempre.
Hubirase dicho que presentaban armas.
Marta, colmada de gozo, llen de aire sus pulmones.
Otra vez juntos dijo. Te acuerdas del da que fuiste a verme a la escuela? Qu
emocin! David y Olga me haban disfrazado. Me haban puesto aquellas trenzas horribles
Ignacio coment:
Qu habr sido de los maestros? Contigo se portaron bien
Marta asinti con la cabeza.
S, pero yo no poda con ellos.
Estaba excitada. Ahora rebosaba de ganas de hablar.
A que no te acuerdas de la fecha exacta en que bailamos el primer baile?
Ignacio parpade y se detuvo un momento.

Pues, la verdad, no
El 19 de marzo de 1934. Da de San Jos. Fue en casa de Mateo. Mateo quiso reunir por
primera vez a sus camaradas, y se le ocurri organizar un baile.
Ignacio empequeeci los ojos, como empezando a recordar. Se puso el ndice en mitad de la
frente.
Llevabas un vestido amarillo
Marta se ri.
Cundo he llevado yo un vestido amarillo? Lo llevaba negro; y zapatos de tacn alto, que me
dolan horrores.
Marc una pausa y luego sonri. T te acercabas mucho y queras besarme. Yo deca
'nanay'; pero te apretaba fuerte la mano.
Ignacio movi satisfecho la cabeza y siguieron andando.
Mil novecientos treinta y cuatro Han pasado cinco aos. A ti te parece que han pasado
cinco aos?
Marta sonri.
A m me parece que fue ayer
Abordaron la avenida central del Paseo. El sol se filtraba por entre las hojas verdes. La atmsfera
era estimulante.
Ignacio dijo inesperadamente:
Sabes una cosa, Marta? Tenemos mucho que hacer!
Marta lo mir con curiosidad.
Por ejemplo?
Qu s yo! Tengo ganas de ver el mar He visto tantas montaas!
De acuerdo. Podramos ir al cabo de Creus!
Echaron a andar de nuevo.
Y otro da hemos de ir a Barcelona a visitar a Ezequiel Te acuerdas mucho de Ezequiel?
Cmo no voy a acordarme? Marta, cada vez ms contenta, aadi: Seguro que nos
saludar con el ttulo de la pelcula que ponen esta semana en el Albniz: La pareja ideal.

Ignacio se detuvo otra vez y mir a Marta. Con mucha ternura le quit la boina roja, con lo que
le asom a la muchacha el flequillo, mientras el resto de los cabellos le caan a ambos lados de la
cara. Marta le gust.
De no estar a pleno sol por qu no esper a la noche para llevarla a la Dehesa?, le hubiera
dado el beso que en vano dese darle aquella tarde de San Jos, en el baile en casa de Mateo. Algo
leera la muchacha en los ojos de Ignacio: su corazn se puso a latir con fuerza. En realidad,
temblaban uno y otro, mientras se oan bajar lejos las aguas claras del Ter.
Fue un encuentro afortunado, que llen de jbilo a Marta, tan necesitada como Pilar de contar en
el interior del pecho con un hroe personal. Pasaron por detrs de la piscina; bifurcaron hacia la
plaza de toros; y luego tomaron asiento cerca de unos jugadores de bolos, hombres de edad
avanzada, que al encogerse para tirar pareca que iban a caerse al suelo.
El hecho de estar sentados intensific entre ellos la sensacin de intimidad. Marta haba
arrancado al paso un tallo de hierba y lo mordisqueaba.
Ignacio es cierto que me echabas mucho de menos?
Claro! Es que no me crees?
S. Pero me gusta que me lo repitas.
Pues voy a repetrtelo: estaba decidido a desertar
Pasaron revista a todo lo que les haba ocurrido desde que Ignacio se pas a la Espaa "nacional"
y se alist en la Compaa de Esquiadores. Hablaron de la provincia de Huesca y de la
formidable impresin que al muchacho le produjo el valle de Ordesa. "Aquello es un milagro".
De pronto, vieron desfilar un pelotn de soldados, manta al hombro. Adonde se dirigan?
Ignacio record sus largas caminatas, el fusil en bandolera y barbot: "La guerra"
Lo dijo en un tono tan colrico, que Marta se inquiet. Aunque comprendi que Ignacio no se
refera al significado de la contienda, sino a algo propio. Ignacio quiso paliar su brusca reaccin y
dulcific el semblante.
La muchacha se dio cuenta y aprovech para rogarle:
Hblame de tu guerra, Ignacio Para qu crees que te ha servido?
El muchacho se acomod en el banco y encendi un pitillo.
Bueno! Yo odio la guerra, ya sabes La guerra es espantosa.
Marc una pausa. Aunque, en honor a la verdad, en el frente pas ratos que no olvidar
jams
De veras?
Como lo oyes.

Ech una bocanada de humo. Las guardias solitarias Esquiar de noche Se piensan
tantas cosas!
Marta lo miraba como escudrindolo.
No has contestado a mi pregunta. Te pregunt para qu crees que te ha servido luchar.
Respir l hondo.
Desde luego, me ha embrutecido Es inevitable! Pero, por otro lado quin sabe!; tal vez
me haya ayudado a ver claro en m.
Marta segua mordisqueando la brizna de hierba.
Pero, eso es contradictorio no?
Por qu? Embrutecerse quiere decir perder la inocencia. Y en el fondo, ello ensea a
conocerse, en lo bueno y en lo malo.
Ella pregunt con seriedad:
Qu se siente cuando se pierde la inocencia?
Ignacio hizo un mohn.
T no la has perdido an?
Los ojos de Marta expresaron una rara seguridad.
Creo que no
Ignacio tir la colilla al suelo y la aplast con el pie.
Se siente como si se rompiera algo. Es como si se envejeciera de repente.
La muchacha reflexion.
Dijiste que has aprendido a conocerte, en lo bueno y en lo malo. Es que hay algo malo en ti,
Ignacio?
S, claro: me miento a m mismo. Cambio de parecer. A veces, en invierno sudo y siento fro en
verano. Absurdo, te das cuenta?
Marta respir tranquila. Por un momento temi or quin sabe qu. Acab rindose. Tom
cariosamente una mano de Ignacio y pregunt:
Y lo bueno que te has descubierto, qu es?
Ignacio mud de expresin.

Cmo te lo dir, Marta? Me he dado cuenta de que no ser feliz si no hago algo que beneficie
a los dems.
Ella se trag la saliva y se apart el flequillo de la frente.
Hablas en serio, Ignacio?
Hablo en serio. Antes llegu a sentirme como un ser neutro. Era egosta, era yo. Ahora todo
eso ha pasado La nieve lo cubri. S, te lo repito: quiero hacer algo que sea til a los dems.
Marta ech una mirada a las copas de los rboles y respir hondo.
Pero eso es magnfico! Y, ante la sorpresa de Ignacio, se volvi hacia l y le pidi un
pitillo. Cundo empezaste a sentir eso?
Creo que fue en el Hospital Pasteur, de Madrid, curando a los heridos de las Brigadas
Internacionales. Aquella gente me daba asco; y sin embargo, llegu a quererlos. Complicado,
verdad?
Ella neg con la cabeza.
No, no! Es muy natural
Luego sent ganas de ser buen chico en Valladolid. El da que t regresaste de Alemania,
despus d haber saludado a la estatua del Hombre Alemn desnudo. Recuerdo perfectamente
qu dese saludar a toda la humanidad.
Marta solt una carcajada.
Ay, qu viaje aqul! Llegu a casa con una mochila que pesaba ms que yo.
Y que apestaba
De eso no me acuerdo. Me abrazaste y perd la nocin de todo.
Ah!, s? Entonces ten la seguridad de que en aquel instante perdiste la inocencia.
Guardaron un silencio largo. Marta chupaba con torpeza el pitillo que Ignacio haba liado para
ella. Por fin la muchacha reanud el dilogo.
Has hecho ya algn plan para cuando te den la licencia?
Ignacio, como pulsado por un resorte, se levant, recordando que sa era la pregunta que l
formul a sus compaeros. Respir intensamente, al tiempo que abarcaba con la mirada las copas
de los rboles de la Dehesa.
S, por cierto! respondi. Quiero llegar a ser el mejor abogado de la ciudad Y
volvindose hacia la muchacha, aadi: Y para que veas mi lado bueno, te prometo que le
ceder a Mateo los clientes que me sobren.

Marta se levant a su vez y se situ frente por frente de Ignacio. Estaban solos. Los jugadores de
bolos se haban ido.
Quieres que te diga una cosa, Ignacio? Querra ayudarte a ser lo que te propones.
Puedes hacerlo.
Cmo?
Querindome mucho.
Eso ya lo hago. No se me nota?
Ignacio no contest. Tom en sus manos la barbilla de Marta y, atrayendo a la muchacha hacia s,
le dio un beso prolongado y suave.
Al separarse dijo:
S, se te nota
Marta permaneci unos segundos con los ojos cerrados.
Bsame otra vez.
Ignacio obedeci. El beso ahora fue eterno.
Marta por fin despeg los labios de los labios del muchacho.
Gracias, Ignacio, por hacerme sentir lo que siento.
l se emocion.
Es hermoso quererse, verdad?
S, mucho
Igualmente afortunado, aunque con otros matices, fue el encuentro entre Ignacio y Mateo. Aqul,
despus de acompaar a Marta a la Seccin Femenina, provisionalmente instalada en el local que
haba pertenecido a la UGT, se dirigi a Falange es decir, al casern cedido por Jorge de
Batlle y encontr a Mateo en su despacho, rodeado de los retratos patriticos de rigor y con un
mapa de la provincia de Gerona en la pared, tachonado de banderitas.
Los dos muchachos, al verse, recibieron recprocamente una impresin fortsima. De hecho, se
haban despedido, separado, el 20 de julio de 1936, cuando Mateo, ante el fracaso del
Alzamiento en Gerona, sali del piso de los Alvear en direccin a los Pirineos, para pasar a
Francia. Haban transcurrido, por lo tanto, tres aos. En esos tres aos se haban convertido en
hombres sellados virilmente por la guerra, rebosando vitalidad y con ganas de conquistar el
mundo.
Ignacio!

Mateo!
Se confundieron en un abrazo tan apretado, que la medallita que colgaba del cuello de Mateo se
enrosc en uno de los botones de la camisa de Ignacio. El forcejeo a que ello dio lugar los incit a
rerse, a soltar una estentrea carcajada. En realidad, no acertaban a explicarse lo que les ocurra.
Se miraban y se rean. Acabaron sentndose con dolor en los riones, rindose an y respirando
con dificultad.
Pero chico! balbuce Ignacio, por fin, con lgrimas en los ojos. Qu barbaridad!
Esto es la juerga del siglo! aadi Mateo, sonndose con su pauelo azul
Las cartas que me escribas record Ignacio, eran ms serias
Figrate! Caan pildorazos a mi lado
Hay que ver, vaya con tu medallita
Recuperaron el ritmo y volvieron a mirarse, esta vez con mayor atencin. La encrespada cabellera
de Mateo brillaba demasiado y sus ademanes eran exactos, de hombre acostumbrado a mandar.
Por el contrario, Ignacio se haba recortado el bigote en exceso y ello le daba, a juicio de Mateo,
cierto aire de "seorito".
Ignacio le pregunt a Mateo, echando una mirada sobre los papeles de la mesa:
Charlamos ahora, o es mal momento?
Mal momento? No digas bobadas Mateo puls un timbre y en el acto apareci un
"flecha" saludando brazo en alto. Oye, chico Que no estoy para nadie, comprendes? Anda,
que no entre nadie Y cierra la puerta.
El "flecha" desapareci. Y Mateo e Ignacio quedaron solos como antes, ms que antes, e
iniciaron el dilogo con el que haban soado tantas veces mientras montaban guardia en los
parapetos.
Tengo un inters enorme en saber cmo ests coment Mateo, en saber qu piensas de
todo lo que ha ocurrido y est ocurriendo. De veras te lo digo, Ignacio. A veces temo vivir
embriagado, o delirando. Este despacho gir la vista en torno es una terrible
responsabilidad. Me paso el da firmando papeles!
Ignacio movi la cabeza con admiracin.
Desde luego, los tiempos han cambiado. Te acuerdas de cuando te escondiste en el cuchitril
del Rubio, el que tocaba el saxofn en la Pizzaro Jazz?
Claro que me acuerdo. La FAI me tena acorralado.
Es que hablabas mucho. Menudos discursos! Me los soltabas incluso a m, un da s y el
otro tambin.

Mateo, para sentirse ms cmodo, se quit la pistola que llevaba en el cinto y la dej sobre la
mesa.
Pues anda que t Un da en casa te metiste con la estigmatizada Teresa Neumann y te
quedaste solo.
Ignacio asinti.
Todo el mundo hablaba mucho por entonces.
Todo el mundo, no protest Mateo. Haba uno que no deca apenas nada: Pedro, el
disidente. Te acuerdas de Pedro? Quera recibir rdenes directas de Mosc
S, me acuerdo. Y tambin de aquella criada que tenas, que se llamaba Orencia
Menuda ficha!
Cuntas cosas han pasado De pronto, Ignacio puso cara cmica. A que no sabes lo
que ahora me viene a la memoria?
No
La primera caja de bombones que le enviaste a Pilar. Era de lo ms cursi. En la tapa haba una
orqudea en forma corazn.
Pero, chico! Es posible?
Corno te lo digo.
No me reconozco en esa orqudea.
Llegados a este punto, Mateo sac su mechero de yesca e invit a Ignacio a fumar. Ignacio
reconoci el mechero y mil pensamientos agradables invadieron su mente.
Bueno reanud Mateo. Volviendo a lo de antes Cmo ests, Ignacio? Todava eres
tan escptico?
Al or esta palabra, Ignacio abri expresivamente los ojos.
Escptico yo? Olvida eso
Mateo simul sorpresa.
No te entiendo Habas jurado serlo toda la vida, no es as?
Ignacio se rasc con una ua la ceja derecha.
Ms o menos. Pero aqu me tienes. Hasta ayer al medioda no abandon el fusil.
Eso ya lo saba replic Mateo. Pero lo que yo te pregunto es si ests convencido.

Ignacio hizo un gesto ambiguo.

Si me hubieran dicho que algn da llorara al cantar Cara al Sol, hubiera reventado de risa; y
resulta que en el frente llor ms de una vez.
Lanz una espiral de humo. Y en Barcelona estuve a punto de incendiar la iglesia de
Pompeya porque la Sanidad 'roja' la haba convertido en depsito de medicamentos.
Mateo se ech para atrs en el silln.
Querrs creer que casi lamento orte hablar de ese modo?
Ignacio manifest estupor.
No te comprendo.
Vers A m me parece todo esto tan apasionante que necesitara or a alguien que me pusiera
pegas. Comprendes lo que quiero decir?
Ignacio movi divertido la cabeza.
Pues mira por dnde no soy yo ese alguien que te hace falta!
Los ojos de Mateo se empequeecieron. Parecile que Ignacio haba hablado con cierto retintn.
De modo prosigui, arriesgndose que eres acrrimamente optimista?
Ignacio irgui el busto.
Por favor, yo no he dicho eso! Cmo voy a ser optimista? La guerra est ah
As, pues?
Simplemente qu s yo! He llegado a la conclusin de que hay que seguir adelante.
Mateo se pas la mano por la cabellera.
Ests hablando en serio, Ignacio?
ste asinti con la cabeza.
Pues s, hablo en serio. A pesar de todo. A pesar de que los militares no me gustan. Y de que
no me gusta esa pistola que has dejado ah. Ni que los jerarcas os reservis una fila de butacas en
todas las salas de espectculos. A pesar de que sigo sin entender lo que significa Sindicato
Vertical Ignacio reflexion y agreg: Una gran parte de Espaa es ignorante y cruel.
Partiendo de esta base
Mateo prosigui, implacable:
Pero antes, cuando yo te hablaba de eso, de la necesidad del Mando nico, te enfurecas!

Ignacio se encogi de hombros.

Qu voy a decirte! Te repito que tampoco ahora soy feliz. Es absurdo, no crees?, que un
muchacho de tu edad tenga un coche oficial en la puerta y censure todas las noticias destinadas a
la poblacin.
Al decir eso, seal una pila de galeradas de imprenta que Mateo tena a su lado. Pero
cuando recuerdo aquellos retratos de Lenin Cuando recuerdo a Teo
Mateo acus una extraa sacudida.
Por qu has mencionado a Teo?
No lo s. Se me ha ocurrido Por qu lo dices?
Mateo aplast el pitillo sin inmutarse.
Porque yo mand, en Teruel, el piquete que lo fusil.
Ves? coment, al cabo de unos segundos. Tal vez lo nico que de verdad me inquieta sea
eso: que me cuentes una cosa as y me quede tan fresco.
Mateo se mordi el labio inferior.
Crees que nos hemos vuelto insensibles, verdad?
Insensibles, no Pero hemos partido el queso por la mitad y actuamos en consecuencia.
Te parece que no tenemos derecho a ello?
Por favor, Mateo Ha corrido tanta sangre, que hablar de derechos resulta un poco irnico.
Mateo reflexionaba.
Bueno hay un hecho irrebatible: salimos todos al ruedo y nosotros hemos ganado.
S, ya lo s Pero ahora viene lo ms difcil: justificarnos a nosotros mismos.
Mateo hizo un gesto ambiguo. Pens que, de hecho, Ignacio le haba puesto las "pegas" que
andaba solicitando. Sin embargo, qu hacer? Era posible pedirle a 'La Voz de Alerta' que
absolviera a sus enemigos? Por otra parte, el tiempo cuidara de reglamentar las cosas, de asignar
las atribuciones de cada cual.
Ignacio ley el pensamiento de Mateo. Y aadi:
Crees que a la larga todo esto se arreglar, no es as?
Mateo iba a contestar: "Desde luego". Pero rectific.
Depende de la ayuda que nos presten los hombres como t

Ah Ignacio se mostr tajante. Comprenda la intencin de su amigo. Pero ste no podra contar
con l. La poltica era un problema de vocacin y l no la tena. Se dio cuenta en el momento en
que Marta le haba preguntado, haca de ello una hora escasa: "Qu piensas hacer cuando te
licencien?". Y acab de convencerse al or a Mateo decirle al "flecha": "Oye, chico Que no
estoy para nadie comprendes?".
Para saber decir eso hay que tener vocacin.
Bueno, la cosa estaba clara! Mateo reaccion. Por lo dems no se trataba, en aquella primera
entrevista, de volver al juego dialctico. La alegra de volver a ver a Ignacio era tan grande! A qu
empaarla con sentimientos y deseos ajenos a la pura amistad?
Cambiando de tema, Ignacio Qu te parecera si organizramos algo para celebrar nuestro
regreso? El regreso de Marta, de Alfonso Estrada, de Jorge de Batlle, de Miguel Rossell El
tuyo El regreso de los supervivientes!
Me parecera muy bien. Qu podramos hacer?
No s Un baile, por ejemplo?
Oh, estupendo! Has dado en el clavo. Nos lo hemos ganado a pulso, digo yo
Pues djalo de mi cuenta.
Los dos muchachos continuaron hablando durante mucho rato, ahora sin tema fijo. Ignacio se
interes por la salud de don Emilio Santos y Mateo dijo: "Est mal y sufre mucho; pero se
curar". A su vez, Mateo se interes, como quien no quiere la cosa, "por aquella preciosidad
barcelonesa de los moitos, que se llamaba Ana Mara o algo as" e Ignacio contest, en tono
tranquilo: "De vez en cuando me escribe una postal".
Ignacio se enter de que mosn Alberto haba sido designado miembro de la Comisin de
Censura de pelculas.
Te imaginas? coment Mateo. Aos estudiando Teologa, para terminar dedicando las
tardes a medir escotes y la Curacin de los besos de Myrna Loy.
En medio de ese pim-pam-pum, que les serva para expansionarse, son el telfono. Mateo, en
honor de Ignacio, se abstuvo de descolgar. "Ya llamarn ms tarde", dijo.
Ignacio aprovech aquella interrupcin para preguntarle a su amigo:
Oye Tienes idea de cul ser mi trabajo en la Jefatura de Fronteras?
Mateo neg con la cabeza.
No s, chico. Lo nico que puedo decirte es que estars a las rdenes del camarada Dvila y
que tendrs que hacer muchos viajes a Figueras y alguno, tal vez, a Francia, a Perpin.
A Perpin?

S. Los exiliados dan mucho que hacer.

Ignacio se qued estupefacto. Y al momento record a Julio Garca, a Antonio Casal, a tantos y a
tantos.
Otra cosa aadi. Pensaba presentarme maana. Por qu no me acompaas?
No hay inconveniente. Te vienes aqu a medioda y subimos juntos al Gobierno Civil.
De acuerdo.
Dicho esto, Ignacio se levant. Tambin Mateo. Al encontrarse de pie, frente a frente, se
abrazaron de nuevo, sin que esta vez la medalla de Mateo les jugara una mala pasada.
Ignacio, me ha rejuvenecido verte
Lo mismo digo.
Echaron a andar hacia la puerta. Ignacio vio, en un rincn, una de las dos famosas armaduras,
patrimonio de la familia de don Jorge de Batlle. El Responsable la haba obligado a levantar el
puo; ahora extenda el brazo
Quin es? pregunt Ignacio jocosamente. Mussolini?
Mateo replic:
No digas majaderas! Es el obispo, el doctor Gregorio Lascasas.
Ah s? Y qu hace ah?
Vigilarme
Ignacio solt una carcajada.
Al cruzar el umbral del despacho, el "flecha", quieto all como un poste, levant tambin el brazo
para saludar. Ignacio le dijo:
Gracias, majo.
Empez a bajar la escalera y Mateo, desde lo alto, grit:
Me has hecho polvo con lo de la orqudea!
Ignacio le contest:
No es para menos!
El almuerzo en el piso de la Rambla fue feliz, con la mantelera de las grandes solemnidades.
Ignacio cont a los suyos que haba visto a Marta y a toda su familia y tambin a Mateo. "Nada,
tan amigos como antes". Tambin les comunic que a lo mejor, sirviendo en Fronteras, tendra

que hacer algn viaje a Perpin. Matas, al or esto, se sec los labios con su blanca servilleta y
coment: "Si te encuentras por all al primo Jos, dale recuerdos"
Terminado el almuerzo, Ignacio se retir a su cuarto qu delicia reencontrar el colchn de
lana! y se ofreci una larga siesta. Una siesta como las de antao en verano: completamente
desnudo y con las piernas separadas.
Despert tardsimo, a las cinco. En el comedor. Carmen Elgazu planchaba, accionando con
soltura sus vigorosas muecas. La radio alemana funcionaba! Retransmita tangos de Carlos
Gardel. "Qu ha ocurrido?". "Nada, hijo. Que tu padre las sabe todas". Ignacio se acerc a su
madre y la bes. E! dijo: "Me gustan los tangos, no lo puedo remediar".
Adis, madre, me voy al Banco Ars.
Huy, que tengas suerte!
El muchacho sali a la calle. Su expectacin era intensa, porque del cobro de sus haberes dependa
la compra del nicho para Csar y acaso la posibilidad de efectuar alguna mejora en el
amueblado del piso.
En el trayecto se pregunt "quin encontrara all", dado que el director, con su eterna pipa en los
labios, que describa tringulos masnicos de humo en el aire, se habra largado sin duda a Francia
y el subdirector cunto se acordaba de l, tan idealista y tan calvo! haba cado asesinado los
primeros das de la guerra.
Pronto sali de dudas. Apenas empujada la puerta de aquel hmedo local en el que ingres de
botones y en el que por primera vez oy a alguien mofarse del Espritu Santo y hablar de
preservativos, dos sombras, una muy alta, la otra muy rubia, se levantaron, dudando entre
cuadrarse o inclinar la cabeza hasta el suelo. Eran la Torre de Babel y Padrosa, que lo
reconocieron en el acto. Ignacio tuvo la certeza de que, de haberse presentado, realmente sus ex
compaeros de trabajo, aquellos que tantas veces lo haban enviado con saudo placer a comprar
peridicos que cantasen las alabanzas de Durruti, se habran cuadrado militarmente.
Ignacio, chico!
Ignacio facilit las cosas. Y al notar que senta por el Banco Ars, pese a todo lo ocurrido, como
un lazo afectivo, record unas palabras de la madre de Marta: "Los malos recuerdos son tambin
recuerdos, no es as?".
Ignacio pas al interior de la oficina y estrech con efusin la mano de la Torre de Babel, al que
agradeci que en Abastos tratara afablemente a Pilar, y felicit a Padrosa por haber salido
indemne de la guerra. "Es lo ms que se puede pedir".
Nosotros tenemos que estarte agradecido! Es decir, a ti y a tu padre.
Por el aval?
Claro
Bah!

Cmo que bah? Crees que eso se olvida?

Ignacio jugaba, un poco fcilmente, a gran seor. Ech una mirada en torno. La mesa del
subdirector estaba vaca, pero con el mismo cenicero repleto de clips y de plumillas; en cambio,
en las otras mesas haba empleados nuevos, muy jvenes, que lo miraban con suma curiosidad.
Ignacio mir a caja. Vio all a un seor desconocido, enclenque y serio, que contaba billetes.
Dnde est Reyes? pregunt.
Se produjo un silencio. La Torre de Babel, que pareca ms alto que nunca, carraspe:
Est en la crcel dijo con su caracterstico tartamudeo.
Cmo? pregunt Ignacio, sorprendido. Mi padre lo aval tambin, no es cierto?
Eso fue lo malo explic Padrosa. Contando con el aval sali a la calle y lo pescaron en el
acto. Y a su mujer tambin. La Torre de Babel aadi:
Su hijo, Flix, vino a vernos. Pero qu bamos a hacer? El empleado abri los brazos en
ademn de impotencia. Le aconsejamos que se presentara en Auxilio Social.
Ignacio parpade varias veces.
El cajero tena un hijo?
Padrosa intervino.
Es raro que no te acuerdes. Flix, hombre Un cro extrao, que tena la mana de dibujar
Ignacio no se acordaba. Volvi a mirar a caja, desde donde, al principio de la guerra, el bueno de
Reyes le echaba siempre algn pitillo en seal de buena voluntad. Se produjo un nuevo silencio.
Ignacio se volvi hacia sus dos ex compaeros de trabajo y ley en sus ojos algo muy distinto de
lo que por la maana haba ledo en los ojos de Mateo: estaban a la defensiva. Sobre todo la
Torre de Babel era evidente que deba controlarse con dolor, que la derrota le pesaba en los
hombros como si fuera un bloque de mrmol.
Le gan una sbita curiosidad por asomarse a aquella zona mental que viva recluida. Dulcific el
tono; y en el fondo, lo hizo con sinceridad.
La crcel pregunt sigue estando en el Seminario? La Torre de Babel hizo un gesto que
indicaba: "Este chaval vive en el limbo!".
Claro dijo. Dnde va a estar? Ignacio prosigui:
Cuntos detenidos calculis que habr ahora all dentro? La Torre de Babel hizo un gesto
entre tmido y sarcstico.
Cualquiera sabe Muchos Luego aadi: Continuamente traen gente de los
pueblos Padrosa complet el informe.

En la antigua crcel estn las mujeres. All habr unas quinientas.

Ignacio se dio cuenta de que el giro que haba tomado el dilogo lo fastidiaba y empez,
lentamente, a dar una vuelta por la oficina. Sin saber cmo se encontr en el despacho interior
que ocupara Cosme Vila. Todava estaba all la mquina de escribir que ste usaba y la mesa en
cuyo cajn el jefe comunista ocultaba El Capital, de Marx.
Ello le bast para inmunizarse contra cualquier sentimentalismo. Volvi sobre sus pasos y vio que
la Torre de Babel haba modificado asimismo su expresin. Estaba sonriendo. O eso pareca.
Todo igual que antes, verdad?
S, todo igual
Te acuerdas de la demanda que redactaste un da protestando contra las horas extraordinarias?
Claro! Y tambin me acuerdo de que ninguno de vosotros se atrevi a firmarla.
La Torre de Babel encogi los hombros.
Tenamos novia, comprndelo T eras un cro.
Y que lo digas. El botones
Se rieron y recordaron otras ancdotas de aquellos tiempos.
No hacais ms que contar chistes verdes, llamarme seorito de Madrid y hablar del gol que
Alcntara meti en Burdeos.
Qu quieres! La rutina
En aquel momento entr un cliente y Padrosa se acerc a la ventanilla para atenderlo. La Torre
de Babel, entonces, aprovech la circunstancia para llevarse a Ignacio a un rincn y decirle:
Ignacio, perdona que te moleste, pero
El tono de voz de la Torre de Babel y su tartamudeo eran tales que Ignacio le mir a los ojos.
Ocurre algo?
Vers No s cmo explicarte Yo tambin tengo miedo.
Miedo?
S. Miedo a que me detengan.
Ignacio arrug el entrecejo. Pareca que estaba en un confesonario.
Te da miedo "alguien" concretamente?

Claro Como a todos La brigadilla Diguez

Ignacio no haba odo hablar nunca de esa brigadilla.
No s a qu te refieres.
La Torre de Babel, evidentemente incmodo, le explic:
Es una brigadilla especial de polica, que lleg de Barcelona Son bueno! Quiero decir que
no se les escapa nada.
Ignacio comprendi.
Escucha una cosa. Aparte de ser de la UGT y proponer que nos furamos todos voluntarios
al frente, te metiste en algn lo?
Nada. Nunca! Eso del frente fue lo nico. Te lo juro.
Ignacio asinti, meditabundo. Por fin dijo:
Bien, no s qu decirte! Pero si ocurre algo, ya sabes dnde estoy.
Gracias, Ignacio.
Padrosa regres. Ignacio les pregunt entonces por el nuevo director.
Necesito verlo. Quin es?
Lo han mandado de la Central. Se llama Gaspar Ley.
Al or este nombre, Ignacio parpade otra vez con el mayor asombro.
Cmo has dicho?
Gaspar Ley repiti la Torre de Babel. Es que lo conoces?
Ignacio se mostr dubitativo.
Personalmente, no. Pero he odo hablar de l
Padrosa se ofreci, en tono servicial.
Si quieres, le digo que ests aqu.
S, por favor
Gaspar Ley! No poda ser otro El dueo durante la guerra "el responsable" del Frontn
Chiqui. El ntimo amigo del padre de Ana Mara, casado con Charo, en cuya casa Ana Mara se
refugi.

Ignacio pregunt:
Qu tiempo lleva aqu?
Escasamente un mes.
Minutos despus Ignacio penetr en aquel oscuro despacho, que tan familiar le fue. Pens que
desde su marcha nadie habra vuelto a quitarle el polvo.
El flamante director le esperaba ya de pie, la cara sonriente.
Gaspar Ley, para servirte dijo ofrecindole la mano. Realmente es una coincidencia,
verdad?
Ignacio le correspondi con la mayor cordialidad, pues saba por Ana Mara que aquel hombre y
Charo, su mujer, la trataron como a una hija e hicieron todo lo inimaginable para sacar de la
Crcel Modelo al padre de la muchacha, arriesgando mucho.
Gaspar Ley cerr la puerta del despacho, al tiempo que deca:
Lo que son las cosas! Barcelona no me sentaba bien y encontr esta salida No quieres
sentarte?
Gracias.
Ignacio se sent. Y su interlocutor pas a ocupar su silln. Intentando ver claro, Ignacio le
pregunt:
Pero usted se haba dedicado antes a la Banca?
S! Muchos aos sa ha sido mi suerte. El padre de Ana Mara ha podido lanzarme este
cable.
La situacin era transparente e Ignacio se alegr. Por otra parte, Gaspar Ley tena buena facha.
Pelo blanco, pero se le vea joven y respiraba lealtad. Llevaba para la sordera un aparato que al
menor movimiento del cordn pareca gruir. Incluso ese detalle le cay simptico a Ignacio.
Y Charo, su mujer?
Charo se ha quedado en Barcelona, custodiando el piso. Porque, naturalmente, esto para m es
provisional.
Hablaron de Ana Mara. A Gaspar se le haca la boca agua refirindose a la muchacha. "Es un
encanto. Mi mujer la enseaba a cocinar; pero ella, en cuanto nos descuidbamos, pegaba la oreja
a la radio para escuchar a Queipo de Llano". Tambin hablaron del padre de Ana Mara, que se
llamaba Rosendo Sarr, pero que era ahora "don Rosendo".
Por qu "don" Rosendo?

Porque es hombre importante! contest Gaspar Ley, cuyo aparato, incrustado en el odo,
reson escandalosamente.
As que no sali malparado de la Modelo?
Se recuper en seguida. Y huele los negocios. Algo tremendo! aadi Gaspar Ley, con
decidida admiracin.
A Ignacio le complaci el sentimiento de gratitud que demostraba aquel hombre, que daba la
impresin de activo y eficiente. Tan eficiente, que a sabiendas de que el muchacho de un
momento a otro se presentara en el Banco a reclamar los atrasos norma establecida para todos
los ex combatientes haba preparado ya la cuenta.
S, ah tienes todo le dijo, cortando el dilogo anterior abriendo un cajn y sacando una
carpeta azul.
Me va a alcanzar para comprar una torre?
Gaspar Ley sonri.
Vas a cobrar tu sueldo mensual, ntegro, desde que te incorporaste a las fuerzas 'nacionales'
hasta hoy. Lo nico que me har falta es un certificado
Ignacio hizo un clculo rpido, mirando al techo, y concluyo que la cantidad iba a ser mnima. El
nicho, un traje, una pequea librera para su cuarto Poco ms.
Est bien. Pedir el certificado a la Compaa de Esquiadores.
Gaspar Ley le pregunt:
Piensas reingresar en el Banco?
Ignacio contest, rotundo:
No! De ningn modo
El director hizo un guio de inteligencia.
Me parece muy bien.
Son el telfono. Gaspar Ley no se abstuvo de descolgar como haba hecho Mateo. Tom el
auricular, fue moviendo la cabeza y por fin dijo: "Ya, ya S, estoy enterado Por favor, no le
importara volver a llamar dentro de unos minutos?".
Ignacio comprendi que deba marcharse. Se levant. Gaspar Ley hizo un gesto que indicaba:
"Perdname"
Quedaron en verse algn da y, seguidamente, salieron juntos del despacho. Gaspar Ley tom del
brazo al muchacho. ste, al paso, iba mirando una por una las ventanillas. Hasta que se detuvo un

momento en una de ellas para decir adis a los amigos, a los que sorprendi mordiendo el
consabido bocadillo.
Me voy, muchachos. Hasta otro da
Adis, Ignacio! gritaron al unsono la Torre de Babel y Padrosa.
Ignacio, en tono chusco, aadi:
Salud
Y se acerc a la puerta, a aquella puerta cuyo vestbulo deba colmar de aserrn en los das de
lluvia.
***
Sali del Banco aturdido. Pens en la Torre de Babel: "Ignacio, yo tambin tengo miedo"
Claro, claro. Pese a las apariencias, la Espaa Una no era todava realidad. Por debajo de la
Espaa triunfal haba la Espaa de Reyes, el ex cajero y de la Torre de Babel. Y la del comisario
Diguez, expresamente llegado de Barcelona. Y la de Gaspar Ley, obligado a "cambiar de aire",
pero sentado en un silln de director, gracias un tal "don Rosendo", hombre "importante, que
ola los negocios". Y la Espaa de los exiliados.
Ignacio se colg otro pitillo de los labios fumaba sin parar y ech a andar sin rumbo fijo.
Pronto recobr el nimo, lo cual lo alegr. "Seal de que empiezo a estar de vuelta".
Decidi darse un garbeo por la ciudad de sus amores. Vio la fbrica Soler, cuya calle se llamaba
ahora de "Jos Antonio Primo de Rivera", completamente destruida, incendiada, y unos presos,
vigilados por guardias civiles, desescombrndola. Pas por la calle del Pavo. En la puerta de la
casa que perteneci a la Logia Ovidio, un letrero deca ahora: "Por la Patria, el Pan y la Justicia".
Orill el Oar, como si fuera a la escuela a ver a David y Olga. El esculido ro le trajo a la mente
un comentario de Julio Garca: "Mientras en Espaa no haya ros caudalosos, habr caudalosas
guerras civiles". Dio media vuelta y pas frente al Sagrado Corazn. En la puerta del templo
platicaban tres jesutas, uno de ellos con grandes ojeras amoratadas. Los jesutas se haban
reinstalado en la ciudad! La Repblica los expuls de Espaa grave error, segn el profesor
Civil, pero ya estaban otra vez en la brecha Lleg a la plaza del Ayuntamiento. Se anunciaba,
en el Teatro Municipal, para el prximo domingo, la zarzuela La Revoltosa.
Ignacio sinti deseos de subir al Museo Diocesano, que estaba all mismo, para saludar a mosn
Alberto, pero desisti de hacerlo. "Ya habr ocasin". Entonces, por contraste, se le ocurri irse
al otro confn y saludar, en la calle de la Barca, al patrn del Cocodrilo, de quien le haban dicho
que haba perdido exactamente treinta y siete quilos y que estaba en los puros huesos. A medida
que se acercaba a aquel barrio, iba encontrando grupos de soldados que canturreaban y gitanas
que ofrecan telas de seda a los transentes. El bar Cocodrilo estaba tan abarrotado que era
imposible abrirse un hueco en la puerta para entrar. Ni siquiera pudo ver a su propietario, que
andara tras el mostrador sirviendo copitas de ans. Ignacio, entonces sinti como un tirn en la
carne y pens en la Andaluza. Su "casa" se encontraba a doscientos metros, bifurcando a la
derecha. La Andaluza! Haba ocultado, entre sus puercos colchones, a mucha gente de
"derechas", a muchos propietarios de la provincia y a los hermanos Estrada. Ahora se resarca, al
parecer; pasaba factura y la tropa se la pagaba de buena gana. Las guerras terminaban siempre as:

en las iglesias y en los prostbulos. Y haba guerreros Ignacio era uno de ellos que pasaban
de un lugar a otro con matemtica regularidad. Ignacio se desazon ms an y bifurc por la
derecha. Siempre le ocurra lo mismo: haba momentos en que se encontraba a gusto tirndolo
todo por la borda, apenas sin transicin y chapoteando. Por cierto, qu habra sido de Canela? El
barrio entero ola a mujer, olor que se apoderaba de los sentidos.
Tampoco pudo saludar a la Andaluza, aunque la vio un momento asomarse al balcn, con una
flor en el pelo y un abanico cruzado por la bandera nacional. Pero no importaba. Haba all
profusin de patronas recin instaladas y un enjambre de chicas de edad imprecisable. Una de
stas, milagrosamente solitaria y libre, llam al muchacho desde un portaln y se le ofreci para
leerle la buenaventura. Ignacio accedi. Abri su mano derecha y la levant a la altura de los
lacios senos de la mujer. sta le dijo que sin duda l regresaba de un largo viaje y que ahora
necesitaba "amores". Ignacio se ri. "S, es verdad. Los necesito". "Pues sube conmigo, anda".
Ignacio subi.
Dios, se equivoc pensando "que empezaba a estar de vuelta"! Por lo visto, la complejidad de la
vida continuaba jugando a placer con l.
A las nueve en punto de la noche, entre bombillas vacilantes y olor a churros, se abra paso entre
la multitud de la calle de la Barca y regresaba hacia el centro. No pensaba nada, se dejaba mecer
como si fuese un mueco que alguien hubiera sacado en una tmbola.
En la Rambla haba "oficiales" de postn, de eses con polainas y varita de bamb. Subi al piso; la
cena estaba preparada. La familia unida en torno a la mesa, bajo la lmpara reluciente. "Te vas a
chupar los dedos, hijo! Te he preparado sopa de guisantes".
Un momento, voy al lavabo.
Ignacio permaneci medio minuto lo menos con la cabeza debajo del grifo. Luego regres al
comedor y ocup su puesto. Su aspecto era de vencedor. "Ah, ja! Sopa de guisantes marca
Elgazu!".
La cena transcurri con dulce armona. Ignacio pens en el frente. Tambin all, a menudo,
minutos despus de un bombardeo intenso, se haca el silencio y de la tierra emanaba una gran
paz. "Decididamente se dijo somos hijos de la tierra".
Hubo intercambio de noticias. l les comunic que cobrara los atrasos del Banco, aunque el total
no subira mucho, pero se abstuvo de mencionar a Gaspar Ley. No quera que sonara en aquella
casa el nombre de Ana Mara y que de rebote pudiera llegar a odos de Marta. Tambin les
comunic que en el Teatro Municipal pondran La Revoltosa. Por su parte, Pilar le hizo saber
que sus padres acababan de tomar una decisin inslita: a mediados de junio se iran al Norte. S,
s, tal como lo oa! A mediados de junio tomaran un quilomtrico y se iran a Bilbao, con parada
en Pamplona para visitar a ta Teresa, a sor Teresa, que deba de sudar a mares con tanto almidn
en la cabeza. Una vez en Bilbao, su padre se llegara hasta Burgos, de donde se haba recibido una
carta angustiosa, firmada por su prima Paz. "Claro que, tal y como andan los trenes, Dios sabe si
llegarn".

Ignacio se qued desconcertado. Mir a Carmen Elgazu, quien le gui el ojo diciendo: "Es que
no tenemos derecho a una segunda luna de miel? Maana tu padre pedir el permiso en
Telgrafos".
La abuela Mati, de Bilbao! Paz Alvear, de Burgos! Ignacio exclam: "Eso hay que celebrarlo!".
Terminada la cena, Ignacio se asom al ro, en el que se reflejaban las luces de enfrente. Eloy
brot a su lado e Ignacio, sin mirarlo, le acarici la cabeza. "Hola, renacuajo!".
Poco despus, Ignacio dio las buenas noches y se retir a su cuarto. Ya en la puerta, su padre le
pregunt:
Cundo empiezas en Fronteras?
Mateo me espera maana a medioda para acompaarme al Gobierno Civil.
Ignacio encontr sobre la mesa, plegado, un pijama nuevo, de color azul plido. Lo desech y se
meti desnudo. La lamparilla de San Ignacio lo molestaba, e incorporndose la apag de un
soplo. Y se qued dormido, soando que el patrn del Cocodrilo iba adelgazando, adelgazando,
hasta convertirse en una caa de bamb.
Toda la noche fue una pesadilla. Se despertaba sudando. Quera sentir remordimientos y no lo
consegua. "Los amores son una cosa natural".
Por fin se despert con un sobresalto distinto a los anteriores. Le haba parecido or un rumor y
que la claridad del alba se filtraba por debajo de la puerta.
Se incorpor en la cama y se qued sentado. No caba duda. Se oa un rumor 'in crescendo', que
proceda, al parecer, de la Rambla.
No supo a qu atribuirlo. Se levant, se puso el pijama azul plido y se dirigi al balcn,
entreabriendo los postigos. Por los clavos de Cristo! El rosario de la aurora. Una inmensa
muchedumbre, compuesta sobre todo por mujeres, ocupaba toda la calle Platera y penetraba en la
Rambla rezando el rosario en voz alta. En cabeza, el obispo, doctor Gregorio Lascasas,
concentrado, la vista baja, acompaado por una plyade de sacerdotes que Ignacio no conoca.
Era el amanecer
Ignacio se qued como petrificado, pues la luz incierta de la hora enloqueca las caras de las
mujeres que seguan al obispo rezando, abriendo las bocas como fauces, con las cuentas colgando.
Todas llevaban mantilla negra.
Tercer Misterio de Dolor! La coronacin de espinas de Nuestro Seor Jesucristo! Padre
nuestro, que ests en los cielos!
La voz del doctor Gregorio Lascasas era rotunda y rebotaba contra las fachadas, en algunas de las
cuales se lea: "Ni un hogar sin lumbre ni un espaol sin pan". El obispo tena aspecto de profeta.
En los sillones del Caf Nacional, un gato lo miraba con los ojos desorbitados.
Ignacio oy pasos a su espalda: era su padre, Matas. Se le acercaba dulcemente, vistiendo un
pijama idntico al suyo. Las zapatillas, al arrastrarse, producan un susurro amable.

Qu, has visto ya a tu madre? Ignacio se volvi en redondo.

Cmo! Est ah fuera?
T qu crees? Sali a las cinco. Con Pilar, claro Ignacio abri un poco ms los postigos y
volvi a mirar a la multitud, que pasaba ya delante de la casa. Imposible localizar, entre tantas
fauces abiertas, los velos de Carmen Elgazu y de Pilar.
Es muy difcil Hay tanta gente
Ignacio y Matas guardaron un largo silencio. Hasta que la procesin desapareci y la Rambla se
qued desierta, con slo el gato asustado en la silla del Caf Nacional.
Entonces Matas dijo:
Mes de mayo, mes de la Virgen. Comprendes, hijo?
S, comprendo

CAPTULO V
Muchas veces, despus de cenar, y una vez acostados los chicos, el Gobernador, camarada Dvila,
se quedaba a solas con su mujer, Mara del Mar. Entonces, en zapatillas y mangas de camisa, se
dedicaba a pensar tonteras, para desintoxicarse mientras mascaba un caramelo de menta o de
eucalipto, o se introduca en las narices un tubo de inhalaciones. En esos detalles, en la
importancia que le conceda a respirar bien, con yendo los msculos abdominales; en lo que
gozaba andando; en su sentido de la orientacin para saber la hora con slo mirar al cielo, se vea
que en los aos de su infancia, vividos en el campo de Santander entre bosques y ganado, haba
aprendido a amar lo natural. Su familia posea buen nmero de hectreas de regado. l se march
pronto a la ciudad, a estudiar, pero la tierra y los grandes espacios lo marcaron para siempre.
Si tanto te gusta el paisaje, por qu llevas gafas negras?
Era el tipo de razonamiento de Mara del Mar. En esas veladas nocturnas el Gobernador pasaba
revista a los esfuerzos que realizaba su mujer para cumplir su promesa de no quejarse de hacer lo
imposible para adaptarse a la vida gerundense. Tales esfuerzos eran de agradecer, pero resultaban
vanos. Aquella excursin a Tossa de Mar, con Pablito y Cristina, fue un xito. El pueblo costero
era en verdad precioso y desde la Torre Vieja el mar desplegado ba por un momento el
corazn de Mara del Mar de un jbilo de buen augurio. Asimismo la mujer acab por admitir
que las callejuelas de Gerona que encandilaban a su hijo y el panorama que se divisaba desde
Montjuich o desde las Pedreras tenan su encanto, pero el balance era negativo. De temperamento
dulce, lo que le permita crear a menudo en el hogar un clima de afecto que era para todos fuente
de felicidad, su aoranza persista.
Qu podra hacer yo, querida, para conseguir que estuvieras alegre?
Djalo, Juan Antonio. Ya se me pasar
No era seguro. Porque, coincidiendo con estas crisis, le invadi de repente un temor contra el cual
le resultara todava ms difcil luchar: el temor a envejecer. S, el espejo le demostraba que las

arrugas, las patas de gallo, eran ya realidades vivas en su rostro. Ello la desasosegaba de tal modo
que sucumbi a la tentacin de la limpieza. El Gobernador la vea andar de un sitio para otro
fisgando en todas partes, cambiando de sitio los objetos y quejndose. "Sabes, Juan Antonio, que
ayer encontramos cucarachas en el cuarto de Pablito y en el bao? Tuvimos que matarlas a
escobazos!". "Juan Antonio! Habr que tomar otra cocinera! No sabe ni abrir una lata de
conservas". El Gobernador suspiraba. Pablito arrugaba el entrecejo. La doncella, una muchacha
gallega de buena presencia, que se pasaba el da poniendo bolas de naftalina en los armarios,
apretaba los puos y deca: "Brr!".
Sin embargo, el estado de nimo de Mara del Mar ofreca sus ventajas. El viejo refrn: "No hay
mal que por bien no venga". Se aguz su sentido crtico. Se le aguz hasta tal punto que el
Gobernador sac de l el mximo partido. En orden a sus responsabilidades era aquello preferible
a tener al lado un mueco que dijera que s, o que lo adulara sistemticamente. De suerte que el
camarada Dvila, que por otra parte quera a su mujer lo mismo que antes, o tal vez ms, le
consultaba todo, lo grande y lo chico, para afinar la puntera. "Crees, Mara del Mar, que he de
llamarle la atencin al Delegado de Sindicatos? Me han dicho que cada da llega a la oficina a las
diez". "Te parece bien que ponga en la sala de espera unas cuantas revistas? No parecer la casa
de un mdico?".
Mara del Mar le daba siempre su opinin, y sta sola ser certera. En cuestiones estrictamente
polticas, no, porque el cargo que ostentaba su marido continuaba desagradndole y ello la
privaba de la necesaria objetividad; pero, en cambio, su olfato para con las personas era infalible.
"Juan Antonio, cuidado con el jefe de Obras Pblicas. No s por qu, pero no me gusta". "Sabes
a quines he visto hoy? A Mateo y a Marta. Son estupendos". Tambin acertaba en cuestiones de
protocolo. Era inevitable organizar a menudo "cenas diplomticas" y cada vez era preciso elegir
con buen tino los comensales. Ah Mara del Mar brillaba con luz propia. En la mesa no faltaba
un detalle, el men era siempre original y las bebidas eran servidas en el momento preciso. Todo
el mundo sala encantado, hacindose lenguas de las virtudes de ama de casa de la elegante Mara
del Mar.
Todo eso tena un valor y el camarada Dvila saba apreciarlo: "Has estado magnfica. Y tambin
lo has pasado bien, verdad? Hay que ver cmo te reas!".
No, eso no! Mara del Mar era poco sociable. Cada reunin le exiga un esfuerzo mprobo.
Prefera con mucho la intimidad familiar. "A m lo que de verdad me apetece es estar contigo y
poderte morder cuando quiera el lbulo de la oreja"
A veces el Gobernador se enfurruaba oyendo estas cosas, pues entenda que un exceso de
mordeduras en el lbulo de la oreja podan distraerle de sus obligaciones. Mara del Mar, ante la
objecin, dejaba constancia de su temperamento. "Qu quieres que te diga? No soy tu asistente.
Soy tu mujer". O bien: "Ya s que eres un totalitario. Pero eso no cuenta para m".
Bueno, no llegaba la sangre al ro La buena crianza los ayudaba a cancelar, a veces
hermosamente, las situaciones tensas. Ms an: no era raro que esos forcejeos al amor del aire
tibio, precursor del verano, que entraba por los ventanales del casern del Gobierno Civil, le
sirvieran al camarada Dvila para tomar decisiones importantes.
Es curioso Se me acaba de ocurrir!
Qu, cario?

No, nada
El camarada Dvila sonrea. Cmo era posible que la indiferencia de su mujer por los problemas
que afectaban a su cargo, en un momento dado pudiera convertirse en estmulo?
Por qu dices "nada"? Anda, s bueno y cuntame lo que te propones.
Para qu?
El Gobernador echaba la cabeza para atrs, voluptuosamente. Moiss, para recibir las Tablas
de la Ley, quiso estar slito
Mara del Mar sonrea a su vez.
S, de acuerdo. Pero fjate lo que le ocurri! Al bajar del monte se encontr con que su pueblo
adoraba becerros de oro
Eso era exactamente lo que el camarada Dvila quera evitar: que el pueblo adorase becerros de
oro. Para ello estim condicin indispensable no adorarlos l. De ah que, a lo largo de los tres
meses transcurridos desde su toma de posesin, su principal empeo consistiese en conocer de
punta a cabo la zona sometida a su mandato, y sus problemas. "A Dios rogando y con el mazo
dando".
Recab, naturalmente, los consabidos informes de organismos tales como la Delegacin de
Industria, la Cmara de Comercio, etctera; pero consider que el nico medio autnticamente
eficaz era la realizacin de aquel propsito inicial: visitar pueblo por pueblo, municipio por
municipio, la provincia de Gerona.
Esa gira directa fue llamada por el camarada Dvila, humorsticamente, Visita Pastoral, y sus
acompaantes ms asiduos fueron Mateo, el notario Noguer, el profesor Civil y Jos Luis
Martnez de Soria. Sin contar con el insustituible camarada Rossell, en su calidad de chfer y
secretario, quien le haba Pedido permiso para colgar en el parabrisas del coche un monigote
gordinfln que se haba puesto a la venta y que representaba a un gendarme francs.
Cabe decir que el mayor de los xitos premi la gestin del camarada Dvila. Por doquier fue
recibido con entusiasmo, y no slo por parte de los alcaldes y concejales que nombraba al paso,
sino por toda la poblacin. En algunos lugares le ocurri que las mujeres lo obsequiaron con
cestas de fruta; y en Santa Coloma de Parns un viejo artesano, que vivi toda la guerra oculto en
el monte, le hizo entrega de un precioso bastn tallado en madera, en el que haba grabado el
escudo de Gerona.
Pero los catalanes sois una joya! exclamaba el Gobernador. Estis reaccionando como si
hubiera sonado el tambor del Bruch!
Miguel Rossell comentaba:
Es que ha sonado de verdad ese tambor, camarada A lo largo de la gira el Gobernador se
comport de acuerdo con su idiosincrasia. En los pueblos no se limitaba a contemplar desde el
balcn la plaza Municipal. Apenas haba dado posesin de sus cargos a los componentes del
Ayuntamiento, les deca:

Y si nos diramos una vuelta a pie por las afueras? Las autoridades locales se miraban.
No faltara ms, Excelencia!
Llamadme camarada, por favor
Esa vuelta a pie por las afueras poda muy bien prolongarse durante dos y tres horas a pleno sol.
El alcalde y los concejales sudaban la gota gorda, pero por nada del mundo hubieran
decepcionado a la primera jerarqua de la provincia. Sonrean. Sonrean una y otra vez, aunque
confiaban en que la prxima Visita Pastoral no tendra lugar hasta el ao siguiente. Y entretanto
procuraban satisfacer, en la medida de lo posible, la insaciable curiosidad de que haca gala el
Gobernador.
Cmo le llaman ustedes a aquel montculo?
El montculo de las Perdices. Hay muy buena caza Bueno! Debi de haberla en otros
tiempos
Y este arroyuelo?
Nosotros lo llamamos La Muga.
Hay truchas?
Pues pocas.
Al camarada Dvila le llamaron mucho la atencin la prestancia de las masas catalanas, que
elogi sin reservas, la forma de los pajares, con un orinal encima del palo y los diversos sistemas
de acequias empleados. Llevaba consigo siempre la mquina fotogrfica y no desperdiciaba
ocasin de utilizarla. Huelga decir que la dispar reiteradamente en los lugares en que haba
alcornoques, habida cuenta de que todo lo referente al corcho le era prcticamente desconocido.
Qu bien huele esto, qu bien!
Esos viajes del camarada Dvila lo confirmaron en su primera impresin: se encontraba en uno de
los ms privilegiados pedazos de Espaa. Gerona era, de extremo a extremo, un prodigio de
variedad y una admirable demostracin de que los gerundenses haban conseguido, merced a su
laboriosidad, convertir su bella tierra en una fuente inagotable de riqueza. Gerona formaba un
mundo completo, tal y como rezaban los manuales escolares. Naturalmente, ahora todo pareca
desmantelado y tristn, con repentinos toques de huida precipitada. De pronto, junto a una hilera
de olmos y un ro, aparecan huellas de la guerra, o basuras hediondas o una vieja solitaria cuya
lengua se haban comido los soldados al pasar. Pero el camarada Dvila tena imaginacin para
saber que tal estado de cosas era provisional y que en breve plazo los caballos volveran a relinchar
en las cuadras y las vacas a rumiar por entre la filosfica hierba.
Sus acompaantes de turno, mientras regresaban a la capital, lo incitaban, como es lgico, a que
manifestara su parecer.
Y el Gobernador no se haca de rogar. Estaba llegando a determinadas conclusiones y las expona
con franqueza.

Me impresiona el equilibrio de la provincia. Forman ustedes una comunidad equilibrada. Y

mucho ms sentimental de lo que imagin! Oh, s! Son ustedes sentimentales, a pesar de las
fbricas. Una palabra cariosa, y se les hace la boca agua. Y, desde luego, me encanta el sentido
familiar que preside su forma de vivir. Esto es notable. Notable desde cualquier punto de vista.
En cierta ocasin, al regreso de la Cerdaa, zona buclica donde el Gobernador apadrin el
bautizo de varios nios nacidos durante la guerra, siendo luego obsequiado con un esplndido
banquete, seguido de un repertorio de canciones y poesas, coment, con la mejor de las
intenciones:
Otro rasgo evidente es cierto infantilismo que se conserva en estas comarcas. Con qu
facilidad se re la gente! Mateo tiene razn, no cabe duda: hay que gobernar esto con sentido
paternalista.
El profesor Civil, al or este comentario, se crey en el deber de emitir su juicio. Por descontado,
ese infantilismo exista, as como existan el espritu familiar y la faceta sentimental. No obstante,
se permita aconsejar al Gobernador que meditara con calma las consecuencias extradas por
Mateo. Mateo era muy inteligente, pero joven al fin y al cabo. En primer trmino, el Gobernador
no deba olvidar que esa comunidad equilibrada poda tambin engendrar monstruos, como muy
bien qued demostrado durante el perodo 'rojo'. En segundo trmino, las circunstancias en que
l trataba a aquella gente deban considerarse de emergencia, dado que su visita equivala un poco
a la Fiesta Mayor, para la cual todo el mundo se pone el mejor traje o, dicho de otro modo, se
disfraza. De suerte que decidirse a gobernar bajo el signo del paternalismo poda resultar
peligroso No, la comunidad gerundense, por llevar a la espalda el peso de una inmensa
tradicin y por haber conocido pruebas muy duras, a la larga opondra resistencia a una sumisin
de ese tipo. La evolucin previsible, a su entender, era sta: los gerundenses despertaran pronto
de su estado de beatitud y entraran irremisiblemente en una etapa de rabiosa ambicin. Querran
resarcirse de las calamidades pasadas. El beb se convertira en poco tiempo en un mozo adulto,
obsesionado por un propsito: trabajar. Sera preciso, pues, darle medios para ello, para que las
bvilas volvieran a cocer ladrillos y para que los arroyuelos como La Muga produjeran energa
elctrica y no truchas. Dicho de otra manera, si las palabras cariosas no reciban el espaldarazo
de las obras, las mujeres de la provincia, en vez de regalarle a l cestas de fruta, les diran a sus
hombres: "El Gobernador es muy simptico, pero no encaja aqu. Debera volverse a Santander,
que es su ambiente y cuyas necesidades le resultarn ms conocidas".
El Gobernador se qued de una pieza. Slo el respeto que le inspiraban la blanca cabellera del
profesor Civil y los conocimientos histricos que ste posea le impidieron contestar lo que le
vino a las mientes. Consigui dominar su impulso y guard un largo silencio, durante el cual casi
dese volver a fumar, como fum durante la guerra. Por fin, volvindose hacia el notario Noguer,
que pareca adormilado pero que no se haba perdido una slaba, dijo:
Esto es muy interesante. Muy interesante Opina usted lo mismo que el profesor Civil, mi
querido notario Noguer?
Es de destacar que sus dos acompaantes, junto con 'La Voz de Alerta', eran las nicas personas a
las que el Gobernador no se haba atrevido, a tutear.
El notario Noguer hizo como que se espabilaba, y mientras acariciaba la pelusilla del sombrero
gris que sostena en las rodillas, contest:

Opino exactamente igual, seor Gobernador. Y le dir ms. Mi impresin es que ese espritu
de colaboracin que encuentra usted ahora es espordico. Bueno, no querra decepcionarlo!
Pero hay realidades que no se pueden escamotear. Piense usted que este pueblo ha sido tocado en
lo que ms quera. Se le ha prohibido bailar sardanas; sus orfeones no pueden cantar en el idioma
propio; los peridicos que se le dan dicen todos lo mismo; el programa nico ha acabado con la
polmica y la discusin, aficiones muy arraigadas entre nosotros; sabe que todas las rdenes
emanan de Madrid En fin, mi estimado amigo. Considero que todo esto acarrear problemas,
que es cierto que la nica vlvula de escape ser la avidez de trabajar y que la tarea de usted va a
ser ms compleja que mecer un nio en la cuna.
El camarada Dvila se dio cuenta de que haba herido algo profundo. Sin embargo, no le import,
pues entre sus deberes no figuraba el de hacer masaje con polvos de talco. En cambio s le
import la irona subyacente bajo las palabras del profesor Civil primero y las del notario Noguer
despus. Y la incomprensin que stas demostraban para con los postulados que l, con su camisa
azul, representaba.
Gracias por sus consejos, caballeros dijo, sacando su tubo de inhalaciones. Por lo visto les
ha pasado a ustedes inadvertido que desde que llegu a esta provincia no he hecho ms que esto:
procurar localizar los problemas, creer que son y sern muy duros y que resolverlos exigir en
cualquier caso un esfuerzo titnico. Claro, la mquina fotogrfica me da aspecto de turista! En
fin Pero lo peor de todo es que hayan sentido ustedes la necesidad de advertirme que esta
amable comunidad querr trabajar y que reclamar nuestra ayuda. Aparte de que, si mal no
recuerdo, en cierta ocasin le dije a nuestro querido chfer, el camarada Rossell, que en lo nico
que no tena fe era en los hechos en las carreteras, en los embalses, en los buenos trenes,
resulta que la idea de producir es la piedra angular de nuestro sistema doctrinal; sobre todo el de
los que, como mis tres hermanos y yo, los cuatro Dvila, procedemos de las JONS. Pero es que,
adems, parece ser que pronunciar aqu la palabra paternalismo es la ofensa ms grave que un
gobernante puede cometer Bien, seores! Cartas boca arriba. Su intervencin me ha
demostrado ms que nunca que necesitan ustedes de esa proteccin. En primer lugar, porque yo
no creo en las comunidades adultas, por mucha tradicin que tengan. La masa es masa en
cualquier parte, aqu y en Almera, con slo diferencias de matiz. Y en segundo lugar, porque la
experiencia de que el padre sea el pueblo y el beb la minora cultivada ya la hicimos, con los
resultados conocidos. As que, si ustedes me lo permiten, continuar en mis trece, y mientras
tanto, contemplar el hermoso panorama que nos rodea.
Dicho esto, el Gobernador mir por la ventanilla el paisaje que desfilaba en aquellos momentos a
ambos lados de la carretera. El coche descenda precisamente por los repechos de la llamada
Costa Roja, ya cercana a Gerona, uno de los lugares preferidos por los milicianos de la FAI para
llevar a cabo sus fusilamientos. El sol agonizaba y la tierra era una llama.
El notario Noguer y el profesor Civil estaban anonadados. Jams sospecharon levantar semejante
polvareda. Tambin ellos se haban convencido ms que nunca de algo: de lo expuesto que
resultaba ponerle objeciones a un hombre acostumbrado a mandar, aun cuando ese hombre, en
muchos momentos, se mostrara de lo ms campechano y presumiera de "tener las puertas abiertas
para todo el mundo" y de creer que resultaba extremadamente til "escuchar a los dems".
Tal vez ambas partes tuvieran razn. El notario Noguer y el profesor Civil no haban puesto en
sus intervenciones irona de mala ley; de acuerdo. Pero era tambin cierto que no poda
achacrsele al Gobernador optimismo excesivo ni la menor sombra de frivolidad. Oh, no, el
Gobernador no viva en el limbo! Para cerciorarse de ello bastaba con repasar sus actividades en la
ltima quincena transcurrida.

Aparte la gira realizada por los pueblos su Visita Pastoral, que iba tocando a su fin, haba
tomado contacto directo con las dos personas ltimamente llegadas a Gerona con la misin de
resolver dos de los rompecabezas ms vitales y complicados que la provincia tena planteados: la
Sanidad y la Enseanza Primaria. Y lo haba hecho consecuente con su mtodo de trabajo:
dialogando con dichas personas, observndolas y pisando por s mismo el terreno en que una y
otra deban producirse.
Vale decir que en los dos casos qued satisfecho slo a medias.
El Inspector de Sanidad, nombrado tambin Director del Hospital Provincial y, accidentalmente,
del Manicomio, era el doctor Maximiliano Chaos, de Cceres. El Gobernador lo recibi Primero
en su despacho y luego lo visit en el Hospital. Hombre elegante, de unos cincuenta aos de
edad, se pas toda la guerra en la zona "nacional", operando en los quirfanos de retaguardia a
heridos alemanes e italianos. Pareca muy competente y activo, aunque tena un tic que pona
nervioso al Gobernador: haca crujir los dedos de las manos. Era como una msica de fondo
mientras hablaba: crac-crac. Por si fuera poco, llevaba siempre un perro de lanas, grande y negro,
atado a una correa, al que, sin que se supiera por qu, llamaba Goering. En la entrevista celebrada
en el Gobierno Civil no hablaron ms que de generalidades; pero en la visita del camarada Dvila
al Hospital la cosa fue ms seria. El camarada Dvila se qued estupefacto ante el espectculo que
ofrecan los enfermos all internados y los datos que le suministr el doctor Chaos. Epidemia de
sarna; vientres hinchados, de los que se extraan increbles cantidades de serosidad; rostros con
tres manchas una en la nariz y dos en ambas mejillas que por formar un tringulo reciban el
nombre de "mariposa"; etctera. Y muchas depresiones, y muchos ataques epilpticos
Pero, doctor esto es algo horrible!
El doctor Chaos, acostumbrado a ver calamidades, iba recorriendo las distintas dependencias con
aire puramente profesional.
Lo normal en una guerra, no es cierto? Tambin hay que registrar una serie de suicidios.
El Gobernador se toc las gafas en signo de preocupacin. Claro, all no se trataba de
especulaciones, siempre discutibles; tratbase de una estremecedora realidad.
Lo que ocurra era que esta realidad no casaba con el esquema de deseos del Gobernador.
Depresiones, ahora que la paz haba llegado! Epilepsia, cuando todo invitaba a la serenidad!
Suicidios, cuando en Espaa empezaba a amanecen Como ver usted dijo el doctor,
interrumpiendo los pensamientos del Gobernador, aqu carecemos de todo. Y en el
Manicomio no digamos! Aunque espero que de all me releven pronto, pues yo soy cirujano y no
psiquiatra. Confo, seor Gobernador, en que har usted todo lo posible para que nos manden
medicamentos, vendas y, por supuesto, un buen aparato de Rayos X. Tambin convendra que
alguien indicara a esas monjitas que el seor obispo me ha enviado, la conveniencia de que
hojearan, si es que la capilla les deja algn rato libre, algn Manual elemental de esos que suelen
estudiarse las enfermeras.
El Gobernador sali del Hospital hecho un lo, posponiendo para otro da la visita al Manicomio.
"Lo normal despus de una guerra, no es cierto?". Esas palabras sonaban en sus odos; esas
palabras y el crac-crac de los huesudos dedos de las manos del doctor, el cual lo acompa hasta
la puerta, desde donde lo salud con un gesto de gran seor, para dirigirse acto seguido a
tranquilizar a su perro, Goering, que correteaba por all nervioso en extremo.

El camarada Dvila, mientras regresaban al Gobierno Civil, barbot para s:

Hay algo extrao en ese hombre; pero no s lo que es. Al entrar en la calle de Ciudadanos, le
dijo bruscamente a Miguel Rossell:
Oye, aguarda un momento. Llama por telfono a la Inspeccin de Enseanza Primaria y
pregunta por el Inspector Jefe. Si est all, dile que vamos a verle.
'Okey'.
El camarada Rossell se ape y llam. El Inspector estaba en su despacho.
Pues andando.
El Gobernador se haba acordado de que el hombre, llegado a Gerona haca lo menos una
semana, haba llamado ya dos veces lo menos solicitndole audiencia. Pens que era mucho mejor
entrevistarse con l en su feudo, un destartalado piso de la calle del Norte, en el que haba vivido
la Valenciana.
Te acuerdas de cmo se llama?
S. Agustn Lago.
Bonito nombre.
El Inspector Jefe se haba tomado la molestia de bajar la escalera a esperar al Gobernador. ste se
ape del coche y al primer golpe de vista le ech al Inspector unos treinta y cinco aos de edad y
pens que de su frente emanaba un halo de nobleza.
Mucho gusto en conocerlo, seor Gobernador.
Igualmente, camarada Lago.
Quiere usted subir?
El Gobernador hizo un gesto que significaba: "Estoy dispuesto".
El Inspector se apart a un lado para cederle el paso y en ese momento el camarada Dvila se dio
cuenta de que a su anfitrin le faltaba un brazo. Su manga izquierda flotaba.
Caballero mutilado? pregunt, antes de abordar la oscura escalera.
As es. En la batalla de Belchite.
Mientras suban, el Gobernador, en tono ms cordial que antes, dijo:
Si no te importa, preferira que nos tuteramos.
Me parece muy bien acept Agustn Lago.

El despacho estaba en mantillas, a excepcin del Crucifijo y de los retratos de rigor. Sobre la
mesa, un montn de carpetas y un fichero de mano, con cartulinas verdes. Y una mquina de
escribir alta y pesada, sin duda extrada del Servicio de Recuperacin.
No puedo ofrecerte nada de beber.
No importa.
El Gobernador mir de frente, con atencin, a su interlocutor. Este pareca un tanto intimidado.
Llevaba gafas bifocales y sus modales eran tan correctos, tan mesurados, que casi rozaban la
asepsia. Tal vez ello se debiera a la amputacin del brazo, puesto que al hombre se le vea
constantemente preocupado por ocultar su manga hueca.
El camarada Dvila se enter, gracias al interrogatorio previo, de que el camarada Lago era de
Ciudad Real y de que su nombramiento no tena nada que ver con su hoja de servicios, sino que
corresponda a los estudios que antes de la guerra haba cursado en la Escuela Superior del
Magisterio, en Madrid.
Tambin supo que Haba llegado solo, sin familia lo mismo que el doctor Chaos y que de
momento se haba instalado en una modesta pensin de la plaza de las Ollas.
A la media hora de conversacin el Gobernador se dio cuenta de que Agustn Lago era persona
culta y capaz. El vocabulario que empleaba no menta, as como su capacidad de sntesis. Por lo
dems, dio pruebas de conocer al dedillo sus obligaciones, lo que satisfizo en grado sumo al
camarada Dvila. Era tan importante aquel cargo! Porque, si la salud fsica era el soporte
necesario, tanto o ms lo era la formacin intelectual de las nuevas generaciones.
Debo proponer a Madrid el nombramiento de varios inspectores provinciales. Cuatro lo
menos. Pero me encuentro con que no conozco aqu a nadie.
No te preocupes. Le dir al Jefe del SEM que te facilite los nombres.
Por supuesto, deba tambin revisar, y en ello estaba seal las carpetas y el fichero de la
mesa la tarea efectuada hasta entonces por la Comisin Depuradora de los maestros.
Qu tal la labor de esta Comisin?
Excelente. Los pliegos de cargos estn casi completos
Qu sanciones son de prever?
Tengo la impresin de que la mitad lo menos de los maestros de la plantilla profesional
debern ser separados del servicio.
El Gobernador, siguiendo su costumbre, contrajo los msculos abdominales.
Tanto como eso?
Por lo visto explic el Inspector Jefe, los famosos David y Olga, cuyos nombres aparecen
en todos los informes, ejercieron una influencia decisiva en toda la provincia.

S, ya lo s.
El Gobernador estim que acababa de recibir una mala noticia. El cincuenta por ciento! Qu
ocurrira cuando, en octubre, se reanudase la vida escolar? Aparte de que muchos pueblos se
quedaran automticamente sin maestro, en las localidades importantes, y no digamos en la
capital, se apoderaran del terreno libre los colegios religiosos, los cuales andaban preparndose
con mpetu extraordinario, al apoyo de una serie de privilegios estatales.
Agustn Lago no comprendi que al Gobernador lo afectase este ltimo aspecto de la cuestin.
Los colegios religiosos constituyen una garanta, no es as?
En mi opinin, no replic tajante el camarada Dvila. Me refiero a la enseanza en
general, claro est. Me temo que los alumnos se pasen el da rezando padrenuestros y cantando
salves, y que en cambio las matemticas, la geografa y dems queden relegadas a un plano
secundario.
En vista de que el Inspector Jefe continuaba asombrado, concluy: Conozco el pao, mi
querido amigo. Cuando quemamos iglesias, las quemamos. Pero cuando toca salvar el alma,
entonces lo dems puede irse al carajo.
Sin perder la compostura, Agustn Lago hizo patente su disconformidad. Personalmente
consideraba que poda hallarse el justo medio, que los alumnos podan ser adiestrados
simultneamente en el estudio y en la fe. "Con permiso, vamos a emplear el tpico: lo corts no
quita lo valiente".
El Gobernador hizo un mohn escptico, que se acentu todava ms al or de labios de su
interlocutor que al pronto el Ministerio haba retirado de la circulacin todos los libros de texto
utilizados en Catalua, incluso los vigentes antes de la guerra, a excepcin de un tratado de
Ortografa.
Vaya, menos mal! exclam el Gobernador al or esta salvedad. Luego aadi: Ni
siquiera los libros de ciencia pueden ser aprovechados?
Agustn Lago se mordi el labio.
Por lo visto hay quien opina que la ciencia puede interpretarse de muchas maneras Luego
aadi: Y adems, su aprobacin depende tambin de Madrid.
El camarada Dvila, pensando que hasta octubre habra tiempo sobrado para fiscalizar todo
aquello de cerca, dio un viraje al dilogo, intentando llevarlo de nuevo al terreno personal.
Agustn Lago lo haba intrigado. Por un lado, daba la impresin de sentirse muy seguro, de haber
filtrado con tiempo sus convicciones; por otro, de pronto se ruborizaba, sin motivo aparente. Su
voz chocaba tambin un poco. No corresponda a su condicin de caballero mutilado. Era una
voz aflautada, de escasos registros. Y aquellos modales, tan correctos! Llevaba un traje gris,
impecable, camisa blanca, con cuello almidonado, y muy pequeo el nudo de la corbata.
Qu habra detrs de aquellas gafas bifocales y de aquellos rubores? No resultara el camarada
Lago un beato de tamao natural?

Permteme una pregunta. Eres soltero?

S.
El escarceo que sigui fue intrascendente y lleg la hora de despedirse.
Cuenta conmigo. Te ayudar cuanto pueda.
Muchas gracias.
Camino del Gobierno Civil, el camarada Dvila le dijo a Miguel Rossell:
Lstima que no hayas subido! Me hubiera gustado conocer tu opinin sobre nuestro hombre.
Miguel Rossell alz los hombros. El gordinfln monigote del coche, que representaba un
gendarme francs, pareci sonrer.
Aquel mismo da el camarada Dvila abri una investigacin Que lo condujo a obtener, en un
plazo de tiempo mnimo, una serie de datos sobre la personalidad de Agustn Lago. Poca cosa de
momento; pero lo bastante para obtener una orientacin.
"Primognito de una familia acomodada de la Mancha. Conducta intachable. Oposiciones
brillantes. Miembro de una institucin minoritaria llamada Opus Dei, de reglamento ignorado.
En la modesta habitacin de la fonda ha colgado una inscripcin que dice: "Amaos los unos a los
otros, que en esto reconocern que sois mis discpulos"".
El Gobernador se quit las gafas negras y procedi a limpiar con lentitud los cristales. Qu clase
de colaborador le haba tocado en suerte? Bastaran una frente noble y una manga flotante para
formar intelectualmente a las nuevas generaciones?
Por la noche le dijo a su mujer:
Sabes que he conocido al Director del Hospital y al Inspector Jefe de Enseanza Primaria?
Dos tipos interesantes
Mara del Mar comprendi. Se encontraba en el lavabo, cubrindose la tez con una pomada
blancuzca que le daba aire de espectro.
Invtalos a cenar. Para el sbado, por ejemplo
Gracias, nena. Eres un tesoro.
Naturalmente, las actividades desarrolladas por el Gobernador en aquellas fechas abarcaban
tambin otros campos. Uno de ellos, sumamente engorroso, era la campaa de moralizacin
iniciada por el seor obispo.
El camarada Dvila tena muy presente su promesa de permanecer al margen de los asuntos
religiosos. Sin embargo, dicha campaa le pareca tan exagerada que estudiaba la forma de meter
baza en ella. Mateo, cuya ventaja estribaba en que no se dejaba influir por sentimientos localistas,
comparta totalmente, en este punto, la preocupacin del Gobernador.

Y es que ya no se trataba de las publicaciones del obispado, anacrnicas a todas luces, ni del tono
empleado en los pulpitos, tono que "pona literalmente los pelos de punta". Se trataba de que el
doctor Gregorio Lascasas se mostraba dispuesto a mantener las conciencias en un constante
estado de alerta, a cerrar la dicesis a cal y canto.
Las disposiciones emanadas del Palacio Episcopal eran, ciertamente, conclusivas. Las mujeres no
podran entrar en la iglesia sin llevar medias. Las mangas cortas, la falda corta y, por supuesto, los
escotes, seran considerados "provocacin grave". Prcticamente quedaban prohibidos los bailes,
sobre todo en los pueblos, y en la piscina de la Dehesa debera implantarse la separacin de sexos.
Llegado el verano, en las playas la gente, al salir del agua, debera cubrirse con el albornoz, a cuyo
efecto parejas de la Guardia Civil prestaran la debida vigilancia. Los empresarios de los cines
seran responsables de los escndalos que pudieran producirse en el oscuro patio de butacas. Los
sacerdotes quedaban facultados para llamar la atencin por la calle a quienquiera que "atentara
contra la honestidad". Etctera. El camarada Dvila, que en cuestin de mujeres siempre deca
"que a nadie le amarga un dulce", consider aquel juego extremadamente aventurado.
S, ya lo s! Conclu un pacto con el obispo. Me encuentro atado de pies y manos. No
obstante, he de hacer algo He de demostrar de algn modo mi disconformidad.
La ocasin se le present con motivo del ms drstico de los proyectos del doctor Gregorio
Lascasas: cerrar las casas de prostitucin. El Gobernador Civil entenda que la medida era
contraproducente y que la posguerra exiga determinados desahogos que no se podan bloquear de
un plumazo. As, pues, se opuso a ello. Se neg en redondo mediante un oficio en el que estamp
todos los sellos de que dispona en el Gobierno Civil. Y al tiempo que lama el sobre para
enviarlo inmediatamente a Palacio, le dijo a Mateo:
Lo que son las cosas. A m la prostitucin me parece una obra tan oxigenante que si de m
dependiera le concedera a la Andaluza la Medalla de Beneficencia.
Otro captulo que lo preocupaba, pero en el que tampoco poda intervenir como hubiera deseado,
era el de la Justicia. Estaba enterado de la forma en que actuaba Auditora de Guerra y de los
"trabajillos" que llevaba a cabo la brigadilla Diguez, aquella que tena aterrorizado a la Torre de
Babel. Ah ech mano de sus muy cordiales relaciones con el Jefe de Polica, don Eusebio
Ferrndiz, persona ponderada, que lo apoy desde el primer momento en nombre de la ortodoxia
profesional. No puede decirse que obtuviera grandes xitos; sin embargo, tampoco luch en vano.
Por ejemplo, consigui que varias personas cuyo nico delito consista en haber hecho durante la
guerra pinitos literarios en El Demcrata y en alguna revista, fueran puestas en libertad. Si bien la
gestin moderadora que mejor le sali fue la relacionada con los hermanos Costa, los clebres ex
diputados de Izquierda Republicana. El Gobernador se interes por ellos, haciendo hincapi en
que eran hermanos de Laura y haban colaborado en Marsella con el notario Noguer, y obtuvo la
promesa formal de que en cuanto regresasen de Francia, como por lo visto tenan proyectado,
"seran juzgados con buena disposicin de nimo".
En cambio, nada pudo hacer en favor del doctor Rossell, el padre del camarada Rossell, lo cual
provoc una situacin dramtica. En efecto, el da en que el muchacho se decidi a confesarle que
tena a su padre escondido en casa y que era preciso salvarlo, el camarada Dvila, despus de
tragarse sin mascar uno de sus caramelos, le dijo: "Qu puedo hacer, amigo mo? Tu padre era
masn y la Ley de Responsabilidades Polticas es tajante al respecto. Lo es tanto, que preferira
que tu padre hubiera robado un par de caballos de la guardia mora de Franco. Comprendes lo
que quiero decir?". El camarada Rossell asinti con la cabeza. "S, claro" Y el muchacho casi
se ech a llorar.

En resumen, el camarada Dvila no se conceda tregua y demostraba arrestos para pechar con
cuantas dificultades se le presentasen. Lo curioso era que el juicio emitido por el notario Noguer
y el profesor Civil, en el sentido de que ponerle pegas a un hombre acostumbrado a mandar era
perder el tiempo. No tena vigencia en cuanto el Gobernador traspasaba la Puerta del hogar.
Dentro, se mostraba precisamente cada vez ms vulnerable, hasta el extremo que ya no se limitaba
a pedirle a su esposa, Mara del Mar, la opinin que le merecan las personas que iban conociendo
o que colaboraban con l directa o marginalmente. Ahora les peda la opinin incluso a sus hijos,
a Pablito y a Cristina! Lo que se justificaba a s mismo con el argumento de que todos los nios
del mundo, pero especialmente los suyos, gozaban de un sexto sentido que les permita detectar lo
bueno y lo malo, muchas verdades escondidas.
Este hbito, revelador de una ntima vacilacin, se evidenci claramente al trmino de la gran
fiesta que con motivo de su cumpleaos organiz en el Gobierno Civil. Acudieron al acto gran
nmero de invitados entre ellos, el apuesto capitn Snchez Bravo, hijo del general, ya
incorporado a la guarnicin gerundense, y Pablito y Cristina cumplieron con soltura y clase su
tarea de ayudar a su madre en atenderlos, animando con su presencia la velada.
Pues bien, acabado el festejo, cuando la familia se qued sola, el camarada Dvila se dirigi a
Pablito y con aire alegre, como quitndole importancia a la cosa, le dijo:
Vamos a ver, hijo. Cul es la persona que menos te ha gustado de todas las que han venido
esta tarde?
Pablito, que creca desmesuradamente y que tena el pelo rubio como Cristina, pero mucho ms
rebelde, contest sin vacilar:
El doctor Chaos.
El Gobernador qued pensativo. Y seguidamente aadi:
Y la que te ha gustado ms?
Tampoco esta vez vacil el muchacho.
Manolo contest.
Santo Dios! El Gobernador irgui el busto y por un momento su silueta fue jocosa. Pablito se
refera a uno de los tenientes jurdicos de complemento que ejercan en Auditora de Guerra
por tanto, compaero de Jos Luis Martnez de Soria, llamado Manuel Fontana, de Barcelona,
y con el que, lo mismo l que Mara del Mar, haban coincidido ltimamente en varias ocasiones.
La sorpresa del Gobernador se debi a que dicho teniente, conocido familiarmente por Manolo,
apenas si estuvo quince minutos en la reunin y porque la opinin de Pablito coincida
plenamente con la de Mara del Mar, quien la vspera le haba dicho: "Sabes una cosa? Ese
muchacho, Fontana, es una joya. Ojal se quitara el uniforme y te ayudara en el Gobierno Civil".
El camarada Dvila, que no sala de su asombro, insisti:
Dime, Pablito. Por qu te ha gustado tanto Manolo, si puede saberse?

No lo s, pap. Es muy simptico

Simptico Era eso una respuesta? Deba valorar la simpata con vistas al equipo de
colaboradores de que el Gobernador quera rodearse?
El camarada Dvila puso la mano en la cabeza de su hijo y le alborot el pelo ms an. A veces
senta tan hondamente que aquel pedazo de carne era suyo, que se le humedecan los ojos.
Ah, en cambio Pablito, aunque alegre, era muy concreto, y mucho menos sentimental que los
gerundenses de la zona idlica de la Cerdaa! Se pasaba el da leyendo, leyendo cuantos papeles
impresos caan en sus manos. Un tanto excesivo para su edad. El camarada Dvila lo hubiera
preferido ms frvolo, ms inclinado a expansionarse; pero era intil. El nico juego que le
gustaba a Pablito era el billar. Por fortuna, haba nio en la casa, que se trajeron de Santander y
en el que de vez en cuando padre e hijo libraban duras batallas, pues el Gobernador opinaba que
el billar era un ejercicio disciplinante, que estimulaba al mismo tiempo la imaginacin y el rigor,
con la nica desventaja de que "a menudo obligaba a levantar ridculamente la pierna derecha".
Y t, Cristina? Con quin lo has pasado mejor en la fiesta?
Cristina, que sostena entre las manos un conejillo de trapo los animalillos de trapo la
chiflaban tanto como los libros a Pablito, cerr por espacio de unos segundos graciosamente la
boca y luego respondi:
Contigo, pap
Ah, no! Aquello era demasiado. El Gobernador se emocion ms de lo debido. La familia era un
peligro, tanto o ms grave que las mangas cortas y los escotes. Si no consegua domear su
universo afectivo, estaba perdido.
No seas tonta, Cristina. Me refiero a los invitados.
La nia se ech a rer.
Pues, de los invitados doa Cecilia.
Es posible?
S, lo era. Doa Cecilia era la esposa del general. Por lo visto estaba tan contenta con la llegada de
su hijo, el capitn Snchez Bravo, que no slo se extralimit un poco en la fiesta, bebiendo
champaa, sino que sostuvo con Cristina un largo dilogo, contndole que, si un da llegaba a ser
rica, se comprara muchos sombreros y muchos collares.
Y por qu te ha gustado tanto doa Cecilia, vamos a ver?
Cristina tir al aire el animalejo con que jugueteaba y dijo:
Porque cuando sonre se parece a este conejillo.

CAPTULO VI
'La Voz de Alerta', por su condicin de alcalde, era en cierto modo el gran triunfador de Gerona.
Su bastn de mando no lo poda todo, pero poda mucho. 'La Voz de Alerta' se daba cuenta de
ello cuando entraba en cualquiera de los cines de la ciudad y el acomodador lo conduca a la fila
de butacas reservada para las autoridades, fila sealada con un cordn rojo en el pasillo. Aquel
cordn rojo era la lnea divisoria entre los dems y la jerarqua, entre los dems y l. Tambin
tomaba conciencia de su poder cuando al pasar por la calle algunos transentes, que ni siquiera
conoca, lo saludaban quitndose el sombrero o la gorra.
'La Voz de Alerta' desarrollaba una actividad comparable a la del Gobernador Civil. Sus
colaboradores en el Ayuntamiento, los concejales, pretendan que dispersaba un tanto sus
energas, que en resumidas cuentas se ocupaba poco de las tareas especficamente municipales;
pero l argumentaba que el presupuesto de que dispona era tan menguado que no caba hacer
ms. Bastante haba conseguido: la Brigada de Limpieza iba cicatrizando el aspecto de la capital;
haba reorganizado el Parque de Bomberos; haba reabierto la Biblioteca de la Rambla; el
Matadero funcionaba con normalidad; y pronto se iniciaran las obras de la nueva plaza de
Abastos, cuyos planos, publicados en Amanecer, haban encandilado a las amas de casa. Qu ms
poda pedirse?
Limpieza de la ciudad 'La Voz de Alerta' quera que Gerona volviera a tener el aspecto seorial
que tuvo cuando la Dictadura de Primo de Rivera. Qued tan harto del ensayo de "calzar a
Espaa con alpargatas", que ahora iba a probar lo contrario; vestirla de frac en la medida de lo
posible. Por lo pronto, adems de revisar el alcantarillado, haba reabierto el Casino de los
Seores para que pudieran acudir a l las personas ay, qu pocas quedaban! que todava
saban sentarse en un butacn, darle rdenes al camarero y desplegar el peridico. Adems, fund
la Sociedad de Tiro de Pichn, que celebrara sus campeonatos en la Dehesa. Pensaba organizar
Concursos Hpicos. Y sobre todo, quera elevar el nivel del lenguaje que empleaba la gente, su
vocabulario. Consideraba esto esencial, pues, quien ms quien menos, todos los gerundenses se
haban contagiado de la ordinariez de los 'rojos' y nadie consegua hilvanar una frase sin intercalar
alguna expresin soez. Incluso haba pensado pedirle al Gobernador que impusiera multas a los
mal hablados; pero el Gobernador, con eso de hacerse llamar camarada y con su mama de
apadrinar nios pobres, le contest: "Se puede imponer una multa a quien blasfeme. Pero no a
quien diga porra! en vez de vlgame Dios!".
A 'La Voz de Alerta' le hubiera gustado mucho que sus coincidencias con las dems autoridades
no se hubieran limitado al plano patritico; pero haba acabado por desanimarse. El Gobernador,
salvando las distancias, a veces pareca una rplica del socialista Antonio Casal. El general Snchez
Bravo tena buenas maneras, pero su repertorio ideolgico era tan menguado como el presupuesto
del municipio. Mateo era el Mateo de antes y de siempre. Borracho de juventud y levantando el
brazo hasta las estrellas. Mosn Alberto, indignado porque tambin en el Ayuntamiento haba
letreros prohibiendo hablar en cataln. En el fondo, 'La Voz de Alerta' no haba conectado
psicolgicamente ms que con el notario Noguer y con el seor obispo. Ah, el seor obispo,
doctor Gregorio Lascasas! Saba adonde iba y distingua lo blanco de lo negro. 'La Voz de Alerta'
acuda a Palacio con frecuencia para echar una parrafada con l. Cunto se rean los dos
contando chistes baturros! El seor obispo conoca un montn de ellos y los soltaba con mucho
donaire, extremando su acento aragons. "No s lo que me ocurre con usted le deca a 'La Voz
de Alerta', que en cuanto le veo siento la necesidad de contarle chistes baturros". Claro que, a
lo largo de sus entrevistas, hablaban tambin de cosas serias. De la doctrina de Santo Toms; de
las apariciones de Ftima; de la conveniencia de abrir en la dicesis algunas causas de beatificacin

entre los mrtires habidos en la guerra. A veces el doctor Gregorio Lascasas le haca incluso
confidencias un tanto delicadas. Por ejemplo, ltimamente le dijo que la semideificacin de que
era objeto Jos Antonio por parte de algunos falangistas iba adquiriendo caracteres tales, que nada
tendra de extrao que la Iglesia se viera obligada a intervenir.
El agradable entendimiento entre el seor obispo y 'La Voz de Alerta' signific para ste un
espaldarazo moral. Eran tantos los que lo acusaban de intolerante que, en ocasiones, estaba a
punto de chaquetear! El propio notario Noguer le deca: "No lo fatiga a usted firmar tantas
denuncias? En la vida lo ms hermoso es perdonar". Al or esto, 'La Voz de Alerta' se estremeca.
Pero entonces recordaba la dialctica empleada por el doctor Gregorio Lascasas en favor de la
"santa intransigencia" y las palabras de Cristo: El que no est conmigo est contra M, y
cobraba fuerzas de nuevo.
Tal vez la nica persona que haca tambalear sus convicciones era su nueva criada, una rechoncha
criatura llamada Montse, llegada a Gerona no se saba cmo. La muchacha tena veintids aos y
para salir a la calle se perfumaba que era un placer. 'La Voz de Alerta' la contemplaba en
ocasiones mientras ella fregaba de rodillas el suelo, y senta violentas sacudidas en su carne
pecadora. S, tena la impresin de que, llegado el caso, ah dara su brazo a torcer. "Con el
permiso del seor obispo se deca a veces cualquier noche de stas voy a cometer una
barbaridad".
Dejando a un lado estas sacudidas provocadas por Montse, 'La Voz de Alerta' haca honor a ese
mote que adopt como seudnimo en los primeros tiempos de la Repblica. Tena ojo para todo
y los concejales lo ponan al corriente da a da de cuanto ocurra en la ciudad. Por cierto que tales
informaciones a veces eran halageas, a veces no. Era halageo, por ejemplo, que no existiera el
paro obrero; que todas las calles tuvieran ya su nombre adecuado; que las madres pudieran pasear
a sus hijos sin temor a huelgas o disparos; y, sobre todo, que la imagen de Laura, la mujer que fue
su esposa, que muri lapidada junto con mosn Francisco, estuviera en verdad presente en el
corazn de los ciudadanos, como se demostr con ocasin de los funerales celebrados en
memoria suya, a los que asisti una gran multitud.
No era halageo, en cambio, que muchas personas hubieran descubierto de repente que tenan
antepasados carlistas "corno separar el grano de la paja?", se preguntaba el veterano
tradicionalista y que Gerona hubiera sido elegida para enviar a ella tantos depurados de otras
provincias. "Se habrn credo que esto es una Casa de Salud?". Tena noticia de que las tertulias
que dichos depurados celebraban en el Caf Nacional a las que Matas Alvear se haba ya
incorporado se criticaba a destajo y se propagaban toda clase de bulos. Un guardia urbano le
habl de un tal Galindo, funcionario de Obras Pblicas, quien por lo visto era un experto
mecangrafo que, utilizando slo la letra 'm' y dos o tres signos, se dedicaba a hacer caricaturas de
las autoridades, empezando por la suya. "Si consigue usted traerme uno de esos retratos, la
caricatura se la har yo!".
Tampoco consideraba halageo que los gerundenses se hubieran lanzado masivamente a leer
tebeos. Era difcil saber qu mosca les habra picado. En todas partes, hombres hechos y derechos,
lo mismo pertenecientes a la clase obrera que a la clase media, lean revistas infantiles. Caminaban
por la calle absortos o se sentaban en lo bancos de los parques o en los cafs. Lo curioso era que
no sonrean. Por el contrario, sus semblantes parecan dramticamente hipnotizados por aquellos
dibujitos y colorines. Fanny y Bolen, si los hubieran visto, habran supuesto que lean a Nietzsche
o a Rosenberg. Qu ocurra? El concejal de Cultura, un hombre que venda mquinas de coser,
opinaba simplemente que aquellos gerundenses queran evadirse, baarse de ingenuidad despus

de la tragedia pasada. Sin embargo, 'La Voz de Alerta' se preguntaba si detrs de tan singular
fenmeno no se escondera algo ms alarmante.
Qu podemos hacer para mejorar el nivel?
Bah! No hay ms remedio que dejar pasar el tiempo En otro orden de cosas, el alcalde se
propuso atajar, en la medida de sus fuerzas, una epidemia que, segn el comisario Diguez,
empezaba a propagarse por la ciudad: el homosexualismo. No quiso hablar de ello con el seor
obispo para ahorrarle un disgusto. Menuda parrafada homila hubiera soltado el doctor
Gregorio Lascasas, nacido en Zaragoza y antifeminista por conviccin, apoyndose para ello en
algunos textos de San Pablo! Pero no poda dudarse de que el homosexualismo era una realidad,
con tres focos definidos: los cuarteles lo que afectaba al general; la crcel lo que afectaba
al Jefe de Prisiones; y el Manicomio lo que afectaba al doctor Chaos. Existan tambin
algunos francotiradores dispersos por la localidad; pero sos eran conocidos desde siempre por
todo el mundo, no constituan peligro de contagio y de ellos se ocupara el propio comisario
Diguez, quien por cierto llevaba siempre un clavel blanco en la solapa.
El general, advertido, reaccion con violencia. "Eso lo acabo yo en una semana!". El Jefe de la
Prisin prometi "tomar las medidas oportunas". El doctor Chaos, en cambio, al escuchar el
aviso tuvo una expresin ambigua, los dedos de sus manos hicieron crac-crac y coment: "Es algo
inevitable en cualquier manicomio. Hay enfermos predispuestos a ello. Resulta muy difcil
actuar".
Por qu resultaba difcil actuar en el manicomio? Otra circunstancia incomodaba a 'La Voz de
Alerta'; pese a ser el director de Amanecer, su obligacin era someter el peridico a la Censura.
Las rdenes del Gobernador eran concretas al respecto. No poda publicar un simple anuncio sin
enviar antes las pruebas de imprenta a Mateo.
Pero qu pasa aqu? Cuando Mateo andaba a gatas yo escriba ya los editoriales de El
Tradicionalista!
Eso no tiene nada que ver, amigo. No es cuestin de antigedad. Mateo representa aqu a la
Direccin General de Prensa y tiene sus normas.
Normas S, claro! l mismo haba repetido hasta la saciedad que sin disciplina no se poda ir a
ninguna parte. Lo que ocurra era que exista una gran diferencia entre mandar y obedecer.
Bueno, no era cosa de hacerse mala sangre Existan tantas compensaciones! No era el
triunfador de la ciudad? El propio don Anselmo Ichaso, el de la hermosa barriga y los trenes
miniatura, le haba escrito desde Pamplona: "Le felicito a usted! Ahora tendr usted ocasin de
llevar a la prctica sus proyectos, de organizar a su modo su querida Gerona!".
Era cierto. La naturaleza dual de 'La Voz de Alerta', pese a los pequeos inconvenientes, poda
manifestarse a gusto. Para cerciorarse de ello no tena ms que recordar su situacin cuando quien
ocupaba el silln de la Alcalda era Gorki. Este solo pensamiento le bastaba para ser feliz, a lo que
sin duda contribua un equilibrio fsico envidiable, gracias al cual el cuerpo no era para l un
lastre; antes al contrario, un venero de sensaciones placenteras.
Semejante estado lo predispona, como siempre, a dar rienda suelta a su vertiente afectiva, que
exista, cmo no!, en su interior. Aquella vertiente que lo llev antes de la guerra a ocuparse de

los problemas que solan atosigar a su fiel criada, Dolores. En esos meses de clima tibio, los
beneficiarios de su explosin sentimental eran los ancianos. S, el flamante alcalde se ocupaba
ahora de los ancianos gerundenses, de los que quedaron abandonados, como si de sus padres se
tratase. Haba internado a gran nmero de ellos en los Establecimientos previstos a tal fin y se las
ingeniaba para obtener a su favor, milagrosamente, las debidas subvenciones. Adems, consigui
que Marta lo ayudase en esa tarea. Las chicas de la Seccin Femenina visitaban peridicamente a
esos viejos asilados, protegidos de 'La Voz de Alerta', hacindoles un rato de compaa y
llevndoles pequeas frusleras que distrajeran su nimo.
Con todo, los das eran largos y 'La Voz de Alerta', de repente, dejaba de ser feliz y se senta
abrumadoramente solo. Sobre todo al caer la tarde, no era raro que se pasease por el Piso, con las
manos a la espalda, contemplando las paredes como si en ellas hubiera un jeroglfico. Entonces se
preguntaba si no le convendra volver a abrir su consulta de dentista, tanto ms cuanto que slo
haban quedado dos profesionales en la ciudad, que al parecer no daban abasto, puesto que las
dentaduras se haban estropeado con la guerra tanto como los espritus.
Montse, la rechoncha criada, no crea que la solucin estuviera ah. Montse pensaba que lo que le
faltaba a aquel hombre era una mujer. "Lo que le convendra al seorito se deca para s, y
cualquier da se lo soltara por las buenas, sera volverse a casar con una mujer joven y tener
hijos". Tambin 'La Voz de Alerta' haba pensado en ello; pero haba que dar tiempo al tiempo y
esperar a que se difuminase un poco ms el recuerdo de Laura.
Otro de los momentos en que 'La Voz de Alerta' se senta solo era cuando, ya avanzada la noche,
abandonaba la redaccin de Amanecer. Era muy corriente que no se dirigiera directamente a su
domicilio sino que se dedicara a deambular por la ciudad. Por regla general, se daba una vuelta
por los Cuarteles de Artillera, donde inevitablemente se acordaba del comandante Martnez de
Soria. Luego sola detenerse en el Puente de Piedra y all, acodado en el pretil, contemplaba las
lentas aguas del Oar, soando con poder canalizarlo un da, a fin de yugular el peligro de las
inundaciones. Luego bajaba por la Rambla, o se internaba al azar por cualquier calle. Gerona
estaba desierta a esa hora, desierta y oscura. Las guerras traan eso: luces de victoria, pero falta de
bombillas. Cundo podra dotar a Gerona de una red elctrica que asustase a las ratas e
infundiese confianza a los hombres? 'La Voz de Alerta' escuchaba sus propios pasos de alcalde
resonar en las aceras. Los serenos lo saludaban. La ciudad dorma, a excepcin del Casino de los
Seores, donde varias mesas de pquer se prolongaban hasta la madrugada; y a excepcin del
Convento de las Adoratrices, donde las monjitas se turnaban ante el Sagrario.
Gerona cont muy pronto con otro triunfador. Triunfador indito, puesto que era forastero,
puesto que llegaba de lejos. Era uno de los seis jesuitas llegados a la ciudad para cuidar de nuevo
de la iglesia del Sagrado Corazn. Dichos jesuitas se instalaron en la Residencia aledaa al templo
y en poco tiempo, confirmando las esperanzas del seor obispo "ah, si los jesuitas volvieran a
Gerona!", le haba dicho el prelado a mosn Alberto, se constituyeron en una clula viva y
operante, que a buen seguro pesara lo suyo en el remozamiento de la religiosidad gerundense.
Lo cierto es que la llegada de los representantes de la Compaa de Jess haba dado lugar a
comentarios muy diversos, y no slo en el Caf Nacional.
Los jesuitas son muy inteligentes, desde luego; pero van a lo suyo
No digas tonteras. Han sido siempre la flor y nata. Por eso la Repblica los expuls.

A ti te parece bien que jueguen a la Bolsa?

Y cmo sabes t eso?
Vamos hombre Vers lo que ocurre aqu! No habr viuda rica que se les escape
El padre Forteza, el ms joven de la comunidad el triunfador indito de que se habl,
pareci llegar dispuesto a desmentir cualquier tipo de acusacin. Nadie poda decir de l que se
interesara por las viudas, fuesen ricas o pobres; ms bien daba la impresin de que lo nico que le
importaba era glorificar a Dios y ocuparse del alma de la juventud.
Si lo conocieras le haba dicho Alfonso Estrada a Jorge de Batlle, podras afirmar que has
conocido a un santo. Y cuidado que yo me resisto a emplear esta palabra!
Jorge de Batlle no puso en entredicho la declaracin de su amigo Estrada, hurfano como l y que
haba combatido en el Tercio de Nuestra Seora de Montserrat. Jorge haba visto de lejos al
padre Forteza y le haban llamado la atencin sus grandes ojeras lo mismo que a Ignacio,
cuando ste, al pasar por delante del Sagrado Corazn, vio al jesuta, as como sus calcetines
blancos, que le asomaban escandalosamente por debajo de la sotana.
De dnde es?
De Palma de Mallorca.
Alfonso Estrada se haba erigido en el gran propagandista del padre Forteza. Hablaba de l con
todo el mundo; y todo el mundo le haca caso, porque en verdad el jesuita se haba hecho, por
mritos propios, inmensamente popular.
Tena unos cuarenta aos, aunque aparentaba menos edad. Alto, de porte aristocrtico, con lentes
de montura de plata, su figura hubiera recordado a la de Po XII, en el supuesto de que ste
hubiese sabido sonrer. En las sienes le temblaban venillas azules. Su barbilla era afilada, lo que
Alfonso Estrada atribua a la abundancia de ayunos. Su expresin ms caracterstica era el
asombro. "No es posible!", exclamaba siempre. Y despus del asombro, la alegra. Su manera de
andar y todos sus ademanes respondan a una ntima alegra interior.
El padre Forteza era efectivamente mallorqun, de ascendencia juda. Tena un hermano, tambin
jesuita, en la misin de Nagasaki, en el Japn. Siempre contaba que el relmpago de la vocacin le
haba llegado una noche al salir de un baile. Dos hombres se peleaban en la calle y uno de ellos
blasfem. Aquella blasfemia se introdujo en sus odos como si fuera un pual. Regres a su casa
como tambalendose, perseguido por un perro. Ya en su cuarto rompi a llorar, sin saber por
qu. Quiso reaccionar silbando, pero aquella blasfemia le golpeaba una y otra vez el cerebro.
Entonces mir el crucifijo incrustado en la cabecera de la cama, en la pared. Y cay de rodillas,
presa de un jbilo inexplicable. Al da siguiente, en misa, decidi consagrarse a Dios.
La cualidad predominante en el padre Forteza era la imaginacin. Sus respuestas aturdan porque
representaban lo inslito. Jugaba con las palabras como si fuesen gnomos domesticados. Si se le
hablaba del cielo, al que llamaba "aldea futura", deca: "All podr quitarme los lentes". Si se le
hablaba de Gerona, contestaba algo parecido a lo que antao dijera Jos Alvear: "Las murallas no
impiden entrar, sino salir". Si se citaba la baha de Palma, su patria chica, cortaba rpido: "Nunca

he comprendido del todo la utilidad del mar. Creo que podramos prescindir de l; y por
supuesto, sin l sera mucho ms fcil llegar a Mallorca".
El padre Forteza, al ser expulsada de Espaa la Compaa de Jess, pas una temporada en
Roma, donde curs estudios bblicos, y luego se fue a Alemania, a Heidelberg. En Heidelberg
vivi rodeado de libros, cuyas mrgenes sola acotar con pintorescos comentarios. Al llegar a
Gerona tuvo dos sorpresas. La primera, que la necesaria reconstruccin de la fbrica Soler se
efectuara en el mismo sitio que ocupaba antes, en el centro del casco urbano. "No era la ocasin
para destinar el solar a jardn? A esta ciudad le faltan zonas verdes". La segunda que circulara por
todas partes tanta propaganda nazi. Los primeros muchachos que acudieron a l, y que
constituiran el fermento de su gran obra, las Congregaciones Marianas, reciban la revista 'Signal',
la revista 'Aspa' y toda clase de folletos. "Pero les preguntaba el padre Forteza es que el
Gobierno Espaol no est enterado de que, exactamente el 10 de abril de 1937, Po XI conden
oficialmente el nazismo? Y no est enterado de que Hitler persigue a los catlicos?". Los
muchachos, entre los que figuraban, adems de Estrada, Pablito, hijo del Gobernador; Enrique
Ferrndiz, hijo del Jefe de Polica; Ramn Montenegro, hijo del Director del Banco de Espaa,
etctera, se encogan de hombros. No se les escapaba la contradiccin, pero qu hacer? Estaban
influidos por la arrolladura ofensiva desencadenada en Espaa por el Fhrer y sus seguidores.
"Alemania empuja no es cierto, padre? Trae un aire nuevo". El padre Forteza asenta, estupefacto
y murmuraba: "Ya"
Segn mosn Falc, joven sacerdote nombrado consiliario de Falange, y que formaba parte de la
Comisin Depuradora del Magisterio, la clave del xito apostlico obtenido en pocas semanas
por el padre Forteza se deba a la sabia combinacin de irona y piedad. No era fcil encontrar un
hombre tan entregado a Dios y que al mismo tiempo supiera hacer el payaso. As como Galindo,
el funcionario de Obras Pblicas, caricaturizaba con los signos de su mquina de escribir los
rasgos faciales de la gente, el jesuta imitaba sus gestos y sus posturas, incluyendo los de sus
superiores jerrquicos. A mosn Alberto, por ejemplo, lo parodi muy pronto con extrema
facilidad, a base de levantar coquetonamente la cabeza, de simular que se cambiaba de brazo el
manteo y de tomar cualquier taza irguiendo el dedo meique. Del profesor Civil haca una
autntica creacin, encorvndose un poco, mirando por encima de las gafas y echando a andar
saludando con timidez a derecha y a izquierda. Y un da en que Mateo fue a visitarlo, para pedirle
que diera una charla en el local de las Organizaciones Juveniles, el muchacho se qued perplejo
cuando el padre Forteza, al trmino de la conversacin, le mostr la ua del pulgar derecho, en la
que llevaba dibujadas con tinta china las cinco flechas. "Qu te parece? le pregunt el
jesuta. Son as, o he cometido algn error?". Mateo se ri, recordando que Pilar
acostumbraba a dibujarse en la misma ua una cara de monja. La expresin plstica de la
personalidad del padre Forteza era su celda, en la que reciba a los congregantes. Tena un aspecto
revoltoso y deportivo que hubiera sacado de quicio al rgido Cosme Vila. Libros en desorden, un
pajarito amarillo en una jaula, objetos mil y ropa tendida a secar. En efecto, siempre colgaban de
una cuerda tensa, atada a la ventana, calcetines y pauelos, pues el padre Forteza gustaba de
lavarse l mismo esas prendas en el lavabo. Ms de una vez haba odo en confesin mientras
lavaba una camisa. Porque el padre Forteza se neg desde el primer momento a confesar a los
chicos en el confesonario. "El confesonario es para las mujeres, que no hacen ms que contar
chismes. Vosotros en mi celda, dndome la cara y recitando los pecados en voz alta, que es lo que
os har rabiar". La celda del padre Forteza cobr pronto tal celebridad que no faltaron
muchachos que se inventaron graves culpas con el solo objeto de poder verla. Aunque el jesuta,
que no se dejaba engaar, despus de escuchar con paciencia le deca al presunto arrepentido:
"Ahora arrodllate y confisate de haberme contado esta sarta de embustes".

La Congregacin Mariana persegua dos objetivos principales: la devocin a la Virgen por eso
sus afiliados llevaban cinta azul celeste y crear un sentimiento cristiano jubiloso. El padre
Forteza no conceba el maridaje religin-tristeza. "Existe o no existe el reino de Dios?". "Yo, a
veces, ante el Sagrario, sufro verdaderos ataques de risa, no lo puedo remediar". De ah que la
imagen de la Virgen que encarg para que presidiera el altar de los congregantes no fuera una
Dolorosa, sino una Virgen-doncella, casi nia, con los prpados dulcemente bajos. Una virgen
que invitara a la amistad, al coloquio ntimo, que provocara una sensacin optimista. De ah
tambin que en sus conversaciones se abstuviese sistemticamente de aludir al pecado original y a
otras realidades similares.
Padre Forteza, y el infierno?
Hablaremos de l cuando llueva.
Padre Forteza, y la muerte?
Por favor, llamadla Hermana Muerte.
Padre Forteza, y la cruz?
Es la ms jovial silueta que existe.
Padre Forteza, podemos fumar?
Yo, a vuestra edad, me fumaba unos puros que parecan caones.
Los muchachos lo seguan; algunos, con fanatismo. Alfonso Estrada deca de l: "Tal vez est
loco. Pero si lo est, viva la locura!".
El padre Forteza ola a agua de colonia. Frotarse con ella la nuca y el pecho era la nica
voluptuosidad que se permita. Su redonda tonsura era visible a distancia y si le daba el sol
despeda destellos. En cierto modo el jesuta se pareca a Arco Iris, el miliciano que en el frente de
Aragn se disfrazaba con tanto arte. Usaba un reloj de bolsillo del que, al levantar la tapa, brotaba
una graciosa musiquilla, la meloda de los peregrinos de Lourdes. En la sacrista haba colgado un
calendario atrasado, del ao 1929. "Ese ao cant misa. Ah me plant".
Utilizaba un breviario de tapas rojas alegando que el color negro lo pona nervioso.
No faltaban, en la ciudad, gentes que se mostraban escandalizadas por algunas de las
singularidades del padre Forteza" En algunos conventos las monjas, al enterarse de que el jesuta
"soltaba carcajadas ante el Sagrario", se pusieron a rezar por l. "Dios mo, el diablo andar por
ah!". Doa Cecilia, la esposa del general, le oy un sermn y diagnostic: "A ese hombre le
convendra hacer el servicio militar". Carmen Elgazu le censuraba que les hiciera poco caso a las
mujeres. "Las mujeres influimos tanto en los hombres, que no escucharnos es una equivocacin.
Adems, con eso lo nico que consigue es que sbados y domingos hagamos cola en su
confesonario". Era cierto. Las hermanas Campistol, y otras muchas mujeres corno ellas, esperaban
con ansia a que llegara el fin de semana para ir a confesarse con el padre Forteza, sin que las
desmoralizara que el jesuta les impusiera, por cualquier nimiedad, penitencias tremebundas.

El padre Forteza tena muchos proyectos. Pero antes de ponerlos en prctica quera conocer ms a
fondo la ciudad. Los aos de ausencia de Espaa lo haban desconectado un poco de ciertas
constantes de la raza. Ahora, desde su regreso, vista la orientacin de las autoridades y habiendo
auscultado el plpito de la gente, les deca a los muchachos:
No entiendo nada de nada, sa es la verdad. Vivo en el limbo.
Por supuesto, el padre Forteza sufra de una limitacin: no haba vivido la guerra, slo supo de
ella por los peridicos alemanes. Por tanto, al escuchar ahora los relatos directos iba de sorpresa
en sorpresa. "No es posible!", exclamaba una y otra vez.
Tales relatos iban dirigidos, naturalmente, a convencerlo de que la consigna "ni perdonaremos ni
olvidaremos" tena amplia justificacin. Ah el jesuta negaba con la cabeza. "Eso, jams! Eso no
es evanglico".
Usted no vivi esto, padre argumentaban los propios sacerdotes. Usted no conoci a
Cosme Vila ni al Responsable. Le juro que si hubiera vivido en zona roja opinara de otro modo.
Un da el padre Forteza habl del asunto con Agustn Lago, el Inspector Jefe de Enseanza
Primaria, quien tambin acudi a su estrambtica celda a confesarse con l. Agustn Lago le dijo:
Ya conocer usted la frase famosa: "Lo que para un italiano es un crucigrama y para un alemn
un enigma, para un espaol es un problema en el que cree jugarse el honor e incluso la eternidad".
El jesuta le objet que, aun suponiendo que dicha frase encerrara una verdad, lo ms perentorio
era luchar contra ella y en consecuencia cancelar lo ms urgentemente posible el clima de victoria.
Perpetuar rencores es inadmisible, hijo mo. Hay que combatir el error, de acuerdo. Eso es lo
que hace mi hermano, misionero en el Japn. Pero por encima de todo debe respetarse a las
personas, tanto ms cuanto ms equivocadas estn.
As las cosas, la vspera del Corpus Christi, por la maana, el padre Forteza recibi la orden de
presentarse en el Palacio Episcopal. Mosn Iguacen, el familiar del seor obispo, le dijo:
Esta tarde, a las cuatro.
El jesuta supuso que el doctor Gregorio Lascasas quera darle el visto bueno a uno de sus
proyectos: el de organizar, durante el verano, una serie de tandas de Ejercicios Espirituales, a
puerta cerrada.
No fue as. El seor obispo le comunic que le haba elegido para asistir en la crcel a los
condenados a muerte.
El padre Forteza palideci, pues mosn Alberto le haba hablado de las escenas vividas por l en
la crcel de San Sebastin.
Pero murmur el jesuta.
El seor obispo, doctor Gregorio Lascasas, se levant y al tiempo que le daba a besar el anillo le
dijo:

Estoy seguro de que realizar usted una magnfica labor.

CAPTULO VII
Tal como qued convenido, Mateo acompa a Ignacio al Gobierno Civil para presentarle al
camarada Dvila y formalizar su incorporacin al Servicio de Fronteras.
El Gobernador, advertido de antemano, los estaba esperando en su despacho, situado en el tercer
piso del viejo casern, de modo que el conserje se limit a llamar a su puerta con los nudillos y a
anunciar:
Ya estn aqu.
Que pasen! se oy.
Segundos despus los muchachos entraban en el despacho. El Gobernador se haba levantado para
salir a su encuentro.
Adelante, amigos! Adelante!
Holgaban las presentaciones. As que el camarada Dvila, despus de saludar a Mateo levantando
el brazo, se dirigi a Ignacio y le estrech con efusin la mano.
Tena ganas de conocerte!
Yo tambin.
El gobernador dio media vuelta para dirigirse a su mesa, y mientras les indicaba a los muchachos
que se sentaran donde mejor les pareciera, le dijo a Mateo:
Sabes desde qu hora estoy aqu? Desde las siete!
Mateo se rasc la cabeza.
Ah, claro! La poltica es homicida.
El Gobernador abri los brazos con estudiada comicidad.
Pero nos morimos a gusto verdad?
Desde luego.
El camarada Dvila se sent y se dispona a aadir algo, pero en ese momento exacto Mateo,
inesperadamente, seal un jarrn de flores que haba en la mesa y pregunt con sobresalto:
Qu ha pasado aqu, si puede saberse? Sorprendido, el Gobernador mir en aquella direccin.
Y solt una carcajada.
Qu voy a decirte, mi querido Mateo! Mara del Mar asegura que huelen bien Mateo torci
el gesto.

T sabrs.
Todos en su lugar, el Gobernador, que sin duda estaba de excelente humor, ofreci cigarrillos a
los muchachos, que stos aceptaron. Era evidente que aquella doble visita le agradaba. l, como
de costumbre, sac su tubo de inhalaciones y echando la cabeza para atrs lo introdujo
sucesivamente en sus fosas nasales y aspir con voluptuosidad.
Ignacio, muy a pesar suyo, se senta un poco cohibido. Por fortuna, Mateo echaba con
naturalidad bocanadas de humo y ello lo tranquiliz.
El Gobernador deposit el tubo en la mesa y acto seguido, como dando a entender que no tena
prisa, abri un prembulo completamente al margen del Servicio de Fronteras. Primero y como
haca invariablemente con los "ntimos", le explic a Ignacio el significado de un telfono de
color amarillo que tena en la mesa. "Oficialmente, tengo lnea directa con Madrid comprendes?
De manera que, cuando algn pelmazo viene a protestar por cualquier tontera, cojo este aparato,
marco un nmero y simulo soltarle cuatro frescas al Ministro de la Gobernacin Con ello el
pelmazo se tranquiliza!; y yo tambin". Luego, y a raz de un repentino acceso de tos, mir con
ceo los cigarrillos que fumaban los dos muchachos y dijo: "He de hablar con tu padre, Mateo.
La Tabacalera est sirviendo plantas venenosas". Por ltimo, se refiri al conserje. "Es un tipo
original. A los retratos de Jos Antonio les quita el polvo todos los das. En cambio, a los dems
slo una vez a la semana".
Ignacio, desde su silln, inspeccionaba al camarada Dvila. Hubiera dado cualquier cosa para que
ste se quitara las gafas negras. Sin verle los ojos qu poda opinar? Deba contentarse con
admirar su enrgico mentn y su franca sonrisa. Y con or su voz, bien timbrada.
Bien, Ignacio! Ya te quitaste el uniforme verdad? Te felicito.
Muchas gracias.
Ignacio comprendi que le haba llegado el turno En efecto, as fue. El Gobernador, sin
abandonar el tono amistoso en que vena hablando, inici el obligado interrogatorio a que deba
someterlo. Pero el muchacho se senta ya a sus anchas, pues sin duda aquel hombre, montas de
pro y primera jerarqua de la provincia, era tal y como se lo haban descrito.
Si mal no recuerdo, estuviste en Esquiadores verdad?
S. En el Pirineo.
Pocos tiros, supongo.
Pocos
El Gobernador apart con la diestra una lmpara de mano, que le limitaba el ngulo de visin.
Mateo me dijo que fuiste seminarista.
S, pero lo dej.
Qu te ocurri?

Me obligaban a llevar medias negras.

Cmo? Es verdad eso?
Y tan verdad. Prefer dedicarme a la Banca
A la Banca! Menuda responsabilidad Ignacio abri los ojos en expresin socarrona.
Oh, s, tremenda! Entr de botones en el Banco Ars. El Gobernador, al or esto, hizo un
gesto que Mateo, que lo conoca, tradujo por Visto Bueno.
De modo, que conoces a fondo a la Iglesia y al Capitalismo, no es as?
As es.
Muy interesante! En este pas es condicin absolutamente indispensable.
El dilogo era tan cordial que Ignacio estaba feliz. Pero he ah que en ese momento, bruscamente,
son el telfono negro. El Gobernador murmur: "Prefiero el otro" No obstante, atendi a
la llamada, aunque con aire displicente. Algo le comunicaran que le produjo contrariedad.
"Conforme, conforme repiti varias veces. Ir esta misma tarde. Que me esperen". En
cuanto colg, su expresin se haba alterado.
Los dos muchachos quedaron a la espera. El Gobernador permaneci unos segundos ajeno a la
situacin, repiqueteando en la mesa con el cortapapeles. Mateo le pregunt:
Ocurre algo?
El Gobernador se encogi de hombros y regres a la realidad.
Bah!
Ignacio se movi en el silln. Entonces el Gobernador se dirigi a l, otra vez en tono amable.
Bueno! exclam. Me veo obligado a abreviar la entrevista As, pues, vamos a resolver
lo tuyo, si te parece bien.
Ignacio asinti.
El Gobernador se concentr un instante, juntando los ndices y llevndoselos a los labios.
Me encantar tenerte en Fronteras. De veras, me encantar Marc una pausa. Mateo te
puso ya al corriente de mi proyecto no?
S, algo me dijo.
Mira, Ignacio. Me gustara que fueras mi enlace personal. Necesitaba un muchacho de
confianza y t puedes serlo. Mi enlace con nuestro Servicio en Figueras y con nuestro Consulado
en Perpin. As que, si no te importa, tendrs que viajar a menudo

No me importa. Me gusta viajar El Gobernador prosigui:

El jefe en Figueras es el coronel Triguero. Estars a sus rdenes. l te presentar, en Perpin,
al que lleva todo este asunto de los exiliados. Un paisano mo, que se llama Leopoldo. Te gustar
conocerlo, ya vers.
Ignacio asinti de nuevo y se mantuvo a la espera.
Eso del Servicio de Fronteras es ms complicado de lo que parece sabes? Nos ocupamos
tambin de recuperar los tesoros y las obras de arte que los rojos se llevaron en su huida En
fin! Sera demasiado largo explicrtelo ahora. Mejor que vayas enterndote poco a poco
De acuerdo.
Sobre la mesa haba un montn de sobres verdes que haban llamado la atencin de Ignacio. El
Gobernador tom uno de ellos y le dijo:
sa ser una de tus principales misiones: llevar esos sobrecitos verdes al coronel Triguero
procurando que no te los roben en el tren.
En su deseo de hacerse agradable, Ignacio pregunt:
Las seas del coronel?
El Gobernador sonri.
Van en los sobres
Ya El muchacho aadi: Cundo empiezo?
El camarada Dvila se toc con el ndice la nariz.
Podras empezar hoy
Ignacio guard un silencio. Luego rog:
No podra ser maana? Esta tarde habamos pensado celebrar un baile. El baile de los
supervivientes
El Gobernador tuvo un expresivo ademn.
Oh! En ese caso, de acuerdo seguidamente aadi: Pero, con una condicin.
Cul?
Que t bailes exclusivamente con Marta Entendidos? Es una orden!
Descuida acept Ignacio sonriendo. Y muchas gracias.

El trato qued cerrado. El Gobernador hizo de repente un gesto de cansancio, no habitual en l.

Mateo se dio cuenta y se levant. Ignacio hizo lo propio.
El Gobernador se puso tambin de pie, dio la vuelta a la mesa y, colocndose entre los dos
muchachos, se dispuso a acompaarlos a la puerta. Haba recobrado su buen talante, y los tom
del brazo en actitud amistosa.
Vaya, vaya! exclam. No sabes el lo en que te has metido, Ignacio
ste fingi asustarse.
Peor que la guerra, verdad?
Ah, quin sabe! El Gobernador se detuvo un momento. El coronel Triguero es un
tipazo sabes? Bueno, ya te dars cuenta! Y luego, esas obras de arte que los rojos se llevaron y
que hay que recuperar Ah te juegas la amistad de nuestro querido mosn Alberto.
Ignacio mir al camarada Dvila.
No comprendo.
Es muy sencillo. Desapareci nada menos que el famoso Tapiz de la Creacin, de la Catedral.
El Gobernador reanud su marcha. Si no das con l, mosn Alberto nos llamar idiotas y le
nacer una hermosa lcera en el estmago.
Ya en el umbral de la puerta, Mateo, que no se quitaba de la cabeza la llamada telefnica que
recibi el Gobernador, aludi a ella diciendo:
De veras no ocurre nada desagradable?
Aqul neg con la cabeza.
Nada, hombre! Vete tranquilo.
Mateo asinti.
Me alegro. 'Ciao'
Hasta la vista salud Ignacio.
El Gobernador permaneci en la puerta hasta que los dos muchachos hubieron desaparecido.
Ya en la calle, Mateo le pregunt a Ignacio:
Qu tal?
Sobresaliente. Lo que t dijiste.
Estaba seguro de que te gustara.

Sin ms dilacin hablaron del baile de que Ignacio haba hecho mencin. La idea de celebrarlo,
sugerida por Mateo, haba sido recibida con entusiasmo por Marta y Pilar, quienes sin prdida de
tiempo pusieron manos a la obra a fin de que no faltara detalle. Tendra lugar en el amplio
vestbulo de la Seccin Femenina, a las ocho en punto. Ignacio hubiera preferido otro sitio: el
stano en que los anarquistas tuvieron el gimnasio. "All, con aquellas poleas, y las paralelas, y la
sombra de Porvenir flotando" Pilar haba objetado: "Para un baile de ex combatientes? Ests
chiflado!". Dispondran de gramola, habra bocadillos de jamn y de queso, cerveza y tabaco
de calidad! Los supervivientes recibieron incluso una invitacin en regla En efecto, Asuncin,
la maestra, que dibujaba muy bien, haba trazado en las cartulinas, adems del nombre
correspondiente, un monigote intencionado. Asuncin se haba esmerado de un modo especial en
el dibujo de Alfonso Estrada, representando a ste en el momento de asaltar un parapeto al grito
de "Viva Cristo Rey!". Miguel Rossell, que haba sido "espa" en el SIFNE, se vio a s mismo
caricaturalmente apostado junto a un farol, con sombrero, gabardina y un pitillo en la comisura
de los labios Ignacio tuvo ocasin de contemplarse cado de bruces en una pendiente nevada,
con las piernas al aire y los esqus rotos. Sin embargo, el ms perplejo de los invitados fue el
capitn Snchez Bravo, el hijo del general. En la cartulina que le entreg Nebulosa, el asistente,
haba una fotografa suya pegada en la que se le vea al lado de un can girando a lo lejos con
unos prismticos. El pie deca: "Nos naca falta un artillero. Hemos pensado en ti" El capitn
Snchez Bravo, halagado, se pregunt, rascndose la frente: "De dnde habrn sacado esta
foto?".
Daba igual Secretos de la Seccin Femenina. El caso es que todo funcion a la perfeccin y
que a las ocho en punto todo el mundo haba acudido a la cita. Entre las chicas figuraban las
hermanas de Miguel Rossell, Chelo y Antonia. En total, unas diez parejas. Una sola ausencia:
Agustn Lago. Agustn Lago recibi tambin la cartulina, pero se excus por telfono. Asuncin
coment: "Ser por el brazo amputado". Pilar neg con la cabeza. "No creo. Tengo la impresin
de que las mujeres no le interesan". Marta exclam: "Peor para l!".
El baile dio comienzo en medio de un clima de euforia. El capitn Snchez Bravo impresion
favorablemente a todos. Tena realmente buena facha y no era de extraar que doa Cecilia, que
lo trajo al mundo, se pirrara por l. Jos Luis se olvid de Satn y andaba asustando a unos y a
otros con un 'espantaviejas'. Chelo Rossell se haba colocado una flor en el pelo. Asuncin
habra arramblado para la ocasin con todos sus escrpulos! Luca un bonito broche sobre la
camisa azul. En conjunto, la fiesta tena un aire bufonesco que sin duda hubiera encantado al
padre Forteza.
La gramola era mala y los discos estaban rayados. Qu importaba! Baile de los ex combatientes
Juventud. Mateo y Pilar se besaron y se oy un oh! de protesta. Ignacio bes a Marta y la
reaccin fue curiosa: hubo aplauso general. Apareci por all Jorge de Batlle, solitario, y su entrada
provoc un momento de silencio. El hurfano se dio cuenta y desapareci Alfonso Estrada,
que pese a haber asaltado parapetos era imberbe, bailaba torpemente, a trompicones. Tanto
mejor! El capitn Snchez Bravo y Chelo Rossell hicieron una exhibicin bailando el tango: Esta
noche me emborracho que por cierto era uno de los preferidos de Carmen Elgazu.
Y el camarada Dvila? "No vendrn el camarada Dvila y Mara del Mar?". Ay, qu lstima,
nadie se acord de invitarlos En cambio, de pronto irrumpieron en el local el teniente jurdico
Manolo Fontana el preferido de Pablito y su esposa, que se llamaba Esther. Ignacio no
poda sospechar hasta qu punto la presencia de esta joven pareja iba a resultar decisiva para l.
Sin duda realzaron con su porte el tono de la reunin. Manolo tendra unos treinta y dos aos y
llevaba una barba a lo Balbo. Exhiba varita de bamb y fumaba tabaco rubio. Le dijo a Ignacio
"Tanto gusto, monsieur Alvear!". La esposa de Manolo, Esther veintiocho aos, muy hermosa

y madre de dos hijos llevaba un peinado cola de caballo . Por un momento eclips a las dems,
con sus ojos glaucos y su precioso talle. Era de Jerez de la Frontera, patria del padre de Jos
Antonio. Mateo, que la conoca mucho, le susurr a Ignacio: "Esther se ha educado en Oxford
Es anglfila!".
Qu importaba! Fueron dos horas de camaradera, de amistad. De pronto, Marta advirti que
ya no quedaban un solo bocadillo ni una sola botella. Y todo el mundo asegur sentir un hambre
atroz
Se propuso una tregua e Ignacio y el camarada Rossell, previa la consabida colecta, salieron
dispuestos a reponer la despensa.
Y he ah que al regresar, cargados con dos enormes bolsas, se encontraron con que el clima de la
reunin haba cambiado por completo Por lo visto se haba producido un incidente. Mateo y
Marta algo menos Jos Luis ofrecan un aspecto rgido. Por su parte, Manolo y Esther
haban adoptado un aire un tanto pedante.
Qu ha ocurrido? Traemos jamn y cerveza!
Tales palabras sonaron a hueco. Ah, el tema de siempre! Alfonso Estrada, muy aficionado a la
msica, haba tenido la peregrina idea de traer consigo un disco no bailable. Un disco que
requis en un pueblo aragons y que contena una seleccin de himnos 'rojos', muy hermosos, a
su entender.
Aprovechando la tregua haba propuesto escuchar dichos himnos y se desencaden la tempestad.
Mateo y Marta se negaron rotundamente. En cambio, Manolo y Esther se mostraron partidarios
de ponerlos. La cosa degener en polmica. Alguien pregunt: "Pero, qu ocurre?". Tambin se
oy la palabra "fanatismo". Finalmente Mateo, en un exabrupto, cogi el disco, lo parti contra
su rodilla y tir los pedazos a un rincn
Entonces Esther, despus de acariciarse su peinado cola de caballo , se dirigi a recoger los
pedazos y se los entreg a su infortunado dueo, Alfonso Estrada, dicindole: "Lo siento,
chico Pero procurar que me manden otro igual desde Gibraltar"
Fue en ese momento cuando Ignacio y Rossell entraron con sus bolsas de jamn y de cerveza
Al enterarse de lo ocurrido, Ignacio hizo un gesto despectivo.
Pero todo esto es una idiotez, no os parece? exclam.
Mateo coment, simplemente:
Lo blanco ha de ser blanco y lo negro, negro.
El capitn Snchez Bravo intervino. Sus tres estrellas adquirieron en aquel momento una gran
dignidad. Propuso olvidar el asunto y terminar la fiesta en paz. Por su parte, Alfonso Estrada, que
jams imagin provocar todo aquello, pidi excusas a unos y a otros con una expresin tan
sincera que predispuso los nimos a cancelar la disputa.
Entretanto, Pilar se haba acercado a la gramola y haba Puesto en marcha una rumba El ritmo
se apoder del local.

Acto seguido, Miguel Rossell, que cuando se lo propona saba hacer el ganso, se acerc
contonendose a Marta y la invit a bailar. Marta, haciendo de tripas corazn, accedi.
Aqulla fue la seal. Minutos despus todo el mundo se haba apareado e iba moviendo la
cintura. Ignacio, entretanto, iba recordando la respuesta que el Gobernador le dio a Mateo
cuando ste le dijo que "la poltica era homicida". El Gobernador haba contestado: "Pero nos
morimos a gusto, verdad?".

CAPTULO VIII
La ciudad de Figueras, tan prxima a la frontera, haba de significar para Ignacio algo as como lo
que antao significara Para l la entrada en el Banco Ars: el sbito contacto con un mundo
desconocido. Apenas se ape en la estacin, llevando en la mano un sobre verde en el que estaban
anotadas las seas del Servicio de Fronteras, relacion lo que vea con lo que viera al incorporarse
al Banco Ars: un determinado nmero de "caracoles humanos", al mando de un jefe. En el
Banco, los "caracoles humanos" eran los empleados, y el jefe el Director; en Figueras, los
"caracoles humanos" eran toda la poblacin, y su jefe el coronel Triguero, nacido en Sevilla,
cincuentn, separado de su mujer.
Figueras era un pequeo Cafarnam. Las calles rebosaban de tropa, de guardias civiles, de
vendedores ambulantes y de chatarra. Muchas bicicletas, en cuyas ruedas, incrustados entre los
alambres, tableteaban cartoncitos triangulares pintados con la bandera nacional. Muchos
camiones, transportando hombres con aspecto de prisioneros. Sonaban las ambulancias,
abrindose paso. Ignacio pens: "Dirase una ciudad muy prxima al frente". Innumerables
letreros ponan: "Prohibido pasar".
El coronel Triguero era, en efecto, un "tipazo" tan singular que mientras rasgaba el sobre verde
que haba tomado de las manos de Ignacio, iba formulndole al muchacho, atropelladamente,
toda clase de preguntas:
Cmo est el camarada Dvila? De dnde eres? Te ha gustado este pueblo? Crees que en
esta pocilga se puede trabajar?
Ignacio escuchaba al coronel con expresin divertida. Tuvo que mirarlo tres veces para cerciorarse
de que no llevaba patillas. Era alto y fornido, pero Ignacio le gast, como sola hacer con los
militares, una mala pasada: lo imagin vestido de paisano. Y el resultado fue espectacular. Le
pareci mucho ms bajo, menos seguro de s y como si le hubieran regalado el traje.
Cmo te llamas, eh?
Ignacio Alvear.
Al or la voz del muchacho, el coronel Triguero se dign mirarlo a la cara. Y entonces su actitud
cambi. Abri la boca como si estuviera tocando el clarinete. Evidentemente se haba calmado,
pues formul sus preguntas por orden y de manera espaciada. E Ignacio se las contest con tal
precisin, que al final el coronel Triguero exclam:
A lo mejor resultas inteligente!
Es usted muy amable, coronel

Se rieron. Ah, quin no iba a rerse en aquella oficina del Servicio de Fronteras? Era en verdad
una pocilga, pero con una mesa repleta de extravagantes cachivaches requisados un despertador,
un abanico, una polaina, varias pipas y, por si fuera poco, sentadas a un lado, ante sendas
mquinas de escribir, haba dos mecangrafas "que valan por todo un batalln".
Da usted su permiso para mirarlas, coronel?
No faltaba ms, hijo! Ests en tu casa.
Las dos mecangrafas se ruborizaron e Ignacio las invit a fumar. Ellas rechazaron, moviendo
repetidas veces la cabeza. Ignacio se fij de un modo especial en una de las chicas, de larga
cabellera y ojos gatunos. La mir con tal intensidad, que la muchacha se baj la falda por debajo
de la mesa. Ignacio le pregunt:
Puedo saber cmo te llamas?
Me llamo Nati
Ignacio sonri y coment:.
Deb figurrmelo
Servicio de Fronteras Mundo complejo, con aspectos agradables y otros dramticos. Ignacio se
sinti muy pronto tan atrado por l, que en cierto sentido lament que el Gobernador lo hubiera
nombrado, con buena intencin, su "enlace personal", lo que lo obligaba a vivir a caballo entre
Gerona y Figueras, llevando y trayendo mensajes. El muchacho casi hubiera preferido quedarse en
Figueras tres o cuatro das a la semana. Ocurran tantas cosas en la "pocilga" del coronel
Triguero! Nati le deca a menudo: "Lo que te perdiste anoche, chico!".
El coronel Triguero, que evidentemente era frvolo y beba en exceso, pero que llevaba el Servicio
con buena mano, se dio cuenta de la curiosidad del muchacho y le dio facilidades Le permiti
visitar en Figueras los barracones en que se albergaban los 'rojos' que regresaban de Francia por
haber recibido ya el correspondiente aval, que la familia les haba enviado desde Espaa. Dichos
barracones estaban emplazados en un barrio extremo, llamado La Carbonera, y los custodiaba la
Guardia Civil.
Son muchos los exilados que regresan?
El coronel Triguero le inform:
El promedio es ahora de unos cuatrocientos diarios.
A Ignacio le pareci que la cifra era muy elevada.
Y qu se hace con ellos?
Pues interrogarlos. Lo natural, no?
Claro

Un grupo de estos repatriados los observaba, con disimulo.

Te apetecera interrogar a alguno? le ofreci el coronel.
No por Dios! No he nacido para eso.
Entonces, para qu has nacido?
Ignacio no se inmut.
Para ir mirando S, eso es repiti, girando la vista en torno. Para ir mirando.
Bueno, el coronel Triguero lo complaci! Le permiti presenciar en la "pocilga" de la que era
dueo, en la oficina, la apertura de treinta cajas conteniendo objetos diversos, que constituan el
ltimo lote devuelto a Espaa por las autoridades francesas, gracias a las gestiones que realizaba el
Servicio.
El camarada Dvila me habl de eso. De que el Servicio se ocupaba en recuperar obras de arte,
joyas, etctera.
Aspiramos a mucho ms! Aspiramos a recuperar varias toneladas de oro lvarez del Vayo
se llev un buen pellizco, e incluso barcos. S, barcos! Te sorprende? Hay una serie de barcos
espaoles en puertos franceses
Las treinta cajas en cuestin contenan una fascinante mezcla de joyas religiosas: custodias, clices,
coronas y de joyas mundanas: pendientes, broches, anillos, pulseras
Todo volver a su lugar coment el coronel. Las coronas, a los santos y a las vrgenes; los
pendientes y dems, a las damas de la alta sociedad y a las amantes de los Gobernadores
Civiles.
Ignacio, al or esto ltimo, mir al coronel y ste lanz, rindose, una de sus frases favoritas.
Corrgeme si me equivoco!
Nati, la de los ojos gatunos, procuraba tambin satisfacer la curiosidad de Ignacio. Un da lo
llam para que asistiera a una escena chocante. Aquella maana haba cruzado la frontera una
expedicin de nios espaoles, de los muchos que durante la guerra los 'rojos' haban enviado a
diversos pases de Europa. Y result que uno de esos chicos, que tena siete aos, slo hablaba
flamenco! Ni una palabra de espaol, pese a que se sospechaba que era de Talavera de la Reina.
Lo haba adoptado una familia belga, que haba resuelto devolverlo a la "Falange Exterior", que
funcionaba en Bruselas.
Qu te parece el chaval?
Qu va a parecerme? Muy majo Muy flamenco.
Nati se ri.
Te das cuenta de la papeleta si localizamos a sus padres? Tendrn que ensearle a hablar!

Otro da Ignacio coincidi en la oficina con los capitanes Arias y Sandoval, los cuales, con
permiso del general Snchez Bravo, andaban por la zona ocupndose de misiones muy varias.
Dichos capitanes extendieron sobre la mesa gran cantidad de avales esplndidamente falsificados
en una oficina de Montpellier, a nombre de 'rojos' que pretendan colarse en Espaa con el
propsito de rehacer su vida en algn pueblo que no fuera el suyo, sin ser molestados.
Hay que ver! Han falsificado hasta el sello de los Ayuntamientos!
Tambin funcionaba, en un piso aparte, una Seccin dedicada a censurar las cartas que llegaban
del extranjero, e Ignacio se maravill viendo con qu astucia dos hombres ya de edad, expertos en
la materia, lean entre lneas Y se acord de David y Olga cuando en Gerona, en Correos, se
dedicaron durante una temporada a idntica labor.
De todos modos pregunt Ignacio al coronel, por que tanta cautela? Qu puede hacer
esa gente?
El coronel se acarici sus imaginarias patillas.
T conoces el japons, verdad? No, claro Pues bien. Hay un proverbio japons que dice:
"Despus de la victoria, tate bien el casco!".
Ya
Ignacio iba sintiendo por el coronel una simpata 'in crescendo'. Desde luego, le estaba
agradecido. Pero es que, adems era tan imprevisible! Siempre quera apostar algo. "Te apuestas
veinte duros a que hoy cae un pez gordo?". "Te apuestas la corbata a que maana llover?".
Sin embargo, el muchacho intua que el coronel no jugaba del todo limpio Por qu tantos
viajes a Perpin en un Citroen que haba pertenecido al alcalde 'rojo' de Figueras sin
llevarlo nunca con l, pese a la promesa del Gobernador? Y por qu al regresar descargaba de vez
en cuando misteriosos y minsculos paquetes, que pronto desaparecan sin haber sido abiertos?
Tales paquetes contenan realmente objetos recuperados?
Nati sonrea.
'Chi lo sa'
Ay, mejor no meterse en honduras! Lo importante era que, gracias a l, Ignacio, cada vez que
regresaba a Gerona, tena algo interesante que contar a la familia y a las amistades. "Pap, el
coronel trajo ayer un montn de peridicos franceses Ser verdad lo que cuenta el padre
Forteza: que Hitler tiene ganas de pelea?". "Pilar, toma esto, de parte del coronel. Es una barra de
labios que no deja huella Lo ltimo que ha salido en Pars". "Oh, muchas gracias! A ver si le
traes otra igual a Marta". El profesor Civil, al que Ignacio iba ahora a visitar a menudo, le encarg
unas medicinas para su mujer, cuya piel de pronto haba empezado a carsele como en escamas.
"El doctor Chaos me ha dado el nombre de ese producto. Toma, ah lo tienes anotado, en este
papel". Por su parte, Carmen Elgazu le preguntaba cada dos por tres: "Bien, hijo, pero cundo te
traes el Tapiz de la Catedral, de que te habl el Gobernador?".

La familia gozaba escuchando a Ignacio y vindolo contento. Y no obstante, era bien cierto que
no todo lo que el muchacho vea y viva en el Servicio de Fronteras era agradable. Existan en l
tintes dramticos que afectaban hondamente a su sensibilidad.
Probablemente, el peor de todos era el espectculo que ofrecan las innumerables personas que,
acuciadas por la impaciencia, iban llegando a Figueras a diario, sin recursos, sin cobijo, en espera
del retorno de algn familiar exiliado. Nati deca de esas personas: "Comprendo su situacin,
pero hay que ver la lata que nos dan!". En su mayor parte eran mujeres. Mujeres Procedentes a lo
mejor de muy lejos, del centro de Espaa, o el Sur. Ignacio varias veces haba coincidido en el tren
con algunas que procedan de Mlaga, donde el muchacho haba nacido, por lo que se tom
inters por ellas. Haban enviado a Francia, a sus "hombres", el papel mgico, el aval y tenan
confianza. "Teniendo el aval no pueden tardar verdad usted?", trataban de usted a quienquiera
que llevara uniforme o una insignia en la solapa. Ignacio no se atreva a desanimarlas. "Claro
claro Si tienen el aval, es posible que el da menos penado lleguen con la caravana".
La caravana La caravana diaria de camiones veinte, treinta, procedente de Perpin, con los
"afortunados" de turno.
El convoy sola cruzar la frontera en direccin a Figueras a media tarde y lo encabezaba
invariablemente un Fiat, en el que iban las autoridades francesas y un empleado del Consulado
Espaol de Perpin.
Imposible conseguir que esas mujeres enlutadas, de moo seco y triste, aguardaran a su "hombre"
al marido, al hijo, al hermano en La Carbonera, donde todos habran de quedar
concentrados. A medioda ya no podan con su corazn y se iban a las afueras de Figueras
esperando el momento de ver aparecer el convoy. Se entretenan por las cunetas mascando hierba
y suspirando. Ignacio se mezclaba con ellas o a veces las observaba a distancia, solo o en compaa
de los guardias civiles. Hasta que, de pronto, el convoy apareca a lo lejos. Entonces se oa como
un rumor de oleaje y las mujeres se plantaban en mitad de la carretera, interceptando el paso. El
Fiat que abra la marcha, como aturdido ante aquella muralla negra, disminua la velocidad,
mientras detrs de l avanzaban gusaneando los camiones. Y en cuanto el vehculo se detena y se
apeaba de l el empleado del Consulado se produca el bombardeo: "Eh, seor! Viene un tal
Amadeo Snchez?". "Viene mi hijo, Sergio Velasco?". Preguntas angustiosas que obtenan
invariablemente idntica respuesta. "Pero estis locas? Cmo voy a saber? Luego, luego, en La
Carbonera!".
Los guardias civiles luchaban a culatazo limpio para que el convoy pudiera pasar. Pero a veces
ocurra que uno de aquellos nombres lanzados al aire haca diana, era recordado por el empleado.
En este caso ste responda: "S, ah viene! Creo que en el cuarto camin!". Entonces se oa un
grito ms fuerte que los dems. "Bendita la madre que te pari!". Inmediatamente las otras
mujeres rodeaban a la "afortunada" y la felicitaban o, por el contrario, la miraban con envidia y
rencor.
Por fin pasaban los camiones, en ruta hacia La Carbonera, donde unas horas ms tarde todo el
mundo saba a qu atenerse. Porque all estaban las listas y los encargados de consultarlas y dar fe.
"Cmo dice? Esteban Soto? No, no viene ese nombre". "Cndido Vzquez? Tampoco". "Tal
vez maana"
Tal vez maana Ignacio, al or esto, sufra. Porque saba que la mujer a la que iban dirigidas
estas palabras debera esperar con sus ojos intiles veinticuatro horas ms. Y porque saba
tambin que haba hombres que no regresaran nunca. Ni "maana", ni pasado, ni nunca. Qu

haran, pues, sus esposas, sus hijas? Ignacio tambin lo saba: seguir esperando. As se lo haban
dicho sus conocidas de Mlaga y otras muchas mujeres vestidas de negro. Cada tarde volveran a
la carretera, a la misma hora, a mascar hierba en la cuneta. Y entretanto, al llegar la noche,
dormiran a la intemperie, o en casas destruidas por las bombas, o en los desalojados nidos de
ametralladoras que decan: NO PASARAN. Y comeran un vaso de agua y un poco de primavera.
A menos que encontraran una casa donde hacer la limpieza; o que les dijeran s a los numerosos
desaprensivos que, en cuanto se pona el sol, empezaban a moscardonear a su alrededor,
blandiendo un chusco de pan.
Por fin Ignacio oy, de boca del Gobernador, la frase tan esperada:
Bueno, por fin vas a ir a Perpin! Entrega esta carta personalmente a Leopoldo, en el
Consulado. Leopoldo sabe ya quin eres.
Muchas gracias, camarada Dvila!
Dicho y hecho. Ignacio, al da siguiente, cruz la frontera por primera vez en su vida, en
compaa del coronel Triguero, quien le ofreci un sitio en su Citroen. Y desde el primer
momento le ocurri que en Francia se sinti a gusto. Aqulla no tena nada en comn con la
versin que le dieran Mateo, Jorge de Batlle y el mismsimo Gobernador. Le pareci respirar all
un aire de cultura antigua, tal vez debido a la geometra de los viedos del Roselln. Haba odo
hablar tan despectivamente del pas vecino! Cierto que la gente tena las mejillas un tanto
coloradas y que los quepis de los gendarmes resultaban un tanto grotescos. Pero las personas eran
ms robustas, otra raza, fruto sin duda de la buena alimentacin; y la abundancia era visible por
doquier. Vehculos de gran potencia circulaban por las carreteras, haba tractores en los campos,
el mar era hermoso. Los nios jugaban a placer y hasta los ancianos que tomaban el sol se le
antojaban ms tranquilos. Tenase la impresin de que todo el mundo se senta all protegido, a
resguardo de las sequas, de la miseria, del trauma de la guerra.
El coronel Triguero, al darse cuenta de la reaccin de Ignacio, le dijo:
Pues a m esto no me tira. Dnde has visto t que los machos vayan por el pan y la leche?
Y por qu no han de ir? Me encanta este detalle, ya ve usted
Una vez en Perpin, Ignacio qued sumergido de lleno en el mundo de los exiliados. Estaban
all, paradjicamente ms inquietos y derrotados que los internos en La Carbonera. Abarrotaban
los cafs y haba en su rostro algo rabioso y espectral.
En el Consulado Espaol se present seguidamente a Leopoldo, quien al leer la carta del
Gobernador le dijo a Ignacio, amistosamente: "Por lo visto te atrae el barullo, eh?". Hicieron
buenas migas, aunque Leopoldo era bastante mayor. Le prometi llevarlo, en cuanto tuviera un
respiro, a visitar los campos de Argeles, de Saint-Cyprien, etctera. "All vers. Millares y millares
de desgraciados. Se pasan el da rumiando si no les valdra ms morirse".
En ese primer viaje no habra ocasin, pues el coronel le haba dicho a Ignacio: "No te muevas del
Consulado. Regresaremos a Espaa a medioda". Pero pronto el muchacho hizo un segundo viaje,
y un tercero y un cuarto. Y su curiosidad iba en aumento, gracias a los informes que le facilitaba
Leopoldo, el cual siempre le deca que lo que ms le gustaba de Francia era el chocolate. Los
exiliados haban empezado a ser llamados, en bloque, "La Espaa peregrina", potica

denominacin, y era evidente que formaban un mundo real y pattico, del que en Gerona Ignacio
no poda hablar con nadie, pues la suerte de los 'rojos' no interesaba. En cuanto abordaba el tema,
todo el mundo le contestaba lo mismo: "All ellos. Se lo tienen merecido".
Ignacio tambin lo crea as. Y el da en que pudo, por fin!, visitar los campos de concentracin
de Argeles y Saint-Cyprien, situados en las playas, a la vista de aquella inmensa muchedumbre
famlica, harapienta, sinti que una oleada de repugnancia le atenazaba la garganta. Aquellas
playas eran el resumen de todas las teoras antipatriticas, de todas las crueldades y hasta de la
muerte de Csar. Ignacio hizo: "Puah!". Leopoldo, hombre de fina cachaza, coment: "De todos
modos, no creas que toda esta gente es culpable. Y aparte, piensa un momento en los nios"
Hubirase dicho que le daban a Ignacio un golpe en el pecho. He ah una palabra nios que
apenas si cont nunca para l. Como tampoco contaron los vegetales y los minerales. Y no
obstante, en aquellas circunstancias, lo da. Contempl a los nios en las playas y se le antojaron
lagartijas desesperadas, vctimas inocentes de un terrible castigo colectivo. Leopoldo le explic
que muchos de ellos moran y que eran enterrados en la misma arena, en un hoyo. Que otros se
haban ahogado al caerse en las letrinas que orillaban la zona acotada, vigilada por senegaleses.
Que las madres tenan seco el pecho. Que los ms espabilados eran utilizados por los mayores
para sortear las alambradas en busca de algo que comer.
Ignacio record su niez, la de Pilar, la de Csar Por qu ocurran tales cosas? Mir al mar y le
pareci hostil.
Leopoldo consigui distraerlo. "Hay que hacerse a la idea. Las cosas son como son". Y le
inform a Ignacio de que el reparto de fugitivos espaoles hacia Blgica, Inglaterra, Sudamrica,
Rusia, Legin Francesa, frica, Alemania!, etctera, prosegua. Aunque pareca confirmarse que el
contingente mayor se quedara en Francia.
Te basta con eso, o quieres ver otras playas y ms senegaleses?
Me basta con eso.
El coche que conduca Leopoldo, uno de los asignados al Consulado, dio la vuelta y emprendi el
regreso a Perpin.
Se produjo un largo silencio. Ignacio contemplaba el paisaje francs, los viedos y los caaverales,
stos inclinados por la tramontana, e iba reflexionando sobre el espectculo que acababa de
presenciar. Cerca ya de la capital del Roselln, pregunt:
Qu profesin tiene el grueso de los exiliados? Leopoldo contest, sin vacilar:
Son campesinos. Un tercio por lo menos son campesinos, Ignacio movi la cabeza.
S, claro. Espaa es labriega.
Una vez en Perpin, Ignacio sinti una imperiosa y repentina necesidad de localizar, aunque slo
fuese para verlo de lejos, algn exiliado de Gerona. No se reuniran los de Gerona en algn caf
determinado?
Leopoldo le dijo:

Concretamente los de Gerona, no s. Pero el caf 'La Bonne Nouvelle' suele estar lleno de
catalanes.
Ignacio, libre de accin esta vez por cuanto haba ido a Perpin sin el coronel Triguero, en una
ambulancia de la Cruz Roja, se dirigi sin prdida de tiempo al caf 'La Bonne Nouvelle'. Sentse
a una mesa roja, situada en un rincn, y se tap la cara con un peridico que hablaba del hambre
en China. De vez en cuando echaba un vistazo, con disimulo: no reconoca a nadie. Slo le
resultaban familiares el idioma y las inflexiones de las voces. Y, por supuesto, las blasfemias de los
hombres acodados en la barra. Uno de ellos, que llevaba un gorro a lo Durruti, exhiba una
cicatriz en el cuello, de la que pareca hacer responsable a todo el santoral.
Al cabo de una hora de infructuosa espera abandon el caf. Cariacontecido, se dirigi al
Consulado. Leopoldo le dijo:
Tanto inters tienes?
Comprndelo Me gustara saber lo que ha sido de varios amigos.
Luego aadi: Me interesa sobre todo un primo hermano mo, llamado Jos Alvear
Leopoldo hizo un gesto de comprensin.
Aqu tenemos un fichero dijo, sealando un armario. Pero slo de los que han muerto en
algn hospital y de los que han decidido quedarse a vivir en esta regin.
Ignacio abri los ojos con expresin esperanzada.
Te importara que lo viera?
Tuyo es.
Ignacio tom del armario los montones de fichas y se sent a la mesa. E inici la tarea. Leopoldo
le dijo: "Es buscar una aguja en un pajar".
El resultado de la operacin fue teatral. Entre los muertos, ningn conocido; entre los vivos, s,
uno. Pero no era ni Jos Alvear, ni Julio Garca, ni David, ni Olga; era Canela. All estaba la ficha,
con la fotografa, que pareca sacada por Ezequiel y las seas de la muchacha. "Isabel Corts
Amat, alias Canela, veintisis aos, prostituta, domiciliada en Perpin, 23, fue de la Provence".
Qu? Encontraste algo? le pregunt Leopoldo.
Casi nada! contest Ignacio. Mi primera novia!
Qu dices?
Ignacio quedse absorto. Cunto tiempo haba pasado desde que Canela, estando l desnudo, lo
persegua por la habitacin hacindole cosquillas! Entonces ella era una gacela joven y veloz;
ahora, en la fotografa, se la vea ajada, con una cicatriz no en el cuello, sino en el alma. Ignacio no
pudo menos de recordar su enfermedad venrea, la mancha de pus en la cama, el bofetn de su

madre y el comentario de su padre, Matas: "Y adems, esas mujeres creen saber la verdad de todo
y no es as. Slo conocen la cara fea de la vida".
No lo pens ms. Despidise de Leopoldo y diez minutos despus se encontraba en 23, ru de la
Provence. Efectivamente, Canela viva all, con un monsieur, tambin espaol. Un monsieur tres
important'. Pero apenas paraba en casa. Se pasaba el da en el caf de enfrente, 'chez Jean'.
Ignacio cruz la calle y penetr en el caf. Tuvo suerte. En una mesa al fondo, sola, haciendo
solitarios, con cartas francesas!, reconoci a Canela.
Pero Ignacio!
Pssh! No hables fuerte. Estoy de servicio
Cmo?
Canela se levant y haciendo aspavientos abraz al muchacho y lo besuque repetidamente en
ambas mejillas.
Por favor, Canela!
Pero qu te pasa? Ser verdad que has venido a detenerme?
Nada de eso, Canela. He venido a saber qu tal ests
Por fin Ignacio consigui que Canela se sentara; y l hizo lo propio, situndose frente por frente.
Menuda sorpresa!
Nada de sorpresas. Andaba buscndole El dilogo, en un principio, fue cordial. Canela tena
mucho mejor aspecto que en la fotografa, aunque se le notaba en los ojos que beba demasiado.
Y era evidente que su alegra al ver a Ignacio fue sincera. Se rieron evocando sus encuentros en
Gerona. "Me tenas chiflada. Eras tan cro! Tuve que ensertelo todo, te acuerdas?".
Ignacio simul estar de vuelta
Y ahora, qu haces? pregunt el muchacho. Llevas muchas joyas
Bah! Canela encendi, con aire hastiado, un pitillo. Un comisario me sac del campo y
me tiene retirada. Pero ya lo ves. Me paso el da en el cine, aunque no entiendo ni jota, o en este
cafetucho haciendo solitarios.
Ignacio sinti de pronto una gran compasin por aquella mujer, cuya roja cabellera despeda
extraos reflejos.
Te sientes sola, verdad?
Y t no? le pregunt Canela.
Pues yo, la verdad, me las voy arreglando.

Ya te llegar.
Los hombres del mostrador miraban a Canela y uno de ellos, que sin duda la conoca, le hizo un
gesto obsceno. Canela barbot:
Asquerosos
Ignacio intervino:
Hablando de tu comisario Lo quieres?
Canela eruct, lo que rompi el encanto de la alusin.
Querer yo? Ya quise una vez. Pero el hombrecito vol.
Ah!, s? Dnde est?
En Toulouse. Lo mantiene una madame. Es lo normal.
Ignacio se mordi el labio inferior.
Cmo se llama? pregunt.
Ya lo sabes! Jos Alvear
La conversacin prosigui, sincopada. Canela, que iba ponindose nerviosa, saltaba sin conexin
de un tema a otro y no paraba de beber.
Eh, 'garon', trae algo para 'mon ami'! Y dime, t qu haces? Por qu ests en Perpin?
Todava no me han licenciado. Estoy en Fronteras.
Ah!, ya
'Mon ami' La frase haba gustado a Ignacio, sin saber por qu. Y tambin le gustaban los
extraos reflejos de la roja cabellera de Canela.
Cuntame, Canela. Todo eso es duro, verdad?
Claro que lo es! Pero vosotros tenis la culpa, no?
Bueno, mujer, no te pongas as.
El 'garon' trajo un coac para Ignacio, coac que ola a gloria.
Ves? coment Canela, cambiando el tono de voz y mirando la copa. Si en vez de nacer
en Espaa yo hubiera nacido aqu, en Perpin, ahora no sera Canela. Sera una madame.
Por qu dices eso?

Porque s. Mis padres me hubieran llevado a la escuela Comprendes lo que te digo?

Claro
Ignacio no quera ver sufrir a Canela y cort preguntndole si haba permanecido mucho tiempo
en el campo de concentracin.
Poco. Los mandamases y nosotras pudimos salir pronto. All slo se pudren los tontos.
Ignacio se dispona a comentar que aquello era una canallada. Pero le pareci tan obvio, que se
call.
El forcejeo era difcil e Ignacio opt por preguntarle, ya sin ms dilacin, por el paradero de sus
amigos.
Dime. Sabes algo de Julio Garca?
El poli? Canela entorn expresivamente los ojos y por un momento volvi a parecer una
nia. Otro punto. Es millonario. Rob lo que le dio la gana, como mi comisario.
No estar en Perpin, por casualidad
Canela solt una risita nerviosa.
En Perpin? Pues s que ests bueno Est en Pars, con los jefazos
Y con doa Amparo
Ah, eso no s!
Canela no saba nada de David y Olga; nada de Cosme Vila; nada de Antonio Casal
No me preguntes ms, quieres? No me interesa esa gentuza. Me intereso yo. Canela. Eh,
'garon', otro Martini! Canela eruct de nuevo, pero esta vez dijo: "Perdona".
Ignacio pens: "No, el exilio no es una fiesta. Por qu en Gerona no se darn cuenta?".
De pronto, Canela mir a Ignacio a los ojos. Era la primera Vez que lo haca. Estaba borracha.
Continas siendo un cro. S, me gustas
Anda, no digas tonteras.
Te apetecera estar conmigo?
Ignacio casi retrocedi. Canela volvi a rerse nerviosamente. Ech una rectilnea y segura
bocanada de humo.
Te has vuelto marica, o qu?

No es eso Ignacio aadi: por favor. Canela, clmate

Si estoy tranquila! Mira, ves? Bruscamente cogi las cartas y simul que se pona a hacer
solitarios de nuevo.
Ignacio quera ayudarla, pero no saba cmo.
Te acuerdas de Gerona? se le ocurri preguntarle.
Temi haber metido la pata, pero no fue as. Por un momento los ojos de Canela se iluminaron.
A que no adivinaras lo que echo de menos de todo aquello!
No s
El tabaco Mir el paquete de 'gauloises' que tena en la mesa. ste me marea.
Luego aadi: Y otra cosa! La Dehesa
La Dehesa?
S, la Dehesa. Una tiene derecho a que le guste la Dehesa, no?
Oh, claro! Ahora est preciosa
Canela volvi a irritarse.
Qu va a estar! Con tanto uniforme
Ignacio hizo un mohn. Canela se tom su Martini de un sorbo y prosigui:
Y la Andaluza?
Ya puedes figurarte inform Ignacio. Haciendo su agosto.
Claro, los moros joden que da gusto, verdad?
La conversacin se haca incmoda. Ahora Canela pareca glacial. Se haba ausentado. Miraba
afuera, a la calle, con la mirada vidriosa.
Mira que morirme yo en Francia! exclam, inesperadamente.
Ignacio la mir con asombro.
Morirte? Qu tonteras dices!
En ese momento entraron en el caf tres hombres barbudos, con aspecto de llegar del frente.
Deban de ser tres "jefazos", que andaran tramando irse tambin a Pars.
Puercos barbot Canela. Han abandonado a todo el mundo.

Su expresin era colrica.

El ms alto mir a Canela y sonri. Canela sac la lengua.
Ignacio se sinti tan abatido que se levant para despedirse.
Escucha una cosa, Canela. Si algn da quieres regresar a Espaa, vete a Fronteras y pregunta
por m.
Canela se qued rgida.
Regresar yo? Eh!, por quin me has tomado?
Ignacio hizo un gesto ambiguo.
La vida cambia, no crees?
Canela le sonri con afecto.
Salud, fascista
Ignacio se acerc al mostrador dispuesto a pagar las consumiciones, pero el 'garon', despus de
consultar con Canela, neg con la cabeza.

CAPTULO IX
Canela haba informado bien a Ignacio: Julio Garca viva en Pars con un coche en la puerta.
Era el gran triunfador del exilio. Formaba parte del grupo de los privilegiados, de los que haban
alquilado chals en Deauville y jugaban a la ruleta. Dispona de un confortable piso cerca de la
Avenida Foch, por cuyos amplios salones se paseaba con un batn de seda. Si Ignacio hubiera
tropezado con el ex polica, no hubiera sabido si rer o llorar.
Julio Garca, recordando la guerra, no pensaba en la muerte, como le ocurra a Canela: sonrea. La
fortuna que haba amasado comprando armas para el Ejrcito de la Repblica era tan
considerable que, en un momento de sentimentalismo, le haba dicho a doa Amparo: "Avsame
cuando sea tu cumpleaos, que quiero regalarte un abrigo de pieles de algn animal raro" Y a
sus amigos de siempre los componentes de la Logia Ovidio, y David y Olga sola decirles
que lo que ms le dola de la catstrofe que haba asolado Espaa era que en ella haba perdido su
hermosa tortuga, llamada Berta. "La pobre, lenta por naturaleza explicaba, no consigui
llegar a la frontera y cay en manos de los requets".
Julio Garca viva una vida triple. Por un lado, el recuerdo de Gerona; por otro, su
responsabilidad para con los gerundenses que acudan a l en demanda de ayuda, y que no eran
pocos; por ltimo, los deberes que le impona su "nueva posicin social" y la necesidad de sentar
bases definitivas para lo futuro. Esto ltimo era de hecho la piedra angular de sus preocupaciones.
No quera caer en la trampa de otros muchos exiliados, que parecan dispuestos a quemarse la
sangre a base de nostalgia y de "lo que hubiera podido hacerse". l no se ira nunca a frica, a
construir el Transahariano; ni se alistara en la Legin Francesa; ni se ira a Venezuela, como el
Responsable y otros tantos anarquistas, pensando que all encontraran campo abonado para sus
actividades No, l no dejara nunca de pisar terreno firme. Prevea acontecimientos

internacionales para un Plazo ms o menos prximo los periodistas Fanny y Bolen eran
tambin de este parecer y quera estar prevenido. Si en Francia ocurra algo se ira a Inglaterra,
cuyo Gobierno se haba manifestado dispuesto a admitir algunos exiliados de la lite; es decir,
hombres como l, relacionados con la Banca Suiza y que supieran tomarse un gisqui sin soltar
una grosera.
Sus relaciones con Gerona se efectuaban de una manera un tanto simblica: a travs del peridico
Amanecer, que el ex polica reciba, aunque con retraso, gracias a sus amistades de la 'Prefecture'
de Perpin. La lectura del peridico que diriga 'La Voz de Alerta' le daba la tnica de "lo que
ocurra en la Espaa Nueva", y cuyo resumen responda, a su juicio, a la lgica ms estricta: curas
y militares. No haba nmero en que no apareciera una fotografa del obispo, doctor Gregorio
Lascasas, y otra del general Snchez Bravo. El seor obispo tena siempre la mano dispuesta a
bendecir lo que fuera; el general saludaba siempre militarmente o presida algn acto en honor del
Ejrcito Espaol. Naturalmente, Julio Garca hubiera podido reconocer tambin, entre mil
rostros, el del Gobernador Civil, camarada Juan Antonio Dvila, quien cada da pona una
primera piedra o asista a un entierro. "Lo que me extraa comentaba con sus amigos es que
Mateo no tenga celos y se conforme con salir retratado slo de vez en cuando".
Julio Garca, desde su piso cercano a la Avenida Foch, estimaba que las realidades que, a juzgar
por Amanecer, imperaban en "la Espaa de Franco" formaban un tringulo tan perfecto que
hubiera podido ser masnico: mimetismo respecto de Alemania e Italia; inflacin religiosa;
ausencia total de opinin popular. "Esa gente va a prescindir del pueblo hasta nueva orden".
"Juegan con unas cuantas ideas incapaces de proporcionar a nadie el menor placer intelectual".
"Se basan en la nocin de Caudillo, cuando lo ms corriente es que los caudillajes terminen de
mala manera". "Se han inventado un Dios a su medida, de cuya proteccin estn tan seguros
como yo lo estoy de que mi mujer me ser fiel". Etctera.
Ahora bien, todo esto, que levantaba en vilo a aquellos que en Pars escuchaban al ex polica, tena
en opinin de ste una contrapartida no deleznable: todos los recursos en una sola mano. "De
entrada pueden acometer empresas importantes. Es la fuerza de las dictaduras. Lo malo viene
despus"
Y la represin? clamaban los arquitectos Ribas y Massana; y el ex director del Banco Ars;
y Antonio Casal. Los campos de trabajo, las ejecuciones?
Julio Garca se encoga de hombros.
Qu esperabais, pues? Que a los que se quedaron les dieran pan con miel?
Te parece tolerable que hablen de Maeztu y de Balmes como si hablaran de Kant o de
Montaigne?
No, no me parece tolerable refrendaba Julio Garca, pasndose la boquilla de un lado a otro
de la boca. Pero demuestra que no carecen de sentido del humor.
Ah, Julio Garca aoraba Gerona! sa era la clave de la cuestin. Se preguntaba quin habitara en
el piso que fue suyo; quin utilizara aquellos focos con que, en la Jefatura de Polica, le hizo
sudar a Mateo la gota gorda; quin sera el nuevo jefe de estacin; qu contertulios tendra su
amigo Matas en el Caf Neutral "La nica verdad es sta conclua. Queramos o no,
ganaron ellos y all la vida contina".

Sentencia irrebatible. De ah que Julio Garca procurara olvidar "aquella vida que ya no le
incumba" y se dedicara a la segunda de las tareas que se haba impuesto: la de solucionarles el
porvenir a sus amigos. En el fondo, ello le result ms fcil de lo que hubiera podido imaginar. O
los dems no tenan criterio propio, o l era un prodigio de intuicin y sentido prctico. A los
arquitectos Massana y Ribas les aconsej que se fueran a la Argentina, donde, con ayuda de la
colonia catalana, a buen seguro se abriran camino en su profesin. A don Carlos Ayestarn, to
de Moncho y ex jefe de Ignacio en Sanidad, en Barcelona, le facilit la ida a Chile, donde podra
instalar un gran laboratorio de productos farmacuticos, que eran su especialidad. Asimismo
ayud a varios vascos que estaban ilusionados con irse al Caribe a fundar algn negocio naviero.
Y en cuanto a David y Olga, que sin duda constituan un caso especial, en una noche memorable
en la que Olga en un caf de Montparnasse, se haba echado a llorar, Julio Garca les propuso
algo inslito: fundar una editorial en Mjico. l financiara la operacin y ellos seran sus socios
industriales. Los maestros titubearon, porque les tiraba la pedagoga, pero Julio los arroll con su
dialctica. "Editar libros es tambin hacer pedagoga. Con la ventaja de que los libros que
nosotros podamos lanzar al mercado, algn da, cuando en Espaa haya pasado el actual
sarampin, podrn incluso ser ledos con clandestina avidez, en la mismsima Gerona, por esa
juventud que ahora se atiborrar de biografas del general Mola y de encclicas papales". Los
maestros, desconcertados al principio, acabaron entusiasmndose con la idea. "Editar libros!,
editar libros!", repiti Olga insistentemente, mientras con la mano se alisaba el pelo. Por su parte,
David, que cada maana se preguntaba si deba afeitarse o no, imagin que la primera coleccin
popular poda titularse: Coleccin Julin Sorel.
Otra persona a la que Julio Garca ayudo fue Antonio Casal. A Casal no le "expuls" de Francia,
porque lo saba sentimentaloide y falto de empuje, y lo coloc en el mismo Pars, en el SER
Servicio de Evacuacin de Republicanos Espaoles, organismo fundado por Negrn y que tena
su oficina principal en la calle de Saint-Lazare.
Julio Garca, que por las maanas no tena nada que hacer, sola llegarse a esas oficinas del SER
a visitar al ex jefe socialista gerundense. Casal, al verlo, se tocaba el algodn que llevaba en la oreja
y le deca: "Estoy encantado, encantado! El SER es eficaz. Millares de refugiados acuden a
nosotros para cobrar el subsidio, para obtener trabajo y asistencia mdica Labor fecunda! No
slo prestamos ayuda, sino que mantenemos vivo el espritu revolucionario". Julio Garca se
apoltronaba en el silln y le deca: "Ya saba yo que aqu te encontraras en tu ambiente".
Por si fuera poco, Antonio Casal haba descubierto, al igual Que Canela, que l hubiera debido
nacer francs. Las frmulas culturales de Francia y su estructura administrativa lo haban
deslumbrado. "Es gente que vale, que vale mucho, muy preparada". Se haca lenguas de los
asesores jurdicos que tena el SER, que eran franceses. Y no digamos de los maestros! "David y
Olga se equivocarn marchndose a Mjico. Aqu aprenderan mucho. Aprenderan inclusive, lo
mismo que yo, lo que significa la palabra socialismo". Julio Garca sola preguntarle a su amigo si
su mujer comparta su entusiasmo. Antonio Casal entonces sonrea con tristeza. "Por desgracia,
no deca. Mi mujer se volvera a Gerona ahora mismo".
Volverse a Gerona De ningn modo! Julio Garca poda aorar determinadas cosas de la
ciudad y el mando de que en ella disfrut. Pero de eso a desear el regreso Por lo contrario, el
tercer aspecto de su mltiple vida se diriga como una flecha hacia la internacionalizacin. Por eso
alquil aquel piso, para poder recibir dignamente a caballeros franceses que poseyeran la Legin
de Honor, a militares de alta graduacin, a los hermanos de la Logia de la calle Caudet Sus
asesores al respecto fueron los periodistas Fanny y Bolen, bien relacionados en todas partes y
duchos en tales menesteres.

Te ayudaremos, no te preocupes le haban dicho. Por lo dems, te va a ser fcil meterte a

esta gente en el bolsillo: buena cocina y alguna de esas frases que te salen redondas. Por ejemplo,
la que nos colocaste ayer, en el Caf Flore: que toda democracia que se estime ha de basarse en la
desigualdad
El caso es que Julio Garca, poniendo en prctica las sugerencias de Fanny y Bolen, empez a
organizar en su casa cenas opparas. Doa Amparo Campo, a quien el ex polica haba prohibido
que aprendiera francs para evitar que entre plato y plato soltara alguna tontera, ignoraba quines
eran los visitantes de su hogar; pero qu ms daba! A la legua se adverta que se trataba de gente
fina, como ella siempre dese. Con qu estilo le besaban la mano y con qu susurrante
entonacin le decan: madame! "Madame Garca viola!". Le decan viola y ella, feliz. Ah, qu
bello pas Francia! Lo que doa Amparo no comprenda era que ella, a su vez, tuviera que llamar
madame a la interina que la ayudaba en las faenas de la casa.
Por supuesto, el desarrollo de esas veladas confirm la tesis de Fanny y Bolen. Los invitados de
Julio, entre los que abundaban elocuentes diputados y prohombres del Frente Popular Francs,
acudan reiteradamente a casa del ex polica por razones de afinidad ideolgica; pero, sobre todo,
por simpata humana. Se rean a gusto con Julio Garca; eso era todo. Julio, con su bigote
madrileo y sus maliciosos ojos cargados de experiencia y de intencin, arrancaba de ellos
discretas cuando no sonoras carcajadas. 'Charmant!', solan exclamar oyndole. Lo curioso es que
exclamaban 'charmant!' lo mismo si les contaba un chiste que si les profetizaba alguna catstrofe.
Cuando, por ejemplo, les deca que en su opinin Hitler se estaba preparando para invadir a
Francia antes de un ao, saltndose a la torera la Lnea Maginot, ellos exclamaban: 'Charmant!'. Y
cuando les afirmaba que el comunismo constitua un peligro mundial, lo que poda atestiguar por
haberlo conocido de cerca durante la guerra de Espaa, volvan a exclamar: 'Charmant!', mientras
daban complacidas muestras de aprobacin. En resumen, eran tantas las cosas que sus invitados
encontraban 'charmants' que Julio pensaba para s: "Esos caballeros viven en el limbo".
Naturalmente, para que esos contactos fueran de verdad eficaces, Julio Garca no olvidaba poner
en prctica otro de los consejos de sus amigos periodistas: cultivar la amistad de las seoras
francesas, concederles la mxima beligerancia en el dilogo y relatarles a menudo ancdotas de
Cocteau y de Sacha Guitry. Fanny le haba dicho: "Pero ndate con cuidado! No se te ocurra
nunca darles a entender que todo cuanto saben lo han aprendido de los hombres. Escchalas
poniendo cara de bobo, de admiracin. De este modo te encontrarn 'charmant' incluso a ti y
tendrs en ellas tus mejores aliadas".
Resumiendo: Julio Garca se adapt sagaz y alegremente a las costumbres parisienses lea Le
Fgaro, iba a la 'Comedie Franaise' y elogiaba cada dos por tres a los impresionistas y se senta
dichoso.
Por lo dems, en el fondo obraba sin fingimiento. Pars le gustaba realmente, tanto o ms que a
Antonio Casal. Y no slo los puentes del Sena, Montmartre, la plaza de la Concordia y los cines
en que ponan pelculas nudistas, sino el ambiente. Los tejados de pizarra; el gris antiguo de las
fachadas; el Barrio Latino y la sensacin de libertad que se respiraba por doquier le cosquilleaban
de tal suerte el corazn que no cesaba de preguntarse si, llegado el caso, el Tmesis y Hyde Park,
en Londres, le gustaran lo mismo.
As las cosas, lleg la noche del 20 de junio, noche que festej con una cena por todo lo alto. Y
no es que hubiera ocurrido nada importante ni que hubiera conseguido, por fin!, sentar a su mesa
al mismsimo Len Blum. Simplemente, en el nmero de Amanecer que aquel da le haba trado
el correo, haba ledo su nombre y sus dos apellidos. S, el Tribunal de Responsabilidades

Polticas haba abierto en Gerona expediente contra l. Ello le haba hecho tanta gracia que no
slo lanz una carcajada que asust ms de la cuenta a la madame que haca las faenas del piso,
sino que lo incit a obsequiar a sus invitados con pato con naranja y con botellas antiqusimas de
Mot Chandon.
Aparte de Pars, y confirmndose con ello el dato que Leopoldo le facilitara a Ignacio, el ncleo
verdaderamente importante de exiliados se haba afincado en la campia francesa y en la ciudad
de Toulouse.
En la prefectura de dicha ciudad calculbanse en unos treinta Mil los espaoles que haban fijado
en ella su residencia. Treinta mil! El prefecto haba dicho: "Como esto contine, no habr ms
remedio que proteger con ametralladoras la gruta de Lourdes. Les pilla tan cerca!".
Ahora bien, los exiliados de Toulouse, entre los que figuraban buen nmero de ampurdaneses
dedicados a la industria del corcho, formaban una comunidad mucho ms exaltada que la que se
estableci en la capital de Francia o en el campo. Pars era inmenso y el campo supona
obligadamente la dispersin. En Toulouse, en cambio, los espaoles se sentan unidos. El hecho
de verse constantemente unos a otros y de disponer de sus buenos locales polticos Partido
Socialista, CNT, Estat Catal, Partido Comunista, etctera les daba la sensacin de que
continuaban teniendo poder, de que constituan una fuerza.
Y sin embargo ocurra all como en los dems sitios: haba exiliados victoriosos y otros
derrotados. Entre los primeros, se contaba principalmente Jos Alvear; entre los segundos,
Gorki
Gorki dispona de un amplio piso cerca del Museo de Historia Natural, que era al mismo tiempo
clula comunista, emisora e imprenta. En la emisora preparara programas "que saltaran por el
aire la barrera de los Pirineos", alcanzando a Gerona e incluso a Barcelona; en la imprenta editara
folletos y tal vez una hoja peridica. Pero, por desgracia, y en virtud de rdenes muy precisas
dictadas por Goriev, cuyo paradero se ignoraba, no era el mandams nico, pese a la ausencia de
Cosme Vila. De hecho actuaba vigilado. Vigilado por otros militantes espaoles y eso era lo
peor por un representante del Partido Comunista Francs, extrao tipo que se llamaba
Verdigaud y que por el hecho de ser diputado tena ms nfulas que un profesor de la Sorbona.
La teora de Gorki era que Francia estaba hecha un asco; excepto en lo referente a su profesin
originaria, es decir, la elaboracin de perfumes. Lleg a esta conclusin el da en que se enter de
que eran muchos los comunistas de la localidad que no slo posean coche particular, sino que
iban a misa. Eso no le caba en el caletre al barrigudo aragons. Los llamaba burgueses, cuya
mxima aspiracin era pasarse varios atardeceres semanales pescando en el Garona, el hermoso ro
tambin burgus que adornaba y fertilizaba la comarca.
Los comunistas franceses argan, por boca del diputado Verdigaud, primero, que lo corts no
quita lo valiente y, segundo, que incluso desde el punto de vista tctico, semejante postura era
vlida. "Nuestra opinin es que si el Frente Popular Espaol perdi la guerra fue por eso, porque
os dedicasteis a matar a la gente que tena coche y a los curas. Algo as como si en Francia
matramos a los pintores con barba y a todas las 'mademoiselles' que leen a Baudelaire".
Gorki lanzaba espumarajos de rabia y su barriga se mova espasmdicamente. Porque la cosa no
paraba ah. Segn noticias fidedignas, unos cuantos obispos franceses, especialmente de dicesis
norteas, ayudaban financieramente a la masa de exiliados; y lo mismo poda decirse de la

organizacin protestante 'L'Arme du Salut'. Y peor todava! En Toulouse, una serie de vicarios,
que llevaban boina enorme y sotana rada, haban decidido especializarse nada menos que "en el
apostolado entre los refugiados espaoles". Se introducan en las tertulias, en los cafs, repartan
medicinas entre los enfermos y, sobre todo, empleaban un lenguaje tan franco y abierto que
algunos exiliados les admitan tabaco y amistad. "Maldita sea! exclamaba Gorki. Es que
esto se puede tolerar?".
Los comunistas franceses no comprendan la reaccin del ex perfumista.
Lo que hacen los obispos franceses decan, es normal: ayudan a los vencidos. Lo
sorprendente es que en tu tierra los obispos espaoles no hagan ahora lo propio. Ello demuestra
que no tienen ni pizca de malicia o de sentido comn. Los franceses hemos aprendido a
"tolerarnos", comprendes? No te quepa duda de que el sistema da buen resultado. O es que t
prefieres la guerra civil? Gorki soplaba:
Pero la religin es el opio del pueblo! Verdigaud le dijo un da:
S, es frase conocida. Pero Marx no emple la palabra opio en sentido de veneno, sino en
sentido de tranquilizante Aprecias el matiz, 'cher ami'?
Gorki se enfureca ante tamaas sutilezas y profetizaba para el intelectualizado Partido
Comunista Francs los peores males. El mismo peridico 'Ce Soir', del Partido, que le llegaba de
Pars a diario, le demostraba que los comunistas del Norte de Francia estaban tambin
contaminados. "Y por qu han de llamarme 'cher ami' en vez de camarada?".
Los propios colaboradores espaoles de Gorki procuraban hacerlo entrar en razn.
Pero no te das cuenta de que aqu hay montaas de Camembert? Cmo quieres que esa gente
sea como nosotros? Creo que lo que debemos hacer es adaptarnos. Si no, vamos a tener algn
disgusto y a lo mejor nos cierran hasta el local. Adaptarse Esta palabra horrorizaba a Gorki. Si
por lo menos Cosme Vila estuviera all con l! Pero su "jefe" se haba ido a Mosc. Se haba ido
en barco, en una expedicin que sali del Havre, rumbo a Leningrado. Y no haba manera de
entenderse por carta. Para empezar, las que Cosme Vila le escriba a l, fechadas en la capital
sovitica, le llegaban con gran retraso y censuradas. Haba tachaduras. Por qu? Y adems, el
tono de dichas cartas era siempre vago Cosme Vila no le daba nunca ningn detalle concreto
sobre sus actividades en Rusia. Gorki no saba si su jefe "ampliaba estudios", si "descansaba en
alguna finca de veraneo" o si era "paje de confianza de Stalin". Cosme Vila se limitaba a decir
que aquello era un paraso y que su mujer y su hijo se portaban bien y le enviaban saludos. En
cuanto a "instrucciones", que era lo que ms necesitaba, siempre eran las mismas. "Procurad estar
unidos. Y cuidado con los traidores. sta es una etapa de espera. No te desanimes. Salud,
camarada Gorki!".
No era extrao, pues, que Gorki se sintiera un poco derrotado y que fuera acaso el ms crispado
de los treinta mil exiliados espaoles en Toulouse. De poder tomar decisiones, la gruta de
Lourdes, fuere cual fuere el nmero de ametralladoras Que enviara all el prefecto, hubiera ya
saltado hecha pedazos. Lourdes tena obsesionado al ex perfumista, cuya patrona, madame
Deudon, le deca una y otra vez que ella haba presenciado all, personalmente, lo menos tres
milagros. "Tres milagros, monsieur Gorki! Tal como lo oye. Dos paralticos y un sordomudo".

Algunas maanas, tal vez debido a la lcera de estmago que le haban diagnosticado, Gorki se
senta tan abatido que a gusto lo hubiera mandado todo a frer esprragos y se habra puesto a
fabricar por cuenta propia el popular masaje Floid, cuya frmula deca conocer. Por fortuna, no
faltaban militantes annimos que le daban ejemplo, que lo reconciliaban con el ideal que haba
llenado su existencia. Tales militantes, que lo haban perdido todo, que no se acordaban siquiera
de cul fue su oficio, que vivan con slo el miserable subsidio del SER y que, desde luego, se
mostraban insobornables al halago de los vicarios de boina inmensa y sotana rada, se mantenan
fieles a las consignas del Partido exactamente igual que en el ao 1936. Se pasaban el da
rondando el local alquilado por Gorki y preguntando: "Cundo empezar a funcionar la
emisora? Qu noticias hay de la resistencia en Espaa, en las montaas? Cundo podremos ir a
Rusia?".
En los momentos de soledad, Gorki recordaba, como les ocurra a todos, su "patria chica"; es
decir, Gerona Sobre todo cuando visitaba a los suegros de Cosme Vila el guardabarreras y
su mujer, los cuales no hacan ms que hablarle de la Rambla y quejarse de que no conseguan
aprender una palabra de francs.
Ah! Qu estara ocurriendo en Gerona, a la sombra de los campanarios de la Catedral y de San
Flix? Gorki no se arrepenta de nada. Haba matado a muchos hombres y a alguna mujer,
pero no se arrepenta de nada. "Hay que exterminar al enemigo", haba dicho Lenin. Es que el
camarada Verdigaud ignoraba esta consigna? O es que exterminar significaba tambin
tranquilizante?
Si acaso, y sin motivo que lo justificara, algunas veces Gorki pensaba en sus dos vctimas ms
aparatosas: Laura y mosn Francisco. Los haba emparedado en los stanos de la checa
gerundense. Los ladrillos rojos haban empezado a subir, formando el tabique que los asfixi. Si
el recuerdo era nocturno si se transformaba en pesadilla, tales ladrillos suban tan alto que
muy bien podan alcanzar el firmamento. En ese caso, las estrellas que Gorki vea en l no tenan
nada en comn con las que el general Snchez Bravo, desde los cuarteles de Gerona, contemplaba
con su telescopio. Eran las cinco estrellas que en aquellos momentos Cosme Vila deba de estar
viendo titilar en las torres del Kremlin, en la Plaza Roja de Mosc, donde el derrotado Gorki
hubiera deseado morir.
Por lo que se refiere a Jos Alvear, el gran vencedor de Toulouse, las cosas se desarrollaban con
menos dramatismo. Jos Alvear dispona tambin de un local, aunque ms pequeo, que deca:
"Federacin Anarquista Ibrica", en el que el sobrino de Matas se haba constituido en jefe de
una especie de batalln de jvenes libertarios que se pasaban el santo da rumiando caer por
sorpresa sobre algn pueblo espaol fronterizo y matar al jefe de Falange y al sargento de la
Guardia Civil. Pero, en realidad, Jos Alvear jugaba con esos jvenes con el propsito de
entretener sus mentes, sin el menor plan de accin inmediata. Haba tenido ya dos incidentes con
la Polica francesa y haba sacado la conclusin de que los gendarmes, pese a su quepis, y bajo su
aspecto buclico y ciclista, eran duros de pelar.
De modo que pospona para un futuro lejano cualquier intento de implantar el anarquismo en
Francia y, mucho menos escrupuloso que Gorki, se dedicaba a cultivar lo mejor posible su vida
privada. Para ello jugaba todas las tardes a las cartas, fumando sin parar; y cada noche complaca
hasta el delirio a la mdame que le haba tocado en suerte, a la madame de que Canela le habl a
Ignacio en Perpin.
S, los informes que haba recibido Canela acerca de Jos Alvear "el nico hombre que ella
haba amado, y que vol" eran verdicos. Jos Alvear se haba convertido en gigol. Y la cosa le

iba tan bien que no comprenda que Gorki no lo imitase. En Montecarlo, adonde fue a parar
huyendo del campo de Saint-Cyprien, haba fracasado el ambiente era demasiado distinguido
para l, y en Pars, con eso de las Organizaciones de Ayuda fundadas por Negrn y secuaces, el
clima le pareci enrarecido. De modo que opt por volver grupas, por regresar al Midi. Y eligi
Toulouse.
Fue cosa de coser y cantar. Tres das despus de su llegada a la ciudad se sent, aburrido, en un
caf, encendi un 'gauloise' y mir alrededor. Aquello fue su suerte. Vio sobre la mesa una revista
que alguien haba abandonado y la tom en sus manos. Estaba abierta precisamente por las
pginas del llamado "Correo del Corazn". En esas pginas haba una serie de fotografas de
hombres de edad avanzada que solicitaban "compaera" o "esposa". Sus ojos de azabache, de
anarquista veterano que haba dado tumbos por los frentes, junto al malogrado capitn Culebra,
se clavaron en seguida en el rostro de una madame, entrada en carnes, de expresin muy dulce,
evidentemente enferma de soledad. Jos Alvear llam al camarero y ste le tradujo el texto. La
madame, residente en el mismo Toulouse, tena exactamente cincuenta y un aos, se haba
quedado viuda el ao 1932 y deseaba rehacer su vida al lado de un hombre animoso. Se llamaba
Genevive Bidot y era duea de una carnicera en la calle Danton. Tena antepasados espaoles.
Jos Alvear peg un salto y le dio al camarero galo una amistosa palmada al hombro. Das
despus, el sobrino de Matas Alvear era, oficialmente, el hombre animoso que necesitaba la pobre
Genevive Bidot. Comparta con sta un piso menos lujoso que el de Julio Garca, pero decente,
con vista al parque. El asunto se resolvi por va tan directa, que Jos Alvear le deca a Genevive:
"Yo creo, chatita, que perdimos a guerra porque estaba escrito que t necesitaras que cada noche
yo te cantase las cuarenta". La mujer, que se volva loca con Jos Alvear, lo atraa con lentitud
hacia s y lo besaba frenticamente, murmurndole al odo palabras tan dulces como, por ejemplo:
'mon petit chou-chou', o: 'mon petit cochn', palabras que no dejaban de fastidiar, a veces, al
anarquista. Realmente, orse llamar 'chou-chou' no haba entrado jams en sus planes
revolucionarios. Pero se aguantaba.
No, Jos Alvear, que todos los das tenia la obligacin de pasar al menos una vez por la carnicera
de madame Bidot, no crea, como Gorki, que Francia fuese un asco. Tampoco crea, como
Antonio Casal, que era el no va ms. Era un pas extrao, que jams tendra un Madrid. Era un
pas con tendencia al ahorro y a pegarse la vida padre. Nada ms. l se tomara all una
temporadita de descanso, que bien ganado se lo tena. Despus, ya vera. Sudamrica le tentaba,
por supuesto, y haba quedado con el Responsable en que ste le tendra al corriente de cmo
marchaban las cosas en Caracas. Pero de momento, punto en boca, tanto ms cuanto que en la
primera carta que el Responsable le haba escrito le deca que "despus de pisar Amrica se senta
orgulloso de aquellos "gachos" que, as por las buenas, se llamaban Hernn Corts y haban
conquistado todo aquello".
Jos Alvear tena la impresin de que tardara mucho tiempo, quizs aos, en poder regresar a
Espaa. Aquello haba sido un desastre, por culpa de los Azaa, de los Largo Caballero, y, sobre
todo, de los rusos, que hicieron como que ayudaban, pero que en resumidas cuentas se llevaron el
oro del Banco de Espaa y otras cosillas, a cambio de chatarra y de unos cuantos comisarios. Al
diablo todos ellos! Ahora, en Espaa, el fascismo. Sangre y lgrimas. Y cinturn ortopdico. Y
obispos y yugos y flechas. En su yo ms ntimo no se consideraba exiliado, pues para l,
anarquista, las fronteras eran una paparruchada. Pero echaba de menos las costumbres de la tierra
que lo pari, aquellos "Vale por una novia" y ventajillas por el estilo. Cuando se pona demasiado
blando cuando se pona demasiado 'mon petit chou-chou', se liaba con el vino tinto, que en
Francia estaba muy rico, y escriba a las amistades. A veces, al acostarse, barbotaba para s:
"Maana escribir a Gerona, a los parientes de la Rambla S, maana sin falta". Pero nunca lo

haca, en parte porque le haban dicho que Franco tomaba represalias contra las familias que
reciban cartas del extranjero.

CAPTULO X
El da 2 de junio la familia Alvear vivi, en esa Gerona que los exiliados tanto echaban de menos,
un acontecimiento entraable: el traslado de los restos de Csar. Ignacio, por fin, cobr, de manos
de don Gaspar Ley, los atrasos devengados en el Banco Ars, ciertamente no muy crecidos, pero
que alcanzaron para adquirir en propiedad un nicho y una lpida.
La escena en el cementerio fue grandiosa y humilde. Se concentraron all la familia completa,
mosn Alberto, Marta y Mateo. Eran las once de la maana. El sol, inclemente, caa sin piedad
sobre los cipreses, sobre los panteones, y aurificaba las avenidas de gravilla. El sepulturero y dos
albailes acompaaron la comitiva al nicho que deca Familia Casellas, situado a la izquierda.
Uno de los albailes fumaba; emanaba de la tierra como un olor a muerte reciente.
Mosn Alberto haba sido llamado y acudi con prontitud y presa de emocin. Csar significaba
para l la inocencia no truncada y a menudo, al celebrar misa, le pareca que si se volva un poco
hacia la derecha todava encontrara all al muchacho, arrodillado, con las orejas grandes, fijos los
ojos en el altar y a punto de hacer sonar la campanilla. Marta estaba tambin muy impresionada y
se present con un ramo de flores silvestres, que le temblaban un poco entre las manos. Mateo
caminaba con la cabeza erguida, procurando dominar sus sentimientos.
La familia avanzaba mirando al suelo, presidida por la corbata negra de Matas, corbata que ahora
ste poda llevar sin que el catedrtico Morales, tambin muerto, se lo impidiese. Ignacio record
la madrugada gris en que all, en aquel mismo lugar, localiz, entre cien cadveres, el de Csar.
Pilar senta como si fuera a desmayarse bajo el sol. Y en cuanto a Carmen Elgazu, le ocurra algo
singular. Desde el primer momento admiti la posibilidad de que encontrasen incorrupto el
cuerpo de su hijo. Saba que los milagros de esta naturaleza no abundaban. Pero no se mantuvo
incorrupto durante siglos el cuerpo de San Narciso, el patrn de Gerona, aun cuando los
informes de los mdicos 'rojos' afirmaran lo contrario? Por qu, pues, no poda haber ocurrido lo
mismo con Csar? Al fin y al cabo, el muchacho dese a lo largo de muchos meses morir por
Dios. Lo dese tanto que lo consigui. Nada tendra de extrao, pues, que incluso su cuerpo
hubiera obtenido ya la recompensa.
Pronto llegaron al nicho que deca Familia Casellas. A la derecha de ste y colocado sobre una
carretilla de mano, aguardaba ya, destapado, un atad negro, flamante, con las iniciales C. A.
"Por qu slo las iniciales?", preguntse Mateo. Tal vez Porque sobre ellas, en relieve, destacaba
una cruz, que era como el compendio de todas las palabras.
Los albailes se acercaron con calma neutral a la lpida que deca Familia Casellas y al trmino de
un hbil forcejeo consiguieron desgajarla y atraerla hacia s. Los restos de Csar Quedaron al
descubierto. El momento fue solemne y espantoso. Porque all haba todava carne, aunque
corrompida y, perfectamente reconocible, el traje del muchacho. Carmen Elgazu, que no
comprendi que la ropa hubiese durado ms que la piel, lanz un sollozo desgarrado que debi
de penetrar en la eternidad. Pero no volvi la cabeza. De hecho, la nica que lo hizo, con
sensacin de mareo, fue Pilar. Los dems aguantaron firme. Carmen Elgazu, enrojecidos los ojos y
con un rosario colgndole de las manos, presenci incluso cmo los albailes se apoderaban de
aquel cuerpo que, dolindole jubilosamente, haba cobijado en sus entraas.

Los albailes, procurando no hacer ruido, trasladaron con sumo cuidado los restos al atad. La
operacin result penosa. Una vez terminada, procedieron a clavetear la tapa, con lo que Csar
desapareci para siempre. Su reaparicin, bajo el sol abrasador, haba sido breve como su vida.
Claveteada la tapa, los albailes, obedeciendo a una seal de mosn Alberto, permanecieron en
posicin de firmes al lado de la carretilla. Entonces el sacerdote inici, rota la voz, el
Padrenuestro, que todo el mundo contest. Mosn Alberto carg dramticamente la frase "hgase
tu voluntad" y remat la oracin diciendo escuetamente: "Csar, ruega por nosotros".
Inmediatamente despus, uno de los albailes tom la carretilla, cuya nica rueda ech a andar.
Detrs de l, avanz la comitiva. Parecile a Matas que su mujer se tambaleaba y la asi del
brazo. Carmen Elgazu se sinti reconfortada, pues, en efecto, por unos segundos la vista se le
haba nublado ms an que de ordinario, y haba sentido como una punzada en la ingle.
El nuevo nicho estaba lejos. Tuvieron que subir una leve cuesta y adentrarse en la parte moderna
del cementerio, en el lateral oeste, que el nuevo alcalde, 'La Voz de Alerta', haba mandado
construir. El hueco del nicho apareci all al fondo, negro y vampiresco.
La carretilla y sus acompaantes de detuvieron delante de aquel agujero rectangular. Apoyada en
el zcalo de la izquierda haba una lpida de mrmol cuyas blancas letras decan:
Aqu yace CSAR ALVEAR que muri por Dios y por Espaa el 20 de julio de 1936 a los
diecisis aos de edad.
DESCANSE EN PAZ
Los albailes tomaron el atad en brazos y lo introdujeron dulcemente en el nicho. En cambio, el
taponamiento de ste con la lpida result laborioso. Y zumbaban moscas y unas hormigas, ante
el asombro y la gratitud de todos, prefirieron quedarse con Csar y se dejaron emparedar.
Cerrse por fin el nicho. Entonces Marta se adelant y deposit en l su ramo de flores silvestres,
que dejaron de temblar. Seguidamente mosn Alberto rez otro Padrenuestro, esta vez coreado
por el propio sepulturero, que, gorra en mano, haba acudido. En cambio, los dos albailes
recogieron las colillas que haban dejado en el reborde del nicho contiguo y desaparecieron con su
utillaje a cuestas.
Terminada la plegaria, mosn Alberto acab con la petrificacin que se haba adueado de todos.
"Vmonos?", propuso. Matas asinti con la cabeza.
La comitiva ech a andar de nuevo, en busca de la avenida central, que conduca directamente a la
salida. Esta vez fue Ignacio quien tom del brazo a Carmen Elgazu, mientras Mateo echaba una
mirada al cielo azul que se alzaba por encima de las tapias.
Cruzaron el umbral del cementerio y se encontraron fuera. El coche de Mateo y el taxi que
Matas haba alquilado a propsito esperaban en la carretera, colocados ya en direccin a Gerona.
Antes de subir, Mateo encendi con mano insegura un cigarrillo. Por un momento estuvo tentado
de ofrecerle uno a Matas, pero no se atrevi. Matas pareca haber envejecido y no se decida an
a ponerse el sombrero.

Se repartieron entre los dos vehculos y stos iniciaron el regreso a la Rambla. Todo el mundo
guardaba silencio. nicamente Pilar, que ya se haba recuperado, coment, como hablando
consigo misma:
Descanse en paz Por qu no pusimos "en la paz de Dios"?
Ignacio le contest:
Es lo mismo. Diciendo paz se sobreentiende que es la paz de Dios.
Los dos coches se detuvieron en el Puente de Piedra y todo el mundo se ape. El sol segua
cayendo, pero los rostros estaban plidos, como si llegaran de alguna regin lejansima y helada.
Mateo y Marta se despidieron con emocin y se alejaron. Los dems subieron al piso de la
Rambla, cuya puerta Ignacio abri con respeto extremado, como si dentro los esperara la clave
explicativa de todo lo que estaban viviendo.
Pilar alz las persianas y el comedor se ilumin. Aquella luz sbita fortaleci un poco los nimos.
Carmen Elgazu se dirigi a mosn Alberto y, sobreponindose, le pregunt:
Le apetecera un caf?
Mosn Alberto acept.
Minutos despus se encontraban sentados a la mesa, ante las tazas humeantes.
se fue el momento elegido por mosn Alberto para comunicarles una extraa noticia que haba
de rematar las emociones de la jornada.
Bueno dijo, disolviendo el azcar con la cucharilla. Todo esto es muy doloroso, pero
he de decirles algo que tal vez les sirva de consuelo.
Marc una pausa y aadi: El seor obispo ha decidido abrir en la Dicesis varios
expedientes de beatificacin. Uno de ellos expedientes es el de Csar.
Matas arrug el entrecejo, pero Carmen Elgazu, que en la Parroquia haba odo rumores sobre el
particular, exclam, entre sollozos, simplemente:
Oh, Dios mo!
Ignacio, por su parte, haba clavado la vista en mosn Alberto. Prodjose un momento de
expectacin. Soltara el chico algn exabrupto? Ocurri todo lo contrario Mosn Alberto
haba hablado con su mejor voz de sacerdote y de amigo. As que Ignacio, al final de su mirada,
dijo:
Desde luego, si alguien merece subir a los altares es mi hermano.
El hecho de que Ignacio dijera mi hermano en lugar de decir Csar, conmovi a todos de un
modo impreciso.

Pilar no pudo con su corazn. Se levant bruscamente, derramando la taza de caf. Y se fue
sollozando a su cuarto y se desplom de bruces sobre la cama, sobre aquella cama desde la cual,
cuando llova, oa el claquear de las gotas en el ro.
Nadie acudi en ayuda de Pilar. Todo el mundo permaneci quieto y silencioso en el comedor.
El caf derramado por Pilar haba salpicado la bella sotana de mosn Alberto, pero ste acert a
disimular.

CAPTULO XI
Lleg el verano y el calor se adue de la ciudad. Las prendas de abrigo desaparecieron entre
bolas de naftalina, y las modistas, las hermanas Campistol, abrieron los balcones para airear el
taller en que tantas muchachas gerundenses haban aprendido a enhebrar la aguja, mientras
rezaban el rosario y se contaban en voz baja historietas un poco subidas de tono. En la oficina de
Telgrafos repartieron ventiladores asmticos, que daban unas cuantas vueltas y luego se paraban,
con reiterada desfachatez. Los reclusos empleados en la reparacin de las calles pidieron permiso
para trabajar con el torso desnudo, y les fue concedido; pero se produjeron reclamaciones,
intervino el seor obispo y se les oblig a ponerse la camisa. Las mrgenes del ro Oar, en su
confluencia con el Ter, se llenaron de tribus de gitanos esquiladores, que tocaban el organillo y
recitaban, todava!, "El crimen de Cuenca". Pablito, el hijo del Gobernador, sufri un ataque de
desasosiego. Sus quince aos pletricos de rebelda descubrieron la existencia de la mujer. Los
ojos se le quedaban clavados como si de aquel acto dependiera su porvenir. Vea blusas y
redondeces por todas partes, por lo que su madre, Mara del Mar, le dijo cariosamente: "Hala,
vete a la piscina, hijo, y bate lo ms que puedas". Todo haba ocurrido en un santiamn, como
si el calendario tuviera tambin mando en plaza. Las basuras olan, sesteaban los perros y, al llegar
la noche, las clidas noches de Gerona, los panaderos, antes de iniciar su trabajo, salan en
camiseta a la acera a fumarse un par de pitillos, mientras los serenos hacan sonar cansinamente su
pata de palo. Oh, s, los noctmbulos, en pandilla o solitarios, pudieron cumplir con sus ritos a la
luz de la luna! Y mientras tanto, doa Cecilia, la esposa del general, bajita y escuchimizada, se
abanicaba diciendo: "Compadezco a las mujeres, como la viuda Oriol, que han de llevar faja.
Uf!".
Con la llegada del verano se produjeron novedades de todas clases. Novedades tristes, novedades
alegres y pintorescas, novedades culturales, novedades patriticas. Cumplase la sentencia de Julio
Garca: "La nica verdad es que en Gerona la vida contina".
La vida y la muerte Porque, la primera novedad triste de aquel final de junio fue el accidente
que ocurri a pocos quilmetros de Nuestra Seora del Collell, el internado en el que Csar haba
ejercido de fmulo, cortado raciones de pan y recogido pelotas de tenis. La Delegacin de
Excautivos, conjuntamente con la Seccin Femenina, haba organizado una peregrinacin en
autocar al santuario, en pstumo homenaje a los cuarenta y dos patriotas asesinados all a ltima
hora, precisamente por orden de Gorki! Tales peregrinaciones eran frecuentes, y aquella ruta
empezaba a ser llamada "La Ruta de los Mrtires". El autocar, renqueante como los trenes,
desgastado por la guerra, rompi la direccin y se cay a un barranco. Hubo cuatro muertos y
quince heridos. Entre los muertos figuraba una nia de ocho aos, hija del jefe de Polica, don
Eusebio Ferrndiz. Los heridos fueron llevados al Hospital y atendidos por el doctor Chaos. El
suceso enlut la ciudad y don Emilio Santos y Marta, que haban imaginado al alimn aquella
aventura, al regreso del entierro no osaban mirarse a la cara.

La segunda novedad triste se produjo bajo el signo del fuego. Desatse en la provincia una cadena
de incendios. Ardan pajares, alfalfa y cosechas. En principio, ello se atribuy al sol, al ardor de
sus rayos, que quemaban la tierra. Pero pronto circul el rumor de que se trataba de sabotajes;
como cuando los anarquistas, antes de la guerra, convertan en cenizas los bosques, ante el pasmo
de las serpientes y de los lagartos. A resultas de la investigacin abierta fueron detenidos y
encarcelados varios malhechores y tambin varios colonos, descontentos porque sus amos les
exigan demasiado o los haban amenazado con el despido.
Otra novedad triste: el padre Forteza fracas en su labor en la crcel, atendiendo a los
condenados a muerte. Le ocurri lo mismo que a mosn Alberto en San Sebastin: nada que
hacer. Los hombres y las mujeres en capilla, que iban a ser ejecutados al da siguiente al
amanecer, al ver entrar en la celda "un cura", apretaban los puos y como fieras se liaban a
insultarlo y a anegarlo de procacidades.
El padre Forteza ensay todas las argucias imaginables, desde la solemnidad hasta el desparpajo,
desde el llanto hasta la sonrisa, y la respuesta fue siempre la misma: "Largo de ah, maricn!". Su
combinacin de santo y payaso, que tantos xitos le proporcionaba fuera de aquellos muros, en la
crcel no tena objeto. No se apunt sino dos logros: un muchacho joven de veinte aos, que
haba formado parte del Comit de Orriols y que, despus de haberle pegado al padre Forteza el
clsico puntapi entre los muslos, que hizo caer al jesuta en redondo al suelo, una hora despus, y
sin que nadie supiera por qu, hizo que lo llamaran y le pidi confesarse. El jesuta, loco de
aleara, no slo lo alent cuanto pudo sino que al da siguiente, en el cementerio, quiso estar a su
lado hasta el ltimo momento. De tal suerte que el alfrez que mandaba el piquete de ejecucin
tuvo que ordenarle por tres veces: "Padre, aprtese usted, por favor!". El padre Forteza por fin se
apart; pero el Seor y el gran misterio de la madrugada eran testigos de que hubiera deseado que
una bala le atravesara tambin a l el corazn, para poder seguir atendiendo al desconocido
muchacho de Orriols, del que slo saba que se llamaba ngel.
El segundo logro fue una mujer. Una mujer de Almera, conocida por Rosa-Mari y que se haba
presentado ella misma a la polica de Figueras acusndose de haber dado muerte a un guardia civil
de los que montaban guardia en La Carbonera. Era una mujer extraa, de mirada bellsima y loca,
que cuando vea un hombre se despeinaba. El padre Forteza sospech desde el primer instante
que era anormal y que su auto acusacin era una mentira insensata. Gracias a ello consigui no
slo aplazar el cumplimiento de la sentencia, sino que el Tribunal accediera a revisar la causa.
Entonces ella, Rosa-Mari, en agradecimiento, se lanz al cuello del jesuita y lo bes en la boca. Y
le dijo que quera confesarse. Y lo hizo. Lo hizo arrodillada y despeinada con uncin. Y se
confes de todos los pecados de su vida y de haberle mentido, efectivamente, a la polica de
Figueras! Oh, no, ella no haba matado al guardia; pero le ocurri que quiso morirse, porque su
"hombre" se haba ido a Francia y no regresaba. Por eso concibi aquel ardid. El padre Forteza le
dio la absolucin, presa de mil sentimientos dispares. Y le dijo: "Ya ests reconciliada con Dios.
Ahora yo procurar que te reconcilies tambin con la justicia". El padre Forteza confiaba en que
el doctor Chaos redactara un informe mdico sobre el estado mental de Rosa-Mari, salvndola
de la ejecucin.
ngel, muchacho de Orriols, y Rosa-Mari, mujer de Almera. Nada ms. El padre Forteza no
cobr ninguna otra pieza desde que el seor obispo le encarg aquella tarea. En verdad que el
balance era triste. l lo atribua a la condicin humana, pero tambin a su personal imperfeccin.
As se lo manifest a los congregantes, con motivo de una comunin general. "Si yo fuera como
debera ser, un San Ignacio, por ejemplo, los frutos seran ms abundantes Pero estoy en
mantillas. Seor, Seor, qu desolacin!".

En aquellas primeras semanas veraniegas se produjeron tambin novedades pintorescas.

Jaime, el depurado de Telgrafos por separatista uno de los noctmbulos solitarios,
contribuy a que la ciudad las conociera. Gracias a una gestin que Matas hizo en su favor
consigui el puesto de repartidor de Amanecer por el barrio cntrico, que era el de la Rambla,
donde las propinas seran sin disputa ms copiosas. En prueba de gratitud, el hombre le dijo a
Matas Alvear, suscriptor del peridico:
Cada maana, en el ejemplar que les corresponda a ustedes, subrayar con lpiz rojo las
noticias que me parezcan de inters Vale?
Cmo no iba a valer? La idea encant a Matas, quien a partir de la fecha, cada da al sentarse
para el desayuno, al tiempo que desplegaba Amanecer, le deca a Carmen Elgazu:
Vamos a ver qu nos dice hoy el amigo Jaime
Era evidente que aquel detalle aada su grano de pimienta a la llegada del peridico. Sin
embargo, al poco tiempo Carmen Elgazu empez a sospechar que el lpiz rojo de Jaime no era
imparcial, que subrayaba principalmente las noticias que pudieran ridiculizar en algn sentido la
actuacin del Gobierno o de las autoridades locales.
Te has fijado? Qu es lo que ha sealado hoy? Eso de que los mariscos estarn sujetos a un
diez por ciento de recargo para el Subsidio del Combatiente, y el nombre y los apellidos del
nuevo Delegado de Hacienda: Rufino Meln Lpez. Por qu no ha subrayado que el
Gobernador inaugur en la ciudad el telfono automtico? Es una noticia alegre, no?
Pero, mujer
Matas sonrea por lo bajo. Conoca a Jaime y saba que Carmen Elgazu tena razn. No obstante,
en cuanto tena ocasin, procuraba defender a su amigo.
Carmen! Para que veas lo mal pensada que eres. Mira lo que Jaime subraya hoy: que en
Guadalajara ha sido detenido un individuo que compraba duros de plata a seis pesetas y los
venda a siete en Portugal. Ves cmo lo que elige lo elige sencillamente porque supone que me
har gracia?
Por un perro que mat
Pilar estaba de parte de su madre. Sobre todo desde el da en que Jaime marc una cruz debajo de
una frase pronunciada en un discurso por Nez Maza, Delegado Nacional de Propaganda, y que
Mateo trascribi en un artculo en contra del sufragio universal. La frase, que a no dudarlo hara
saltar de su silln a Julio Garca cuando la leyera en Pars, deca as: "La nica manera de que la
opinin pblica deje de ser prostituta y se convierta en seora, es que tenga seor a quien servir".
A qu viene esa crucecita, vamos a ver? pregunt Pilar. Los votos se compraban y se
vendan, no es cierto?
Matas dobl con calma el peridico y lo apart a un lado de la mesa.

Que los votos se compraban y se vendan, es cierto; pero que la frasecita se las trae, tambin lo
es Vamos, digo yo!
Al margen de las intenciones de Jaime y de las reacciones de la familia Alvear, las dos novedades
ms estimulantes para los gerundenses fueron, por aquellas fechas, el resurgimiento del Gerona
Club de Ftbol y el concierto que haba de dar en la ciudad el llamado Coro de Rusos Blancos,
que recorra Espaa entera en peregrinacin de gratitud.
Este concierto, que se celebr en el Teatro Municipal, constituy un xito apotesico. Las voces
de aquellos hombres, cuarenta y dos en total, que haban combatido en calidad de voluntarios en
la "Espaa Nacional", tuvieron la virtud de electrizar a los oyentes. Eran voces hondas,
perfectamente impostadas y parecan contener toda la grandeza y todo el infortunio de aquel
inmenso pas que Cosme Vila, en sus espordicas cartas a Gorki, describa ahora como "un
paraso". El heterogneo aspecto de esos cantantes revel a los gerundenses la multiplicidad de
razas que poblaban Rusia y sus canciones les permitieron imaginar el galopar de los caballos y el
deslizarse de los trineos por las estepas. En el ntreselo, Mara del Mar, que empezaba a ser
llamada "la gobernadora", coment: "S, son muy buenos. Pero, no s por qu, a m todo lo ruso
me da miedo". A lo que Esther, que se haba convertido en su ms ntima amiga, replic: "A m
me aburre, que es mucho peor". El caso es que los cuarenta y dos rusos blancos, al trmino del
concierto, visitaron el barrio antiguo de la ciudad, acompaados por las autoridades, y en todo el
rato no cesaron de hacer profundas reverencias.
En cuanto al resurgimiento del Gerona Club de Ftbol, constituy con mucho el acontecimiento
ms importante. S, la entidad ms amada por los gerundenses resucit. El Gobernador cumpli
con ello su promesa, dejando con la boca abierta a quienes aseguraban que en tanto no regresaran
los hermanos Costa no habra equipo de ftbol en la ciudad. El Gobernador nombr, en efecto,
la Junta Directiva presidente de la misma, el capitn Arturo Snchez Bravo, el apuesto hijo del
general, la cual procedi inmediatamente al fichaje de quince jugadores, entre los que figuraban
nueve nombres ya conocidos antes de la guerra y que haban podido demostrar que eran adictos al
Movimiento Nacional.
La noticia conmovi de tal modo a la poblacin, que no se hablaba de otra cosa.
Por fin!
Cundo empezar el campeonato?
Cundo va a empezar? En octubre
Se acab la siesta de los domingos por la tarde! Personas como el teniente coronel Romero;
como el nuevo jefe de Telgrafos; como el Delegado Provincial de Sindicatos, camarada Arjona;
como la Torre de Babel y Padrosa; la mayor parte de los bomberos y de los matarifes; el propio
Mateo!, dieron muestras de satisfaccin.
El Inspector de Enseanza Primaria, Agustn Lago, se llev la sorpresa del siglo.
Pero qu ocurre? le dijo a Asuncin, que lo ayudaba en la oficina, en el estudio de los
expedientes de los maestros. Qu importancia tiene una pelota?

La respuesta se la dio el propio pblico gerundense abarrotando el Estadio de Vista Alegre el da

en que se celebr el primer entrenamiento! La gente, de pie en los graderos, aplauda, se
morda las uas, pona cara feliz cuando un jugador acertaba a chutar con destreza. Por cierto que
entre los que aplaudan destac desde el primer momento, muy por encima de los dems, el
pequeo Eloy, la mascota de los Alvear.
Cierto, el pequeo Eloy, al regreso de aquella apertura del Estadio, le dijo a Pilar, cuando sta se
dispuso a darle clase de Gramtica: "La verdad es que el ftbol me gusta ms que estudiar".
Afirmacin que, al ser conocida por Matas a la hora de la cena, le arranc el siguiente
comentario: "Tengo la impresin de que el chaval ha visto claro y que ha elegido el buen
camino".
Las novedades en el orden cultural corrieron a cargo de 'La Voz de Alerta', de mosn Alberto y
del doctor Chaos; aparte de una interesante conferencia que pronunci, en la Biblioteca
Municipal, un falangista de Barcelona, sobre el tema "Gabriel y Galn, poeta
nacionalsindicalista", ttulo que Jaime subray con su lpiz rojo, por triplicado.
'La Voz de Alerta' rompi la primera lanza: alarmado por el ftbol, por las novilladas-charlotadas
que haban empezado a celebrarse en la Plaza de Toros y por la lectura de tebeos, que iba en
aumento, se le ocurri que, como director de Amanecer, poda hacer algo que elevara el nivel. Y
decidi darle a la pluma. Cre en el peridico una seccin diaria que titul "Ventana al mundo",
en la que procur, con la ayuda de unas cuantas enciclopedias, suministrar a la poblacin, aunque
fuese en pldoras, una serie de conocimientos digeribles, amenos, que la despertaran de su letargo
mental. Su idea tuvo xito. Hoy hablaba de "los exploradores clebres que haban existido";
maana, de "las montaas ms altas de la tierra"; pasado maana, "de los extraos amores de
algunos insectos" Eran notas curiosas, con su migaja intrigante, que solicitaban la curiosidad.
La tirada de Amanecer subi como la espuma y el Alcalde se sinti satisfecho, tanto ms cuanto
que su criada, Montse muy escotada a causa del calor, le dijo una maana: "Pero cmo sabe
tanto el seorito?".
Mosn Alberto, por su parte, no quiso ser menos, e inici, tambin en Amanecer, una seccin
semanal titulada "Alabanzas al Creador", en la que un da cantaba la belleza de los trigales; otro
da, la perfeccin del cuerpo humano; otro, la evidencia Palpable a travs de su especialidad, la
arqueologa, de que en todo tiempo y lugar el hombre haba reconocido la existencia de un Ser
supremo, todopoderoso.
Los textos de mosn Alberto interesaron menos masivamente que los de 'La Voz de Alerta'; pero
obtuvieron lectores muy asiduos. Ignacio fue uno de ellos, lo que contribuy sobremanera a que
el muchacho cancelara definitivamente los recelos que el sacerdote le inspirara en otros tiempos y
dijera de l: "Desde luego, es una gran persona".
Con todo, el golpe fuerte lo dio el doctor Chaos Pronunci en la sala de actos de la Cmara de
la Propiedad una serie de charlas, que causaron la estupefaccin de los asistentes, especialmente
porque quien lo invit a darlas fue el mismsimo Gobernador. Acaso la menos sorprendida fuera
la viuda de Oriol, cuya opinin sobre el doctor Chaos era tajante: "Es un hombre fro. Tiene los
ojos fros. Mira a los dems como si se dispusiera a hacerles la autopsia".
El caso es que las charlas del doctor abordaron temas cientfico-religiosos ye que su contenido
result absolutamente heterodoxo. El doctor, evidentemente, respaldado por su hoja de servicios
en los quirfanos de la "Espaa Nacional", solt la lengua y dijo lo que pensaba. En cierto modo,

pareci querer desmontar las "Alabanzas al Creador", que iba publicando mosn Alberto, y
asimismo algunas de las "Ventanas al mundo" que escriba 'La Voz de Alerta'.
Por ejemplo, en su primera intervencin afirm que la presunta perfeccin del cuerpo humano era
un mito. "En el quirfano dijo compruebo a diario que nuestro organismo es harto
deficiente. Por qu tantos metros de intestinos? Y el cerebro, as de pequeo. Y si el corazn se
pata, nos morimos. El organismo evolucionar, qu duda cabe; pero lo cierto es que al cabo de
miles de aos de andar por la tierra, al ser pensante le supone todava un duro esfuerzo sostenerse
en pie". El doctor Chaos crea tan a rajatabla en tales deficiencias, que en su segunda charla alab
los mtodos de Hitler destinados a seleccionar la especie humana. "El hombre ha superado slo
levemente el estadio en que se mueven los primates. De ah que la sociedad no pueda permitirse el
lujo de tener compasin. Para que se produzca la necesaria evolucin de que hemos hablado, es
preciso darle facilidades a la Ciencia Por tanto, los pases que la sirven sin prejuicios
dominarn el mundo y esos pases no sern, por desgracia, los meridionales. Los pases
meridionales somos capaces de algunas intuiciones, de pintar y de tocar la guitarra; pero rendimos
culto a burdas supersticiones, no tenemos nocin de la higiene y carecemos de tenacidad".
El lenguaje no dejaba lugar a dudas: el doctor Chaos era agnstico. Ni por casualidad pronunci
la palabra Dios. Algunos oyentes se preguntaron: "No ser una especie de doctor Rossell
corregido y aumentado? Y si resultaba 'rojo'?". El doctor no se inmutaba, como tampoco se
inmutaba su perro, Goering, que lo aguardaba en una habitacin contigua, dormitando en un
sof. No, el doctor Chaos no era ni rojo ni azul. Simplemente, el panorama de la contienda civil
le haba producido un estupor inmenso, convirtindolo tambin en un escptico total en materia
poltica. Por otra parte y eso tampoco se lo call en el transcurso de sus disertaciones
negaba de plano el libre albedro, la libertad del hombre. Entenda que ste viva condicionado
por leyes de herencia, de ambiente, de contagios colectivos, etctera. En consecuencia, negaba la
responsabilidad y el mrito. Su frase fue: "Somos como esos pjaros que vuelan en escuadrilla. Si
nacimos en Gerona o en Ciudad Real, nos regimos por determinadas normas. Si hubiramos
nacido en Nigeria o Pekn, nos regiramos por otras. Estar seguro de algo es una ingenua
limitacin. Lo que ocurre es que hay quien se siente a gusto volando en escuadrilla Nada que
oponer. No es suya la culpa".
Las conclusiones del doctor Chaos eran tan desoladoras que, si bien ninguno de los oyentes se
atrevi a interrumpirlo pblicamente todo el mundo estaba pendiente de la actitud que tomara
el Gobernador, que presida las charlas, quien ms quien menos se dijo. "Esto es intolerable.
Habr que tomar alguna determinacin".
El Gobernador tambin crea que era necesario hacer algo. Sin embargo, el asunto era delicado,
por ser el doctor Chaos la mxima autoridad sanitaria de la provincia. Habl de ello con 'La Voz
de Alerta', a quien atribua un sexto sentido para diagnosticar con precisin en estos casos. Y 'La
Voz de Alerta' dio, al parecer, con la clave de la cuestin.
La cosa no tiene vuelta de hoja dijo. No se trata de que el doctor Chaos sea un desafecto.
Simplemente, practica sistemticamente el derrotismo porque est descontento de s.
Y por qu est descontento de s? inquiri el camarada Dvila.
Por una razn sencilla: porque es homosexual.
Las gafas negras del Gobernador despidieron destellos.

Cmo? Qu est usted diciendo?

Puedo garantizrselo refrend 'La Voz de Alerta'.
El Gobernador, que personalmente hubiera deseado tener veinte hijos, se tom la cosa a la
tremenda. Exigi detalles. 'La Voz de Alerta' se los dio, convincentes.
Son datos de la polica. El comisario Diguez los guarda en una carpeta. Y si quiere usted
cerciorarse de lo que le digo, hable con el dueo del hotel en que se hospeda el doctor
El camarada Dvila se mordi el labio inferior, aunque a la postre opt por rerse.
Vaya, vaya! exclam. As que, ese tic suyo, el crac-crac de los huesos, podra muy bien ser
una contrasea, verdad?
Como fuere, el Gobernador comprendi que el problema era peliagudo, que poda traerle
complicaciones. Tal vez la presencia del doctor Chaos en Gerona constituyera de por s otra
noticia triste.
Consult con su mujer, Mara del Mar, convencido de que esta pondra el grito en el cielo. Y no
fue as. Inextricable mentalidad femenina! Mara del Mar se interes sobremanera. El asunto le
pareci divertido.
Conque sas tenemos, eh? coment. Mira por dnde! Luego aadi: Lo que
deberas hacer es organizarle un cursillo en la Seccin Femenina
***
Tocante a las novedades patriticas, Mateo fue el encargado de darlas a conocer. Unas tenan por
objeto demostrar a la Poblacin que los lazos de amistad entre Espaa y Alemania e Italia eran
cada da ms slidos; otras iban destinadas a exaltar las figuras de Franco y de Jos Antonio.
"Mussolini acaba de regalar a Zaragoza un busto de Csar Augusto, fundador de la ciudad".
"Alemania construye en la actualidad mil aviones diarios". "El Fhrer ha cursado una invitacin
para que cien nios espaoles visiten Berln; e Italia ha hecho lo propio para que veinticinco
muchachas, hijas de ex cautivos, visiten Roma".
"Ya no quedan en Espaa combatientes de "las dos naciones hermanas". La Legin Cndor ha
regresado a su pas y lo mismo puede decirse de los legionarios italianos".
"El da 10 de julio llegar a Barcelona, en visita de cortesa el conde Galeazzo Ciano, yerno del
Duce; es decir, por primera vez una gran personalidad fascista hollar suelo espaol".
Jaime no subray ninguna de estas noticias, por entender que eran normales. En cambio traz tres
rayas rojas debajo de las referidas a Franco y a Jos Antonio.
"Los municipios espaoles han regalado a Franco, en su calidad de Caudillo Invicto, de Salvador
de la Patria, una espada, rplica exacta de la que us el Cid".

"Franco, dando una vez ms pruebas de su sentido de gratitud para con el pueblo, ha anunciado
su propsito de levantar "en algn lugar de Espaa" un gigantesco monumento a los Cados, que
perpete a travs de los siglos la gesta de la Cruzada".
Referente a Jos Antonio, Mateo anunci que iba a procederse a trasladar sus restos desde
Alicante a El Escorial as como haban sido trasladados los restos de Csar, y que dicho
traslado lo efectuaran por carretera, a pie, escuadras falangistas de toda Espaa, que llevaran el
fretro a hombros, turnndose da y noche. La comitiva ira escoltada por cruces y antorchas y a
su paso se encenderan hogueras en las colinas y en las montaas. Mateo llam a Jos Antonio,
como siempre El Ausente, y repiti una y otra vez su clebre frase: "La vida no vale la pena si no
es para quemarla en alguna empresa grande".
Cabe decir que, todas estas noticias, lo mismo las alusivas a Alemania e Italia que las alusivas a
Franco y a Jos Antonio, obtuvieron en Gerona, por lo general, buena acogida. Segn el profesor
Civil, ello se deba a que los encargados de propagarlas conocan a fondo la psicologa de la masa.
"El hombre de la calle comentaba el profesor es muy sensible a la arenga si sta lleva dentro
un contenido potico". "El xito de los sistemas totalitarios es que aciertan a combinar la poltica
con el espectculo".
Ahora bien, no todos los gerundenses eran muchedumbre amorfa. En consecuencia, no faltaron
personas a las que la noticia de que Alemania construa mil aviones diarios caus visible
preocupacin, y que por otra parte criticaban con dureza los derroches publicitarios a escala
nacional de que Mateo se haba hecho eco. Hogueras en las montaas, la espada del Cid! Es que
no haba otros quehaceres ms urgentes? Por qu no se reparaba la carretera Gerona-Olot, que
estaba hecha una calamidad? Y por qu Mussolini, en vez de regalarle a la ciudad de Zaragoza
bustos de emperadores, no le regala una nueva estacin ferroviaria o un nuevo edificio de
Correos?
Uno de los ms ostentosos disidentes, comparable en cierto sentido al doctor Chaos, era
precisamente el teniente jurdico Manolo Fontana.
El teniente Manolo Fontana, cuya brillante hoja de servicios le permita tambin levantar
impunemente la voz, en las tertulias del Casino manifest sin ambages que consideraba aquel
juego exhibicionista y adulador harto peligroso, por cuanto desconectaba de la realidad y
desembocaba fatalmente en el endiosamiento. "Si a mi me sepultaran bajo espadas de oro, ttulos
y medallas, acabara emborrachndome y sintindome infalible". "Yo no hice la guerra para que
luego nos dedicramos a cantar pera". Esther, la joven esposa de Manolo, que hablaba con
inimitable acento andaluz, le dijo a Jos Luis Martnez de Soria: "Qu sensacin debe de causar
que le llamen a uno Salvador Invicto?".
Jos Luis Martnez de Soria, que desde el incidente del baile no se llevaba muy bien con el
matrimonio Fontana, escuchaba estos lamentos con la sonrisa en los labios. Se abstena de opinar
con respecto a las potencias del Eje, "porque en su opinin era un error meter en el mismo saco al
Fhrer y al Duce"; ahora bien, estimaba absolutamente lgico que Jos Antonio tuviera un sitio
en El Escorial. "La historia est llena de smbolos, no es cierto? Qu mal hay en ello?". Y en
cuanto a Franco su conviccin era que se trataba de un hombre bsicamente modesto y que todos
los honores que pudieran rendirle deban de tenerle sin cuidado. "Imagino que acepta esto como
el camarada Dvila ha de aceptar los jamones y los pollos que le regalan los campesinos
agradecidos". "No creo que se endiose jams, y si alguna virtud ha demostrado hasta ahora es el
sentido realista".

Si tan modesto es, por qu consiente esa invasin de fotografas suyas en todas partes?
Sabe que es el jefe y estima que ello es necesario.
Y ese faranico Monumento a los Cados? No ser que se pirra por lo rabe y que quiere
construir su mezquita?
Eso no lo hace pensando en l. Lo hace pensando en Espaa.
Con todo, el principal ncleo de disidentes, tal como le constaba a 'La Voz de Alerta', lo
constituan los amigos de Matas Que, diariamente, despus de almorzar, se reunan con ste en el
Caf Nacional. La diferencia estribaba en que all no se hablaba en voz alta, como en el Casino de
los Seores. Todo eran fusiones, medias frases, mientras las fichas de domin repiqueteaban en
las mesas de mrmol. Los componentes de dicha tertulia haban llegado a crearse un argot propio
para el caso de que algn fisgn anduviera por all cerca, que slo Ramn, el fiel camarero,
entenda. Alemania era el seis doble; Italia el cero doble; la Falange, un cafetito caliente, y 'La Voz
de Alerta', Bfalo Bill; Franco era el sheriff y Jos Antonio la copita de Jerez.
Matas hubiera preferido, por supuesto, que sus contertulios no hablasen de poltica; pero no
haba forma de evitarlo. Con tanto marisco contribuyendo al Subsidio del Combatiente y con
tanto coro ruso aorando las estepas! Por otra parte, poda negarse que la compaa de aquellos
hombres le resultaba agradable? Ninguno de ellos ni Marcos, el de las cuatro o cinco aspirinas
diarias; ni Galindo, de Obras Pblicas, el sensacional mecangrafo; ni Carlos Grote, oriundo de
Canarias, funcionario de Abastecimientos y Transportes, etctera, poda hacerle olvidar a Julio
Garca; pero tampoco tenan los derechos de ste.
Son buena gente deca Matas. Pinchan, pero sin intencin de daar. La irona por la
irona, nada ms.
Tal vez estuviera en lo cierto. Por ejemplo, la principal queja que el aprensivo Marcos formulaba
contra el Gobierno era que en Gerona faltaban dispensarios y, sobre todo, urinarios pblicos.
Caba imaginar algo ms inofensivo? Y el mximo argumento que esgrima contra Alemania e
Italia era que sus sabios no haban descubierto todava el remedio contra la calvicie. l estaba
convencido de ser el hombre ms calvo de Europa, lo que lo acomplejaba sobremanera, sobre
todo pensando en su mujer, que por cierto empezaba a ser llamada "la guapetona Adela". "El da
que Goebbels invente un remedio contra la calvicie, le mandar un telegrama dicindole que
puede contar conmigo".
Por su parte, Galindo, el soltern, era gallego y su 'leit motif' era subir el sueldo a los peones
camineros. Ayudante de ingeniero, admiraba a los italianos porque haban construido la Torre de
Pisa; en cambio, detestaba a los alemanes porque el cine que elaboraban era de nfima calidad,
excepto algunos documentales. "A m no me importa que Hitler se considere un dios; pero que
inunde nuestros cines de pelculas interminables, con tanto casco militar y tantas nias en
bicicleta, no se lo perdono". El gallego Galindo, que fue el inventor del apodo de Bfalo Bill
aplicado a 'La Voz de Alerta', cada vez que oa hablar del Movimiento Nacional miraba las fichas
de domin alineadas frente a s y deca: "Paso".
En cuanto a Carlos Grote, con el que Matas haba intimado especialmente y que por ser canario
le tema al invierno como el camarada Rossell a los baches de las carreteras de la provincia, su

oposicin a las potencias del Eje era sin duda la ms seria: estaba convencido de que stas
conduciran al mundo a una guerra mucho peor que la espaola: a una guerra mundial.
Hoy quiero esto, maana lo otro, hasta que los ingleses digan basta!
Y cundo dirn basta! los ingleses? le preguntaba Matas.
Eso no lo s contestaba el seor Grote. Pero cuando lo digan, que el padre Forteza nos
confiese!
El Caf Nacional Todas las novedades de la ciudad y del pas quedaban registradas all, como
en el Servicio de Fronteras la ficha de los repatriados. Matas no hubiera podido dejar de ir.
Adems, trataba a sus nuevos amigos, precisamente por su condicin de depurados, con tal
gentileza, que todos ellos lo apreciaban de veras, cada da ms. Naturalmente, le tomaban el pelo
porque, si Dios no le pona remedio, iba a ser nada menos que suegro de Mateo y de Mara. "Dos
palomitas, verdad Matas?". Matas se echaba para atrs el sombrero madrileo. "Seores
comentaba, en respuesta a las chanzas de sus amigos, a m las palomitas me preocupan muy
poco. A m lo que me preocupa es el reuma, que no me deja dormir por las noches, y, sobre todo,
ese elemento de Guadalajara de que habl el peridico, que compraba duros a seis pesetas y los
venda a siete en Portugal"

CAPTULO XII
Manolo Fontana, teniente jurdico honorario a raz de la guerra, no poda con su alma. Las tareas
de represin o, como las llamaba 'La Voz de Alerta', de limpieza, proseguan en todas partes; en
Gerona, con ritmo acelerado, pues los detenidos en el Seminario de acuerdo con la apreciacin
de la Torre de Babel sumaban una cifra enorme, suministrada en gran parte por los pueblos.
Ello supona que lo menos tres veces a la semana Manolo deba actuar de "defensor de oficio" y
muy a menudo, al entrar en la Sala, no haba tenido tiempo siquiera de abrir el sumario de turno.
"Comprendes, Esther? deca Manolo. Sin conocer el sumario, cmo puedo yo defender a
esos hombres?".
Manolo Fontana era hijo del prestigioso abogado barcelons Jos Mara Fontana Vergas, hombre
ponderado, ecunime, que amaba la buena administracin de las leyes como doa Cecilia, a
esposa del general Snchez Bravo, amaba los sombreros y los collares, y como mosn Falc, el
dinmico consiliario de Falange, amaba "la santa intransigencia".
El doctor Chaos, pues, aun sin ser psiquiatra de profesin, hubiera podido diagnosticar con
facilidad lo que le ocurra a Manolo en Gerona, el porqu de su creciente inconformismo, de sus
reiteradas protestas. Manolo haba aprendido en el bufete Paterno el respeto a la legalidad jurdica
y no consegua adaptarse a los procedimientos empleados en Auditora de Guerra. sa era la clave
de la cuestin. Tales procedimientos diferan hasta tal extremo de los consejos que su padre le dio
desde que empez a estudiar Derecho, que cada da se senta ms incmodo vistiendo el
uniforme. De talante deportivo y alegre de ah su barbita a lo Balbo, la flexibilidad de su lxico
y su Pasin por los chistes y por la msica de jazz, vea agriarse Paulatinamente su carcter.
Esther sufra por l. Y tambin los dos hijos del matrimonio, Jacinto, de siete aos, y Clara de
cinco. "Pap, por qu no nos llevas a hombros como antes?". "Pap, cundo volvers a hacernos
sesiones de tteres?". Ah, todo resultaba intil! Las quejas de Manolo se perdan en las aguas del
Oar. El mecanismo puesto en marcha era arrollador. Las leyes, encabezadas por la de
Responsabilidades Polticas, pecaban de ambigedad, puesto que hablaban de "oposicin al

Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave"; del delito de haber pertenecido "a
partidos o agrupaciones de anloga significacin"; de "adhesin al Frente Popular por el solo
hecho de serlo"; etctera.
Te das cuenta, Esther? Pasividad grave, anloga significacin, adhesin al Frente Popular
Desde cundo estos trminos tienen valor legal? Se prestan a toda suerte de equvocos y de
abusos.
Por si fuera poco, si los firmantes de las denuncias eran personas como 'La Voz de Alerta' o Jorge
de Batlle, no deban siquiera hacer acto de presencia en la Sala: con su firma bastaba. De los
interrogatorios previos se encargaba la brigadilla Diguez, utilizando procedimientos poco
amables. En cuanto al Tribunal, formado por militares habitualmente, un teniente coronel y
cuatro capitanes, sus deliberaciones eran a menudo muy breves y sus veredictos acostumbraban
a ser duros.
Lo malo era que Manolo Fontana no se limitaba a desahogarse con Esther. Como es sabido,
expresaba en voz alta sus opiniones dondequiera que se encontrase. En vano sus amigos le
advertan: "Por favor, Manolo, reprtate Esto va a acarrearte algn disgusto". Nada que hacer.
"Lo digo y lo sostengo. Luch como el primero. Por tanto, no me neguis ahora el derecho al
pataleo"
Por fortuna, surgi una persona Esther no se lo agradecera nunca lo bastante que consigui
hacerlo entrar en razn, gracias a que se haba ido ganando en buena lid una muy buena autoridad
moral sobre l, como antao se la ganara sobre Mateo e Ignacio: el profesor Civil. El profesor
Civil, desde la cumbre de sus aos y de sus canas, con la ventaja de que se conoca tambin el
Cdigo al dedillo, hizo el milagro de convencer a Manolo de que gastar la plvora en salvas era,
no slo arriesgado, sino poco inteligente.
Cuando no puedas ms, cuando sientas necesidad de salir al balcn e improvisar un mitin,
vente a casa y tomaremos juntos una copa de coac.
El profesor Civil hablaba de este modo, primero porque la postura de su joven amigo le inspiraba
respeto y segundo porque en su fuero interno sufra sustancialmente idntica incomodidad.
Adems, el profesor se encontraba solo, con su esposa enferma, en la cama. Haba perdido con la
guerra a su hijo Benito, de Falange; y su otro hijo, Carlos, casado y con tres hijos pequeos, haba
encontrado en Barcelona un buen empleo en una inmobiliaria y se haba trasladado all. "S,
hombre, ven a verme. Se me han llevado incluso a mis nietos. Tambin yo necesito
desahogarme"
Manolo le hizo caso. Cuntos dilogos sostuvo con el profesor Civil, los muebles de cuyo
despacho a excepcin del piano eran muy semejantes a los que el padre de Manolo tena en
su bufete de Barcelona!
Naturalmente, el profesor Civil, que en la crcel haba aprendido a dominar sus impulsos,
procuraba no echar lea al fuego Aun a sabiendas de que no haba testigos, crea que su
obligacin era en ltima instancia calmar a Manolo y encauzarlo a pesar el pro y el contra de los
hechos. Pero ocurra que los datos que Manolo aportaba eran con frecuencia tan rigurosos, que al
profesor le costaba lo suyo mantenerse en su papel de catalizador.

Se imagina, mi querido profesor Civil, la cifra de detenidos que arrojaran todas las crceles de
Espaa? Y si pudiramos llevar la cuenta de las sentencias diarias? En el campo de concentracin
de Albatera, en Alicante, hay veinte mil prisioneros En el Norte, quin sabe! Nosotros
juzgamos aqu un promedio de treinta diarios: exceptuando los domingos, claro. Los domingos la
Audiencia permanece cerrada, tal vez porque los jueces deben consagrar su jornada al Seor
El profesor Civil, encorvado en su mesa, miraba a Manolo por encima de las gafas.
De todos modos, Manolo, piensa que la guerra ha sido feroz y que en la zona roja la cosa era
mucho peor. Por ejemplo, que yo sepa, en Gerona no funciona ninguna checa
Pero la guerra ha terminado! No cree usted que eso cambia las cosas? Adems, vamos a
ponernos al nivel de los Tribunales rojos? El presidente aqu es un teniente coronel del Ejrcito,
no un carterista del "Metro" o un delincuente comn
Tienes razn, hijo Pero se da la circunstancia de que a ese teniente coronel los anarquistas,
como t sabes, le mataron en Albacete a la mujer y a un hijo de tu edad. Entonces?
Entonces habra que prohibirle que ejerciera! La justicia ha de ser neutral.
Huy, estimado Manolo! Eso es pedir peras al olmo. Eso funciona a base de escalafn, como en
todas partes. Adems, qu ganars protestando por ah? Destrozarte los nervios, nada ms. Desde
que entraste por esa puerta no has parado de fumar un pitillo tras otro
Manolo aplastaba 'ipso facto' la colilla en el cenicero.
Comprndalo, profesor Me encuentro solo en Auditora. Mis compaeros "de oficio" no
quieren complicaciones. Se limitan a levantarse y decir: "Pido para el acusado la mxima
clemencia", sin aportar testigos a su favor ni atenuantes de ninguna clase.
Te comprendo, Manolo. Pero no vayas a creer por eso que tu papel es el peor. Conoces al
alfrez Montero?
S, es amigo mo.
Pues dile que te cuente Cuando le toca mandar el piquete de ejecucin, ha de acercarse luego
a los fusilados y pegarles el tiro de gracia
Lo s, profesor. Pero l no hace ms que obedecer. Yo, en cambio, participo en los procesos y
me siento responsable
Por qu? Haces lo que puedes, no?
No lo s
Me consta que has conseguido ms de una absolucin.
Exactamente, dos.
Te parece poco?

Bah! Las sentencias son absolutamente arbitrarias. El mismo delito igual puede ser castigado
con seis aos que con doce aos.
Es muy natural.
Natural?
Claro La arbitrariedad forma parte del juego. Cuando se juzga con impunidad, cualquier
factor puede variar la sentencia. La prisa del Tribunal; una buena o mala digestin; si el da est
nublado o hace calor
Manolo se serva ms coac y se lo tomaba de un sorbo.
Dilogos agobiantes Dilogos que acababan siempre con una alusin a la indiferencia que, pese
a la gravedad del asunto, mostraba la poblacin gerundense por lo que suceda en Auditora y en
el cementerio. S, Manolo haba comprobado que la gente se desentenda por completo del tema,
lo mismo que se desentenda de lo que pudiera pasarles a los exiliados. La historia de siempre!
Los vencidos formaban un mundo aparte, virtualmente sepultado.
Tambin ah el profesor Civil intervena con precisin.
Eso es tambin natural Cuando las personas han sufrido con exceso o tienen miedo, rehuyen
los problemas ajenos, los simplifican. Las guerras son el invierno, comprendes, Manolo?
S, claro
No poda decirse que Manolo saliera del hogar del profesor Civil con el problema resuelto. Ni
siquiera se senta confortado. Pero por lo menos recababa fuerzas para callarse en pblico por
espacio de dos o tres das.
Lo malo era que al regresar a su casa sus hijos volvan a preguntarle: "Pap, cundo volvers a
llevarnos a hombros?". Lo contrario de lo que ocurra en casa del profesor Civil. All, en cuanto
Manolo haba salido, el profesor se diriga al cuarto de su esposa. Y sta, que desde la cama no se
haba perdido una slaba de la conversacin sostenida por los dos hombres, le reprenda
cariosamente:
Por qu le has dicho que en cuanto una persona ha sufrido con exceso se desentiende de los
dems? T has sufrido mucho y me cuidas que es un primor.
El profesor Civil estaba en lo cierto: la arbitrariedad era la nota descollante de los juicios
sumarsimos. Pero ello no poda aplicarse exclusivamente a las personas que integraban el
Tribunal. Eran tambin arbitrarios los fiscales, los testigos de cargo y los propios acusados.
Cuntas reacciones imprevisibles! Sin ir ms lejos, ah estaba el caso de Jos Luis Martnez de
Soria, hermano de Marta, que sola ejercer de "acusador". No era de ningn modo, como
Manolo supona, una mquina automtica, implacable. Precisamente el muchacho se dejaba
influir por elementos tan inefables como la simpata o la antipata, lo que lo afianzaba ms que
nunca en sus creencias sobre el aleteo de Satans en torno al espritu de los hombres. Para citar un
ejemplo, el muchacho no olvidara nunca lo que le ocurri en el transcurso del juicio celebrado
contra una bellsima muchacha llamada Elena, del pueblo de La Bisbal. Vindola en el banquillo,

fue tal su estremecimiento, que sobre la marcha escamote ms de la mitad de los cargos que
haba acumulado contra ella. Y le salv la vida. Ahora el recuerdo de Elena consolaba a Jos Luis
ms de una noche, lo reconciliaba consigo mismo y cada vez que se confesaba con el padre
Forteza, tena que morderse la lengua para no suplicarle al jesuta que, cuando visitara la crcel de
mujeres, le explicara a la chica lo que por ella haba hecho.
Algo parecido poda decirse de los testigos de cargo. Por qu algunos de ellos, inesperadamente,
en el momento de la verdad, se sentan invadidos por una oleada de compasin y declaraban en
favor del acusado? Todo el mundo recordaba al respecto lo que le ocurri a la viuda de un
propietario asesinado en el pueblo de Vidreras. La mujer haba sido citada para que, por mero
formulismo, identificara a uno de los milicianos que haban participado en la detencin y
asesinato de su marido. La mujer lo reconoci en el acto, con slo verlo. S, era l. Aquel hombre
estuvo en su casa, una noche de luna. En la Sala se hizo un silencio que bien poda llamarse, por
esa vez, sepulcral. Pues bien, la viuda, sbitamente incitada por algo superior al resentimiento, de
improviso, musit, con voz apenas audible: "No, no conozco a este hombre". El Tribunal se
qued estupefacto y el reo, que al principio abri desmesuradamente los ojos, de pronto rompi a
llorar de forma desgarrada. Luego, la viuda, de regreso al pueblo, declar: "Quin soy yo para
condenar a muerte a alguien?".
Y los acusados? Los haba que entraban en la Sala temblando, absolutamente derrotados, y
que luego, a medida que iban escuchando el pliego de cargos, iban serenndose y acababan
oyendo la sentencia con una sonrisa casi irnica. Por el contrario, otros, de apostura desafiante, de
pronto empezaban a palidecer y al final sufran un desmayo o se humillaban desesperados
pidiendo perdn.
Alguien crea saber que los acusados ms valientes acostumbraban a ser los del litoral, muy por
encima de los de montaa. Sera ello cierto? El yodo del mar infundira valor a los hombres? Y
sera cierto que las mujeres demostraban, por lo general, mayor entereza?
Secretos del corazn humano, que tal vez el doctor Chaos, si se le daba otra oportunidad,
revelara en alguna de sus charlas
A lo largo del mes de junio fueron juzgadas varias personas muy conocidas en la ciudad.
La primera de ellas, el coronel Muoz, el cual al finalizar la contienda se encontraba en una
fonducha de Alicante, dudando entre pegarse o no pegarse un tiro. El coronel fue localizado en
esa fonda, identificado y enviado a Gerona, donde se le juzg a puerta cerrada, puesto que
perteneca a la Masonera una maana de nubes bajas Dada su condicin de militar que
boicote el Alzamiento, no disfrut de ninguna eximente, nicamente fue informado de que "si
denunciaba a otro masn que no figurase en el fichero" ello podra servirle de atenuante. El
coronel Muoz no tom en consideracin la propuesta y fue condenado a muerte y ejecutado. Su
muerte fue poco ruidosa. De hecho, apenas si se enteraron de ella media docena de gerundenses.
El hombre, gris a pesar de todo, haba sido olvidado.
La segunda persona juzgada fue Alfonso Reyes, el ex cajero del Banco Ars. Ah la sorpresa fue
mayscula. l hombre estaba convencido de que el fiscal de turno, un teniente llamado Barroso,
no poda acusarlo sino de haber pertenecido a Izquierda Republicana y de haber levantado el
puo con ocasin de algn desfile. Y se equivoc. Alguien, no se saba quin, le haba denunciado
como participante en la quema de varias iglesias y como delator de varias personas derechistas,
entre ellas, el seor Corbeta, que muri fusilado al lado de Csar.

Alfonso Reyes protest e Ignacio, que haba solicitado testimoniar en favor de su amigo, hizo
cuanto pudo para poder entrar en la Sala. Hubiera querido decir: "Todo eso es falso. Le conozco
bien. Tena sus ideas, pero no denunci a nadie ni quem ninguna iglesia. Y a m me favoreci.
Era simplemente de Izquierda Republicana".
Ignacio no consigui entrar Y el defensor de oficio se limit, segn la costumbre citada por
Manolo, a levantarse y a decir: "Pido para el acusado la mxima clemencia". El Tribunal conden
al amigo de Ignacio a la pena de veinte aos y un da!, a cumplir en la penitenciara de Alcal de
Henares, donde, segn noticias, los reclusos se dedicaban a tallar cruces de madera con destino a
las escuelas.
La mujer de Alfonso Reyes, tambin en la crcel, qued anonadada. En cuanto al hijo de ambos,
Flix, recogido en Auxilio Social, despus de llorar inconsolablemente, le pregunt al profesor
Civil: "Y ahora qu voy a hacer?". El profesor le contest: "No te preocupes. Cuidaremos de ti".
El tercer juicio, el ms popular de cuantos se celebraron en la ciudad, fue el de los hermanos
Costa. Los hermanos Costa, confirmando los rumores que circulaban al respecto, decidieron
regresar a Espaa y saldar cuentas. En la frontera fueron esposados y luego conducidos a Gerona,
entre dos guardias civiles. Gracias a las gestiones de sus mujeres y de 'La Voz de Alerta' no
ingresaron siquiera en el Seminario; permaneceran en Comisara, en una habitacin que se
acondicion ex profeso para ellos. Los hermanos Costa protestaron contra semejante deferencia.
"Qu ms da! Lo nico que desearamos es que nuestra causa se viera cuanto antes". Su peticin,
cmo no!, fue atendida, contrariamente a lo que les ocurra a gran nmero de detenidos
annimos, que vean pasar las semanas sin que nadie pronunciara su nombre. Cuarenta y ocho
horas despus de su llegada, los hermanos Costa fueron llamados a presentarse en Auditora de
Guerra. "Vamos all!", exclamaron a do. Y all se fueron, con un aire tan pimpante que Mateo,
que aquel da, acuciado por la curiosidad asisti al juicio, coment: "No me extraara que de un
momento a otro sacaran unos puros habanos e invitaran a los miembros del Tribunal".
El expediente de los ex diputados de Izquierda Republicana "llegaba al techo", con abundancia
de fotografas en las que aparecan en tal o cual acto pblico al lado de Cosme Vila, del
Responsable, de David y Olga Por aadidura, se les imputaba no haber utilizado su influencia
para impedir la accin criminal de los Comits la "pasividad grave", de que se hizo mencin
y que en el entierro de Porvenir se les oyera gritar: "Muera el fascismo!".
Por fortuna, en este caso la defensa, a cargo de un teniente llamado Gonzlez, pudo demostrar
que uno de los acusados haba ocultado en su domicilio al mismsimo seor obispo; que el otro
haba ayudado a escapar de Barcelona a su cuado, 'La Voz de Alerta', hecho que ste confirm;
que en Francia ambos haban prestado valiosos servicios al Movimiento Nacional, a travs del
SIFNE, a las rdenes del notario Noguer, etctera. El Tribunal, que excepcionalmente deliber
por espacio de dos horas, conden a los hermanos Costa a seis aos y un da. Los hermanos
Costa, al escuchar la sentencia, se abrazaron. "Gracias, muchas gracias!", gritaron. Sus esposas
lloraron de emocin, pues tan corta pena implicaba en virtud de los previstos indultos que
pronto se encontraran en la calle. En resumen, los hermanos Costa, que en Francia, con
cambalaches de toda ndole, haban amasado una fortuna comparable a la de Julio Garca,
entraron en la crcel casi triunfalmente, repartiendo palmadas amistosas a los dems detenidos y
dicindoles: "Pero qu caras son sas? Habr que animar esto un poco!".
La poblacin gerundense, en este caso, reaccion. Quien ms quien menos senta por los
hermanos Costa una admiracin imprecisa y cont de ellos alguna ancdota divertida.

El da 20 de junio tuvo lugar el ltimo de los juicios que en aquellas semanas llamaron la
atencin. Juicio que se apartaba de lo corriente y que haba de repercutir por va indirecta en el
porvenir de varias personas: el acusado era el doctor Rossell.
El comisario Diguez se haba salido con la suya. Desde que lleg a Gerona entr en sospechas de
que el doctor miembro de la Logia Ovidio, especializado en abortos y cirujano que en el Hotel
Ritz, de Madrid, convertido en Hospital durante la guerra, hizo lo posible para salvar la vida de
Durruti estaba escondido en la ciudad. Tambin entr en sospecha de que el Gobernador Civil
lo protega. De modo que sigui indagando por su cuenta, en espera de la ocasin propicia.
Y la ocasin se present con motivo de un viaje que el camarada Dvila, acompaado de Miguel,
su chfer y hombre de confianza, tuvo que realizar a la capital de Espaa; uno de esos viajes
oficiales que le hacan exclamar a Mara del Mar: "Pero no hay manera de que te quedes en casa
tres das seguidos!". El comisario Diguez consigui la autorizacin necesaria para que dos
agentes suyos registraran el domicilio del doctor. Las hijas de ste, Chelo y Antonia, palidecieron,
se echaron a llorar y queran impedirles la entrada a los policas; pero fue intil. stos actuaban
legalmente y sorprendieron al doctor en su habitacin, leyendo tranquilamente, en mangas de
camisa, Los miserables, de Vctor Hugo.
Media hora despus, el doctor Rossell ingresaba en la crcel, en el Seminario. Miguel y el
Gobernador fueron advertidos urgentemente de lo que ocurra y precipitaron su regreso a Gerona.
Pero qu podran hacer? Los cargos contra el doctor eran determinantes, sin que nadie pudiese
aportar, como en el caso de los hermanos Costa, una lista de servicios personales prestados por l
en favor de la "Cruzada".
Doctor Rossell, reconoce usted haber sido miembro de la Logia masnica instalada en la
calle del Pavo, nmero 8, llamada Logia Ovidio?
S, desde luego. Lo reconozco.
Aquello bast para que el juicio se celebrara tambin a puerta cerrada.
Fueron horas de zozobra, pues exista el precedente de la sentencia
Muoz. Por fortuna, el doctor no era militar. Y adems, pesaron,
auspicios del Gobernador y, sobre todo, los mritos de los hijos del
guardia falangista, y de sus hermanas, que tanto haban colaborado
Blanco, durante la guerra.

dictada contra el coronel

en definitiva, los buenos
acusado; de Miguel, vieja
con Laura en el Socorro

En resumen, el doctor Rossell salv la vida. El Tribunal, despus de aplazar por dos veces la
sesin, dio a conocer su veredicto: treinta aos y un da de reclusin, a cumplir en el penal del
Puerto de Santa Mara. El doctor, al escuchar el fallo, pidi que lo mataran, que prefera la
muerte; pero el Tribunal se ratific en su decisin.
El traslado al penal se efectu al da siguiente. Y como es obvio, los hijos del doctor, que en
aquellos meses de convivencia haban llegado a quererlo de veras, al verlo subir al tren, esposado y
escoltado, sintieron en la sangre un dolor profundo, tan profundo como el desprecio que les
inspir la actuacin solapada del comisario Diguez.
Por supuesto, el Gobernador hizo luego todo lo inimaginable por consolarlos, hablndoles, como
era natural, de "los indultos posibles". Todo intil. El camarada Rossell barbotaba: "Treinta

aos y un da! Es que mi padre es un criminal?". Chelo, que precisamente empezaba a salir con
Jorge de Batlle, exclamaba, por su parte: "Esto es injusto, es injusto. Mi padre es medico, un gran
mdico, y no hizo ms que cumplir con una labor humanitaria!".
Con todo, la reaccin ms formal fue la de la menor de las dos hermanas, Antonia. Antonia, vista
la hecatombe, sinti como si las cosas del mundo dejaran de interesarle y se plante muy en serio
si no estaba en su mano ayudar constructivamente a su padre por medio de un sacrificio total: el
ingreso en religin. De momento se abstuvo de hablar de ello, pero le dio por irse a la iglesia y
por pasarse horas all, rezando para que su padre tuviera el valor necesario para soportar tan
amarga prueba.
La opinin popular se ocup tambin esta vez, por espacio de una semana, del juicio celebrado
contra el doctor Rossell. Raimundo, el barbero, coment: "Pues se ha salvado por un pelo!". El
patrn del Cocodrilo, recordando que el doctor, all por el ao 1928, le haba sacado el apndice,
sin cobrarle un cntimo, dijo, detrs del mostrador: "Hay que ver. Por qu no se marchara a
Francia cuando la retirada?".
Doa Cecilia, que apreciaba mucho a Antonia y a Chelo, le pregunt al general:
Lo que no entiendo es eso de treinta aos y un da. A qu viene ese da? Es algo absurdo,
verdad?
El padre Forteza fue una de las personas afectadas por este juicio. Visit al doctor Rossell en su
celda, en prueba de buena voluntad, y el doctor le rog que se marchase. Lo mismo le haba
ocurrido con Alfonso Reyes. Y fracas rotundamente en sus intentos de escuchar en confesin al
coronel Muoz, la noche que precedi a su fusilamiento. El coronel guard la compostura, pero
le dijo que la inminencia de la muerte no iba a hacerle cambiar las opiniones que sobre el tema
religioso haba defendido a lo largo de tantos aos.
El jesuta, que viva da a da el drama de la crcel y de los juicios de la Audiencia, que saba que
los condenados a la ltima pena llamaban al primer piso del Seminario, por lo que tena de
antesala, "El Purgatorio", se decidi por fin a visitar al seor obispo para suplicarle que
interviniera de algn modo. No repiti la frase de mosn Alberto en Lrida: "Esto es un carnaval
de sangre!". Ms bien sus argumentos se parecieron, por extraa irona, a los esgrimidos en
Toulouse por el diputado comunista francs Verdigaud, amigo de Gorki: a su entender era la
ocasin ocasin tal vez nica para que la Iglesia espaola abriera brecha en el pueblo a base
de volcarse en favor de los que, por haber perdido, sufran ahora persecucin.
El doctor Gregorio Lascasas, que tena en gran estima al Padre Forteza, que lo haba recibido en
seguida y escuchado con extrema atencin, despus de or sus palabras se acarici repetidamente
el pectoral. Guard un prolongado silencio, durante el cual sus mandbulas se cuadraron todava
ms. Por ltimo contest:
Lo lamento, padre Forteza, pero no creo que, dadas las circunstancias, pueda yo mezclarme en
los asuntos de la Justicia
Dadas las circunstancias El jesuta parpade. A qu se refera el seor obispo? A las
atribuciones omnmodas del Tribunal? A los crmenes cometidos por los 'rojos'? A la necesidad
de dar un escarmiento de rango histrico? Es que un prelado, con su autoridad, no poda invertir
los trminos de la situacin?

El padre Forteza olvid por un momento que la persona que tena delante era su superior
jerrquico.
Ilustrsima insisti, permtame decirle que, en mi opinin
El seor obispo cort con una sonrisa.
Hijo mo, es que su opinin no ha quedado ya bastante clara?
El jesuta parpade de nuevo. No acertaba a comprender. Sus grandes ojeras se convirtieron en
bolsas amoratadas.
El seor obispo, advirtindolo, suaviz el tono.
Padre dijo, hay una cosa que no debe usted olvidar: el ejrcito ha sido quien ha salvado a
la Iglesia La Iglesia se encuentra ahora en una situacin delicada, que tal vez, los simples
sacerdotes no estn en condiciones de valorar debidamente
El padre Forteza, que entretanto haba recobrado su vigor, replic, sin darse cuenta:
Es posible que Su Ilustrsima tenga razn. Pero hay unas palabras del Sermn de la Montaa
que parecen bastante claras: "Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os aborrecen y
orad por los que os persiguen y calumnian, para que seis"
El doctor Gregorio Lascasas, con voz que le sali ms dura de lo que realmente hubiera deseado,
cort de nuevo:
Padre, es usted un hombre de buena voluntad Pero no cree que es a m a quien corresponde
interpretar los textos del Evangelio?
Esta vez el padre Forteza not como un dolor en la espalda. Y en cuanto al seor obispo,
sintindose definitivamente molesto, se levant y agreg:
Ahora lo lamento; pero he de rogarle a usted que me deje solo
El padre Forteza obedeci. Sali de Palacio. Y jugando con las palabras, como era su costumbre,
barbot, mientras bajaba a saltos los peldaos hacia la calle de la Forsa: "Ah, Gerona de mis
amores! El Seminario es una crcel; pero me temo que el Palacio Episcopal tambin lo sea".
Pero la persona ms afectada por los ltimos acontecimiento aun sin enterarse de la conversacin
sostenida por el seor obispo y el padre Forteza, fue esta vez definitivamente Manolo
Fontana senta una predileccin especial por Miguel Rossell. Y comprendi la dolorosa
coyuntura en que el muchacho haba quedado colocado. Qu pensara ahora cada vez que el
Gobernador le dijera: "Llvame a la Audiencia"? Qu pensara cada vez que viera el gordinfln
gendarme francs en el parabrisas del coche? Su padre, el doctor Rossell, haba luchado sin
suerte toda su vida para que Miguel creyera en la enjundia y profundidad de la "cultura francesa",
de aquella combinatoria mental que en Pars haba subyugado a Antonio Casal, el ex jefe socialista
gerundense.

El da 28 de junio, vspera de la jornada conmemorativa del mensaje que Jos Antonio, desde la
crcel de Alicante, envi a sus camaradas de Madrid, hecho que la Falange se dispona a festejar
Mateo estrenara sin duda camisa azul; Jos Luis se abrillantara las polainas, Manolo
Fontana, pese a que precisamente aquella tarde haba conseguido que el doctor Chaos declarase
anormal a Rosa-Mari, la mujer protegida por el padre Forteza, lo que le salv a sta la vida,
regres a casa abrumado.
Regres a pie desde la Audiencia, bajando la cuesta de San Flix y oliendo el mareante vaho que
emanaba de los raquticos colmados y, sobre todo, de las herboristeras del barrio. El sol acababa
de morir, por lo que las estrellas empezaban a hablar entre s de amores en el cielo veraniego.
Esther, enfundada en un pijama discretamente floreado, sala del bao. Al ver a Manolo, no
advirti en l nada de particular. Llevaba tiempo acostumbrada a su aspecto de fatiga, en especial
a aquella hora. De modo que no hizo ningn comentario y fue a buscarle las zapatillas.
Pero he ah que el teniente, en vez de dejarse caer en el silln, como sola hacer, se acerc a la
ventana, la abri de par en par y respir hondo el aire seco que llegaba de las Pedreras. Era
evidente que quera hablarle de algo a su mujer. Y as fue.
Esther le dijo, al cabo de un rato, sintiendo que su mujer estaba cerca, en actitud
expectante, te importara que me licenciara?
Esther, perpleja al principio, reaccion en seguida y acercndose poco a poco a Manolo lleg a su
lado y rode su cintura con el brazo.
Ests hablando en serio?
No sabes hasta qu punto
Esther suspir profundamente y entorn los ojos, como si estuviera esperando aquello desde
haca tiempo.
Me encantara, Manolo! Si supieras las veces que! Marc una pausa y reclinando la
cabeza en el hombro de Manolo aadi: Creo que nada he deseado tanto en toda mi vida
Manolo disimul la emocin que lo embarg al or las palabras de su mujer.
Pues si t ests de acuerdo, creo que habra una posibilidad
Esther levant la cabeza y mir a su marido con sus grandes, andaluces ojos.
Hazlo Hazlo, Manolo! Me haras completamente feliz.
Sita, El teniente jurdico Manolo Fontana, alto, pictrico de juventud y de pensamientos, mir
hacia los campanarios de San Flix y la Catedral, que se adivinaban desde su ventana.
En el caso de que todo salga bien y consiga la licencia aadi, despus de un silencio,
te importara quedarte en Gerona?
En Gerona? pregunt Esther, sorprendida.

S. Podra abrir mi bufete aqu La provincia es rica y hay porvenir.

Esta vez quien guard silencio fue Esther. Se oy fuera el petardeo de una moto. Por fin la mujer
habl, en tono dubitativo:
Eso me coge de improviso. Claro, Gerona! T crees que?
S, creo que hay mucho que hacer aqu Pero no quisiera condenarte a cadena perpetua, si es
que Gerona no te gusta.
No es que no me guste, entindeme! Lo importante es estar a tu lado. Ocurre que ignoraba
que se fuera tu proyecto
Manolo comprendi perfectamente a su mujer.
Bueno dijo no es necesario que lo decidamos ahora mismo, verdad? Piensa en ello por
tu cuenta, y yo har lo mismo.
Permanecieron un buen rato callados, entrelazadas las manos. Por ltimo, Esther habl, en tono
dulce, mientras senta cmo se le adheran a la piel las discretas flores de su pijama.
S, lo pensar, Manolo. Te lo prometo Pero djame repetirte que lo ms importante para m
es estar a tu lado, donde a ti ms te convenga.
Manolo se volvi hacia su mujer, la mir a los ojos y le acarici el mentn.
Gracias, querida De momento, estudiaremos la manera ms elegante de colgar el uniforme.

CAPTULO XIII
Los Alvear recibieron, con pocos das de diferencia, varias cartas. La primera estaba fechada en
Toulouse y deca:
Querida familia: Francia es mucho mejor de lo que se supone. Hay algunos franceses cascarrabias,
pero las francesas, que aqu las llaman 'madames', estn para comrselas. Esta ciudad es muy
tranquila, con un ro y tal, y algunos secuaces de Cosme Vila, pero muy pasados por mantequilla.
He dado muchos tumbos por ah, pero ahora he sentado la cabeza y me dedico a leer una revista
titulada 'Horoscope', que adems de adivinarte el porvenir se parece a la lotera espaola de
Navidad, pues en ella puede tocarte la gorda. Supongo que estis bien y que Ignacio es jefazo de
algo. Y en Telgrafos, hay novedad? Y Pilar cundo se casa? Escribidme a la Avenida
Montabeau, 35, aunque aqu, no s por qu, primero ponen el 35 y luego la Avenida Montabeau.
Un fuerte abrazo de ste que ya no es ni soldado raso. Firmado: JOS, ms conocido por
monsieur BIDOT.
La segunda carta estaba fechada en Pars. Era de Julio Garca y deca as:
Queridos amigos Alvear: Tal vez os extrae recibir noticias nuestras, pero es el caso que la
distancia no ha disminuido, sino lo contrario, el afecto que os profesamos Amparo y yo.
Desearamos saber cmo estis. Suponemos que bien y que comis ya a dos carrillos, como se
puede comer en Pars, que es una ciudad, que, para bien de todos, debiera estar en Madrid.

Amparo se siente completamente feliz yendo de compras (sin perro, por ahora) a los Campos
Elseos, y yo voy tirando, aunque hecho mucho de menos aquel mueble-bar que Ignacio conoce
tan bien, aquellos discos y el Caf Neutral. De momento nos quedamos aqu, pero si los
nubarrones que sealan los partes meteorolgicos se convierten en tormenta, probablemente nos
trasladaramos a Londres, donde tenemos buenos amigos.
Por Amanecer, que es un nombre muy bonito y muy bien escogido, nos enteramos de todo lo que
ocurre por ah. Como podis suponer, deseamos que la nueva Plaza de Abastos sea una realidad y
que termine felizmente la ampliacin del cementerio.
Y en Telgrafos, que tal? Y Pilar? Y don Emilio Santos? Es curioso, que, estando lejos, uno
vaya acordndose de todo el mundo Los maestros de las pizarras verdes estn en Mjico. Se
han instalado all para editar libros y me escriben a menudo, dando pintorescos vivas a Hernn
Corts, lo que no deja de tener su intrngulis.
Si est en vuestra mano, enviadnos alguna revista. Pero por lo menos unas lneas contestando a
esta carta. Nuestras seas son: 97, Avenue de Wagram, Pars, XVII.
Recuerdos de Amparo aqu la llaman madame Garca y recibid el testimonio de mi amistad.
Firmado: BERTA.
La tercera carta era la ms importante. Estaba fechada en Burgos, escrita a mano con letra muy
primitiva, e iba dirigida a Telgrafos no al piso de la Rambla a nombre de Matas.
Querido to Matas: Muchas gracias por tus cartas, pues la ltima que recibimos nos ha alegrado
mucho y esperamos que al recibo de sta todos estis bien.
Nosotros estamos mal, peor que nunca, que no hay manera de que se nos arreglen las cosas.
Como nos dices que vendrs Pronto a vernos, pues ya podremos hablar y te contaremos todo. En
la carta no nos ponas la fecha de tu llegada pero deseamos que no tardes mucho, pues como te
digo as podremos hablar.
As que, mientras, recuerdos de mi madre y de Manuel y que todos vosotros estis bien de salud.
Para ti, muchos besos de tu sobrina: PAZ.
Una posdata deca: "Perdona las faltas, to. Muchos besos".
La carta de Julio pas de mano en mano sin que nadie osara apenas hacer en voz alta ningn
comentario. Lo mismo ocurri con la de Jos Alvear. nicamente Pilar pregunt: "A santo de
qu lo llamarn monsieur Bidot?".
En cambio, la carta de Burgos impresion de tal manera a Matas, que ste decidi efectuar sin
tardanza el viaje que haba proyectado con Carmen Elgazu: viaje Pamplona-Bilbao-Burgos, para
airearse un poco y visitar a las respectivas familias.
Qu te parece, Carmen, si nos marchramos el da veintiuno? Para mi trabajo en Telgrafos no
hay pega. He hablado con el jefe y est de acuerdo.
Carmen acept.

Pues por m, cuanto antes mejor.

Dicho y hecho. Matas guard para s la carta de Paz la palabra Burgos era tab en el piso de la
Rambla, sobre todo por lo relativo a Pilar y despus de comunicar la noticia a los chicos
empezaron a preparar el equipaje.
A Ignacio y a Pilar les extraaba que sus padres se ausentasen.
Cuidado con el dinero! Mejor que mam lo lleve escondido en alguna parte!
Si os equivocis de tren y os veis en apuros, mandadnos un telegrama!
Las chanzas fueron abundantes y todos recordaron el viaje que en el verano de 1935 Carmen
Elgazu hizo a San Feliu de Guxols, adonde lleg lloriqueando por la gran cantidad de carbonilla
que le haba entrado en los ojos.
Andis mal de la cabeza bromeaba Matas. Con las salidas que hicimos los dos durante la
guerra, en busca de comida!
S. Pero siempre por aqu cerca, por la provincia.
Qu ms da!
Carmen Elgazu les dio muchos consejos. Sobre todo al pequeo Eloy, al "renacuajo".
Eloy, vigila a esa pareja. No vaya a resultar que sean ellos los que se extraven
Eloy cruz los dedos y, sonriendo, los bes.
Ignacio, Pilar y Eloy y tambin Mateo y Marta acudieron a la estacin a despedirlos. Matas
y Carmen Elgazu llevaban dos gruesas maletas, con mucha ropa, pues no saban cuntos das
durara el viaje y la radio hablaba de "clima inestable en el litoral cantbrico". Matas haba
adquirido el consabido quilomtrico. Las dos fotografas pegadas en l eran horribles, dignas de
Ezequiel. Carmen Elgazu coment: "Parecemos de la FAI. Extrao ser que no nos detengan por
el camino!".
La locomotora empez a resoplar.
Adis, adis!
Mam, un abrazo muy fuerte a la abuela Mati!
Por fin el tren arranc y pronto Gerona qued atrs De repente, Carmen Elgazu dijo:
Me parece que no has hecho la seal de la cruz
S, mujer. Cmo iba a olvidarme?
Se acomodaron uno junto al otro y enlazaron las manos, a semejanza de Manolo y Esther.

Guardaron un largo silencio. Sus pensamientos sincronizaban; los hijos. Y tambin los viajes que
haban hecho, en busca de comida. Recordaban sobre todo aqul en que, cerca de Olot,
almorzaron en pleno campo y durmieron la siesta reclinados en el mismo tronco de rbol.
Carmen Elgazu se deleit evocando el momento en que Matas fue al ro y le trajo agua en un
cucurucho de papel. El recuerdo la emocion tan hondamente, que apret con fuerza inusitada la
mano de Matas.
ste se volvi para mirar a su mujer.
Qu te pasa? le pregunt cariosamente.
Carmen Elgazu se encogi de hombros.
Nada. Pienso
Marcaron otra pausa:
Es nuestro segundo viaje de novios, verdad?
S
Viaje pesadsimo a causa de los retrasos y de los trasbordos. De pronto, permanecan parados
tres horas en cualquier estacin y al final reciban la orden de cambiar de tren. Llegaron a la
conclusin de que existan pocas cosas tan grises y tan muertas como una va muerta de
ferrocarril. Menos mal que de vez en cuando las chanzas que se dedicaban el uno al otro les
levantaban el nimo. Menos mal que Matas repeta como un sonsonete, en el momento ms
impensado: "Esto slo se puede hacer" Y Carmen Elgazu terminaba la frase: "por la
familia".
Pero llegaron a Pamplona, sede de don Anselmo Ichaso, quien segua con El Pensamiento
Navarro y con sus trenes-miniatura. Atardeca. Les pareci inoportuno visitar a esa hora a sor
Teresa, a la hermana de Carmen Elgazu, de modo que buscaron una pensin y salieron a dar una
vuelta.
Inmediatamente se dieron cuenta de que la ciudad, por haber sido siempre "nacional", era muy
distinta a Gerona. Tena un aire pujante, de abundancia y estabilidad. Ello se adverta no slo en
la riqueza de las iglesias, sino en los comercios, provistos de artculos de toda clase, y en el
ambiente despreocupado y alegre de las calles. Tambin los habitantes tenan, sin lugar a dudas,
mejor facha, un aspecto ms saludable e iban mejor vestidos. "Si no fuera por los retratos de
Franco coment Carmen Elgazu, esto me recordara los aos de Primo de Rivera". Matas,
que se haba comprado un esplndido paraguas cerca de la Catedral, dijo a su vez: "De todos
modos, nos largaremos pronto, porque aqu acabara hacindome monrquico. Y ser monrquico
y no tener rey ha de resultar una lata".
Al da siguiente fueron al convento de las Salesas a visitar a sor Teresa. Mosn Alberto les haba
dicho: "Sor Teresa impresiona por su palidez". La verdad es que no fue la palidez lo que de sor
Teresa impresion a Matas y a Carmen, sino su aire distante. Sor Teresa manifest, bajo sus alas
almidonadas y su hbito, alegra y, acercndose primero a Carmen y luego a Matas, les dio
tmidamente un par de besos en las mejillas. Pero una vez sentados los tres en la "sala de visitas",
sala fra, con un grabado del Sagrado Corazn y otro, en color, de Po XII qued de manifiesto

que sor Teresa haba quedado absolutamente seccionada de la familia. "Pero, hija tena
ganas de gritarle Carmen Elgazu. Por qu no levantas un poco la voz? Si en Bilbao eras la que
ms chillabas!". "Pero, vamos a ver! pensaba Matas. Es que esa mujer no tiene sangre en
las venas?".
No era eso. Simplemente, los aos de convento haban tatuado a sor Teresa. Los quera, los tena
a todos presentes a menudo, rezaba por ellos; pero era tal la rutina de su quehacer diario, que
cualquier visita se le antojaba una intrusin y la desconcertaba. Fuera de eso, saba que aquella
visita era provisional. Durara un cuarto de hora, media hora a lo sumo, y luego ella volvera a la
quietud de su celda, a su reglamento, a la media luz de la capilla
Sor Teresa se interes por Ignacio y por Pilar. Pero, sin conocerlos, no poda poner calor en sus
palabras. Sin embargo, al verlos en fotografa Matas le mostr varias exclam: "Qu majos
son, qu majos!".
Luego hablaron un momento de la guerra. Sor Teresa no poda imaginarse cmo haba sido la
zona 'roja'. "De haber profesado en Gerona, a lo mejor ahora sera mrtir". All no, all estuvo a
salvo. All no haba visto sino a millares de requets procedentes de toda Navarra yndose al
frente con cruces y escapularios, como si fueran a una fiesta, a la fiesta de Dios.
Era edificante incluso para nosotras, las monjas. Nos pasbamos el da rezando y cosiendo
"detentes".
Detentes? pregunt Matas.
S, hombre explic Carmen. Aquellos emblemas del Sagrado Corazn, que se ponan en
el pecho y que salvaron muchas vidas.
Matas se encogi de hombros.
Ni idea. Ignacio no llevaba eso. Ni Mateo tampoco.
Luego sor Teresa les asegur que era completamente feliz, que cada da estaba ms contenta de
haber entrado en religin y que cada da se senta ms unida con Cristo. "Pero, rezad, rezad
mucho por m, para que persevere".
La visita dur veinticinco minutos justos. La despedida fue, tal vez, algo ms emotiva, porque los
tres pensaron que difcilmente volveran a verse. "Gracias, gracias por haber venido. Y muchos
besos a mam y a todos en Bilbao. Que Dios os bendiga. Estis bien, os encuentro muy bien. Y s
que Matas es un buen esposo y un buen padre. Adis, Carmen. Que el Seor os acompae".
A la salida, Matas se par en la acera, frente al convento, y se sec el sudor. Haca demasiado sol
para detenerse a liar un cigarrillo, pero fum mentalmente, para airear sus pensamientos.
Tu hermana lo tiene todo resuelto coment. As da gusto.
Carmen Elgazu lo mir.
Qu quieres decir?

Lo que he dicho. Que no hay problema.

Se cal el sombrero y aadi: Vamos a un caf a tomar algo
Horas despus salan rumbo a Bilbao. Y una vez en el tren, rodeados de un paisaje frtil, muy
hermoso, Matas confes que su cuada, sor Teresa, no le haba gustado. "Yo creo que el
reglamento se las come. Acaban incluso siendo feas, palabra.
Viendo que Carmen sonrea, aadi: Bien! Qu ms da Me cas contigo y no con ella
no es as?".
Carmen Elgazu lo mir a los ojos. Esta vez lo asi del brazo. Y de nuevo uno y otro, como al
salir de Gerona, se dejaron mecer por el traqueteo del tren, contemplando sus propias vidas a
travs del profundo paisaje de Navarra.
En Bilbao todo fue distinto. La abuela Mati los recibi como si fueran embajadores de Su
Majestad. Y con ella los tres hermanos de Carmen: Josefa y Mirentxu, solteras, y el propio Jaime,
el ex 'crupier', a quien Ignacio aval liberndolo del campo de concentracin. Para completar la
familia no faltaba sino Lorenzo, el de Trubia, quien anunci que el trabajo le impeda
desplazarse.
Carmen Elgazu y los suyos llevaban sin verse exactamente nueve aos. Desde 1930. Era natural
que el primer golpe de vista les causara a todos una impresin muy fuerte. El tiempo haba
marcado sus huellas Pero la turbacin dur poco. A los pocos minutos la abuela Mati hizo un
mohn y Carmen Elgazu exclam: "Pero, mam! Si no has cambiado, si no has cambiado nada!".
A la recproca, de pronto Josefa, viendo a Carmen Elgazu mover las cejas, dijo: "Pero si eres
Carmen! La misma, la misma! Qu maravilla!".
Fueron tres das inolvidables. La abuela Mati, con su bastn de alcaldesa, apenas si les permiti
aparte admirar una y cien veces el retrato del abuelo, Vctor Elgazu Letamenda, al que Ignacio
se pareca mucho y que presida la casa con sus grandes bigotes darse un paseo por la ra e ir a
escuchar a Marcos Redondo en Katiuska. Asimismo permiti que, junto con Jaime, acudieran a
presenciar la llegada de los ciclistas que competan en la Vuelta al Norte, vuelta que iba ganando
el cataln Caardo. Pero nada ms. La abuela Mati era tan charlatana, tan dominante y necesitaba
tanto afecto, que los quera a todos siempre all, contando lo que fuere. Que si Ignacio era as o
as. Que si en Gerona llova o no llova. Que si el trabajo en Telgrafos era pesado y si circulaban
todava incautos peces por el ro Oar
La abuela Mati le cay en gracia a Matas, no slo por su carcter sino porque Carmen Elgazu se
le pareca mucho en muchos aspectos. "Ay, abuelita! Ahora ya s el porvenir que me espera!".
Tambin simpatiz con Josefa y Mirentxu, a las que les haba ocurrido lo contrario que a sor
Teresa: la soltera las haba inclinado a enamorarse locamente de los hijos de los dems. Sus
sobrinos eran para ellas dioses. No se cansaban de mirar las ltimas fotografas de Ignacio y de
Pilar. En cuando a la de Csar al verla se haban quedado absortas, sin atreverse a hacer el
menor comentario. Hasta que, acercndosela a sus labios, la besaron dulcemente.
Caso aparte era Jaime, el hermano de Carmen Elgazu. Andaba taciturno. Todava no le caba en la
sesera que hubieran perdido la guerra. Continuaba siendo separatista vasco y no haca ms que
recordar las humillaciones sufridas en los campos de concentracin. "Las humillaciones y todo lo

dems" Estaba empleado en el Frontn Gurrea, era el encargado del marcador. Jaime estaba
convencido de que Madrid no concedera al Pas Vasco sino limosnas. "Montarn industrias en
Andaluca, en La Mancha, en cualquier sitio, menos en el Pas Vasco y en Catalua. Y si no, al
tiempo".
Matas haca lo que poda para comprender a su cuado, que iba ya por los treinta y cinco aos.
Pero no lo consegua. Se le antojaba terico en exceso, basto y poco cultivado. Cmo pretenda
resolver los problemas de la nacin, si no haba acertado a resolver los suyos propios? "Querido
Jaime, no te ilusiones. Los separatismos son un mito, no conducen a nada. Aqu, todos a arrimar
el hombro y a ver qu pasa".
Excepcin hecha de Jaime, aquella casa respiraba tranquilidad y amor. Lo nico que molestaba a
Matas era que su mujer, en cuanto se diriga a su madre o a sus hermanas, hablaba en vascuence.
"A ver si me entero!", protestaba. Pero Carmen Elgazu no le haca caso. "Vaya! Por una vez
que tengo ocasin"
Incluso el problema econmico haba sido solucionado. La abuela Mati, que con la guerra haba
perdido todas sus joyas, en vista de que el sueldo que perciba Jaime en el Frontn Gurrea era
mnimo, tuvo una idea feliz: montar en su casa un taller de confeccin de muecas, aprovechando
la habilidad de Josefa y Mirentxu para esos menesteres. El planteamiento era de sentido comn:
despus de una guerra se producan muchos nacimientos y la gente, para olvidar por qu a 'La
Voz de Alerta' le costaba aceptar esta tesis?, se enamoraba de cosas ingenuas. "Cuando llegue la
temporada de Reyes pronostic la abuela Mati no daremos abasto".
El xito fue tan completo que pronto Josefa y Mirentxu se vieron en la necesidad de contratar en
el taller a varias muchachas. Vale decir que las muecas que aqullas diseaban constituan una
sorprendente novedad. Eran modernas, sobre todo en lo atinente a los peinados, a los vestidos, y
a los ojos! S, en un mueble especial, alineados y clasificados en cajoncitos, haba ojos de cristal
sueltos, de todos los colores. Carmen Elgazu se enamor de ellos. A Matas, en cambio, vistos as,
en cantidad, le produjeron cierto malestar. "No me gusta que tanta gente me mire", coment. La
abuela Mati le pregunt a Carmen: "Cmo tiene Pilar los ojos? Ves algunos que se le
parezcan?". Carmen Elgazu inspeccion los cajoncitos y dijo: "No".
S, fueron tres jornadas inolvidables, durante las cuales Matas se gan fcilmente el afecto de
aquellas tres mujeres e incluso el de las muecas, lo cual de rebote haba de perjudicar a
Jaime ms an. "Cmo Matas tendras que ser! Abierto y dicharachero!".
Por su parte, Carmen Elgazu descubri que en realidad era en Bilbao donde ella hubiera deseado
vivir. "Es que Gerona tiene Altos Hornos? Es que tiene esa ra? Y te has fijado en los verdes del
monte? Claro, claro, tampoco ese sirimiri lo tenemos all Aquello est seco, digan lo que digan
el Gobernador y mosn Alberto".
Para colmo, se anunciaba en la ciudad una Santa Misin. No menos de treinta predicadores
llegaran a mediados de julio y durante una semana hablaran a todo el mundo de la bondad de
Dios y de los pecados de los hombres. "Aqu hay vida, hay vida. Aqu hay chimeneas,
predicadores y todo lo que tiene que haber".
Matas se tomaba el asunto por las buenas, pese a que vea en los vascos, en general, algo obtuso y
lento, como si el exceso de comida y de bebida les hubiera bloqueado en parte los reflejos.

S, es verdad deca. Es verdad lo de las chimeneas. Y que construs barcos y todo lo

dems. Y tambin lo es lo del sirimiri; por eso en Pamplona me compr un paraguas. Pero os
falta un detalle, a mi modo de ver: saber quines eran vuestros antepasados. Y si resultaseis
ilegtimos? Porque hay que ver la jerga que hablis Dicen que se parece al chino. Es eso cierto,
Jaime? Porque, si lo fuera, con mucho gusto os hara una reverencia
Tampoco vea Matas por qu los paisanos de su mujer tenan la mana de ensanchar el trax y de
organizar concursos de levantamiento de peso, de arrastre de piedras y de corte de rboles a
hachazo limpio.
Con vuestro permiso, yo prefiero a Gerona. Y digo Gerona porque no puedo decir Madrid.
Matas se dio cuenta de que a Carmen Elgazu no le haca pizca de gracia acompaarlo a Burgos.
Y tambin l prefera ir solo. De modo que no hubo dificultad.
Si quieres, qudate aqu, con los tuyos. Y mientras aprovecha para ver si encuentras trazas de la
familia de Eloy
De veras no te importa que me quede? Saldra por ah con mis hermanas
Qudate, mujer. Adems, yo regreso en seguida. Ida y vuelta, nada ms.
Pues de acuerdo
Matas sali en tren para Burgos. Cuntos aos haca que no se separaba un solo da de su mujer!
Haba perdido la cuenta. No, no la haba perdido! Desde que se casaron. S, desde que se casaron
haban dormido siempre, noche tras noche, en el mismo lecho y haban rezado, antes de dormirse,
el mismo Padrenuestro.
El recuerdo de esa unin, todo lo perfecta que poda darse entre dos personas forzadas a convivir,
le dio a Matas nimo para salvar el trayecto Bilbao-Burgos y para soportar los parones de
siempre y los asmticos resoplidos de la locomotora.
Y una vez en Burgos, adonde lleg al filo del medioda, le infundi tambin valor para
preguntarles a los transentes, como antao hicieran Mateo e Ignacio: "Por favor, la calle de la
Piedra?".
Calle de la Piedra, nmero 12 Calle estrecha, portaln triste y desconchado. Matas subi la
escalera con el alma en un hilo. Y llam a la puerta como si cometiera una violacin.
Era la puerta de "los de su sangre". Por ella debi de salir su hermano Arturo la madrugada fatal
en que fue fusilado. Encontrara a alguien en casa? Por qu tardaban tanto en contestar?
Quin es?
La voz son fuerte y joven al otro lado de la puerta.
Soy yo, Matas. Acabo de llegar

No hubo ms. La puerta se abri casi con estrpito y Matas se encontr frente por frente con
Paz. Qu esplndida muchacha! El sufrimiento no la haba ajado como hubiera podido temerse.
Llevaba el cabello largusimo, cado a la espalda como las hijas del Responsable y exhiba
unas pestaas muy negras, parecidas a las de Pilar. Ola a perfume barato. Pero tena una enorme
personalidad. Y se pareca de tal modo a Ignacio!: la frente tenaz, los pmulos salientes
Matas y Paz se abrazaron en el mismo umbral con inusitada fuerza, sin pronunciar una palabra,
mientras otra voz sonaba all al fondo preguntando: "Qu ocurre?", y un chico tmido, de unos
doce aos, se acercaba cautelosamente y miraba con curiosidad al recin llegado, cuyo elegante
sombrero haba rodado por el suelo.
Minutos despus, Matas abrazaba a su cuada. Conchi de nombre, y a continuacin se agachaba
para besar, como haca con Eloy, a su sobrino Manuel, quien pareca el ms desconcertado por
aquella visita.
Matas! No puedo creerlo repeta una y otra vez Conchi.
Pues ya lo ves, querida cuada. Aqu estoy
Desde el primer momento Paz, la "fantica Paz", como la llamaba Ignacio, haba mirado a su to
Matas con ms cario del que ste pudo suponer. Matas temi que Paz se colocara a la
defensiva, precisamente en virtud de su "fanatismo"; pero no fue as. Sin duda la muchacha haba
valorado debidamente el afecto que l haba puesto en las cartas y el significado de aquel viaje.
Conchi, dndose cuenta de que continuaban todos en el vestbulo, como pasmarotes, dijo:
Pasamos al comedor? Quieres tomar algo? Tenemos un poco de ans
Ans? Vaya! Tomar una copita.
Yo te la traigo intervino Paz. Y desapareci.
Matas entr en el comedor, menos msero de lo que imaginaba, y tras l lo hicieron Conchi y
Manuel. Hubo rumor de sillas y se sentaron a la mesa, parecida a la del piso de la Rambla.
Paz se les uni en seguida, trayendo la botella, y se sent tambin. La muchacha los sirvi a todos.
Matas se trag el ans de un sorbo y luego chasc la lengua, con aire satisfecho.
Conchi, con la copita en la mano, pregunt:
Y Carmen? Dnde est?
Se qued en Bilbao, con su madre y sus hermanos. Se encontraba un poco cansada del viaje
Ya
Paz se interes por Ignacio y por Pilar.
Estn bien, muy bien. Os traigo recuerdos de su parte.

Los prembulos se prolongaron ms de lo debido. Nadie se atreva a entrar en materia. Por fin
Matas se sirvi otra copita y decidi abrir brecha.
Bueno empez, por qu no hablamos ya de vosotros? Dirigise a Paz. Tu ltima
carta Por favor, contadme cul es exactamente vuestra situacin.
Paz se pas la mano por su largusima cabellera. Mientras, Matas vio a Manuel a su derecha,
encogido e intimidado, y le acarici la cabeza.
La actitud de Matas era tan difana que todo empez a discurrir como sobre una pista asfaltada.
Por turnos, Conchi y Paz fueron contndole lo que les ocurra. Naturalmente, no era cosa de
insistir sobre "el asesinato" que cometieron los de Falange. "Lo mismo que lo de Csar,
comprendes?". Ni siquiera haban encontrado el cadver de Arturo
Ahora bien, ellas llegaron a suponer que, una vez finalizada la guerra, las dejaran tranquilas. Que
podran trabajar e ir tirando. Pero no haba sido as. Continuaban marcadas por una palabra que
vala por todas: 'rojas'. Eran 'rojas' y ello les cerraba todas las puertas. Consiguieron colocar a
Manuel de aprendiz en una droguera, pero el chico ganaba una miseria. Paz, no haba modo.
Donde fuere le pedan los dichosos avales, lo que en Burgos equivala a pedir la luna. La chica era
conocida, sobre todo porque durante la guerra anduvo espiando por los cafs. Las dos haban
conseguido algn que otro trabajo aqu y all, pero sin puesto fijo y sin perspectiva de tenerlo. As
que ya nada les quedaba en el hogar que pudieran empear o vender
Matas aguant con serenidad el interminable desahogo de las dos mujeres. Lleg a Burgos
preparado para ello. Ahora bien, en cuanto le fue posible, en cuanto le dieron pie, ataj su
verborrea y les dijo:
Os comprendo perfectamente Comprendo todo lo que queris decirme. Por desgracia, los
espaoles somos as, hemos nacido para sepultureros
Intervino Paz.
Por eso nos ha alegrado tanto que vinieras.
Matas la mir.
Es que crees que yo puedo hacer algo?
Tal vez s Paz hizo un gesto. Por lo menos, darnos tu opinin
Sobre qu?
Sobre un proyecto que se me ha ocurrido.
La muchacha se explic. Su idea era ir a Madrid de momento slo ella a probar suerte.
Tal vez encuentre trabajo en algn bar
Matas arrug el entrecejo.

Varias familias de aqu continu Paz que estaban en la misma situacin, se fueron ya
Y parece que en Madrid se abren camino.
Matas continuaba callado.
Por qu pones esa cara? Madrid es una gran ciudad, no?
S, desde luego
Matas no lo vea claro. Pensaba en la dificultad de encontrar piso; en los "dichosos avales", que
tambin all les exigiran; y en los peligros que correra Paz La muchacha era muy guapa
Ignacio no haba exagerado un pice, pese a lo que crea Pilar y su larga cabellera rubia llamara
la atencin.
A ti qu te parece? Ves una posibilidad?
Matas pregunt:
Conoces a alguna de esas familias que se fueron?
S.
Y tienes sus seas?
Ahora mismo, no. Pero puedo tenerlas.
El hombre vio de nuevo a su lado a Manuel, con cara expectante, y volvi a acariciarle la cabeza.
En seguida, gir la vista en torno. Ahora el comedor le pareci mucho ms msero que al
principio. Un papel matamoscas colgaba de la lmpara, sta con una sola bombilla. Y todo estaba
sucio y descuidado.
Por fin cabece varias veces consecutivas.
Tal vez no sea mala idea dijo, al fin. Podras probar Marc una pausa. Y de
pronto, exclam: Si yo pudiera!
Qu? preguntaron al unsono Conchi y Paz.
No s Que algn conocido nuestro te echara all una mano Los rostros de las dos
mujeres se inmovilizaron. Pero de momento, no veo Sbitamente exclam: Maldita
poltica!
Paz comprendi Y reaccion bien.
No te apures por eso. Me basta con que veas una posibilidad.
Matas aadi:
Pensar, pensar Es decir, en cuanto regrese a. Gerona pensaremos todos

Conchi hizo un ademn escptico.

La verdad es que slo confiamos en ti. Ignacio vino a vernos y luego se fue al frente, y ni
siquiera nos escribi una carta.
S, ya lo s. Pero eso no significa nada defendi Matas. Puedo juraros que har tambin
lo que pueda.
En ese momento, inesperadamente, Conchi se llev las manos a la cara y estall en un sollozo.
"Por qu todo esto, por qu?".
Matas mir a su cuada. Era poco agraciada y, cuando se violentaba, su expresin adquira una
extrema ordinariez. Ahora tena los ojos sanguinolentos y las horquillas clavadas en el moo
estaban a punto de carsele.
En cambio, Paz Y el pequeo Manuel
Vamos a hacer una cosa decidi Matas. Yo os he trado una pequea ayuda. Todo lo
que he podido No es mucho. Pero bastar para el viaje de Paz y para los primeros gastos.
El tono de Matas era ahora seguro e infunda confianza. Si la cosa sale mal, me escribs en
seguida Estamos? Y buscaremos otra solucin. Lo nico que puedo deciros es que no os
abandonaremos Os doy mi palabra.
Paz se levant y acercndosele le dio un abrazo y lo cubri de besos.
Gracias, to Matas Gracias
Matas se emocion. La actitud de Paz haba sido certera. El hombre no poda con su alma. Era
preciso romper aquello.
Lo dicho! exclam, procurando sonrer. Llevamos el mismo apellido, no es eso?
Es cierto. Alvear
Pues, a por otra copita! Y van tres Anda, srvela t, Manuel! Por cierto, cundo oir tu
voz?
Manuel abri sus ojos eran los ojos de Pilar! y se apresur a coger la botella de ans. Pero el
pulso le temblaba y no acertaba a llenar la copita.
Pues s que estamos apaados!
El clima de la reunin haba cambiado. Un rayo de luz haba entrado por el balcn del comedor.
Paz, que segua en pie, dijo: "Te quedars a almorzar! Y nos contars cosas" por desgracia, no
habra ni siquiera vino para celebrar aquel reencuentro; pero pondran en la mesa un mantel
limpio y la mejor voluntad.
Matas suspir.

Si queris, os ayudo en la cocina.

T quieto ah!
Conchi se encarg de todo.
Y entretanto, Matas charl con Paz y con Manuel. Paz le encant. Lstima que vistiera tan mal
y que no supiera desplegar el pauelo al sonarse! Pero era incuestionable que, en otro ambiente,
pronto refinara sus modales. Un tanto soberbia era eso un defecto?, pero tena la
fascinacin que tuvo Olga en otros tiempos.
En cuanto a Manuel, imposible sacar la menor conclusin. Apenas si el muchacho pronunci un
par de frases. Slo en un momento determinado, con ocasin de mencionar Matas algo de
Gerona, el muchacho se levant con decisin en busca de algo y regres con un Atlas pequeo, en
el que localiz en seguida, en el mapa de Espaa, la ciudad "Aqu est", murmur el chico,
sealndola con el ndice. Y seguidamente acarici con la mano la mancha azul del mar, que en el
mapa colindaba con el nombre de Gerona.
La frugal comida estuvo lista en un santiamn. Conchi se excus otra vez: "No tenemos otra cosa,
te haces cargo?".
Fue un almuerzo menos triste de lo que hubiera podido esperarse. Matas se las ingeni para
enderezar poco a poco la conversacin. Hablaron de "to Santiago", que tambin muri en
Madrid, y cmo no! de Jos Alvear, a quien Paz haba conocido en una ocasin y que le pareci
"muy simptico". "Por Toulouse anda inform Matas, hacindose llamar monsieur Bidot".
A Matas le hubiera gustado saber si Paz haba tenido novio, pero por una timidez absurda, no se
lo pregunt.
A los postres una diminuta manzana para cada uno, Matas consigui incluso arrancar de las
dos mujeres una carcajada.
A que no sabis pregunt en qu se parecen los billetes a los aviones?
No
En que pasan volando!
Sirvise el caf, que Paz sac de no saba dnde, pero result que en toda la casa no apareci un
gramo de azcar. "La cocina es un desierto", explic la muchacha, con expresivo ademn.
Despus del caf a Matas le entr un invencible sopor, debido quizs al cansancio del tren, y
ech unas cabezadas! Entonces Manuel entorn incluso los postigos del balcn Y Paz y
Conchi aprovecharon la siesta dur un buen cuarto de hora para cambiar impresiones,
frenticamente, en la cocina. Gesticulaban a sus anchas, ante las miradas esquinadas de Manuel,
quien se preguntaba de qu estaran hablando.
En cuanto Matas despert y pregunt, azorado: "Dnde me encuentro?", vio, de pie delante de
l, a su cuada y a Paz, con semblante risueo. Qu haba ocurrido?
Hay que ver dijo Paz. No has parado de roncar. Y roncas como mi padre

Matas se restreg los ojos. A gusto hubiera pedido un poco de agua de colonia, pero se abstuvo.
Brrr! hizo, ahogando con la mano un bostezo. Luego dijo: Perdn
Paz le propuso:
Si quieres, te enseo la galera de atrs. Es lo nico alegre de la casa: tiene unos tiestos de
geranios
A la hora del tren, Paz y Manuel acompaaron a Matas a la estacin. Salieron con l a la calle y
lo colocaron en medio, andando a buen paso. Paz tom a su to del brazo. Era evidente que la
muchacha gozaba yendo a su lado y que la alegraba que las vecinas, que haban salido a husmear,
pudieran pensar "que haba alguien que se ocupaba de ellos".
Llegados a la estacin, Matas propuso abreviar la despedida. As se hizo. El hombre bes a Paz y
a Manuel. Y a ste le pregunt, en el ltimo momento:
Y qu aficiones tienes t, Manuel?
Y Manuel contest, rpidamente:
Me gustara ver el mar.
Matas abraz de nuevo a sus sobrinos y, acto seguido, entregando el billete, penetr en el andn.
Aquello los separ definitivamente. Matas se acerc al tren y anduvo inspeccionando los coches,
buscando uno tranquilo. Por fin lo encontr. Antes de subir volvi la cabeza y salud a Paz y a
Manuel qu lejos quedaban ya! quitndose, en ademn peculiar, el sombrero
Subi a! tren y desapareci. Y entonces Paz, como si sus nervios cedieran de golpe, se pas la
mano por la frente y se sent meditabunda en uno de los grasientos bancos de la estacin.
Manuel se le acerc solcito y le pregunt:
Te encuentras mal?
Matas lleg a Bilbao sin avisar y se present de improviso en el taller de la abuela Mati. Era
media maana. Los encontr a todos empaquetando muecas, a excepcin de Jaime, que estaba en
cama todava, pues a la noche sala muy tarde del Frontn Gurrea.
Qu, cmo ha ido?
Matas encontr a Carmen Elgazu extraordinariamente plida y con ojeras. Carmen se hizo la
tonta, no quiso decirle que de un tiempo a esta parte vena notando punzadas en el vientre, Pues
ella lo atribua a achaques naturales a su edad.
Matas contest a su anterior pregunta.
Pues regular. Me alegro de que no vinieses.
Carmen Elgazu lo mir, interrogante.

Tienen trabajo?
Difcil Paz se ir a Madrid, a probar fortuna.
A probar fortuna?
La verdad es que no creo que est ah la solucin aadi Matas. De modo que hay
problema.
Carmen Elgazu vio preocupado a Matas y se preocup a su vez.
Y qu crees t que se puede hacer?
No s
Cmo es Conchi?
Matas hizo un gesto ambiguo. Y acto seguido dio a entender que si Paz fracasaba en Madrid
habra que echarles una mano. "Les he dicho que no les abandonaramos, que llevan nuestro
apellido".
Carmen Elgazu lo mir.
Bien Pues, llegado el caso, hacemos lo necesario, no te parece?
No queda ms remedio.
Matas hubiera deseado que Carmen fuese ms expresiva, pero comprendi que no poda forzarla
a ello. Entonces mir por ensima vez el retrato del abuelo, Vctor Elgazu Letamenda. Haba
algo duro en l. Debi de ser un hombre de filias y de fobias.
Pero la escena termin ah, pues la abuela Mati, en aquel momento, entr en el taller y viendo que
las muchachas que ayudaban a Josefa y a Mirentxu se haban trado consigo un montn de tebeos,
golpe el suelo con el bastn y barbot: "Majaderas!".
Matas, oyndola, se olvid de Burgos y sonri.

CAPTULO XIV
Confirmse que el conde Galeazzo Ciano, Ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno fascista
italiano y yerno de Mussolini, llegara a Barcelona el da 10 de julio. La consigna de Madrid fue:
"El recibimiento ha de ser apotesico".
Mateo puso manos a la obra y desencaden un alud de propaganda como no se recordaba otro
igual. "Todo el mundo a Barcelona! Gerona ha de dar ejemplo! Hay que llenar dos trenes
especiales y todos los autocares que hagan falta!".
Pronto se vio que la provincia respondera, como siempre, a la llamada. Continuamente llegaban a
Falange inscripciones de los pueblos. Al propio tiempo, en la Seccin Femenina se
confeccionaban escudos e insignias con los retratos de Franco, de Mussolini y de Hitler y se

preparaban ramos de flores, uno de los cuales sera entregado personalmente por Marta al conde
Ciano. Los chicos de las Organizaciones Juveniles se calaron la boina roja y ensayaron varias veces
los himnos de rigor, sobre todo 'Cara al Sol' y 'Giovinezza'. En cuanto al Gobernador Civil,
camarada Dvila, public un mensaje en Amanecer que terminaba diciendo: "Ser una jornada
histrica".
Lleg la jornada histrica. Las altas jerarquas emprendieron temprano el viaje, en dos coches
oficiales el del Gobernador y el de Mateo, con temblorosas banderitas en el radiador. La
enfervorizada masa sali ms temprano an, acomodada en varios autocares y, por supuesto, en
dos trenes especiales, la mayor parte de cuyos vagones, por obvios motivos de escasez de material,
eran de ganado. Marta, dando ejemplo, quiso ir con sus subordinadas en uno de esos vagones,
acompaada por Pilar, por Asuncin, por las delegadas locales de algunos pueblos y por las
hermanas Rossell. Vagn asfixiante, que ola a cordero, pero en el que todo seran canciones y
buen humor.
En el coche del Gobernador, que conduca el camarada Rossell, iban nada menos que el doctor
Chaos, el profesor Civil y 'La Voz de Alerta'. En el coche de Mateo iban Jos Luis Martnez de
Soria, Jorge de Batlle, el capitn Snchez Bravo, y mosn Falc, en representacin del seor
obispo! Ignacio, por esa vez, no estara presente en el patritico acto La vspera se haba
trasladado a Perpin, en compaa del coronel Triguero.
El Gobernador, cuyo potente coche se despeg en seguida Mateo, a la salida de Gerona, al
verlo salir zumbando, sac la mano por la ventanilla y dijo "abur" se sent como sola hacerlo:
echando el estmago para atrs, al objeto de reforzar sus msculos abdominales.
No era casual que los ocupantes del coche del Gobernador fueran precisamente los citados. Uno
de los ejercicios favoritos del camarada Dvila era ste: reunir, en lo posible, a unas cuantas
personas inteligentes, con las que poder dialogar sobre lo divino y lo humano.
En tal ocasin no caba la menor duda de que se despachara a gusto. "'La Voz de Alerta'"! El
doctor Chaos! El profesor Civil! En conjunto, representaban un importante sector de la
intelectualidad gerundense, aunque cada cual a su modo. 'La Voz de Alerta' era el nfasis, no
exento de precisin; el doctor Chaos, la agudeza, con un punto de crueldad; el profesor Civil, la
voz de la experiencia.
El Gobernador se senta tan a sus anchas, que empez repartiendo suspiros de satisfaccin y
caramelos de eucalipto. "No vamos todos a Barcelona a aplaudir al conde Ciano? El eucalipto, si
no estoy mal informado, simboliza precisamente la gratitud!". Todos aceptaron con agrado,
excepto Miguel Rossell, que dijo: "Perdona, pero esos dichosos caramelos huelen a demonios".
S, tal vez el camarada Rossell iba a constituir la nota violenta. Se le vea concentrado en el
volante. Desde que su padre haba sido juzgado, continuaba cumpliendo con sus obligaciones,
pero no hablaba apenas y si lo haca era con acritud. Por otra parte, la maana se alzaba gloriosa
en la carretera y en los campos, y resultaba difcil sustraerse al encantamiento. Algunos pueblos
haban repuesto ya las campanas en la torre de la iglesia y los rboles del trayecto decan, una letra
en cada rbol: "Gibraltar para Espaa". El camarada Rossell usaba guantes para conducir, pese
al calor. Haba comprobado que sin ellos las manos le resbalaban. Y por supuesto, estimaba que
fumar conduciendo era tambin peligroso. De modo que avanzaba prietos los labios, slo
emitiendo de tarde en tarde algn que otro silbido.

Llegados a Fornells de la Selva, el Gobernador opt por empezar a hablar de lo humano. Se

dirigi al profesor Civil y le pregunt por su esposa, a la que ms de una docena de veces haba
prometido visitar.
Profesor, si no es indiscrecin, cul es exactamente la enfermedad que aqueja a su esposa?
El profesor Civil tosi, como si la pregunta lo hubiera azorado.
Bueno! Mi esposa pas mucha hambre. Es difcil explicar lo que le ocurre. Pero el doctor
Chaos me ha dado esperanzas. Me ha dicho que se pondr bien. El doctor Chaos asinti con la
cabeza.
Claro que se pondr bien! No es nada grave. El Gobernador le pregunt luego si era cierto
que, durante su estancia en la crcel, en perodo 'rojo', grababa con la ua "cruces" en la pared
encalada.
Pues s acept el profesor. Era un truco corriente Grabar esas cruces nos serva de
consuelo y contra ellas los milicianos no podan hacer nada.
El Gobernador observ que el profesor Civil llevaba todava larga, sin recortar, la ua del pulgar,
como algunos taponeros. Intervino 'La Voz de Alerta'.
Sabe usted, profesor, la suerte que han corrido esas cruces que usted marc?
No Qu ha pasado?
Los detenidos del Seminario han rectificado sus extremidades y las han convertido en hoces y
martillos Naturalmente, utilizando tambin las uas.
El profesor Civil se qued estupefacto. El doctor Chaos contrajo la frente y, al hacerlo, su boca
tom la desagradable forma de un pin.
El doctor Chaos aprovech la ocasin para comentar, en tono ms bien jocoso, que los espaoles
eran agresivos por naturaleza. "Durante la guerra se lanzaron ms "mueras" que "vivas" y, segn
los observadores militares extranjeros, nuestros soldados demostraron ser mejores atacando que
defendiendo".
El Gobernador, a quien se le haba metido en la cabeza la desazonante idea de que su hijo Pablito
haca algunos gestos idnticos al doctor Chaos, dijo:
Seran observadores ingleses o franceses, supongo El doctor Chaos mir con aire divertido a
su interlocutor. En ese preciso instante cruz veloz, casi rozndolos, un camin, y el camarada
Rossell, asomando la cabeza por la ventanilla, grit: "So bruto! Carcamal!". El exabrupto del
muchacho fue tan espontneo que el doctor Chaos mir a todos como diciendo: "Huelgan
comentarios".
'La Voz de Alerta' se quit las gafas de montura de oro y limpi los cristales con una gamuza que
llevaba a propsito.

Mi criada, Montse explic, imprimiendo al dilogo un viraje inesperado, define muy bien
eso de la agresividad. Cuando una persona le desagrada, dice: "Nada ms verla, me entran dolores
aqu". Y se toca el vientre.
El doctor Chaos solt una carcajada. Mir a 'La Voz de Alerta'.
Amigo mo, puedo preguntarle si siente usted con frecuencia dolores en el vientre?
'La Voz de Alerta' se puso con calma las gafas y con calma devolvi la mirada al doctor.
Pues s acept. Y seguidamente, plagindolo, repiti: Cmo lo ha adivinado usted?
El doctor Chaos volvi a encogerse de hombros.
Uno de los deberes de todo mdico es diagnosticar con rapidez.
Aquel peloteo haca las delicias del Gobernador. Oh, s, el viaje iba siendo tal y como lo imagin!
Lstima que la anormalidad sexual del doctor Chaos le resultara ahora tan evidente. Sin embargo,
por qu tomrselo a la tremenda? Record las palabras de Mara del Mar, su esposa, al enterarse
de ello. Mara del Mar lo encontr divertido. "Conque, sas tenemos, eh? Deberas organizarle
un cursillo en la Seccin Femenina".
Doctor Chaos intervino el Gobernador, sacando su tubo de inhalaciones, puestos a
diagnosticar con rapidez, a qu atribuira usted que el conde Ciano, en su ltimo viaje a Berln, se
resistiera a cuadrarse ante la estatua del Hombre Alemn desnudo?
El doctor Chaos sonri. Sonri con naturalidad extrema.
Muy sencillo contest. Complejo de inferioridad
De inferioridad? Por qu?
El conde Ciano, como buen meridional, es bajito
Llegados al pueblo de Arenys de Mar, coincidieron con una concentracin de autocares que se
dirigan tambin a Barcelona a esperar al conde Ciano. Ello y el enorme lienzo que cruzaba de
parte a parte la carretera y que deca: "Viva Franco! Viva Mussolini! Viva Ciano!" los
"muera" no aparecan por ninguna parte hizo que los cinco viajeros se enfrascaran en un
apasionado dilogo en torno al tema del da: los sistemas totalitarios. De hecho, cada uno hizo
algo as como una declaracin de principios.
Fue el Gobernador quien abri el debate, mostrndose, por supuesto, enteramente identificado lo
mismo con el mecanismo de la Italia fascista que con el de la Alemania nazi. "Algo tendrn,
verdad? Progresan a un ritmo histricamente desconocido hasta ahora".
En su opinin, una de las aportaciones ms destacables de estos sistemas era lo que sus
adversarios llamaban "politizar" la cultura, pero que l defina como "elevar las cosas que
afectaban a la Patria al nivel que pudieran tener las Matemticas, la Gimnasia o la Qumica".

Es que la cultura ha de ser neutra? Yo opino que no. Me parece muy bien que se ensee a los
chicos dnde est el Ganges y que amor se escribe sin hache; pero al propio tiempo hay que
ensearles lo que la Patria ha sido y, sobre todo, lo que ha de ser. Los pintores antiguos pintaban
para la Corte, como muy bien sabe nuestro querido alcalde, y no lo hacan del todo mal! De
modo que me parece perfecto que se inculque al pueblo algo ms que conocimientos. Por encima
de stos, hay que darle una fe. Aunque ello obligue a prescindir de algn que otro nombre como
Voltaire
No se trata de instruir, sino de educar remach, inesperadamente, Miguel Rossell.
El Gobernador le mir, sorprendido.
T lo has dicho.
S, el camarada Rossell acababa de romper su obsesivo silencio. Qu le haba ocurrido? Tal vez
se estuviera cansando de pasarse los das meditando rencores. Tal vez el pensar que vera al conde
Ciano le hizo olvidar el Penal. Como fuere, despus de declarar, con rotundidad que asombr a
todos, que Voltaire le caa gordo, cindose a sus aficiones dedic una parrafada a los coches de
carrera que, a las rdenes de Mussolini, fabricaban los italianos.
Son los ms seguros, los de lnea ms estilizada y, desde luego, los ms veloces afirm.
Me pregunto si ello no significa que Italia est dispuesta a llegar muy lejos.
El Gobernador mir de nuevo a su secretario, como se mira a un chaval ingenuo y travieso, y
prosigui diciendo que otra de las aportaciones totalitarias dignas de mencin era el
mantenimiento del orden pblico. El concepto no era nuevo l mismo lo haba repetido hasta
la saciedad, pero tena una vigencia trascendental. Las democracias, con su falsa nocin de la
libertad, invitaban a la masa a transgredir la ley y a alborotar las calles; a alborotarlas
frecuentemente con disparos. "Si creemos que todo el mundo tiene derecho a utilizar armas,
estamos perdidos. Se empieza por cazar pjaros y se termina cazando a las madres que llevan sus
hijos al parque". Mantener la disciplina, el sentido jerrquico, y someter los instintos del pueblo,
a la larga creaba un sentimiento de solidaridad apto para cualquier empresa de alta temperatura.
El pueblo abandonado a s mismo desembocaba fatalmente, como qued demostrado en Espaa,
en lo irracional. Aparecan pauelos rojos, extraos casquetes y se entronizaba el amor libre.
Mussolini, a base de policas, estaba a punto de acabar con los bandidos sicilianos y Hitler haba
conseguido que en Alemania transcurrieran das e incluso semanas sin apenas asesinatos y robos.
Todo esto es primordial, no les parece? Todos los pueblos necesitan un Moiss que baje del
monte con las Tablas de la Ley.
La argumentacin del Gobernador pareca convincente y se produjo en el coche un consenso
general. La experiencia "republicana" haba sido tan catastrfica!
'La Voz de Alerta' fue quien con mayor entusiasmo se adhiri a las manifestaciones del
Gobernador. Por algo l luchaba en Gerona para desterrar de las calles "el imperio de las
alpargatas". Pero haba algo ms: los Estados totalitarios creaban grandeza, y este hecho no poda
menos de gustar a un hombre de su talante, admirador del Renacimiento. Hitler posea el sentido
de lo colosal, ello no poda negarse; y en cuanto a Mussolini, no le iba en zaga. El atildado alcalde
pudo comprobar esa realidad al huir de la zona 'roja' y pasar por Italia. El fascismo estaba
edificando en Roma un estadio enteramente de mrmol; sustitua por autopistas los caminos de

cario; saneaba las zonas paldicas, y repoblaba incluso de rboles los Apeninos, puesto que
Mussolini se haba propuesto enfriar un poco el clima del pas, por estimar que el calor excesivo
invitaba a la pereza! A eso poda llamarse atacar lo fundamental. Y era muy cierto que cinco aos
de reinado de la plebe no le haban dado a Espaa ni un solo monumento digno de mencin,
porque las democracias se entretenan en pequeeces. De acuerdo, pues, con el Gobernador. Se
necesitaba un Moiss. Por eso l era monrquico y por eso en el fondo se identificaba mejor con
el fascismo italiano que con el nacionalsocialismo alemn, habida cuenta de que aqul haba
sabido respetar la monarqua. Porque era preciso no olvidar un aspecto de la cuestin: ese Moiss,
tan necesario, deba tener "casta" Los Reyes Catlicos la tenan, y descubrieron Amrica.
Poda improvisarse la casta? Tal vez s. A base de genialidad. No caba duda de que el genio
espontneo exista; ejemplo, Napolen, que surgi de la nada y que oblig a los arquitectos de
Pars a ensanchar las avenidas confluyentes en L'Etoile hasta cien metros, lo que por entonces
pareca una barbaridad.
Doctor Chaos, puedo hacerle una pregunta?
Claro que s
Qu profesin tena su padre?
Pues era cirujano.
Y su abuelo?
Tambin cirujano. 'La Voz de Alerta' sonri.
Ah est. En usted hay casta. No necesita de la genialidad La intervencin era sutil. El
doctor Chaos, al pronto, no supo que contestar. Pero en seguida se anim, pues no era cosa, en
aquel viaje, de descender al terreno personal. De modo que olvid el irnico inciso del alcalde y
formul tambin su declaracin. El doctor Chaos iba sentado en la parte delantera del coche,
junto al camarada Rossell, pero poda dirigirse a sus acompaantes a travs del espejo retrovisor.
Su declaracin tuvo, naturalmente, un enfoque distinto al de sus predecesores. En primer lugar, su
adhesin al totalitarismo arrancaba de su fe en la juventud. Las democracias estaban en manos de
gente de edad avanzada; en cambio, los regmenes totalitarios se nutran de sangre joven. Era un
problema, por as decirlo, hormonal. Ah estaba el conde Ciano, que no llegaba a los cuarenta
aos y tena una influencia decisiva en el mbito de la gran poltica. Por eso l iba camino de
Barcelona, porque quera rendir homenaje a un hombre bajito de estatura, como antes dijo, pero
lleno, era preciso reconocerlo, de poder y de ambicin. Y en segundo lugar, los totalitarismos
tenan fe en lo mismo que l la tena: en la ciencia, en la tcnica y en la especializacin No se
cansara de hacer hincapi en ello, aun a riesgo de escandalizar a muchos. La Alemania del III
Reich l pudo comprobarlo en la zona "nacional", en su contacto con mdicos alemanes era
partidaria del trabajo de equipo. En el fondo se trataba de la lgica aceptacin del hecho de que
cuatro ojos vean ms que dos. Confiar el progreso a la intuicin de un Newton viendo caer una
manzana era absurdo. Hacan falta enormes laboratorios, donde escuadras de hombres estudiosos
investigaran en comn. El trueque era sensacional y probablemente la mayor conquista de la
nueva concepcin de la poltica a que haba aludido el Gobernador. El hombre aislado era un ser
limitado. Un cirujano no poda efectuar toda suerte de operaciones. Gracias a la nueva
orientacin, podan preverse descubrimientos en cadena que asombraran al mundo. Los
microscopios eran ms eficaces que las novenas a San Antonio. Por eso era l partidario de la

seleccin racial. S, lo importante de Hitler no era que disminuyese en su territorio el ndice de

criminalidad; era que estuviera creando una raza sana, capaz de vivir muchos aos. La moraleja de
todo ello era clara: el da en que el alcalde de Gerona, amante del Renacimiento, se dedicase otra
vez a arrancar muelas cariadas, sera ms eficaz que si continuaba haciendo donativos al Asilo
Municipal. Una ciudad necesitaba ms un buen alcantarillado y un matadero moderno que curvas
de emotividad. Los estados totalitarios pisaban firme porque no perdan el tiempo ni cantando
salmos ni recitando el libro de Job. La vida era materia y era a la materia a la que haba que
arrancarle sus secretos. Todo lo dems era brujera, folletn y esclavitud.
Profesor Civil, puede decirme cul era la profesin de su padre?
El profesor, que no haba perdido una slaba, contest con voz firme, que contrastaba con su
figura, sentada humildemente a la derecha del Gobernador:
Era maestro de escuela.;
Y su abuelo?
Campesino.
Ya El doctor Chaos aadi, dirigindose a todos: Seores, mi turno ha terminado.
La atmsfera en el coche era densa. En realidad, la intervencin del cirujano haba impresionado a
todos. Sin embargo, hablaba con tanta frialdad! De verdad el clculo poda sustituir al
sentimiento? Por qu, pues, el doctor le daba terrones e azcar a su perro, Goering?
Por un momento Miguel Rossell pareci dispuesto a decir algo; pero se le anticip el
Gobernador. El Gobernador se dio cuenta de que faltaba escuchar all una opinin: la del
profesor Civil, hijo de maestro de escuela y nieto de campesino. Era de prever que sera el nico
disidente. Por qu no darle una oportunidad, aprovechando que el comisario Diguez no viajaba
con ellos?
El camarada Dvila hizo la invitacin en regla y el profesor Civil, mirando por encima de sus
gafas como si buscara algo perdido acaso el sentido moderador, entr gustoso en el juego,
no sin antes acariciarse la blanca cabellera; aquella cabellera que en la crcel le vali ser tomado
por sacerdote, hasta el extremo de tener que escuchar en confesin a muchos compaeros suyos
detenidos
El profesor Civil, de formacin clsica, construy metdicamente su breve disertacin.
Lamentaba no participar del entusiasmo de la concurrencia. Era persona chapada a la antigua
era ms viejo que Ciano y contra eso no poda luchar. "El doctor Chaos ha sido lapidario en
este aspecto y supongo que a ello se debe que no me hayan nombrado embajador, sino
simplemente delegado de Auxilio Social".
Desde la perspectiva de sus aos, que haban visto y sufrido los pauelos rojos, los extraos
casquetes de los milicianos y los cantos al amor libre, no poda menos de aceptar el planteamiento
de que haba que imprimir un nuevo rumbo a la sociedad. Ahora bien, qu rumbo? Politizar la
cultura, como propugnaba el Gobernador? Levantar estadios de mrmol como haca Mussolini?
Lanzarse por las carreteras a ciento ochenta quilmetros a la hora, hazaa que encandilaba a

Miguel Rossell? Deificar la ciencia y la tcnica, aceptando la premisa de que la vida era
exclusivamente materia?
Algo en su interior se resista a doblar la rodilla ante los Moiss que bajaban del monte con este
tipo de Declogo. La cultura dirigida entraaba muchos peligros; entre otros, el de que, en un
momento determinado, personas como Einstein emigraban al extranjero. La cultura dirigida
acabara ponindose al servicio del Estado y no del hombre; y eso era grave, a su entender. El
ejemplo ms vivo era Rusia nacin tambin totalitaria, cuyos dirigentes preferan fabricar
ingenieros y no criaturas humanas con toda su complejidad. Claro que la masa era ignorante e
incapaz por tanto de gobernarse a s misma; pero tena corazn, y el corazn era una realidad tan
objetiva como el microscopio, como la Aritmtica y como el lugar que ocupaba el Ganges. Por
otro lado, extirpar de los cerebros, a base de laboratorios y de trabajo de equipo, los salmos y las
curvas de la emocin, y llenarlos luego de mquinas y de frmulas, era quimrico y arriesgado y,
en definitiva, sustituir un dios dbil, Pero consolador, por otro dios cuadriculado pero triste. l
era humanista, siempre lo fue. Crea en los goces pequeos y humildes. Se senta ms a gusto en el
barrio antiguo de Gerona, sobre todo de noche, que rodeado de altas chimeneas, aunque el sol
rebotara en ellas. En su casa no tenia siquiera telfono Y no se decidi a comprarle a su mujer una
plancha elctrica hasta tanto no se convenci de que el artefacto no haca el menor ruido. Todo
ello era risible! Aceptado. Ahora bien, y la posibilidad de sentarse en una butaca y ver mecerse la
hierba? Tendran tiempo los ingenieros que centraran su ilusin en el progreso de sentarse en una
butaca y de ver mecerse la hierba? Y el espritu, no exista el espritu? Cristo habl de la
mansedumbre, lo que no le impidi realizar milagros ms espectaculares que los de los mdicos
alemanes en la zona "nacional". Mantener el orden pblico De acuerdo! Que el general
Snchez Bravo viviera muchos aos! Pero colocar un polica al lado de cada alma era una agresin;
una agresin, y un despilfarro para el Ministerio de Hacienda Inculcarle una fe al pueblo
Santa consigna! Pero una fe en algo que fuese perdurable; por ejemplo, en la Revelacin y en la
tranquilidad de conciencia. Podra estar tranquilo de conciencia quien eliminara a los dbiles, en
nombre de una raza mejor? La tierra no sera nunca un paraso. Mientras hubiera un hombre
existira el dolor. Por ello l se tena por mucho ms realista que el cientfico doctor Chaos, cuyo
propsito, al parecer, era desterrar el amor y descubrir la anestesia universal. En su opinin, poda
crearse una sociedad tericamente perfecta pero cuyos individuos se sintieran terriblemente
esclavizados. Y es que, por debajo de las planificaciones, exista la intimidad, es decir, lo
insobornable. Por su parte, nunca haba podido olvidar un proverbio rabe que ley en la escuela,
y que deca: "El gallo ha de cantar, pero la maana es de Dios".
En el vehculo se produjo un gran silencio. Del profesor Civil emanaba un halo de nobleza al que
resultaba imposible sustraerse; deba de ser tambin un problema hormonal. Su mirada haba ido
posndose en cada uno de los presentes y, a veces, en el vaco. Pareca dispuesto a no aadir nada
ms. Oyse el runrunear del automvil que Miguel Rossell conduca ensimismado, pero con
pericia. El Gobernador fue el primero en reaccionar. Respir hondamente. Y convencido de que
el profesor Civil se haba guardado todava alguna carta tal vez la ms importante, lo invit
con insistencia a continuar.
Siga, siga, profesor Le juro que le escuchamos con mucha atencin! Por supuesto, es usted
un hombre chapado a la antigua, pero
El profesor Civil dud unos segundos, pero por fin se decidi.
Continuar con mucho gusto dijo. Porque lo cierto es que no me quedara tranquilo sin
tocar un punto que me parece decisivo y al que ninguno de ustedes ha hecho mencin.

A qu se refiere?
A ese espritu competitivo de Alemania e Italia A ese ritmo con que, segn ustedes, avanzan
ambos pases A ese querer ser los primeros en todo, y producir ms, y ms No contiene en
s esta actitud, un peligro ms grave, ms concreto an, que todos los que he apuntado?
Qu peligro? pregunt el Gobernador.
El de conducirnos a una guerra europea o mundial.
Tal afirmacin, que coincida con la que en el Caf Nacional haba hecho Galindo, funcionario
de Obras Pblicas, provoc estupor unnime y disip como por encanto la aureola que el
profesor se haba ganado a pulso. El nico que semicerr los ojos en actitud reflexiva fue 'La Voz
de Alerta'. Los dems acosaron al profesor.
Cmo? Qu dice usted?
El profesor demostr, en este asunto, estar bien informado. El tono de su voz cambi. Ya no era
un moralista; era un historiador. Apoyse en datos. Pas revista a las ltimas anexiones efectuadas
por los dos pases el Sarre, Austria, Checoslovaquia, etctera y acab afirmando que era
obvio que Hitler y Mussolini se haban fijado unos objetivos y que no retrocederan ante nada.
Cit una frase de Hitler que figuraba en el libro de ste, Mi Lucha: "El arado se convertir en
espada". Y otra de Mussolini: "La violencia es til, caballeresca y necesaria". S, algo fatal e
irreversible pareca empujar a esos dos hombres a la guerra, lo cual, en el fondo, para quien
creyera como el doctor Chaos en la psicologa profunda, no era de extraar. Mussolini, ya
de nio, andaba a pedradas con sus condiscpulos y persegua a los mochuelos. Y en cuanto a
Hitler, no haba ms que verle los ojos en cualquier fotografa de las que publicaba la revista
'Signal'
El camarada Rossell haba vuelto a su mutismo. En cambio, el Gobernador reaccion con
firmeza. Manifest de nuevo su respeto por cuanto el profesor Civil habl con anterioridad; pero
su ltima tesis le resultaba intolerable, probablemente porque no se trataba de una opinin
personal sino de un slogan difundido por una organizacin ducha en estos menesteres: la BBC, de
Londres. Slogan, por lo tanto, calumnioso y de mala fe.
No, no era cierto que Alemania e Italia quisieran la guerra. Decir eso era pegar un golpe bajo.
Simplemente los dos pases estaban cansados de la humillacin que supona el Tratado de
Versalles, buscaban materias primas para su expansin y, sobre todo, producan y se armaban para
defenderse del comunismo, puesto que las democracias coqueteaban con l. Eso era todo. De
modo que Hitler con sus espadas y Mussolini con su odio a los mochuelos la alusin haba
sido de campeonato lo que pretendan era simplemente evitar que Stalin se sintiera el amo y en
consecuencia se plantara, en el plazo de dos aos, en Berln, en Roma y en el piso del propio
profesor Civil. "Oh, s, profesor, esto es lo que le sucedera a usted! Los rusos se meteran en su
casa sin advertirle de antemano, puesto que segn dijo no tiene usted telfono".
El profesor Civil abri los brazos como diciendo helas! Y se limit a responder que lo nico que
deseaba era equivocarse en su propsito.

Probablemente, la tensin que efectivamente reinaba en el coche se hubiera prolongado ya hasta

Barcelona, a no ser porque el doctor Chaos, repentinamente cansado de tanta polmica, Propuso
abandonar el tema y contemplar, ya que no la hierba, por lo menos el mar
Cost cierto esfuerzo aceptar la propuesta, adecuar el nimo; pero al fin se consigui. Y es que,
en verdad, el mar que se extenda a la izquierda del coche era hermoso. Todos se dieron cuenta de
ello al prestarle la atencin debida. Era un mar ancho y azul, por el que surcaban bergantines
invisibles y palabras de concordia. No muy lejos haba algunas barcas, barcas tranquilas, de lnea
latina, ajenas a la deificacin de los Estados y al bloqueo de los pensamientos del pueblo. Algunos
nidos de ametralladoras emplazados en las playas recordaban la contienda pasada; sin duda su
interior estaba lleno de excrementos, con algn que otro corazn grabado en la pared y algn qu
otro Muera!
GIBRALTAR PARA ESPAA! VIVA EL CONDE CIANO! Campanas repuestas en la torre
de la iglesia de Mongat, en las iglesias de Badalona!
'La Voz de Alerta' intervino de pronto y sus palabras resonaron como un disparo, sobre todo,
otra vez!, en el cerebro del doctor Chaos.
Doctor Chaos dijo. Al margen de las teoras del profesor Civil, no le parece excesivo
el culto que, sobre todo los alemanes, rinden a la Virilidad, a lo masculino?
El doctor Chaos, por fin!, hizo sonar sus dedos: crac-crac. Mir a 'La Voz de Alerta'. Pero ste le
sostuvo la mirada sin quitarse como otras veces las gafas para limpiar con la gamuza los cristales.
Paralelamente a la carretera, avanzaban hacia Barcelona los dos trenes especiales que se haban
formado en Gerona para trasladar a la "enfervorizada masa" que quera presenciar la llegada del
conde Ciano. El viaje era agotador. Las locomotoras deban de tener tambin sus ideas y parecan
resistirse a cumplir con su cometido. Por otra parte, las traviesas de la va no ofrecan ninguna
seguridad y los maquinistas daban bruscos frenazos. Y a cada estacin suba ms gente con
insignias patriticas en la solapa!
Pese a todo, y de acuerdo con lo previsto, el denominador comn eran las canciones y las bromas
de toda ndole, especialmente en el furgn de cola del primer tren, el destinado a ganado, que
ocupaban Marta, Pilar y el resto de las camaradas dirigentes de la Seccin Femenina.
En ese coche la algazara era general. El apelotonamiento de las muchachas era tal que, para
respirar un poco de aire puro, se vean obligadas a acercarse por turnos al ventanuco enrejado que
comunicaba con el exterior. As lo hacan, regresando luego a sus puestos y sentndose en el suelo.
Ahora bien, el viaje fue hacindose tan largo que hubo tiempo para todo, incluso para las
confidencias. S, a diferencia de lo que ocurri en el coche del Gobernador, all no se habl slo
de poltica. Los dilogos se deslizaron tambin por otras vertientes. Al fin y al cabo, la poltica era
invencin moderna, en tanto que las muchachas tenan un corazn que llevaba siglos latiendo por
amor.
Marta, jefa provincial de la Seccin Femenina, hubiera debido sentir vergenza. Olvid por
completo el motivo del viaje y la camisa azul, y se desahog con Pilar, largamente, sobre un tema
nico: Ignacio. Imaginar a ste en Perpin la turbaba de una manera extraa. Qu estara

haciendo all? Si pudiera verle! Seguro que pasaba menos calor, tal vez en un caf con aire
acondicionado. Y si se chiflaba por alguna francesa?
Pilar, estoy contenta. Tem que Ignacio no quisiera ingresar en Falange; pues ya est. Ya tiene
el carnet. Mi madre estaba segura de que un da u otro se decidira, pero yo no. Le gusta tanto
llevar la contraria! Pero se porta bien, muy bien Cuando lleg a Esquiadores pretendi
asustarme. Me llev cerca de la Plaza de Toros y me dijo algo as como que la guerra mata por
dentro a los hombres que la hacen. Pamplinas!, puesto que luego aadi que l no sera feliz si no
haca en la vida algo que beneficiara a los dems. Y es que Ignacio es bueno, buensimo
Conmigo, un sol. Y el trabajo en Fronteras le gusta. Os dijo lo de recuperar barcos? Ah, claro!
Hermosa tarea, verdad? Estas cosas lo entusiasman. Y tiene muchos planes. Me ha encargado que
pase por la Universidad, pues al parecer en septiembre habr unos exmenes "muy complacientes"
para los que hicieron la guerra, y quiere saber la fecha exacta. Tercer curso de abogado! Oye
Es cierto que estudia como un loco? Ayer me dijo que tuvo la luz encendida hasta las tres. Es
cierto, s? Cunto me alegro! Le quiero, Pilar. Han pasado muchas cosas entre los dos y durante
un tiempo dud de l y de m; pero ahora le quiero de veras. Si pudiera verlo en estos momentos,
a travs de esas rejas! Seguro que estar fumndose un 'gauloise' Otra cosa me preocupa!
Tengo la impresin de que no acaba de simpatizar con mi hermano, con Jos Luis Sera una
pena no crees? Me gustara tanto que llegramos a formar todos una gran familia! Y sabes
dnde me gustara vivir cuando me case? Pasada la va del tren, cerca de la Dehesa. Claro que
aquello pilla un poco lejos; pero es alegre, sobre todo en este tiempo. Adems, le he prometido
cuidar del piso como si se tratase de mi piel Por cierto, sabes lo que dice de mi flequillo? Que
me tapa la frente, pero que por lo mismo evita que las ideas brillantes se me escapen. Es un
guasn S, ha venido de Esquiadores mucho ms guasn que antes Bueno, perdona! Voy a
ver si respiro un poquitn de aire del campo.
Marta se levant y se acerc al ventanuco. Pilar haba asentido a todo. No hubiera desalentado a
Marta por nada del mundo. "Claro que s, mujer", le haba dicho a su amiga una y otra vez. Por
nada del mundo Pilar hubiera delatado a Ignacio, dicindole a Marta que todo aquello era
mentira y que el chico no haba abierto todava un libro y que se pasaba las horas tumbado,
pensando en las musaraas. Para qu? Pilar se daba cuenta de que su hermano atravesaba una
honda crisis, como otros muchos chicos llegados del frente. Ella se lo notaba en mil detalles; a
menudo volva de Figueras llevando el billete del tren entre los dientes Tiraba la servilleta, sin
plegar, a un lado de la mesa Y, sobre todo, cerraba la puerta de su cuarto dando un portazo.
Eso era lo ms peculiar. Era seal de que, una vez dentro, se tumbara en la cama en cualquier
postura y que pronto se le oira resoplar. Por si fuera poco, por lo menos haba recibido dos
postales de Ana Mara Pilar no haba podido leerlas, pero estaba segura de que l las haba
contestado. Oh, s, Ignacio era perfectamente capaz de vivir varias vidas a un tiempo! De ser
holgazn en casa, eficaz en la Jefatura de Fronteras y un ser completamente aparte cuando estaba
al lado de Marta. Probablemente en cada caso era sincero y slo se engaaba a s mismo. Pilar
pens que, de todas las ilusiones de Marta, tal vez slo una se apareaba con la realidad: Ignacio
era bueno, buensimo Y por supuesto, apto, algn da, para hacer feliz a la mujer que eligiera
definitivamente, llevara o no llevara flequillo, viviera o no viviera cerca de la Dehesa, pasada la va
del tren.
Marta regres. Y entonces le toc el turno a Pilar.
Pues yo, cuando me case, si puedo vivir en el centro. Qu quieres! Estoy acostumbrada a ello.
De poder elegir, vivira en la misma Rambla Me gusta la Rambla. Toda Gerona pasa por all al
cabo del da, y en la Rambla fue donde volv a ver a Mateo el da de la entrada de las tropas! A
Mateo y a ti, claro Te acuerdas, Marta? Ibas con Mara Victoria repartiendo latas de

conserva Y felicidad. Quieres que te confiese una cosa? Me pareciste muy mayor. Es
natural, llegabas cansadsima. Ahora te has recuperado. Lo mismo que yo! S. Tambin yo soy
feliz, Marta, completamente feliz. Mateo vale mucho ms de lo que yo me merezco. A veces me
pregunto qu habr visto en m. Soy tan ignorante Tiene que explicrmelo todo: que si el
abrazo de Vergara, que si el socialismo marxista Menos mal que me presta revistas y que de vez
en cuando yo lo interrumpo con un beso. Contra eso no acierta a defenderse. Lo llama el arma
secreta. Deja de ser de Falange y es mo, es slo para m. Y a m me gusta besarlo. Nunca hubiera
credo que me gustara tanto. Jess, qu tonta soy! Te imaginas si mi madre me oyera? Me
encerraba en el convento de San Daniel Pero ya somos mayorcitas, no te parece? Luego una se
confiesa y en paz. Paz relativa, claro Ay, y otra cosa! Mateo tiene tambin sus planes, sabes?
No s si se examinar en septiembre, porque est tan ocupado que no le da tiempo a abrir un
libro. Pero, en fin, quiere organizar la provincia como no lo suea ni el Gobernador, quien por
cierto el da de mi cumpleaos me mand un precioso ramo de flores Oh, Marta, tienes razn!
Amar es bonito, es lo ms bonito del mundo! Querrs creer que a veces me asusta tanta
felicidad? Cuando veo a Mateo dedicarse con tanta fe a los cros, a las Organizaciones Juveniles
Buen aprendizaje para luego, para cuando tengamos hijos, no crees? Claro que, acostumbrado a
formar centurias, no se conformar ni con dos ni con tres Querr tener un batalln. Los que
Dios quiera! Qu ms da! Uno se llamar Csar, por supuesto Y la primera nia, Marta
Jess, ni que eso fuera a ocurrir ahora mismo! Oh, no, por Dios, en este vagn no! Ah,
tambin yo dara cualquier cosa por ver ahora a Mateo Seguro que andar en el coche de tu
hermano, hablando de poltica Que si Ciano, que si Roosevelt, que si el Chamberlain ese del
paraguas Crees que hablarn un poco de nosotras, Marta? S? Ay, no s, eres muy
optimista! Esos hombres Por la Virgen, qu sed tengo! Me muero de sed. Queda algo en esa
cantimplora? Y qu bien se est sentada aqu en el suelo, qu bien se est
A veces, las sacudidas del coche, los frenazos del maquinista, las obligaban a abrazarse fuerte Y
se rean. En una de esas sacudidas la convulsin fue tal que se encontraron sepultadas por las
hermanas Rossell, por Chelo y por Antonia. "Que nos ahogamos!", gritaron Marta y Pilar.
Pronto consiguieron liberarse y entonces brotaron de nuevo las risas.
En la estacin de Granollers, en la que permanecieron paradas largo rato, Chelo, que haba odo a
retazos las confesiones de Marta y de Pilar, les habl tambin de su amor, Jorge de Batlle. "La
gente mira a Jorge de una manera rara Y es que es tan retrado! Pero cmo puede ser de otro
modo con lo que ha sufrido? Pero se van a llevar una sorpresa Yo conseguir cambiarlo,
llenarle la cabeza de recuerdos agradables. Y entonces todo el mundo lo querr tambin No
faltara ms!".
Por su parte, Antonia, de repente, puso tambin sus cartas boca arriba y les comunic que haba
decidido profesar. La guerra, la horrible muerte de Laura, la condena de su padre, todo ello la
haba impresionado tanto que lleg a la conclusin de que lo mejor que poda hacer era irse a
misiones. Ahora ya estaba segura de que tena vocacin. Mosn Alberto la haba ayudado mucho
en aquellos meses. De modo que en las prximas semanas elegira noviciado. Y, desde luego, lo
mismo le daba que la mandaran a un sitio que a otro. As eran las cosas, as era el mundo.
Trocara la camisa azul por el hbito; las cinco flechas por el crucifijo; y la boina roja por las alas
almidonadas. Posiblemente fuera aqul su ltimo viaje libre. La Seccin Femenina perdera una
militante, pero ella podra rezar para que la labor de sus camaradas siguiera siendo fructfera.
Marta y Pilar se conmovieron oyndola. Antonia estaba plida y sudaba, como si no se sintiera
bien. Aquel vagn!
Quieres beber un poco de agua?

No, gracias, no necesito nada. Esas sacudidas me han mareado un poco, pero ya estoy bien.
Penetraron en el tnel y las muchachas guardaron sbitamente silencio. Pero al salir de nuevo a la
luz se impuso otra vez el alboroto. Unas chicas de Figueras se pusieron a cantar y el coche entero
las core. De la garganta de Antonia, la futura misionera, brot una voz dulcsima!
Las canciones salieron como Dios quiso Las muchachas desafinaban lo suyo y de las letras slo
conocan el estribillo. Pero no importaba. Cantaron el "Yo tena un camarada", el "Himno de la
Legin" Y, sobre todo, el "Yo te dar":
Yo te dar, te dar, nia hermosa, te dar una cosa, una cosa que yo slo s: CAF!
CAF! rubric Marta, al terminar. Antes de la guerra era la consigna! Significaba
Camaradas, Arriba Falange Espaola! En el trayecto entre Granollers y Barcelona, ltimo tramo
del viaje, Marta tuvo que responder a una serie de extraas preguntas. Una chica de Olot le
pregunt si era cierto que, de vivir en aquel ao de 1939, Cervantes hubiera sido falangista.
Marta se ri de buena gana y mordindose el ndice acab contestando:
Pues, probablemente, s Luego aadi: Oh, s, seguro!
La ltima pregunta se refiri al conde Ciano. Una camarada de Palams crea saber gracias a
un legionario italiano que conoci y con el que mantena correspondencia que el conde Ciano
era un mujeriego de armas tomar, que al grito de "Viva el Fascio!", les haca la corte a todas las
mujeres que se le acercaban.
Crees que eso puede ser cierto?
Marta se acord inevitablemente de Salvatore y respondi:
Por qu no? Italia ser siempre Italia.
Poco despus llegaron a Barcelona. En la estacin, varias locomotoras parecan a punto de
reventar. Era difcil abrirse paso. Los andenes estaban abarrotados de gente tiznada, que se
restregaba los ojos y se pona las manos en la frente a modo de visera.
Sin embargo, Pilar, que estaba alerta, consigui localizar a Mateo y a Jos Luis, quienes haban
quedado en ir a esperarlas.
Mateo! Mateo!
Se reunieron con ellos. Mateo dijo:
Barcelona est que hierve. Algo inolvidable.
Sin embargo, haba surgido una dificultad: tendran que separarse. Ellos deban reunirse con el
Gobernador en la Tribuna Presidencial; en cambio, ellas deban apostarse sa era la orden en
el paseo de Gracia, esquina Diagonal, hasta que Ciano pasara por all y Marta pudiera entregarle
el ramo de flores.

Pilar le dijo a Mateo:

As, pues, cundo te ver?
Y Mateo, que ya se haba subido al coche que conduca Jos Luis, grit:
El da de la boda!
Jornada histrica. El conde Ciano y su squito llegaron al puerto de Barcelona a bordo del
crucero Eugenio de Savoia. Los recibieron Ministros, jerarquas nacionales entre ellas, los
camaradas Salazar y Nez Maza y una multitud que sin lugar a dudas rebasaba el medio
milln. Las Ramblas, la plaza de Catalua, el paseo de Gracia, todas las calles cntricas eran un
mar de boinas rojas, de camisas azules y banderas. Ezequiel, que haba salido con su hijo a
husmear, calcul que "lo menos, lo menos, dos veces el entierro de Durruti"
El conde Ciano avanzaba en un coche negro, descapotado, saludando a la romana. A su paso la
multitud no cesaba de gritar: "Viva Espaa! Viva Italia! Arriba Espaa!". "Viva el Duce!". Y
de vez en cuando, como caballera a galope que se acercaba: "Franco-Ciano! Franco-Ciano!".
El entusiasmo era tan grande que los comentarios holgaban. Ni siquiera Julio Garca hubiera
tenido nada que objetar. Gente muy enferma tal vez, del "mal de la rosa" sala al balcn.
Arcos de triunfo. Llovan flores sobre el conde Ciano. Resultaba difcil sustraerse al contagio.
Ciano representaba al pas as lo proclamaban los altavoces que "ayud desde el primer
momento al Ejrcito Nacional y que generosamente haba entregado para la salvacin de Espaa
cuatro mil vidas jvenes". De hecho, pues, hubieran debido llover sobre el conde Ciano cuatro
mil ramos de flores
El prohombre fascista, desde su coche, miraba a uno y a otro lado y sonrea. Sin duda estaba
acostumbrado al frenes popular, pero pareca emocionado de veras. Ezequiel pens que tena
facha de general sudamericano sublevado. En todo caso, tratbase de un general vencedor Se lo
vea seguro de s, sobre todo cuando quienes lo aclamaban y asaltaban su coche eran
mujeres! Bien, confirmbanse las sospechas de la camarada de Palams. Ciano diriga a las mujeres
miradas de fuego Pero era el caso que lo asaltaban tambin ancianos y nios. Por lo que l,
cada vez ms eufrico, no cesaba de repetir: 'Grazie tante!'.
Cuando la Seccin Femenina gerundense, al cabo de dos horas de espera, de pie bajo el sol de
julio Antonia Rossell acab desmayndose vio el coche de Ciano llegar al extremo del
paseo de Gracia, grit tambin: "Arriba Espaa!". "Arriba Italia!"; y cuando Ciano pas delante
del grupo y Marta se le acerc, puso el pie en el estribo del coche y le ofreci su ramo de flores,
que haba salvado milagrosamente de las vicisitudes del viaje, Pilar y todas las "gargantas azules"
frase de Mateo-de la provincia se convirtieron en clamor.
"Franco-Ciano! Franco-Ciano! Franco-Ciano!".
Ciano sonri una vez ms. Era, en efecto, moreno y sus negros ojos centelleaban. Marta pens
que deba de ser, tambin, vanidoso. Pero saba extender el brazo con marcialidad. A la legua se le
notaba que perteneca a una raza que fue Imperio!
"Viva Franco! Viva Mussolini! Viva Ciano!".

La Seccin Femenina de Gerona, de pronto, se call. Claro, Ciano, prosiguiendo su recorrido por
el paseo de Gracia, se haba ya alejado demasiado! Fue un desencanto. En el fondo, todas las
chicas hubieran querido que Ciano se detuviese all, que se apeara y que permaneciera con ellas
largo rato. Deba de estar en el secreto de tantos problemas que iban a influir sobre la futura
marcha del mundo!
Pero con los personajes de primera fila ocurra eso: aparecan un momento y, luego, mutis. De
todos modos, era tambin muy hermoso ver el espectculo de la multitud agolpndose en torno a
l. Y por otra parte, ya nadie les borrara de la memoria el recuerdo de su rostro juvenil treinta
y seis aos y de su ademn firme y mundano. Una de las chicas dijo: "Su mujer, la hija de
Mussolini, se llama Edda. Bonito nombre, verdad?". Otra coment: "Yo crea que sera ms
alto". Otra dijo: "No s si es fanfarrn o si es que los italianos son as". Marta le susurr a Pilar:
"He llorado, sabes? Qu emocionante! He llorado"
Ah, de qu le serviran sus especulaciones al profesor Civil? Espaa estaba con Italia y Alemania.
El paseo de Gracia, va seorial, era una prueba ardiente de ello, pues entre la multitud haba
millonarios, pero tambin barrenderos. La gente no entenda de teoras. "Un mundo de
ingenieros sera un mundo triste?". Ciano estaba a punto de soltar carcajadas! "Colosalismo
retrico, autarqua suicida, el Sarre, Austria, Checoslovaquia?". Al diablo con las palabras! All
estaba Ciano, ahora llevando colgada del cuello una corona de laurel, como si se hubiera ido a
Hait Y preparndose para presidir el gigantesco festival que tendra lugar por la tarde en el
Estadio, en su honor.
Ezequiel le dijo a su hijo:
Vmonos, que aqu moriramos aplastados
A la hora de almorzar, los militantes falangistas se concentraron en el parque de la Ciudadela,
donde les fueron servidos bocadillos. Buclico espectculo. Algunos hombres maduros se
repartieron por los restaurantes "'La Voz de Alerta'" se encontr al lado del capitn Snchez
Bravo, algo perdonavidas, pero que tena don de gentes y antes de ir al Estadio fueron muchos
los que se apresuraron a llevar a cabo alguna gestin personal.
El doctor Chaos hizo una visita a la Jefatura de Sanidad para reclamar una vez ms que enviasen a
Gerona un neurlogo que se encargara del Manicomio. "Pero es que nadie acepta la plaza? Yo
no puedo con aquello!". El camarada Rossell se encontr en un bar con una chica de cabaret y,
presa de una fiebre repentina, le tom una mano, se la bes y le prometi buscarle un empleo.
"No seas tontaina le objet la chica. Con el empleo que t me daras no tendra ni para
perfumarme los sobacos". El profesor Civil se haba ido a comer con su hijo Carlos, la nuera y los
nietos. Los nietos eran una bendicin. "Viva el abuelito!", gritaron, sentndose amontonados en
sus rodillas. Tambin la nuera lo trat con extrema cordialidad. En cambio, Carlos se esforz en
ser amable, pero el profesor lo vio retrado, esquinado. "Te ocurre algo? No te van bien las
cosas en la Inmobiliaria?". La nuera contest: "Demasiado" Y el profesor no supo cmo
interpretar aquellas palabras.
Pilar acompa a Marta a la Universidad. Por nada del mundo Marta hubiera dejado de cumplir
con el encargo que le hiciera Ignacio. Un bedel la inform de que los exmenes empezaran a fines
de septiembre. Y adems, la chica tuvo la suerte de encontrarse con un muchacho de complexin
atltica, pero falto de una pierna mutilado de guerra, el cual le confirm que dichos
exmenes seran "complacientes" para quienes hubieran luchado en la Espaa Nacional.

Exmenes "patriticos", comprendes, guapa? Pues no faltara ms!

Pero mi novio no es mutilado, como t
Ps! Cuntos meses estuvo en el frente?
No s Quizs un ao.
Aprobado. Te lo digo yo! Y el mutilado se alej, haciendo sonar su pata de palo.
En el Estadio, el festival fue apotesico. En la tribuna, ocupada por militares, de alta graduacin y
por gobernadores civiles, sentse el camarada Dvila. El resto de las jerarquas gerundenses se
reparti por los palcos. Mateo se las arregl para coincidir con sus antiguos camaradas Salazar y
Nez Maza, ahora mandos nacionales, los cuales acompaaban precisamente a Aleramo Berti, el
que fue Delegado del Fascio en Burgos!
Salazar, con su cachimba, y Nez Maza, corriendo de ac para all con su micrfono porttil,
trataron a Mateo con la efusin de siempre y le felicitaron por su labor en Gerona, "provincia
siempre difcil, por lo del separatismo y tal". En cuanto a Aleramo Berti, que haba llegado a
Barcelona con el squito de Ciano, en calidad de intrprete, mientras sobre el verde csped del
Estadio tenan lugar exhibiciones gimnsticas y tocaban las bandas de msica, les dijo a todos que
Ciano era, dentro del Gobierno romano, pacifista a ultranza y partidario de que la colaboracin
de Italia con Alemania no llegara hasta el extremo de unirse incondicionalmente a su suerte.
Mateo se qued estupefacto. Nez Maza lo mir y le dijo: "Que nada de esto salga de aqu. En
Gerona, ni un comentario". Mateo asinti: "Descuida".
'La Voz de Alerta', que no se haba separado del capitn Snchez Bravo, se sinti a gusto en su
compaa. En cambio, sin saber por qu, le desagrad la actitud del joven consiliario de Falange,
mosn Falc. Mosn Falc, nervioso, excitado y con la cara llena de granos, mostraba un
entusiasmo delirante. Vociferaba y miraba a Ciano como si fuera la encarnacin de la Verdad.
Por lo dems, sudaba a mares y se abanicaba con un ejemplar de la revista 'Aspa', en cuya portada
se vea al mariscal Goering arengando a la multitud. 'La Voz de Alerta' se pregunt si deba o no
deba dar cuenta a su amigo el obispo de las exageraciones en que incurra mosn Falc.
El Gobernador salud tambin a Salazar y a Nez Maza, y cambi impresiones con Aleramo
Berti, quien haba adoptado un aire un poco distante. Pero dedic el mayor tiempo a observar lo
mejor que pudo a Ciano, sin llegar a ninguna conclusin Qu pensara ste, en su intimidad,
de aquel homenaje, de aquel fervor? Tal vez que Espaa, cansada de sufrir, tena ahora hambre de
expansiones rutilantes. Tal vez que el pueblo espaol se pareca sustancialmente al italiano, por la
sencilla razn de que ambos se haban forjado a orillas del mismo mar, de aquel mar que tanto
respeto inspiraba al profesor Civil. Sin embargo, exista alguna similitud entre los jefes que
gobernaban a uno y a otro pueblo? Consideraba Ciano a Franco un gran general? O creera
como Aleramo Berti haba dado a entender que la guerra de Espaa la haba ganado el Duce?
Las banderas ondeaban all arriba, en el cielo mediterrneo.
El regreso a Gerona, ya entrada la noche, fue penoso debido al cansancio. Las chicas, en los trenes
especiales, encontraron mucho ms inhspitos los vagones de ganado. Marta, que en el Estadio
no ces de vitorear y aplaudir, se qued profundamente dormida en el hombro de Antonia

Rossell. Pilar, por su parte, altern las cabezadas con el recuerdo de la frase que Mateo le dedic
en la estacin: "Te ver el da de la boda!".
En la carretera, en el coche del Gobernador, ste y 'La Voz de Alerta' dorman tambin a pierna
suelta. En cambio, el doctor Chaos y el profesor Civil permanecan despiertos. Lo que aqul
aprovech para decirle a ste, resumiendo las impresiones de la jornada: "Se ha convencido
usted? Formamos un rebao"
El mar, de noche, era negro. De una oscuridad majestuosa. Slo all lejos titilaban las luces de las
barcas de pesca, que invitaban a soar.
El profesor Civil lamentaba, ahora s!, que el coche no fuera italiano, de carreras, uno de los que
Miguel Rossell admiraba tanto. El profesor Civil llevaba ya diecisis horas sin ver a su esposa y
ansiaba llegar a Gerona para saber qu tal segua y para servirle en la cama el consabido tazn de
leche.

CAPTULO XV
Ocho das despus se celebr en Gerona el 18 de Julio, aniversario del Alzamiento. El
Gobernador tena razn al quejarse de que los actos oficiales le restaban demasiado tiempo. Se
encadenaban unos con otros como los amores en poca de celo.
Gerona celebr la festividad por todo lo alto. A primera hora, misa en la Catedral, oficiada por el
seor obispo. Comulgaron, adems de las "fuerzas vivas" de la ciudad, quinientos soldados,
encabezados por el general. Esos soldados haban sido invitados a confesarse la vspera, al
anochecer, con lo que la Andaluza calcul que su negocio habra perdido alrededor de las mil
pesetas.
El doctor Gregorio Lascasas, en su obligada pltica, calific una vez ms la guerra espaola de
"legtima" y de "santa", apoyndose en textos de Len XIII, de Saavedra Fajardo, de Santo
Toms de Aquino y del cardenal Gom. De Santo Toms cit la frase: "Son alabados aquellos
que liberan a la multitud de una potestad tirnica". El general, que escuch con mucha atencin,
en un momento dado tuvo plena conciencia de que su propia formacin religiosa era harto
deficiente. Por ms que hizo, no consigui acordarse de los nombres de los cuatro evangelistas;
San Lucas se le escapaba, sin saber por qu.
El segundo acto importante de la jornada lo constituy el marcial desfile que tuvo lugar a
medioda, bajo un sol de plomo, delante de la Tribuna Presidencial, instalada en la Rambla. Para
levantar dicha Tribuna fueron utilizados los maderos y las sillas que antao haban servido para
tocar sardanas.
El desfile fue un xito: todo reluciente y sincronizado. Brotaron "vivas" al Ejrcito, incluso del
balcn de los Alvear, y las chicas de la Seccin Femenina anduvieron clavando banderitas como
en su da las hijas del Responsable. Nota emotiva fue el paso de todos los Caballeros Mutilados
de la provincia, entre los que destac, con su manga flotante, Agustn Lago, quien vestido de
uniforme pareca ms vulgar. El general habl a la multitud. Y esta vez fue el obispo quien,
escuchndolo, se dio cuenta de que careca totalmente de educacin militar. Hubiera sido incapaz
de distinguir entre un fusil y un mosquetn. "Tal vez nos conviniera.-pens, mirando al
general darnos clase mutuamente".

Terminado el desfile, le toc a doa Cecilia protagonizar la maana gloriosa. Al final de la

Rambla se haba instalado una mesa petitoria al objeto de recaudar fondos para luchar contra la
tuberculosis. El doctor Chaos tena muchas dudas sobre el resultado de la operacin; pero doa
Cecilia crea firmemente "que el pueblo gerundense respondera a la llamada", y acert. Las
damas que figuraban en la presidencia, adems de la esposa del general, eran Mara del Mar; la
madre de Marta; Esther; la viuda de don Pedro Oriol y la esposa del notario Noguer. Haba otra
mujer en Gerona que a gusto hubiera formado parte de la Comisin, pero que no fue admitida: la
"guapetona Adela", la esposa de Marcos. S, Adela se haba ofrecido para sentarse a la mesa, pero
se llev el gran chasco. "Esposa de un depurado? Ni hablar!", fue la reaccin unnime. Adela,
que tena sus ahorrillos y que ambicionaba introducirse en la buena sociedad, se llev el gran
berrinche. "Por tu culpa increp a su marido no puedo ir a ninguna parte. Por qu te
metiste en poltica, di?". Marcos, acomplejado ms que nunca, contest: "Jugu y perd. Qu le
vamos a hacer!".
Doa Cecilia, que se haba preparado convenientemente para presidir la mesa petitoria la
vspera, y segn costumbre, haba mandado a Nebulosa, el asistente del general, a que le guardara
turno en la peluquera de seoras, fue objeto de constantes halagos. "Est usted preciosa, doa
Cecilia! le dijeron las damas acompaantes. Cmo se las arregla para que todo le luzca
tanto?". Doa Cecilia rechaz de plano tales halagos. "Por favor, mis queridas amigas dijo, sin
quitarse los guantes blancos, aqu lo importante es conseguir una buena recaudacin".
La consigui El pueblo respondi a la llamada. La compasin gerundense por la tuberculosis
adquiri dimensiones evanglicas. Incluso el comisario Diguez, y el barbero Raimundo!, se
acercaron a la mesa petitoria a depositar su bolo. Los gerundenses distinguidos lo entregaban
dentro de un sobre. Otros lo depositaban con la mano cerrada hasta el ltimo momento, por
discrecin. Una excepcin fue Gaspar Ley. Gaspar Ley quiso dar tambin fe de vida y dej caer
sobre la bandeja, ostentosamente, un billete de cien pesetas.
En los ratos de afluencia escasa, las damas de la mesa charlaban entre s y Carmen Elgazu, que las
vea desde el balcn, hubiera dado no s qu para or el dilogo. Mara del Mar se lament de que
no podran ir a veranear, como el Gobernador le haba prometido. "Menos mal que he podido
inscribir a Pablito y Cristina para los Campamentos de Verano". La viuda Oriol, que llevaba un
traje muy escotado, viendo pasar al coronel Romero, afirm que no le importara volver a casarse.
Esther anunci a sus amigas, provocando con ello el mayor asombro, "que Manolo haba
decidido licenciarse y quedarse en Gerona, donde abrira un bufete particular". Al propio tiempo
habl de la conveniencia de fundar en la ciudad un Club de tenis y un Club de bridge. Segn
Esther, el tenis era un deporte completsimo y el bridge un juego estimulante, muy eficaz para el
intelecto. "Deberamos organizar un campeonato!". Doa Cecilia, que le haba odo decir a su
marido que el bridge era juego ingls, mir a Esther con recelo. "Ay, no s, Esther, no s
coment. Por qu vamos a implantar juegos raros? Es que no tenemos juegos bonitos en
Espaa?".
La esposa del notario Noguer era la ms callada. Se limitaba a escuchar y a observar a sus amigas.
Doa Cecilia le pareci muy ignorante, pero graciosa. Mara del Mar la encant por su dulzura y
Esther por su picarda y vitalidad. La esposa del notario Noguer estaba convencida de que Esther
traera a la poblacin aire fresco. Interpretaba su intencin: hacer algo, hacer algo en la dormida
Gerona Adems, la encontraba muy atractiva, con su peinado cola de caballo . "Cuntos hijos
tienes, Esther?". "Tengo dos, una pareja" "Dos hijos y quieres jugar al tenis?", inquiri,
azorada, doa Cecilia. "Por qu no? Y pienso ir a baarme a la piscina".

La madre de Marta daba un poco de pena, enlutada como siempre. De pronto se ausentaba con el
pensamiento. Carmen Elgazu, futura "consuegra", desde el balcn se daba cuenta de ello y
pensaba: "Es terrible no poder olvidar"
Todo el mundo desfil ante la mesa petitoria. De vez en cuando Esther propona: "Deberamos ir
guardando el dinero en alguna bolsa". Doa Cecilia se opona: "De ningn modo!
Que se vea, que se vea el montn". En un balcn cercano haba un hombre paraltico, vejete, que
lo contemplaba todo desde su silln de ruedas y que tambin en sus aos mozos haba desfilado
marcialmente.
Momentos antes de cerrar la mesa se produjo la sorpresa: llegaron las esposas de los hermanos
Costa y entregaron a doa Cecilia, en nombre de sus maridos, un sobre ms misterioso que los
dems, que contena un cheque doblado.
Doa Cecilia lo desdobl y al leer la cantidad casi se santigu.
Pero!
Las esposas de los hermanos Costa inclinaron la cabeza y se retiraron.
Doa Cecilia tuvo un acceso de tos. Diez mil pesetas! Volvise hacia sus amigas blandiendo el
papel.
Pero! repiti. Creen ustedes que debemos admitirlo?
Mara del Mar, que haba ledo tambin la cantidad, exclam:
No faltara ms!
La viuda de don Pedro Oriol corrobor:
A caballo regalado, no le mires el diente.
Doa Cecilia dej caer, en ademn dubitativo, el cheque sobre la bandeja, coronando el montn
de billetes. Y tocndose el sombrero coment:
Esos hermanos Costa qu pretendern?
Celebrronse las "Comidas de Hermandad", durante las cuales las autoridades hicieron una
admirable demostracin del alto espritu de convivencia que las animaba. 'La Voz de Alerta'
haciendo caso omiso de los sarcasmos del doctor Chaos almorz con sus grandes protegidos:
los ancianos del Asilo, los cuales, al verlo entrar en el comedor, y obedeciendo instrucciones de las
monjas, se pusieron en pie y extendiendo tmidamente el brazo, gritaron: "Viva el seor
Alcalde!". 'La Voz de Alerta' comparti con ellos el pan y la sal y escuch por centsima vez las
aventuras de aquellos "que haban visto nacer la electricidad", o haban sido marinos, o haban
estado en la guerra de Cuba.
El notario Noguer, presidente de la Diputacin, accedi al ruego de su gran amigo el profesor
Civil y presidi el almuerzo en los comedores de Auxilio Social. Aquel da las muchachas de la

Seccin Femenina haban puesto una flor en el plato de cada nia. Los manteles relucan y haba
guirnaldas en el techo. Los chicos parecan estar contentos, tal vez porque el notario Noguer los
obsequi con caramelos. Sin embargo, el aspecto de la mayora de ellos daba grima. Al notario le
dieron pena especial los nios bizcos. Haba muchos, ignorndose la causa. Cuando levantaban la
cabeza era imposible saber adonde miraban, s a la calle, al ilustre husped o a letrero que haba
detrs de la mesa presidencial y que deca: "Ni un hogar sin hambre, ni un espaol sin pan".
Mateo celebr el gape de hermandad en el Hotel Peninsular, con los ex combatientes y los ex
cautivos. A su derecha, su padre, don Emilio Santos; a su izquierda, Jorge de Batlle. Asistieron
representaciones de los pueblos. A lo largo de la comida qued bien patente que haber combatido
en las trincheras o haber sufrido encarcelamiento eran dos mundos tan distintos como el fro y el
calor. Mateo, al brindar, dijo que sufrir era en cualquier caso servir a Espaa y propuso enviar al
Caudillo un telegrama de adhesin inquebrantable, propuesta que fue aceptada por unanimidad.
El Gobernador jug la carta grande. Presidi la comida extra en la crcel, as como el general
presidi el rancho extraordinario en los cuarteles. El Gobernador sent a su derecha al jefe de
prisin y a su izquierda al padre Forteza! Las mesas fueron instaladas en el patio, al aire libre.
Imposible reunir all a la totalidad de los detenidos; se efectu un sorteo, aunque algunos
declinaron el honor. Asistieron doscientos reclusos. El Gobernador, en el discurso final, habl de
"prximos indultos" y de que empezara a construirse en seguida un establecimiento penitenciario
decente en el vecino pueblo de Salt. El vino haba animado a algunos de aquellos hombres. Uno
de ellos lo interrumpi: "Gobernador! Por qu no nos traen de vez en cuando alguna mujer?".
Hubo una risotada. "S, s, eso es!". Otro pidi poder ver a los familiares ms a menudo. Otro se
lament de no saber todava por qu estaba all El Gobernador procur dar en cada caso con la
respuesta adecuada. De pronto, se inclin hacia el padre Forteza y le dijo, en voz baja: "Ahora
hbleles usted, padre". El padre se neg. Lo que quera era huir lo antes posible y arrodillarse en
su celda a los pies de la Virgen. El Gobernador entonces cerr el acto diciendo: "Bueno, ahora se
proceder al reparto de tres paquetitos de tabaco para cada uno!".
Celebrse tambin comida extra en muchos hogares, mientras los altavoces no cesaban de gritar:
"Arriba Espaa!".
A media tarde tuvo lugar en la piscina la Fiesta del Productor, de la que Amanecer vena hablando
desde haca dos semanas. La presidi el Delegado Sindical, camarada Arjona. Asistieron a ella
representaciones de gran nmero de empresas de la ciudad y provincia. Se haba anunciado "gran
baile", de modo que la piscina se abarrot tambin de sirvientas. El bar permaneca abierto a
discrecin y las consumiciones seran gratis, con barriles de cerveza y horchata.
El primer nmero del programa consisti en una sesin de patinaje artstico una pareja
contratada en Barcelona, que dibuj arabescos en la pista y que arranc grandes aplausos.
Luego, inmediatamente, el plato fuerte: danzas y cante flamencos. El xito fue apotesico. Los
trajes de lunares revolotearon como grandes mariposas borrachas, mientras las guitarras
bordoneaban y los cantaores, extrados de la colonia andaluza habitaba en el castillo de
Montjuich, le sacaban gran partido a las penitas del alma.
El gran triunfador fue un gitanillo de unos trece aos, de mechn negro sobre la frente, ignorado
hasta el momento. Hizo diabluras bailando e improvis un zapateado que electriz a la
concurrencia. Era protegido del patrn del Cocodrilo, que lo haba rescatado de los cubos de
basura, le daba de comer en el bar y le haba sugerido un afortunado nombre artstico: "El nio
de Jan". Marta, que se present de repente con su escolta de muchachas, se qued atnita al orle

tocar las castauelas. Ni que decir tiene que los campesinos bajados de la aldea y las sirvientas
acabaron acompandolo con palmas y gritos de "Ole tu mare!". El Delegado de Sindicatos,
camarada Arjona, le dijo a Marta: "Esa gente olvidar en cuatro das las sardanas y acabar
bailando por soleares". Marta le objet: "No seas tan optimista. Lo que pasa es que ese gitanillo
es un huracn".
Luego, el "gran baile". Ah, los "productores" estaban de suerte! Eran los mimados de la hermosa
jornada patritica. Subi al tablado, expresamente para ellos, la Gerona Jazz, capitaneada por su
director, el popular "Damin", que era el trompeta solista. Un msico con ideas nuevas, lo que
demostr presentando la increble novedad: un micrfono. Cuando Damin lo tom en su mano
como si fuera a estrangularlo y anunci, con gran solemnidad: "Distinguido pblico, para
empezar, un pasodoble!", sus palabras resonaron como un trueno y los obreros tuvieron la ntima
sensacin de que realmente empezaba para ellos una nueva era.
La enorme pista que haba servido para patinar llense de parejas: albailes, mecnicos, obreras de
la fbrica Soler, Montse, la criada de 'La Voz de Alerta', tantos y tantas! La Gerona Jazz situaba
en trance a aquellos hombres y mujeres, cuyas mejillas se acercaban como atradas por un imn. Y
cuando Damin elevaba al cielo su trompeta, los ms sensibles a la msica paraban de bailar y se
quedaban mirndolo sin saber si el artista se haba quedado definitivamente en xtasis o si se
caera muerto de un colapso.
El baile de los "productores" signific un gran consuelo para el camarada Arjona, Delegado de
Sindicatos, a quien el Gobernador haba hecho saber que estaba descontento de su labor. No
hubo ms que un momento delicado: aqul en que entraron en la piscina, atrados por la msica
que en la Dehesa se oa desde muy lejos, unos cuantos oficiales del Ejrcito. Eran oficiales
jvenes, entre los cuales figuraba el alfrez Montero. Los "productores" temieron que, abusando
de su condicin, provocaran a las muchachas, pero no hubo tal. Bebieron un par de cervezas,
repartieron sonrisas amistosas y se fueron, dejando tras s un halo de jerarqua y de buenas
maneras.
En resumen, todo perfecto, incluido el remate de la concentracin, que consisti en un prdigo
sorteo de obsequios: frascos de agua de colonia y de perfume para las muchachas, y pastillas de
jabn y tubos de pasta dentfrica para los hombres. Cumplase con ello uno de los propsitos
bsicos de la reeducacin: ensear al pueblo que la higiene era tan importante como la obediencia.
A las ocho y media de la noche, fin del programa de festejos: los fuegos artificiales. Fuegos
artificiales que, coincidiendo con la agona del sol tras las montaas de Rocacorba, fueron
lanzados desde el Puente de Piedra, cuyos alrededores fueron desalojados al objeto de evitar
accidentes.
Acudi entera la poblacin gerundense. En honor a la verdad, los fuegos resultaron muy
inferiores a los que tenan lugar antao, el ltimo da de las Ferias y Fiestas de San Narciso. Por
deficiencias propias del trabajo en la posguerra fallaron muchos cohetes y muchos petardos. Pero
el cielo se tachon de estrellas y abrironse palmeras multicolores, encandilando a todo el mundo,
grandes y chicos, sobre todo a quienes contemplaban el espectculo desde cualquier altura de la
ciudad. Naturalmente el padre Forteza, despus del mal rato pasado en la crcel, se reconcili con
la jornada patritica, aniversario del Alzamiento. Desde una azotea estratgica la de la casa del
notario Noguer contempl aquel despliegue ferico y aplaudi a rabiar; pues nada lo satisfaca
tanto como que alguien derramara poesa sobre el mundo.

Para rubricar los fuegos se haba previsto, como era de rigor, una traca final, con aspas que al girar
fueran iluminndose paulatinamente hasta terminar formando la clsica inscripcin: VIVA EL 18
DE JULIO. La traca retumb; pero la inscripcin fue un fiasco. Slo aparecieron, por espacio de
unos segundos, entre el silbido de las aspas, la palabra VIVA y la palabra JULIO. La coincidencia
divirti de lo lindo a Matas Alvear, quien, acodado en el balcn de su casa, sobre el ro Oar,
presenciaba la luminosa ceremonia. "VIVA JULIO". No era curioso? Matas, de llevar puesto
el sombrero, hubiera enviado con l un saludo a Pars, a su amigo, el ex polica.
El pequeo Eloy se alegr de que los fuegos artificiales terminasen, porque su estruendo le
record, segn dijo, el bombardeo de Guernica.
Luego, cuando dicho estruendo ces y plane el silencio oscuro y sudoroso en las calles, la gente
se dispers. El Patronato Parroquial de Mujeres se fue a la iglesia del Mercadal a dar las gracias.
Las parejas abarrotaron los cafs, habida cuenta de que el olor a plvora les haba secado la
garganta. En cuanto a los soldados, en un santiamn invadieron el barrio de la Barca. S, la
Andaluza, en cuestin de un par de horas, recuper con creces todo lo perdido la vspera por
culpa de la confesin organizada en los cuarteles a peticin del seor obispo.

CAPTULO XVI
El mes de agosto cay sobre la ciudad y con l el calor del principio del verano se intensific de
tal suerte que Amanecer lo calific de trrido.
Ya no se trataba de que las hermanas Campistol abrieran los balcones para airear el taller y que el
Oar oliera mal; todo el mundo buscaba donde fuere un poco de brisa, y haban aparecido en el
ro y por todas partes enormes ratas, como aquellas de los almacenes del Collell a las que Csar
no se atreva a pegar puntapis.
La va del tren, por la que solan pasear algunos sacerdotes y algunos veteranos clientes de la
Seccin de Cupones del Banco Ars, a la hora del sol apareca desierta, y el asfalto de las calles
arda. La gente joven se aflojaba el nudo de la corbata, mientras las criadas chapoteaban a gusto
en el lavadero. En cuanto a los ancianos, los mejores estrategas de la ciudad en estos lances,
buscaban como siempre el fresco de los soportales de la Rambla o de la plaza Municipal; o se
iban a la Catedral a ocupar durante un rato los sillares de los cannigos; o se iban a la Dehesa. S,
muchos de ellos se iban a la Dehesa, en compaa de su bastn, y all se sentaban, en los bancos
construidos con piedra milenaria. Parecan esperar la muerte, pero no era as; en realidad
observaban, como haca Dimas en el frente de Aragn, la minscula vida animal que pululaba a
sus pies, y al propio tiempo estaban pendientes de las bandadas de nios que inesperadamente
brotaban de los rboles y se les acercaban, simulando amenazarlos con pistolas y con puales de
juguete.
No faltaban quienes buscaban el alivio del Museo Diocesano, por cuyas salas mosn Alberto,
pletrico de entusiasmo aunque su salud no fuese tampoco la de antes, se pasaba las horas
catalogando las piezas que consegua recuperar. Recientemente, el Servicio de Fronteras le haba
devuelto algunas arcas antiguas, algunos cuadros y un par de imgenes; y, como adquisicin
indita, caba mencionar que el nuevo comisario de Excavaciones lo haba obsequiado con una
calavera encontrada en los alrededores de Ampurias.
Por las calles y aceras la gente hubiera ido gustosa ligera de ropa, pero la ntima sensacin de que
aquello recordara la poca 'roja', la "grosera" de los milicianos, haca que todo el mundo

procurase guardar la compostura. Todo el mundo, excepto un discreto porcentaje de mujeres, que
de pronto aparecieron exhibiendo blusas atrevidas, bajo las cuales asomaba la carne temblorosa.
De hecho dichas blusas blancas, rosas, verdiazules, como las estrellas de los fuegos
artificiales fueron multiplicndose y parecieron aduearse de la ciudad. sa era la cuestin.
El seor obispo poda ordenar la separacin de sexos en los baos de la piscina y vigilar el tamao
de los slips usados en el Ter; pero el leve temblor de la carne de las mujeres escapaba a las
ordenanzas. Tambin escapaban a las ordenanzas el sudor de los enfermos en los pisos sin
ventilacin y el martirio de los fogoneros que deban alimentar de carbn las mquinas de los
trenes.
Poda hacerse una salvedad: las noches refrescaban un poco. De ah que las mesas de los cafs,
sobre todo de los cafs de la Rambla, se llenasen despus de cenar de hombres que, al igual que
los panaderos, salan a fumarse unos pitillos y a charlar. Se organizaban agradables tertulias,
dilogos sin prisa, interrumpidos de vez en cuando por las campanadas del reloj de la Catedral,
que a aquella hora sonaban con gtica majestad. Ramn, el camarero del Caf Nacional,
contemplando, servilleta al hombro, aquel sosiego, recordaba ms que nunca a Mallorca y
tarareaba tctiles notas de Chopin.
Asiduos de esas tertulias solan ser, en una mesa, siempre la misma, el coronel Triguero, que ahora
menudeaba sorprendentemente sus visitas a Gerona, y el capitn Snchez Bravo, el hijo del
general. En otra mesa, los sempiternos jugadores de ajedrez, algunos de los cuales haban
soportado impvidos, durante la guerra, la apocalipsis de los bombardeos. Y en dos mesas juntas,
ya tradicionalmente reservadas, Matas y sus amigos, que en aquellas semanas haban acordado
trasladar sus reuniones a aquella hora, para poder dormir la siesta despus de comer.
Los jugadores de ajedrez no vean nada. Pedan un caf y, absortos en el tablero, a veces tardaban
media hora en deshacer el envoltorio del terrn de azcar.
El coronel Triguero y el capitn Snchez Bravo, por el contrario, lo vean todo. Aficionados al
alcohol, pedan coac, estiraban las piernas y hablaban de negocios. Qu negocios? Nadie lo
saba. Barajaban cifras y nombres raros. Si alguien pasaba cerca, se callaban. En alguna ocasin los
camareros y el limpiabotas haban captado palabras sueltas: chatarra, subasta, Sociedad Qu
diablos significaba aquello? El capitn Snchez Bravo era el presidente del Gerona Club de Ftbol
y faltaban pocas semanas para que empezara el campeonato. Por qu no hablaban nunca de
ftbol? Los limpiabotas de los cafs hacan muecas de escepticismo: "Estara bueno que el
presidente olvidara sus deberes para con la aficin!".
Y Matas y sus amigos? Por fin parecan haber olvidado la poltica! Como si el calor de agosto
hubiera arramblado con los discursos patriticos y con los editoriales de Amanecer. Hablaban de
puerilidades, aunque siempre con un poquito de picante. Galindo, el soltern de Obras Pblicas,
empeado en subir el sueldo de los peones camineros, aparte de preguntar por qu el Alcalde no
organizaba en la Rambla sesiones de cine al aire libre, como segn noticias haba organizado en
sus tiempos Cosme Vila, viva obsesionado por las mujeres. Matas supona que los ventiladores
de su oficina estaran tambin averiados, como los de Telgrafos. Galindo negaba con la cabeza.
"Comprndame. Soy feo y cobro un sueldo de risa. Las mujeres no me hacen caso. Y estn tan
buenas! Qu puedo hacer yo? Ustedes estn casados; pero un seguro servidor" Todos se
mofaban de Galindo, pues saban que era un mujeriego obstinado y militante.
Marcos, el gallego de Telgrafos, el hombre que se lamentaba de la falta de urinarios pblicos en
Gerona, afirmaba que por aquellas fechas era simultneamente feliz y desgraciado. Feliz porque su

calvicie absoluta, que tanto lo haca sufrir normalmente, en aquella poca del ao era una
bendicin. "No s cmo pueden ustedes soportar tanta pelambrera"; desgraciado, porque el calor
le provocaba terribles diarreas, las cuales lo obligaban a continuar comprando sin cesar
medicamentos, variando de farmacia para no llamar la atencin. Galindo atribua la dolencia de
Marcos al miedo que tena a que su mujer, la "guapetona Adela", la que quera alternar con las
damas de la buena sociedad, le jugara una mala pasada. "Adela le trae a usted frito, Marcos,
confiselo Yo, en su lugar, no la perdera de vista!". Eso ltimo era un insulto, pero Marcos
no reaccionaba. Era apocado. En casa, mientras Adela se contemplaba en el espejo a menudo
enteramente desnuda, l se dedicaba a su coleccin de sellos de Ceiln y Madagascar. Se haba
especializado en esas dos islas, no saba por qu. Algunas noches Adela, que se aburra en casa,
apareca de pronto en la Rambla, en la tertulia. Por todos los santos! Cada vez el sombrero de
Matas se elevaba varios centmetros sobre su cabeza. Y cada vez Adela, sentndose a su lado, le
deca: "Sabe usted, Matas, que su Ignacio es un picarn? Ayer me lo encontr y me pirope
como si yo tuviera veinte aos"
El otro contertulio, Carlos Grote, viva feliz. Acostumbrado a las islas Canarias, en aquellas
noches veraniegas se senta como el pez en el agua. Cuando lleg a Gerona, en invierno, se
consider perdido; pero en agosto recobr la seguridad. Tena mujer y tres hijos y, en su calidad
de funcionario de la Delegacin de Abastecimientos, disfrutaba de algunas ventajillas para nutrir
la despensa. Era, por otra parte, el ms chismoso y malpensado de la reunin. Siempre llegaba con
la trompa llena de noticias "La viuda esa, Oriol o como se llame, anda a la caza Y cobrar
pieza! Al tiempo". "Les parece bien a ustedes eso de los Ejercicios Espirituales? Una semana
encerrados, oyendo hablar del infierno. Deberan prohibir ese numerito! Y el infierno debera
estar tambin prohibido" Galindo se pona nervioso oyndolo. "Basta, amigo canario Por
qu no deja usted en paz a la gente y no nos cuenta aquel chiste de la sueca que haca nudismo en
Tenerife?".
Primer verano de posguerra. Agosto trrido. Moran insectos en los faroles. Jaime, el "depurado",
empujaba por las calles un carrito de helados marca La Mariposa. La idea de Esther, de fundar el
Club de Tenis, prosperaba. La idea de 'La Voz de Alerta', de fundar el Tiro de Pichn,
prosperaba tambin. En las canteras prximas al cementerio haba empezado a sonar, durante el
da, el martilleo de los picapedreros, indicio de que los hermanos Costa, desde la crcel y
valindose de sus esposas, volvan a cuidar de sus negocios. En el restaurante del Puente de la
Barca volvan a servir ranas y eran muchos los gourmets que se acercaban a los viveros y decan,
sealando con el ndice: "sa! Y esa otra tambin!".
La vida renaca y en consecuencia se oy de nuevo la palabra "veraneo". La gente pens como
antao en el placer del mar. Sin embargo, era todo tan reciente que fueron muy pocas las familias
que pudieron tomarse unas vacaciones y trasladarse al litoral. El notario Noguer y su esposa
alquilaron una casa en el pueblo de Calella. Manolo y Esther se fueron, con sus dos hijos, a San
Antonio de Calonge porque les haban dicho que las puestas de sol en la baha de Palams eran
una maravilla y porque Manolo no abrira su bufete particular hasta octubre. Varios concejales,
que sbitamente haban salido del annimo, se fueron con los suyos a La Escala, donde alquilaron
barcas, y compraron flotadores y caas de pescar. Apenas nadie ms se ausent de Gerona; y
circulaban muy pocos automviles.
Pero he ah que "alguien" sali, volviendo a su antigua costumbre, de la ciudad en este caso, la
ciudad de Barcelona, y se instal en San Feliu de Guxols: Ana Mara y sus padres. Ignacio
recibi de Ana Mara una postal fechada en aquel pueblo costero tan preado de recuerdos. "A
ver si un da tomas el tren y vienes a verme le deca la muchacha de los moitos uno a cada
lado. Me encontrars en la playa que t sabes, la de San Telmo, tumbada al sol; o sentada en

alguna barca, leyendo. Mi padre no ha recuperado todava su balandro de antes de la guerra; pero
me ha comprado otro baln azul Y el mar est donde siempre, respirando".
Ignacio se pas unos minutos con la postal en la mano. Marta lo estaba esperando. Sinti la
necesidad imperiosa de acudir a la cita de Ana Mara. La letra de la muchacha era grande,
preciosa, de "colegio de pago".
Lo malo era que el coronel Triguero lo tena amarrado en Fronteras. Continuaba con sus viajes a
Figueras y a Perpin, e inmerso, solitariamente, en el mundo de los exiliados y sus problemas.
No haba vuelto a ver a Canela. Para qu? Pero continuaba ocupndose de los que moran en los
hospitales franceses, de las mujeres que esperaban en la carretera el regreso de su "hombre" y
segua trayendo para Espaa, en cada viaje, un montn de cartas, que de este modo salvaban la
censura, puesto que Ignacio las echaba en cualquier buzn de Figueras o Gerona.
Habl con el coronel Triguero y ste, que rebosaba buen humor, le dijo: "La semana prxima
tmate un par de das de vacaciones y vete donde quieras a remojarte el trasero. Pero llvate
albornoz, porque tengo entendido que hay guardias civiles custodiando las playas".
Era cierto. La requisitoria del seor obispo sobre la moralidad en la costa haba trado consigo ese
bando del Gobernador. Parejas de guardias, fusil al hombro, se turnaban vigilando. Haba que
enfundarse el albornoz nada ms salir del agua, bajo pena de multa a la primera infraccin y de
expulsin en caso de reincidencia. As, pues, en la postal que Ignacio escribi a Ana Mara le
puso: "Esprame el da 12. Pero procura tener sobornados a los guardias, porque mi deseo es ver
el color de tu piel".
Lleg el da 12. Ignacio se dispuso a emprender el viaje a San Feliu de Guxols. La excusa que
invent para justificarse con Marta y con la familia, fue: deseaba visitar el campamento de verano
que Mateo haba instalado all para los muchachos de las Organizaciones Juveniles. "Me apetece
conocer aquello dijo. Ver a Mateo y a sus soldaditos de plomo". Uno de esos soldaditos era
el pequeo Eloy.
Todo el mundo lo estim natural e Ignacio subi al tren sooliento que enlazaba Gerona con el
pueblo costero.
El trayecto, que haba de durar dos horas cumplidas, le dio tiempo a pensar mucho. Primero se
acord del verano de 1933, durante el cual David y Olga reunieron en San Feliu de Guxols a sus
alumnos embrionaria anticipacin del Campamento de Verano organizado ahora por
Falange, lo que le permiti a l conocer a Ana Mara. La imagen de Olga en baador, saliendo
del agua como una diosa, se le clav de nuevo en la mente con un relieve inusitado: los cabellos
alisados, el cuerpo color de aceituna. Al verla, Ignacio se haba estremecido como pocas veces en
su vida. Se acord tambin de que David y Olga hicieron cuanto pudieron, en aquella Colonia,
para convencer a sus alumnos de que el alma no era inmortal. Con qu resultado? El alma segua
siendo inmortal y ahora los maestros, segn la carta de Julio Garca, se encontraban exiliados en
Mjico, editando libros qu clase de libros? y probablemente echando de menos la humilde
escuela de la calle de la Rutila y los acantilados de la Costa Brava.
Luego Ignacio pens en lo que Gaspar Ley, el flamante director del Banco Ars en Gerona, le
haba dicho del padre de Ana Mara, cuando el muchacho fue a la oficina a reclamar sus haberes.
Por qu le incomodaba tanto a Ignacio que Gaspar lo llamara ahora don Rosendo y dijera de l

que era "importante" y "algo tremendo"? Sin duda gracias a ello Ana Mara poda ahora
tumbarse al sol en San Feliu de Guxols.
Luego, pens en Ana Mara. Qu senta por la muchacha? Lo ignoraba En realidad, aparte las
postales suyas recibidas, los dos ltimos recuerdos que tena de la chica eran de signo contrario.
Uno, el clido beso que le dio al marcharse l con Moncho a Madrid, a incorporarse al Hospital
Pasteur; otro, el anatema con que ella lo fustig al enterarse, por boca del malogrado mosn
Francisco, de la existencia de Marta. La muchacha le dijo, en aquella ocasin: "Has jugado
conmigo de una manera innoble". La frase pareca zanjar el asunto. Pero Ignacio, ahora, mientras
el sooliento tren iba acercndose a su destino, cruzando por entre los dilatados campos que
hacan presentir el mar, tuvo la secreta intuicin de que Ana Mara segua querindolo y de que la
suerte de todo aquello, pese a Marta!, no estaba echada.
Los hechos le dieron la razn. Ignacio llego a San Feliu de Guxols a media maana y se dirigi
raudo a la playa de San Telmo. No vio el balandro en el agua, porque no exista; pero vio el baln
azul. Y a su lado, tapada con albornoz!, pero hecha tambin "una diosa", a Ana Mara Y la
alegra de sta al reconocer al muchacho se le contagi como a veces en un banco de peces se
contagia el pnico o el afn de emigrar.
Ignacio! Cre que no venas
Qu ests diciendo? No te lo escrib?
Ah, Ignacio, qu contenta estoy!
Ignacio esta vez no haba llegado all cruzando por debajo del agua la valla que acotaba la zona de
pago. Haba llegado por el paseo del Mar, con americana, pantalones y zapatos. Sintise tan
ridculo vestido de aquella manera bajo el sol abrasador, que le dijo a la muchacha: "Perdona.
Voy a desvestirme y vuelvo". Alquil una caseta y a poco reapareci enfundado tambin en el
albornoz reglamentario, albornoz rojo, largo hasta los pies, que tampoco lo favoreca demasiado.
Dnde est tu padre?
Se ha ido a pescar al rompeolas.
Y tu madre?
Se fue con l.
A Ignacio lo alegr indeciblemente que Ana Mara se encontrase sola. Se sent a su lado en la
arena, bajo un techo de caas. Al sentarse le asomaron las piernas, blanqusimas, y se sinti
ridculo de nuevo. Pero se olvid de ellas. Vio a su lado el baln azul, lo acarici y los dos
muchachos se pusieron a charlar.
Ana Mara, siguiendo su costumbre, se interes al momento por la familia de Ignacio. "Qu tal
en tu casa? Estn bien? No hay novedades? Qu hace Pilar?". Ignacio le dio los detalles precisos.
Todos bien En fin! Aparte lo de Csar, no podemos quejarnos.
Ana Mara asinti.

Sigue tu padre en Telgrafos?

S. Con su bata gris Ignacio aadi, sonriendo: Pero al salir se pone el sombrero.
Ana Mara trazaba con los pies nombres imaginarios en la arena. De vez en cuando se volva hacia
Ignacio y lo miraba con fijeza a los ojos.
Y Pilar? Cuntame detalles
Pues Pilar est hecha un bombn. Un bombn falangista, claro
Ana Mara form una O con los dedos pulgar e ndice, como si fuera a decir: Okey. Luego
coment:
Sigue con tu amigo, con Mateo?
Ignacio se sorprendi de que Ana Mara se acordase del nombre de ste, y contest:
Ah, claro! Eso es cosa hecha.
Ignacio estim entonces indispensable corresponder con Ana Mara y la pregunt por los suyos.
Le dijo que ya saba de ellos por Gaspar Ley, pero en realidad la conversacin con ste haba sido
breve.
No se resentir tu padre de su estancia en la crcel? No estar enfermo o algo as?
Ana Mara protest con energa, confirmando con ello los informes de Gaspar.
Enfermo l? No! En plena forma La muchacha aadi: Hasta qu punto! Y mir
el rompeolas, como si desde el lugar en que se encontraban pudiera reconocer la silueta de don
Rosendo.
Ignacio, simulando la mayor naturalidad, pregunt:
A qu se dedica ahora tu padre?
Ana Mara arrug el entrecejo. Sin duda el tema le desagradaba.
No s. Negocios! Nunca explica nada en casa.
Inesperadamente, aadi: Pero se marcha a Madrid lo menos una vez a la semana.
Ignacio no quiso insistir. Y repentinamente sinti calor y le propuso a Ana Mara meterse en el
agua. Ella acept y se puso un gorrito blanco. Miraron a los guardias sentados sobre una roca,
fumando y se quitaron el albornoz justo en la orilla. Y entraron en el mar
Cuntos recuerdos! Ana Mara, con su gorrito, se fue para adentro. Ignacio la sigui, avanzando
tan lindamente que le pareci que esquiaba. Y de repente se zambull y, como antao, simul asir
a la muchacha de las piernas y tirar de ellas como si quisiera convertirla en sirena. Y Ana Mara se
ri. Y su risa son como si 'El Nio de Jan' tocara las castauelas.

Fueron diez minutos de embriaguez, pues el agua, si se convierte en memoria, puede subirse a la
cabeza. Flotaba all cerca una balsa saturada de gente, pero ellos descubrieron un hueco por donde
meterse, y desde arriba se lanzaron al mar una y otra vez, ensayando toda clase de figuras. A
Ignacio le dio por hacer el payaso, y a Ana Mara por aplaudir. Y de pronto, por desaparecer.
"Adis!", deca. Y se sumerga, se sumerga hasta el fondo, fondo verde y claro, como lo eran sus
ojos.
Terminado el bao, regresaron a la arena y se tumbaron boca abajo, un tanto distanciados, pues a
Ignacio, viendo fumar a los guardias, le apeteci tambin hacerlo. Y reanudaron el dilogo, esta
vez en tono ms ntimo.
Y t, Ana Mara, cmo ests? Hblame de ti Qu haces?
Huy! Muchas cosas Quiero terminar el Bachillerato. Hago el Servicio Social. Y acompao
a mi madre al cine, claro!
Ya Ignacio prosigui: Te gusta el Servicio Social?
Nada. Es un tostn. Pero quiero aprender, comprendes? Ana Mara jugaba a quitarse el
esmalte de las uas. Algn da habr de gobernar una casa De pronto aadi: Ah, y
quiero perfeccionar mi ingls!
Ingls? Ignacio se extra. Todo el mundo estudiaba alemn. Ana Mara no dio explicaciones
y sigui contndole. A veces se iba sola al puerto porque le gustaba ver los barcos. "Espero que
pronto lleguen otra vez transatlnticos. Creo que el nico que ha venido es el que trajo al conde
Ciano". Tambin le gustaba visitar el barrio de la Catedral. Los claustros eran una delicia.
Invitaban a pensar.
Me gusta pensar, sabes? Aunque tambin lo hago en la cama.
Y en qu piensas?
Oh! Soy muy poco original. Muchas veces pienso en lo agradable que es que la guerra haya
terminado.
En otro de sus impulsos, aadi: No sientes t, algunas veces, como unas ganas enormes de
recuperar el tiempo perdido?
Ignacio haba ya hundido en la arena la colilla del cigarrillo. l y Ana Mara continuaban
tumbados boca abajo y sus rostros se encontraban ahora muy cerca. Milagrosamente, a la
muchacha se le haba quedado intacta una gota de agua en la punta de la nariz. Ignacio, con el
ndice, la aplast. Entonces ella le pregunt:
Y t, Ignacio? Cundo sabr algo de ti? Qu haces?
Ignacio volvi a sonrer. Se expansion con Ana Mara, a quien, inesperadamente, todo lo
referente a Perpin y a los exiliados pareci interesarle. Aunque ello dur muy poco tiempo. De
sbito la muchacha cort diciendo: "Claro que eran tan canallas!".
Ignacio cambi entonces de tema y dijo:

Pero lo que quiero es que me licencien y terminar pronto la carrera.

Terminarla?
Claro! Cada noche estudio hasta las tantas En septiembre me examino. El veintisis.
De tercero, no es eso?
S Ignacio volvi a mirar a la muchacha sorprendido, como cuando le oy pronunciar el
nombre de Mateo. Cmo es posible que te acuerdes?
Ah, ja!
l, complacido, sigui explicando:
Tercero, en septiembre. Ello significa que en junio del ao prximo puedo tener el ttulo en el
bolsillo.
Ana Mara se acerc un poco ms a Ignacio. "Abogado", murmur. Se haba llevado un
granito de arena a la boca y su sabor salado le agradaba. Sus ojos tenan ahora el color de la
felicidad, de las maanas claras.
Volvi a la realidad y pregunt:
Y luego piensas ejercer?
Por supuesto respondi Ignacio. Hay que defender a la gente no crees?
Ana Mara apunt:
Los abogados a veces tienen que acusar
No, no, de ningn modo! En la placa de mi puerta pondr: "Si quiere usted acusar a alguien,
llame a otro despacho".
Ana Mara se ri y al hacerlo se trag sin querer el granito de arena salada que paladeaba con
tanta fruicin.
A continuacin pregunt:
Pero cmo vas a ejercer de abogado a tu edad?
Ignacio se mostraba muy seguro.
No pienso ejercer en seguida. Antes tendr que pasarme dos aos lo menos haciendo prcticas.
Dnde?
Lo normal. En el bufete de otro abogado que tenga prestigio y me pueda ensear.

Ana Mara asinti:

Claro, claro
La muchacha pareca tan interesada por todo aquello, que Ignacio aadi:
Luego, cuando mi cara inspire ya confianza adis, muy buenas! A trabajar por mi cuenta.
Marc una pausa y concluy: Y a ganar dinero.
Ana Mara lo mir con un signo de interrogacin. E Ignacio pens para s: "Por qu soy capaz
de ser sincero con Ana Mara y en cambio disimulo siempre con Marta?".
No te extrae que te hable as, Ana Mara. He dicho lo que siento; estoy decidido a ganar
dinero.
Aupado, prosigui: Estoy cansado de vivir con estrecheces, comprendes? En una casa sin
calefaccin y con muebles anticuados.
Ana Mara hundi por un segundo la frente en la arena. Luego la levant:
Pero t no acostumbras a quejarte, verdad?
Quejarme? No Por qu? Pero estoy dispuesto a no ser una lgrima. Quiero ser eficaz.
Ignacio reflexion y aadi: No quiero que mis hijos lleguen a los diecisis aos como yo,
siendo botones de un Banco.
Ana Mara haba mudado la expresin.
A veces ganar dinero cuesta caro.
Ignacio la mir.
S a lo que te refieres. Pero no es cuestin de exagerar.
Se pas el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor. Se puede triunfar sin lesionar
a nadie. Es cuestin de aprovechar las oportunidades.
Era evidente que Ana Mara haba odo muchas veces un lenguaje parecido Secse tambin el
sudor de la frente. Cmo conciliar aquello con la placa que Ignacio pensaba poner en la puerta?
Esta decisin tuya apunt, con cautela, es producto de la guerra?
Ignacio asinti.
En parte, s. Era un cro y me dieron un fusil. Eso cuenta no? Ana Mara callaba e Ignacio,
notndolo, agreg: Por favor, no me mires como si proyectara atracar joyeras o abrir cajas de
caudales! Simplemente, me he cansado de andar vacilando por ah y ahora he tomado varias
determinaciones; y una de ellas es ganar dinero.

Ana Mara opt por no dramatizar las cosas.

Qu otras determinaciones has tomado, si puede saberse?
El muchacho contest, con la misma seguridad que antes:
Apartarme de la poltica.
La muchacha jugueteaba ahora con el gorrito blanco.
Te sientes defraudado?
No, no! Nada de eso Pero he comprendido que yo no he nacido para eso, que a m no me
va.
Ah Ana Mara le sigui sin grandes dificultades.
Eso lo comprendo muy bien. A m me ocurre lo mismo.
Ignacio experiment como una penetrante alegra.
No te gusta marcar el paso, verdad?
Ni pum Prefiero pegar saltos yo sola. Y fumar algn pitillo a escondidas
El clima volva a ser cordial. Ignacio cogi con ambas manos un puado de arena y formando un
reguero la dej deslizarse suavemente.
Espaa, Espaa! Con perdn, pero estoy un poco harto. Quiero ser Ignacio.
Cogi otro puado de arena y repiti la operacin. Hay personas que parecen haber
olvidado ya su nombre y llamarse "acto de servicio" o "Alczar de Toledo".
Ana Mara supuso que Ignacio se refera a Marta. Pero haba decidido no aludir a ella, como si no
existiese.
Puedo preguntarte si te has cansado tambin de la religin?
Ignacio, inesperadamente, fue incorporndose con lentitud gimnstica y por fin dio media vuelta
y se qued sentado. Y mir a lo lejos.
Es imposible no creer en Dios mirando el mar.
La respuesta gust tanto a Ana Mara, que sta imit al muchacho y se sent a su vez, situndose
justamente a su lado.
Sigues siendo un adorable farsante. Dnde aprendiste lo que acabas de decir?
Ignacio se ri, halagado.

En ese asunto me ayuda mucho un jesuta que hay en Gerona: el padre Forteza.
Ah! S? Lo tratas mucho?
Nunca he hablado con l. Pero lo veo y es bastante. Tarda tres cuartos de hora en decir la
misa. Si te descuidas, te hace santo para toda la vida!
Ana Mara se volvi hacia Ignacio y lo mir a los labios intensamente, con un ligero temblor.
No me gustara que fueras santo dijo la muchacha.
Ignacio mir a su vez los labios de Ana Mara, rojos y hmedos:
Espero no caer en semejante tentacin.
Ana Mara, que haba ido estudiando a Ignacio con mucho detenimiento, llegados a este punto se
dijo: "basta". Mir tambin a lo lejos, al mar. Y tuvo dos intuiciones. La primera, que Ignacio el
prximo invierno hara muchos viajes a Barcelona, pues ella se encargara de rogarle al Cristo de
Lepanto que el Servicio de Fronteras lo mandara all en vez de mandarlo a Perpin. La segunda
se refera a algo ms contundente: Ignacio, cuyo aspecto era noble pese a sus bravatas y pese a
su albornoz, seria para ella. No saba cmo y sin duda debera luchar fuerte contra Marta. Pero
algo le deca que Ignacio al final, con o sin dinero, sera suyo, y esto era lo principal. Claro que
debera obrar con astucia y pedirle algn consejo a su amigo Gaspar Ley y, mejor an, a la esposa
de ste, Charo. Y dejar de escribir simples postalitas y llenar hojas y ms hojas, en papel muy
femenino, poniendo intencin en cada palabra. Pero no la asustaba ese menester. Si haca
gimnasia sueca para conservar la lnea, por qu no haba de hacer gimnasia espaola para
conquistar a Ignacio?
Estoy contenta, Ignacio. He sacado la conclusin de que, pese a todo, la guerra te ha mejorado.
Eres menos desconcertante. Te has propuesto una meta y a ella vas. Eso inspira una gran
confianza.
Ah, no te quepa la menor duda! Te vienes al agua otra vez?
Permanecieron all, en el agua y en la arena, hasta que, a eso de las dos y media, Ana Mara vio
llegar por el Paseo, majestuosamente, un coche gris, bastante parecido al que en Gerona usaba
doa Cecilia para ir a la peluquera y a las mesas petitorias.
Mis padres! Ah vienen
Ignacio peg un salto y se puso en pie, enredndose con el cinturn del albornoz.
Me voy pitando
Bueno! No tan de prisa
S, s, me voy
No te vayas. Qudate por ah cerca Ana Mara aadi: Donde pueda verte an.

Se dieron la mano, un tanto precipitadamente.

Hasta cundo estaris en San Feliu?
Hasta fin de mes, creo.
Volver.
No quiero crearme ilusiones
Escrbeme.
Descuida
Ignacio se separ. Se fue hacia las rocas silbando. Acab sentndose en ellas, cerca de los guardias,
a los que salud.
Mucho calor, eh?
Figrese Uno de los guardias se palp la manga del uniforme y luego, enderezando el
ndice, seal su tricornio.
Desde aquel punto exacto Ignacio pudo contemplar a placer cmo los padres de Ana Mara
bajaban del coche gris. Don Rosendo Sarr: el hombre que ola los negocios y que haca un viaje
semanal a Madrid, era alto, deportivo. En efecto, no se le notaba la Crcel Modelo y tena sin
duda autoridad personal. Sac del interior del coche una enorme cesta de mimbre. La madre
estaba ms achacosa y tena, pese al veraneo, la piel de color de leche.
Ana Mara no se levant siquiera para saludarlos. Los recibi con frialdad, mientras hurgaba con
el pie derecho la arena.
Ni siquiera pareci alegrarse cuando el padre abri la cesta, que por lo visto pesaba lo suyo y que
deba de contener la pesca de la jornada. En cambio, la madre haca muchos aspavientos.
Ignacio, sin saber por qu, se sinti a disgusto, como un intruso. Fue a la caseta y se visti. Qu
calor! Consigui, en el momento de abandonar la playa, hacerle a Ana Mara una sea de
despedida. Y se fue al paseo del Mar, donde un fotgrafo ambulante lo acos para retratarlo.
Que no, que no, que no me interesa! El fotgrafo se sac del bolsillo un bloc y un lpiz.
Le hago una caricatura?
Otro da, amigo
Ignacio se qued solo. Le invadi un hambre atroz. Entonces mir hacia la montaa de San
Telmo, que se ergua a su derecha, salpicada aqu y all de manchas pardas entre los rboles. Eran
las tiendas de campaa del Campamento de Verano que Mateo diriga. Su amigo estara all, en su
puesto, ensendoles a los cros, a los soldaditos de plomo, a llamarse "acto de servicio" y
"Alczar de Toledo".

Emprendi viaje en aquella direccin. Volvi a silbar, como si estuviera contento. Atac la cuesta
sin dificultad. Sera cierto que la guerra lo haba mejorado? Fsicamente, desde luego.
Acostumbrado a las caminatas de Esquiadores, sus piernas le obedecan. De pronto advirti que al
caminar "marcaba el paso" y modific el ritmo. A medida que ganaba altura, el mar abajo se le
apareca ms transparente. Volvise y mir hacia la playa que acababa de dejar. Pens que uno de
aquellos puntitos que vea sera Ana Mara y canturre, pensando otra vez en Esquiadores, en las
canciones a la luz de la luna:
Si te quieres casar con las chicas de aqu tendrs que irte a buscar capital a Madrid
Por fin lleg a la puerta de entrada al Campamento. Dos flechas montaban la guardia. Un cartel
colgando entre dos pinos deca: "CAMPAMENTO JUVENIL ONSIMO REDONDO".
Ignacio no se haba equivocado al suponer que Mateo estara all, en su puesto. Mateo se haba
tomado tan a pecho la idea de conseguir un Campamento modelo, que lo haba previsto todo;
desde el emplazamiento en aquella montaa ideal, por cuanto una ermita se alzaba en la
cumbre y los vientos eran sanos y estimulantes hasta el suministro, que se efectuaba a diario
desde Gerona por medio de camiones. Haba escalonado y distanciado a propsito las tiendas
para que los muchachos al subir y bajar para ir de una a otra pisotearan los matorrales y fueran
creando nuevos caminos; pero desde cualquiera de dichas tiendas se rozaban los rboles con la
mano y se vean el puerto de San Feliu en la hondonada y a la derecha la inmensidad azul.
Mateo haba reclutado en Gerona y provincia unos cien muchachos de la ms diversa procedencia
social, a los que dividi por escuadras. Le interesaba precisamente la heterogeneidad. Que Pablito,
el hijo del Gobernador, se codeara con hurfanos atendidos en Auxilio Social y con 'El Nio de
Jan'. Era preciso que el aire libre, la camaradera y la extroversin propia de la edad barrieran en
lo posible las diferencias. Aquel ensayo sera la piedra de toque para, en aos prximos,
multiplicar los Campamentos a lo largo del litoral, organizando en cada uno de ellos los
consabidos turnos.
Mateo, antes de salir de Gerona, le haba dicho a Pilar: "Voy a ver si consigo meter en la cabeza
de esos muchachos unas cuantas ideas bsicas"; es decir, tambin en eso Ignacio haba imaginado
certero. Pilar le haba contestado: "De acuerdo. Pero promteme que una vez al da te acordars
de que existo".
Mateo, pues, se haba ido de Gerona ilusionado. Le encantaba, desde luego, enfrentarse con el
alma juvenil y soaba tal como Pilar le dijera a Marta en el tren, en el reciente viaje a
Barcelona con tener muchos hijos para moldearlos a su gusto. Los ojos iluminados de los
nios, en los que podan escribirse las ms hermosas palabras, lo estimulaban en esa direccin.
Pensar que aquellas vidas formaran ms adelante la promocin que gobernara a Espaa, lo
estremeca de responsabilidad. Sin embargo, haba comprobado en seguida que exista un
obstculo: aquellos nios, sin duda por inmadurez, haban vivido la guerra pero no haban calado
hondo en su significado. Todos, excepto Pablito, la haban conocido en la zona 'roja' y haban
visto ametralladoras, milicianos y aviones de bombardeo. Algunos hablan quedado sin hogar la
casa destruida y la mayor parte haban presenciado la huida a Francia del Ejrcito 'rojo'
derrotado; pero sus mentes slo haban registrado lo que en todo ello haba de subversin, de
rotura y desconcierto; poca cosa ms. La idea de "grandeza" les era tan ajena como poda serlo
para las estrellas la idea de "firmamento". Respondan al toque de los cornetines, al ondear de las
banderas y cantaban a pleno pulmn los himnos; pero su entusiasmo era instintivo, con dosis de
admiracin por el orden reinante, despus del caos que los rode a lo largo de tres aos. Ya no
pasaban hambre. Ya no oan blasfemias. En los escaparates haba luz elctrica y el alcalde llevaba

chistera. Hasta los perros engordaban. Pero sera preciso una dura labor para hacerles comprender
que debajo de aquel cambio lata algo ms que el triunfo del ms fuerte o que el fin inevitable de
un ciclo. El sufrimiento haba sido excesivo para aquellos espritus en embrin, por lo que a
menudo adoptaban ahora, sin darse cuenta, actitudes defensivas. S, les roa por dentro un punto
de amoralidad, de cinismo, o de repentina indiferencia. Eloy, por ejemplo, el "renacuajo" de los
Alvear, que se haba convertido en el asistente de Mateo, en una ocasin haba mirado la pistola
que ste llevaba en el cinto y le haba preguntado: "Pero t has matado a alguien?".
Un muchacho del pueblo de Llers, pueblo que haba volado prcticamente a consecuencia de una
explosin, una noche se dedic a cortar con una navaja cabritera las cuerdas de varias tiendas por
el simple placer de verlas desplomarse. Y el benjamn del Campamento, llamado Ricardito, pese a
ignorar lo que eran las privaciones, pues su padre haba sido jefe de Suministros, se dedicaba a
aplastar lagartijas con la punta de la alpargata y cuando le mandaban algo miraba con desparpajo
y preguntaba: "Y eso por qu?". En otro orden de cosas, de repente un grupo de chavales le
formulaba a Mateo preguntas absurdas, como por ejemplo si era cierto que los nios alemanes no
estaban nunca enfermos.
Pese a todo, Mateo, curtido por tantos avalares, tena plena confianza en que el tiempo y el
mtodo salvaran todas las vallas psicolgicas que se opusieran a su tarea. El optimismo lo ganaba
sobre todo a la hora en que los cien chavales se baaban, gritando y braceando con una alegra
incontaminada, bautismal y, ms an, a la noche, cuando cada escuadra encenda una fogata
delante de la tienda correspondiente. Mateo entonces, mientras acariciaba la cabeza casi rapada de
Eloy, contemplaba la ceremonia y senta que se le esponjaba el alma. Recordaba noches vividas
por l en el frente, otras fogatas; y los rostros iluminados de los chicos y el temblor de las llamas
le repetan como un estribillo: "Sern mos, sern nuestros. Se canalizarn sus sentimientos. Nadie
nos podr arrebatar esa juventud".
Por descontado, el muchacho tuvo un acierto de enfoque que por s solo denotaba que la
"poltica", con pesar sobre l mucho, no lo haba deshumanizado. Procur no exagerar en su plan
de catequesis. Precisamente el comportamiento de sus pupilos le demostr que stos eran
"hombres" y no un amasijo de reflejos. De ah que program en el Campamento, para cada
jornada, un setenta por ciento de actos de libre expansin y un treinta por ciento de disciplina.
No ms. Su lema fue: "Si esos chicos han de encauzarse a travs de la Falange hacia puestos
importantes, qu menos puedo hacer que conocer sus inclinaciones temperamentales?".
Mateo fue fiel a este lema. Desde el primer da puso manos a la obra. Quiso conocer uno por uno
a los muchachos que poblaban las laderas de San Telmo. Confeccion un cuestionario, que los
chicos haban de rellenar de su puo y letra. Hizo preguntas a granel y anot las respuestas.
Observaba la expresin de los rostros al or determinados vocablos, al experimentar fatiga e
incluso al contemplar el mar. Llevaba un fichero que l, de acuerdo con su lxico, calificaba de
"caliente y directo". Y cabe admitir que tal fichero haba de resultarle de gran utilidad.
Por de pronto, lleg a la conclusin de que como ocurra con los detenidos al presentarse ante
el Tribunal, en Auditora de Guerra los chicos provenientes de pueblos de la costa eran ms
avispados e imaginativos que los de la montaa. Tal vez incluso fueran ms valientes o estuvieran
mejor predispuestos a enrolarse en una aventura. Tambin observ que los ms delgados soaban
en voz alta y que los que siempre tenan sed eran los ms erticos. Porque, sa fue una de las
plagas con las que Mateo tuvo que enfrentarse: la masturbacin. Haba horas en que los
muchachos desaparecan por entre la arboleda con cualquier pretexto y de pronto, como si les
picara una culebra tan vieja como el mundo, miraban a hurtadillas, cerciorndose de que no los
vea nadie, y cometan el pecado solitario. Mateo reflexion mucho sobre el particular y al final,

por decisin propia, se abstuvo de intervenir. Que el doctor Gregorio Lascasas lo perdonara!
Como hubiera dicho el camarada Dvila, era aquello un desahogo natural que escapaba tambin a
las ordenanzas. Otro hecho le llam especialmente la atencin: existan diferencias fundamentales
entre los chicos que tenan madre y los chicos que la haban perdido. Ello lo afect enormemente,
puesto que l, Mateo, perdi la suya en la niez. A los que carecan de madre se los vea un tanto
huidizos, como si los oprimiese una vaga inseguridad. A veces se encolerizaban sin ton ni son; y es
que estaban ms necesitados de proteccin y de afecto. No comprendan que, a la llegada del
correo, sus compaeros, al reconocer en el sobre la letra de la madre o al leer en el remitente su
nombre, dijeran "bah!", y abrieran con desgana la carta. Si ellos hubieran podido recibir otra
igual! Mateo comprob que no tener madre era una terrible mutilacin, un lastre que impeda a
los muchachos alcanzar en su yo ms profundo la plenitud y que en un momento dado los
llenaba de incontenible tristeza.
Al margen de esto, Mateo, sin darse cuenta, prest especial atencin a las fichas correspondientes
a los chicos de Gerona, de la capital. Y de ellas, varias lo sorprendieron hasta el punto de hacerle
rascarse la negra cabellera. Con Eloy no le ocurri eso. Su trayectoria estaba clara: el chico quera
darle al baln, ser futbolista y no le interesaba sino tener amigos, crecer fuerte como un roble y
aprender a caerse sin hacerse dao. Tampoco lo sorprendi la ficha de 'El Nio de Jan': no haba
conflicto. El gitanillo, gran triunfador en la Piscina el 18 de julio, quera bailar. Su cintura se
cimbreaba por s sola, su cuerpo adoptaba posturas armnicas, converta en castauelas los
guijarros y, chascando con los dedos, improvisaba toda suerte de ritmos. 'El Nio de Jan', con su
mechn de pelo en la frente y el color violento de los pauelos que utilizaba, era un poco el
duende del Campamento y se haba convertido por derecho propio en la figura ms popular.
En cambio, Mateo se llev una gran sorpresa con Flix, el hijo de Alfonso Reyes, el ex cajero del
Banco Ars. El muchacho, que se encontraba en el Campamento por recomendacin de
Ignacio, escuchaba con semblante hosco todas las plticas polticas, lo cual era lgico, dado que
su padre sufra crcel en Alcal de Henares, donde, para redimir penas, tallaba tambin, como los
dems presos, crucifijos; pero se pasaba el da elaborando figuras de madera y dibujando. Dibujar
era sin duda su obsesin. Siempre llevaba en los bolsillos lpices y gomas de borrar. Pero en sus
trabajos haca gala de una inventiva portentosa, como si quisiera evadirse o fundir unos con otros
los elementos de la realidad. Cuando dibujaba el mar lo llenaba de bicicletas y no de barcos.
Cuando dibujaba las picudas tiendas de campaa colocaba en ellas escudos de rara simbologa. Y
si alguna vez se atreva con un rostro humano, lo llenaba de ojos. Ojos en la frente, en las mejillas,
y uno muy grande en la barbilla. Qu es lo que Flix quera ver? Tal vez la razn por la cual su
madre estaba en la crcel y su padre tallaba crucifijos.
De todos modos, la sorpresa por antonomasia se la dio a Mateo el hijo del Gobernador, Pablito,
quien con sus quince aos cumplidos era el chico de mayor edad en la montaa de San Telmo.
En el cuestionario haba puesto que quera ser "un hombre". La palabra sonaba a reto; pero
Pablito no era fanfarrn. Al contrario, siempre se lamentaba de que, por ser hijo de quien era, los
dems chicos lo tratasen con deferencia, o no se atrevieran a intimar con l y que algunos incluso
lo adulasen. Era alto y rubio orgullo de Mara del Mar pero no se acicalaba, sino todo lo
contrario. Llevaba la camisa azul ms sucia del Campamento y ya el primer da aboll la
cantimplora. Mateo se desvivi por penetrar en los entresijos de su rebelda pero fue intil. El
propio Pablito ignoraba por qu era as y no de otra manera. Haba cursado ya el cuarto ao de
Bachillerato y saba muchas cosas, pues de pasada era un memorin. Tena dotes de mando, pero
prescinda de ellas, como si sintiera por lo castrense una alergia casi rabiosa. Nunca hablaba de su
padre. Mateo haba llegado a la conclusin de que durante mucho tiempo lo haba admirado el
mximo, considerndolo un hroe; pero que ahora en su interior le censuraba que disfrutara de
tanto poder.

Pablito, qu significa eso de "quiero ser un hombre"?

Pues eso, un hombre. Como los dems, pero a mi manera.
No ves ah una contradiccin?
No.
Por qu te has retrasado para ir a la playa?
S, he de dar ejemplo, ya s! Pero estaba all arriba, haciendo pis.
Duermes mal, verdad?
Depende. Tengo la impresin de que ronco y de que molesto a los dems.
Sabes que eres el campen del apetito?
Oh, desde luego! Me comera un buey. Lo siento.
Si tuvieras que dirigir este Campamento, cmo lo haras?
Como t lo haces. Te aprecio mucho y t lo sabes.
Te gusta la Historia?
Me gustara si su personaje ms importante no fuera Can
No crees que a veces es necesario luchar?
S, lo creo, pero me disgusta. Prefiero la literatura.
No te veo aqu contento, como lo estabas en Gerona. Ni siquiera silbas. Y cuidado que el
Campamento se prestara a hacerlo!
Pues estoy contento, la verdad. Lo que ocurre es que prefiero escribir.
Qu es lo que escribes?
Nada. Todo lo pienso.
Se toc la frente. Algn da saldr.
Versos?
No, por favor!
Qu es lo que te preocupa?

Estupideces. Me pregunto qu hacemos aqu, todos juntos, por qu los bichos pican, por qu
yo me llamo Pablito.
Te gustan las mujeres, verdad?
Cmo lo sabes?
Tambin te gusta fumar
Bueno! Me gustara hacerlo en pipa, como el general.
A qu persona quieres ms en este mundo?
Ps! Hoy, por ejemplo, a mi hermana, a Cristina.
Qu sientes cuando izamos la bandera?
Algunas veces, una gran emocin. Pero, por regla general, lo que me gustara es saber lo que
sienten los dems.
Resumiendo, Pablito, eres un poco lo que precisamente no querras ser: un juez.
Es posible. Pero podras decirme por qu uno es como es?
No. No puedo resolverte esta papeleta.
Ah, maravilloso y abstruso mundo infantil! El Campamento Juvenil de Verano era un impar
campo de observacin. Cuando Mateo, bien entrada la noche, apagadas ya las hogueras, se
retiraba a su tienda a descansar Eloy roncaba, roncaba ya, sobre su montn de paja!, pasaba
revista a las imgenes y a las palabras vistas y odas a lo largo de la jornada y no consegua
establecer una ilacin. Cada chico era una pregunta, una profeca, una infinita probabilidad. Tal
vez aquella edad la de Pablito, la de Flix fuera la peor Tal vez la naturaleza se resistiera
al deseable "quehacer comn", a la programacin minuciosa. Se disparaba en todas direcciones,
como acaso pudiera hacerlo la escopeta de un tirador epilptico: hacia el ftbol, hacia el baile
flamenco, hacia la masturbacin. Y hacia la poltica? Cuntos, entre aquellos muchachos del
CAMPAMENTO ONSIMO REDONDO, querran ser polticos? No se saba. Flix quera
pintar bicicletas en el mar; Ricardito, el benjamn, quera aplastar lagartijas con la punta de la
alpargata; Pablito quera comerse un buey. De dnde saldran los futuros dirigentes, del litoral o
del monte? De los que soaban en voz alta o de los que siempre tenan sed? De los hurfanos de
madre?
Mateo se repiti una vez ms, ignorando que el profesor Civil lo hubiera dicho antes, que el
doctor Chaos era un optimista afirmando que los hombres avanzaban en escuadrilla. Como masa,
como colectividad, era cierto; pero en el claustro individual En aquel Campamento instalado
en la ladera de San Telmo, en San Feliu de Guxols, cien muchachos llevaban camisa azul; pero
los cien azules eran diferentes.
Cuando Mateo se enter, por uno de los flechas que montaban guardia en la entrada, de que
Ignacio estaba all, sali disparado de la tienda y se lanz monte abajo zigzagueando por los
atajos que las pisadas de los muchachos haban creado entre los matorrales.

Ignacio! La sorpresa del siglo!

No me esperabas eh?
Se dieron un abrazo.
No comprendo a qu se debe tanto honor!
Es muy sencillo. Tengo un hambre feroz. He venido a comerme los veintisis puntos de
Falange.
Ah, lo siento, chico, esto no es para comer! Esto es para pensar.
Pues dame un plato de garbanzos y un buen bistec.

CAPTULO XVII
El da 23 de agosto, el peridico Amanecer y la emisora local anunciaron a la poblacin que
Alemania y Rusia acababan de firmar, en Mosc, un pacto de No Agresin. Los trminos de
dicho pacto no dejaban lugar a dudas. "Las dos partes signatarias, Alemania y Rusia, se
comprometen a abstenerse de cualquier acto de fuerza, accin agresiva o ataque abierto entre s,
tanto individualmente como en colaboracin con otras potencias". Asimismo "ambas partes
signatarias se comprometen en lo futuro a mantenerse continuamente en contacto e informarse
mutuamente de todas las cuestiones relativas a sus intereses comunes".
La noticia dej de una pieza a los gerundenses. Cmo era posible? Durante meses la Delegacin
de Propaganda, por mediacin de Mateo, no haba cesado de proclamar que si Alemania e Italia
realizaban un gigantesco esfuerzo blico, dedicndose a la fabricacin masiva de armas, ello lo
hacan "para evitar que el "oso moscovita" se lanzara al ataque contra la Europa Occidental y se
apoderara de ella y, otra vez, de Espaa!". Es decir, exactamente la tesis defendida por el
Gobernador en el viaje que realiz en su coche a Barcelona, a esperar al conde Ciano. Qu haba
ocurrido? Qu significaban "la informacin mutua, los intereses comunes", etctera?
Amanecer y horas ms tarde La Vanguardia daban detalles complementarios. Las gestiones
haban sido llevadas a cabo por Von Ribbentrop, cuya estancia en Mosc no haba durado ms
de veinticuatro horas, lo que significaba que todo haba sido preparado con larga y secreta
anticipacin. Los diplomticos alemanes y rusos stos capitaneados por Molotov, nombre que
significaba "martillo" haban brindado con vodka y con espumoso de Crimea en franca
camaradera. Ello quedaba muy claro en las fotografas ilustrativas, en las cuales apareca
inevitablemente Stalin, un Stalin sonriente y astuto, enviando sus mejores saludos al Fhrer
alemn, "al que deseaba largos aos de vida".
El asombro de la poblacin tena escasa importancia, pues "el sistema orgnico de informacin"
se encargara de encontrar las explicaciones adecuadas. Pero y el asombro de Jos Luis Martnez
de Soria, y el de Marta, y el de Mateo, y el del Gobernador!? Y el asombro de Ciano y acaso
el del propio Mussolini dado que, al parecer, los alemanes no se haban tomado la molestia de
informar a Italia acerca de su propsito?
Las cabalas eran para todos los gustos. Mateo, que abandon el Campamento y se traslad a
Gerona, le dijo a Pilar: "Tal vez Hitler no se sienta preparado todava para luchar contra Rusia y

haya querido ganar tiempo". El Gobernador, camarada Dvila, que se haba lastimado un dedo,
cuya venda se acariciaba constantemente, le dijo a Mara del Mar, sta sobre ascuas: "Tal vez
Hitler necesitara, para sus planes inmediatos, tener las espaldas guardadas en el Este, tener la
seguridad de que Rusia no atacara sus fronteras". Mosn Alberto, mientras limpiaba la calavera
recibida de Ampurias, cabece doce veces consecutivas, una por cada apstol, y coment: "El
diablo anda metido en esto". El nico que no pareci sorprenderse fue el padre Forteza. "A qu
extraarse? les dijo a Alfonso Estrada y al resto de los congregantes, que fueron a consultarle a
su celda. Diga lo que diga Hitler, el nazismo y el comunismo tienen muchos puntos de
contacto. Sus diferencias son de matiz, no sustanciales".
Al profesor Civil le hubiera resultado fcil explotar su triunfo, llamar al Gobernador y decirle:
"Y sus parrafadas sobre la buena fe mesinica del Fhrer? Por qu no se decide usted de una vez
a hacerles caso a los viejos "intelectuales" que han rebasado los sesenta aos?". Pero el profesor
Civil no era vanidoso. Se limit a sentir miedo aquellas sonrisas de Stalin le dieron miedo y
a continuar preguntndose en qu andara metido, en Barcelona, su hijo Carlos, cuya actitud no
acab de gustarle.
Tocante a las repercusiones de aquel Pacto, eran imprevisibles. El general Snchez Bravo tuvo la
secreta impresin que no comunic ms que a los capitanes Arias y Sandoval, por los que
senta marcada preferencia de que el beneficiario de aquella alianza iba a ser Stalin. "Ahora
Hitler sentir la tentacin de provocar ms an a las democracias. Y eso es lo que Stalin debe de
estar deseando: que Occidente se despedace por su cuenta". Argumento malicioso y preado de
dureza, que coincidi extraamente con las justificaciones que Cosme Vila, en Mosc, y Gorki,
en Toulouse tan asombrados como las autoridades gerundenses, recibieron de parte de sus
jefazos comunistas.
El Gobernador de Gerona, camarada Dvila, se inquiet. Aquello no le gust ni pizca y, al
enterarse de la opinin del general Snchez Bravo, se llev a la boca un caramelo de eucalipto y le
comunic a 'La Voz de Alerta' que quera tomar parte en el prximo concurso de Tiro de
Pichn. Tena ganas de disparar, no contra alguien, pero s contra algo! 'La Voz de Alerta', en vez
de tranquilizarlo, remach la opinin reinante. "De acuerdo, querido Gobernador. Queda usted
inscrito para la prxima tirada. Pero ello no impedir que Hitler, con el pretexto del corredor de
Dantzig, declare antes de un mes la guerra a Polonia, a Francia e Inglaterra".
El doctor Chaos sostuvo un largo dilogo con su perro, al que llamaba Goering en gracia a sus
gustos aristocrticos. El doctor saba que Hitler haba repetido hasta la saciedad que los tres
enemigos del III Reich eran el comunismo, los judos y la Iglesia Catlica, simbolizada sta por
los jesutas. Firmara tambin el Fhrer un pacto con el Gran Rabino y con el general de la
Compaa de Jess? No era de prever. Hablando con Manolo y Esther, que haban invitado al
doctor a pasar el fin de semana en la casa que el matrimonio haba alquilado en Palams, dijo:
"En el fondo, este Pacto es lgico. Los antepasados de Hitler, a partir de 1600, fueron labriegos,
es decir, astutos; y su padre era funcionario de Aduanas en la frontera de Baviera, lo que le ha
dado el gusto de jugar con la geografa. Ya sabis la importancia que yo concedo a las leyes de
herencia. Estas combinaciones le gustan al Fhrer tanto como a nuestro Gobernador le gusta
jugar al ajedrez con los alcaldes".
Manolo y Esther no se haban tomado la cosa tan a la ligera, pues ni siquiera admiraban del
nazismo, como era el caso del doctor Chaos, los sistemas de investigacin cientfica. Estaban
enfurecidos, lo que favoreca escasamente la natural belleza de Esther. "No, no, la jugada de
Hitler es sutil y digna de un maligno jugador de pquer. Confirma nuestra tesis: es un hombre
impulsivo, pero tambin calculador. Todo lo que sea asustar a Inglaterra y a Francia le divierte.

Por desgracia, lo que hace es siempre de mal gusto. No puede borrar de su pasado el haber sido
pintor de brocha gorda".
En el Caf Nacional, cmo no!, hubo comentarios por todo lo alto. Comentarios que cort en
seco Matas llamando al camarero Ramn y dicindole, al tiempo que le entregaba Amanecer y La
Vanguardia: "Toma. Llvate estos papeles al lavabo y treme ese Tebeo que, cuando yo entr,
escondiste detrs del mostrador".

CAPTULO XVIII
Pocos das despus del Pacto de No-Agresin germano-sovitico, firmse en Gerona otro pacto,
de caractersticas similares, entre la familia Alvear de Gerona y la familia Alvear de Burgos.
Todo haba ido ms de prisa de lo que Matas, cuando su viaje a la capital castellana, pudo
sospechar. Paz se traslad efectivamente a Madrid, a probar suerte. Y en Madrid le ocurri lo que
su to se haba temido: desamparo, hostilidad.
La primera decepcin la tuvo Paz al conectar con las familias de Burgos que la haban precedido
en su traslado y cuyas seas haba obtenido. En cuatro meses que llevaban all, no haban podido
todava encontrar vivienda y vivan amontonadas en fonduchas de mala muerte. Tampoco haban
conseguido un trabajo estable, debido a los "dichosos avales" y a la competencia. Madrid era un
hervidero de fugitivos de todas partes, y la polica lo saba y les andaba a la zaga. Total, jornales
espordicos aqu y all, menesteres humillantes, dificultades de traslado. Colas interminables en
las paradas de los autobuses. Y cunta miseria en los suburbios! "No es fcil le dijeron que
aqu encuentres la solucin. A menos que vengas dispuesta a poner en venta tu palmito".
Paz no se amilan. Con el poco dinero que le haba dado to Matas se instal a su vez en una
fonda de la calle del Arenal. Passe dos semanas all, leyendo los anuncios de los peridicos y
preguntando por los cafs. No reciba ms que respuestas ambiguas o propuestas inaceptables. A
veces se detena en la Gran Va, miraba alrededor y se repeta: "He de encontrar algo! Con lo
grande que es esto! Con los automviles que pasan y la vida que hay aqu!".
Pero a medida que se le acababa el dinero, iba mundosele el nimo. La patrona de la fonda le
dijo: "Como no te acerques por los cuarteles" Una vez pas delante de la casa en que haban
vivido to Santiago y Jos Alvear. El edificio se haba venido abajo con los bombardeos y estaban
construyendo all un Banco.
A las dos semanas ya no se atreva siquiera a visitar a las familias burgalesas, cuyos propios
problemas los absorban demasiado. La soledad. Finalmente, desisti. Regres a Burgos y entr
en su casa llorando de rabia. Conchi, su madre, la escuch, solt varias palabrotas y finalmente
dijo: "Hay que tomar una decisin".
Paz remolone por Burgos otras dos semanas. Hasta que una maana se apoder de ella la
absoluta desesperanza. Vio el papel matamoscas que colgaba de la lmpara del comedor. Estaba
atestado. Las moscas se haban quedado pegadas all. Ya no haba sitio para ninguna otra. Pens
que su situacin, y la de su madre y la de Manuel quien se mataba trabajando por unas
perras, era semejante. Adems, haban recibido entretanto un impreso del Ayuntamiento que
era preciso rellenar: la hoja de empadronamiento. La hoja lo preguntaba todo: edad, sexo,
profesin, ingresos

Hay que escribir a Gerona conmin ta Conchi. Tu to Matas habl claro: si fracasis,
decdmelo
Paz dej que se le cayera hasta media espalda la rubia cabellera.
S, ya lo s. Pero qu podr hacer?
Escrbele
Paz obedeci. No escribi la carta con tinta, sino con sangre. Dicha carta provoc en Gerona una
convulsin, pese a que Matas estaba seguro de que la recibira un da u otro.
Ya no poda escamotearla, como haba hecho con las anteriores a su viaje. Se la ense a Carmen
Elgazu y a Ignacio. Les cont con detalle su entrevista en Burgos y les dijo: "Les promet
ayudarles Y debo hacerlo Volvise hacia Ignacio. Se llaman Alvear".
Fue el nombre clave. Ignacio reaccion con rapidez fulgurante. Por otra parte, tambin l haba
estado en Burgos y recordaba de pe a pa la angustia que haba experimentado en aquella casa de la
calle de la Piedra.
El muchacho dijo, con sorprendente naturalidad:
Hay que contestarles que se vengan. Que se vengan los tres.; Creo que no va a ser tan difcil
echarles aqu una mano
Matas mir a su hijo con inmensa gratitud. Sin embargo, Carmen Elgazu, que al or a Ignacio
haba sentido otra de sus frecuentes punzadas en la ingle, no deca nada. Por fin habl.
Por m, de acuerdo. Pero qu va a decir Pilar? Oh, claro, Pilar sera el hueso duro de roer! Su
reaccin fue el polo opuesto a la de Ignacio.
Traerlos aqu? Pero os dais cuenta?
De qu? pregunt Ignacio.
Pilar no se arredr. "Son rojos no es eso?". Se atropellaba hablando. Y no daba con el argumento
decisivo, convincente, que hubiera deseado encontrar. "A Mateo no le har ninguna gracia"
"Cunta complicacin!". "No traern nada bueno" "Dnde los meteremos?". Aludi a los
crmenes de la UGT Ignacio cort en seco.
Me parece, hermanita, que en el escudo de tu camisa azul slo hay flechas; que te has olvidado
de las rosas
Pilar tuvo un exabrupto. Mir a su familia. Carmen Elgazu haba bajado los ojos.
Bien! dijo. Ya veo que mi opinin no cuenta Haced lo que queris.
Y se fue a su cuarto, donde se encerr sollozando.

Eloy, que haba presenciado la escena, no acab de comprender a Pilar. Y mirando a hurtadillas la
carta de Paz, que estaba encima de la mesa, pens para s: "Paz Me gusta ese nombre".
Matas escribi a Burgos comunicndoles la buena nueva. Tambin all hubo sus ms y sus
menos. A Paz no le haca ninguna gracia el papel que indudablemente representaran en Gerona.
Pens en Mateo, Jefe Provincial de Falange; pens en Marta
Pero no haba opcin. Y Conchi remach:
Mejor eso que morirnos.
Pleito resuelto. Paz contest a Matas dicindole que aceptaban y que enviaba por agencia, por
carretera, la mesa del comedor, las sillas y dos colchones, lo nico aprovechable. Ellos haran el
viaje en tren, llevando consigo unos cuantos bultos con ropa y con los cubiertos. La carta
terminaba diciendo: "Llegaremos el da veintisis".
As fue. En la fecha indicada, ya a finales de agosto, los "Parientes de Burgos" ta Conchi, Paz
y Manuel, al trmino de un viaje agotador en coches de tercera, llegaron a la estacin de
Gerona.
Al or los silbidos estridentes de la locomotora, indicio de que el tren iba a detenerse, los tres se
asomaron a la ventanilla. Vieron vagones inhabilitados en las vas muertas, un hangar abarrotado
de cajas de agua mineral, y adivinaron all al fondo, un momento, la silueta de un campanario,
que dominaba sobre los tejados.
Su desasosiego era grande. Y no obstante, apenas el convoy se detuvo en el andn, todo
transcurri de tal modo que ta Conchi crey estar soando. Matas e Ignacio estaban all, de pie,
no slo dispuestos a darles un abrazo de fervorosa bienvenida y a hacerse cargo del equipaje que
llevaban, sino que un cochambroso pero enorme taxi estaba ya esperando fuera, para conducirlos
a todos al piso de la Rambla.
Y cuntas sorpresas iban a recibir en ese hogar de Gerona, que desde Burgos haban imaginado
hosco y cerrado! Todo el mundo los abraz, y Matas e Ignacio les demostraron en un santiamn
que desde que recibieron la carta afirmativa de Paz se haban preocupado de cuanto pudiera
hacerles falta. En primer lugar, tenan piso; precisamente el piso que fue del Cojo, a cien metros
escasos de la barbera de Raimundo. Piso un poco hmedo, pero barato y sin goteras. En segundo
lugar, tenan el permiso de residencia, extendido por el propio Gobernador. "Toma le dijo
Matas a Paz, entregndole los papeles. Ah est todo. No falta ms que vuestra firma". En
tercer lugar, Conchi podra empezar a trabajar cuando quisiera en el conocido Bar Cocodrilo,
cuyo patrn necesitaba una mujer para todo y que supiera espantar a las gitanas. Por ltimo, Paz
encontrara tambin empleo sin dificultad aunque faltaba saber qu clase de trabajo le
apeteca y Manuel, en cuanto empezara el curso, podra ingresar en el Grupo Escolar San
Narciso, en el que tambin se haba matriculado el pequeo Eloy.
Se acab, pues, la encerrona de Burgos les dijo Matas. Aqu nadie os echar la vista
encima. Veris como todo saldr bien
El sueo de Conchi tuvo su confirmacin plena a la hora del almuerzo, pues Carmen haba
preparado en su honor una comida especial y el mantel de las grandes ocasiones.

Fue, en verdad, un almuerzo de buena voluntad por parte de todos, incluida Pilar. Ignacio estuvo
ocurrente, por ms que su ta Conchi, al igual que le sucedi durante su estancia en Burgos, no
acab de gustarle, tal vez por su peinado y por sus negras uas. Matas se desvivi con todos,
atento al mnimo detalle. Y Pilar hizo de tripas corazn. Por supuesto, su prima Paz se le
atragant, entre otras razones porque tuvo que aceptar que era muy guapa, pero consigui
disimular, y, aparte de eso, tuvo la fortuna de sentir espontnea simpata por Manuel. Se pas
todo el rato hacindole carantoas y dicindole: "No saba yo que estuvieras tan crecido y que
tuvieras la nariz tan chata". Matas se cans de repetir, en tono jocoso: "Pero si te lo haba
descrito con pelos y seales, mujer!".
Tambin los de Burgos se comportaron lo mejor que supieron. Paz se mostr tal cual era: dura y
tenaz, pero con innegable influjo personal. Tena una cualidad: era incapaz de fingir. As, por
ejemplo, en un momento en que Carmen Elgazu dijo: "Lo bueno que tienen las ciudades
pequeas es que en ellas todo el mundo se conoce", Paz replic: "Pues yo creo que eso es lo que
tienen de malo. Menudo chismorreo habr por aqu!". Pero Paz tena un defecto: a veces su
sinceridad poda herir. As ocurri con Ignacio. De pronto, y sin venir a cuento, la muchacha le
pregunt a su primo: "Y qu tal en Esquiadores? Dispararas a gusto verdad?". Fue una
intervencin desafortunada, que Ignacio resolvi, contestando con tranquilidad: "No lo creas. Me
pas el tiempo esquiando y en los esqus no hay gatillos". En cuanto a Manuel, que ocupaba la
silla de Csar, daba la impresin de sentirse feliz. Si algo se caa al suelo se precipitaba a recogerlo
y se llevaba el pan a la boca con uncin, como si lo considerara algo sagrado.
A la hora del caf, Matas brind escuetamente:
Me parece un sueo que nos encontremos aqu reunidos. Repito que no me cabe la menor
duda de que ser para el bien de todos.
Claro que s! corrobor Ignacio, levantando a su vez la taza.
La jornada se complet con la "toma de posesin" de la vivienda que perteneci al Cojo. La
escalera enfri un poco el entusiasmo de los recin llegados, pues estaba oscura, la barandilla se
quedaba pegada a la mano y los peldaos crujan. Pero los muebles enviados por la Agencia
estaban ya en el piso, en su lugar, amn de algunos otros conseguidos por Mateo en el Servicio de
Recuperacin. Por otra parte, Carmen Elgazu en persona haba limpiado la cocina, que reluca,
con enseres nuevos comprados en una tienda de la calle Platera. Carmen Elgazu hubiera querido
poner en la casa alguna imagen, pero Pilar se lo prohibi. "Para qu? La echaran al fuego". En
cambio, Matas, adems de meter en el armario, simblicamente, una botella de ans, colg en el
comedor un calendario, el cual provoc en Manuel una curiosa reaccin: el chico se subi a una
silla y marc con una cruz roja la fecha de su llegada a Gerona.
Ocurri lo previsto: a lo primero todo march sobre ruedas. Conchi se entendi de maravilla con
el patrn del Cocodrilo, al que tenan sin cuidado los moos grasientos y las horquillas colgando.
La mujer se adapt pronto a las costumbres del bar, consiguiendo efectivamente espantar a las
gitanas y mantener a raya a los soldados que beban ms de la cuenta. Y a la postre, si bien el
jornal que se sacaba era menguado, siempre se llevaba para casa alguna ventajilla. La molestaba
que detrs del mostrador hubiera un retrato de Franco, pero el pcaro patrn le deca: "Pues yo le
debo a ese mster el tener otra vez la barriga llena".
Manuel, que se haba trado consigo el Atlas y que continuaba con su sueo ilusionado ver el
mar, aun antes de que se abriera el curso escolar estuvo ya a punto de caer en la red que el celo
apostlico de Carmen Elgazu tenda por doquier. Ciertamente, Carmen Elgazu vio que el chico

era de buena pasta, lo que atribuy a que en el pueblo castellano en que Manuel se refugi
durante la guerra "debi de recibir buenos ejemplos", y en consecuencia pens en presentarlo, sin
ms, a mosn Alberto. La intencin de Carmen Elgazu era proponerle al sacerdote que Manuel,
mediante una pequea remuneracin, se quedara en el Museo unas cuantas horas al da "en
calidad de chico para recados". Manuel, al or que su ta, aunque con muchos circunloquios,
insinuaba esa posibilidad, peg un brinco, pensando en Paz, su hermana. "No, eso no!", protest.
Matas se enter de lo que ocurra y farfull varias frases ininteligibles. "Se puede saber lo que
ests diciendo?", le pregunt Carmen. "Sencillamente, que nunca o un proyecto tan
descabellado".
Por su parte, Ignacio pens en llevar a Manuel al Campamento de San Feliu de Guxols; pero
Mateo le dijo: "Es intil. Lo clausuramos pasado maana, el primero de septiembre".
La espina irritante, desde luego, iba a ser Paz. Paz consigui colocarse en una fbrica de leja. Pero
se vea bien a las claras que consideraba aquello provisional; que, al igual que Hitler, ira a lo suyo,
costase lo que costase. Se abstena de hablar de poltica; pero siempre se las arreglaba para dejar
constancia de que segua siendo la misma que antao venda tabaco y chicles por los cafs de
Burgos, odo alerta y llorando en los lavabos. Nadie se rasgaba las vestiduras por ello, pues algo
haba en la muchacha que forzaba a admitirla tal cual era. Sin embargo, por qu tanta
agresividad? Y a santo de qu tanto rmel en las pestaas?
La muchacha pas unos das sin dar que hablar. Dedicse a recorrer por su cuenta, de punta a
cabo, la ciudad, que no le pareci tan "rica y prspera" como su to Matas se la haba pintado.
"S, claro. Catalua es Catalua, pero" No olvidaba que la guerra haba destrozado muchos
edificios y que todo estaba por recomponer. Pero, as y todo, muchas fachadas eran tan
mugrientas como la barandilla de la escalera de su casa y apenas se apartaba uno del centr de la
Rambla, del Puente de Piedra, de la calle de Jos Antonio Primo de Rivera, la impresin de
dejadez, incluso de pobreza, recordaba la de muchos barrios de Burgos.
Matas le adverta: "No te dejes engaar por las fachadas. Muchas de las familias que ah viven
tienen sus buenos billetes ahorrados y en pocos aos prosperarn lo suyo y darn carrera a sus
hijos". Paz se encoga de hombros. "No, no, esto no es lo que t me habas dicho". Al barrio
antiguo, que naturalmente era lo noble y magnfico de Gerona, slo subi una vez. Pero se asfixi
en l. A qu tanta muralla, tanto convento, tanta callejuela? Y ya, ponindose en el terreno que
no era el suyo cmo comparar la catedral de Gerona con la de Burgos? Las escalinatas, s. Las
escalinatas de la Catedral le gustaron a Paz. Se lo confes a Ignacio; e Ignacio le dijo: "Y te
gustarn ms an! El da que te eches novio, a lo primero te irs con l a la Dehesa, como todo el
mundo; pero luego le pedirs que te traiga a esas escalinatas a esperar a que se haga de noche"
De pronto, el segundo da festivo desde la llegada de Paz, Matas y Carmen empezaron a temblar.
En efecto, la muchacha eligi ese da para dar su primer golpe. Haciendo caso omiso de la
covacha en que viva y del desastroso estado del espejo de su habitacin, sali de casa dispuesta a
capitanear, sin ms explicaciones, el clan de las mujeres que en aquel verano mrbido llevaban
blusas temerarias; se puso una blusa roja, de un rojo mucho ms violento que el que exhiba
Adela, blusa que incendi la calle de la Barca y que arranc al paso comentarios de este tenor:
"Qu buscas, nena? Ser mam antes de tiempo?". Blusa que se hinchaba al comps de la
respiracin y que dejaba al descubierto la carne temblorosa.
Casi pareca imposible que una escueta prenda provocara tal revuelo. Ignacio estaba seguro de que
su prima haba elegido aquel color en homenaje a sus ideas. La Torre de Babel, que vio a Paz en la
Rambla, lanz un silbido que lo convirti en pjaro. 'La Voz de Alerta', que haba salido al

balcn, al ver de lejos aquella mancha colorada sinti de pronto la necesidad de hacerle caso a
Montse, su criada, y casarse lo antes posible. En cuanto a Pilar, que no vio a su prima, pero que se
enter de lo que ocurra, coment, mientras se acicalaba los ojos con un poco ms de rmel que de
costumbre: "Me di cuenta en seguida. Es una descarada".
Paz goz lo suyo al comprobar que haba hecho diana. Senta tanta sangre en las venas, y que sta
circulaba tan de prisa, que se deca para s: "Ahora vern. Sabrn cmo me llamo!". Si, necesitaba
resarcirse de las terribles humillaciones de aquellos aos. Su propio to Matas le haba dicho: "Se
acab la encerrona" Pas delante de una zapatera y se prometi a s misma comprarse unos
zapatos de tacn alto. Pas delante de una confitera y se le hizo la boca agua. Se le acerc un
hombre con blusn de matarife y lo dej plantado dicindole: "Qu buscas? No tiene pechos tu
mujer?". Al final de la Rambla vio un carrito de helados La Mariposa y compr un
cucurucho y prosigui su caminata lamindolo con intencionada desfachatez.
Hasta que, de repente, cruz el Oar y se encontr frente a los cuarteles. Entonces se desanim e
hizo marcha atrs. Pero nadie se dio cuenta del cambio, habida cuenta de que su blusa segua
teniendo el color de la alocada vida.
Matas no quiso intervenir. Comprendi lo que le ocurra a su sobrina. "Quiere vivir, quiere vivir.
Hay algo ms natural?".
Por fortuna, al da siguiente Paz opt por la prudencia. Se fue a la fbrica sin pintarse siquiera.
Sus compaeras de trabajo le preguntaron si tena novio y ella contest: "S, el obispo". Todas se
rieron, excepto la ms anciana, que siempre aseguraba que el olor a leja le gustaba. "Pues a lo
mejor eso del obispo es verdad", coment la vieja. Y Paz se qued mirndola y dijo: "Y por qu
no va a serlo?".
Todas las personas que conocieron a la muchacha opinaron lo mismo: lo ms impresionante de
ella era la voz. Tena una voz rota, desgarrada, como baada en alcohol, que confera un extrao
dramatismo a cuanto deca. El doctor Chaos comentara ms tarde que "era una voz hombruna";
juicio errneo. Era lo ms femenino que pudiera concebirse; slo que no le sala de la garganta,
sino de la entraa. Igualmente, todo el mundo coment que Paz no sonrea nunca. Era cierto.
Conchi, que le haba dado el ser, no la haba visto sonrer apenas. Slo en sueos. A veces Paz
soaba por las noches y entonces sonrea, tal vez porque el sueo la transportaba a mundos que
no haba conocido jams.
Marta y Mateo la consideraron un peligro desde el punto de vista poltico. Supusieron que en
el barrio de la Barca organizara su camarilla y que a no tardar fundara el Socorro Rojo en la
ciudad. Siempre hablaba de los presos que rediman penas trabajando. "De todos modos,
pensndolo bien opin Marta, qu podr hacer? Desahogarse, poco ms".
Observador de excepcin del comportamiento de Paz, de sus inclinaciones y de su probable
evolucin lo fue, desde el primer momento, el capataz de la fbrica de leja. En efecto, el hombre,
al ver a Paz pegando etiquetas en las botellas, le deca cada maana:
Chica, no comprendo por qu ests aqu. De veras. ste no es tu sitio.
Paz se encoga de hombros y contestaba:
Bah!

@@@

SEGUNDA PARTE
Del 1 de septiembre de 1939 al 1 de abril de 1940

CAPTULO XIX
Era cierto. Radio Gerona lo comunic a sus oyentes, es decir, a toda la poblacin. Al trmino de
un intenso forcejeo diplomtico que dur varias semanas, y pese a las gestiones en pro de la paz
que llevaron a cabo, dramticamente, Po XII y Mussolini, Hitler orden que las tropas alemanas
cruzaran la frontera polaca. Ello ocurra el da 1 de septiembre.
La explicacin que dio el Fhrer era la misma que vena repitiendo en sus discursos y
declaraciones: las tropas polacas "provocaban" a los soldados del Reich con incursiones y golpes
de mano, y los ciudadanos alemanes radicados en Polonia "sufran vejaciones, torturas, o eran
asesinados sin piedad". Tratbase, pues, de un "acto defensivo" y no, como pretendan los
enemigos de Alemania, "de un ataque injustificado y criminal". Era preciso liberar a las minoras
tnicas alemanas de Polonia. Y terminar de una vez con el asunto de Dantzig, el famoso pasillo
polaco que parta en dos el territorio alemn, separando del resto la Prusia oriental.
El Gobernador Civil, camarada Dvila, se puso inmediatamente al habla con el general Snchez
Bravo. El hecho de que el ejrcito polaco hubiese anunciado su voluntad de resistir, se lo aconsej
de ese modo. Ambas autoridades coincidieron en que el asunto tomaba mal cariz, un cariz muy
distinto al de las anteriores anexiones alemanas, que haban tenido lugar sin disparar un solo tiro.
Claro que, qu podan hacer los polacos? Resistir tres semanas, un mes? El general Snchez
Bravo estaba al corriente del concepto moderno que los generales de Hitler tenan de la guerra
motorizacin, as como de los elementos con que contaban, y concluy que la suerte estaba
echada. Exista el compromiso diplomtico por parte de Francia e Inglaterra de declarar a su vez
la guerra a Alemania si era atacada Polonia; pero ello no poda tomarse en serio. Cmo iban a
arriesgarse Pars y Londres a lo que una guerra significaba, por defender a un pas "situado en el
Este y con el que nada tenan en comn"?
No ocurrir nada dijo el general. Hitler entrar en Varsovia, y sanseacab.
Sin embargo, a su regreso al cuartel dio instrucciones al coronel Romero para que organizara un
servicio permanente de radioescucha y orden a Nebulosa que colgara en la pared un gran mapa
de Europa y preparase unas cuantas banderitas. Nebulosa, que prefera esos menesteres a guardar
turno para doa Cecilia en la peluquera de seoras, cumpli con placer lo ordenado, pues ahora
las banderitas no se clavaran en ciudades espaolas. Nebulosa era de los convencidos de que el
mundo entero se frot con gusto las manos viendo a los espaoles matarse entre s.
Por su parte, el Gobernador llam inmediatamente a Mateo y discuti con l, como siempre, las
frmulas idneas para informar a la poblacin. Acordaron que al referirse a las operaciones no
emplearan nunca, bajo ningn pretexto, la palabra invasin que era la utilizada por Radio
Pars y por la BBC de Londres, sino que diran avance alemn. En cambio, popularizaran la
frase guerra relmpago que, en vista del arrollador xito inicial que obtena el ejrcito del Fhrer,
haba empezado a emitir Radio Berln.

En resumen concluy el Gobernador, vamos a dar la impresin de que se trata de un

episodio ms, sin importancia y que terminar en seguida.
Mateo asinti. Sin embargo, muy pronto haba de producirse la sorpresa. Exactamente cuarenta y
ocho horas despus, o sea, el 3 de septiembre, Inglaterra y Francia, dando un ments a las
autoridades gerundenses, afrontaron el riesgo y declararon la guerra a Alemania.
El Gobernador qued mudo de asombro, lo mismo que Mateo y que el general Snchez Bravo.
Asombro que aument ms an al conocerse a rengln seguido la noticia de que Italia
permanecera neutral, decisin basada al parecer en un informe que Mussolini pidi a sus
generales, "los cuales estimaron que el ejrcito italiano no estaba preparado para afrontar un
conflicto armado a escala europea o mundial". El camarada Dvila no hubiera osado imaginar
siquiera que el eje Berln-Roma fuese vulnerable bajo ningn aspecto y, por otra parte, no
acertaba a explicarse que Mussolini, digno sucesor de los emperadores romanos, se expusiera a
parecer dbil ante los dems pases. Mateo sugiri al Gobernador recordando su reciente
conversacin con Aleramo Berti que en la actitud italiana podan muy bien haber influido el
rey, de espritu escasamente combativo, y Ciano, Pacifista a ultranza, pese a su porte arrogante. El
Gobernador se acarici el vendaje de su dedo meique y de un tirn se quit las gafas negras,
depositndolas sobre la mesa, como si tener descubiertos los ojos pudiera ayudarle a comprender.
En cambio, el hombre estim lgico a todas luces que Franco se decidiera tambin por la
neutralidad y que enviara a los pases beligerantes un mensaje rogndoles "que localizaran el
conflicto". "Espaa no puede hacer otra cosa sentenci el camarada Dvila. Espaa ha de
dedicarse a la reconstruccin".
Bueno, la realidad era sta: la guerra haba estallado, cinco meses despus de que en Espaa
hubiera "estallado la paz", expresin grata a 'La Voz de Alerta', quien le daba un significado
glorioso. Y ello haba demostrado una cosa: que el Gobernador poda equivocarse Eso le dijo
Mateo a su jefe y amigo, en el despacho de ste, mientras, fruncido el entrecejo, el muchacho
jugueteaba con su mechero de yesca. El Gobernador hizo un ademn de impotencia y coment:
"Es cierto, me equivoqu. Pero creo que se ha equivocado medio mundo". Y tom las gafas
negras y se las coloc de nuevo.
Los acontecimientos se precipitaron. El da 8 las tropas alemanas entraron en Varsovia. Sin
embargo, la guerra continu an y las emisiones del mundo entero se hacan lenguas del herosmo
de los polacos, al tiempo que anatematizaban la furia de los bombardeos que llevaba a cabo la
aviacin germana, a las rdenes del mariscal Goering. Entonces, en plena hecatombe, salt al aire
otra sensacional noticia: los rusos, emulando el pretexto invocado por Hitler, el 17 de septiembre
cruzaron tambin, por el Este, la frontera polaca, "al objeto de proteger a las minoras ucranianas
y a los rusos blancos que haba en aquella franja de territorio". La cosa estaba clara: Alemania y
Rusia se disponan a repartirse Polonia, como quien se reparte un queso de bola, lo cual explicaba
plausiblemente su reciente pacto de no agresin. El general Snchez Bravo, despus de analizar
ante el mapa la operacin confluente, coment: "Sin embargo, hay algo que no entiendo. Los
territorios que se anexiona Alemania son ricos Cracovia, la Alta Silesia, etctera; en cambio,
los territorios que se anexiona Rusia son pobres y pantanosos". Luego aadi: "Tal vez lo que
buscan los rusos sea disponer de mano de obra".
Como fuere, el ataque sovitico hizo suponer a los comentaristas internacionales que Inglaterra y
Francia declararan tambin la guerra a Rusia, pero se equivocaron. Ambas democracias se
limitaron a enviar, a travs de sus embajadores en Mosc, una nota de protesta.

Este hecho sublev de modo especial a Jos Luis Martnez de Soria.

Habrse visto? barbot el hermano de Marta. Los rusos realizan una accin idntica a la
de los alemanes: vulnerar la frontera polaca, y las democracias se limitan a protestar. Ah, claro,
Rusia es intocable! Papato Stalin se enfadara. El peligro es Hitler; Stalin, no. Stalin es un
corderito que slo asusta a los "fascistas" espaoles.
Mateo tom buena nota de la sutil teora de su camarada e hizo de ella el punto de partida de sus
comentarios en Amanecer y en la emisora local de radio.
Cabe decir que la estrategia de Mateo hizo mella en la mentalidad comn. Y es que buena parte
de la poblacin gerundense era, ya con anterioridad a la guerra espaola, germanfila. Lo era por
adhesin de difcil anlisis. Julio Garca, en tiempos, haba hablado "de admiracin por los
cientficos y por la capacidad de trabajo del pueblo alemn"; David y Olga haban especulado
sobre "el posible recuerdo de Carlos V"; el melmano doctor Rossell lo atribua, sobre todo, "a
Beethoven y a Schumann". No se saba El caso es que personas tan al margen de la poltica
como Damin, el trompeta de la Gerona Jazz, y don Eusebio Ferrndiz, el jefe de Polica, eran
germanfilas. Y para citar un ejemplo prncipe, estaba el caso de las hermanas Campistol, las
cuales, desde el da 1 de septiembre, en su taller de modistas rezaban cada da el rosario para que
Alemania consiguiese la victoria.
Naturalmente, Galindo, uno de los que haban vaticinado que Alemania no se limitara a soltar
discursos, se present en el Caf Nacional exhibiendo una caricatura de Hitler, realizada con su
mquina de escribir, en la que el bigote acharlotado del dictador alemn empezaba a afilarse por
los extremos y a extenderse por Europa. La caricatura obtuvo franco xito, lo que Galindo
aprovech para decirle a Matas: "Una vez me pregunt usted cundo se decidiran los ingleses a
decir: stop. Pues bien, ah lo tiene. Ya se han decidido". Por su parte, Jaime, el repartidor de
Amanecer, en el plazo de dos semanas gast casi entero un lpiz rojo a base de subrayar
aparatosamente, en el ejemplar del peridico destinado a los Alvear, los textos entresacados de los
discursos de Goebbels y referidos a la "incuestionable supremaca del superhombre ario".
Con todo, mucho ms dolido que los amigos de Matas lo estaba el padre Forteza. El padre
Forteza estimaba que la conquista de Polonia por los nazis significaba una prdida irreparable
para la Iglesia, pues no poda olvidarse que Polonia era la vanguardia catlica en el Este, en el
mundo eslavo. El jesuita haba recibido a la sazn una carta de un padre de la Compaa,
residente en Blgica, en la que ste le contaba "que los soldados polacos estaban luchando con
crucifijos en el pecho y que en todas las iglesias de la nacin los fieles cantaban: Seor, lbranos de
esta guerra que nosotros no hemos querido". Por otra parte recordaba, de su estancia en
Alemania, frases y comentarios de Hitler referidos a la religin: "El Cristianismo es un invento de
cerebros enfermos y un fermento de descomposicin". "Una revolucin no se hace con santos".
"He decidido que en mi entierro no haya un solo cura en diez quilmetros a la redonda".
Etctera.
El padre Forteza estuvo tentado de hacer, otra vez!, una visita al Palacio Episcopal para suplicarle
al obispo que las autoridades gerundenses se abstuvieran de cantar a diario las excelencias del III
Reich; pero, despus de un intercambio de impresiones con mosn Iguacen, el familiar del
prelado, desisti. Mosn Iguacen le anticip la respuesta: aquello era poltica, y la poltica
escapaba a la jurisdiccin eclesistica.
Por los clavos de Cristo! Puede considerarse poltica el que una nacin persiga al catolicismo?

Mosn Iguacen, cada da mejor guardaespaldas, replic, acaricindose las puntas de los dedos:
No estar usted exagerando, padre? La Iglesia germnica parece gozar de buena salud. Tiene
usted noticia de que los obispos alemanes hayan condenado pblicamente la accin de Hitler?
Los hechos dieron la razn a mosn Iguacen. El doctor Gregorio Lascasas, pese a haber nacido en
Aragn, no se decidi a actuar. Pe limit a ordenar que en todas las parroquias de la dicesis se
hicieran "rogativas en pro de la paz del mundo".
En el Casino de los Seores brotaron comentarios para todos los gustos. 'La Voz de Alerta' se
alegr de que Mussolini no se hubiera aliado blicamente con Hitler. El notario Noguer declar
que la opinin de Amanecer, segn la cual "la lucha entre las democracias y la Alemania nazi era
la lucha entre un gato y un len", le pareca exagerada. "A los franceses no les gusta la guerra; de
acuerdo. A los ingleses tampoco. Pero quin sabe lo que puede ocurrir! Y si a los Estados
Unidos les da por declararse tambin beligerantes?".
Inesperadamente, se uni al grupo antialemn un personaje recin llegado a la ciudad: el doctor
Andjar. El doctor Andjar, compaero de carrera del doctor Chaos aunque especializado
luego en Psiquiatra, en virtud de las gestiones realizadas por ste, acababa de llegar a Gerona
para posesionarse del cargo de Director del Manicomio, que buena falta haca! Hombre muy
catlico, padre de familia numerosa y amante de la paz, su opinin fue concreta: no era seguro, ni
mucho menos, que una vez rendida Polonia todo hubiera terminado. El conflicto poda continuar
y extenderse. Y si se extenda, "Inglaterra poda muy bien darle el vuelco a la situacin, habida
cuenta de que las guerras largas sola ganarlas quien dominaba el mar".
El mar Esta palabra produjo en el Casino de los Seores un impacto comparable al que, al
orla, reciba en su cerebro el pequeo Manuel. 'La Voz de Alerta', que ocho das antes haba
repasado una voluminosa Historia Naval, por habrsele ocurrido escribir una "Ventana al
mundo" dedicada al tema Los ocanos, asinti a la original tesis del doctor Andjar. "Es cierto
dijo. Inglaterra, en el mar, no tiene rival".
Sin embargo, la reaccin ms violenta a raz de los acontecimientos corri a cargo no poda ser
de otro modo de Manolo Fontana y Esther, quienes haban cancelado precipitadamente su
veraneo. Manolo, que no slo haba obtenido la licencia, sino que dispona ya de piso propio,
precisamente el que perteneci a Julio Garca, manifest que Jos Luis Martnez de Soria, en sus
investigaciones sobre la figura de Satn, tropezara sin duda con el nombre de Hitler. Estaba
furioso con Mateo, quien haba trascrito en Amanecer un artculo de fondo de Nez Maza
publicado en un diario madrileo y que deca literalmente: "Excepto Alemania, Italia, Portugal,
Espaa y el Japn, el resto del mundo es masonera y comunismo, es decir, escoria".
Manolo, ms que nunca, y ahora a modo de desafo, fumaba tabaco rubio ingls. Y si bien en lo
ntimo de su corazn le tema al III Reich, al enterarse de que Churchill haba sido nombrado
Primer Lord del Almirantazgo, se sinti esperanzado. "Entre un universitario como l dijo y
un astrlogo supersticioso como Hitler, me inclino por el primero" por su parte, Esther, en sus
conversaciones con Mara del Mar, con la viuda Oriol, con Marta, etctera, comparaba
maliciosamente los nobles atributos de la corona inglesa con los de la cruz gamada, svstica, de
los nazis, que en principio fue privativa de los salvajes adoradores del sol. "Son pequeos matices,
verdad?".

Mara del Mar se abstena de opinar. Ella no entenda de "poltica internacional". Marta, en
cambio, que lea la revista 'Signal', le objetaba a Esther que tan delicadas especulaciones no
modificaran las bases del conflicto. "El pueblo alemn ha recibido con jbilo la decisin del
Fhrer. Los alemanes estn como un solo hombre a su lado y lo obedecern hasta el final".
Y doa Cecilia? Qu opinaba doa Cecilia, hija de un lechero de Falencia y alrgica a los
peridicos y a la geografa? Doa Cecilia, en una de las visitas que le hizo a Esther le gustaba
horrores la tarta de nata que sta le preparaba, exclam de pronto:
Hay que ver esos ingleses! Mira que declararle, as por las buenas, la guerra a Alemania!
En cuanto Polonia se rindi la guerra relmpago fue una realidad, la opinin general, que ni
siquiera se enter de los comentarios de los disidentes, fue que la suerte estaba echada; en
consecuencia, la tensin de aquellas jornadas disminuy. La expresin ms plstica de esta
postura, de este cansancio por los avalares blicos, la dieron los hermanos Costa. Los hermanos
Costa, en la crcel, a raz de dicha capitulacin, les dijeron a los dems reclusos: "A ver si
olvidamos de una vez este asunto de los polacos! Aqu lo que conviene es organizar campeonatos
de ajedrez y fundar un orfen".
Santas palabras En resumidas cuentas, sa era la tesitura de las autoridades No dejarse
avasallar por lo que ocurriera ms all de las fronteras. Ocuparse ms que nunca de los problemas
internos. "Espaa ha de dedicarse a la reconstruccin".
El mes de septiembre era propicio para ello. El calor haba disminuido y el calendario marcaba la
hora de reanudar la actividad en la provincia. Se necesitaban postes de gasolina; pues a crearlos,
concedindoles la preferencia a los Caballeros Mutilados. Se necesitaban estancos; pues a abrirlos
donde fuera preciso, adjudicndolos a las viudas de los "cados". En Gerona haca falta una
barbera de lujo: ah estaba un tal Dmaso, dueo de una perfumera. Perfumera Diana, para
inaugurarla en un entresuelo de la Rambla, con xito espectacular, pese a que haba que subir
unos escalones. Faltaban tiendas dedicadas a la reparacin de mquinas de escribir
descacharradas con la guerra, de aparatos de radio, de plumas estilogrficas; surgieron como
por ensalmo, aqu y all. Inaugurse incluso una llamada Galera de Arte, donde se enmarcaran
cuadros, se venderan reproducciones Picasso, prohibido y se venderan antigedades! Eso,
era lo til y directo. La vuelta a la normalidad.
Por lo dems eran tantas las cuestiones por resolver! Ah estaba la Inspeccin de Enseanza
Primaria. Faltaban tres semanas para la apertura de las escuelas y todava seguan en trmite, en la
mesa de Agustn Lago, los expedientes que la Comisin Depuradora de los maestros haba
incoado. La impresin del inspector jefe, en vista de las respuestas dadas por los maestros a los
pliegos de cargos y de los avales con que las acompaaban, era que acert en el pronstico que le
haba hecho al Gobernador: alrededor de un cincuenta por ciento de los titulares deberan ser
expulsados, separados de la carrera y otro veinte por ciento trasladados a otros pueblos. El
problema era grave! Sera preciso cubrir las vacantes que se produjeran. Agustn Lago dijo: "Por
suerte, han pedido el ingreso una serie de ex seminaristas, y varios ex alfreces provisionales han
hecho ya los correspondientes cursillos. Pero no podemos perder ms tiempo! Hay que firmar los
nombramientos".
Otra papeleta era la confeccin del programa de las Ferias y Fiestas de San Narciso, que tenan
lugar a fines de octubre. Seran las primeras despus de la guerra: era preciso dar el golpe, inundar
de alegra la ciudad. La Comisin de Festejos, formada en su mayor parte por concejales del
Ayuntamiento, se mostraba optimista. "Continuamente llegan peticiones de feriantes que quieren

montar su barracn. Parece ser que tendremos hasta circo, lo que siempre resulta agradable. Y si
resolvemos el problema de la energa elctrica, vendrn incluso autos de choque".
'La Voz de Alerta', que por fin se haba decidido a reabrir su consulta de dentista pronto
colocara en el balcn el correspondiente rtulo de letras doradas sobre fondo negro, coment:
"Eso estara bien. A la gente le gusta embestirse de mentirijillas".
No permitirn todava tocar sardanas?
Qu pregunta! Ni soarlo
Pequea espina clavada en el corazn de los ciudadanos como la Torre de Babel, como Padrosa.
Los jugadores de bochas de la Dehesa "no vean motivo que justificara la prohibicin". Los
"productores" de la fbrica Soler, pese a la gloriosa tarde del 18 de julio en la piscina y de la
opinin del camarada Arjona, Delegado Sindical, no se sentan todava dispuestos a bailar por
soleares. "Sera un detalle del Gobernador: que por las Ferias se tocasen sardanas". Los
componentes de la antigua Cobla Gerona, que ni siquiera se haban atrevido a presentar la
solicitud, andaban todos, al igual que Jaime, buscando cmo ganarse su pecunio: unos repartan
recibos de la Compaa de Gas y Electricidad; otros, de las Mutuas. El antiguo director, un tal
Quintana, que tocaba el fiscorno, aprenda el oficio de sastre. Se lo enseaba en su casa un cuado
suyo que perteneci a un Comit y que desde la entrada de los 'nacionales' viva oculto detrs de
un tabique.
Septiembre, complejo en la tierra, ntido en el aire. Francia enviaba, adems de repatriados y de lo
que Fronteras consegua recuperar ltimamente, la llamada valija de lvarez del Vayo, que
contena nada menos que la corona de la Virgen de la Merced, patrona de Barcelona, rfagas de
viento fresco, de tramontana, que exaltaba a los taponeros del Ampurdn y que se llevaba las
nubes con la facilidad con que la aviacin de Hitler haba despejado de enemigos el cielo de
Polonia.
Muchas familias, sobre todo en el campo, se quejaban de que sus hijos, los mozos de la casa, que
haban servido obligatoriamente con los 'rojos', ahora continuaban vestidos de caqui, cumpliendo
el servicio militar. El reenganche "Hasta cundo? Se habrn pasado media juventud con el
fusil en la mano". Menos mal que reciban carta de la novia; menos mal que las novias saban
esperar
Ta Conchi, en el bar Cocodrilo, le pregunt al patrn:
Y qu significa eso que escribes en los cristales: "se sirven almejas, mejillones y ensaladilla
nacional"?
El patrn le contest:
No voy a poner ensaladilla rusa, verdad? O es que quieres que me metan en la crcel?

CAPTULO XX
El hombre ms desconcertado por el pacto de no agresin germano-ruso, y tambin por la
entrada de las tropas rusas en Polonia mucho ms que el general Snchez Bravo, que el doctor
Andjar, que Mateo y que todos los gerundenses juntos, era Cosme Vila, residente, desde el

mes de junio, en Mosc, en compaa de su mujer e hijo, el chavaln que en Gerona se morda el
pulgar del pie derecho.
Y no haba para menos. Desde su llegada a la capital de la Unin Sovitica, formando parte de
los cuatro mil exiliados espaoles cifra aproximada que el Kremlin admiti, Cosme Vila no
haba hecho sino or toda clase de injurias contra Hitler y el nazismo. Las injurias fueron tantas
que al ex jefe comunista gerundense lleg a parecerle aquello una obsesin. Ciertamente, no slo
los militantes del Partido calificaban siempre a los gobernantes del Fhrer de "saqueadores
subhumanos", sino que en los campos de tiro los blancos contra los que haba que disparar
estaban formados por siluetas nazis, y en las escuelas los muchachos jugaban "a comunistas contra
nazis", juegos en los que estos ltimos llevaban invariablemente la peor parte. Por si fuera poco,
en muchos cines de la capital rusa se daban sin descanso pelculas anti alemanas, como El
profesor Mamlock y La familia Oppenheim y, segn Cosme Vila pudo enterarse, muchas de las
purgas ordenadas por Stalin en el seno del Partido y del Ejrcito haban descansado sobre la base
del peligro nazi, del peligro de que Alemania atacara a la URSS.
Pues bien. He ah que, de repente, en aquel 23 de agosto, no slo en la Escuela de Formacin
Poltica a la que Cosme Vila asista se prohibi el uso de la palabra "fascismo" aplicada a los
nazis, sino que las bibliotecas y libreras fueron expurgadas en cuestin de horas de toda
propaganda anti alemana, mientras la cruz gamada y la hoz y el martillo se ensamblaban en todos
los edificios pblicos y se empezaba, por contraste, a ridiculizar a John Bull, al To Sam y a un
ciudadano francs que en las caricaturas apareca siempre bebiendo vino tinto.
Qu pensar? Cosme Vila exclam ante su mujer, que en Mosc no haca ms que preguntar
dnde podra conseguir una cacerola de aluminio: "Esto es para volverse loco!".
En el fondo era raro que Cosme Vila se expresara as, pues tiempo haba tenido, desde que sali
de Gerona, de familiarizarse con los virajes de su pas de adopcin, la Patria del Proletariado. En
realidad haba ido de sorpresa en sorpresa, hasta el extremo que si 'La Voz de Alerta' hubiera
podido publicar en Amanecer la odisea del jefe comunista gerundense, se hubiera apuntado, a no
dudarlo, uno de los ms grandes xitos de su carrera periodstica. Tanto ms cuanto que nadie en
la ciudad tena la menor noticia "de lo que haba podido ocurrirle a Cosme Vila".
La primera sorpresa para ste tuvo lugar, como es sabido, en Francia, cuando el comisario
Axelrod se neg a admitir en Rusia a Gorki y al resto de sus camaradas. "Se impone una
seleccin. Te das cuenta, Cosme? La experiencia nos demuestra que no todos los camaradas se
aclimatan en la URSS". Cosme Vila no comprendi por qu no se aclimataban en la URSS
todos los camaradas; pero se call.
La segunda sorpresa la tuvo llegado el momento de trasladarse a Mosc. l crey que hara el
viaje en avin, como lo haban hecho algunos prohombres del Partido. No fue as. Le avisaron
que saldra por va martima, del puerto de El Havre, a bordo de uno de los buques soviticos que
hacan la lnea regular Nueva York-Leningrado. Iran con l otros trescientos exiliados espaoles
y capitaneara la expedicin el propio Axelrod, por parte rusa, y por parte espaola el camarada
Jess Hernndez, miembro del Comit Central.
La tercera sorpresa, sta de gran calibre, la tuvo a poco de iniciarse la travesa. El buque que le
toc en suerte fue el Komrodost, bastante confortable, que curiosamente estaba al mando de una
mujer, detalle que caus el mayor asombro a la esposa de Cosme Vila. Todo iba a las mil
maravillas el entusiasmo de los trescientos exiliados era tan grande que muchos de ellos haban
tirado el equipaje al mar, convencidos de que en Leningrado seran recibidos como hroes y

colmados de obsequios, cuando he aqu que, inesperadamente, el dirigente Jess Hernndez

convoc una reunin urgente en un saln del barco llamado "Rincn de Lenin".
Cosme Vila y todos los dems, entre los que figuraba Eroles, el jorobado ex jefe de la checa de la
calle de Vallmajor, acudieron a la reunin convencidos de que recibiran instrucciones y buenas
noticias. Y no fue as. Jess Hernndez, a boca de jarro, sin previo aviso, ech sobre todos sus
oyentes tal chorro de agua fra que Cosme Vila not en su espritu que no olvidara aquello de
por vida. La charla fue muy breve; sin embargo, su contenido fue tan denso que el barco pareci
envejecer.
Camaradas dijo Jess Hernndez, pronto vais a contemplar la verdad sovitica no con los
ojos del ideal, sino con los de la verdad cruda. En la URSS queda poco tiempo para las
diversiones. La vida es de una dureza infinita. El nivel de los proletarios es muy bajo. Se elabora a
destajo o mediante normas muy elevadas. Con la produccin de un obrero espaol en el curso de
ocho horas, en la Unin Sovitica difcilmente se podran untar de mantequilla cien gramos de
pan diarios. El triunfo del socialismo requiere mquinas, mquinas, mquinas. Las primeras
generaciones proletarias estn destinadas al sacrificio, a las penalidades. Todo el esfuerzo se dirige
a la gran industria. Se carece de lo ms indispensable. Se hace cola por lo ms inverosmil. Hay
miseria y hambre en las capas de los obreros menos calificados. Veris infinidad de gentes
vestidas con extremada pobreza en las ciudades y cubiertas con harapos en las aldeas. Es
lastimoso, pero la gran misin de la Rusia socialista tiene que cumplirse sin sentimentalismo. Para
las mujeres ser una odisea encontrar alfileres u horquillas para el cabello, polvos para la cara o
lpices de labios. No hay salones de belleza, se fabrica en serie. No hay cafs, ni restaurantes, ni
bares ni tabernas como en los dems pases. El rgimen no puede perder el tiempo en esas
minucias. Cada ciudadano tiene su tarjeta de racionamiento y su comedor colectivo. Tambin os
chocarn las costumbres. Veris en las fiestas particulares a las gentes emborracharse como si
fuese una necesidad y en los retretes pblicos, donde no existen puertas ni separaciones, veris
discutir o leer el peridico mientras se aligeran el intestino o la vejiga. Una de las plagas la
constituyen los nios abandonados, sin hogar, que vagan por todo el pas y que son autnticos
delincuentes. Tragedia que ha obligado al Gobierno a establecer la pena de muerte para los
mayores de doce aos El problema de la vivienda es atroz, pues millones de campesinos se han
ido a las ciudades a causa de la industrializacin. La familia que pueda disponer de cuatro metros
de espacio, debe considerarse privilegiada. Etctera.
Los rostros de los oyentes reflejaron el mayor estupor, sobre todo porque quien les hablaba, el
camarada Hernndez, haba estado en Rusia una larga temporada, all por 1931, como alumno
de la "Escuela Leninista". Era, por tanto, testimonio de excepcin. Tampoco poda imaginrsele
derrotista, por cuanto Axelrod haba escuchado el discurso sin mostrar cara complaciente, pero
sin tampoco contradecirle.
Jess Hernndez termin:
Cantaradas, hay una frase de Lenin que dice: Los hechos son verdades duras. La sesin ha
terminado. Salud!
Una vez fuera del "Rincn de Lenin", los oyentes dieron salida a los sentimientos que los
embargaban. Eroles le pregunt a Cosme Vila:
Has odo? Pero es posible todo eso?

Cosme Vila, cuya gran cabeza despeda destellos, se domin y respondi:

Claro que lo he odo.
El jorobado Eroles daba vueltas alrededor de Cosme Vila como un bufn.
Pero eso significa que en Rusia no vive todo el mundo igual, que no pasa todo el mundo
las mismas privaciones?
Cosme Vila escupi al mar, aun cuando escupir no era su costumbre.
Claro que no contest, tranquilo. En Rusia se vive la primera etapa del socialismo, segn
la cual cada uno recibe a tenor de lo que produce. Eroles se qued inmvil.
As, pues, existen clases?
No es sa la definicin. Hay diferentes categoras de trabajo en el conjunto de los productores.
Pero existe una diferencia respecto al capitalismo. En Rusia, un simple pen puede aspirar a ser
ingeniero y un soldado a ser general. En el campo capitalista, en cambio, slo los burgueses tienen
acceso a los estudios y a los cargos superiores.
Eroles se fue a trompicones hacia su camarote, en el momento en que la mujer de Cosme Vila,
que por fortuna no haba asistido a la charla en el "Rincn de Lenin", sala con el cro al
encuentro de su hombre y le deca:
Qu bonito est el mar a esta hora, verdad? S, era bonito, en verdad. El mar, el Bltico, estaba
bonito, aun cuando el plateado gris de sus aguas fuera ms triste que el azul de las aguas del
Mediterrneo, que tanto emocionaba al profesor Civil. Cosme Vila repas en un momento toda
su trayectoria revolucionaria, desde que en el Banco Ars lea a escondidas El Capital, de Marx,
sin entender gran cosa de l, hasta que le orden a Gorki emparedar a Laura y a mosn Francisco.
Haba vivido la gran experiencia espaola y haba sido violentamente expulsado por esos
burgueses a los que aludi al hablar con Eroles, burgueses que supieron, hasta qu punto!,
empuar las armas y demostrar que s, que los hechos eran a veces verdades duras. Se encontraba
camino de Leningrado y de Mosc. Qu le dira a su mujer cuando sta buscara en vano polvos
para la cara tena la mana de empolvarse y un poco de pintura para los labios? Le dira que
el socialismo necesitaba mquinas, mquinas, mquinas "S, claro le replicara ella, con su
insoportable timidez. Pero y yo? Yo necesito polvos para la cara".
El barco, el Komrodost, prosigui su ruta y lleg a Leningrado. Y all se produjo la cuarta
sorpresa para Cosme Vila: Jess Hernndez no les haba mentido, tena razn. Cosme Vila lo
advirti slo con ver el puerto de la antigua e histrica ciudad rusa. Un espectculo catico,
mezcla de protocolo, de trepidacin industrial y de miseria. Por todas partes retratos de Stalin, de
Molotov y de Beria. Delegados del Komintern recibindolos efusivamente. Delegados de los
Sindicatos, fotgrafos encaramados en viejos vagones de ferrocarril, un coronel llamado Popov y
una serie de tipos vestidos de paisano, que a Eroles le recordaron los comisarios polticos que
actuaron en Espaa. Los compases de La Internacional sonaron en honor de los recin llegados.
Claro que s! Y en los alrededores veanse grandes fbricas y gigantescas gras. Pero al propio
tiempo, aqu y all, chabolas y ms chabolas y seres harapientos, raquticos, como arrancados de
una pgina de Gogol o de un grabado de la poca de los 'mujiks'. Flotaba en el aire tal sensacin
de fatalismo y abandono que los trescientos emigrantes espaoles se sintieron anonadados. La

primera pregunta que asomaba a sus labios era sta: "Por qu no se construyen viviendas?". La
respuesta: "Porque en Rusia lo que en este momento interesa es construir fbricas". Y luego:
"Por qu no se reparte ropa a la poblacin?". "Porque en este momento las fbricas no pueden
producir telas, sino maquinaria y artculos de otro orden". "Y los alimentos?". "El Plan
Quinquenal, que se llama Piatillka, es el que determina lo que se puede hacer y lo que no se puede
hacer".
La prxima sorpresa fue la llegada a Mosc, meta soada, al trmino de un viaje en tren mucho
ms agotador que el que hicieron los Alvear de Burgos para trasladarse a Gerona. En la estacin
de la capital rusa el recibimiento fue ms apotesico an que el de Leningrado; pero result que la
mayor parte de los camaradas que componan la expedicin, incluyendo a Eroles, deban
proseguir inmediatamente viaje hacia el Sur Por la vida de Stalin, dnde estaba el Sur? Y
cmo era aquello posible? Y la Plaza Roja? Y el mausoleo de Lenin? No podan abandonar por
unas horas aquellos andenes y darse una vuelta por la capital? Por lo visto, el horario era rgido y
haba que respetarlo
Cosme Vila, tal vez por influencia de Axelrod, fue de los pocos autorizados a quedarse en Mosc,
con su mujer e hijo. Pero sus camaradas le dieron pena. Ni siquiera pudo despedirse de Eroles,
pues de pronto el jorobado haba sido conducido a un tren apartado, cuya locomotora resoplaba
ya, presta a partir. Cosme Vila vio la cabeza de Eroles asomarse a una de las ventanillas de ese
tren. Su expresin era desasosegada. El camarada Eroles, al localizar con la mirada a Cosme Vila,
al principio pareci dudar, pero luego levant el puo con un vigor que casi daba angustia.
Entretanto, los autorizados a quedarse haban sido agrupados por orden alfabtico, debajo del
gran reloj del andn central, y a su lado haban brotado inesperadamente varias muchachas con
brazales de la NKWD, las cuales los invitaron a permanecer quietos, en espera de rdenes. stas
no tardaron en llegar; el grupo abandon la estacin como si fuera a desfilar, y su presencia en el
exterior provoc otro gran movimiento de cmaras fotogrficas y fue jaleada de nuevo por los
compases de La Internacional.
Una hora despus, Cosme Vila reciba la ltima sorpresa del viaje, prtico de otras muchas, sobre
todo de carcter psicolgico, que iba a recibir a lo largo de su permanencia en la capital sovitica:
no podra ir a ningn hotel, ni dispondra de piso propio. Ni siquiera de un piso como el que fue
del Cojo. Debera compartir una reducida vivienda, situada en la calle Bujanian, con otros tres
camaradas espaoles llegados a Rusia ocho das antes, tambin por la ruta El Havre-Leningrado.
Cosme Vila no tuvo nimo siquiera para protestar. No se haba pasado la vida pregonando la
conveniencia de someter el individualismo a la colectividad?
Por fortuna, sus tres compaeros de piso dos catalanes, llamados Soldevila y Puigvert, y un
madrileo llamado Ruano los recibieron con efusin y les aclararon algunas dudas. Oh, no, no
deban extraarse de aquel reparto de hombres. Dicho reparto haba sido meditado a conciencia
por los jefes soviticos, de acuerdo con la ficha que el Kremlin tena de cada exiliado espaol.
Ruano, el madrileo, que llevaba una hermosa corbata roja, aadi:
No creo que pasemos de un centenar los que podremos quedarnos en Mosc. Los dems, se
considera que sern mucho ms tiles al Partido trabajando en los complejos industriales de
Rostov y de Jarkov
Cosme Vila se toc el ancho cinturn de cuero, que al tiempo que lo asfixiaba le daba seguridad.

Trabajando en calidad de qu?

El madrileo Ruano se encogi de hombros.
No s. Depende Si tienen alguna especialidad
Cosme Vila se esforzaba por hablar en tono neutro.
Y quin dirige esos complejos industriales?
Ah! intervino Soldevila, tumbado en un sof, en actitud displicente. Es de suponer que
todo funcione a toque de silbato.
El otro cataln, Puigvert, aadi:
Cmo quieres que sepamos esas cosas? Llegamos hace una semana y apenas si nos han
permitido movernos de aqu.
Cosme Vila comprendi que era intil prolongar el interrogatorio. Aquellos tres camaradas, que
compartiran con l la minscula vivienda, eran efectivamente cordiales, pero parecan sumidos,
como el camarada Eroles en la ventanilla del tren, en la mayor perplejidad. Por otra parte, muy
pronto dieron muestras de interesarse ms por el cro de Cosme Vila, que pareca el ms contento
de la reunin, que por las "verdades que se escondan en las entraas de la Unin Sovitica" y por
la suerte que les esperaba.
Desde luego concluy Ruano, viendo que Cosme Vila se acercaba a la cocina para beberse
un vaso de agua, hazte cargo de que esto no es Madrid. Y de que aqu eres uno ms
Cosme Vila haba de ver muy pronto despejadas una serie de incgnitas. Las fbricas del sur de
Rusia se chuparon, como una araa se chupa una mosca, la casi totalidad de exiliados espaoles,
los cuales empezaron a trabajar codo con codo con los pilotos, tambin espaoles, que al terminar
la guerra se encontraban en Odesa haciendo cursillos de perfeccionamiento, y con los marinos
mercantes que, por las mismas fechas, se encontraban en puertos rusos cargando o descargando.
Tocante a los elegidos para quedarse en Mosc, sumaron, tal como predijo Ruano, un centenar,
una treintena de los cuales fueron destinados a cursar estudios militares y el resto a cursar
estudios polticos. Entre los primeros figuraban los grandes jefes y los grandes guerrilleros de la
contienda espaola: Modesto, Lster, el Campesino, Tagea, etctera. La Academia Militar a que
fueron destinados era la Academia Frunze Escuela Superior de Guerra, situada en las afueras
de Mosc y que los rusos consideraban como la mejor del mundo, con parques inmensos y
disciplina frrea. Estudiaban en ella unos cinco mil alumnos, de las ms diversas nacionalidades.
Cosme Vila, que no tenia la menor pinta de militar, fue adscrito a los cursillos de estudios
polticos en una de las muchas "Escuelas de Formacin Poltica" existentes, dedicadas a preparar
a los camaradas para tareas de Propaganda: Radio, Prensa y diversos puestos tcnicos. Cosme
Vila tuvo la inmensa fortuna de ser destinado, al margen de las clases, a la confeccin de
programas de radio en lengua espaola. Ello habra de suponer para l un gran estmulo, pues se
dijo a s mismo como le ocurra a Gorki en la pequea emisora de Toulouse que todo
cuanto escribiera lo escribira pensando en Gerona y con la conviccin de que no faltaran
gerundenses que procuraran cada noche localizar su emisin y escuchar sus palabras.

La vida revolucionaria de Cosme Vila transcurri, pues, en dos planos totalmente distintos. Uno,
la Escuela de Formacin Poltica, que lo pona en contacto con Rusia; otro, la Radio, que lo
mantena en contacto con Gerona. Su asombro fue grande al comprobar que ambos le interesaban
por igual. l crea estar inmunizado contra sentimentalismos y as era, en efecto, tratndose de
personas y de instituciones; pero la Gerona de su infancia, e incluso Espaa, significaban todava
algo para su corazn, hecho que no slo no le gustaba un pice, sino que jams se hubiera
atrevido a confesar a nadie, pues las autoridades rusas, tal como le previno Axelrod, controlaban
muy de cerca los "impulsos emocionales de los comunistas extranjeros".
Sus clases en la Escuela empezaron el 1 de julio y cabe decir que al principio sufri, sin atreverse
tampoco a manifestarlo, una grave decepcin. Los profesores eran todos excelentes, muy
Preparados, pero el jefe gerundense tuvo la impresin de que, tocante a "tcnicas de penetracin",
a sistemas de "excitacin de las masas", etctera, le repetan un disco de sobra conocido y
aplicado en la guerra de Espaa e incluso antes. A veces le pareca descubrir, en aquellas
mentalidades profesionales que le rodeaban, un punto de anquilosamiento y de falta de
flexibilidad. Como si el marxismo fuera ya para ellos una asignatura, una figura geomtrica. Por
fortuna, cuando su entrecejo se arrugaba lo mximo, cualquiera de los profesores se reconciliaba
con l de golpe, demostrndole poseer un profundo conocimiento de las idiosincrasias raciales
la teora era que en cada pueblo los individuos reaccionaban tan automticamente como los
perros de Pawlow, o bien, si la cosa vena a cuento, demostrndole conocer tanto o mejor que
l el pasado revolucionario de Espaa. Oh, s, aquellos profesores posean incluso fotografas de
Galn y Garca Hernndez, del atentado contra Canalejas, del conde de Romanones! Y
estadsticas sobre los latifundios andaluces y sobre la extraccin mineral
Sin embargo, Cosme Vila empez a interesarse de veras cuando las clases y las visitas colectivas
a los Museos y otros lugares importantes de la ciudad se refirieron a la historia de la
Revolucin de Octubre propiamente dicha, a las peculiaridades de los hombres que la
protagonizaron y a las caractersticas de la URSS. Intuy que ah descubrira la clave del enigma
que lo subyug desde que trabajaba en el Banco Ars. Y no se equivoc. En el Museo
Antirreligioso comprendi por qu Cristo y sus herederos le daban tanto asco. En el Museo de la
Revolucin, en el que se exponan hasta recuerdos del asalto de Stalin al Banco Tifus,
comprendi por qu Lenin y "los camaradas de la primera hora" fueron capaces de derribar las
murallas zaristas y de cambiar la trayectoria del mundo. Al conocer detalles de la "traicin" de
Trotsky sinti que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Al enterarse de que Stalin, a los catorce
aos!, lea ya las obras de Darwin, se avergonz de su tarda, y tan escasa, formacin intelectual. Y
al ver por las calles de Mosc a las mujeres trabajar con tanto ardor como los hombres, sin pedir
a cambio nada inmediato, parecile que la capital rusa, menos deprimente que Leningrado, y con
zonas majestuosas, era una gigantesca ampliacin de s mismo, que haba entregado incluso su
colchn con el solo afn de ayudar a la Causa.
Referente a la URSS, la tesis de la Escuela de Formacin Poltica estaba clara: el atraso reinante,
inescamoteable a los ojos de quienes procedan del mundo occidental; la existencia de tantas
chabolas, los campos de trabajo, las deportaciones, la abundancia de nios vagabundos, la
intensidad de los sufrimientos, etctera, tenan dos causas precisas. La primera de ellas, el cmulo
de injusticias que la sociedad burguesa haba legado al pas y que obligaba al socialismo a avanzar
por l penosamente, como a travs de un campo minado. La segunda, la inmensidad del
territorio He ah la gran realidad objetiva, fcilmente olvidada: no era posible comprender nada
de los contrastes de la Unin Sovitica si no se tena en cuenta su inmensidad y el hecho de que
su poblacin ascenda a doscientos millones de habitantes, con una mezcla tal de razas
exactamente, ciento ochenta y tres, algunas de ellas muy primitivas, que se resistan a la unidad.

Un profesor de la Escuela, de origen letn, que pareca haberle tomado afecto a Cosme Vila, era
un autntico manitico de este aspecto del problema y sus argumentos parecan difcilmente
impugnables. "En Rusia deca hay ros enormes, como el Reuss o el Ninmat, que ni siquiera
figuran en muchos tratados geogrficos y que son llamados por los rusos "riachuelos". La
extensin del lago Baikal es casi tres veces la de Suiza y en l a veces se levanta un oleaje digno de
cualquier ocano. Todo es aqu inmenso. Las montaas, los bosques, los yacimientos
mineralgicos, la estepa, los cambios de clima, con diferencias de sesenta grados y con un fro que
obliga a cocinar con mucha grasa y a tomarse grandes cantidades de t caliente. Los camaradas
espaoles han de comprender que, desde 1917, ao de la Revolucin, la Unin Sovitica no
puede haber convertido todos sus territorios y todas sus razas en un restaurante de lujo como los
que hay en Nueva York. Es preciso trabajar an de firme y convencerse de algo fundamental: de
que la disciplina es sagrada. Tan sagrada, que por falta de disciplina se perdi la guerra en Espaa.
Y en los momentos de desfallecimiento, que invaden al hombre cuando se formula a s mismo
preguntas o cuando se entrega a una obra titnica como lo es formar parte del Partido Comunista,
es aconsejable llegarse, de noche a ser posible, a la Plaza Roja, tambin inmensa, y all contemplar
las cinco estrellas rutilantes en las cinco torres del Kremlin. Oh, s, esas estrellas son un smbolo
para quienquiera que no exija demasiadas explicaciones! Un solo razonamiento ha de bastaros, y
se es mi lema: nuestra revolucin socialista lleva su carga dentro, como es de rigor. Por supuesto,
ahora los esfuerzos aparecen aislados, dispersos; pero todo converge hacia un fin premeditado en
la mente de nuestro jefe, camarada Stalin. Y llegar un da en que se producir la eclosin.
Entonces la perseverancia aparecer justificada y el mundo entero iniciar su poca gloriosa,
socialista, en la que no tendrn cabida los ambiciosos ni ser necesario inventar o perpetuar el
mito de Dios".
Cosme Vila, que de pronto senta como si estuviera soando ino estaba en Gerona, con sus
suegros, sino en Mosc! no era insensible, desde luego, a tan ceidas teoras. Exista en todo
aquello una gran verdad. Por si fuera poco, los profesores de la Escuela los llevaban a visitar
hospitales y centros de investigacin, y a asistir a conciertos y a sesiones de ballet. Y, por
descontado, los obligaban a estudiar a marchas forzadas el idioma ruso y tendan como flechas a
hacerles olvidar, en la medida de lo posible, su pasado e incluso su patria de origen. Ruano, el
madrileo, acaricindose la corbata roja, tan llamativa como la blusa de Paz, comentaba
sonriendo: "Comprndelo, camarada. Quieren rusificarnos. Y lo conseguirn"
Por supuesto, Cosme Vila, pese a su buena voluntad, cultivaba algunas reservas mentales Por
ejemplo, le hubiera gustado poder salir de la capital y viajar por el campo en cualquier direccin,
conocer otras comarcas de la URSS; pero les estaba prohibido. nicamente se les permiti hacer
una excursin a la aldea de Toguskaia, donde haba un centenar de nios espaoles educndose
bajo la direccin de una maestra de Oviedo, llamada Regina Surez, que los atendi muy bien y
que desde ese da efectu peridicas visitas al domicilio de Cosme Vila. Dicha maestra crea
conocer la causa de aquel confinamiento: las zonas agrcolas de Rusia producan mucha tristeza y
sus moradores eran mucho ms reacios que los obreros de las fbricas a integrarse en la
Revolucin.
Tambin le hubiera gustado a Cosme Vila, como es natural, relacionarse con los prohombres
espaoles del Partido, con aquellos que haban sido sus dolos y sus jefes en Espaa; pero apenas
si tenan oportunidad. A los internados en la Escuela Superior de Guerra, en la Academia Frunze,
no haba quien les echara la vista encima. A Cosme Vila le dola especialmente no poder
establecer contacto con el Campesino, que era sin duda el espaol ms popular en Rusia, hasta el
punto que en los colegios se relataban sus gestas y se repartan fotografas suyas, en las que sola
vrsele "persiguiendo a los italianos en Guadalajara", o bien montando guardia con su
despanzaburros en lo alto de un cerro.

Por lo que respecta a los restantes jefes, a los jefes estrictamente polticos, que residan en Mosc
Uribe, Checa, el propio Jess Hernndez, Castro, Ciutat, etctera, tampoco haba manera de
verlos. Al parecer, todos andaban atareadsimos "redactando informes para justificar la derrota de
Espaa", pues, segn noticias, Stalin les haba formulado, a travs de Dimitrov, la inevitable
pregunta: "Por qu la guerra espaola ha terminado en forma tan inesperada y luctuosa?". Cosme
Vila y sus camaradas no consiguieron sino saludar espordicamente, en un mitin, a la Pasionaria,
sin duda la ms influyente en Mosc, y a Palmiro Togliatti, el dirigente italiano que en Espaa se
llam "Alfredo" y que fue, con mucho, el hombre que a Cosme Vila le caus ms fuerte
impresin.
Cosme Vila, pues, deba contentarse con platicar con los tres cantaradas que compartan con l el
piso de la calle Bujanian: Puigvert y Soldevila, de Barcelona, y Ruano, de Madrid. ste, que era
intelectual, siempre deca que a l las mujeres moscovitas trabajando en la calle, en trabajos de
hombre, le daban mucha pena. En principio, los cuatro camaradas solan estar de acuerdo cuando
hablaban de Rusia y en desacuerdo cuando hablaban de Espaa. Por descontado, se llevaban bien
y la mujer de Cosme Vila haca cuanto estaba en su mano para que todos se sintieran "en casa";
aun cuando la comida habitual: gachas, sopa de coles, sopa de berzas, etctera, los fatigaba mucho,
por su monotona.
Da sealado, por muchas razones, en aquel hogar de la calle Bujanian, era cuando llamaba
inesperadamente a la puerta la maestra asturiana, Regina Surez, escapada de su colegio de
Toguskaia. Regina era una mujer de unos treinta y cinco aos, extremadamente animosa, hija de
minero, que no tena pelos en la lengua. Ah, no, ella no estaba conforme, ni mucho menos, con
todo lo que vea, ni crea que "los grandes espacios y la vastedad del territorio ruso" justificaran
una serie de anomalas que podan registrarse con slo echar una ojeada en torno. Ella haba
viajado un poco en los dos aos que llevaba all y haba podido ver las condiciones en que
muchos obreros trabajaban; condiciones que imaginaba deban soportar los pobres camaradas
espaoles que desde la estacin de Mosc haban sido enviados al Sur "Os gustara
encontraros ahora, en premio a vuestra labor en Espaa, trabajando con agua hasta la rodilla en
cualquier mina del Kanjijstn?". Cierto que la URSS iba convirtindose en una potencia industrial
de primer orden y que no lo haca por capricho, sino porque el enemigo era fuerte y haba que
pararle los pies; pero el precio estaba resultando un tanto exagerado. Cuando llevaran ms tiempo
en el pas acaso comprendieran lo que quera decir Y mejor lo comprenderan an el da que,
por casualidad, como a ella le haba ocurrido, pudieran franquear el umbral de la casa de un jefe
del Partido. Bueno, ella se permita hablar de ese modo en familia, convencida de que su hoja de
servicios, que se inici a los doce aos en Oviedo, la inmunizaba contra sospechas y malos
pensamientos! Necesitaba desahogarse, eso era todo, especialmente porque su labor de maestra le
estaba resultando muy difcil, por cuanto sus alumnos eran espaoles y no rusos. En efecto, le
ocurra que, si se amoldaba estrictamente a las consignas rusas, sus alumnos la ponan en
constante aprieto, por la sencilla razn de que no haban nacido en Minks o en Novgorod, sino
en Gijn o en Mlaga, y en consecuencia utilizaban su masa gris. Nunca olvidara al respecto la
pregunta que un buen da le espet a boca de jarro un espabilado chico de Murcia: "Si Rusia es
tan potente por qu ha permitido que perdiramos la guerra en Espaa?". Era una muestra que
podra multiplicar por mil. Los alumnos tampoco acertaban a comprender los trminos en que
ella, por orden superior, deba referirse al camarada Stalin. Leerles, por ejemplo, todos los
sbados, el poema de Djamnboul, en el que ste llamaba a Stalin "Padre de los pueblos, Creador
del paraso terrenal, Grandsimo sol que brilla, ms grande que el Universo", etctera, provocaba
un estupor que era sin duda contraproducente. Claro que Stalin era el digno sucesor de Lenin; sin
embargo, lo dicho, dicho estaba, qu caramba! Y otra cosa! Se atreva a aconsejarles que no
aventuraran ningn juicio definitivo sobre la URSS hasta que no llegara el invierno. "Entonces,
cuando llegue la nieve, cuando veis los trineos y los caballos a trote ligero, os enfrentaris con la

verdadera cara de Rusia. Y os colocaris tambin en la cabeza un gorro de astrakn aunque a lo

mejor habris de explicar de dnde lo habis sacado".
Cosme Vila y sus camaradas, al advertir que escuchaban esos discursos de Regina Surez sin
tomar medidas drsticas o por lo menos sin obligarla a callarse, quedaban asombrados. En el
fondo, se notaban un tanto cambiados, como si se les despertara, sobre todo a Cosme Vila y al
intelectual Ruano, un espritu crtico que en Espaa no hubieran concebido siquiera. Por otra
parte, la maestra tena autoridad. Su padre fue un gran militante y ella, ya en 1934, anduvo por
Asturias enfrentndose, con los moros.
De acuerdo, Regina No todo puede ser un lecho de rosas, verdad?
Eso digo yo
El da en que Regina les notific que acababan de salir de Mosc tres camaradas espaoles, cuyos
nombres se callaba, con la orden de instalarse en Mjico y asesinar a Trotsky, Cosme Vila irgui
el busto y tens su ancho cinturn.
Y t cmo sabes eso?
Regina hizo un mohn.
Ah, ja! Tengo un pajarito que me lo cuenta todo!
Regina era una mujer culta. Saba muchas cosas de Rusia, adems de dominar ya el idioma, y a
menudo gozaba poniendo en apuros a sus anfitriones, as como en San Sebastin goz 'La Voz de
Alerta' poniendo en apuros a Javier Ichaso.
A que no sabis lo que significa vodka?
No
Significa "agilla", y ello por la facilidad con que los rusos la beben
Menuda agilla! exclamaba la mujer de Cosme Vila.
Regina continuaba:
A que no sabis quin construy el Kremlin?
Arquitectos rusos, es de suponer
Pues os equivocis La fortaleza la construyeron artistas italianos, contratados por Ivn III.
Artistas del Renacimiento Bueno, no es para ponerse as, hombres! Consolaos pensando que
las cinco torres las construy ms tarde un ingls llamado Gallosway
La mujer de Cosme Vila exclam en esta ocasin:
Ah! Entonces esa mole que tanto asusta a mi cro no es rusa?

La mujer de Cosme Vila Era, tal vez, el problema ms arduo con que haba de enfrentarse el ex
jefe comunista gerundense. Ms menudita que nunca, se afanaba cuanto poda, pero la haba
invadido la aoranza. Nunca haba comprendido, ni siquiera en Gerona, lo que era el comunismo,
lo que pretenda; pero ahora la cosa la desbordaba por todos lados. Cada da, cuando a primera
hora de la maana los hombres salan para ir a la Escuela y se quedaba ella sola en casa con el
nio, le entraba una tristeza infinita y unas ganas locas de ver a sus padres, que deban de morirse
de pena en Toulouse. No consegua situar en su mente la posicin de Rusia en el mapa del
mundo; slo saba que estaba muy lejos y que no haba perspectivas de retornar a Gerona. Por
qu todo aquello? Por qu Cosme Vila no continu trabajando en el Banco Ars? Los rboles de
la Dehesa, en aquella poca, deberan de estar hermosos No poda ir al cine; no poda recorrer
tiendas, porque no las haba; no tena amigas Regina Surez, la maestra, apenas si le haca
caso; las ocupaciones de sus vecinas, su indumentaria, su gesticulacin y su aire resignado la
desconcertaban, y cuando a veces la saludaban desde la ventana con una inclinacin de cabeza, no
acertaba a corresponder con naturalidad. Aquello era un hormiguero. Y por si fuera poco, Ruano,
el madrileo, de tarde en tarde, si Cosme Vila se ausentaba un momento, la miraba con descarada
procacidad pese a que ella no poda siquiera pintarse los labios. Y a quin recurrira si se pona
enferma? Y cuando llegara el invierno, el famoso invierno de que la maestra hablaba siempre?
Qu significaban Plan Quinquenal, koljs, Academia Frunze, estepa? Nunca oa hablar de amor.
Senta una secreta admiracin: el Campesino. Y es que, segn les cont Regina Surez, la primera
vez que le dijeron al guerrillero extremeo, como a todos los dems, que deba olvidarse de que
era espaol, contest rotundamente: "Eso no" As deban ser los hombres. Tampoco ella
olvidara nunca dnde naci. Ella, menudita, y confundiendo las letras rusas del peridico con
patitas de mosca, no se rusificara jams y hara lo imposible para que su hijo imitase su ejemplo.
Su hijo, su querido hijo, al que Cosme llamaba, medio en broma, Wladimir, pero que para ella
segua llamndose "mi rey", aun cuando no pudiera encontrar para su delicada piel ni tan slo un
bote de polvos de talco.
El da de la capitulacin de Polonia Cosme Vila llevaba ya cerca de cuatro meses en Rusia,
el ex jefe gerundense se acord especialmente de Gerona, de su tierra natal. Se acord incluso de
los campanarios de la Catedral y de San Flix, "que deban de estar presidiendo, junto con 'La
Voz de Alerta', los avalares diarios de la dictadura de Franco en la ciudad". Cosme Vila se pas
toda la maana con el nimo un tanto excitado, hasta el punto que les escribi a sus suegros, que
continuaban en Toulouse, una carta cariosa, amn de otra carta a Gorki, un poco ms explicativa
que las anteriores. Y por la noche, en la Radio, se dirigi a los hipotticos oyentes de Gerona, con
una voz distinta a la de los dems das, y les dijo: "Aqu, Radio Mosc. Emisora al servicio del
Proletariado. Camaradas de Gerona, no os desesperis. Sabotead cuanto podis las rdenes de
vuestros verdugos. Estamos con vosotros. Os enviamos un saludo desde la Plaza Roja, donde en
estos momentos brillan las cinco estrellas en las cinco torres del Kremlin, fortaleza sin par,
construida por arquitectos rusos que ya en su poca presentan la Revolucin. Rusia est a vuestro
lado, desde Odesa al maravilloso lago Baikal, y para liberaros un da de la tirana fascista sus
doscientos millones de habitantes, unidos fraternalmente, trabajan en las minas y en los
colectivos, en los campos ubrrimos y en la ciudad, y estudian en las Universidades, sin distincin
de clases. Ahora estos esfuerzos os parecen lejanos; pero todos convergen hacia un fin
premeditado en la mente de nuestro jefe, el camarada Stalin. Y llegar un da en que se producir
la eclosin. Entonces, radioescuchas de Gerona, no slo dichos esfuerzos os parecern
justificados, sino que en el mundo entero se iniciar la poca gloriosa del socialismo, en la que no
tendrn cabida ni las proclamas de los obispos ni las procesiones de Corpus, que invitan a la
resignacin. Salud, camaradas de Gerona! Sabotead las rdenes de vuestros verdugos! Os habla
Mosc! Y luchad contra las viles democracias Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, que

cuando vuestra guerra civil os traicionaron y os dejaron indefensos a merced de los moros y de la
pandilla de Franco".

CAPTULO XXI
En la fecha anunciada, el veintisis de septiembre, Ignacio y Mateo aprobaron en Barcelona el
tercer curso de Derecho. Todo ocurri como estaba previsto; los exmenes fueron "patriticos",
no hubo dificultad. Ignacio se present a ellos con camisa azul y cuatro condecoraciones de
guerra; Mateo, con la estrella de alfrez y una retahla de emblemas y smbolos. Adems,
rubricaron con aparatosos Arriba Espaa! cada uno de los ejercicios escritos. Aprobados. Fueron
exmenes colectivos, como las absoluciones en caso de emergencia. Colectivos y alegres. En las
aulas, bromas y risas. Y fuera, a la salida les dieron las notas en el acto, himnos y canciones.
Los cafs prximos a la Universidad se llenaron de aupas a la Revolucin Nacionalsindicalista.
En realidad, los aprobados fueron tantos que el porvenir jurdico de la regin pareca garantizado
por mucho tiempo. La nota ms original la dio un ex legionario. Era tal su euforia que,
blandiendo la papeleta, mir a todo el mundo y grit:
"Viva la Muerte!".
Ignacio comunic la noticia por telfono a Ana Mara. No le quedaba tiempo para salir con ella,
pues, por orden del coronel Triguero, tena que regresar a Gerona aquella misma noche.
"Adems, he venido en el coche oficial de Mateo, y Mateo quiere regresar tambin en seguida.
Hazte cargo" Ana Mara no se hizo cargo. Supuso que el muchacho haba dado un paso atrs
con respecto a su actitud amorosa en San Feliu de Guxols, en aquella gloriosa maana de playa.
Pero no se desmoraliz. Se encerr en su cuarto el padre de la muchacha haba adquirido una
esplndida torre en Sarria y le escribi una larga carta a Ignacio. Carta que, antes de echarla al
buzn, ense a Charo, la esposa de Gaspar Ley, la cual coment: "Chica, si despus de un
madrigal de este calibre el jovenzuelo no pica, es mejor que te metas en un convento".
En el trayecto Barcelona-Gerona los dos muchachos, Mateo e Ignacio, sostuvieron un dilogo
abierto, cordialsimo, como en sus mejores tiempos. Hablaron de Pilar. Mateo estaba dispuesto a
casarse con ella pronto, aunque le preocupaba la situacin internacional. Hablaron de Marta,
quien haba tenido el gesto de ayudar a Esther a consolidar en Gerona, contra todo pronstico,
tres mesas de bridge. Hablaron del doctor Andjar, el psiquiatra recin llegado a la ciudad para
hacerse cargo del Manicomio. "Me caus una gran impresin dijo Ignacio. Claro que a m
los mdicos me la causan siempre. Pero de veras tiene algo especial. Es digno. Debe de ser un
hombre de valor". "Al parecer aadi Mateo, tiene la mana de los Viticos. En cuanto ve
pasar al sacerdote con el monaguillo y el paraguas, se une a ellos y sube a casa del enfermo. Yo he
conocido a su hija mayor. Se llama Gracia y te juro que el nombre le va como anillo al dedo".
Hablaron de Paz, la prima de Ignacio. Segn rumores, entre los muchos varones que andaban
locos por ella figuraba Jos Luis. "Creo que por desabrocharle la blusa estara dispuesto a afiliarse
a la UGT". Luego hablaron de la noche. Se les ech la noche encima en el camino, y los faros del
automvil rastreaban la carretera como si fueran perros policas. La noche era del agrado de
Mateo. En la cama tena ideas claras. Ya en el frente le haba ocurrido as, bajo el firmamento.
"Mis mejores decisiones las he tomado de noche". A Ignacio le suceda lo contrario. De un
tiempo a esta parte padeca de insomnio y las sbanas se le antojaban avisperos. Y cuando
consegua dormirse, soaba, soaba mucho. Soaba verdaderas barbaridades: que atracaba el
Banco Ars; que mesen Francisco resucitaba y lo deslumbraba con un espejo; que la guapetona
Adela lo invitaba a subir a su casa a tomar el t. "Hombre! exclam Mateo, si se tercia, no
te andes con chiquitas!".

Cmo se estimaban recprocamente los dos muchachos! Y en realidad tenan pocas ocasiones de
estar solos y charlar a gusto. Aprovecharon aquel viaje para resarcirse, as como el Gobernador y
sus acompaantes haban aprovechado el suyo cuando fueron a esperar al conde Ciano.
Ignacio, te acuerdas mucho de nuestra guerra?
Mucho. Ms de lo que imagin. Es como un teln de fondo. No te ocurre a ti lo propio?
Hombre! Todava no me he acostumbrado a no andar por los montes y a no llevar detrs de
m a un pelotn. Era tan duro aquello! Y tan hermoso
Hermoso? Eso habra que preguntrselo a los muertos.
A los muertos tambin les pareci hermoso. Cayeron por un ideal. No has odo al ex
legionario?
Lo he odo, claro. Pero l vive. Y los hubo que murieron tontamente, sin saber por qu.
Nunca se muere sin saber por qu.
No exageres, Mateo. El herosmo no es ninguna obligacin. Cundo te meters eso en la
cabeza?
Nunca.
Lo siento. Lo siento por ti
Ignacio te acuerdas de cuando llegaste del frente? Hablabas de otro modo
Estaba borracho. Me haba contagiado. Ahora lo que quiero es aprender.
La guerra es una gran leccin.
A m me parece que la gran leccin es la paz. Y el Derecho Civil.
La paz a menudo entontece el cerebro. Y conste que la idea no es ma. Es de Dostoievski, que
si no me equivoco es santo de tu devocin.
Con todos los respetos por el ilustre epilptico, preferira no haberte visto nunca con una
pistola en el cinto.
Hay pistolas necesarias. O no lo crees as? Te acuerdas de Cosme Vila?
Mira, vamos a dejar eso y a hablar otra vez de Pilar, y de Marta, y del doctor Andjar En la
Universidad he visto a un mutilado, ciego. Una de esas pistolas necesarias lo dej ciego. Deseo
que al pobre muchacho la noche le guste tanto como a ti
Mateo se call. Por un momento se imagin sin ojos. No podra conducir el coche, cuyos faros
rastreaban la carretera! Pero pronto reaccion. Y tambin Ignacio. Tcitamente acordaron

terminar el viaje en buena armona, dialogando sobre lo que pudiera unirlos y no sobre lo que los
separaba.
As, pues, Viva la Vida? exclam Mateo, con repentina sinceridad.
Viva la vida, s rubric Ignacio, encendiendo un pitillo y pasndoselo a Mateo, quien se lo
llev a los labios y lo chup con profunda voluptuosidad.
El automvil enfil la recta de llegada a Gerona, donde el recibimiento que se hizo a los
muchachos, en sus respectivos domicilios, fue triunfal.
Don Emilio Santos, que a medida que se le curaban las piernas iba recobrando el humor y la
serenidad, le dijo a Mateo, en tono irnico:
No te parece un abuso aprobar sin haber olido un libro? En ese plan, si el general Snchez
Bravo se empeara, le daban en junio el ttulo de Ingeniero Agrnomo
En el piso de la Rambla, Matas fue ms concreto an. Le dijo a Ignacio:
De acuerdo, has aprobado. Pero este invierno deberas estudiar en serio, no te parece? El ao
que viene lo que querrn es que sepis Derecho y no que cantis Cara al sol. Yo creo que
deberais reanudar las clases con el profesor Civil.
Ignacio asinti. Pero se senta tan lejos de aquellos tomazos que guardaba encima del armario! De
momento, al da siguiente llam a Marta ah, era preciso reconciliarse con ella! y se la llev
al restaurante del Puente de la Barca, donde comieron, como antao los hermanos Costa y como
ahora los gourmets, ancas de rana amenizadas con clarete. Marta, pese a las ancas de rana, se
sinti feliz Y para premiar la "gesta" de Ignacio, le regal un reloj de bolsillo antiguo, de esfera
azul, que haba pertenecido a su padre, el comandante. Ignacio tom en sus manos el reloj con
amor. Siempre le haban gustado los relojes de bolsillo antiguos, con la cadenita. "Gracias, Marta
dijo, con emocin, abriendo y cerrando varias veces la tapa plateada. Es precioso". Marta
explic: "Mi padre lo compr en frica".
Cara al otoo, las piezas de la familia Alvear iban colocndose en el sitio ms adecuado. En vista
de que el sueldo de Matas en Telgrafos segua siendo exiguo de momento las promesas del
Sindicato Vertical dorman horizontalmente la siesta y de que Ignacio tardara an unos
meses en licenciarse, se acord que Pilar empezase a trabajar. "No hay otra alternativa. Tienes que
ayudarnos". Pilar acept de buen grado a condicin de que le quedaran horas para cumplir el
Servicio Social, que haba sido declarado obligatorio.
Mateo se encarg de solucionar el problema: a primeros de octubre Pilar empez a trabajar,
maana y tarde. Por las maanas en Salvoconductos, cuya oficina se haba instalado en la planta
baja del Gobierno Civil; por las tardes, en la Delegacin de Abastecimientos y Transportes. "As
te ganas dos sueldos le dijo Mateo y el da se te har menos montono".
A Pilar, el trabajo en Salvoconductos no le gust. Aquellas colas de gentes que se acercaban con
aire de pjaros asustados a la ventanilla a entregar la documentacin, la ponan nerviosa. Le daban
ganas de gritar: "Pero si aqu no nos comemos a nadie!". Los salvoconductos se exigan
especialmente para poder trasladarse a la zona fronteriza el coronel Triguero no quera los en
su terreno, y para obtenerlos se necesitaban dos avales. Pilar dio pruebas de tener poco aguante.

"Dos, seora! Dos avales y no uno solo! No ha ledo usted las instrucciones que hay en la
puerta?". O bien: "Y la foto? Cmo le vamos a dar el salvoconducto si no ha trado usted la
foto?". A veces, al repasar las solicitudes, a la hora del cierre, prestaba atencin a la grafa y a las
firmas, y pensaba para s: "Dios mo, Espaa es un problema de enseanza primaria!".
Su jefe inmediato era, quin lo hubiera pensado!, Alfonso Estrada. Alfonso Estrada, veintids
aos, ex combatiente en el Tercio de Nuestra Seora de Montserrat y actual presidente de la
Congregacin Mariana. Alfonso y su hermano, Sebastin que estuvo en el Baleares y que desde
el final de la guerra andaba de tercer oficial en un buque de pasaje de la Compaa
Transatlntica, en breve iban a heredar una considerable fortuna legada por su padre, que fue
jefe de la CEDA y al que los 'rojos' asesinaron. Pero por lo visto haba dificultades
testamentarias y por el momento la herencia era intocable.
Pilar lo pasaba estupendamente con Alfonso, quien se haba matriculado libre en Filosofa y
Letras. Alfonso era bien plantado, aficionado a la msica tocaba con mucho estilo el piano y
era adems un conversador nato. Tal vez aludiera con exagerada frecuencia el tema religioso, del
que Pilar estaba un poco harta, por culpa de Carmen Elgazu; pero lo haca con alegra. Lo
sorprendente en l era que "crea en fantasmas". Dicho de otro modo, le fascinaba todo lo que
contuviera misterio, desde los fenmenos fsicos hasta las leyendas de la selva o de su oponente, el
desierto. Seguro que en Rusia, en el lago Baikal, hubiera gozado lo suyo. En los ratos de calma en
la oficina gustaba de hablarle a Pilar de la posible vida en Marte y, sobre todo, de contarle relatos
terrorficos, con abundancia de castillos ingleses, apariciones, rayos y pisadas misteriosas de gente
muerta haca aos. El muchacho saba crear la atmsfera a propsito con slo cuatro palabras y
un ademn; y si se produca un apagn, lo cual era frecuente, se apresuraba a encender placentero
un par de velas. Tambin le gustaba hablar de quiromancia y de los efectos de las drogas. "No
sers espiritista, como el Responsable?", le preguntaba Pilar. "Pues casi", le contestaba
Alfonso, cuya susurrante voz hizo que en el frente le llamasen Sordina. Por supuesto, el
muchacho admita que el padre Forteza lo haba influido en esa direccin, si bien aseguraba que,
en honor a la verdad, haba empezado a aficionarse a esas cosas en los parapetos, en las noches de
guardia. "En el frente, de noche, se ve lo invisible y se oye el silencio, comprendes? Adems, mi
hermano, Sebastin, est convencido de que los peces tienen su lenguaje y su mundo. S, s, rete!
Ay, me da pena que slo creis en lo que se puede retratar!".
Pilar le escuchaba, divertida.
Y a todo esto, por qu no te echas novia? Asuncin estara dispuesta a creer todo esto que me
cuentas y mucho ms Alfonso Estrada haca un gesto expresivo y rehua el tema. No se sabia si
era por Asuncin en particular o por las mujeres en general.
Eso es lo que no me gusta de vosotros, los congregantes apostrofaba Pilar. Hablis de
cualquier cosa, hasta de fantasmas, pero no de chicas. Os asustamos o qu?
Asustarnos? Alfonso se rea. Me afeito con Gillette, como Mateo
El da que me cuentes un chistecito verde, me lo creer Alfonso Estrada era querido por
todo el mundo, gracias a su exquisita correccin. El padre Forteza no era el nico en augurarle un
gran porvenir.
En la Delegacin de Abastecimientos y Transportes, donde Pilar trabajaba por las tardes, el
ambiente era muy otro. La tarea le result all mucho ms fcil a la muchacha, pues a peticin

propia la destinaron a "Cartillas de Racionamiento", donde ya estuvo en la poca 'roja', a las

rdenes de la Torre de Babel. "Est visto coment que he de ser yo quien distribuya los
vveres de la ciudad".
Su jefe en este Servicio era precisamente Carlos Grote, el chismoso contertulio de Matas. Pilar lo
llamaba La Gaceta de la Ciudad. Pero tambin se encontraba a gusto con l, porque era hombre
muy carioso y porque demostraba sentir por Matas un gran respeto. A Pilar la llamaba "hija".
"Cualquier cosa que te ocurra, hija, ya sabes". "Descuide, seor Grote. Pero no creo que me
ocurra nada".
El seor Grote era lo ms opuesto a Alfonso Estrada que pudiera imaginarse. Pese a ser isleo
"de Santa Cruz y no de las Palmas", concretaba siempre, no senta la menor inclinacin por lo
misterioso. "Las cosas son o no son", era su lema. Fue socialista toda su vida y crea, como
Antonio Casal, que la sociedad giraba en torno a la economa y a la lucha de clases. Meticuloso en
extremo, controlaba las "Cartillas de Racionamiento" como el seor obispo su fichero sacerdotal.
"Esos endiablados apellidos catalanes murmuraba siempre. Con lo fcil que es escribir
Lpez o Ramrez".
El seor Grote descubri que los chismorrees, que tan mal le sentaban a Galindo en el Caf
Nacional, hacan por el contrario las delicias de Pilar. As que cada tarde se traa su racin para la
muchacha. "Sabes que el Gobernador le ha trado como regalo a Pablito, su hijo, una armnica?
Ser para ver si le calma un poco los nervios" "Menuda sesin de pquer anoche en el Casino!
Tu amigo o tu camarada, si lo prefieres Miguel Rossell, perdi hasta la camisa". "Oye,
Pilar Por qu no le dices a mosn Falc que haga un poco la vista gorda en la censura de
pelculas? Se ha puesto en un plan Nadie tiene la culpa de que no haya besado nunca a una
mujer"
Un da el seor Grote entr en el despacho de Pilar con cara de circunstancias y le dijo a la chica:
Pilar, hoy te traigo la noticia del siglo
Qu pasa? Algo del doctor Chaos, como si lo viera
Te equivocas Se trata de tu hermano Csar.
Pilar se qued clavada en la silla y mir a su jefe con asombro casi cmico.
No te alarmes, mujer! Y no me preguntes cmo me he enterado Lo s de buena tinta, y
basta Pilar se mantuvo a la expectativa. Se trata de ese asunto de la beatificacin
Pilar levant la cabeza y su expresin record la del director de la Gerona Jazz, el popular
Damin, cuando haca un solo de trompeta.
Pero, seor Grote! No s de lo que est usted hablando!
El seor Grote se frot con gusto las manos.
Escchame, hija y me lo agradecers. En esos expedientes hay un defensor: no se sabe
todava quin ser. Pero hay tambin un acusador, llamado "abogado del diablo", que se encarga

de buscarle los defectos al encausado. Empiezas a comprender? Pues ah est: en el caso de Csar,
el "abogado del diablo" ser mosn. Alberto
Pilar se qued estupefacta y la informacin ms bien le pareci un cuento digno de Alfonso
Estrada. Sin embargo, lo malo, o lo bueno, que tena el seor Grote, era que sus chismes
acostumbraban a ser ciertos! Ahora bien, a qu hablar de defectos tratndose de Csar? Qu
defectos pudo tener su hermano? Y por qu sera precisamente mosn Alberto el encargado de
buscrselos?
El obispo lo ha elegido a l, hija Tiene miga, no? Pilar acab mordindose varias uas a un
tiempo y exclamando:
Aqu, seor Grote, no hay ms "abogado del diablo" que usted.
Y el caso es que el seor Grote justificaba a su manera su aficin por el fisgoneo ajeno. Se aburra
en casa, con su mujer. Su mujer, tambin canaria, "aunque de Las Palmas y no de Santa Cruz", se
pasaba el da bostezando y quejndose de la humedad de Gerona y de lo duro que sera el
invierno. "Sabes lo que es una manitica, Pilar? Pues eso es mi mujer. No tiene ms que una
obsesin: la limpieza. Que todo parezca de plata! Crees que eso tiene inters? Prefiero dedicarme
a la maledicencia" "Ay, hija, todava ests a tiempo! Antes de casarte y que Mateo me
perdone cuenta hasta ciento".
La verdad es que Pilar procuraba corresponder con el seor Grote y al efecto disfrutaba
contndole las rarezas, los "misterios" que Alfonso Estrada le haba referido por la maana en
Salvoconductos. Pero el seor Grote, rodeado de fichas, se rea a mandbula batiente. "Cmo,
qu dices? Que los peces hablan? Je! Menudo vozarrn tendrn los cetceos!". "Y que hay vida
en Marte? Cuntos habitantes, vamos a ver? Ya sabes que a m me gustan las cifras exactas"
En resumen, Pilar estaba contenta Mateo con el permiso del seor Grote le regalara el
anillo de prometida el 6 de enero, o sea, el da de Reyes; el Servicio Social era una magnfica
institucin; con los dos sueldos que perciba poda ayudar a sus padres y hasta se atrevi a
encargarles a las hermanas Campistol un traje de noche, con vistas al baile de gala que se
celebrara en el Casino el ltimo da de Ferias; Marta segua siendo para ella como una hermana,
ms an, y le haba propuesto que la acompaara a Alicante al traslado de los restos de Jos
Antonio; por si fuera poco, el pulso de Pilar era tan normal como un reloj. Qu ms poda pedir?
Dos cosas la preocupaban: que en ocasiones experimentara como un secreto placer denegando un
salvoconducto, y que en el fondo de su corazn deseara, sin saber exactamente por qu, que
Alemania atacara por sorpresa a algn otro pas y lo invadiera en tres semanas, como haba hecho
con Polonia.
Eloy, el "renacuajo", continuara adscrito hasta nueva orden a la familia Alvear, pues las gestiones
realizadas por la Seccin Femenina y por Carmen Elgazu en el Norte, para encontrarle parientes,
haban fracasado. Se obtuvieron referencias de un individuo de Guernica exiliado en Toulouse,
minero de profesin y que "poda ser to suyo". Pero el supuesto "to" neg todo parentesco con
Eloy.
En vista de ello se aplaz cualquier decisin, tanto ms cuanto que el chico se senta feliz en casa
de los Alvear y stos, aun conscientes de que aquello no poda durar indefinidamente, estaban
encantados con l. Incluso la mujer de la limpieza, Claudia, por lo general hosca y callada, senta

por el pequeo viva simpata, sobre todo porque Eloy, siempre presto a echar mano en la casa, la
ayudaba a limpiar los cristales, bajaba el cubo de la basura y quitaba con la escoba las telaraas del
techo. ltimamente se haba empeado en hacer las camas "Pero si no sabes! rea Carmen
Elgazu. Si luego se nos enredan los pies y no hay quien pegue ojo! Anda, coge el molinillo y
muele el caf"
La llegada de Manuel, de Burgos, haba constituido un refuerzo para Eloy. Hicieron buenas
migas. No tenan mucho que hablar, pues a Manuel le tiraban los libros y a Eloy el ftbol. Pero
jugaban juntos al parchs y a las cartas, en espera de que empezasen las clases en el Grupo Escolar
San Narciso y se daban alguna que otra vuelta por las mrgenes del Ter. A veces Matas, al salir
de la oficina, se los encontraba a los dos esperndolo junto a la Cruz de los Cados, que se haba
levantado precisamente delante de Telgrafos. Eloy, al verlo, tiraba con bro al aire la boina vasca
que Matas le trajo de Bilbao, mientras Manuel sonrea un poco cohibido, como siempre. Matas
se emocionaba al acercarse a ellos y a gusto los hubiera invitado a fumar.
Eloy llevaba mucho tiempo pensando en ganar como fuere algo, para contribuir de algn modo al
presupuesto hogareo. Y he ah que tuvo una idea digna del hombrecito que empezaba a ser. El
chico, que haba regresado del Campamento Onsimo Redondo mucho ms crecido, tostado por
el sol y con las pecas de la cara mucho ms visibles, sin encomendarse a nadie un buen da se fue
al Estadio de Vista Alegre y pregunt por el encargado de la conservacin del campo de ftbol.
Dicho encargado se llamaba Rafa, viva all mismo, con su mujer, junto a los vestuarios de los
jugadores, y era muy popular y campechano.
Eloy se ofreci para ayudarlo. Entre semana podra ir todas las tardes, una vez terminadas las
clases y, por supuesto, los domingos, el da entero. Deba de haber tanto que hacer! Engrasar las
botas de los jugadores; inflar los balones; cuidar el csped del terreno de juego
Con que me den alguna propina y de vez en cuando me dejen chutar a puerta, tengo
bastante.
Rafa, que no tena hijos, escuch al muchacho con divertida atencin y finalmente le dijo, riendo:
Por qu no? Podemos probar.
Albricias! Que tocaran las campanas de la Catedral! Eloy se vio milagrosamente convertido en la
mascota oficial del Gerona Club de Ftbol.
Rafa aadi, sealando el botiqun:
Cuando empiece el campeonato, a lo mejor te llevamos incluso en los desplazamientos.
S, s! exclam Eloy. Una mascota siempre trae suerte!
El gesto del "renacuajo" fue bien recibido en el piso de la Rambla. Ignacio emple la mitad de su
paga en Fronteras en comprarle unas "botas de reglamento" y Carmen Elgazu prometi
confeccionarle a su medida una camiseta de jugador con los colores del club gerundense, que eran
el rojo y el blanco. "Y el pantaln?", inquiri Eloy. "Tambin tendrs tu pantaln, no te
preocupes; y tus medias"

Aquella noche Eloy dormido en la cama que fue de Csar, so que el Gerona Club de Ftbol,
gracias a l y a Rafa, ocupaba desde el primer partido el primer puesto de la clasificacin.
Septiembre trajo otro problema a la familia. ste afectaba concretamente a Carmen Elgazu. Los
trastornos peridicos de la mujer fueron en este caso extraordinariamente aparatosos. Una terrible
hemorragia. Carmen Elgazu pas veinticuatro horas retorcindose y con intermitentes desmayos.
Matas decidi:
Hay que ir al especialista. Esto no me gusta.
La palabra "especialista" no le haca ninguna gracia a Carmen Elgazu, pero comprendi que no
caba otro remedio.
El decano de la ginecologa gerundense era el doctor Pedro Morell, al que Matas haba saludado
en un par de ocasiones. Matas, desde Telgrafos, le llam por telfono pidindole consulta.
Cuntos aos tiene su mujer? le pregunt el doctor.
Cuarenta y siete.
Vengan maana a las cuatro.
Al da siguiente, a las cuatro en punto, el doctor Morell, hombre muy conocido en Gerona
porque haba ayudado a nacer a media ciudad, los recibi en su despacho, en cuyas paredes
colgaban, adems de un crucifijo, una serie de diplomas y algunos grabados con temtica de
Maternidad.
El doctor Morell, con su bata blanca, someti a Carmen Elgazu a un previo y minucioso
interrogatorio. Pese a la discrecin de sus preguntas, Carmen Elgazu se senta incmoda y en ms
de una ocasin se le colorearon las mejillas. De pronto, el doctor Morell se levant y la invit a
pasar a la sala de reconocimiento.
Vamos a ver esto dijo. Vamos a ver.
Invit tambin a Matas, pero ste dijo:
Si no le importa, yo esperar aqu Al quedarse solo, el hombre encendi un pitillo y se
acerc a la ventana, desde la cual se vea gotear la fuente de la plaza.
La revisin, realizada a conciencia, fue exhaustiva, y a su trmino el doctor y Carmen Elgazu
regresaron al despacho. El doctor tom asiento. Era hombre que no se andaba con tapujos.
Eso no est claro explic, dirigindose a Matas. Le dar a su esposa unas medicinas.
Luego le har otra revisin y decidiremos.
Carmen Elgazu palideci.
Decidiremos?

S confirm el doctor Morell. Segn lo que veamos, habr que intervenir. Ha perdido
usted peso?
S, un poco
El doctor les explic que podra muy bien tratarse de una intervencin sin importancia. "Pero
ahora es prematuro para diagnosticar".
Matas se qued estupefacto. "Segn lo que veamos, habr que intervenir" El hombre no se
atrevi a formular ninguna otra pregunta. En cuanto al doctor Morell, los vio azorados, pero hizo
un gesto que significaba: "La cosa est as". Y arrancando con mucha pericia la hoja de un bloc,
se puso a escribir la receta.
Matas y Carmen Elgazu salieron de la consulta cogidos del brazo. A los pocos pasos procuraron
enderezar la espalda, para no parecer unos viejos.
Qu significa esto? pregunt Carmen Elgazu, rompiendo el silencio.
Matas procur reaccionar.
No lo s, Carmen Luego aadi: Pero acurdate de que ha dicho que todo depende de
la prxima revisin.
Al cruzar el Puente de Piedra, Carmen Elgazu se par repentinamente.
Creo dijo que deberamos hacer una novena a Santa Teresita del Nio Jess
Matas se detuvo a su vez, tocndose el sombrero. Y coment:
A Santa Teresita? No creo que sea la ms indicada para este asunto

CAPTULO XXII
Lleg el mes de octubre y con l las primeras rfagas de fro, atenuadas por los nubarrones y por
algn que otro chubasco. Segn el Calendario del Pays, que el Gobernador gustaba de consultar,
el invierno sera duro. "Va a ser una lstima, porque mucha gente no tiene estufa siquiera. Un
braserillo y gracias". Mosn Alberto public en Amanecer una admirable "Alabanza al Creador",
el cual con tanta sabidura haba ordenado el ciclo anual de las cuatro estaciones. "El otoo invita
a reflexionar. Es melanclico y compensa de la excesiva vehemencia del verano". A su vez, 'La
Voz de Alerta' escribi una "Ventana al mundo" refirindose a una leyenda pirenaica segn la
cual en otoo los gigantes de las montaas velaban para que, en medio del trabajo reanudado,
hubiera paz en los hogares. "En otoo las familias se reagrupan y el hombre se siente invadido
por una fuerza positiva que lo impulsa a realizar sus proyectos". El general Snchez Bravo, que
lea asiduamente esta seccin de 'La Voz de Alerta', coment: "El alcalde tiene talento. Seguro
que se ha inventado esa leyenda de los gigantes, pero no importa. Lo de los proyectos es una
realidad. Anoche se me ocurri que deberamos construir en la ciudad unos cuarteles nuevos,
confortables".
Hermosa complejidad Porque no todo el mundo crea que el otoo fuera tan positivo para el
hombre. Ah estaba el doctor Andjar, quien tena constancia, gracias a su especialidad, de que el

trnsito del verano al invierno convulsionaba dramticamente a gran nmero de personas. El

doctor Andjar haba ejercido durante siete aos en Santiago de Compostela donde se
encontraba cuando acept el nombramiento de director del Manicomio de Gerona y saba por
experiencia que al llegar octubre acudiran matemticamente a su consulta una serie de pacientes
implorando su ayuda. "Doctor vuelvo a estar muy mal. Otra vez la angustia". "Doctor, no s
lo que me pasa. Otra vez aquella tristeza" "Doctor, si no me ayuda usted, no s si voy a poder
resistir".
El doctor Andjar comprob, en aquel mes de octubre, que Gerona, pese al equilibrio del paisaje,
no era una excepcin. En el Manicomio los internados sufrieron crisis muy fuertes, siendo lo peor
que el establecimiento era lbrego hasta extremos inimaginables. Aparte de la gran cantidad de
enfermos ochocientos y de la promiscuidad en que se vean obligados a vivir, los patios eran
raquticos y la indumentaria de los pacientes daba grima. "Ochocientos! haba exclamado el
doctor Andjar, el da en que el doctor Chaos le cedi el silln de director. Y esos camastros!
Y esos comedores colectivos!". El doctor Andjar hubiera deseado un pabelln especial para
cada dolencia, jardines holgados y mucha higiene.
El doctor Chaos, condiscpulo del doctor Andjar en la Facultad, sabindose responsable de que
su amigo se encontrase en Gerona, le dijo:
De todos modos, en mis cartas te pint con pelos y seales cmo era esto
Oh, desde luego! No te acuso a ti
Tal vez el doctor Andjar consiguiera mejorar las cosas Porque su personalidad era, tal como
intuyera Ignacio, fuerte. Lo era tanto, que el hombre estaba destinado a marcar huella en la
ciudad.
El doctor Chaos haba dicho de l: "Es un hombre cabal, ejemplar". No caba mejor descripcin.
Nacido en Zamora, hijo de mdico, el doctor Andjar, apenas llegado a Gerona con su esposa y
sus ocho hijos! instalndose en el enorme piso que haba pertenecido precisamente al coronel
Muoz, demostr interesarse vivamente por todos los problemas relacionados de uno u otro
modo con el sufrimiento. Su teora era que debajo de las apariencias en todas partes exista, y no
slo en la estacin otoal, un mundo doliente. "El dolor forma parte de la vida. En cada hogar y
en cada individuo se esconde la afliccin y es deber de todos mitigarla en lo que nos sea posible".
El doctor Andjar tena cuarenta y seis aos y una salud de hierro. Pelo abundante, frente ancha,
ojos muy negros, la psiquiatra lo haba atrado desde el primer curso de la carrera.
Vesta siempre trajes severos. Al hablar con los enfermos apenas si gesticulaba, por lo que sus
palabras iban saliendo de su boca con una gran carga de autoridad. Tena las cejas muy pobladas y
cuando se rea la nuez le suba y le bajaba, lo que diverta mucho a sus ocho hijos. Su esposa,
Elisa, no contaba en su mundo profesional. Era muy "madre" y nada ms. Llevaba aos sin leer
siquiera el peridico y nadie comprenda que el doctor Andjar pudiera conversar con ella. En
cambio, su hija mayor, Gracia Andjar de quien Mateo haba hecho mencin, era su
secretaria, su enfermera, su colaboradora insustituible. Gracia tena diecisis aos, haba terminado
el Bachillerato, pese a lo cual no se cort la trenza nica que llevaba, linda trenza que bast para
que Esther dijera: "Por fin una nota alegre en las calles gerundenses".

No dejaba de ser paradjico que el doctor Chaos y el doctor Andjar sintieran una amistad
recproca tan slida, pues eran tan distintos como pudieran serlo Alfonso Estrada y el seor
Carlos Grote. El doctor Chaos, como es sabido, crea que la religin y sus derivados eran
cmodas soluciones inventadas por el hombre, desvalido e ignorante. El doctor Andjar, por el
contrario, era creyente a machamartillo. En todas partes incluyendo la locura vea la
presencia de un Ser Todopoderoso. De ah que se uniese fervorosamente a los Viticos y que
nada lo hiciera tan feliz como asistir a la Santa Misa los domingos, con toda su familia, ocupando
dos bancos de la iglesia.
Ahora, en Gerona, en aquel otoo gris que en opinin del profesor Civil era el color que mejor le
iba a la ciudad, los dos hombres, al rememorar sus tiempos estudiantiles, recordaron que ya por
entonces, en la Facultad, sobre todo al salir de la sala de diseccin, haban discutido largamente
sobre el particular. Y advirtieron que los aos transcurridos no haban hecho ms que reforzar el
criterio de cada uno. En efecto, el doctor Chaos le confes a su amigo que cada vez que realizaba
una autopsia se afianzaba en su conviccin de que no exista sino el cuerpo, lo biolgico. En
cambio, el doctor Andjar manifest que a l le ocurra lo contrario: ante la muerte senta, casi de
manera palpable, cmo al paralizarse el corazn se escapaba de cada hombre algo que no tena
nada que ver ni con los msculos ni con los vasos sanguneos: un soplo de existencia superior.
Esta disparidad conceptual abarcaba los campos ms diversos. Era muy raro que estuvieran de
acuerdo en algo. Nunca olvidaran la obligada cena protocolaria que, en honor del doctor
Andjar, a la llegada de ste, organiz en su casa el Gobernador! Se tocaron toda suerte de temas
cierta posible semejanza entre Gerona y Santiago de Compostela; el carcter espaol; la guerra
civil y la discrepancia fue continua. Hasta el punto que Mara del Mar dijo: "Me recuerdan
ustedes a Pablito y a Cristina. Se adoran; pero son el gato y el ratn". A lo que el doctor Chaos
contest: "S, algo hay de eso. Pero que conste que aqu el ratn soy yo".
El doctor Chaos dijo esto porque en el fondo de su corazn envidiaba a su amigo: sereno, cabeza
de familia, aficionado al canto gregoriano, sin apetencias malsanas
ste era, por supuesto, el tema concreto sobre el que las divergencias de los dos colegas adquiran
evidente patetismo: el de la deformacin sexual que afectaba al doctor Chaos. En efecto, nadie
mejor que el doctor Andjar conoca el asunto. Y su tesis, defendida tambin desde los tiempos
estudiantiles, era que el doctor Chaos hubiera podido dominarse, corregirse y encauzar su
inclinacin hasta conseguir interesarse por el sexo contrario. El doctor Chaos lo neg siempre,
con una firmeza que casi causaba espanto. No crea en la posibilidad de autodominio, y mucho
menos en su caso. "Ya en el perodo de la lactancia me repugnaba el pecho de mi madre. Y, por
supuesto, a los cuatro aos araaba a mis hermanas y a todas las nias de mi edad".
Ahora, con motivo de su reencuentro, el doctor Andjar le pregunt:
Pero no has evolucionado nada en todo este tiempo? No se ha operado en ti ningn cambio?
Ninguno le contest el doctor Chaos. Sigo en las mismas. Persiguiendo como un
estpido al primer adolescente que se me ponga a tiro. Ya estoy acostumbrado, claro! Pero me
disgusta que la cosa haya empezado a trascender en la ciudad
La noble cabeza del doctor Andjar se movi preocupadamente. Esto ltimo no le gust ni pizca.

No crees que puedo ayudarte? le dijo. Si as fuera, dara por bien empleada mi venida a
Gerona y todo lo que aqu pueda ocurrirme.
No, no lo creo. Todo lo que he intentado ha sido intil El doctor Chaos, advirtiendo que
su amigo se dispona a insistir, lo ataj diciendo: Adems, a qu perder el tiempo conmigo?
Ochocientas almas, como t diras, esperan de ti en el Manicomio Es bastante, no te parece?
El doctor Andjar neg con la cabeza.
No, no es bastante. Acepta la responsabilidad de lo que voy a decirte: el alma que aqu ms me
interesa es la tuya
El doctor Chaos se coloc a la defensiva. Si algo detestaba eran los sermones moralizantes. Por
descontado saba que su amigo no caera en el error de teorizar, como si tratara con un prvulo.
Saba tambin que el doctor Andjar era realmente capaz de amar y que su intencin era siempre
recta. Pero la carga que l llevaba era tan pesada y tan irremediable! Los dos hombres se
encontraban en el despacho rector del Manicomio, cuyo gran ventanal daba al patio en que
paseaban las mujeres. Haban estado observndolas un buen rato. Algunas enfermas, andaluzas,
llevaban una flor en el pelo; otras rezaban el rosario; la mujer del Responsable exhiba como
siempre su pancarta, pancarta que ahora deca: "Soy feliz".
No comprendes, amigo Andjar, que si eso que t llamas alma existiera, los instintos se le
someteran como mi perro, Goering, se somete a m?
De nuevo el doctor Andjar neg con la cabeza.
El planteamiento es falso, y t lo sabes. Para someter los instintos hay que luchar; y si tu perro
te obedece es porque lo miras a veces con ternura, otras veces con autoridad. Ese Ser Supremo, en
el que yo creo, organiz el juego de este modo: debemos merecernos la paz interior. No quiso que
nuestra victoria fuese un regalo sin mrito alguno por nuestra parte. Eso lo reserv para los
ngeles, pese a lo cual alguno se le rebel
El doctor Chaos, alto y elegante, permaneci inmvil en su butaca. Hubiera querido sonrer,
como algunas de las enfermas que se paseaban por el patio; pero no pudo. Toda su existencia
fracasada se le convirti en presente. Detrs del doctor Andjar, en la pared, haba un gran
crucifijo que de pronto le produjo intensa angustia.
Extrao Ser Supremo el tuyo, que se complace en hacernos dbiles y nos ordena que lleguemos
a ser dueos de nosotros mismos. Cuando en tu casa contemplas a tus hijos, te entretienes
tambin con ese gnero de experimentos? Tengo la sospecha de que lo que procuras es facilitarles
el camino.
Tambin Dios nos lo facilita, aunque en apariencia no sea as. Conoces la frase evanglica: "No
os abandonar". Los creyentes palpamos a diario el influjo de lo sobrenatural. Sin esa fuerza
nadie alcanzara los diez aos de edad. Todos sucumbiramos antes. Nuestro primer acto es
llorar; pero luego descubrimos que el mundo puede ser bello. De mis hijos, precisamente he
aprendido esto. Los veo crecer y te juro que el espectculo es un milagro constante.
Y si uno de tus hijos te hubiera nacido anormal?

Procurara aceptarlo, como se acepta un rayo. Y no olvides que a menudo los anormales son
los que con mayor clarividencia ven a Dios.
La teora es fascinante Dejad que los dementes, que los lisiados, que los homosexuales
como el doctor Chaos se acerquen a M!
Exacto. Suena a falso, verdad? Parece una blasfemia. Pero lo bueno de las blasfemias es que
son oraciones al revs.
Entonces, cuando siento asco de ser como soy y miro con ira a los dems y al retrato de mi
madre, estoy rezando?
En cierto modo, as es. El diablo, que es la criatura que ms apasionadamente cree en Dios,
cuando blasfema no reza, porque l no aspira ya a perfeccionarse, ni puede rectificar; pero el
hombre, s. Al hombre Dios le permite que dude, para que vaya convencindose de que todo lo
que no sea l es absurdo.
En ese caso no hay ms que hablar. Estoy salvado. Porque a m me parece absurdo todo;
incluso que te est escuchando desde esta butaca sin haberte pegado ya un diablico puetazo.
El doctor Chaos dijo esto ltimo sonriendo! Por fin lo haba conseguido. La recta intencin
de su amigo el doctor Andjar, el calor que ste haba puesto en sus palabras, haban logrado tan
bella mutacin. Ah, qu inteligente, qu santo, qu ingenuo se le apareca ahora su condiscpulo
de la Facultad!
El doctor Andjar sonri tambin. Afuera, las enfermas seguan paseando.
Estars pensando que debera llevar sotana, no es eso?
Quia! El doctor Chaos se levant. La bata blanca te sienta de maravilla. Es el uniforme
de la inocencia.
Perdona contest el doctor Andjar, levantndose a su vez, pero lo inocente es ser
mdico y no aceptar que existe el misterio.
Yo no niego que exista el misterio replic el doctor Chaos, pasndose la mano por la
frente. Lo que niego es que t sepas dnde est.
El doctor Andjar avanz un paso y se coloc frente a su amigo.
Pues lo s, querido Chaos. El misterio est en que yo me encuentre en Gerona y en que t
no me hayas pegado efectivamente un puetazo.
Avanzaron hacia la puerta. El doctor Chaos tena ganas de suspirar, pero no lo hizo. Ahora, de
espaldas al crucifijo, se senta mejor. Infinitamente triste, pero con una sensacin de sosiego.
Cunto le debo por la visita, doctor? pregunt, volviendo ligeramente la cabeza.
El doctor Andjar hizo un mohn cmico. Luego dijo:

Ah en el vestbulo est mi hija Gracia, que es quien lleva las cuentas. Entindase con ella.
De acuerdo. Y muchas gracias
El doctor Chaos sali y abandon el Manicomio. Fuera, el otoo obtena tambin de los rboles
bellas mutaciones. El otoo era positivo, como afirmaban 'La Voz de Alerta' y el general Snchez
Bravo. Invitaba a hacer proyectos Y era complejo.

CAPTULO XXIII
El acontecimiento ms importante ocurrido en aquel mes de octubre, adems del comienzo del
campeonato de ftbol, fue la apertura del curso escolar. Algunas personas, como el profesor Civil,
recordaban que David y Olga, antes de 1936, haban tenido originales ideas pedaggicas
utilizar pizarras de color verde, hacer visitas colectivas a fbricas y talleres, etctera, por
desgracia adulteradas a la postre por la endiablada poltica. Cul iba a ser el plan actual? En
resumidas cuentas, qu rumbo imprimira a la Enseanza el inspector Agustn Lago?
Los comentarios eran de este tenor:
Por fin podremos mandar nuestros cros a la escuela con la seguridad de que no les cantarn las
alabanzas de Lenin.
S, pero ahora nos iremos al lado opuesto. Supongo que el que no se sepa de corrido los
discursos de Jos Antonio, suspenso hasta septiembre.
No seas exagerado!
Pues yo he odo decir que se har mucho deporte, mucho msculo.
Eso me parece bien.
El seor Grote asegur que en Barcelona, en algunos colegios de monjas, las alumnas ricas
entraran por una puerta y las pobres por otra; Galindo dio por cierto que los maestros cobraran
como mximo doscientas cincuenta pesetas mensuales, lo que los obligara a llevar siempre la
misma corbata; el profesor Civil sospechaba que los libros de texto, condicionados por el clima
ideolgico reinante, seran mediocres; la Torre de Babel calcul que, entre las vacaciones de
verano, de Navidad, de Semana Santa y las festividades religiosas y patriticas, los das hbiles de
clase quedaran reducidos a menos de un semestre.
Cabe decir que la persona ms interesada en conocer la verdad de la cuestin, ms incluso que el
Gobernador, era el seor obispo. El seor obispo no se fiaba de habladuras y saba que del
"plan" que hubiera trazado Agustn Lago dependan muchas cosas. As que, para saber a qu
atenerse, unos das antes de que se abrieran las puertas de las escuelas, mand llamar al inspector
con el propsito de obtener de l un informe detallado y directo.
Como es lgico, el doctor Gregorio Lascasas conoca ya a Agustn Lago. Y cabe decir que lo tena
en el mejor de los conceptos. Desde el primer momento valor debidamente que viviera en una
modesta pensin y que llevara almidonado el cuello de la camisa. Vio en l algo incontaminado y
profundo. De suerte que estaba seguro de que nada incorrecto habra germinado en su cabeza.

La entrevista, que tuvo lugar en Palacio, lo convenci de que no se haba equivocado. A medida
que el inspector hablaba, el seor obispo iba repitiendo para s: "Exacto. Perfecto". Cuando la
materia rozaba la religin el doctor Gregorio Lascasas no poda menos de acariciarse el pectoral y
asentir complacido. "Realmente segua dicindose es consolador or a un seglar hablando de
ese modo".
Todo estaba perfectamente claro. Segn Agustn Lago, era natural que circularan rumores de toda
ndole. Pero los cabos estaban bien atados y todo cuanto se hiciera sera fruto de la meditacin.
"Evidentemente, el sueldo de los maestros era insuficiente y constitua un serio problema.
Tambin era de lamentar la falta de viviendas, especialmente para los maestros casados y la nfima
calidad del material escolar. Pero nada de esto dependa de la Inspeccin Provincial. Lo nico que
sta poda hacer era enviar obstinadamente informes a Madrid". "Lo importante era que los
alumnos estudiasen, que aprendiesen y que formasen slidamente su carcter. Deba exigrseles
mucho, pues el mundo evolucionaba de forma tal que el futuro pertenecera a los estudiosos. Ah
exista cierta desavenencia con los objetivos de la Falange, que conceda importancia primordial a
la poltica. Pero era de prever que todo se encauzara de la mejor manera". "Habra que proceder
de tal suerte que los alumnos se convenciesen de que el mejor modo de servir a Dios era
precisamente trabajar. Trabajar y, por supuesto, orar El conflicto se planteara de forma
distinta en los colegios religiosos y en los colegios laicos; de ah que se hara necesario un control
constante de la labor realizada" "Y desde luego, por encima de todo, habra que inculcar a los
nios el sentido de responsabilidad, del autodominio y la finura de conciencia". Etctera.
Las palabras de Agustn Lago, su rigor conceptual, sus ademanes mesurados y, sobre todo, el
conocimiento slido que demostr poseer de lo que el doctor Gregorio Lascasas llamaba "los
esquemas evanglicos", causaron en el seor obispo tal impresin que ste, olvidndose de pronto
del tema de la enseanza, proyect toda su atencin hacia su interlocutor, cuya manga hueca,
flotante, le descansaba sobre la rodilla.
Dgame, hijo mo habl el prelado, llevndose los ndices a los labios como si quisiera
besarlos. A qu se debe su formacin? Ha cursado usted estudios teolgicos o ha estado en
algn noviciado?
Agustn Lago, sin querer, como le ocurra tan a menudo, sinti que se le tean las mejillas. Luego
neg con la cabeza.
No, Ilustrsima. Pero pertenezco al Opus Dei.
Caramba! exclam, sorprendido, el seor obispo. Pertenece usted a la Obra de Dios?
Exactamente.
El seor obispo semicerr los ojos, de suerte que stos se le convirtieron en dos lneas
horizontales debajo de las cejas.
Interesante, interesante repiti. Sabe usted que en Zaragoza tuve ocasin de conocer,
antes de la guerra, a su fundador, el padre Escriv?
Agustn Lago expres intensa alegra.
No, no lo saba! Luego aadi, en tono natural: Un hombre extraordinario, verdad?

El seor obispo afirm con la cabeza.

Duro y afectuoso. Bonita combinacin Hubo un silencio, pues Agustn Lago se haba
colocado a la expectativa. El seor obispo rompi dicho silencio preguntando: Y dgame
Qu ha sido del padre Escriv? Durante la guerra corri la voz de que haba muerto
Agustn Lago no acert a disimular su emocin.
S, eso se dijo Pero por suerte no fue as. Ocurri que los rojos mataron a una persona
creyendo que era l Pero, como le digo, result falso. El padre Escriv entr en Madrid con las
fuerzas nacionales, en el primer camin de una de las caravanas que regresaban a la capital Y
all est ahora.
El doctor Gregorio Lascasas estornud inoportunamente ah, las corrientes de aire de
Palacio! y luego pregunt a su visitante, sacndose el pauelo de la bocamanga:
Y usted est en contacto con l?
Pues s. Le escribo de vez en cuando y l me contesta.
El seor obispo se son, procurando no hacer ruido.
De todos modos, no tienen ustedes personalidad jurdica, verdad?
No, no la tenemos Somos tan pocos! Al terminar la guerra quedamos tan desconectados
unos de otros, que en un momento dado cre que me haba quedado solo, que yo era el Opus Dei.
El seor obispo dobl el pauelo y lo devolvi a su lugar habitual.
La Obra de Dios repiti. Conozco el regimiento
Lo conoce usted? pregunt Agustn Lago, interesado.
S, claro Leen ustedes un pequeo libro de meditacin, titulado Calino; no viven en
comunidad; siguen ejerciendo su profesin; respetan por encima de todo la libertad personal
Me he equivocado en algo?
En nada respondi Agustn Lago, sin poder ocultar su asombro. El resumen es perfecto.
El seor obispo, inesperadamente, se ajust con gracia el solideo, que se le haba desplazado un
poco, y mudando de expresin aadi:
Hijo mo, yo no veo ah ms que dos peligros Primero, el que supone no vivir en
comunidad. Las tentaciones son tantas! Y luego, ese respeto a la libertad personal Me parece
muy arriesgado. O no lo cree usted as?
Agustn Lago no supo qu contestar. Los ojos del seor obispo se haban convertido de nuevo en
dos lneas horizontales.
No s, Ilustrsima Los seglares

Oh, s, me consta que su propsito es recto! Pero en la prctica El doctor Gregorio

Lascasas endureci, quizs involuntariamente, el tono de su voz. No debemos olvidar que fue
el propio Jess quien dijo: "Yo soy la vid y vosotros los sarmientos".
Mil argumentos se agolparon en la mente de Agustn Lago. Titube un momento y por fin dijo:
Creo, Ilustrsima, que no existe conflicto. Se puede ser sarmiento en medio del mundo. Uno de
los pensamientos de Camino dice: "Qu grande cosa es ser un pequeo tornillo!".
El seor obispo reaccion con simpata y sonri.
S, ya s. Y hay otro pensamiento que dice: "T y tus hermanos, unidas vuestras voluntades
para cumplir la de Dios, seris capaces de vencer todos los obstculos".
Agustn Lago enmudeci. Sin duda el seor obispo estaba al corriente. Experiment una mezcla
de temor y de halago. Sonriendo a su vez dijo:
Estoy dispuesto a dar testimonio de que me siento a gusto uniendo mi voluntad a la de los
dems Confo en que mi conducta merecer la aprobacin de Su Ilustrsima.
Eso est bien. Voy a darle mi bendicin para que tenga siempre presente lo que acaba de decir.
Agustn Lago se sorprendi, pues las palabras del seor obispo parecan indicar que ste daba por
terminada la entrevista.
As era, en efecto. El doctor Gregorio Lascasas se haba levantado y al hacerlo su figura se
agigant increblemente.
Agustn Lago se levant tambin, con cierta rigidez, como si todava estuviera en el ejrcito; y
acto seguido comprendi que no le caba ms remedio que hincar la rodilla. As lo hizo.
El seor obispo lo bendijo y le dio a besar el anillo.
Vaya usted con Dios, amigo mo. Sea perseverante en su maravilloso plan escolar Y de vez
en cuando, venga a verme.
El doctor Gregorio Lascasas acompa a Agustn Lago hasta la puerta. El inspector inclin
repetidamente la cabeza y desapareci.
Mosn Iguacen brot como por ensalmo a su lado, en uno de los pasillos.
Enorme este palacio, verdad?
Desde luego.
Vaya usted con Dios.
Las clases empezaron el 7 de octubre. Agustn Lago se las arregl para que todos los maestros y
maestras supieran a qu atenerse. Los libros de texto a propsito, que tanto inquietaban al
profesor Civil, llegaron de Madrid, algunos tirados en cyclostyl.

En seguida se vio que Agustn Lago acert en su pronstico: los colegios regentados por
religiosos parecieron empearse en justificar los temores del Gobernador. Los frailes y las monjas
lo supeditaban todo a las prcticas de piedad. Crean que "para que los alumnos se sintieran
constantemente en presencia de Dios" era preciso no distraerlos demasiado con las Matemticas o
con la Fsica. Contrariamente a los deseos del inspector jefe, consideraban que el estudio era
secundario. Preferan que dichos alumnos fueran "santos" a que se interesaran por las asignaturas
del programa. Organizaron un sistema de presin al que resultaba difcil oponer resistencia. Los
muchachos, al entrar en el aula, deban decir Ave Mara Pursima y al pasar lista deban contestar
Viva Jess! Inmediatamente iniciaron la celebracin de los primeros viernes de mes, de los siete
domingos de San Jos y las visitas colectivas al Santsimo. Llegaron a organizar los llamados
Cruzados Eucarsticos, es decir, alumnos que llevaban una cruz en el pecho y que juraron estar
dispuestos, llegado el caso, a dar la vida por defender la Fe. Y los sbados cada alumno o alumna
deba presentar por escrito el nmero de "Buenas Obras" llevadas a cabo durante la semana:
comuniones, jaculatorias, pequeos sacrificios en honor de la Virgen
En las escuelas laicas la presin era menor, si bien los maestros que haban obtenido el ttulo en
poca de la Repblica tuvieron que examinarse previamente de Religin y de Historia Sagrada,
sin cuyo requisito no hubieran podido cobrar el sueldo. Sin embargo, el profesor, segn fuere su
talante, gozaba de mayor libertad de accin. Los haba que saboteaban lindamente las consignas y
que organizaban las clases a la manera tradicional, sin hacer el menor esfuerzo por relacionar la
Geografa con los viajes misioneros de San Francisco Javier ni la Fsica y la Geologa con la
omnipotencia del Creador. En los pueblos tal independencia de criterio era ms difcil, dado que
los prrocos, bien aleccionados, ejercan una vigilancia implacable y muchos de ellos exigan el
parte de los alumnos que faltaban a la misa dominical.
Agustn Lago, que reciba puntual noticia de lo que ocurra en cada caso, tuvo la evidente
impresin de que se vera obligado a librar una dura batalla. Cada da, al mirarse al espejo en su
habitacin de la plaza de las Ollas, recordaba el consejo que en cierta ocasin le diera mosn
Alberto: "No hay que llevar las cosas demasiado lejos, amigo Lago". Claro que no! Pero y el
seor obispo? Agustn Lago recordaba las palabras de ste: "De vez en cuando, venga a verme".
La escuela ms importante de Gerona, y que en consecuencia era la que mayormente preocupaba a
Agustn Lago, era el Grupo Escolar San Narciso, en el que precisamente se haban matriculado no
slo Eloy y Manuel Alvear, sino tambin Flix Reyes y 'El Nio de Jan'. Cuarteto heterogneo
pero unido por lazos afectivos bastante slidos, nacidos durante su convivencia veraniega en el
Campamento Onsimo Redondo.
La directora del Grupo Escolar San Narciso era nada menos que Asuncin, quien continuaba con
sus escrpulos y dispuesta a no exponerse de ningn modo a que "por escandalizar a un parvulillo
le ataran una rueda de molino al cuello y la sumergieran en lo profundo del mar". El resto del
profesorado era tambin declaradamente "beato", excepto un par de ex alfreces provisionales, los
cuales exageraban por otro lado, por el lado del patriotismo.
Los contertulios del Caf Nacional comentaban con sorna los mtodos empleados en el Grupo
Escolar San Narciso. Por ejemplo, para la enseanza de la Aritmtica, Asuncin concibi un
sistema de smbolos que se revel plstico y original. Comparaba el nmero 1 con la unidad de
Dios; el nmero 2 con las dos naturalezas de Cristo; el nmero 3 con las tres virtudes teologales;
el nmero 4 con los cuatro evangelistas. Para la enseanza de la Gramtica, orden que en las
redacciones y anlisis no se emplease ningn nombre propio que no correspondiera a un
personaje bblico y que no se echase mano de ninguna cita que no figuraba en alguna Encclica. Se
produjo algn conato de indocilidad. Uno de los maestros, de edad avanzada, Torrus de apellido,

al ensear Literatura se neg rotundamente a afirmar que Campoamor profundiz ms que

Leopardi y que Rousseau era tonto de capirote. Asuncin discuti con l, pero no hubo nada que
hacer. Claro que la flamante Directora, ntima de Pilar, se resarca con creces, sobre todo al dar
clase de Historia, que era su disciplina preferida. La Historia, para Asuncin en tanto Alfonso
Estrada no alegrara un poco su vida ntima eran Mahoma, Lutero, Calvino y otros nombres
igualmente heterodoxos.
Cabe decir que los alumnos, faltos de otros puntos de referencia, se adaptaron gustosos al
programa, entre otros motivos porque los maestros de la plantilla eran, pese a todo, muy
competentes. Por otra parte, los atraa cierta curiosidad. Las jornadas escolares podan pecar de
cualquier cosa menos de monotona. Hoy reciban la visita de la Inspectora de Falange, que era
Chelo Rossell; maana, la del profesor de Religin, que era mosn Obiols, catedrtico del
Seminario, hombre de pies largusimos y voz tronitronante; pasado maana deban redactar la
lista de "Buenos Propsitos": propsitos de obedecer a los padres, de ser corteses con los
compaeros, de renunciar voluntariamente al postre En cualquier momento podan ser
llamados para efectuar una visita colectiva a la checa de Cosme Vila o al gimnasio de los
anarquistas; o a una sesin de dibujos animados en el Cine Coliseum; etctera. Por aadidura, el
maestro Torras era un experto prestidigitador y a menudo los deleitaba con sesiones de juegos de
manos, cuyos trucos 'El Nio de Jan' era infaliblemente el primero en descubrir.
Naturalmente, no faltaban los consabidos alumnos rebeldes. Por ejemplo, el primognito de
Marcos y de la guapetona Adela, un muchacho inquieto llamado, no se saba por qu, Cndido,
un da le pregunt a Chelo Rossell por qu los puntos de la Falange eran exactamente veintisis
y no treinta y dos, o cuarenta. Tambin Flix Reyes, contento porque su madre haba salido
absuelta de la crcel lo que a l lo liber de los comedores de Auxilio Social, le pregunt en
cierta ocasin a mosn Obiols si era cierto que Jesucristo haba tenido hermanos. Pero, por regla
general, imperaba una sana obediencia, excepto, claro est, a la hora del recreo, en donde todo
estaba permitido, desde jugar al ftbol hasta improvisar con bastones combates de esgrima. Por
cierto, que esto ltimo no dej de llamar la atencin de los maestros del Grupo Escolar San
Narciso. Los alumnos, sin que nadie los empujara en esa direccin, se inclinaban
espontneamente hacia los juegos blicos, utilizando para ello fusiles de madera, balines, piedras o
imitando onomatopyicamente, con admirable fidelidad, los clsicos ruidos de la guerra: el de los
tanques al arrastrarse; el zumbido de los aviones; el galopar de la Caballera. Asuncin, pese a ser
hija de militar, se extraaba de que los muchachos no prefirieran diversiones ms pacficas,
aunque comprenda que en este sentido eran vctimas del ambiente reinante y de los incesantes
comentarios que oan por doquier referidos a la campaa de Polonia.
En resumidas cuentas, el Grupo Escolar San Narciso demostraba bien a las claras que Agustn
Lago tena posibilidades de salirse con la suya, aunque a muy largo plazo. Los alumnos vean
desarrollarse a la par su alma y su cuerpo el deporte, en efecto, era mimado especialmente y
no se sentan oprimidos. Cuando a la hora de entrada se izaban en el patio las tres banderas la
Nacional, la de Falange y la del Requet la mayora de ellos cantaban brazo en alto, con
entusiasmo sincero, el Cara al sol y el Oriamendi.
Tal vez existiera un momento difcil: el de los peridicos exmenes de conciencia en vsperas de
alguna Comunin General
Dichos exmenes corran a cargo de mosn Obiols y tenan lugar a media tarde, con los postigos
de las ventanas de la clase entornados, para facilitar la debida concentracin interior. Mosn
Obiols suba al estrado e iba dejando caer sobre las cabezas de los alumnos los diez

mandamientos, guardando despus de cada uno de ellos unos segundos de silencio para dar
tiempo a la reflexin.
La prctica demostr que algunos chicos se torturaban en demasa preguntndose a s mismos si
"amaban a Dios sobre todas las cosas" si lo amaban ms, por ejemplo, que a sus padres; si
haban jurado en vano su Santo Nombre; o si haban calumniado al prjimo. Especialmente
creaba un clima de incomodidad el sexto mandamiento. "Habis cometido actos impuros?",
preguntaba mosn Obiols. Los alumnos no acababan de comprender exactamente. Eloy se
preguntaba si el sacerdote se refera a "aquello" que casi todos hacan solitariamente, entre los
rboles, en el Campamento de San Feliu de Guxols; o a los sueos nocturnos; o al deseo que a
veces senta l, en el piso de la Rambla, de que Pilar saliera de su cuarto vistiendo el camisn de
dormir
Menos mal que los mandamientos eran slo diez y que al final mosn Obiols desapareca
rpidamente y Asuncin se llevaba a todo el Grupo Escolar a confesarse. Porque, en la iglesia la
espera era larga, debido a la cola que se formaba, y ello aquietaba los nimos. A uno le daban
ganas de pellizcar al vecino. El otro simulaba volverle a pasar al compaero agua bendita, como
haban hecho al entrar. El otro de pronto encoga los hombros, pensando en que el quinto
mandamiento, el "no matars", rezaba ms bien para la gente mayor, que haba hecho la guerra;
una guerra no de embuste como las que ellos organizaban en el patio a la hora del recreo.
En cambio, lo que encantaba a todos, sin distincin, eran las excursiones que tenan lugar los
jueves por la tarde y, a veces, los domingos.
Maana subimos a las Pedreras!
El prximo domingo, a la ermita de los ngeles!
Los alumnos cabrioleaban toda la tarde felices por las colinas y los oteros, tirndose piedras y
contemplando a Gerona abajo en el llano, envuelta en una neblina de color reciamente autumnal.
Excursin singular fue la organizada el da 21, segundo aniversario del hundimiento del frente
'rojo' del Norte, al litoral, a San Antonio de Calonge. Ay, el pasmo del pequeo Manuel al ver el
mar! Por fin se hizo realidad su sueo, tantas veces acariciado en el Atlas que se trajo de Burgos.
Manuel Alvear, al descubrir desde un recodo de la carretera la inmensidad azul, se incorpor en
su asiento del vehculo y se tap la boca con las manos. Cndido, a su lado, le dijo: "No hay para
tanto muchacho!". Pero Manuel no acertaba a hablar. La Costa Brava! No comprendi que su
hermana, Paz, pusiera en entredicho la grandeza de la regin gerundense. Y cuando los autocares
se detuvieron y todos los alumnos irrumpieron como pequeos salvajes en la playa, l permaneci
clavado en la arena, sin atreverse a acercarse al agua: tanto era el respeto que sta le inspir.
Manuel hubiera deseado tener a su lado a Eloy para gritar: "Me gusta, me gusta!". Pero Eloy, la
mascota del Gerona Club de Ftbol, feliz porque el equipo local, "su" equipo, haba ganado en la
jornada anterior, se haba subido a una roca y desde lo alto, con dos dedos entre los dientes,
emita escalofriantes silbidos en espera de que le contestara la sirena de un barco que pasaba all
lejos, en el horizonte.
***

Por supuesto, Manuel era el ms desconcertado de los alumnos Manuel Alvear, como le
llamaban sus compaeros, desde que haba llegado a Gerona no saba a qu carta quedarse. Las
influencias que reciba eran tan contradictorias en el Grupo Escolar, en el piso de la Rambla,
en su casa, con su madre y con Paz que notaba fro en la cabeza, motivo por el cual su to
Matas le haba regalado, al igual que a Eloy, una boina. Manuel llevaba tambin boina, adems
de un abrigo rado; y su sonrisa era habitualmente triste. Cmo no iba a serlo? No era todo
aquello un tanto excesivo para su edad?
Lo era, sin duda alguna, sobre todo por culpa de Paz, la cual, siempre al acecho, le deca cada dos
por tres:
No les hagas caso, Manuel. Todo esto es una patraa. Juegos de manos, excursiones? Para que
no os deis cuenta de lo que se proponen; para distraeros Clases de religin? Puah! Si Dios
existiera y fuera bueno, la gente no sufrira lo que sufre Parece mentira que no te des cuenta.
Sabes por qu te llevan a confesar? Para tenerte bien amarrado, para saber lo que piensas. Fcil
no te parece? Son unos granujas!
Manuel escuchaba a su hermana, procurando sopesar sus argumentos. Y no vea que, en el mejor
de los casos, hubiera nada fcil en todo aquello. Si no los hubieran llevado a las Pedreras y al
mar, Paz hubiera dicho que los tenan encarcelados! En cuanto a la religin, era realmente una
patraa? Manuel miraba a menudo, en la clase, el crucifijo de la pared, como le haba ocurrido al
doctor Chaos en el Manicomio. Realmente aquel hombre, que segn mosn Obiols era Dios, se
dej clavetear manos y pies "para tenerlo a l bien amarrado"? Y su primo Csar? Era tan
impresionante lo que le contaban de l en el piso e ja Rambla! Y cmo podan luego los
confesores acordarse de lo que pensaba cada uno de los chicos, de los "pecados" de cada cual? Ni
siquiera conocan sus nombres
Paz, y su propia madre, Conchi, se daban perfecta cuenta del combate que libraba el muchacho.
Por algo, en Burgos, dudaron entre aceptar 0 no aceptar el traslado a Gerona! Lo cierto es que las
dos mujeres vivan sobre ascuas. Especialmente desde que a Paz se le ocurri un da echar un
vistazo a los libros que Manuel guardaba en la cartera del Grupo Escolar Por todos los
diablos! Como podan ensear semejantes majaderas? Por ejemplo, en el libro de Historia de
Espaa, historia dialogada, podan leerse cosas de este calibre:
A qu ha de aspirar Espaa?
A rehacer el Imperio que perdi.
Por qu lo perdi?
Por culpa del liberalismo y la democracia.
Qu son el liberalismo y la democracia?
Los sistemas polticos que estn deshaciendo al mundo.
Qu es la nueva Espaa?
Un estado totalitario destinado a ser el ejemplo de todas las naciones.

Etctera
Paz le deca a Manuel:
Pero te das cuenta, so tonto? Pobres como ratas, y a rehacer el Imperio! Y qu ejemplo
vamos a dar al mundo? Es que ya no te acuerdas de los fusilamientos en la carretera de
Miraflores? Y sabes lo que cobro yo por trabajar ocho horas en la fbrica de leja? Y lo que
cobran los peones ferroviarios, sin derecho a protestar ni ir a la huelga? No has estado nunca en
el Palacio del Obispo?
Y el libro de Historia Sagrada! La Virgen se haba subido despus de muerta bonitamente al
cielo, entre una nube de ngeles! Una pareja de cada especie animal cupo holgadamente en el
Arca de No! Cristo se baj a los infiernos!
Por favor, Manuel Abre un poco los ojos y no te dejes embaucar.
La gran crisis, precursora de otras muchas que tendran lugar en aquel piso que fue del Cojo, lleg
en el da llamado Da de la Madre, instituido por la Seccin Femenina. En el Grupo Escolar San
Narciso se oblig a cada alumno a redactar una felicitacin que deca: "A mi madre, con todo
cario". Felicitacin ilustrada con un dibujo que representaba los campanarios de la Catedral y de
San Flix, ambos enlazados en el aire por la bandera nacional.
Cuando Conchi, la madre de Manuel, recibi de manos de su hijo aquel cartoncito, sin pensarlo
un segundo rasg el dibujo en mil pedazos. Los campanarios! La bandera!
Pero entonces ocurri lo inslito. Manuel no se ech a llorar. Se agach, recogi del suelo los
pedacitos en que poda leerse: "A mi madre, con todo cario", apartando el resto, y calmoso y
digno volvi a ponerlos en manos de su madre. sta entonces, entre sollozos, atrajo hacia s a su
hijo y lo acarici y lo llen de besos.
Es que no quiero perderte sabes, hijo? No quiero que te vayas con "ellos". Son unos canallas.
Es por tu bien
Entretanto, Paz haba encontrado en la cartera de Manuel una poesa copiada de puo y letra del
muchacho y que deca as:
Gibraltar! Gibraltar! Avanzada de nuestra Nacin! No es bastante nuestra hazaa si es inglesa la
bandera del Pen! A la lid con valor! Empuemos de nuevo el fusil! A luchar con ardor que en
tus rocas sabremos morir!
Paz le dijo a su madre, blandiendo el papel:
Djale All l si no nos hace caso. Le darn un fusil y lo mandarn a morir en las rocas de
Gibraltar.
Manuel se refugi en su cuarto y se sent al borde de la cama. Paz se fue al lavabo y se pein,
pues de acuerdo con el estribillo del encargado de la fbrica de leja: "esto no es para ti", quera
presentarse a la cntrica Perfumera Diana, en la que segn un anuncio aparecido en el peridico,
en Amanecer, necesitaban una "dependienta de buena presencia".

CAPTULO XXIV
El otoo segua avanzando, disparatado y contradictorio como, las ideas de Manuel. Tan pronto
se apoderaban del cielo de Gerona las nubes como el viento del Ampurdn, la tramontana, se las
llevaba de un escobazo, oxigenando los pulmones. Era una lucha de poder a poder, como caballos
en una disputada carrera. Algunas de esas nubes flotaban preadas de una dureza extremada,
como en vsperas de inundacin. En tal caso la gente no forjaba proyectos, como vaticinara 'La
Voz de Alerta', sino que por el contrario deca: "Tengo un da pesado". "Caray con mis piernas!
Parecen de plomo".
El doctor Andjar, que haba abierto ya su consulta particular, empez a recibir los primeros
clientes, entre los que no poda faltar, de acuerdo con la ms pura lgica, el gran hurfano de la
ciudad: Jorge de Batlle. Jorge de Batlle le dijo simplemente: "Doctor, no puedo con mi alma". El
doctor Andjar vacil un instante, pese a su experiencia. La frase "no puedo con mi alma" le
haba impresionado siempre de un modo especial.
En los das de viento todo era distinto. El viento excitaba la fantasa y arrancaba de la gente frases
de este tenor: "No te gustara ir a Australia?". O bien: "A ver si se cae una cornisa y le rompe la
crisma a alguien!".
Tal fantasa repercuti, inopinadamente, en beneficio de Paz. En efecto, Dmaso, dueo por
partida doble de la barbera de lujo inaugurada en un entresuelo de la Rambla y de la Perfumera
Diana, acept a Paz en calidad de dependienta, sin rechistar. Con slo ver a la muchacha y orle
unas palabras, asinti con la cabeza. "Cundo quieres empezar, mueca? Maana?". Dmaso, un
lince para los negocios, tuvo la corazonada de que la explosiva Paz disparara, ms que el viento,
la imaginacin de los muchos varones gerundenses que usaban masaje Floid.
El general Snchez Bravo, que a menudo demostraba una gran sensibilidad para el paisaje
fruto, segn l, de la obligada observacin de los accidentes del terreno durante la guerra,
prefera con mucho el viento a las nubes, sobre todo porque aqul, de noche, despejaba el
firmamento y le permita contemplar a gusto, con el telescopio, las estrellas.
Ya conoces mi mana verdad, Nebulosa?
S, mi general.
A Marcos, el aprensivo, le ocurra a la inversa. El viento le daba miedo, ms an que a Mara del
Mar. Sobre todo por esa posibilidad de que se cayera alguna cornisa
Hay que ver lo atosigaba Adela, su vital mujer. Ya ests pensando en que si se cae una
elegir precisamente tu cabeza. Por qu, si puede saberse? Llevamos catorce aos casados y no he
advertido en ella nada especial. Qu Dios me castigue si miento!
Si la pregunta "No te gustara ir a Australia?", se la formulaban a Ramn, camarero del Caf
Nacional, el muchacho contestaba inmediatamente: "Ya lo creo! Y de pasada me llegara a
Vladivostok"
Fuera de Gerona, all lejos, al otro lado de los Pirineos, vencan las nubes, venca "el plomo".
Europa tena un otoo pesado y ganas de morir. La guerra no slo prosegua, sino que se extenda
con caracteres alarmantes por el aire y en el mar. La capitulacin de Polonia no haba trado como

consecuencia el anhelado armisticio. El conflicto llevaba trazas de complicarse en gran escala. Los
submarinos alemanes, con agilidad que Radio Gerona y Amanecer calificaban de "felina",
surcaban los ocanos y hundan da tras da buques ingleses y franceses. Se haban producido
algunos combates areos y se rumoreaba que Alemania concentraba tropas en el Oeste. Qu
pretendera el Fhrer, hijo de un aduanero de la frontera bvara? Las emisoras aliadas afirmaban
que los Pases Bajos se teman un ataque por sorpresa el ataque que, en la intimidad de su
corazn, deseaba Pilar, y que debido a ello los ingenieros holandeses haban montado un plan
defensivo de tanta efectividad que con slo apretar un botn podan inundar extensas zonas de su
territorio. Nadie comprenda qu razn podra aducir Hitler en el caso de atacar a Holanda, y la
opinin en los medios oficiales gerundenses era que se trataba de un bulo que las democracias
hacan circular. "Que Alemania atacara a Rumania, en busca de petrleo, de acuerdo. Pero qu se
le ha perdido en Holanda?".
Por otra parte, Francia segua movilizando ms gente y muchos de los puestos de trabajo
abandonados por los soldados eran cubiertos, sobre todo en el campo, por exiliados espaoles.
Por qu ocurran esas cosas? Por culpa del viento, por culpa de las nubes? La gente viva
zarandeada. Matas decidi encerrarse de momento en su caparazn y hacer la novena a Santa
Teresita del Nio Jess, suplicndole que sanara de su dolencia a Carmen Elgazu. Antonia
Rossell haba decidido lo opuesto: olvidarse de s misma y, pensando slo en los dems, ingresar
sin demora en el noviciado del Buen Amor, de vila, con el propsito de irse a misiones. Aunque
tal vez el ideal fuera caso de la Torre de Babel adoptar ambas posturas a un tiempo y por un
lado escuchar Radio Pirenaica y Radio Mosc, para enterarse de "la verdad" de los
acontecimientos mundiales, y por otro lado decirle a Padrosa, el otro veterano del Banco Ars:
"Creo que estamos perdiendo el tiempo en esta maldita oficina. Deberamos emanciparnos.
Deberamos montar una Agencia propia. Hacer algo!".
Al contrario que Matas, Europa estaba definitivamente decidida a no encerrarse inmvil en su
caparazn. Europa, de pronto, hizo crujir sus huesos, crac-crac, como el doctor Chaos haca crujir
los suyos. Humeantes an las ruinas de Varsovia, Rusia declar la guerra a Finlandia y, fiel a su
histrica costumbre, cruz las fronteras del pacfico territorio.
La nueva detonacin paraliz las conciencias rectas. Por qu todo aquello? A quin amenazaban
los finlandeses, con sus bosques, con sus noches eternas y sus rebaos de renos? Qu ganas de
vivir le haban entrado a Stalin? Acaso quera baar sus bigotes en el rtico escandinavo? Qu
argumento le facilitaran a Cosme Vila en la Escuela de Formacin Poltica, de Mosc? Qu les
dira la maestra asturiana, Regina Surez, a sus alumnos de Toguskaia? Qu arenga le enviara
Gorki, desde Toulouse, a su radioescucha ms adicto y ambicioso, la Torre de Babel?
Ignacio, al ver las primeras fotografas de la guerra ruso-finlandesa record su estancia en
Esquiadores. Las noches de luna en la nieve, el frufr de los esqus, las guardias solitarias, las
cartas que Cacerola escriba a sus madrinas a la luz del candil. Por su parte, Alfonso Estrada, en
Salvoconductos, primero le dijo a Pilar que Sibelius era un msico inmortal y luego le cont a la
chica cuentos finlandeses de terror y de muerte, cuentos protagonizados por el fro y por los
mosquitos que, all en la frontera fino-sueca, atacaban en bandadas a los lapones y a los
esquimales. "En Finlandia hay sesenta mil lagos y se dice que en cada lago se ha ahogado una
mujer de cabellos rubios. Tal vez los dirigentes del Kremlin crean que dichos cabellos se han
convertido en oro debajo del agua y quieran ahora apoderarse de l. Si no, no me explico" Jos
Luis Martnez de Soria les dio a los acontecimientos una interpretacin acorde con su obsesin
mental: relacion el ataque ruso con la figura de Satans, sobre la que posea una bibliografa cada
vez ms abundante: "El demonio Bylet es el que manda las tropas rusas. Fue, en el Cielo, del

Coro de las Potestades y espera volver a ocupar all el sptimo trono. Es un demonio fuerte y
terrible, que aparece con un caballo blanco, como el conde Aldo Rossi por los caminos de
Mallorca Su consejero poltico es el diablo Rimmn, Embajador de todas las Rusias. Oh, no,
no os riis! No te ras, Marta; no te ras, Mara del Mar. Los diablos son una realidad tan real
como los rboles de la Dehesa, y viven y actan organizados como nosotros, los hombres. Su
reino es ahora invisible; pero da llegar en que los conoceremos como nos conocemos los que
estamos en esta habitacin".
Sin embargo, la reaccin ms activa corri a cargo, como siempre, de Mateo. Mateo se enter de
que en Madrid se hablaba de enviar a Finlandia un grupo de voluntarios espaoles, una fuerza
combatiente simblica que se enfrentara cara a cara, como haba ocurrido en Belchite, con los
tanques soviticos. Inmediatamente llam por telfono al camarada Nez Maza, Delegado
Nacional de Propaganda. "Contad conmigo!", grit Mateo. Nez Maza, al otro lado del
telfono, procur aplacar los nimos de Mateo. "Calma, muchacho, calma. Es slo un proyecto.
Te tendr al corriente".
Mateo no se calm La idea le encandilaba tanto que hablaba de ella con todo el mundo. El
Gobernador le prohibi publicarla en el peridico, pero no haca falta y l mismo se imaginaba ya
cruzando Europa vestido de blanco. Y entonces ocurri lo inevitable: Pilar se puso nerviossima,
al igual que don Emilio Santos. "No quiero que vayas!", exclam Pilar, echndose al cuello de
Mateo. Por su parte, don Emilio Santos, que segua paso a paso, con temerosa expectacin, las
andanzas de su hijo, mir a ste con semblante triste y le dijo:
No te parece que est bien, Mateo? Recuerdo que eras un cro y ya queras irte a Abisinia a
disparar contra los etopes. Ahora, a Finlandia. Es que no puedes vivir sin una arma en la mano?
Mateo se qued pensativo. Realmente, su padre haba dicho la verdad Qu le ocurra? Por un
momento se pregunt si no le roera por dentro algn resentimiento. "No, no! protest para
s. Simplemente estoy siempre presto a servir a una causa grande!". Por fortuna, a los pocos
das lleg una noticia que acab con su vacilacin: Inglaterra y Francia, las dos "odiosas
democracias", se ponan del lado de Finlandia. Mateo renunci en el acto a cruzar Europa vestido
de blanco. "Estara bueno le dijo a Pilar, dndole un beso ms fuerte que de ordinario que
tuviera yo que luchar a las rdenes de un coronel ingls!".
La guerra ruso-finlandesa dio origen a un milagro. Gerona tom conciencia de lo que significaba
vivir en paz. Ni la guerra polaca, ni los combates areos y martimos ahora los alumnos del
Grupo Escolar San Narciso, a la hora del recreo, jugaban a "hundir buques ingleses" haban
operado de modo tan directo sobre la poblacin. Los documentales de cine en los que aparecan
los "gigantes rusos" avanzando con inesperada dificultad por las carreteras nevadas de la "potica
Finlandia", fueron el aldabonazo clave. Qu bien se estaba en casa, sin el temor de los aviones!
Qu agradable salir a la calle con la certeza de que no tabletearan las ametralladoras! Las
mujeres, muy numerosas, que llevaban un hijo en las entraas, se miraban como dicindose: "Por
qu no? El futuro es de color azul".
"Espaa est en paz, nada hemos de temer". No fue una frase, fue un grito. Un grito que de
pronto brot aqu y all, que apareci escrito en todas partes como si por la ciudad hubiera
pasado el ngel de la buenaventura. La gente paseaba y al detenerse ante las carteleras de los
espectculos le pareca leer, en vez de los ttulos de las pelculas, el estribillo: "Espaa est en
paz". Los amigos, al saludarse, lo hacan con tal alegra que era como si se dijeran unos a otros:
"Espaa est en paz". 'La Voz de Alerta', en la Seccin "Ventana al mundo", escribi: "Nada
hemos de temer"; y las locomotoras de los trenes repitieron la frase por las llanuras. Las

mecangrafas en las oficinas tecleaban: "Espaa est en paz". Algo parecido le ocurra a Matas en
Telgrafos: todos los telegramas decan: "Nada hemos temer". Las campanas de la Catedral
repicaban el mismo sonsonete y el barbero Raimundo lo tarareaba mientras les enjabonaba la cara
a los soldados.
A tenor de este sentimiento produjese una exaltacin patritica que recordaba la que subsigui a
la terminacin de la guerra. Cuando en los cines de pronto sonaba el Himno Nacional, los
espectadores volvan a ponerse en pie como accionados por una fuerza magntica y extendan el
brazo con tenaz inmovilidad. Cuando pasaba el coche del Gobernador Civil, la gente se agachaba
un poco para reconocer el rostro del camarada Dvila al otro lado del cristal, y lo saludaba con
una sonrisa. Y sobre todo, la figura del Liberador, del Caudillo, se apoder de nuevo de las
mentes. El Caudillo continuaba permaneciendo neutral Mara del Mar haba dicho de l: "Su
mejor cualidad es la prudencia" y el pblico era informado de los mnimos pormenores de su
vida. Por ejemplo, la Hoja Dominical que diriga mosn Alberto public sobre l la lista,
completa e indita, de los nombres que recibiera en la pila bautismal: Francisco, Paulino,
Hermenegildo, Tedulo
Noviembre patritico, como los exmenes de la Universidad La exaltacin dominante era
idnea para honrar la memoria del Ausente, del hombre que dio su vida para que en Espaa
reinara ahora la paz y la neutralidad fuera posible. Haba llegado la hora de rescatar a Jos
Antonio del oscuro lugar en que fue inmolado, la crcel de Alicante, y trasladarlo a El Escorial,
panten de reyes. Mateo, que no haba podido irse a Finlandia, tendra ocasin de realizar con
este motivo una gesta muy distinta pero igualmente emotiva: ser testigo presencial del traslado,
participar en l e informar de los detalles a todos los gerundenses, mediante una crnica diaria
que transmita por telfono a Amanecer.
Tratbase de una peregrinacin de signo wagneriano. Tal como haba sido anunciado, el glorioso
fretro que contena los despojos del Fundador sera conducido a hombros por escuadras
falangistas procedentes de toda Espaa. Dichas escuadras avanzaran a pie por la carretera de
Madrid, turnndose, relevndose en los lindes de las provincias que atravesaran; provincias que,
como la de Albacete, haban sido, por azares de la geografa, Cuartel General de las Brigadas
Internacionales.
La fecha sealada para el inicio de la peregrinacin era el da 20 de noviembre, oficialmente
declarado Da del Dolor. La delegacin de Gerona estara compuesta por Mateo, en calidad de
jefe, y por los camaradas Rossell, Jos Luis Martnez de Soria y Alfonso Estrada. Representando
a la Seccin Femenina, Marta, Chelo, Gracia Andjar y Pilar. Representando a las Organizaciones
Juveniles, el hijo del Jefe de Polica, Juan Jos Ferrndiz, y, naturalmente, el hijo del Gobernador,
Pablito, quien senta por Jos Antonio una admiracin incondicional.
El da 17, vspera de la salida de la delegacin gerundense con destino a Alicante, Pablito dio la
sorpresa a la ciudad: public en Amanecer un canto a Jos Antonio que mereci aplauso unnime.
El lenguaje empleado por el muchacho era un tanto ingenuo y mimtico; pero sus palabras tenan
un temblor que prenda en quien las lea. Pablito, consecuente con su temperamento, afirm que
era una calumnia decir que Jos Antonio haba muerto. "Jos Antonio no morir nunca, puesto
que est y seguir presente y vivo en nuestros corazones". Al final del canto lo llam Aqul.
La madre del chico, Mara del Mar, experiment fortsima emocin, ya era hora!, al abrir el
peridico. "Mira la poesa que ha compuesto nuestro hijo!", le dijo al Gobernador. Doa Cecilia
coment: "Es posible que esto lo haya escrito el chaval?". S, lo era. Pablito haba escrito aquello
de su puo y letra en un rapto, sin pedirle ayuda a nadie. El nico que no se sorprendi de la

hazaa fue Mateo, quien record que Pablito, en el Campamento de Verano, le haba dicho que
su ambicin era sa: escribir.
El notario Noguer hizo una mueca de las suyas y coment:
No me gusta que el chico, a sus aos, haga juegos de palabras con la vida y la muerte.
No eran juegos de palabras Muy pronto las crnicas de Mateo, que el da 19 lleg con su
squito a Alicante, demostraran que en ciertas ocasiones era vlido relacionar a cualquier edad
ambos extremos. La primera de esas crnicas, muy escueta, tuvo la virtud de hacerse enormemente
popular, hasta el punto que personas tan inmunizadas contra el entusiasmo, como podan serlo
mosn Iguacen o el gineclogo doctor Morell, la devoraron y sintieron en la espina dorsal lo que
la madre de Marta, la viuda Martnez de Soria, llam "el escalofro de la autenticidad".
Deca as: "Aqu, Alicante. En el da de hoy, 20 de noviembre, Da del Dolor, han sido
exhumados los restos mortales de Jos Antonio. Hemos tenido el privilegio de presenciar la
ceremonia, mientras las bateras instaladas en el castillo de Santa Brbara hacan las salvas de
ordenanza, los buques de guerra del puerto disparaban sus caones y ciento cincuenta barcas de
pesca tocaban sus sirenas, con la tripulacin formada sobre cubierta. Imposible describir nuestra
emocin. Aquellos despojos de apariencia intil pertenecan al hombre que nos ense a los
espaoles la doctrina y el ritmo, al hombre que presinti correctamente la hora de Espaa en el
mundo. Inmediatamente se ha procedido a la formacin del cortejo fnebre, que avanzar por las
rutas de Espaa precedido siempre por varias cruces, smbolo del martirio de Jos Antonio. Los
cazas han volado sobre el fretro dejando caer encima de l flores y laureles. Camaradas de
Gerona! Alguien, un muchacho de quince aos, escribi hace poco que Jos Antonio no haba
muerto. Es cierto! Est presente! Gritad conmigo: Jos Antonio, presente!". Vuestro jefe, Mateo
Santos.
La segunda crnica fue ms personal: "Aqu, da 21, en ruta hacia El Escorial. El fretro es
llevado a hombros de doce falangistas, que se relevan cada cuatrocientos metros
aproximadamente. A nosotros nos ha tocado el turno en las inmediaciones del pueblo de Elda. El
fro era intenssimo y haba un gran silencio en la carretera. Slo se oa el crujir de la escarcha bajo
los pies. El peso de la caja mortuoria era leve, aunque nos obligaba a andar encorvados. De
pronto, nuestras botas no han pisado alquitrn sino flores. Los campesinos de la comarca haban
tendido una alfombra de flores silvestres en la carretera, para que Jos Antonio, que tanto am la
tierra yerma de Espaa, caminara sobre su propio amor. A nuestro lado iba un anciano, que haba
perdido un hijo en la guerra y que cumpla su promesa de hacer todo el trayecto a pie,
alimentndose slo de pan y agua. A trechos encontrbamos, en las cunetas, mujeres arrodilladas
que se santiguaban a nuestro paso. En el momento de ceder el puesto a otros camaradas, nos
hemos apartado a un lado y hemos visto cmo el cortejo segua avanzando con una vibracin y
una fuerza incontenibles. Entonces hemos comprendido ms que nunca que la Falange es esto:
milicia y relevo, escarcha y flor, yugo y solidaridad. El cortejo en estos momentos ha rebasado el
pueblo de Sax. Y mientras tanto, y segn noticias, all en una cantera cercana a Segovia se est
extrayendo un bloque de piedra de veinticinco toneladas, que milagrosamente no presenta
ninguna grieta y que ha sido elegido Para construir el sepulcro que albergar en El Escorial los
severos restos del Fundador".
El da 22, Mateo escribi en singular, puesto que el resto de la delegacin, incluida Par, regres
a Gerona. Dijo que se senta abrumado por el hecho de haberse quedado solo representando a la
ciudad. "Dos ojos, sobre todo si estn humedecidos por las lgrimas, no bastan para captar lo que
ocurre. En la iglesia de cada pueblo el fretro es depositado en el altar y se canta el salmo De

profundis y se entona un responso. Luego prosigue la marcha y no es raro que el vecindario del
pueblo correspondiente se una a la comitiva por espacio de varios quilmetros. Siempre se
encuentra a alguien que conoci a Jos Antonio: una mujer que lo aloj en su posada, un
sacerdote que le dio la comunin. A veces cuelgan de los balcones mantones de raso, o simples
cruces de arpillera. Cuando una representacin falangista regional le cede a otra las andas, los
camaradas se miran unos a otros con sobrecogedora dignidad. Hoy el cortejo ha encontrado,
junto a un mojn de la carretera, un perro que ladraba. Un nio ha corrido a su lado y,
acaricindolo, lo ha hecho callar. Entonces ha vuelto a orse el crujir de los pies sobre el camino
helado y, como la luz menguaba, los acompaantes han encendido los hachones y las farolas. All
lejos esperaba, iluminado, un arco con la inscripcin Arriba Espaa!".
La peregrinacin haba de durar once das. Mateo se mantuvo en su lnea de austeridad. De vez en
cuando aluda a la ausencia del camarada Rossell, o de Marta, o de Pablito. Por supuesto, daba
testimonio de que la adhesin popular era masiva, sobre todo en Albacete, donde una inmensa
multitud se concentr en los alrededores del Parque de Canalejas para esperar la llegada del
fretro. Millares de hombres, de mujeres y de nios, cada uno con una oracin en los labios; y la
carretera salpicada de ramas de resinoso pinar. El fro segua siendo intenssimo, por lo que en las
colinas circundantes, y aun en lo alto de los lejanos picos, la gente llegada muchas horas antes
para presenciar el paso de la comitiva encenda fogatas para calentarse, fogatas que adquiran
caracteres de holocausto. En una bocacalle de Villatobas, en un lugar donde Jos Antonio se
haba detenido a hablar con unos aldeanos, se levant un obelisco que deca: "En el sitio donde te
vimos por primera vez, te levantamos este monumento como recuerdo de que tu espritu qued
con nosotros". Pero lo ms fascinante tena lugar cuando la noche cerraba del todo. Entonces los
hachones fulguraban, tintineaban las arandelas de los ciriales y la blanca indumentaria de los
monaguillos fosforeca en la oscuridad. Y las innumerables hogueras rojas aparecidas en las
cumbres poblaban el paisaje de centinelas espectrales. Todo ello bajo una gran luna amarillenta
que desde arriba se derramaba sobre la Espaa dolorida.
La entrada y el paso por Madrid constituyeron un espectculo impar. Todas las campanas de la
ciudad doblaron simultneamente, mientras la artillera disparaba las salvas correspondientes a los
honores de capitn general con mando en plaza otorgados a los restos de Jos Antonio. No se
produjeron gritos ni vtores; simplemente sollozos y plegarias. En la plaza de la Cibeles se oy de
pronto un toque de atencin: eran los clarines de una seccin de Caballera. En ese momento se
acercaron al fretro gran nmero de mutilados de guerra llevando una gran corona de flores, con
cintas rojinegras. En la plaza de Espaa esperaban el Gobierno y los Consejeros Nacionales, entre
ellos, Salazar y Nez Maza. En el Parque del Oeste la comitiva avanz por entre las ruinas y
destrozos que a ambos lados de la carretera daban fe de los duros combates all habidos. El
trayecto comprendido entre la llamada Casita de Abajo y El Escorial era una alfombra de flores
inmensamente mayor que la encontrada en las proximidades de Elda. El anciano que haba hecho
el trayecto con slo pan y agua, cogi una de aquellas flores y la bes. Y en El Escorial, la
indescriptible ceremonia de la inhumacin, a la que asisti en pleno el Cuerpo Diplomtico. La
presidi el Caudillo. Destacaban, entre las luces, cuatro banderas con la cruz gamada enviadas por
el Fhrer y seis banderines enviados por Mussolini, a los que el embajador de Francia, el mariscal
Ptain, que fue el ltimo en llegar, salud. En el suelo esperaba, en efecto, la piedra del sepulcro,
la milagrosa piedra extrada de una cantera prxima a Segovia y que no presentaba ninguna grieta.
La ltima crnica de Mateo fue la ms breve. "Aqu, El Escorial. Da 1 de diciembre. A las seis de
la tarde inicise el acto de la inhumacin. Mientras la losa sepulcral cubra el fretro de Jos
Antonio, el Caudillo ha repetido las ya clsicas palabras: "Que Dios te d el eterno descanso y a
nosotros nos lo niegue hasta que hayamos sabido ganar para Espaa la cosecha que siembra tu
muerte".

CAPTULO XXV
No todo, por fortuna, haba de ser guerra y trasiego de cadveres. La vida mltiple ofreca
tambin aspectos estimulantes. Uno de ellos, las Ferias y Fiestas del patrn de Gerona, San
Narciso; las ferias y fiestas que con tanto fervor haba preparado la Comisin de Festejos del
municipio.
Fue un acontecimiento que mud por unos das la faz de la ciudad. Las norias, los tiovivos, las
barracas, que efectivamente acudieron en gran nmero, se instalaron a lo largo de la Gran Va.
Desde el balcn de la Delegacin de Abastecimientos, Pilar poda contemplar el bullicio humano;
la bobaliconera de los campesinos llegados en autocar, vistiendo el traje dominguero; el frenes de
los nios. Durante toda la semana qued patente que los gerundenses, de acuerdo con los deseos
del Gobernador y del general Snchez Bravo, queran recuperar el tiempo perdido, divertirse. La
Andaluza poda dar fe de ello. "Como esto siga as dijo, no me quedar ms remedio que
traerme aqu un contable".
Varias personas triunfaron en aquellas fiestas. La primera, 'La Voz de Alerta'. 'La Voz de Alerta',
como alcalde, iz la bandera de cobertura de las obras de la Plaza de Abastos la promesa se
converta en realidad, sita a orillas del Oar, por el lado de los cuarteles de Artillera. En el
Caf Nacional, Galindo, Marcos y el seor Grote bromearon lo suyo a costa del emplazamiento
elegido, dado que justo all se ergua el monumento a los Hroes de la Independencia, con un
len en lo alto de la columna. "Ese len dijeron bajar por las noches y se zampar toda la
carne guardada en las cmaras frigorficas". Otra persona triunfante fue Esther, la esposa de
Manolo. Consigui inaugurar las obras para la construccin de dos pistas de tenis, precisamente
en el Estadio de Ftbol. Los hermanos Costa, desde la crcel, subvencionaron el costo de las redes
y de las correspondientes jaulas metlicas. Esther, en el acto de la inauguracin, apareci radiante.
Su talle era tan fino y deportivo que nadie hubiera dicho que tena dos hijos. Su presencia
provoc un ah! de admiracin entre los asistentes, aunque algunos, por envidia o lo que fuere,
decan de ella que era excesivamente moderna y que lo nico que pretenda era llamar la atencin.
Tena un admirador secreto, un defensor a ultranza: el camarada Rossell. El camarada Rossell,
contemplando a Esther, consegua olvidarse del Penal del Puerto de Santa Mara. Lo que el
profesor Civil aprovechaba para decirle: "Por qu ser, amigo Rossell, que la gente elegante
suele ser anglfila?". Otra persona triunfante: el capitn Snchez Bravo, presidente del Gerona
Club de Ftbol. El da cumbre de las ferias, el da de San Narciso, jugse en el estadio de Vista
Alegre, el partido mximo de la temporada contra el Club de Ftbol Barcelona, y el club
gerundense se alz con la victoria. Calculbanse en unas doce mil las personas que presenciaron el
encuentro, procedentes de toda la provincia. La calle del Carmen, que conduca al Estadio, qued
abarrotada de vehculos de todas clases, entre cuyos conductores un muchacho sordomudo
reparta propaganda de un insecticida. El once local hizo filigranas sobre el csped, levantando
oleadas de entusiasmo, a las que no fue del todo ajeno Matas Alvear. Ciertamente, Matas iba al
ftbol por culpa de Eloy, de la mascota del equipo. Le haca gracia ver al chico en la banda,
sentado sobre un baln, al lado del entrenador y de Rafa, que haca de masajista. Cada vez que el
Gerona Club de Ftbol marcaba un gol, el "renacuajo" de los Alvear pegaba un salto. Y si quien
lo marcaba era su preferido, el delantero centro un muchacho asturiano, llamado Pachn, que
cumpla en Gerona el servicio militar, Eloy tena que dominarse para no saltar al terreno de
juego y abrazar al jugador. Matas no consegua interesarse de verdad por las incidencias del
juego, que le pareca tan anodino como los toros, pero s por el resultado final. Carmen Elgazu no
hubiera imaginado nunca orle decir a su marido: "les hemos dado pa el pelo"; "el domingo que
viene jugamos fuera"; etctera. "Por qu dices les hemos dado, y jugamos? le preguntaba la
mujer. Es que se te ha curado el reuma y piensas alinearte de extremo izquierda?".

El capitn Snchez Bravo, que debido a su estatura y a su boquilla de oro tena buena facha de
presidente, se hizo muy popular. Se deca de l "que saba tratar a los jugadores", arte complejo al
parecer. Que como militar les impona la disciplina necesaria; y como hombre de mundo saba
tambin, si la ocasin lo mereca, entrar en los vestuarios, abrazarlos uno por uno y concederles,
como fue el caso el da de San Narciso, una prima extra. Adems, gracias a su influencia el equipo
poda contar, en los desplazamientos, con Pachn, con el recluta y goleador Pachn. "Una firmita
en el cuartel y hala, Pachn al autocar!". El general Snchez Bravo, que sola ser muy duro y
exigente con su hijo, y que de un tiempo a esta parte observaba todos sus movimientos con
inquisitiva atencin, en este asunto pona punto en boca, pues comprenda que no poda
contrariar "a la aficin". "Van a quererte ms a ti que a los que liberamos la ciudad".
Otra de las personas triunfantes en las fiestas fue Paz. Paz, flamante dependienta en la Perfumera
Diana la fbrica de leja quedaba atrs, se llevaba tan de maravilla con Dmaso, su patrn,
que un da le dijo: "Por qu no instalamos en la Feria un puesto de propaganda?". Dicho y
hecho. Dmaso la felicit por la idea, a condicin de que fuera ella misma la encargada de atender
al pblico y de obsequiarlo con pequeas pastillas de jabn y con muestras de perfume.
Paz acept gustosa. El puesto que se les asign estaba muy cerca del Gran Circo Espaol que
actuaba en la ciudad. El xito de la muchacha fue espectacular. Los ojos de Paz, ms negros y
alargados que nunca; sus labios, pulposos; su voz un tanto rota, seductora; las uas de sus manos,
que, por consejo de Dmaso, se pint de color ambarino brillante; toda su persona, en fin, atrajo
a la poblacin juvenil masculina como el agua a los sedientos. Sobre todo los soldados y los
peones albailes, y los empleados del Circo se amontonaban en la caseta pidiendo ms y ms
pastillitas de jabn. "Es que no os habis lavado desde antes de la guerra? Si seris guarros!
gritaba Paz, ladendose el casquete. Eh, t, que ya llevas lo menos seis!". Las procacidades que
Paz tena que or eran de todos los calibres. "Qutate ese uniforme, guapa, que quiero ver lo que
hay debajo". "Esta noche, a las doce, en el cementerio. Vale?". "Si me dices nones me voy a la
Legin". Tambin las sirvientas incluida Montse, la de 'La Voz de Alerta' se acercaron a la
caseta a pedirle a la muchacha muestras de perfume. Y se moran de celos viendo a Paz capitanear
aquel alboroto varonil. Algunos tratantes de ganado, con su blusa gris hasta las rodillas y su
bastn, cuchicheaban desde lejos contemplando a Paz: "Eso estar en venta no crees?". "No s,
no se re nunca". "Me gustara enviarle un billete dentro de un sobre". Paz los vea tambin y
adivinaba sus pensamientos. Y tena ganas de encender un pitillo y ponrselo en la comisura de
los labios para volverlos ms tarumba todava. Aunque lo que a ella le gustaba realmente era
provocar a los "fascistas". La tarde en que descubri a Jos Luis Martnez de Soria mirndola de
reojo, mientras el muy tuno simulaba estar absorto ante las carteleras del Circo, se sinti colmaba
de satisfaccin y grit: "Acercaos, muchachos! Perfumera Diana regala jabn a todo el mundo,
sin distincin de categoras! Jabn Diana, que lo lava todo, incluso los cutis ms delicados!".
La ltima de las personas triunfantes fue el padre Forteza. No slo porque organiz en las
Congregaciones Marianas un "Concurso de piropos a la Virgen" que tuvo gran resonancia y
que fue ganado por un hijo del Delegado de Hacienda, un joven congregante llamado lvaro,
sino porque cada tarde, sin faltar una sola, se fue a la Gran Va a deambular por entre las
atracciones y las barracas. Por desgracia, dada su condicin sacerdotal no poda entrar en todas
partes, no poda verlo todo; pero apur hasta el lmite sus posibilidades. Prefera, desde luego,
recorrer sin compaa la Feria; slo en una ocasin accedi al ruego de Alfonso Estrada y visit
con ste la Caverna del Miedo, en cuyo antro una serie de monstruos y de esqueletos
fosforescentes los asustaron rozndoles la cabeza. Lo dems, el padre Forteza lo visit por su
cuenta. Y as presenci una y otra vez la fantasa de la Gran Noria, que suba casi hasta el cielo. Y
asisti, rodeado de chicos, a mltiples sesiones de tteres, aplaudiendo a rabiar cuando el diablo
era apaleado al final. Tambin le gustaba detenerse ante el sencillo aparato en el que, si el

puetazo era certero, se encenda la luz de arriba; comprobando que los hombres fuertes solan
ser bajitos y anchos de espaldas. Su vagabundeo era espasmdico y fruto de la improvisacin.
Pasaba rpido delante de los barracones de tiro no le gustaba que los mozos apretaran el
gatillo y en cambio se detena largo rato ante las pistas de los autos de choque la Comisin
de Festejos consigui la energa elctrica necesaria, donde los desconocidos y los enamorados
se perseguan y se embestan con o sin mala intencin. El padre Forteza, con sus ojeras, su barbilla
afilada, a causa de las disciplinas, y sus calcetines blancos segua siendo el gran apasionado de lo
imprevisible y por ello las enormes ruedas del "siempre toca", en las que lo mismo poda uno
llevarse una olla, que una mueca, que un peine, lo hacan feliz. Al seor obispo no le hubiera
gustado nada saberlo por all; pero en cambio los procaces clientes de la caseta regentada por Paz
y las chicas descaradas lo pasaban en grande al localizar una sotana. "Mira el curita! Qu andar
buscando?". Poca cosa. Buscaba poca cosa. Si acaso, algodn dulce, de ese que brotaba de la nada,
como las tentaciones. O almendras garapiadas. O compadecer por igual, porque estaban
enjaulados, a las fieras del Circo y a los pajaritos que adivinaban el porvenir. O contemplar a los
prestidigitadores o a un pobre feriante que no tena otra mercanca que ofrecer que dos paquetes
de tabaco y seis caramelos sobre un cajoncito de madera. Ah, claro, la Feria era tambin
antidemocrtica! En ella existan leones y palomas, domadores y esclavos, opulencia y mendicidad.
Pero lo extraordinario, lo que haca del padre Forteza un espectador de especie nica, era que le
gustaba visitar la Feria tambin al amanecer, cuando no haba nadie, slo algunas lonas cubriendo
todo lo que durante el da haca rer. La Feria a la luz vagarosa del alba le conmova extraamente.
Tena la impresin de que las mudas barracas, los tiovivos, los anuncios tenan fro a aquella hora,
como lo tuvo Mateo al pisar la escarcha de las rutas de Espaa, rumbo a El Escorial. Los perros
olisqueaban entre los residuos y los cucuruchos de papel y pasaba fugaz alguna que otra rata.
Unos y otros se coman el cadver de lo que la vspera fue algaraba y pasin. Ah, no importaba!
Al medioda todo volvera a rutilar. "Siempre toca!". "Pasen, seoras, pasen!". El padre Forteza
solt en aquellas fiestas de San Narciso, grandes carcajadas, como las que soltaba a veces ante el
Sagrario pensando y sintiendo la magnificencia de Dios. No crea que el contacto con lo liviano y
pueril le daara el alma. Todo lo contrario. Por otra parte era liviano que un hombre se ganara la
vida tragndose ante el pblico enhebradas hojas de afeitar? Y era pueril la galera de espejos
deformantes? De ningn modo! Especialmente esos espejos representaban en el fondo las diversas
verdades de la vida y los diversos yo que cada hombre cobijaba inevitablemente en su interior.
Espejos cncavos, que lo convertan a uno en el elegante y espigado doctor Chaos. Espejos
convexos, que lo convertan a uno en el barrigudo patrn del Cocodrilo. El padre Forteza,
jugando frente a aquellos cristales, pasaba en un santiamn de la cordura al disparate, de lo
anglico a lo demonaco. Igual que, a lo largo del da, le ocurra con la conciencia.
Bueno, y el caso es que, entre norias, algodn dulce y melancola de las barracas al amanecer, lleg
el momento de clausurar la Feria. Ah el triunfo correspondi a la Junta en pleno del Casino de
los Seores: el baile de gala. Celebrse en el Casino el tradicional Baile de Gala, que ms tarde
Amanecer calificara de "manifestacin de buen gusto y sano esparcimiento". Cmo relucieron
las lmparas, lmparas que el Responsable, milagrosamente, haba respetado! Qu hermosos
vestidos estrenaron las seoras y las hijas de las seoras! Qu buen servicio de bar, segn
apreciacin del capitn Snchez Bravo! Hasta las mesas de pquer perdicin del camarada
Rossell fueron arrinconadas en el saln de billar al objeto de ganar espacio. Todo se abarrot,
excepto la biblioteca, instalada en el piso de arriba. La biblioteca estaba siempre desierta, lo
mismo si los de abajo celebraban la conquista de Huesca por los milicianos 'rojos' que si
celebraban la paz de Franco.
Tambin en el baile de gala hubo triunfadores. En primer lugar, los msicos de la Gerona Jazz,
que el 18 de julio hicieron su presentacin en la Piscina, en honor de los productores. No slo el
trompeta Damin transport a las parejas a un mundo irreal, sino que el contrabajo, un hombre

ya mayor, llamado Ambrosio, hizo un solo con qu bro puls las dursimas cuerdas! que
dej pasmados a los asistentes. Un solo de contrabajo! No se haba odo eso en Gerona todava.
Por otra parte, los msicos estrenaron chaquetn escarlata y corbata de seda del mismo color, e
impusieron un nuevo ritmo, la Conga, que consista en ponerse todos en fila india, asindose por
la cintura, y en avanzar y dar vueltas moviendo las caderas a placer.
Triunf, cmo no!, Pila. Su traje rosa, el que le confeccionaron las hermanas Campisto, gust
a todo el mundo, excepto a Ignacio, que lo encontr ligeramente rural. El Gobernador la felicit:
"Ests preciosa", le dijo. Por su parte, la muchacha, que estaba muy excitada, le susurr a Mateo:
"Es como mi presentacin en sociedad". Y Mateo, que senta cmo sus manos se derretan al
contacto con el talle tembloroso y joven de Pilar, le contest, tambin al odo: "Tenemos que
casarnos cuanto antes". Triunf tambin, no faltara ms!, doa Cecilia, la esposa del general.
Estren otros guantes blancos, otro collar y un traje muy escotado. "No se preocupe le dijo
Manolo, acaricindose su barbita de abogado independiente. El seor obispo slo est en
contra de los escotes en los bailes populares". Doa Cecilia solt una carcajada. "Qu picarn
eres, Manolo, qu picarn!". Triunf Marta. Por fin Ignacio pudo verla sin el uniforme de
Falange! Traje negro, tal vez austero en exceso, pero exquisito. "Ests preciosa, Marta". "Lo
dices de veras, Ignacio? Cuando me piropeas nunca s si lo haces en serio o en broma". Triunf
Mara del Mar, la esposa del Gobernador, con sus ojos glaucos y sus buenas maneras. Mara del
Mar iba de un lado para otro como haciendo los honores de la casa. El general inici con ella el
baile, y los asistentes estallaron en una clida ovacin. Por ltimo, triunf tambin,
inesperadamente, Adela, la guapetona mujer de Marcos. Aquella fue su noche: haba luchado lo
suyo para que su marido fuera admitido en calidad de socio en el Casino y por fin lo haba
conseguido. Gracias a ello poda, ya era hora!, codearse con la buena sociedad. Sus brazaletes
tintineaban como los de doa Amparo Campo y era evidente que los hombres no le quitaban ojo.
Triunf en toda la lnea. Marcos era feliz vindola pasar de brazo en brazo y repartiendo miradas
lnguidas. "Espero dijo que eso la tranquilizar por una semana".
Ignacio se impresion tanto viendo a Adela por qu solan gustarle las mujeres cuarentonas?
que la sac a bailar inmediatamente. Y he ah que al encontrarse con ella en el centro de la pista y
al rodearle vigorosamente la cintura, sinti de pronto un estremecimiento mucho ms intenso que
el que experimentaba bailando con Marta. Fue uno de esos latigazos que su carne reciba de vez
en cuando. Record al coronel Triguero, a su coronel en Fronteras: "Corrgeme si me
equivoco!". "Apuesto que!". Record tambin las muchas veces que por la calle y en el Caf
Nacional haba piropeado a Adela, sin que sta se molestase. Adela, feliz, le dijo al muchacho:
"Bailas muy bien, Ignacio". Ignacio hizo: "Ps!". Pero al finalizar la pieza los dos permanecieron
como clavados en el mosaico, hasta que la mujer, coloreadas las mejillas, le dijo: "Por qu no
subes a casa algn sbado por la tarde, a tomarte un caf?".
Vlgame Dios, aqul era el sueo que Ignacio haba tenido en varias ocasiones y del que habl
con Mateo al regresar con ste de Barcelona, despus de los exmenes!
Descuida contest Ignacio, tuteando a Adela, en tono de complicidad. No faltar
Ignacio acompa a Adela hasta su asiento Marcos le dio las gracias al muchacho por su
gentileza e Ignacio se separ. Entonces busc con la mirada a Marta: Marta bailaba con el
Gobernador y desde lejos le hizo una sea amistosa. Oh, claro, el Gobernador, el camarada
Dvila, que aquella noche no llevaba gafas negras y que a fuer de buen andarn lo que prefera era
el pasodoble, cumpla con su deber: bailaba con todo el mundo! De preferencia, con Pilar S,
Pilar era un poco la nia de sus ojos y le gastaba bromas. "Ay, Pilar, ests como para mandarle a

Mateo una tarjeta y los padrinos!". Pilar finga escandalizarse. "Por favor, qu dislate! Mateo es
demasiado joven para encontrarse convertido en Gobernador!".
La fiesta se prolong. Hubo serpentinas y bombardeo de pelotas de papel. Se anunci el baile de
la escoba: quedse con ella Esther, que exhiba un traje de raso, largo hasta los pies Se sorte
un bandern conmemorativo y correspondi al comisario Diguez, quien llevaba en la solapa su
eterno clavel blanco! Jos Luis Martnez de Soria, que bebi ms de la cuenta y se chance con los
camareros, en un momento dado se acerc a Manolo y lo llam "jurdico desertor". Manolo no
se lo tom a mal. "Qu quieres! le dijo. A lo mejor eso nos permite ser buenos amigos". En
cuanto al doctor Chaos, bail tambin, aunque muy poco. De hecho dedic casi la vela entera a
doa Cecilia, a la que cont infinidad de historietas un poco subidas de tono. "Es usted un
bribn, doctor! Un bribonzuelo!". El doctor asenta, rindose a mandbula batiente: "Ms de lo
que usted se imagina, doa Cecilia".
A las tres de la madrugada, Damin, acercndose al micrfono, se dirigi a los asistentes:
Seoras y seores, deseamos que el baile haya sido de su agrado! En nombre del Casino, y de
la Gerona Jazz, muchas gracias! Buenas noches a todos y hasta pronto!
Todo el mundo se precipit al guardarropa y empez a desfilar. La majestuosa escalinata del
Casino resbalaba en una ocasin, el anarquista Santi estuvo a punto de romperse en ella una
pierna y haba que bajarla con cuidado. Fuera haca fro. Algunas seoras llevaban abrigo de
pieles. Los coches del General y del Gobernador esperaban cerca, en la plaza del Ayuntamiento.
Cuando arrancaron, los que estaban cerca aplaudieron. Los borrachos se rezagaban, se empeaban
en permanecer en el local. Pero por fin salieron tambin y echaron a andar por la acera, pegados a
la pared.
Poco despus la calle qued desierta. El sereno del barrio, que se haba pasado aquellas horas
calentndose en la panadera, y que sali al advertir que la msica haba cesado, cuando vio que
no quedaba nadie hizo sonar su bastn en direccin a la plaza Municipal. Llegado all mir el
reloj del Ayuntamiento, que marcaba las tres y media, y encendi un pitillo. Las ferias y fiestas de
San Narciso, patrn de la ciudad, haban terminado.

CAPTULO XXVI
Mes de diciembre. La vida continuaba. Prueba de ello eran las noticias que por aquellas fechas
Jaime subray con lpiz rojo en Amanecer.
"En los Estados Unidos Al Capone haba sido puesto en libertad y se haba marchado a vivir con
su familia a Pensilvania".
"Los generales laureados haban sido incluidos en las listas de honor del Real Automvil Club de
Espaa".
"Los acadmicos haban comenzado en Madrid la revisin del Diccionario de la Lengua, al que
incorporaran los vocablos que con la guerra adquirieron carta de naturaleza".
"En Barcelona haban sido clausurados los candromos y los bailes-taxi".

"El conocido ex polica gerundense Julio Garca, que en Pars llevaba una vida de vilipendio,
haba sido identificado como espa de los aliados".
"Los ex maestros David y Olga, responsables de tantos crmenes en la provincia, haban fundado
en Mjico una editorial cuyo primer ttulo publicado era: Lo que todo el mundo debe saber del
marxismo".
"Por orden gubernativa, haban sido retirados los desnudos que figuraban en la exposicin de
pinturas recin abierta en la Biblioteca Municipal".
Etctera.
Matas segua leyendo con delectacin las noticias sealadas por Jaime. Pero no se limitaba a eso.
Lea tambin los partes de guerra los alemanes continuaban hundiendo barcos mercantes
enemigos y los rusos no conseguan avanzar en Finlandia y, con especial atencin, los anuncios,
pues siempre haba credo que stos eran muy tiles para tomarle el pulso a la sociedad.
Por qu se preguntaba Matas los anuncios ms frecuentes por aquel entonces, con
abrumadora diferencia sobre los dems, eran los de aparatos ortopdicos para curar las hernias;
los de mquinas usadas; los de productos antivenreos y antidiarreicos; los que curaban la sarna; el
Fsforo Perrero y los productos de belleza para la mujer?
Despus de reflexionar con cierta intensidad, Matas sac sus conclusiones. La gente necesitaba
ms que nunca fsforo para reforzar la cabeza. La falta de higiene propagaba las enfermedades
venreas y la sarna. Las mquinas usadas y las diarreas eran consecuencia de la lucha sostenida a lo
largo de tres aos. Las mujeres queran embellecerse pomadas para el cutis, fijadores para el
pelo, barras de labios y l tena en la familia dos buenos ejemplos de ello, cada cual a su
manera: Pilar y Paz. Ahora bien y lo de las hernias? Tantos herniados haba en Espaa? Por
qu? El chismoso seor Grote le deca: "La cosa est clara, amigo Matas. Los espaoles, casados
o solteros, hacemos muchos ejercicios violentos".
Matas esperaba que algn da apareciera en Amanecer un anuncio que curara los trastornos que,
pese a los cuidados del doctor Pedro Morell, sufra Carmen Elgazu. "Por qu no aparecer un
remedio eficaz contra esas horribles hemorragias?", se preguntaba. S, sa era la preocupacin que
gravitaba sobre los Alvear, precisamente cuando se acercaba la Navidad. Las medicinas prescritas
a modo de prueba por el doctor Pedro Morell no daban el resultado apetecido. Carmen Elgazu
disimulaba, pero desmejoraba a ojos vistas. Pilar e Ignacio se haban dado cuenta de ello y le
preguntaban: "Qu te ocurre, mam?". "Nada, hijos. Que no tengo apetito. Y que yo no me
pongo en la cara esos potingues que le quitan a una aos de encima". No, no era eso. De tal
modo, que en la ltima visita que Matas y Carmen le hicieron al competente gineclogo, ste
haba llamado aparte a Matas y le haba dicho: "Lamento tener que hablarle as. Vamos a darle a
su esposa unas sesiones de radioterapia; pero creo que no quedar ms remedio que practicarle la
intervencin de que le habl".
Esta vez Matas haba afrontado la realidad y le haba preguntado al doctor:
Exactamente qu quiere usted decir con eso?
El doctor le haba contestado, haciendo un expresivo ademn:

Extirpacin
El aldabonazo haba sido ms tremendo que el que pegaba Jaime en las puertas al repartir el
peridico. Matas, exceptuando lo de Csar, no estaba acostumbrado a noticias de esa clase, que
afectasen a su casa de modo tan vital. sta la subray l mismo, con lpiz rojo, en el alma. Matas
haba credo siempre que su mujer era invulnerable, que era eterna. La palabra extirpacin haba
desmoronado en su interior algo muy arraigado y profundo.
En todo caso haba preguntado, quin se encargara de la operacin?
El doctor Morell haba contestado sin vacilar:
Yo les aconsejara el doctor Chaos.
Doctor Chaos! Precisamente el doctor Chaos! A Matas le haba parecido aquello una muy
triste irona del destino.
Y no obstante, era preciso seguir disimulando. Por Carmen Elgazu. Por los hijos. Y porque se
acercaba la Navidad.
El abogado Manolo Fontana lea tambin las noticias y los anuncios de los peridicos, pues su
curiosidad era muy grande y quera estar al corriente de todo lo que ocurra. Adems, tena fe en
las asociaciones mentales. Si por algo se alegraba de su condicin de universitario y de su pasin
por la lectura era porque ambas cosas le permitan abordar los temas desde ngulos diversos.
Siempre deca que con la guerra, carrera con meta nica, sufri grandemente "de claustrofobia
ideolgica". Por si fuera poco, en su obligado trato con la gente se daba cuenta de que la mayora
de las personas no tenan ms all de cinco o seis ideas en el caletre. Con eso se las iban
arreglando; se las iban arreglando para desembocar en el tedio.
Manolo, sobre todo desde la apertura de su bufete de abogado se haba hecho popular. Sin duda
haban contribuido a ello su perilla a lo Balbo y su indumentaria, siempre alegre y vistosa. Ahora
por ejemplo, desde la llegada del fro, llevaba un sombrerito tirols, verde y pequeo, muy
gracioso, que divirti a sus conciudadanos. El sombrerito, en el que los domingos se colocaba una
pluma irnica, y su gabn con cuello negro, de, piel, le daban un aspecto cosmopolita en perfecta
concordancia con su personalidad. Como deca el profesor Civil: "Acaba uno parecindose a
aquello que admira". Adems, tena una voz rotunda, de amplios registros, que en la Audiencia,
cada maana gracias a que su bufete se vea muy concurrido lo ayudaba en gran manera.
Esther estaba tan contenta con las perspectivas profesionales que se le ofrecan a Manolo que, a
imitacin del Gobernador, haba empezado a organizar en su casa amistosas meriendas. Con la
ventaja de que ella poda elegir a sus invitados. Mara del Mar le deca: "Ay, hija, a eso le llamo yo
tener suerte. Sabes quin viene maana a casa a cenar? El delegado de Sindicatos! Cosas de mi
maridito Seguro que se presentar vestido de "productor"".
Manolo y Esther llevaban mucho tiempo deseando recibir en su domicilio a Ignacio y a Marta,
reunirse con ellos y charlar. Pero Ignacio continuaba con sus peridicos viajes a Figueras y a
Perpin el coronel Triguero, en Fronteras, sin Ignacio se senta desamparado, y los das
haban ido pasando sin que se presentara la oportunidad.

Por fin la reunin iba a poder celebrarse, aprovechando unas pequeas vacaciones que Ignacio
consigui. Esther, al enterarse, llam por telfono a Marta y le dijo: "Si no tenis ningn
compromiso, os esperamos a las seis, a tomar el t. Queremos que conozcis nuestro piso. Y que
veis nuestro rbol de Navidad".
Ignacio no pudo disimular su alegra. Tambin los asuntos del muchacho iban viento en popa.
Esperaba para fines de enero, o para febrero lo ms tarde, la licencia! Y ahora, la invitacin de
Manolo y Esther, por quienes senta una inclinacin especial.
Marta le dijo:
Ponte el traje azul marino. Y crtate las uas, por favor
Oh, desde luego!
La entrevista haba de resultar decisiva. A la hora precisa Marta e Ignacio suban la escalera que
conduca al piso que perteneci a Julio Garca. Abajo, una placa dorada deca: "Manuel Fontana,
abogado". Ignacio record muchas cosas al pisar aquellos peldaos. Record, sobre todo, la visita
que le hiciera a Julio en compaa de su primo Jos Alvear.
Les abri la puerta una doncella muy atractiva, muchacha que Esther se haba trado de su tierra,
de Jerez de la Frontera. Pero al instante aparecieron en el pasillo Manolo y Esther, sta con unos
pantalones de corte excelente y raya impecable.
Magnfico! A eso le llamo yo ser puntual salud Manolo.
Esther, por su parte, dijo:
Dadnos los abrigos. La calefaccin funciona aqu de maravilla.
Ya el vestbulo llam la atencin de Ignacio. Colgados en en la pared, dos pequeos retablos y un
estupendo grabado antiguo de Barcelona. Y nada de perchero! Un armario, en el que los abrigos
quedaron guardados. En un rincn, una nfora con altas espigas.
Pero la impresin fuerte la recibi el muchacho al penetrar en lo que fue comedor de Julio Garca.
Ignacio sinti muy adentro que "aquello era lo que l desearla tener". La estancia se haba
convertido en saln y pareca mucho ms espaciosa que antes, debido al color claro de las paredes,
a la desaparicin de la lmpara que colgaba del techo y a la asimtrica disposicin de los muebles.
Alfombras exticas, la chimenea ardiendo y libros por todas partes. En un ngulo, el rbol de
Navidad! Un abeto adornado con bolitas de color, estrellas de plata y regalos. Probablemente, el
nico abeto de la ciudad
Manolo, observando que Marta contemplaba el rbol con ceo, ironiz:
No hagas juicios temerarios, por favor. En el cuarto de los nios hemos puesto un beln como
Dios manda
Ignacio, para decir algo, pregunt por los "reyes magos" de la casa, por los nios, Jacinto y Clara.
"Los hemos mandado de compras sonri Esther. Para que no nos den la lata".

Ante la chimenea haba una mesa baja, redonda, cuya superficie era un mapamundi. Minutos
despus estaban los cuatro sentados en torno. Y mientras Esther, utilizando una campanilla,
llamaba a la doncella, Ignacio se puso a mirar el suelo, inspeccionando todos los rincones.
Buscas algo? le pregunt Manolo, quien tena a mano, a su derecha, un pequeo tocadiscos.
S, busco a Berta.
A Berta?
Ignacio asinti con la cabeza.
Era la mascota de Julio Garca. Una tortuga muy inteligente
Ya
Manolo se interes por la personalidad del ex polica.
Un tipo colosal opin Ignacio.
S, eso dice todo el mundo coment Manolo.
La doncella apareci con el servicio y deposit la bandeja sobre la mesa. Esther, palp la tetera y
luego llen las cuatro tazas, preguntando a cada uno: "Con leche o con limn?". Ignacio, que no
haba probado nunca el t, lo pidi con limn y le supo a demonios. Pero no dijo nada y,
estirando el brazo, tom dos pastas a un tiempo, de lo cual se arrepinti.
Ignacio haba hecho desde el primer da muy buenas migas con Manolo y Esther, y saba que
stos le tenan en gran aprecio. No obstante, aquella tarde, sin saber por qu, se senta
acomplejado. Tanto, que cuidaba de sus ademanes como si estuviera ante un tribunal. Ni siquiera
se haba atrevido a pedirle a Manolo que le enseara el despacho, el bufete en que trabajaba. Slo
haba comentado, despus de echar una ojeada a los libros de los estantes: "Ortega y Unamuno
eh? Te van a meter en la crcel".
Esther, que pareca de muy buen humor y que jugueteaba graciosamente con su pelo, con su cola
de caballo , abri el dilogo. Primero felicit a Marta por el vestido que llev en el Casino, en el
baile de gala "de veras que te sentaba muy bien" y luego se dedic a chismorrear, como
hubiera podido hacerlo el mismsimo seor Grote. Menos mal que confes: "Por qu negarlo?
Me chifla meterme con la gente!".
Habl de lo ridculo que resultaba que hubieran quitado los desnudos de la exposicin de
pinturas de la Biblioteca Municipal. El pintor se llamaba Cefe abreviacin de Ceferino y era
un pobre diablo. "Habr sido cosa del obispo no creis?". A continuacin se refiri a la viuda
Oriol. Asegur que coqueteaba con 'La Voz de Alerta'. "Eso termina en boda. Y si no, al
tiempo". Por fin se refiri a Agustn Lago. "Es un tipo intrigante. Qu opinis? Con sus gafas
bifocales, con su aire intelectual No tengo idea de lo que pueda ser el Opus, pero a juzgar por
la vida que lleva ese caballero, debe de ser un batalln disciplinario".
Manolo solt una carcajada.

Mi padre me dijo que en Barcelona estn a matar con los jesutas Pero aqu como el Opus es
slo Agustn Lago
Marta coment:
Bueno! Pronto conseguir adeptos, supongo. Cuando Mateo vino a Gerona no haba tampoco
ms falangista que l.
Llegados a este punto, se produjo el primer quiebro en el dilogo. Manolo enfoc
inevitablemente el tema de la Navidad. Tena unos discos de villancicos que eran una maravilla.
"Si queris, luego omos alguno".
Ignacio, despus de decir que, como todos los aos, l acompaara a su madre a la misa del gallo,
coment que las fiestas de Navidad lo ponan siempre de un triste subido. "No lo puedo
remediar. Nunca he podido alegrarme a fecha fija".
Manolo pareci sorprenderse. Marta, en cambio, comparti la opinin de Ignacio.
Yo tambin me pongo muy triste por Navidad.
Manolo discrep. Dijo que tal vez ello les ocurriera porque no tenan hijos. "Si tuvierais hijos"
Luego agreg, como si su propio comentario le hubiera parecido superficial:
De todos modos, no es obligatorio alegrarse Navidad es sobre todo amor. Amor y, si es
posible, comprensin
Monsergas! protest Esther, que se haba reclinado con estudiada indolencia en su silln.
Alegrmonos en el Seor! Alegrmonos, que ha nacido el Nio-Dios!
Bueno, bueno, no te quejes contemporiz Manolo, ofreciendo a todos tabaco rubio.
Manolo tena la costumbre de decirle "no te quejes" a Esther cuando sta tena razn.
La fusin en el aire del humo de los cigarrillos de Manolo y de Ignacio tuvo la virtud de dar otro
quiebro a la conversacin. Manolo, fiel a su costumbre, cont un par de chistes, nada vulgares, a
decir verdad y luego, tras de reclamar de Esther otra taza de t, cogi su varita de bamb y se
golpe con ella repetidas veces la puntera del zapato. A continuacin dijo:
Sabis que estamos muy contentos de nuestra decisin de quedarnos en Gerona?
De veras?
Pues, s. A Esther le cost decidirse. Temi que a m me faltaran clientes y que a ella le sobrara
tiempo para aburrirse. Pues bien, ni lo uno ni lo otro. Yo no doy abasto con tanto pleito y ella,
con el tenis, el bridge y su aficin a colocarme plumitas en el sombrero, se siente feliz.
Esther hizo un mohn.
Bueno! exclam Eso de la plumita es cosa de mi madre. Me escribi desde Jerez
diciendo: "Procura que todo el mundo se entere de que Manolo es un pavo real!".

Ignacio solt una carcajada.

De todos modos, en Gerona habr siempre ms conventos que raquetas
Hum! hizo Manolo. Esther es capaz de alterar el orden de los sumandos.
El clima era tan cordial, que Marta aprovech la ocasin para preguntarle a Manolo:
Si no es indiscrecin es cierto que te ocupas de la herencia de los hermanos Estrada?
Manolo asinti con la cabeza.
Pues s Es uno de los pocos asuntos agradables que hasta ahora han llegado a mi bufete.
Intervino Ignacio.
Por qu dices eso? Todo tendr su inters, no?
Manolo deposit en el suelo la varita de bamb y tom un sorbo de t.
No lo creas contest. En general, a un abogado que empieza no se le encomiendan ms
que pleitos perdidos. Y perder tiene un inters profesional muy escaso, la verdad
Ignacio se rasc con la ua la ceja derecha.
Querrs creer que no te imagino perdiendo?
Manolo se encogi de hombros.
Pues qu quieres que haga? Multas por estraperlo; multas por escuchar la BBC; colonos a los
que sus amos quieren expulsar de la finca; inquilinos urbanos a los que los propietarios les han
cortado el gas y la electricidad Cmo quieres defender eso?
Ignacio pregunt con estupor:
Pero cmo puede multarse a alguien por escuchar la BBC? Y cmo puede cortrsele a un
inquilino el gas y la electricidad?
Manolo tuvo una expresin casi cmica.
De una manera muy sencilla. Colocando en la denuncia la palabra desafecto El eterno
sistema, ya sabes.
Marta, cuya expresin era ahora seria, pregunt:
Pero y si la denuncia est justificada? Quiero decir, si esos denunciados eran rojos de verdad?
Manolo mir con fijeza a Marta:
Por favor, Marta. En Auditora qued harto de esa palabrita

Esther procur amenizar la cuestin. Se puso de parte de su marido.

Manolo lleva razn dijo. Pensando en el futuro, es preferible que defienda ahora a los
dbiles, para que todo el mundo sepa a qu atenerse con l.
Marta pareca sentirse incmoda y Manolo intent explicarse. Lo normal era que los fuertes
abusasen, aprovechndose de la situacin.
Querida Marta, un da me dijiste que, gracias a Dios, en Espaa ya no se hacia poltica; en mi
despacho te daras cuenta de que eso no es verdad Muchos alcaldes, o ex cautivos, o ex
combatientes, se atreven a talar rboles sin permiso; o a instalar un matadero clandestino; o a
poner en la leche el cincuenta por ciento de agua Naturalmente, en todo esto ha influido la
guerra europea. Algunos artculos empiezan a escasear y ello ha despertado la ambicin marc
una pausa y aadi: Es una verdadera epidemia, te lo aseguro. Como el Gobernador no acierte
a parar esto, dentro de seis meses media poblacin vivir del robo.
Marta se escandaliz mucho ms de lo que se escandalizara por dentro al ver el rbol de Navidad.
No lo entiendo dijo. Mi impresin es que todo el mundo procura ganarse lcitamente el
pan.
Manolo apunt con el ndice a Marta, como siempre que alguien haca un comentario que era
acertado slo a medias.
En muchos casos as es. Pero luego hay los aprovechados. El dinero fcil tienta, sabes, Marta?
Ignacio, que escuchaba particularmente interesado recordaba los comentarios de Ana Mara
sobre "los viajes que su padre realizaba a Madrid", inquiri:
Y quines son los aprovechados?
Manolo se acarici la barbilla.
Los hay de dos clases explic. Los que cuentan con mucho dinero; y los que disponen de
un telfono oficial Observando que Marta pona cara de pocos amigos, se dirigi a ella y
aadi: Lo siento, Marta, pero es el pan nuestro de cada da.
Marta protest. Estaba convencida de que en todo caso "se trataba de incidentes aislados" y de
que la buena fe de la mayor parte de los espaoles sepultara todo intento anmalo o de malsano
egosmo.
Manolo neg con la cabeza.
No te hagas ilusiones, Marta. Y no olvides que tengo algunos aos ms que t. Nuestra raza es
peligrosa, crelo. Existen personas ntegras como el Gobernador, y como el profesor Civil, y como
tu madre Pero existen tambin personas que estn siempre a la que salta. Y esas personas han
encontrado la frmula: la Sociedad Annima. Es decir, fundan Sociedades Annimas, en las que
unos ponen el dinero y los otros el telfono oficial
Ignacio se ech para atrs en el silln.

Vaya, vaya! exclam. Conque sas tenemos!

Esther, viendo el semblante dolido de Marta, le dijo, mirando con simpata a la muchacha:
Bueno, no hay que tomarse las cosas a la tremenda. Qu creas, Marta? Que nuestra querida
Espaa iba ahora a ser perfecta? Deberas acostumbrarte a aceptar los hechos tal y como se
presentan.
Marta no estaba para consejos. Pese a que record que el propio Mateo le haba dicho: "Como
no vigilemos de cerca, se aprovecharn de la guerra los obispos y los terratenientes", no dio su
brazo a torcer. Dijo que no era en absoluto cuestin de "aceptar las cosas tal y como se
presentasen". El sacrificio haba sido demasiado duro para permitir que se volviese a las andadas.
Ignacio, viendo la cara de Marta, entendi que aquello estaba desembocando en un callejn sin
salida y decidi cortar.
De todos modos dijo, si no existieran estas cosillas, Manolo tendra que cerrar el bufete,
verdad?
Ah, claro! contest el aludido. Todo es cuestin de tiempo. Cualquier da llama a la
puerta un mirlo blanco y me da ocasin de lucirme
Esther, que tambin quera zanjar el asunto, exclam:
Lo veis? Lo que quiere es lucirse Ya sali el pavo real.
Manolo e Ignacio se rieron. Y ste propuso:
No dijisteis que tenais en casa un beln como Dios manda? Me gustara mucho verlo A ti
no, Marta?
Esther acept encantada. Se levant sin ms, y una vez de pie, qu hermosa era!, se inclin para
marcarse la raya del pantaln. Seguidamente aadi:
Cuando queris vamos al cuarto de los nios.
Todos se levantaron. Marta tuvo que hacer un esfuerzo, pues el dilogo le haba dejado mal
sabor.
El cuarto de los nios, de Jacinto y Clara, era tan original y agradable que actu de blsamo.
Juguetes aqu y all y, en las paredes, pintadas con vivos colores, figuritas representando a los
protagonistas de los ms populares cuentos infantiles.
Ah, el beln! Era rstico y encantador. Lo haban instalado en la mesita de cabecera, entre las dos
camas de los chicos. La cueva era de corcho, con la estrella y las figuras de la Virgen, de San Jos,
del asno y del buey. Al fondo montaas, tambin de corcho, y un caminito por el que avanzaban
los Reyes Magos, que todava quedaban lejos.
Esther tom al rey negro y dijo:

Ah tenis una muestra de mi arte

Cmo?
Ignacio tom la figura en sus manos y le dio varias vueltas.
Pero t haces eso?
Aja! Tengo mi pequeo secreto
Manolo brome:
S, un secreto de barro.
Marta haba terminado por integrarse al grupo. Por un momento envidi a Esther, persona
mltiple. La felicit por sus dotes de "ceramista". Luego mir con detenimiento aquel cuarto y
so con tener algn da en "su hogar" otro igual para sus hijos; y tal pensamiento la emocion.
Regresaron a la sala de estar. Antes Ignacio pidi permiso para ir al lavabo donde un eficaz
desodorante le llam la atencin, y al reunirse con los dems, otra vez en torno a la chimenea,
se encontr con que Esther haba encendido una pequea pipa! Una pipa alemana, obsequio
del Gobernador.
Aquello dej fuera de combate al muchacho. Decididamente, Manolo y Esther eran excitantes.
Tenan estilo. Ignacio sinti repentinos deseos de ponerse a su altura, de impresionarlos a su vez.
Sinti ganas de soltar una de sus parrafadas, pues saba que, hablando, a veces su cerebro se pona
febrilmente en marcha y que entonces era capaz de establecer tambin hermosas asociaciones
mentales.
Lo difcil era encontrar el tema adecuado. Viendo de reojo el rbol de Navidad se le ocurri una
idea. Dijo que en los pases nrdicos, al acercarse el veinticinco de diciembre, se producira en los
bosques de abetos un pnico tremendo. Los pobres rboles deban de saber que llegaran
inexorablemente hombres con sierras y hachas, dispuestos a efectuar la gran exterminacin.
La fbula no obtuvo el xito esperado.
Jess! exclam Marta. Un poco ttrico, no crees?
Entonces Ignacio, que estaba excitado, vio el tocadiscos al lado de Manolo y record que ste era
un apasionado de la msica de jazz. Impelido a hablar, efectu un viraje.
Queris que os cuente lo que so anoche? Pues veris So que yo era un fox lento
Todo el mundo bailaba a mi alrededor, con calma y ritmo. Y de pronto, mi nariz se converta en
saxofn
Eso est mejor! admiti Manolo, moviendo la cabeza en signo aprobatorio.
Esther musit:
Extrao mundo el de los sueos

El tono de la voz de Esther fue inesperadamente serio. Ignacio la mir. Al mirarla pens en las
toscas figurillas de barro que la mujer de Manolo modelaba por su cuenta. Relacion esas
figurillas con el recuerdo de Csar, que tambin haba pintado imgenes en un taller, en el taller
Bernat. Entonces se emocion ms an que Marta al pensar en la posible habitacin de "sus
hijos" y habl de Csar y de su proceso de beatificacin.
Ah acert definitivamente. Manolo haba odo hablar de ello en la Audiencia y el asunto le
interesaba sobremanera, incluso desde el punto de vista jurdico, dado que por aquellos das
hojeaba precisamente unos artculos del Derecho Cannico
Qu hay de eso? Cuntame
Ignacio se excus, alegando que desde el punto de vista jurdico no poda decir nada, excepto que,
al parecer, y segn un informe recogido por Pilar en alguna parte, mosn Alberto, precisamente
l!, se encargara de buscarle los defectos a su hermano
Ah, s, el "abogado del diablo" terci Manolo.
Eso es admiti Ignacio. Luego aadi: Defectos a mi hermano! Tiene gracia
El muchacho se dispar. l, por supuesto, no se sentira capaz de encontrarle ninguno. El
recuerdo de su hermano era puro, puro absolutamente. Hasta el extremo que en ms de una
ocasin le impidi a l cometer tonteras. O algo peor que tonteras.
Ahora bien, en todo aquello haba puntos oscuros. Cmo poda la Iglesia afirmar que una
persona era santa y que se encontraba en el cielo? l tuvo la desgracia de ver los restos de Csar en
el cementerio, con motivo de su traslado al nicho de propiedad familiar. Eran "restos" nada ms.
Como los de todo el mundo. Por otra parte, cmo era el cielo? Y dnde se encontraba? Ni
siquiera el padre Forteza, que tanto amaba las Altas Norias, acertaba a definirlo con precisin.
"Todo esto es un poco complicado, no creis? Confieso que a veces me armo un pequeo lo".
Marta se asust de nuevo. No vea la menor necesidad de saber dnde estaba el cielo; le bastaba
con saber que exista. En cuanto a los restos de Csar, tambin ella los haba visto. Y la
impresionaron muchsimo. Pero de su visin y de su miseria no sac tan escpticas conclusiones,
sino todo lo contrario. Porque lo que vala de Csar era precisamente el alma.
No s por qu hablas as, Ignacio. No s lo que te ocurre, la verdad
El muchacho torci el gesto Entonces Manolo intervino y lo hizo con mucha autoridad.
Admiti que costaba comprender el problema de las beatificaciones, pero aadi que ello no
afectaba para nada a las verdades fundamentales de la fe. Sin contar con que la gente necesitaba de
smbolos, y no slo para creer, sino tambin para vivir.
En fin concluy, dirigindose a Ignacio. Estoy seguro de que, con todas tus dudas, de
vez en cuando le rezas a tu hermano
Ignacio se ruboriz, corno si le hubiera pillado en falta. Por fin acept:
Pues s. Le rezo a menudo.

Intervino Esther.
Ms bien quieres decir que le rezas todas las noches.
Ignacio sonri.
En efecto, as es admiti.
Marta, en un imprevisto arranque carioso, tom la mano de Ignacio y, acercndola hacia s,
deposit en ella un beso.
Qu es lo que le pides exactamente? Anda, dnoslo
Ignacio se levant, tambin de improviso. Se acerc a la chimenea. Tom con las tenazas una
brasa locamente enrojecida y la contempl. El fuego ilumin por un momento su cara, que iba
hacindose angulosa. Todo el mundo permaneca expectante: hubirase dicho que la tortuga Berta
aparecera de un momento a otro procedente del despacho.
Por fin Ignacio contest:
ltimamente no le peda ms que una cosa: que la enfermedad de mi madre no fuera nada
malo-Tir la brasa al fuego. A partir de esta tarde, le pedir tambin, con mucho ms fervor
que antes de entrar en esta casa, aprobar en junio los exmenes y regresar con el ttulo de abogado
en el bolsillo
La flecha le sali certera, entre otras razones porque lo que acababa de decir lo llevaba en la mente
desde haca mucho tiempo El caso es que sus palabras produjeron otro silencio, esta vez con
distintos matices.
Por ltimo Esther empez a sonrer. Y Manolo aplast la colilla en el cenicero y, mirando con
fijeza a Ignacio, cabece varias veces consecutivas.
Conque eso es lo que deseas, eh?
Ignacio se volvi hacia l y le sostuvo con dignidad la mirada.
S, eso es lo que deseo, Manolo. Que cuando sea abogado me invites otra vez a tomar el t.
Manolo se levant tambin. Nadie saba lo que iba a hacer. Por fin se volvi de espaldas.
A tomar el t en mi despacho, no es eso?
Eso es. En tu despacho
Manolo vir en redondo y solt una carcajada.
Trato hecho! exclam.
Ignacio se qued clavado en la alfombra.

Hablas en serio?
Cmo! Es que los catalanes, tratndose de negocios, acostumbramos a bromear?
Esther, que senta gran simpata por Ignacio, aadi:
Hala! A qu esperis? A sellar el pacto
Manolo e Ignacio, sonrientes, se acercaron y se dieron un fuerte apretn de manos.
El clima de la reunin haba pasado a ser de euforia. Manolo propuso un brindis. Esther toc la
campanilla llamando a la doncella. Entretanto, Marta se haba levantado tambin y acercndose a
Manolo le dio un sonoro beso en la mejilla.
Manolo fingi escandalizarse.
Nunca hubiera credo dijo que, por amor a Ignacio, me besaras a m!
Todos se rieron y Marta coment:
No me conoces! Pienso darte muchas sorpresas
Fue destapada una botella de champaa, anticipo de la Navidad, que burbuje de emocin. Con
la copa en alto Manolo se crey en la obligacin de ensearle a Ignacio a qu esperar ms?
el bufete en que el muchacho trabajara "si en junio se traa efectivamente el ttulo en el
bolsillo". Ignacio, al entrar en el despacho, respir tan hondamente, como para empaparse de
golpe del secreto de todos los pleitos perdidos, que el polvillo de los libros se le introdujo en las
fosas nasales y estornud! Exactamente lo que sola ocurrirle al seor obispo cuando hablaba
con Agustn Lago.
Ignacio y Marta recuperaron sus abrigos y se despidieron efusivamente de Manolo y Esther.
Bajaron silenciosos la escalera. Fuera haba oscurecido por completo. Sin embargo, consiguieron
leer de nuevo la placa de la puerta: Manuel Fontana, abogado.
El aire fro de la calle les azot el rostro e Ignacio se subi el cuello del abrigo. Marta tom otra
vez la mano del muchacho y, pese a los guantes, le pareci que notaba su calor.
Sentanse aturdidos. Todo aquello era tan inslito, tan importante! Titubeaban, no saban qu
hacer. Los iluminados escaparates de Navidad los deslumbraban. La emocin los haba fatigado.
Marta propuso:
Por qu no vamos un momento a la iglesia? Al Mercadal?
Ignacio no opuso resistencia.
Bueno.
Fueron al Mercadal. La penumbra del templo resultaba agradable. Haba mucha gente. Delante de
los confesonarios se haban formado pequeas colas.

Se arrodillaron en una de las ltimas filas. Marta hundi su cabeza entre las manos. Ignacio hizo
cuanto pudo para concentrarse, pero finalmente desisti. Entonces opt por observar.
Lo primero que advirti fue que estaban pintando el fresco mural del alta mayor. Un enorme
andamiaje cubra ste casi hasta el techo. Sin embargo, por la parte de arriba asomaba ya,
rebosante de purpurina, el Padre Eterno. Por qu la Iglesia no se renovaba? Por ventura los
smbolos de que Manolo habl deban ser forzosamente tan ingenuos?
Ignacio sigui observando: de pie en un altar lateral, el doctor Andjar y su esposa, doa Elisa.
Movan los labios turnndose, rezando en voz baja. El altar era el de la Virgen del Carmen. La
actitud del doctor, siempre vestido con severidad, infunda respeto. Miraba con fijeza a la Virgen
como si esperara que de un momento a otro lo iluminara para curar a la mujer del Responsable,
que deba de seguir izando en el Manicomio aquella pancarta que deca: "Soy feliz". Decase que
los santos estaban locos. As, pues, los locos no deban confesarse? El doctor Chaos hubiera
dicho que los cuerdos tampoco
En otro altar, el de San Pancracio, santo que proporcionaba trabajo! la Andaluza Qu
barbaridad! Con una mantilla preciosa que le cubra la cabeza y los hombros. Simptica mujer! Se
pintaba los labios de un rojo violento, de un rojo idntico al de la famosa blusa veraniega de
Paz
Y la gente entraba y sala continuamente Bueno, era el signo de los tiempos! Ahora haba que
ir a la iglesia. En la manera de tomar agua bendita y de hacer la genuflexin, se notaba que
muchos hombres estaban poco habituados a tales ceremonias.
Ah, he ah al conserje del Gobernador! Aquel que limpiaba a diario el retrato de Jos Antonio y
slo una vez a la semana los de los dems personajes. Llevaba de la mano dos nios que parecan
gemelos. El conserje se separ de ellos un momento, fue a buscar un cirio y lo clav como una
banderilla en un gran candelabro que haba en el altar mayor.
Ignacio se cans de pasar revista y mir a Marta. Por quin estara rezando? Por l? Por su
padre, el comandante Martnez de Soria? Sin duda estara dndole gracias a Dios por el feliz
resultado de la entrevista con Manolo y Esther.
Ignacio pens que debera imitarla. Y que tal vez debiera incluso confesarse. Cunto tiempo
llevaba sin hacerlo? Por qu no aprovechaba la ocasin? "El martes. El martes ir sin falta a ver al
padre Forteza y me confesar".
En ese instante vio que la Andaluza se acercaba al cepillo de San Antonio y depositaba en l varias
monedas, una tras otra. Las monedas al caer al fondo de la cajita hicieron un sordo ruido: croccroc. Ruido que reson en todo el templo y que hizo volver la cabeza al doctor Andjar.
Por fin Marta sali de su ensimismamiento. Irgui el cuello. Su mirada se perdi all arriba, en el
Padre Eterno de purpurina que asomaba por encima del andamiaje del altar mayor.
Ignacio le propuso:
Vamos?
S.

Se santiguaron y salieron de la iglesia.

CAPTULO XXVII
Navidad La palabra era tan hermosa que su eco despert entre los gerundenses una emocin
vivsima.
Desde 1935 la ciudad no celebraba la llegada del Nio que redimi a los hombres. Qu
significaba redencin? Algo muy superior a la traca final de los fuegos artificiales, a la Plaza de
Abastos, al traslado de los restos de Jos Antonio y a los bufetes de los abogados.
El Ayuntamiento quiso festejar el acontecimiento. Adquiri cinco mil bombillas elctricas con las
que form arcadas triunfales en las calles cntricas, y coloc en la plaza de la Catedral potentes
focos que iluminaban la fachada y el campanario. Tambin el vecindario puso de su parte cuanto
fue preciso, pese a que las huellas de la guerra eran todava visibles por todas partes.
Engalanronse los balcones. Los escaparates rutilaban. Las misas del gallo se celebraron con
esplendor. Cmo no iba a ser as! Ahora no se trataba, como en las Ferias, de honrar la memoria
de San Narciso; ahora se trataba de conmemorar el nacimiento del Nio-Dios.
El doctor Gregorio Lascasas escribi una pastoral dedicada a ensalzar a los humildes. En ella
afirm que la Navidad era por antonomasia la fiesta de los humildes. Doa Cecilia pareci
abundar en esta opinin, pues organiz en la plaza de San Agustn una muy nutrida Tmbola,
cuya recaudacin a semejanza de las que antao realizaba la CEDA servira para comprarles
ropa de invierno a los menesterosos.
La casa de los Alvear no haba de ser excepcin. Pese a la declaracin de Ignacio en casa de
Manolo: "La Navidad me pone triste", el 25 de diciembre penetr en el piso de la Rambla bajo
el signo de la alegra. Carmen Elgazu se haba lavado la cabeza la vspera y se levant radiante, con
menos ojeras, revitalizada. "Estara bueno que por mi culpa se estropeara un da como ste!".
Matas estren un sombrero gris perla e invit a todos a acariciar su pelusilla, agradable al tacto.
Pilar estren una pulsera y unos zapatos, y les dijo a Ignacio y a Eloy: "A que me llamarais
"guapa" si no fuera de la familia!".
Sin duda contribuy a la alegra de la casa el nmero y la calidad de las felicitaciones recibidas.
Un montn. Esparcidas sobre la mesa la ocupaban casi por entero y constituan una prueba
palpitante de la estimacin general de que gozaban los Alvear. Una de dichas felicitaciones era de
Julio. Julio Garca deseaba a sus amigos "mucha prosperidad". Otra era de Jos Alvear, alias
monsieur Bidot. Jos les deseaba "que lo pasaran fetn". De la abuela Mati se recibi una carta
escrita en tinta violeta carta firmada por todos los Elgazu. Ignacio, personalmente, recibi
sendas tarjetas de Moncho, de Cacerola, de Ana Mara A Moncho le faltaba curso y medio
para terminar Medicina; Cacerola, el cocinero romntico, quera opositar a lo que fuere con tal de
poder salir del pueblo; en cuanto a Ana Mara, le deseaba a Ignacio todo lo bueno que hubiera en
el mundo y le comunicaba que haba llegado a Barcelona, en calidad de turista, "el guapsimo
actor Robert Taylor". "Estoy loca por l, Ignacio. O es que crees que en la tierra no hay mas
hombres que t?".
Por supuesto, entre todas las felicitaciones recibidas destacaba, por su originalidad la de
Manolo y Esther. No era ni estampa, ni tarjeta, ni postal con un paisaje nevado. Era un
'christmas' "costumbre protestante", segn Pilar, coloreado a mano por la propia Esther y
que representaba al Nio Jess recin nacido, recibiendo en la frente un poderoso rayo de sol.

Carmen Elgazu no acab de comprender que en el 'christmas' no hubiera nieve, sino prados
verdes, pero Ignacio le dio la explicacin debida. "Parece ser le dijo a su madre que eso de
que Jess naciera el 25 de diciembre es una leyenda. Segn las ltimas investigaciones, ms bien se
cree que naci en pleno verano". Carmen Elgazu, al or esto, abri de par en par los ojos y se
santigu. "Pero habis odo una barbaridad semejante?". Matas coment: "Investigamos tanto,
que las fiestas acabarn yndose al carajo".
No exista tal peligro, por lo menos de momento. En el piso de la Rambla el festejo central de la
jornada iba a ser el almuerzo, cuyos preparativos dieron lugar a un pequeo incidente. Pilar quera
que fueran Mateo y don Emilio Santos quienes compartieran con ellos la mesa; pero Matas e
Ignacio entendieron que era obligacin ineludible que los invitados de honor fueran ta Conchi,
Paz y Manuel. "En todo caso, Mateo y don Emilio pueden venir a ltima hora". Pilar insisti,
pero no tuvo ms remedio que ceder. "Entonces les digo que vengan a las siete?". "Cuanto ms
tarde, mejor. No comprendes que sera una insensatez enfrentar a Mateo y a Paz? Se armara la
de San Quintn".
Pleito resuelto. El almuerzo se inici bajo los mejores augurios. Ta Conchi, por fin!, se present
bien peinada, con pendientes, un limpio chal sobre los hombros y los labios ligeramente teidos
de carmn. Manuel estren un traje de ocasin, azul marino!, que el Patronato de Damas les
envi, sin haberlo ellos solicitado. En cuanto a Paz, dio el golpe. Las propinas obtenidas en la
Feria y el aguinaldo con que la obsequi Dmaso, su patrn, le permitieron exhibir un precioso
vestido amarillo y un broche reluciente, broche que arranc de Pilar una pregunta intencionada:
"Te ha costado muy caro, si puede saberse?".
Pero lo cierto es que el almuerzo transcurri jubilosamente. Todo el mundo hizo cuanto pudo
para estar a la altura de las circunstancias. Eloy colabor con Ignacio en la misin de animar la
fiesta y cada intervencin de Matas, repitiendo cosas odas en el Caf Nacional y contando
ancdotas de Telgrafos, era coreada con risas. Risas baadas primero en vino tinto, luego en vino
blanco y por fin en champaa. Los tapones salieron disparados hacia arriba y Carmen Elgazu
exclam cada vez: "Jess! A ver si se nos cae el techo encima!".
Por su parte, Paz estuvo ocurrente. Admiti que pasar de la fbrica de leja a despachar agua de
colonia detrs de un mostrador, era una inconfesable concesin a la burguesa. Ignacio hizo notar
que la capacidad autocrtica de la muchacha era ovacionable; Paz neg con la cabeza. Nada de
eso. En realidad no se trataba de aburguesarse, sino de oler bien, puesto que estaba enamorada y
quera conquistar al mozo de sus sueos. Todo el mundo se interes por el nombre de tal mozo;
ella afirm que era un secreto que no revelara a nadie. "Quiz, quizs un da de estos se lo diga a
Eloy". A continuacin parodi perfectamente a las seoronas de la ciudad que entraban en
Perfumera Diana con la pretensin de que por cincuenta pesetas les proporcionaran una cara
agradable. "Es pedirle peras al olmo. Las hay que asustan, sa es la verdad!".
Todo se desarrollaba a plena satisfaccin y con lentitud extrema. Tanta lentitud que a la hora del
postre abri brecha en el comedor cierta melancola. Llevaban ya dos horas en la mesa. Las
mejillas se haban coloreado. Matas, disimuladamente, se haba desabrochado el cinturn y ta
Conchi, poco acostumbrada a tales festines, se haba puesto un si es no es alegre. Haba eructado
un par de veces, pidiendo perdn, y deca cosas extraas.
Un poco ms de champaa, Matas, eh? Est riqusimo, ea!

La primera rotura se produjo debido precisamente a la cuada de Matas. De pronto, los ojos de
la mujer se humedecieron visiblemente. Todo el mundo lo atribuy a la bebida, hasta que Paz se
dio cuenta de que su madre estaba llorando.
Qu te ocurre? le pregunt, en tono amable.
Hzose un respetuoso silencio. Ta Conchi, que haba empezado a despeinarse, dijo:
No me hagis caso. Es que no termin la frase. Pero su mirada gir en torno al comedor,
como buscando algo.
Carmen Elgazu comprendi que la nostalgia haba invadido el nimo de la mujer, precisamente
debido a aquel comps de felicidad.
Anda, Conchi. Que estamos todos reunidos. Que todos te queremos
S solloz la mujer. Ya lo s.
Ignacio se percat de que su ta Conchi tena bigote, un bigote negro y desagradable. No acert a
intervenir. El pequeo Manuel se compadeci de su madre y con afn de distraerla propuso:
Queris que os recite una poesa?
S, s!
Bravo, bravo!
Paz mir a su hermano y brome:
Que no sea aquella de Gibraltar!
Matas solt una carcajada e Ignacio corrobor: "Caray con el Pen!".
Manuel recit una poesa navidea alusiva al Nio Jess, al que llam "dulce amor mo" y
mencion a los pastores y la mansedumbre de San Jos. A Paz se le hizo tan raro or tales cosas
en boca de su hermano, que tambin ella empez a girar la vista por el comedor. Vio la radio
Telefunken; el reloj de la pared; el Sagrado Corazn entronizado; los visillos, sin una mancha. Un
ambiente de calor humano muy distinto al que reinaba en aquel lbrego piso que perteneci al
Cojo. Pilar dijo:
Eloy, Eloy, ahora te toca a ti! Hala, una poesa! Eloy se excus:
Yo slo s meter goles Y como su comentario provocara hilaridad, la mascota del Gerona
Club de Ftbol, aupado, se levant y peg en el aire un puntapi imaginario.
Paz, que quera mucho a Eloy, aplaudi como los dems. De vez en cuando su mirada se cruzaba
con la de Pilar y entonces brotaba una pequea chispa. Evidentemente, la cosa no era nueva.
Desde que Paz lleg de Burgos las dos muchachas no haban hecho ms que azuzarse. Por
ejemplo, con motivo del xito de Paz en la caseta de la Feria repartiendo muestras de jabn y
perfumes, Pilar no escatim sus comentarios agresivos. "Es una descocada haba dicho. Nos

dar algn disgusto serio". Por su parte, Paz mantena el criterio de que Pilar no serva para nada.
"Le quitas la camisa azul y el amparo de Mateo y no queda nada. Vendiendo tabaco y chicles la
querra yo ver!".
Pero la Navidad apagaba esos brotes, con la ayuda de los relmpagos ingeniosos de Ignacio, quien
de pronto pregunt:
"Y por qu el ngel no dese paz a las mujeres de buena voluntad? Se le olvid, o es que no las
hay?".
Su intervencin tuvo tanto xito que el muchacho, definitivamente alegre, mir de sbito al
Telefunken del rincn.
Ponemos un poco de msica? A lo mejor dan villancicos!
Oh, villancicos! repiti Carmen Elgazu.
Pilar, anticipndose a Ignacio, se levant y se dirigi al aparato de radio y lo conect. "Atencin,
queridos radioyentes, atencin. Vamos a dar lectura al mensaje que el Excelentsimo seor
Gobernador de la provincia dirige a la poblacin con motivo de la Navidad. Queridos
radioyentes, atencin!".
Matas se precipit a decir:
Mensajes a estas horas? Quita eso, por favor
Pilar fingi sorpresa.
Por qu? Es un da adecuado, no?
Matas repiti:
Quita eso, Pilar, anda Y regresa a tu sitio
Pilar desconect la radio y obedeci. Entonces Paz, en cuanto vio a su prima sentada, dijo:
Me das envidia. Pilar. De veras te lo digo.
Yo? Por qu?
Porque se te ve feliz.
Pilar mir con fijeza a su prima.
Lo soy. Hay algo malo en ello?
Matas interrumpi:
Seoras y caballeros, quin quiere un poco ms de ans? Paz, te sirvo una copita?

Paz volvi la cabeza hacia su to Matas.

Por qu no?
Llena la copita, Paz se levant y brind:
A la salud de todos! Y se bebi el ans de un sorbo y acto seguido encendi un pitillo,
con mucho estilo.
S, no poda negarse que Paz, grosera a veces, en otras tena dignidad. Adems, estaba
hermossima siempre. Lanz una espiral de humo que la envolvi, pese a lo cual su gran cabellera
rubia sigui reluciendo como la cristalera de la mesa.
Era evidente que la reunin estaba resultando un xito. Pero entonces sucedi lo que nadie poda
pensar: llamaron a la puerta.
Quin ser?
A lo mejor un telegrama
Eloy se plant de un salto en el pasillo y abri: era mosn Alberto.
Vlgame Dios! Claro, claro, en una jornada como aqulla el sacerdote no poda faltar en el piso
de la Rambla. Se encontraba en el Museo Diocesano, solo con la sirvienta, y de pronto se dijo:
"Por todos los santos, si no les hago una visita a los Alvear, me muero!".
Carmen Elgazu grit albricias! en el fondo de su corazn.
El sacerdote se despoj, en el vestbulo, de su manteo y entr en el comedor.
Sintese, reverendo. Por favor, aqu, en la presidencia
Mosn Alberto acept. Oyse el rumor de las sillas al desplazarse. Paz procur dominarse, pero
su expresin haba cambiado. Era evidente que la entrada del sacerdote haba trastocado por
completo la situacin.
Mosn Alberto gir la vista en torno y fue reconociendo a los comensales.
Ta Conchi, Paz, Manuel suspir con alegra. Qu bien! Todos reunidos. Esto es
hermoso. Rodeado de Alvear por todas partes el sacerdote advirti que Eloy lo miraba
interrogante y se apresur a aadir: Pero si t eres tambin Alvear, hijo!
Carmen Elgazu ofreci al sacerdote:
Un poco de turrn, mosn Alberto?
ste, satisfecho, se frot las manos.
No faltara ms!

Acto seguido Ignacio lo invit a fumar y el sacerdote, despus de un titubeo, acept.

Un cura fumando! ri ta Conchi.
Je! hizo Eloy.
Paz haba enmudecido. Y es que no lo poda remediar: las sotanas la sacaban de quicio Por
qu tuvieron que ofrecerle a mosn Alberto la presidencia de la mesa? Desde su llegada todo el
mundo estaba pendiente de l, de sus mnimos deseos. Y el sacerdote le estaba pareciendo a ella
untuoso, hipocritn. Hablaba con mucha desenvoltura; pero aquellas manos tan blancas!
Matas dijo:
Desde luego, mosn Alberto, lo que ms admiro de ustedes es que abandonen a la familia y se
encierren en una sacrista o en un museo.
Mosn Alberto coment:
Pues no le falta a usted razn! Luego aadi: A veces he pensado que Ignacio dej el
Seminario porque les amaba a ustedes demasiado
Ignacio acept:
Algo hay de eso y, sin darse cuenta, mir con ternura a su madre.
En ese instante Paz, repentinamente cansada de guardar silencio, intervino:
De todos modos, si no estoy equivocada, los sacerdotes tienen ms familia que nadie, no es
as? Han de amar a todo el mundo por igual
Mosn Alberto mir a la muchacha.
Es cierto, hija. Sin embargo, no creas que sea tan fcil!
Paz cabece con expresin ambigua.
Desde luego! Eso ya lo s
Mosn Alberto capt la intencin de la chica, pero dio con la respuesta adecuada.
A m me ha costado aos conseguirlo Por suerte aadi en tono solemne la guerra me
ense el camino. Lo cual no significa que no tenga todava remordimientos
Paz se mordi el labio inferior, por lo que Carmen Elgazu casi se pregunt si la llegada de mosn
Alberto no habra sido providencial, si no servira para que la muchacha se diera cuenta de que
"los curas no eran tan insoportables como imaginaba".
La atmsfera volva a ser agradable. Hablse de todo un poco. De los aos que haca que mosn
Alberto conoca a la familia. "Hay que ver lo fecha que era Pilar cuando llegaron ustedes de

Mlaga!". Hablaron del 'christmas' de Manolo y Esther. El sacerdote coment: "Pero qu ms da

que Jess naciera en verano o en invierno? Lo importante es que naciera, no es cierto?".
El tiempo iba transcurriendo sin que nadie se diera cuenta. Excepto Pilar. Pilar no dejaba de
consultar su reloj, un poco alarmada, pues se acercaba la hora en que tena que llegar Mateo
La muchacha le hizo con disimulo una sea a Matas y ste comprendi. Y sin poderlo evitar
ech un vistazo al reloj que penda de la pared.
Paz, entonces, se percat de que algo ocurra Y de pronto intuy de qu se trataba. Claro,
claro! Cmo no haba pensado antes en ello?
Se dirigi a su to.
Supongo que esperan ustedes a alguien, verdad?
Matas sonri como pudo. Pero Pilar fue ms decidida.
Pues s, en efecto La muchacha aadi: Hemos quedado con Mateo en que vendra a
la siete.
Paz mir entonces a su vez el reloj. Faltaban diez minutos! Y los hombres de camisa azul
acostumbraban a ser puntuales
Est bien dijo. Ser mejor que nos vayamos.
Ignacio puso cara de asombro.
Pero por qu? La euforia de la Navidad le impeda a Ignacio calibrar debidamente la
situacin.
Paz hizo un gesto entre irritado y displicente.
Es preferible, no crees? Adems, es ya muy tarde y mi madre est muy mareada.
Yo mareada? tartamude ta Conchi.
Carmen Elgazu callaba. Por qu, Seor, existan en el mundo incompatibilidades?
Paz se levant, con ms brusquedad de lo que hubiera deseado.
Anda, madre! Dnde dejaste el chal? Y t, Manuel, vete a por el abrigo y la boina
El cambio haba sido tan rpido que nadie se mova. Ignacio que continuaba eufrico, y que
esperaba tambin la llegada de Marta, se dispona a decir: "Pero vamos a ver! Por qu no podis
quedaros? Os estrechis todos la mano y no pasa nada". Pero he ah que en ese instante se
produjo lo inesperado. El pequeo Manuel, que se senta feliz en la casa, se rebel. Nunca con
anterioridad se haba atrevido a contradecir a su hermana; pero esta vez lo hizo.
Yo me quedo dijo simplemente. Y mir a Paz con ojos entre suplicantes y decididos.

Algo estall en el cerebro de la hermosa Paz, en el que el nombre de Mateo martilleaba con
extrema dureza.
Que t te quedas? Te he dicho que nos vamos!
Manuel permaneca clavado en la silla y haba cobrado inslita dignidad.
Por favor, Paz No veo por qu he de marcharme yo tambin
Y mir con gran afecto a Eloy.
Paz tuvo entonces una salida de tono. El reloj avanzaba! Se senta en falso y notaba que todos los
ojos rebotaban en ella.
Ya no te acuerdas de Burgos, verdad? su tono era agrio. Qudate si quieres! Y cuando
suene el timbre de la puerta haces el saludo fascista
Se hizo un silencio tremendo en el comedor. Conchi llevaba ya el chal en los hombros y se haba
levantado. Mosn Alberto miraba absurdamente la colilla de su cigarrillo en el cenicero. Fue una
despedida penosa. Pilar tuvo que aguantarse para no replicar a su prima. Matas e Ignacio
acompaaron a las dos mujeres.
Mientras avanzaban por el pasillo, Ignacio iba repitiendo:
Esto es una barbaridad!
Paz dijo:
La culpa es ma. Deb pensar en eso.
Las dos mujeres se marcharon y se oy su taconeo al bajar la escalera. Matas cerr por fin la
puerta y l e Ignacio regresaron al comedor, en cuya mesa las botellas, los platos y los restos de
turrn parecan haber envejecido.
Matas tom asiento. Y entonces todos, sin poderlo evitar, miraron a Manuel con gran respeto: el
muchacho, encogido, era la viva estampa de la soledad. Manuel se dio cuenta de ello y de pronto,
sintiendo un nudo en la garganta, rompi a llorar sin consuelo.
Nadie deca nada. Ni siquiera Pilar. Poco despus Mateo y don Emilio Santos llamaron a la
puerta. Pilar se levant como un rayo. Carmen Elgazu, reaccionando, se compuso el moo. Era
preciso disimular!
Eloy, que pareca el ms tranquilo, toc con la mano el brazo de Manuel y le propuso:
Quieres que vayamos a mi cuarto y juguemos al parchs? Manuel, que continuaba llorando,
hurgaba en los bolsillos buscando intilmente un pauelo.
E Ignacio pensaba que, en efecto, la Navidad era triste.

CAPTULO XXVIII
Pas el fin de ao Ignacio cumpli los veintitrs y lleg el 6 de enero de 1940, festividad de
los Reyes Magos. Sin saber por qu, la conmocin fue en Gerona ms explosiva y jubilosa an
que la de Navidad. Probablemente se deba a que los mayores, al cabo de tres aos de no ofrecer a
los pequeuelos ms que cartuchos y bombas, podan por fin obsequiarlos confirmando con
ello el vaticinio hecho por la abuela Mati con las fantasas llegadas de Oriente, y con juguetes.
La Asociacin de Padres de Familia organiz para la vspera la Gran Cabalgata: Gaspar, Melchor
y Baltasar, montados a caballo tres varones barbudos, uno de los cuales, el tiznado, era Jos
Luis Martnez de Soria, desfilaron por las calles cntricas y detrs de ellos la infinita comitiva
de los nios llevando en la mano el clsico farolillo encendido. El espectculo arranc dulces
lgrimas a la esposa del profesor Civil, que quiso levantarse de la cama y asomarse al balcn para
presenciar el luminoso acontecimiento.
Otro solemne acto fue el de la entrega de premios del "Concurso de Juguetes Patriticos"
convocado por las Organizaciones Juveniles. Gan el primer premio nada menos que el hijo
mayor del jefe de Telgrafos, con una miniatura, realmente asombrosa, del crucero Baleares. El
segundo premio correspondi a la hija de un ferroviario, con un tren militar que hubiera hecho
las delicias de don Anselmo Ichaso. El tercer premio se lo llev 'El Nio de Jan', con un
minsculo avin de caza bautizado con el nombre de Garca Morato! S, el gitanillo "bailaor" de
la calle de la Barca haba elaborado, con el asesoramiento de sus dos grandes amigos, el barbero
Raimundo y el patrn del Cocodrilo, aquel avin, que planeaba como los ngeles y que se posaba
en el suelo con magnfica serenidad. Mateo entreg los trofeos. A 'El Nio de Jan' le
correspondi una copa que deca: "Arriba Espaa!".
Otro emotivo acto fue el obsequio de juguetes a los nios y nias acogidos en los comedores de
Auxilio Social. El profesor Civil, Delegado Provincial, presidi la ceremonia; pero los encargados
de la entrega lpices de colores, caballos de cartn, peonzas, muecas! fueron los hijos del
Gobernador, Pablito y Cristina, quienes representaban el afn protector de las autoridades.
Pablito mostr cierta incomodidad en el transcurso del acto; en cambio, Cristina, que era un
pequeo poema de carne, se sinti importante, hada buena. A veces al entregar el juguete se
equivocaba y deca: "De parte de pap". En tales ocasiones Pablito le daba un codazo y le
susurraba, rectificando: "No seas boba. De parte de los Reyes Magos".
Sin embargo, la idea cumbre de la jornada la tuvo el seor obispo, doctor Gregorio Lascasas. El
seor obispo, que guardaba en Palacio, como una reliquia del perodo 'rojo', aquella imagen del
Nio Jess que el anarquista Porvenir, en el frente de Aragn, haba vestido de miliciano con
un gorro a lo Durruti, un pitillo en la boca y dos pistolones en el cinto, pens que poda
organizar con ella una Accin Reparadora. Tratbase de hacer desfilar delante de la imagen a
todos los nios de todos los colegios de la ciudad. "El da de Reyes es el apropiado manifest
el prelado, por ser el da de la Adoracin". Las instrucciones que al efecto curs a los colegios
religiosos y a los maestros sealaban que la concentracin tendra lugar en la iglesia de San Flix,
a las doce en punto de la maana.
La Accin Reparadora se llev a cabo y se hablara de ella durante mucho tiempo, por el impacto
que produjo en la mente de los nios. A la hora convenida la iglesia de San Flix cobij a la
mayor asamblea infantil que recordaba la ciudad. La imagen profanada por Porvenir fue colocada,
sin quitarle siquiera el pitillo, en el altar mayor, sobre una alta peana, con la sola escolta de dos
cirios temblorosos. Y empez el desfile. Desfile mucho ms nutrido y ostentoso que el de los

farolillos y durante el cual rein en el templo un silencio casi fantasmal. El pasmo de los nios, al
encontrarse ante aquel Nio Jess con gorro chulesco y dos pistolas, era absoluto. No saban si
arrodillarse, si pegar un grito o echarse a llorar. Mosn Falc, encargado de mantener el orden, de
pie en el presbiterio iba repitiendo: "genuflexin, genuflexin" As lo hacan los chicos, uno
por uno, enredndose en sus propios pies. Asuncin, la maestra, que estaba tambin en el
presbiterio, experiment tan intensa emocin que, acercndose al dinmico consiliario, le sugiri
al odo: "No le parece a usted que deberamos cantar el Credo?". Mosn Falc neg con la
cabeza. "Es mucho mejor el silencio". Y continu con su sonsonete: "genuflexin, genuflexin",
hasta que el ltimo nio precisamente Flix Reyes, el hijo del ex cajero del Banco Ars hubo
hincado la rodilla.
Terminada la "adoracin" el prroco del templo, que era un santo varn, subi al pulpito y
dirigi una pltica muy potica aludiendo a la festividad del da, al oro, al incienso y a la mirra
que trajeron los Reyes Magos, prdica que cerr con algo inslito: con una oracin por el alma de
quienes fueron capaces de ponerle dos pistolones al Nio Jess.
Fue una decisin espontnea, que provoc luego muchas controversias. Realmente, era aqulla la
primera vez que desde un pulpito un sacerdote se acordaba de rezar por los vencidos. Hasta ese
da, y de ello el padre Forteza haba pensado hablarle tambin al seor obispo, slo se haba
rezado "por el eterno descanso de los cados por Dios y por Espaa".
El prroco de San Flix, con aquel simple y elemental acto, se gan la simpata de buena parte de
los ciudadanos que militaban en la que el comisario Diguez llamaba "la Gerona subterrnea".
Festividad de los Reyes Magos Las familias, los amigos, se intercambiaron regalos como por
Navidad se haban cruzado tarjetas y felicitaciones. Mateo le regal a Pilar el anillo de prometida
y en el piso de la Rambla hubo lgrimas y risas a granel.
Para cundo la boda? pregunt Matas.
Casi seguro, el doce de octubre.
Ah, claro! El da del Pilar
Ignacio le regal a Marta un medalln de oro de Toledo, y a su madre, Carmen Elgazu, las gafas
que le estaban haciendo falta para coser y para leer. Matas les regal a sus familiares de Burgos
una estufa, pues el fro en aquel piso que perteneci al Cojo era insoportable. La esposa del
notario Noguer le regal a doa Cecilia una coleccin de blondas y puntillas confeccionadas en el
pueblo de Blanes, dado que la esposa del general, con ocasin de la tmbola benfica, haba
manifestado que le gustaban mucho. Los jefes y oficiales de Artillera le regalaron al general
Snchez Bravo un barroco pergamino en el que figuraban los nombres de las victoriosas batallas
en que aquel haba intervenido. 'La Voz de Alerta', lanzndose una vez ms por su vertiente
sentimental, le coloc en la boca a Montse, su fiel criada, tres piezas que le faltaban. Se las coloc
de oro y le dijo: "Van a durarte toda la vida". Aunque tal vez el regalo ms sorprendente fue el
que recibi Pachn, el flamante delantero centro del Gerona Club de Ftbol y mximo goleador
de la competicin. Pachn recibi un annimo que deca: "No ves que estoy loca por ti, so tonto?
Algn da descubrirs quin soy y entonces te tirars de los pelos por no haberlo adivinado
antes". Pachn, el muchacho asturiano, hijo de minero y formidable atleta, se pas dos das
enseando el papel a todo el mundo. Si entendiera de grafologa! Si aquella letra correspondiera
a la gach que le quitaba el sueo, que lo traa a mal traer! Pero cmo saberlo? Rafa, el masajista,

le dijo: "Descuida. Contina con tus cabezazos. Antes de que llegue la Cuaresma esa loca se
quitar la mscara". Pachn, mientras se entrenaba con jersey, para perder grasa, contest:
"Ojal!".
Tambin la ciudad, con motivo de los Reyes Magos, volvi a regalarse a s misma, como cuando
la llegada del otoo, muchas cosas. Al igual que un rbol crecido en tierra frtil, la vida iba
reorganizndose poco a poco, en sus mnimos detalles. Se abrieron al pblico nuevos comercios,
entre los que destacaba la Alta Peluquera, de lujo, tambin propiedad de Dmaso, para las
seoras de la buena sociedad. Asimismo la viuda del seor Corbera, el fabricante de alpargatas
que muri al lado de Csar, inaugur una tintorera. La fbrica Soler, de mil y pico de obreros,
motivo de tantas huelgas antes de la guerra y que fue incendiada por los 'rojos', reabri sus
puertas, acto solemne en el que no falt un piscolabis para los productores admitidos. 'La Voz de
Alerta', coincidiendo en ello con el padre Forteza, le dijo al arquitecto: "Lstima que haya vuelto
a edificarse en el centro de la ciudad. Ese solar hubiera debido destinarse a jardn, a zona verde.
Pero los propietarios pedan una fortuna por l". La viuda del guardia civil Bentez, fusilado por
el Comit de Cosme Vila, dio la gran sorpresa inaugurando una tienda de antigedades. Jaime, sin
renunciar por ello al reparto de Amanecer y al subrayado de las noticias para Matas, instal
junto a la mencionada fbrica Soler un modesto quiosco destinado a la compraventa de libros y
de tebeos. "Mi intencin le confes a Matas es vender novelas de tiros a la plantilla de
trabajadores y, de matute, libros en cataln, que ahora se pagan muy bien". Asimismo fue
inaugurada una imprenta, la imprenta Ampurias, cuyo local fue solemnemente bendecido por el
prroco del Carmen. Y una agencia administrativa, que constitua una novedad. La agencia
administrativa con que haba soado la Torre de Babel! En efecto, la Torre de Babel y Padrosa,
culminando su proyecto de dejar el Banco Ars, donde nunca dejaran de ser "caracoles
humanos", presentaron su dimisin al director, Gaspar Ley, y se establecieron por su cuenta.
Ignacio los ayud a conseguir el permiso necesario, pues el negocio, habida cuenta de la
progresiva burocratizacin de la vida pblica tramitacin de guas, de matrculas, relacin de
impuestos, etctera, pareca destinado a tener xito. La agencia se llamara Agencia Gerunda y
la Torre de Babel y Padrosa comprendieron desde el primer momento que necesitaban en ella el
asesoramiento de un abogado, que a la vez los cubriera de su pasado poltico. Y he aqu que
consiguieron los servicios del asesor jurdico de la CNS, llamado Mijares, hombre que haba
llegado de Alicante, que pareca muy enterado y que con el sueldo que perciba en Sindicatos no
poda vivir.
Naturalmente, el Ayuntamiento no poda quedarse atrs y obsequi a los ciudadanos con un
regalo prctico, funcional: un guardia urbano para el Puente de Piedra, por el que el trnsito
empezaba a ser intenso. La caracterstica sobresaliente de este guardia urbano, oriundo de
Logroo, era que exhiba una pata de palo. Mutilado de guerra. Se llamaba Arroyo. Pareca estar
clavado all, como un vegetal. Pero compensaba la rigidez de su cuerpo con la suprema elasticidad
de sus brazos, que semejaban autnticas aspas de molino dirigiendo la circulacin.
Tampoco la Diputacin poda quedarse atrs y anunci la reapertura del Museo de San Pedro de
Galligans y, al mismo tiempo, de la Biblioteca Provincial, instalada en el Hospicio. En el Museo
hubo que trabajar de firme, pues cuando la retirada 'roja' a Francia aquello se llen de mulos, paja
y estircol. En cuanto a la Biblioteca, pronto los adolescentes y las adolescentes de la ciudad iran
a consultar, en la Enciclopedia Espasa, como antao y como siempre, el significado exacto de las
palabras amor, pubertad, sexo
El Gobernador, ante aquel despliegue de actividades, que se multiplicaban al mismo ritmo en
toda la provincia, con la creacin del Sindicato del Aceite, de la Madera, del Corcho, etctera,
sostuvo un importante dilogo con su esposa, Mara del Mar.

No ests contenta? No te ilusiona esto? Preferiras que estuviera en Santander, cultivando un

bufete particular, como Manolo, y dedicado a la vida personal?
Mara del Mar, que tena la cualidad de no saber mentir, le contest:
Por supuesto, lo preferira. Y precisamente tu comentario viene a darme la razn.
Por qu, si puede saberse?
Porque los que ostentis cargos como el tuyo, sin daros cuenta acabis colocndoos por cuenta
propia la corona de laurel
Mujer, de veras que no te comprendo.
Es muy sencillo. Si esto funciona y sale adelante, ello se debe sobre todo al esfuerzo de la gente
y no a tu gestin, ni a la de Mateo ni a la de nuestro querido alcalde, que por lo que veo, lo que
mejor se le da es sacar muelas sin hacer dao. Si en vez de ser Gobernador de Gerona lo fueras de
Almera, no creo que en estas fechas se hubiera reabierto all una fbrica como la fbrica Soler.
El Gobernador, que ya no llevaba vendado el dedo meique, pero que continuaba mascando
caramelos de eucalipto, se encalabrin.
De modo que, segn t, no cuentan para nada la labor gubernativa, el orden pblico, nuestro
buen tino? Y antes de la guerra, pues? No poda la gente esforzarse lo mismo? Y a qu se
dedicaba? Parece mentira que tenga yo que discutir eso con mi esposa!
Mara del Mar, que en opinin del doctor Andjar padeca una enfermedad ilocalizable, sin
categora clnica, llamada "inseguridad, miedo", se pona nerviossima.
Yo no digo que no tenga importancia vuestra gestin. Pero repito que los hroes son los
ciudadanos. Hay que ver en qu circunstancias han de desenvolverse! Los hay que trabajan dos
turnos. Trabajar, trabajar Adems, ya lo sabes, a m me interesas t, y luego, adems, Pablito y
Cristina.
Por ah le dola a Mara del Mar. Pablito y Cristina estaban en una edad difcil de su desarrollo y
se vean bastante desasistidos por su padre. ste continuaba haciendo viajes a Madrid cada dos
por tres ella slo quiso acompaarlo una vez, y se aburri en el hotel, mientras l andaba de
uno a otro Ministerio, yndose de inspeccin por los pueblos, y no haba da en que no tuviera
un funeral por la maana y una primera piedra o una reunin por la tarde. La vida familiar,
reducida al mnimo. Todava en los primeros tiempos, por la noche haba dilogo en torno a la
mesa; pero ltimamente, aparte las famosas cenas obligatorias, el Gobernador llegaba a casa
cuando poda y muchas veces los chicos estaban ya en la cama.
Esa falta de control paterno iba acarreando sus consecuencias, nada agradables en opinin de
Mara del Mar. A Cristina, con sus doce aos en sus virginales ojos, le haba dado por pavonearse
de su posicin de privilegio y "del cargo que ostentaba pap". Por eso Pablito tuvo que advertirla
mientras entregaba los juguetes a los nios de Auxilio Social. Por eso en el colegio escuchaba los
avisos como quien oye llover y aceptaba como la cosa ms natural del mundo los constantes
halagos de que las monjas la hacan objeto. Y no le daba importancia a nada, porque nada le
cost trabajo. Ahora los Reyes le haban trado de todas partes infinidad de regalos y apenas si les

prest atencin. "Yo creo le haba dicho Mara del Mar a Esther que le regalaramos un
Cadillac de verdad y se quedara tan tranquila".
En cuanto a Pablito, era el reverso de la medalla. En su fuero interno continuaba rebelndose
contra el "exceso de poder" de su padre, contra su impunidad, que intua ms que otra cosa, y
ello lo llevaba a irritarse por cualquier bagatela, a desahogarse soando despierto sueos erticos y
a no llevar con los dems chicos la vida de camaradera que le hubiera correspondido. l hubiera
querido llamarse Pablo, no Pablito. Y se llamaba no slo esto ltimo sino, principalmente, "hijo
del Gobernador". A rfagas le daba por hundirse en el estudio, por ensimismarse en los libros; y
por tocar la armnica, cada da mejor. Pero haba das en que estaba insoportable y queriendo a su
madre con amor casi morboso, aunque Mara del Mar esto se lo consenta de buen grado. De
hecho, cuando en el campamento de verano Pablito contest al test de Mateo escribiendo:
"quiero ser un hombre", lo que quiso decir fue esto: "quiero ser yo, yo mismo, y no el hijo del
Gobernador". El tema disgustaba al camarada Dvila.
Est bien, est bien Procurar estar ms con ellos. Maana le dir al general Snchez Bravo
que no puedo ir a verlo, que Cristina me necesita.
Haz lo que quieras, Juan Antonio. Yo continuar querindote lo mismo. Me cas contigo y
desde aquel momento te entregu mi vida. Pero repito que nada habr ganado con que no haya
huelgas en la calle si por tu culpa nuestros hijos acaba" siendo unos desplazados.
Pero los Reyes Magos trajeron algo ms Trajeron algo a escala nacional. En primer lugar, un
Mercedes Benz que el Fhrer alemn le regal al Caudillo rplica del que el propio Fhrer
utilizaba y del que anteriormente le haba regalado a Mussolini y que lleg a Barcelona a bordo
del vapor Castillo Pueyo. En segundo lugar, la noticia de que Espaa acababa de conseguir, por
un azar favorable del destino, la definitiva solucin, que bien poda calificarse de mgica, del
problema de los carburantes
Los detalles del hecho, publicados en el Boletn Oficial del Estado y cuyo texto Amanecer
reprodujo ntegramente, causaron el mayor asombro entre la poblacin. Tratbase del invento de
un sistema para fabricar gasolina sinttica. La frmula provena de Alemania y haba sido ofrecida
al Jefe del Estado. Las pruebas realizadas al efecto haban dado resultado positivo. La nueva
gasolina estaba compuesta por un setenta y cinco por ciento de agua, un veinte por ciento de
plantas de fermentacin y un cinco por ciento de un elemento desconocido, "que era la base del
sensacional descubrimiento realizado por el ingeniero Albert Eider von Filek". Con ello Espaa
ahorrara anualmente una incalculable cantidad de divisas y la primera fbrica se levantara cerca
del ro Jarama, en los trminos municipales de Costada y Barajas. Amanecer aada, trascribiendo
la nota del Boletn Oficial del Estado, que la gasolina en cuestin "era de color verdoso, que
proporcionaba una llama ms blanca que la gasolina, pero que no haca humo y que su olor era
agradable". Esplendidez de los Reyes Magos! El general Snchez Bravo crey estar soando y
ley Amanecer tres veces consecutivas. El Gobernador se abstuvo de opinar, al igual que su chofer
y secretario, el camarada Rossell, experto en automviles. Igualmente, en el Casino de los
Seores, el Jefe de Obras Pblicas declar, encogindose de hombros: "Si esto es as, Espaa se
colocar en cabeza de la tcnica mundial y yo le regalar a mi mujer un abrigo de visn".
Por descontado, Espaa, como queriendo corresponder de alguna manera a esos obsequios
"importados", ofreci tambin algo al exterior. Se lo ofreci a una nacin que por aquellas fechas
era considerada hermana: Finlandia, cuya lucha contra Rusia prosegua heroicamente. S, Espaa,
a travs de la Accin Catlica, envi a Finlandia, con destino a los fieles practicantes de este pas,
un esplndido cargamento de vino y otro de cera. Vino espaol para la consagracin en la misa y

cera espaola para que en los altares de las iglesias de Finlandia pudieran llamear los cirios. Era
una ayuda simblica, que en cierto modo vena a compensar aquel batalln de voluntarios al que
quiso alistarse Mateo y que no lleg a organizarse. En esta ocasin, al leer la noticia nadie se toc
la nariz en seal de escepticismo. La idea era un hecho hondo y conmovedor. Alfonso Estrada,
presidente de las Congregaciones Marianas, enamorado de Sibelius y buen conocedor de las
leyendas finlandesas, le dijo a Pilar, en la oficina de Salvoconductos: "Vers cmo ese vino de las
cepas espaolas y cmo esa cera de nuestras abejas hacen retroceder a los rusos hasta
Leningrado".
El ltimo presente que trajeron los Reyes Magos fue una leve nevada. Blancos copos cubrieron
por unas horas la ciudad, sepultando y embelleciendo las formas ms familiares a los gerundenses.
El ngel decapitado que coronaba el campanario de la Catedral se encapuch, como lo haba
hecho en 1933. Pero pronto la nieve se derriti y el termmetro dio un bajn feroz. La cuesta de
enero se convirti en cuesta de hielo. Las familias utilizaban mil ardides para sacarles partido a las
estufas y a los braserillos de que el Gobernador haba hablado, pues no pasaban de un par de
docenas las casas en que haba calefaccin. "Esto es la Siberia", deca la gente, ignorando que en
Mosc la mujer de Cosme Vila empleaba las mismas palabras. Las oficinas que disponan de
calentadores elctricos, entre las que se contaba la de Telgrafos, se consideraban protegidas de
los dioses. En la crcel se produjo una explosin de sabaones, que afect incluso a los hermanos
Costa, pese a que una hada bienhechora envi a stos guantes ms slidos que los que Carmen
Elgazu le regalara a Paz. Los que rediman penas por el trabajo, ahora en la ampliacin del
cementerio y en la reparacin de la va del tren de Olot, soplaban en sus manos y hasta en el pico
y la pala. Las noches eran por todo ello tan milagrosas, que no slo el general Snchez Bravo se
emborrachaba de felicidad contemplando el firmamento, sino que incluso los serenos, venciendo
la rutina, miraban de vez en cuando hacia lo alto sintiendo que aquello era hermoso.
Tantas fueron las piernas rotas y tantos los brazos fracturados que llegaron al Hospital, que el
doctor Chaos decidi, un poco para congraciarse con quienes le andaban a la zaga desde que dio
sus heterodoxas conferencias en la Cmara de la Propiedad, ser el Rey Blanco de s mismo y
ofrecerse una Clnica Particular, la Clnica Chaos, imitacin, a escala gigantesca, de la consulta
privada que haba abierto su amigo el doctor Andjar. El agnstico cirujano, que por lo visto
dispona de fortuna personal, dio las rdenes oportunas para el acondicionamiento y puesta a
punto de un edificio que el doctor Rossell, en tiempos, quiso destinar a tal fin, en una zona
tranquila, cerca del Estadio de Vista Alegre. Por supuesto, el nuevo establecimiento sanitario
contara con toda clase de servicios, incluido el de maternidad.
El doctor Andjar lo felicit por su decisin.
Realmente, es una magnfica idea. En Gerona haca falta una clnica as y solucionars incluso
el problema de algunos mdicos jvenes que quieren licenciarse del Ejrcito. Tendrs un gran
xito y te resarcirs de las condiciones en que te ves obligado a trabajar en el Hospital.
S, pero tendr que traerme de fuera el personal subalterno. Las monjas no me gustan, ya sabes.
Y estoy dispuesto a pagar lo que sea para contar con un buen anestesista.
Oh, claro! El anestesista es el alma del quirfano.
El alma no s. El alma, tal vez sea el enfermo; pero desde luego es una de las piezas clave.

CAPTULO XXIX
El Gobernador no se baaba en agua de rosas. Cruzaba, a qu negarlo!, una etapa difcil. Sus
disputas con Mara del Mar lo desasosegaban, como es natural, aunque estaba habituado a ellas y
saba que su esposa no cambiara, que su nico afn era renunciar a toda actividad pblica y
regresar a Santander. Pero l estaba decidido a continuar en la brecha, precisamente porque, pese a
la inauguracin de los comercios, al auge de la provincia en muchos aspectos y a la laboriosidad
de sus habitantes, hechos que no se podan negar, ocurran a su alrededor cosas que no le
gustaban ni pizca. Cosas que a lo mejor no hubieran ocurrido en Almera si lo hubieran destinado
all; o por lo menos, no en igual medida.
Resumiendo, el Gobernador no estaba ciego y cuando preguntaba: "No te ilusiona todo esto?",
se refera ms bien al futuro que al presente. S, tena plena confianza en el porvenir de Espaa y
no comparta las dudas del doctor Chaos respecto a la calidad de la raza, que juzgaba inferior a
las llamadas nrdicas. Su fe en la eficacia del Movimiento Nacional era insobornable. Sin
embargo, tena plena conciencia de que todo cuanto Manolo y Esther decan sobre la creciente ola
de inmoralidad que azotaba la provincia, era verdad.
Muchos factores se haban confabulado para que tal situacin se produjese: las necesidades de la
posguerra; la dureza de aquel invierno; la guerra internacional. Esta ltima cortaba de raz las
fuentes de suministro que hubieran podido hallarse en otros pases. Nada poda llegar por la
frontera francesa. Y en cuanto al mar, era un mar plagado de minas magnticas y de buques de
vigilancia, hasta el punto que los pocos mercantes espaoles que iban a Amrica, en uno de los
cuales viajaba Sebastin Estrada, hermano de Alfonso, haban sido pintados con los colores de la
bandera nacional, para que su neutralidad fuera reconocida y respetada.
De modo que el racionamiento impuesto por la Delegacin de Abastecimientos y Transportes,
donde trabajaban el seor Grote y Pilar, iba hacindose cada da ms riguroso, con la consiguiente
alarma del vecindario y el aumento de la especulacin. Ya Amanecer dedicaba entera la segunda
pgina a resear las consabidas instrucciones: hoy reparto de arroz; maana, de garbanzos; pasado
maana, de alubias. Prcticamente todo estaba intervenido, incluso el material ptico, y se haba
creado un organismo denominado Servicio Nacional del Trigo para controlar la distribucin de
la harina y la elaboracin del pan. Para la circulacin de determinados productos se expedan
guas especiales. Se hablaba de la cebada como sucedneo del caf, de suerte que, en el Nacional,
el camarero Ramn gritaba ya: "Un exprs de cebada!". Escaseaban el tabaco y el azcar. En
resumen, se haba vuelto a una situacin que distaba mucho de parecerse a la del perodo 'rojo',
pero que obligaba a las amas de casa a hacer toda clase de equilibrios. Los hados adversos haban
decretado que la abundancia, que la maravilla de los escaparates rebosantes de artculos de toda
ndole, durara slo unos meses. Manolo y Esther haban dicho: "Como el Gobernador no pare
esto, media poblacin vivir del robo". La hiprbole apuntaba certero. Ahora bien, qu difcil
ponerle remedio! La Polica y la Guardia Civil se mostraron dispuestas a colaborar, pero hubieran
sido necesarios tantos ojos como estrellas tena el firmamento de enero. La guerra haba enseado
a las gentes mil argucias para ocultar lo inocultable y para valorizar escandalosamente cualquier
mercanca.
El Gobernador opt por aadir, al clsico sistema de las multas, el del bochorno pblico: hizo
estampar en el peridico el nombre y los apellidos de los infractores. Pero no haba forma de
detener el alud. Cada da la lista de nombres era ms numerosa y cada da era ms audaz el
ingenio de quienes queran amasar dinero a toda costa. Los tenderos sisaban; los joyeros
compraban joyas procedentes de requisas de la guerra; los fabricantes de embutidos utilizaban

carnes residuales; los constructores de viviendas ponan ms arena que cemento; haba quien
acaparaba la calderilla; se adulteraban el alcohol y hasta los tubos de inhalaciones. Los
campesinos, los payeses, volvan a aduearse de la situacin. Queran comprar baeras, objetos
lujosos y aparatos de radio. Las familias residentes en la ciudad, sobre todo en Gerona y Figueras,
tenan que arrodillarse, otra vez!, ante ellos. De nuevo la venganza del surco contra el asfalto. El
Gobernador quera asegurar por lo menos el suministro del pan y del aceite, por considerarlos
artculos bsicos, pero no consegua evitar las ms extraas mezclas. Por otra parte, aumentaron
en forma insospechada los rateros. Gerona recibi una oleada de gitanos y gitanas, que robaban la
ropa tendida en las azoteas y los cepillos de las iglesias. Aparecieron tambin infinidad de
"traperos". Al principio, actuaban aisladamente, cada cual con su carrito; pero pronto surgi un
almacenista al por mayor el patrn del Cocodrilo! que dirigi las operaciones. Alquil dos
grandes locales en el barrio, en los que una docena de mujeres, con un pauelo cubrindoles la
cabeza, seleccionaban el cobre, la lana, el papel Una anciana medio bruja, llamada Rufina, que
hasta entonces haba andado por el monte recogiendo hierbajos, se convirti en la pieza maestra
de este negocio de discriminacin. La apetencia de los traperos se intensific de tal forma que
muy pronto, sin dejar de husmear en los montones de basura, se decidieron lisa y llanamente por
robar: robar neumticos, artculos de cuero, caeras de plomo y hasta lavabos
Fueron unos meses duros, durante los cuales el Gobernador no pudo menos de recordar las
advertencias del profesor Civil y del notario Noguer, al regreso de la Cerdaa, cuando l,
entusiasmado por el recibimiento de que fue objeto, afirm que el pueblo cataln era sentimental,
tocado de infantilismo, y que deba gobernarse con sentido paternalista. "Los gerundenses
haba objetado el profesor Civil despertarn pronto de su beatitud y entrarn en un perodo de
rabiosa ambicin". "Mi impresin haba corroborado el notario Noguer es que este espritu
de colaboracin que encuentra usted ahora, es espordico. No querra decepcionarlo! Pero
considero que la tarea de usted va a ser ms compleja que la de mecer un nio en la cuna". El
Gobernador, evocando estas palabras, barbot: "Por qu habr estallado, precisamente ahora, esa
guerra europea? Por qu?".
El Gobernador, decidido a actuar, empez por practicar detenciones. Al dueo de un colmado de
la Rambla, colmado La Inmaculada denominacin que desagradaba a Carmen Elgazu, le fue
descubierta una despensa repleta de gneros intervenidos, y el hombre ingres en la crcel.
Tambin fue detenido un funcionario del Servicio Nacional del Trigo, que se haba convertido en
el hombre de paja de un arrocero de Pas que se dedicaba a moler clandestinamente. Fue detenido
el contable de Auxilio Social, hombre de confianza del profesor Civil, al que ste sorprendi en
combinacin con un importante mayorista de cereales. El comisario Diguez, con su clavel blanco
en la solapa, se dedic a recorrer los trenes nocturnos y descubri latas de aceite en la barriga de
mujeres aldeanas que simulaban estar encinta. Etctera. Todo ello originaba una desagradable
situacin, pues tales detenidos eran mezclados en la prisin con los reclusos polticos, los cuales
los sometan a toda clase de vejmenes.
'La Voz de Alerta' sugiri una medida que al pronto encandil al Gobernador y a Mateo: ofrecer
a los denunciantes el cuarenta por ciento del importe de las multas. El ensayo result desabrido.
Personas comnmente sensatas deseaban sorprender en falta al prjimo. Se dieron casos de
hermanos que se denunciaban entre s. Un limpiabotas de la Rambla, llamado Tarrs, gracias a su
fino odo, se enteraba de muchas anomalas y denunciaba. Tambin el barbero Raimundo
sucumbi a la tentacin. Mitad por ambicin, mitad por halagar a las autoridades, organiz una
red de espionaje, compuesta en gran parte por mujeres del barrio y por chiquillos.
Ah, no, no todo era fervor patritico en la ciudad y provincia, y las fogatas en las montaas
escoltando el paso de los restos de Jos Antonio parecan quedar lejos. La noche era lo peor. De

noche circulaban por los senderos los carros y las bicicletas, y hombres con sacos a la espalda.
Eran bultos dedicados al estraperlo. De noche se apilaban las mercancas en los stanos y en las
buhardillas, y los avaros contaban el dinero. El notario Noguer, que contemplaba este despliegue
como desde un palco, le deca a su mujer, con acento un poco cansado: "El pas no tiene
remedio".
Poco a poco la situacin fue agravndose. Brotaron extraas organizaciones, a veces sin nombre, a
veces bajo el respaldo de una agencia. Agencias que se ofrecan para "facilitar" toda clase de
documentos, desde clulas de empadronamiento hasta carnets de conducir. Algunas llegaron a
garantizar que sacaran de la crcel a tal o cual detenido. Una de ellas. Agencia Rojas, distribuy
por la comarca individuos con uniforme que obligaban a la gente timorata a comprar retratos
patriticos de Franco, de Jos Antonio, del general Mola Y una empresa de pompas fnebres
tuvo la feliz idea de alquilar atades para el trasiego clandestino de materias intervenidas. La
Agencia Gerunda, bajo la direccin de la Torre de Babel y de Padrosa, se abstuvo de momento de
toda accin ilegal, pero su asesor jurdico, Mijares, de la CNS, que tena tres hijos, empez a
preguntarse hasta cundo resistiran a la tentacin. Las posibilidades eran inmensas y su hoja de
servicios le permitira en muchas ocasiones obrar impunemente!
Sin embargo, lo que mayormente alarmaba al Gobernador eran las Sociedades Annimas de que
Manolo habl con Ignacio y con Marta. El jefe de Polica, don Eusebio Ferrndiz, le confirm la
existencia de firmes alianzas entre hombres de negocios y "peces gordos". Ah, claro! Es que la
codicia iba a ser privativa de los limpiabotas de la Rambla y del dueo del colmado La
Inmaculada!
El jefe de Polica descubri que la Tejero, S. A., oficialmente dedicada a fabricar papel, no era
sino un centro de contrabando que "importaba" desde agujas de gramfono hasta recambios de
bicicleta y medicamentos. Los contrabandistas que utilizaba la Sociedad eran hombres del Pirineo
que durante la guerra se haban dedicado a pasar gente a Francia. Hombres que conocan los
vericuetos y que contaban con la ayuda de los pastores y de los habitantes de las masas. Tambin
utilizaban maquinistas de los trenes que llegaban asmticamente a veces, transportando a
Ignacio hasta la frontera.
Con todo, el descubrimiento ms sensacional de don Eusebio Ferrndiz, quien desde que perdi a
su hija en el accidente del Collell no se explicaba que la gente sucumbiera a tan burdas apetencias,
fue el del funcionamiento interno de la llamada Constructora Gerundense, S. A. La Constructora
Gerundense, S. A., cobr en cuestin de unos meses tal auge, que su brillo eclips a las dems.
Poda decirse que ninguna actividad, ninguna transaccin posible, escapaba a su ojo de cclope. Su
red se extenda coherentemente por toda la provincia, desde los pueblos fronterizos del interior
hasta el litoral. Su especialidad era la expropiacin de terrenos para edificar viviendas, y la
adjudicacin de subastas. Pero de hecho sus tentculos lo abarcaban todo, sin excluir la
fabricacin de yeso y la recogida de alambre de espino.
El sistema de que se vala la Constructora Gerundense, S. A., era el de "lo toma o lo deja",
sistema posible gracias a que el talonario de cheques de que dispona su administrador, un
individuo oscuro, qu haba pertenecido a Izquierda Republicana!, era inagotable.
El Gobernador no acertaba a comprender cmo se las arreglaba la Constructora Gerundense, S.
A., para salirse siempre con la suya. La Plaza de Abastos la haba construido la Sociedad. El
acondicionamiento de la Clnica Chaos lo llevaba a cabo la Sociedad. De la restauracin de
muchos templos se haba hecho cargo la Sociedad, as como del tendido de muchos puentes. Sin
contar con que en el transcurso del mes de febrero, y como por arte de magia, el Estado le

adjudic a un precio irrisorio ms de sesenta viejos vagones arrinconados en las vas muertas de la
estacin.
El jefe de Polica haca cuanto estaba en su mano para pillar en falta a la organizacin; jams
consegua probarle nada al margen de la ley.
Hasta que, de pronto, el comisario Diguez se enter de que la Constructora Gerundense, S. A.,
haba llevado a cabo la ms audaz de las operaciones: la compra de una formidable partida de
material de guerra anticuado, inservible, procedente del Ejrcito, de los Parques de Figueras y
Gerona, material "destinado a chatarra". Dicho material no sali siquiera a subasta. Pas a ser
patrimonio de la Constructora Gerundense, S. A., sin que ningn competidor tuviera opcin.
El expediente abierto en esta ocasin por el comisario Diguez, del que se deca que haba seguido
unos cursillos con la Gestapo, dio el siguiente resultado: los componentes de la Sociedad eran, ni
ms ni menos, los hermanos Costa, el coronel Triguero y el capitn Snchez Bravo Ahora bien,
ninguno de los cuatro figuraba con su nombre: los hermanos Costa estaban representados
jurdicamente por sus esposas y el coronel y el capitn lo estaban por dos ex brigadas jubilados.
He ah el resultado de aquellas conversaciones sostenidas en verano, en una mesa de la Rambla,
por el jefe de Ignacio y el hijo del general! He ah por qu el chismoso seor Grote deca siempre,
al verlos juntos: "Me gustara saber qu se traen entre manos!".
El Gobernador se decidi a actuar sin prdida de tiempo. Sin embargo, la papeleta no era fcil.
Los estatutos de la Sociedad eran normales y los haba redactado un abogado de Barcelona. De
momento, opt por llamar a su despacho a su viejo amigo el coronel Triguero. La entrevista fue
dura, sin concesiones. Como haba dicho Marta: "No es cuestin de volver a las andadas".
El Gobernador, en cuanto tuvo enfrente al coronel, lo invit a sentarse y le dijo:
Creo que lo mejor es que vayamos al grano. Lo que voy a decirte no tiene nada que ver con el
Servicio de Fronteras, que lo llevas muy bien. Se trata de tus actividades marginales. De tus
andanzas en la esfera de los negocios. Me veo en la necesidad de recordarte que perteneces al
Ejrcito y que esto trae consigo la ms absoluta incompatibilidad.
El Gobernador haba supuesto que el coronel Triguero negara su participacin, dado que actuaba
en la sombra. Pero no fue as. El jefe de Ignacio hizo como que espolvoreaba la pechera de su
uniforme y replic, con calma:
Apuesto a que ves visiones! Todo est en regla
Lo s admiti el Gobernador. La Sociedad de que formas parte es legal. Pero eso no
importa. No puedo permitir que colabores con ella, que te aproveches de tu condicin.
El coronel Triguero no se inmut.
Que yo sepa dijo, no est prohibido aspirar a tener una casita con jardn.
El Gobernador opt por la lnea recta.
En ese caso, la cosa es fcil: pides la baja del Ejrcito y te vistes de paisano marc una pausa
y aadi: De no ser as, vas a salir malparado

El coronel Triguero, sevillano de origen, sonri. Su seguridad era tal que se hubiera dicho que
dispona de una baza escondida que en cualquier momento poda poner en un aprieto al
Gobernador. Y no exista tal baza. Simplemente, era un amoral. A raz de la guerra haba decidido
"darse la gran vida". ste era el consejo que le haba dado a Ignacio, una y otra vez, en el Servicio
de Fronteras y el que lo induca a esconder en su coche abultados paquetes en sus viajes de
Perpin a Figueras.
El Gobernador perdi su habitual compostura. Sus gafas negras parecieron dos grandes discos
que dijeran: stop. En la mesa del despacho brillaba todava el falso telfono amarillo con el que,
cuando reciba algn pelmazo, simulaba hablar directamente con Madrid. El coronel Triguero le
dijo:
No te excites. Te comprendo muy bien De todos modos aadi, en tu caso cuesta
muy poco acusar a los dems. Quiero decir que resulta fcil ser honrado cuando se poseen,
como t, miles de cabezas de ganado en la provincia de Santander
El Gobernador, entonces, sbitamente, recobr la calma. Se levant y dio unos pasos por el
despacho, contrado el abdomen. Se acord efectivamente de su tierra, del seoro de su familia,
que era rica, pero que siempre obr no slo de acuerdo con la ley sino de acuerdo tambin con
los postulados de equidad y comprensin.
Siempre has sido envidioso habl el Gobernador. Eres el clsico hombre lleno de
concupiscencia, que para desahogarse desprecia cualquier principio de buena crianza.
Ests exagerando contest, sin perder la calma, el coronel. Lees demasiados libros de
psicologa! No hay ms que lo que te he dicho: quiero una casita con jardn y que la mujer que
cuide de l no sea siempre la misma Luego agreg: Y no te las des de santn. Yo me
dedico a comprar, legalmente, chatarra y otras cosillas; t te dedicas, legalmente, a ser un virrey.
Hasta los acomodadores de los cines se arrodillan cuando t entras. Estamos en paz. Son las
ventajas de haber ganado la guerra.
El Gobernador, al or esto, sentse de nuevo y, pegando un puetazo en la mesa, dijo: "Basta!".
El coronel entonces se levant. Ni siquiera le dirigi una mirada de desafo. Encogi los hombros
como si se encontrara ante un chiquillo que no comprenda las cosas y luego, esbozando un breve
saludo militar, dio media vuelta y se retir.
El camarada Dvila lo vio marchar y se sinti confuso. Una vez ms lament haber dejado de
fumar, no poder darle con la palma de la mano al mechero de yesca que utilizaba Mateo. Pens
en el doctor Chaos; tambin, y sin saber por qu, en el director del Banco Ars, Gaspar Ley, cuya
sonrisa recordaba la del coronel. Pens en las promesas que el Movimiento Nacional haba hecho
a los humildes y en Pablito, su hijo. Le invadi un sensible malestar. Le vino a las mientes una
frase de Hitler que haba ledo una noche en el frente, en vspera de una operacin importante:
"El hombre, cuando est solo, es ms fuerte". Llam al conserje y le orden que hasta nuevo
aviso no quera ser molestado. A los pocos minutos reaccion y, estirando el brazo, lo acerc al
telfono de verdad al telfono negro que tena a su derecha.
Con todo, la escena ms violenta fue la que, con pocas horas de intervalo, tuvo lugar entre el
general Snchez Bravo y su hijo. El general se enter por el propio Gobernador de lo que estaba
ocurriendo y cit a su hijo, el capitn Snchez Bravo, precisamente en la Sala de Armas, donde
antao cruzaban irnicamente sus espadas el coronel Muoz y el comandante Martnez de Soria.

El general llevaba ya muchos das sintiendo un vivo descontento por el comportamiento de su

hijo. De hecho, no saba qu hacer con l. En su trato social era de una manera; en casa, de otra.
Su madre lo haba mimado siempre demasiado y l haba correspondido desprecindola,
considerando a doa Cecilia un ser mediocre, desbordado por las prebendas de que disfrutaba. Se
mofaba de sus eternos sombreros y collares y de que enviara al asistente Nebulosa a guardarle
turno en la peluquera de seoras. Eso le pareca a l mucho ms delictivo que comprar a precio
irrisorio viejos vagones de ferrocarril En cuanto a su padre, el general, lo consideraba un
hombre casi perfecto, sin tacha, pero monoltico y corto de alcances. Le haca gracia verlo mirar
por el telescopio en busca de cielos insondables. Por supuesto, admiraba su competencia en el
terreno profesional; pero, identificado con las teoras del coronel Triguero, deca de l "que no
saba vivir la vida".
El general se enfrent con su hijo, al cual orden que se cuadrara y escuchara inmvil lo que iba a
decirle. Le recit el captulo de acusaciones. Le habl de las partidas de pquer, de su aficin a la
bebida, de sus excursiones al barrio de la Barca. Por ltimo, se detuvo especialmente en la compra
del material de guerra usado.
En resumen dijo, vas a renunciar inmediatamente a tu intervencin en esa Sociedad.
Entendido?
El capitn Snchez Bravo, presidente del Gerona Club de Ftbol, que llevaba el pelo cortado a
cepillo, al estilo alemn, simul asombrarse.
Qu te ocurre, pap? Yo no figuro en ninguna Sociedad.
Me da igual. S que tienes parte en esa Constructora y que pones a su servicio tu influencia.
Mi influencia?
S, la influencia de tu uniforme.
El capitn Snchez Bravo parpade. Luego mir las tres estrellas de su bocamanga. Luego, las
medallas que le relucan en el pecho.
Hice la guerra, pap Cumpl como los buenos y como t me enseaste. He de vivir el resto
de mi vida con la paga de capitn? Estoy cansado de comer rancho.
El general puso cara apopltica.
Habrse visto! Te mandar al calabozo
El capitn Snchez Bravo no perdi la serenidad.
Escucha, pap, por favor No te excites. Intenta comprender. No me mezclar en ningn
negocio turbio ni me dedicar a la trata de blancas. Pero no veo por qu no puedo tener
amigos
Amigos? A eso le llamas tener amigos? A liarte con diputados rojos que cumplen condena y
con putas del barrio?

Desenfocas la cuestin, pap A mi edad se tienen caprichos.

Basta ya! Renuncia a esa Sociedad.
Te repito que no formo parte de ella.
El general junt los pies.
No te movers del cuartel hasta que yo te lo ordene.
Dio media vuelta y se fue.
El capitn Snchez Bravo, al quedarse solo, torci el gesto. Se qued pensando un buen rato,
mirando los tejados de Gerona a travs del ventanal. Luego mir los escudos de armas y las
banderas.
Sbitamente, le invadi una indefinible tristeza. Menos curtido que el coronel Triguero, la
actitud de su padre le haba impresionado. Por un momento record su formacin castrense,
puesta a prueba a lo largo de toda la campaa y rubricada con dos cicatrices. Cuando la terrible
batalla de Teruel, en la que soport los veinticinco grados bajo cero, sin que se le helara el
espritu, l mismo hubiera gritado "ladrones!" a quienes hubieran osado hablar de pasar factura
ms tarde. Y ahora, obsesionado por la vida a flor de piel, caa en la trampa, en tanto que otros
muchos oficiales, si bien perdan un poco el tiempo jugando, vaso en mano, interminables
partidas de cartas o de domin, eran honestos y, por supuesto, incapaces de hacer nada que
manchase la victoria obtenida con las armas.
Claro que el coronel Triguero opinaba que "la guerra era la guerra, pero que la paz era la paz" y
que lo que les ocurra a los hombres como el general era que "les bastaba con exhibir su fajn de
mando en los cuarteles".
El capitn Snchez Bravo, presidente del Gerona Club de Ftbol, se pas la mano por la frente.
Sudaba. Le tema a su padre y le pareca estar oyendo a su madre, doa Cecilia, cuando se enterara
de lo ocurrido: "Pero es cierto, hijo, que te dedicas a comprar trenes? Por qu, en vez de esas
tonteras, no te buscas por ah una buena chica, sabiendo la alegra que con ello le daras a tu
madre?".
Cunto costaba tomar una decisin! Porque en el fondo, lo que ms lo emborrachaba no eran ni
el alcohol, ni las mujeres, ni el afn de ganar dinero; lo que le emborrachaba de veras era la
sensacin de poder. La seguridad de que alguien supiera que l, el capitn Snchez Bravo, formaba
parte de la Constructora Gerundense, S. A., bastaba para concederle a sta todas las facilidades.
Incluso algunos rbitros de ftbol se impresionaban al saber que l era el presidente del Club!
Decidi tomarse la cosa con calma. Se sent, sin abandonar la Sala de Armas, y encendi un
pitillo. Deba reflexionar.
Pas por all Nebulosa, el asistente. Lo llam y le pidi que le limpiara las polainas, mera excusa
para hablar con alguien.
El asistente obedeci y pronto se arrodill a los pies de su capitn. Entonces ste le pregunt:

Dime, Nebulosa. Por qu no te licencias? O es que piensas quedarte en el Ejrcito?

El asistente hizo con la cabeza un expresivo movimiento.
Qu voy a hacer, mi capitn? Me temo que no sirva ya para otra cosa
Ya Y tu pueblo? No lo echas de menos?
Ya no me tira el campo Me he acostumbrado a esto marc una pausa. Estoy bien aqu,
con el general.
El capitn sonri.
Puedes llegar a sargento. O a brigada
Ojal!
El capitn Snchez Bravo se repantig en el asiento. Le gustaba pensar mientras le limpiaban las
polainas.
Ay, Nebulosa! Lo que yo dara por estar en tu lugar, para tener tan sensatas aspiraciones
Qu cosas dice usted, mi capitn!
En casa de los Alvear se plante, con motivo de la escasez alimenticia, un problema de conciencia.
Pilar, en su condicin de empleada de la Delegacin de Abastecimientos, disfrutaba de un reparto
especial, que colmaba con creces las necesidades de la familia. Era lcito aceptar aquello?
Estaba visto que nadie era perfectoLos Alvear aceptaron el trato de favor, sin discutir siquiera
el asunto. A lo ms que llegaron fue a ceder una parte a la familia de Burgos, que lo pasaba muy
mal. Ignacio se sinti algo decepcionado al respecto, especialmente pensando en su madre,
Carmen Elgazu. "Muchas novenas a Santa Teresita, pero doble racin que los dems".
Tal vez fuera perdonable Tal vez Carmen Elgazu obrara cuerdamente. Carmen Elgazu deseaba
por encima de todo que no les faltara nada ni a Matas, menos fuerte que antes, ni a los chicos, ni
al pequeo Eloy, que con eso de jugar al ftbol y crecer desmesuradamente, no consegua verse
saciado.
Carmen Elgazu, por otra parte, se dio cuenta de que se avecinaban das todava ms difciles y se
dedic a sobornar maliciosamente a los dueos de los comercios vecinos, obsequindolos, gracias
a don Emilio Santos, con cigarros habanos procedentes de las secretas reservas de la Tabacalera.
Pero no paraba ah la cosa. Inesperadamente se produjo un acontecimiento que hubiera podido
resolver con mayor holgura an el problema alimenticio de la familia. El mismo da en que el
general Snchez Bravo arrest a su hijo, 'La Voz de Alerta' por mediacin de Mateo, le propuso a
Matas ser concejal del Ayuntamiento.
Matas se qued estupefacto y rechaz. "Yo concejal? Pero qu entiendo yo de poltica! El
alcalde est loco".

Pilar se irrit.
Lo ves, pap? As no hay maneraNos quejamos de que la gente no es honrada. Y te ofrecen
un puesto a ti, que sabras serlo, y rechazas. No crees que tu obligacin sera colaborar?
Matas neg con la cabeza, mientras se acercaba a la radio y la pona en marcha, para escuchar
como todas las noches la BBC de Londres.
No insistas, hija. No me veo yo en las procesiones con chaqu y subiendo luego a Palacio a
besarle el anillo a Su Ilustrsima

CAPTULO XXX
Las ltimas noticias que Jaime, poeta y ahora librero de ocasin, subray en Amanecer, fueron las
siguientes:
"El coronel Beigbeder, comisario espaol en Marruecos, ha dirigido un mensaje deseando
prosperidad a todos los pueblos islmicos".
"El Gobierno espaol proyecta dar gran impulso a la cra del gusano de seda".
"Churchill ha declarado, a raz de la guerra ruso-finlandensa: Todo el mundo puede comprobar
que el comunismo hace abyecta el alma de los pueblos".
"En la coleccin de fieras del Retiro, de Madrid, ha muerto de fro el oso polar que figuraba en
l, considerado como una de las piezas ms valiosas".
"El valor cvico se demuestra desenmascarando ante la autoridad al propagador de bulos".
"Existe el proyecto de invitar a los trabajadores a volar, por turnos, en trimotores de los que
intervinieron en la Cruzada, para que se familiaricen con el paisaje de Espaa".
"Se ha reanudado la fabricacin de papel de fumar en las fbricas de Alcoy".
"El Fhrer ha dicho: Si el mundo estuviera lleno de demonios, los venceramos".
Por fin Ignacio obtuvo la licencia. Colg definitivamente el uniforme. En el ltimo viaje que hizo
a Perpin busc a Canela por todas partes sin dar con ella. Se trajo para Espaa, como siempre,
un montn de cartas que le entregaron los exiliados, al objeto de que las echara en el buzn de
Figueras, sorteando con ello la censura. Ignacio cumpli su promesa y, como en anteriores
ocasiones, al hacerlo le pareci que llevaba a cabo una obra humanitaria.
En Figueras se despidi de Nati y de las dems mecangrafas, obsequindolas con cajas de
bombones, y estrech la mano del coronel Triguero. ste, que le haba tomado afecto, le dijo:
Apuesto a que cuando seas abogado defenders a los pobres!
No lo s, mi coronel Es pronto para hablar de eso.
Te molestaba la vida militar, verdad?

Pues, s No puedo negarlo.

Bah! Tambin tiene sus ventajillas
No lo dudo.
Bien! Dale recuerdos al Gobernador
As lo har.
Buena suerte, muchacho.
Ultimo viaje de Ignacio, de Figueras a Gerona, en el tren renqueante de la frontera. Llegada a
casa, felicitaciones, ducha! Al ducharse, le pareci que se desembarazaba de una vez para siempre
de los esqus, del fusil y de aquellos soldados aragoneses que se pasaron la guerra hablando de
mujeres y de vacas. Se present al Gobernador pero no para transmitirle los saludos del coronel
Triguero, sino para darle cuenta de su nueva situacin.
Muchas gracias, camarada Dvila. En realidad, estos meses han sido de descanso, gracias a ti.
Huy! No te hagas ilusiones. Ahora tendrs que trabajar de firme.
S, es verdad.
Trabajar de firme haba de consistir principalmente en prepararse para los exmenes de junio.
Faltaban cuatro meses escasos. Ignacio saba que dichos exmenes seran tambin "patriticos",
pero no en el grado en que lo fueron los de octubre. As, pues, era preciso estudiar Pero,
adems, necesitaba ganar dinero. Dnde? En Sindicatos? En la oficina de Ex Combatientes? En
la agencia de la Torre de Babel?
El conflicto se le resolvi por s solo y de la mejor manera. Manolo le propuso: "Por qu, en esos
meses que faltan, no te vienes ya a m despacho? Slo por las maanas y cobrando una pequea
remuneracin. Despus de junio, ya con el ttulo en el bolsillo, te impondr la placa de pasante y
estudiaremos las condiciones definitivas".
Albricias! Ignacio no supo qu decir. Estrech con fuerza la mano de Manolo.
No sabes lo que eso significa para m. Muchas gracias!
Por su parte, el profesor Civil se avino a darle dos horas diarias de clase, de siete a nueve de la
noche Mateo, absorbido por la Falange, renunci hasta nuevo aviso, y el resto del tiempo
podra dedicarlo a estudiar.
Cabe decir que la buena voluntad del viejo profesor y de Manolo lo ayudaron muchsimo en la
ardua tarea de adaptar su nimo a la vida civil Porque el cambio no era fcil. Instalarse de
nuevo en el piso de la Rambla lo desconcert y, sobre todo, carg sus espaldas con una gran
responsabilidad. En efecto, ahora no podra ya achacar sus caprichos, los espasmos de su carcter,
al hecho de estar movilizado. Ahora el futuro dependa de l, de su comportamiento y de su
sentido del deber. Dependa de l aprobar; corresponder a la confianza que le haba otorgado
Manolo; y modernizar un da la oscura cocina en que su madre se quemaba las pestaas.

Todo sali a pedir de boca. El profesor Civil, que cuando daba clases se senta rejuvenecer, se
tom con tal entusiasmo la tarea de ensear a Ignacio, que ste se contagi. Contagio que buena
falta le haca, dado que el muchacho, como era de suponer, haba olvidado por completo el poco
Derecho aprendido antes de la guerra. Por fortuna, l puso de su parte la mejor voluntad. Haba
perdido el hbito de los libros; pero se senta fuerte, consegua concentrarse y no le importaba,
esta vez, de verdad, tener la luz encendida hasta las tantas. El calendario era un reto junio
estaba all mismo, pero en casa todos le decan: "Aprobars. No te quepa duda. Aprobars".
Tocante al despacho de Manolo, haba de constituir para l un estmulo todava mayor. No slo
porque entre sus paredes empez a familiarizarse con el lxico de la profesin, sino porque le dio
ocasin de comprobar que sta le gustaba. Ah, s, los "casos" con que Manolo se las haba a
diario, y que por supuesto no se referan slo a multas y a desahucios, despertaron su curiosidad.
Ignacio se dijo a s mismo que el esfuerzo compensaba. Dise cuenta de que ser abogado era un
poco ser mdico y confesor; siempre y cuando se obrase con recta intencin. Porque cada pleito
era un enigma y cada cliente una intimidad que se abra. Por otra parte, qu buen estilo tena
Manolo! Manolo aplicaba a la abogaca su sentido de alegra y riesgo, compatible, por lo dems,
con la minuciosidad, y ello le daba resultados sorprendentes. Por si fuera poco, en el despacho
haba, en calidad de ayudante, un vejete que se saba de memoria los ridos volmenes del
Aranzadi y que era un ejemplo a imitar. Este vejete, llamado Nicols, le deca siempre que los
sumarios disciplinaban la mente, porque no slo obligaban a alinear y a valorizar los datos,
sino a tomar en ltima instancia una decisin! Tomar una decisin No era ste el supremo
objetivo que Ignacio deba proponerse? As lo crea Esther, quien cada maana, con tenacidad
digna de encomio, entraba sonriendo en el despacho a saludar a Ignacio para preguntarle si le
apeteca una taza de caf y para repetirle incansablemente, al igual que en el piso de la Rambla:
"Aprobars".
Ignacio, sensible a esas manifestaciones de afecto, afront con noble mpetu la nueva etapa que se
abra ante su vida. A veces, claro, se descorazonaba, pues algo superior a l le roa por dentro,
mantenindolo pese a todo en un estado de perpetua incertidumbre. Ay, su empeo de razonar lo
de por s irrazonable! No sera un francotirador, un ente solitario y marginal, puesto que era
incapaz de entusiasmarse por una determinada organizacin? Posea el carnet de Falange, pero no
asista a ningn acto. No se senta a gusto en las Congregaciones Marianas, pese a la seduccin
personal del padre Forteza. La Accin Catlica se le antojaba emprica, sosa. No le gustaba el
ftbol! Qu le ocurra? Por suerte, el doctor Chaos, a quien conoci en casa de Manolo con
motivo de redactar ste los estatutos de la Clnica Chaos, le dijo algo que le anim: "No te
apures, muchacho. Tu inconformismo demuestra una cosa: que quieres ser t y no otro, que no
naciste para formar parte del rebao".
Lo malo era que las dudas de Ignacio no se detenan en lo meramente especulativo, sino que
afectaban al mismo tiempo a lo vital: por ejemplo, a sus relaciones con Marta Y eso s que era
doloroso de veras. Era preciso resolver aquello en seguida y de una vez! Pero cmo? Ignacio
haba llegado de Figueras con la mejor de las intenciones, aupado adems porque Marta opona
menos resistencia que antes a la tumultuosa naturaleza del muchacho. Pero estaba escrito que la
poltica iba a interponerse una vez ms! En efecto, precisamente por aquellas fechas la chica se
ausent de Gerona, rumbo a Madrid, para seguir en la capital de Espaa unos cursillos de la
Seccin Femenina que iban a durar dos o tres semanas. Al parecer, las delegadas provinciales
deban recibir instrucciones para su futura labor, conocerse mejor entre s y visitar varios "lugares
patriticos". Ignacio no tena nada en contra de esas frecuentes escapadas de Marta. Pero en esta
ocasin le invadi ms que nunca el temor de que su novia, por culpa de las cinco flechas, no
llegara jams a pertenecerle por entero. La madre de Marta se dio cuenta de lo que ocurra y
procur tranquilizar a Ignacio. "Comprendo que para ti esto es molesto le dijo, pero ya

conoces a Marta. Cree que es su deber. De todos modos, hazte cargo de que cuando se case las
cosas cambiarn" Ignacio movi la cabeza. "As lo espero", contest.
El caso es que el viaje de Marta fue a todas luces inoportuno, habida cuenta de que Ignacio segua
recibiendo amenas cartas de Ana Mara Pilar, que estaba al quite, atosigaba a su hermano una y
otra vez: "No le jugars una mala pasada a Marta, verdad?". Ignacio se encoga de hombros.
"Qu voy a decirte? No lo s. Pero en estos meses poda haberse quedado a mi lado, no te
parece? Las mujeres sois algo estpidas".
Ignacio empleaba el plural al decirle eso a Pilar porque tampoco sus relaciones con su hermana
eran, como lo fueron en otros tiempos, un modelo de cordialidad. Pilar, a veces, le pona tan
nervioso como Marta. Estaba tan segura de s! Daba la impresin de tenerlo todo resuelto
Ignacio lleg a pensar si no sera el suyo un problema de celos. S, tal vez Ignacio estuviera celoso
de la felicidad que embargaba a Pilar y a Mateo. Eran ua y carne. Lo primero que ambos lean
en el peridico era la lista de las multas impuestas en la jornada y, a continuacin, los discursos de
Goebbels. Por lo dems, los dos vestan camisa azul, comulgaban con frecuencia, queran tener
muchos hijos No admitiran jams que la incertidumbre fuera una virtud superior; a semejanza
del doctor Gregorio Lascasas, crean en la lnea recta, en la accin, en la fe. Mateo deca siempre
que Ignacio, a fuerza de sutilezas, corra el riesgo de caer en un nihilismo suicida.
Nota alegre, luminosa nota de fe, en la nueva etapa de Ignacio: la tertulia diaria con su padre
en el Caf Nacional. ste era el nico descanso que el muchacho se permita a lo largo de la
jornada. Por supuesto, lo pasaba muy bien dialogando, a primera hora de la tarde, con el seor
Grote, con el soltern Galindo, con el inefable Marcos; y con el camarero Ramn. Sin embargo,
la razn principal de la integracin del muchacho a dicha tertulia era saber que con ello haca
dichoso a su padre. En efecto, Matas, exhibiendo a su hijo, segua siendo el hombre ms feliz del
universo. Por mutuo acuerdo haban arrinconado su antiguo slogan: Neumticos Michelin,
sustituyndolo por el de Caldo Potax. Ello provena de los anuncios que aparecan
constantemente de este caldo y de los concursos que la empresa organizaba, ofreciendo cuantiosos
premios. Ignacio ahora levantaba el ndice mirando a su padre y ste responda: Caldo Potax. Y
los dos se rean como chavales. Y los espejos del Caf Nacional multiplicaban sus risas hasta el
infinito, ante el asombro del limpiabotas Tarrs, que haba hecho la guerra en antiareos y que
desde entonces crea que lo nico lgico en el mundo era llorar.
As las cosas, lleg el 11 de marzo. Fecha importante para Ignacio, quien en su transcurso haba
de protagonizar, inesperadamente, un episodio que dara al traste con su racha de serenidad.
Todo sucedi como si una mano misteriosa actuara opresivamente sobre l. Ignacio, despus de
almorzar, acompa a su padre al Caf Nacional. Y he aqu que, apenas el muchacho se sent a la
mesa de costumbre, clav su mirada en Marcos y experiment una repentina sacudida. Acordse
de la mujer de ste, la guapetona Adela, y de las palabras que ella le dijo en el baile del Casino:
"Por qu no subes cualquier sbado por la tarde a hacerme un poco de compaa?"!
Cualquier sbado Aquel da era sbado. Ignacio not en el acto que su escala de valores iba a
chaquetear. Incluso se permiti bromear con Marcos ms de lo ordinario, echando clculos sobre
el nmero de aspirinas que ste se habra tomado en la vida. Pero su decisin era irrevocable. A la
media hora escasa, y aprovechando que Galindo propuso jugar la clsica partida de domin,
Ignacio se levant, pretextando que alguien lo esperaba, y despidindose de todos sali disparado
a la calle.

Entr en el caf de al lado y pidi la Gua telefnica. Su ndice temblaba al buscar los nombres.
Por fin dio con el que le convena y, encerrndose en la cabina, marc el nmero. La respuesta no
tard en llegar: Adela, desde el otro lado, le dijo simplemente: "Te espero".
Ignacio se dirigi, como impulsado por el viento, al piso de la mujer. Al diablo la disciplina, al
diablo el orden en la mente! El esfuerzo que estaba haciendo no se mereca un alto en el camino?
Adela lo recibi enfundada en una bata de color azul celeste, escotada. La casa era una de las
privilegiadas: tena calefaccin. A los cinco minutos el muchacho y la esposa de Marcos se
abrazaban con frenes. Un beso interminable, tremendo, como corresponda al ansia recproca y a
la diferencia de edad. Ignacio no pudo menos de recordar su aventura con doa Amparo Campo,
pero aquello llevaba trazas de ser ms intenso. Adela le gustaba. Tena la piel clida y los senos
agresivos. Y hambre de hombre, de hombre en plenitud. Fue el suyo un encuentro que roz la
locura, un encuentro feliz y temerario. Adela susurr en los odos de Ignacio palabras dulcsimas y
otras un poco fuertes. Hubo un momento en que pareci que la mujer iba a desmayarse; luego
reaccion. Ignacio hizo honor a su sexo y en ningn momento se dej avasallar.
Ignacio sali de aquella casa como ebrio. En las calles, los carteles anunciaban simultneamente
zarzuela, ftbol y ejercicios espirituales para seoras. Las banderas aparecan arrugadas, lacias, por
la lluvia recin cada. El ambiente era invernal. Los carros de la basura a esa hora?
circulaban destapados, despidiendo un hedor insoportable.
Antes de subir a su casa entr de nuevo en el Caf Nacional y le pidi a Ramn, el camarero, una
copa de coac.
La tertulia se haba dispersado. Ramn le dijo: "Creo que deberas subir al piso. Pilar ha venido a
buscar a tu padre hace un rato".
Cmo?
Deba de ser algo urgente
Ignacio tuvo como un presentimiento: su madre. Algo le haba ocurrido a su madre. Cruz la
calzada de la Rambla de un salto y de otro se trag los peldaos. Al entrar en casa se confirm su
temor: su madre haba tenido una hemorragia espectacular. El mdico, doctor Morell, haba
acudido en seguida y haba pronunciado las palabras esperadas desde haca tiempo: era preciso
operar.
Carmen Elgazu ingres en la Clnica Chaos al da siguiente. Pintores y electricistas trabajaban
todava en los pisos de arriba, dando los ltimos toques, pero en la planta baja, donde se
encontraban los quirfanos, algunos servicios funcionaban ya. La proximidad del estadio era tal
que, desde cualquiera de las habitaciones traseras, los domingos por la tarde se oa el gritero de
los hinchas que presenciaban el partido de turno. "Gol! Goooool!".
La operacin, que tuvo lugar el da 14 de marzo, fue difcil, penosa. El doctor Chaos haba
contratado por fin a un anestesista de Barcelona, llamado Carreras, y tambin a dos jvenes
mdicos licenciados del Ejrcito. El anestesista, que haba trabajado durante mucho tiempo en el
Hospital de San Pablo, demostr conocer su oficio. Sumi a Carmen Elgazu en un estado de
absoluta insensibilidad. Y entretanto, en el quirfano, las batas blancas de las enfermeras
circulaban sin hacer ruido y el doctor Chaos, imponente, con su mascarilla, su delantal y sus

guantes, iba pidiendo el instrumental con ademanes tan automticos que se vea a la legua que
llevaba aos practicando aquella labor.
Carmen Elgazu permaneci en el quirfano por espacio de dos horas largas. Afuera esperaban,
mirando al suelo, mirndose unos a otros, rezando, crispando los puos, Matas, Ignacio, Pilar,
mosn Alberto, Paz y Mateo. No fue admitido nadie ms, ni siquiera Eloy. Mateo y Paz haban
pedido permiso para presenciar la operacin, pero el doctor Chaos se lo neg. Era su norma: no
admita curiosos.
Los rganos genitales de Carmen Elgazu fueron extirpados en su totalidad y depositados en una
palangana. Todos saban que iba a ser as y se preguntaban: "Ser capaz un cuerpo humano de
resistir semejante amputacin?". "Y en el caso de que as sea, dicho cuerpo no perder para
siempre algo sustancial?". Tendra Carmen Elgazu la misma voz, los mismos ojos, las mismas
cejas!? Sus piernas seguiran siendo las columnas del hogar? El doctor Chaos les haba dado un
margen de garantas muy amplio. "Todo saldr bien, espero. La convalecencia ser larga,
naturalmente. Pero se recuperar. Su corazn es fuerte y se recuperar".
A las dos horas el doctor Chaos sali del quirfano y todos lo miraron como si fuera un ngel.
Nadie se acord de la tesis del seor Grote, segn la cual el doctor Chaos realizaba siempre
aquella operacin experimentando un secreto placer "Doctor!". El doctor Chaos busc con la
mirada a Matas y al verlo le dijo en voz alta, para que todos lo oyeran: "Perfecto. No ha habido
complicaciones. Ahora saldr"
Quin haba de salir? Carmen Elgazu El doctor Chaos se fue pasillo abajo, torciendo luego a
la derecha. Y a los pocos segundos apareci en una camilla rodante, impulsada por una enfermera,
el cuerpo de Carmen Elgazu. El momento fue solemne. Todos los presentes se apartaron a un
lado para dejar paso al silencioso vehculo.
Una sbana cubra casi por entero, hasta el cuello, el cuerpo de Carmen Elgazu. Slo asomaba su
cabeza, inclinada a un lado, horizontal; una cabeza absolutamente inmvil, en apariencia muerta,
con unas ojeras horribles, la boca entreabierta, boca de la que sala un gemido sordo y hondo, que
fue odo por todos como proveniente del umbral de una vida que no era la comn, que estuvo en
un tris de perderse para siempre. La camilla dej tras s un fuerte olor a ter.
Matas vio pasar indefensa aquella "carne de su carne" y no acert a contener un sollozo.
"Carmen", musit. Ignacio y Pilar queran gritar: "Madre!", pero no se atrevieron. Mosn
Alberto se acarici las rasuradas mejillas. Mateo se pas la mano por la recia cabellera. En cuanto
a Paz, llor. La hermosa Paz rompi a llorar desgarradamente, como Manuel haba llorado el da
de Navidad.
La camilla rodante penetr en la habitacin nmero 21, que estaba al fondo. Dos minutos
despus la enfermera sali de ella y les dijo: "Pueden entrar, pero de dos en dos. Y no hagan el
menor ruido".
Matas fue el primero, acompaado por Ignacio. La habitacin estaba tan oscura que apenas si se
vea nada, slo la mancha blanca de la cama. Acercronse a la cabecera y vieron de cerca el rostro
de Carmen Elgazu. sta continuaba inmvil, ligeramente despeinada, y de su boca segua
brotando aquel gemido que parta el alma.

Matas bes a su mujer en la frente. Luego lo hizo Ignacio. En la mesa de al lado haba agua
mineral. En otra mesa, un inmenso ramo de flores.
Matas e Ignacio abandonaron, casi de puntillas, la habitacin, pues saban que los dems queran
comprobar que Carmen Elgazu viva. Entr Pilar, acompaada de mosn Alberto. Ms tarde lo
haran Mateo y Paz. Todos se acercaran tambin a la cama haciendo idntico esfuerzo para
adaptarse a la oscuridad.
Matas e Ignacio, al encontrarse fuera solos, en el pasillo, se miraron por primera vez a los ojos. Y
sin saber cmo se abrazaron uno al otro conteniendo los sollozos. La misma pregunta segua
martillendoles el cerebro: "Sera capaz aquel cuerpo de resistir semejante amputacin?". Ignacio
musit: "El doctor Chaos pareca tranquilo" "S", contest Matas.
Ignacio se separ de su padre, pues vio venir a mosn Alberto y tuvo la secreta impresin de que
el sacerdote propondra algo as como rezar colectivamente una accin de gracias. Aquello le
produjo malestar. As que el muchacho dio unos pasos y de repente vio abierto el quirfano, del
que sala una luz blanquecina. Le vinieron a la mente muchas escenas vividas en el Hospital
Pasteur, de Madrid. Una fuerza irresistible lo impuls hacia aquella habitacin. Penetr en la
estancia, en la que ya no haba nadie. Los focos encendidos, la mesa vaca, el instrumental
reluciente. Pero, en una mesa aparte, en una palangana, un amasijo rojo y violento, que pareca
tener existencia propia: la pieza cobrada por el doctor Chaos: la pieza entregada por Carmen
Elgazu.
Ignacio, ante aquella viscera sanguinolenta, en cuyo interior l fue engendrado, experiment una
emocin incontenible. Qu pequea era, qu importante! All estaba en realidad su madre, lo
nuclear y fundamental de su madre. En aquella palangana. Todos cuantos intervinieron en la
operacin lo haban abandonado como se abandona algo ya intil. All estara, adems, el
tumor
Todo aquello era demasiado fuerte para permitir cualquier reflexin. Ignacio se convirti en un
mero centro de sensaciones. Sinti un amor profundo y deseos de llevarse "aquello" con nimo
de guardarlo para siempre en su cuarto, en alguna cajita sagrada. Pero al propio tiempo, Dios,
qu complicado era el espritu!, sinti una repugnancia extrema que le atenaz la garganta.
Mir por ltima vez los restos violentos y rojos, y sali al pasillo, demudado el semblante. Su
padre, su hermana, todos estaban all esperando, esperando no se saba qu. Tal vez le esperaran a
l, pues advirti que era el blanco de todas las miradas. Qu habra visto? Ignacio se sobrepuso.
"Todo ha ido bien", dijo, arrogndose una inexistente autoridad. Y sac el paquete de cigarrillos.
Se dispona a invitar a su padre y a Mateo a fumar; pero entonces advirti con asombro que
ambos se le haban anticipado, que sostenan entre los dedos el correspondiente cigarrillo. "S
repiti. Todo ha ido bien".
Entonces Ignacio mir a mosn Alberto. ste sonri. Pero acert a hacerlo con tal discrecin que
el muchacho se le acerc y tomndole la mano se la bes.
Discretamente, y con paso rpido, cruz a su lado el anestesista Carreras. Un hombre menudo,
que siempre miraba al suelo. No lo reconocieron. El anestesista llevaba doblado debajo del brazo
un ejemplar de Amanecer.

Carmen Elgazu permaneci en la Clnica Chaos doce das. Desfil mucha gente por su
habitacin, llevndole ramos de flores como si fuera una parturienta, es decir, lo contrario de lo
que era. Cuando despert pregunt por Matas. Estuvo mucho rato pronunciando exclusivamente
este nombre: Matas Luego delir un poco y habl de Bilbao y de algo que deba de referirse a
su infancia.
Todas las noches, sin exceptuar una sola, la vel Pilar. Pilar no quiso ceder tal honor a nadie ms.
Al principio lo mximo que se permita, cuando vea a su madre tranquila, era echar unas
cabezadas. A partir de la tercera noche se acost en el divn junto a la cama y durmi a ratos
pacficamente, aunque despertndose al menor movimiento de la enferma.
Carmen Elgazu, los primeros das, crey morir. De pronto perda totalmente las fuerzas y
desfalleca. En esas ocasiones, cuando volva a abrir los ojos pareca despedirse para siempre de los
suyos, que se turnaban o que, segn la hora, estaban todos a su lado. Por suerte, el doctor Chaos y
el propio doctor Morell estuvieron siempre pendientes de ella y desde el primer momento
confiaron en que no sobrevendran complicaciones, como as fue.
Una de las visitantes ms asiduas fue la madre de Marta. Ignacio se lo agradeci de veras. Si por
azar coincida con Paz, o con ta Conchi, la mujer saludaba y luego permaneca mirando al suelo.
Otros visitantes asiduos fueron Eloy y el pequeo Manuel, aunque ninguno de los dos acababa de
ver claro lo que haba ocurrido. Solan ir juntos, al salir del Grupo Escolar San Narciso. A veces
suban antes al Museo Diocesano para hacer el viaje en compaa de mosn Alberto, quien por
supuesto se comport como un autntico amigo y que, antes de que Carmen Elgazu entrara en el
quirfano, la oy en confesin.
Matas hizo tantas veces el recorrido a la Clnica, desde su casa o desde Telgrafos, que tuvo la
impresin de conocerse de memoria casa por casa y todos los accidentes de la acera y de la
calzada. Los ltimos das caminaba ya con mayor desparpajo, ms erguido, y hasta se permita, a
la ida o a la vuelta, detenerse un poco a contemplar las obras que se efectuaban en el Jardn de la
Infancia, o a los tranquilos pescadores que pescaban en el Oar.
El da en que se efectu el traslado de Carmen Elgazu a su casa, la familia tuvo la impresin de
salir de una pesadilla e intuy que todo volvera a su cauce normal. Normal? Bueno, eso era
decir mucho. Ignacio, por lo menos tuvo la sensacin de que no olvidara aquello nunca. Y si su
madre hubiera muerto? Una y otra vez notaba en el cerebro el alfilerazo de aquel olor a ter que le
penetr en la clnica al salir Carmen Elgazu del quirfano. El ter! El muchacho se acord de una
frase de su amigo Moncho, pronunciada en lo alto de una montaa, desde la cual los valles y los
hombres parecan enanos. "Un poco de ter haba dicho Moncho y todos iguales".
Tan rido recuerdo vapule con intenssima fuerza a Ignacio, por cuanto contrastaba con la
exaltacin religiosa, trascendente, que se apoder de la familia: lamparillas encendidas, triduos de
accin de gracias y, sobre todo, la comunin. Carmen Elgazu manifest deseos de comulgar y
mosn Alberto la complaci, llevndole una Sagrada Forma, en una cajita antigua, pequea, del
Museo Carmen Elgazu comulg en la cama y rodeada de todos, todos con una vela en la mano y
un minuto despus, al quedarse a solas con Dios, entornados los postigos de la ventana, se apret
el pecho con las manos deseando fervorosamente que Jess se quedara instalado all para siempre.
Se haba puesto su mejor camisn: el camisn de novia, de color blanco que haba guardado en el
armario siempre. Y sin saber cmo, de pronto le pareci que junto al lecho, acompaando a Jess,
brotaba la figura de Csar. Fueron unos minutos de profunda introspeccin, pues tanto ms
claramente vea a su hijo cuanto con mayor fuerza cerraba los ojos. Siendo lo curioso que Csar

no llevaba en la mano, como la haban llevado los dems, una vela encendida, sino que su propia
mano era una llama resplandeciente y sus ojos despedan tal felicidad, que Carmen Elgazu por un
momento dese unirse con l, separndose del resto de la familia.
Aunque, de pronto, venciendo el rapto mstico que la embargaba, se asust. Entonces dese
ardientemente que fueran todos a unirse con Csar, todos juntos; incluida Paz, la sobrina,
incluidos Conchi y Manuel. Por ms que era lcito desear aquello? No, no lo era. Que fuera el
propio Jess, el Jess que se haba dignado entrar en su pecho y diluirse en l, en su sangre, quien
decidiese el momento de la partida.
La comunin obr efectos taumatrgicos sobre Carmen Elgazu. A partir de aquel momento se
dedic a sonrer. El primer da que intent levantarse de la cama Dios, cmo le dolan las
entraas, que ya no tena!, al sentir que las rodillas se le doblaban, sonri. Y al da siguiente, al
conseguir llegar, del brazo de Matas e Ignacio, al comedor amado, donde la estufa arda y la
esperaba la mecedora en la que tantas veces haba echado la siesta, sonri otra vez. Una alegra
inmensa se apoder entonces de la casa, pues la enferma se recuperaba a ojos vistas. Entonces
todos le contaron a Carmen Elgazu la terrible impresin que les produjo verla pasar exnime en la
camilla rodante, gimiendo como si estuviera en la agona. Produjese un contagio de confidencias.
Todo el mundo volc lo que haba sentido en el hondn del alma. No hubo sino dos detalles que
fueron escamoteados: Ignacio no revel a nadie lo que haba visto en la palangana del quirfano y
Carmen Elgazu se call, guard para s, que el da en que comulg vio a Csar y que la mano de
Csar era una llama esplendorosa.
Ay, qu cantidad de pruebas de afecto! Muchas ms que por Navidad. Desde el Gobernador
hasta el profesor Civil y los tenderos de la Rambla, todo el mundo se interes por Carmen
Elgazu. Jaime, el poeta, subray con dos trazos fuertes, en Amanecer, la noticia que public el
peridico dando cuenta "del feliz desenlace de la operacin".
Por cierto que Pilar la muchacha, como siempre que haba enfermos en la casa, se super a s
misma y se constituy en la autntica herona recort dicha noticia y peg el recorte en una
pgina de su Diario; de aquel Diario que iniciara antes de la guerra, cuando conoci a Mateo.
Matas concluy la odisea diciendo:
Lo que ms me ilusiona es que salgas al balcn el primer da que luzca el sol. Es decir, el
primer da que el sol caliente un poco! Quiero que los transentes te vean. Ests tan guapa!
Era verdad. Carmen Elgazu llevaba impresas en el rostro las huellas de la intervencin. Pero
emanaba de ella un halo de nobleza superior incluso al de antes. Tal vez fuera cierto que el dolor
era fecundo. Tal vez fuera cierto que quien haba rozado la muerte viva luego una temporada
inspirando respeto a los dems. Alfonso Estrada as lo crea; l, que tanto entenda de fantasmas y
de fuerzas ocultas. El primer da que Pilar volvi al trabajo, a la oficina de Salvoconductos,
Alfonso Estrada le dijo: "Lo que tu madre haya perdido en lo fsico lo habr ganado
espiritualmente". Pilar protest: "Pero es que una santa puede perfeccionarse todava ms?".
Ignacio sac tambin conclusiones prcticas de todo aquello. Incluso del recuerdo de la frase de
Moncho. En primer lugar, fue a confesarse con el padre Forteza, quien le dijo: "Eres un
muchacho rebelde; pero eso dice mucho en tu favor". En segundo lugar, recibi a Marta, cuando
sta lleg, a finales de marzo!, de sus cursillos de Madrid, con cara un tanto seria.

Ya ves cuntas cosas han pasado le dijo Ignacio. Y t ausente, cantando himnos con
las otras Delegadas Provinciales.
Marta hizo de tripas corazn. Se disculp, se disculp con todas sus fuerzas. Y de pronto
deposit en manos de Ignacio un obsequio que haba trado para l, un paquete.
Ignacio pens un momento que acaso dicho paquete lo reconciliara con la muchacha. Deba de
ser una pluma estilogrfica, pues haban hablado de que le haca falta, o un mechero de plata. S,
seguro que era una pluma estilogrfica, o un mechero de plata!
Ignacio, un tanto nervioso, abri el paquete. Contena una piedra. Una piedra casi blanca, dura y
cuya forma no recordaba nada concreto.
Pero esto qu es?
Marta se explic con entusiasmo:
Una piedra de las ruinas del Alczar Estuvimos en Toledo. Te la he trado para que la uses
como pisapapeles.
Ignacio, con la piedra en las manos, no saba qu hacer.
Es un detalle muy original coment. Un recuerdo heroico.

CAPTULO XXXI
El Gobernador y Mateo recibieron a Marta con mucha ms amabilidad que Ignacio.
Qu tal por Madrid? Qu noticias nos traes?
Marta hizo un informe exhaustivo. Despus de alabar grandemente la sencillez y modestia de la
Delegada Nacional, Pilar Primo de Rivera, dio cuenta de que el ambiente que se respiraba en la
capital de Espaa era de entusiasmo. Existan dos causas de inquietud, dos problemas: la
posibilidad de que la guerra internacional se extendiese y la carencia de artculos alimenticios. Al
margen de esto, la Patria navegaba con ritmo seguro. Grandes proyectos para la construccin de
embalses y de carreteras; plan para transformar Madrid en una urbe digna de la capitalidad de la
nueva Espaa; estudio para efectuar una repoblacin forestal sin precedentes y, al mismo tiempo,
concesin de crditos para prospecciones petrolferas; mtodos revolucionarios para incrementar
la industria conservera nacional, etctera.
En otro orden de valores, volva a cobrar la debida prestancia la fiesta de los toros, tan descuidada
cuando la Repblica. Los toreros de moda seguan siendo Marcial Lalanda, Domingo Ortega,
Pepe Bienvenida y Juan Belmonte, pero haba irrumpido en los ruedos un cordobs llamado
Manolete, de mucho temple y mucho arte, que armaba un ruido de padre y muy seor mo.
Tambin entusiasmaba, cmo no!, el ftbol. La gente pareca disputarse en cada partido el
porvenir y ello era indicio de que, al igual que en Gerona, en todas partes haba energas
disponibles y ganas de divertirse sin hacer dao a nadie. Tal vez le haba disgustado un poco, para
decirlo de algn modo, el mal ambiente reinante con respecto a Catalua. "Madrid achaca a
Catalua buena parte de la responsabilidad de lo ocurrido. Y entiendo que eso es exagerado".

Mateo le pregunt a Marta qu programa traa con respecto a las actividades que desarrollar por
la Seccin Femenina.
Sera hora opin Mateo de que concretarais un poco, no crees?
Marta, que en aquellas tres semanas haba adelgazado mucho y que, por culpa de Ignacio daba
muestras de gran nerviosismo, al or estas palabras asinti con la cabeza.
S, comprendo lo que quieres decir. Pero es que hasta ahora podamos hacer algo ms?
Haba estudiado el asunto de la Seccin Femenina en Gerona y haba llegado a dos conclusiones:
la primera, que las mujeres catalanas, contra lo que pudo parecer inmediatamente despus de la
liberacin, sentan escaso entusiasmo por la poltica y menos an por enrolarse en cualquier
organizacin que obligara a llevar uniforme; segunda, que faltaban instructoras, chicas como
Mara Victoria, la novia de Jos Luis, formadas ya en la guerra y capaces de levantar el nimo.
"Partiendo de estas bases, Mateo, la tarea no es nada fcil, comprndelo. Aqu lo que quieren las
chicas es ayudar a la familia y luego casarse".
No obstante, Marta estaba dispuesta a demostrar que "era inasequible al desaliento". Buscara las
instructoras en la propia Gerona y provincia, y las buscara entre la clase media, que era la mdula
de la sociedad catalana. Haba pensado ya en tres o cuatro "solteronas" que daban impresin de
tener energa sobrante, energa que a la sazn malgastaban acariciando a sus sobrinitos o
persiguiendo ferozmente al primer hombre que se les pona a tiro. "Pero tenemos que partir de
una realidad: habr que pagarlas. Puedo contar con tu ayuda, Gobernador? Cmo? Pues
busca el dinero y dime que s!".
Aparte la necesidad de esas instructoras, las actividades que desarrollar, de acuerdo con las
consignas recibidas en los cursillos de Madrid, eran mltiples.
Creacin de la Hermandad de la Ciudad y el Campo. Punto clave. Haba que convencer a las
mujeres campesinas de que la limpieza era compatible con el estircol y con la cra de gallinas y de
cerdos. "De esa Hermandad puede encargarse una muchacha de Olot que conozco muy bien, la
camarada Pascual, hija de campesinos ricos pero que sienten los problemas de la tierra".
Luego haba que organizar el Coro de la Seccin Femenina. "Ah me ser muy til Chelo
Rossell, que tiene nociones de msica y muy buena voz. Pero habr que contratar los servicios
de un director, y he pensado buscarlo entre los msicos que antes integraban la Cobla Gerona de
sardanas y que ahora estn en paro".
Tambin haba que organizar definitivamente las Danzas. La Delegada Nacional haba insistido
mucho sobre el particular, pues quera exhumar y revalorizar el folklore de cada regin de Espaa,
que consideraba el ms rico y variado del mundo. "En este apartado he tenido suerte. Gracia
Andjar, nuestra ms reciente afiliada, desde los cinco aos ha ido a clase de gimnasia y de ballet,
en Santiago de Compostela. Parece una gacela! Un da, en mi despacho, se puso a andar sobre la
punta de los pies y nos dej atnitas".
Asuncin, la Directora del Grupo Escolar San Narciso, podra encargarse de un captulo
importante: las clases nocturnas para las muchachas de servicio que no supieran leer ni escribir.

Tambin haba pensado en Pilar para dirigir la seccin de Costura; pero Pilar, al parecer, se
casaba en otoo y prefera coserles los botones a Mateo y a don Emilio Santos "Mira por
dnde coment Mateo voy a resultarte un estorbo!".
Por ltimo, de la Seccin de Cultura y Propaganda se ocupara ella misma, Marta, por
considerarlo trascendental. Por cierto que al respecto no se haba venido de los cursillos con las
manos vacas. De momento, era ya un hecho la actuacin, en el Teatro Municipal, del famossimo
charlista Garca Sanchiz y la proyeccin, en el Cine Albniz, de una seri de documentales
cinematogrficos alemanes e italianos, uno de los cuales, titulado "Alas Milagrosas", sobre la
aviacin del III Reich, era una autntica maravilla.
Cuando Marta dej de hablar, pareca ms tranquila. No obstante, el Gobernador, el camarada
Dvila, no se deshizo en elogios ni nada parecido. Todo lo que haba escuchado lo estimaba
interesante. Sin embargo, faltaba a su entender un punto vital: la preparacin de la mujer para
hacer frente a la vida moderna. En otras palabras, para trabajar fuera de casa, sobre todo en
oficinas y despachos. "Estaba esperando dijo el Gobernador que tocaras este tema y he visto
que no lo hacas. No te parece que, dada la mentalidad del pueblo cataln, eso debe pasar casi a
primer trmino? Te das cuenta de la cantidad de chicas que se emplean en empresas, sobre todo,
como mecangrafas? Eso antes de la guerra no exista. Es una revolucin, signo de una mayor
vitalidad. Te propongo, pues, que organices clases de mecanografa, taquigrafa, contabilidad,
etctera, y para eso s que el Gobernador Civil encontrar el dinero donde sea. Eso atraera mucho
la atencin y la gente vera que hacis algo "prctico". Me temo que eso, hacer algo prctico, sea
lo nico que puede hacerte triunfar en esta tierra. Mucho ms que traerte a Garca Sanchiz".
Marta se qued pensativa. Lo cierto era que no se le haba ocurrido aquello, por suponer que era
algo que incumba a las academias particulares. Claro, la Seccin Femenina poda convertirse en
la mejor academia, en la ms barata y eficiente!
Cunto te agradezco tu consejo, camarada Dvila! Djame tomar nota, por favor
Marta sac del bolso un bloc y anot lo dicho. A Mateo le choc que Marta tuviera necesidad de
usar el lpiz. "En fin pens. Cada cual es cada cual".
Antes de levantarse la sesin, Marta exclam:
Ah, qu suerte tenis los hombres! Organizar lo vuestro es siempre ms fcil.
Depende opin Mateo. Vosotras sois capaces, a veces, de una mayor generosidad. En
Guipzcoa, durante la guerra, disteis tres millones de centmetros cbicos de sangre para las
transfusiones.
Marta mir a Mateo con irona.
Vosotros fuisteis por millares a dar la vida, a dar la sangre toda, y no unos centmetros cbicos.
A partir de aqu el Gobernador y Mateo colmaron de atenciones a Marta. Le preguntaron por
Salazar y por Nez Maza Salazar me dijo que lo de la gasolina sinttica ha resultado una
tomadura de pelo. Lo siento. Y Nez Maza sigue con las mismas, con su obsesin de repoblar
forestalmente a Espaa en el plazo de cinco aos. En eso supongo que lleva razn.

Mateo admiraba a Marta y se haca cargo de las dificultades que tendra que vencer para sacar
adelante a la Seccin Femenina. Adems, era testigo de los sinsabores que todo ello le acarreaba a
la muchacha en el plano personal. No se atrevi a mencionarlos, pero no haca falta. El nombre
de Ignacio alete en el despacho como un moscardn que chocara reiteradamente contra los
cristales.
Hubirase dicho que Marta lea el pensamiento de Mateo, pues lo mir con especial intensidad y
le dijo:
Ayer vi a Pilar. Qu mona est! Est preciosa
S admiti Mateo. Es verdad Luego brome: De lo que no estoy seguro es de que
sepa coser botones
Marta brome a su vez.
Pregntaselo a las hermanas Campistol!
Marta actu con una rapidez y eficiencia dignas de encomio. Rosario, comadrona de la Mutua
del Socorro, mujer de treinta y cinco aos, soltera, de la que se deca que tena ms fuerza que un
boxeador, acept el cargo de puericultora a cambio slo de una modesta gratificacin. "Si consigo
que las chicas me quieran un poco, me dar por satisfecha".
La camarada Pascual, de Olot, que tambin rebasaba los treinta y que jams despert el menor
entusiasmo entre los hombres, acept ponerse al frente de la Hermandad de la Ciudad y el
Campo, y se mostr dispuesta a trasladarse a vivir a Gerona. No obstante, desde el primer
momento quiso dejar bien sentado que, a su juicio, los resultados que podan obtenerse seran
menguados. "Conozco las zonas agrcolas dijo. Pues bien, considero que pretender llevar a
ellas un poco de higiene es empresa bastante ms difcil que ganar la guerra".
Chelo Rossell se encandil con la idea del Coro y ella misma contrat como director a
Quintana, el que lo fue de la Cobla Gerona, la cobla que Jos Alvear asalt en la Rambla, en
1933, destrozando el trombn. Quintana tena cincuenta aos y haba compuesto cincuenta
sardanas, aunque slo haba conseguido estrenar una docena. Ahora viva de recuerdos, con alguna
que otra lgrima. Chelo Rossell se convirti para l en el ngel Anunciador. "Pero es posible
que se hayan acordado de m? Cmo? Que debo tutearla? De ningn modo! No comprende
usted que me ha salvado? S, s, me ha salvado! Ustedes me han salvado!".
Tambin Gracia Andjar peg un brinco alegre al enterarse de lo de las Danzas. Era gil,
estilizada. Su padre, el doctor Andjar, le advirti: "De todos modos, no comprendo que a tu
edad puedas ser instructora. Soy partidario de la juventud; pero sin exagerar Adems
aadi no olvides que por las tardes te necesito en mi consulta. Lo primero es lo primero".
Quedaron pendientes de resolucin muchas cosas, entre ellas las clases de mecanografa, la seccin
de deportes, etctera. Pero todo ira hacindose, poco a poco, pese a la opinin de Esther, quien
afirmaba, parodiando lo que Ignacio le dijera en cierta ocasin a Pilar, que en Catalua las
mujeres haban nacido para cultivar rosas y no para lanzar flechas.
Pilar, dolida porque, por el hecho de casarse, Marta la borraba prcticamente de la lista (Marta le
dijo: "No seas boba. Tendrs otras obligaciones, ya lo vers"), sostuvo con su "futura cuada",

segn costumbre, una larga conversacin, durante la cual empezaron hablando de las consignas de
Madrid y acabaron, tambin segn costumbre, hablando de amor.
Pero esta vez no se refirieron slo a Mateo y a Ignacio sino tambin al hermano de Marta, a Jos
Luis.
Sabes lo que me ha dicho Mara Victoria en la Delegacin Nacional? Que se est cansando de
mi hermano. Que es demasiado serio. Ya sabes lo que le gusta a Mara Victoria chunguearse.
Pues, por lo visto, Jos Luis en las cartas no le habla ms que de sus trabajos en Auditora y de
su dichoso Satans. Claro, es lgico que una mujer desee que la halaguen un poco, que le hablen
de otras cosas.
Marta, al advertir la expresin de Pilar, aadi, sonriendo con tristeza:
S lo que ests pensando Aceptado. Yo soy tambin Martnez de Soria. S, reconozco que
acto peor an que mi hermano
Pilar quera tanto a Marta que, a riesgo de lastimarla, estuvo a punto de hablarle de Ana Mara
Pero a lo ltimo hizo marcha atrs y se limit a decirle ms o menos lo de siempre: que Ignacio
necesitaba tambin, como Mara Victoria, que lo halagasen, que se ocupasen estrictamente de l,
"sobre todo en ese trance crucial que el muchacho estaba viviendo y en que poda decidirse su
futuro".
Corris el peligro de echar a perder uno y otro algo que poda ser muy hermoso. Ignacio te
necesita, Marta Le ocurre algo, no s exactamente qu. Bueno, s lo s! Piensa demasiado Se
le estn derrumbando creencias que hasta ahora lo sostenan. Y t debes ser su apoyo. Eres la
nica persona que puede influir en l, si obras con tacto y con cario. Sobre todo esto ltimo,
Marta, es primordial. El cario es la nica arma contra la que Ignacio no puede luchar
Marta asinti. Estaba todo tan claro! Pero era tonta de capirote. Amaba a Ignacio con todo su
corazn, pero fallaba lastimosamente en los pequeos detalles. Aunque era preciso reconocer que
el chico no era nada fcil. En cuanto a ayudarlo en eso que se le estaba derrumbando, el problema
era serio. "No creo que a base de cario logre convencerlo de que el man fue un alimento bajado
del cielo y que el Papa es infalible".
Adems continu Marta, los hombres son como son. T has tenido una suerte inmensa
con Mateo; a veces me pregunto si no lo habrs hipnotizado. Pero fjate en Jos Luis. Hubieras
imaginado nunca que, teniendo a Mara Victoria, perdiera los sesos por tu prima?
Pilar, al or esto, olvid el resto y puso una cara al borde del colapso.
Qu ests diciendo?
Lo que oyes Est loco por ella. No se atreve a acompaarla porque no, claro. Y adems
porque la chica sale con ese futbolista, con Pachn. Pero no exagerar si te digo que nunca mi
hermano haba gastado tanto masaje y tanta agua de colonia como desde que Paz est en el
mostrador de Perfumera Diana.
Pilar estaba tan irritada, que no acertaba a hablar. Jos Luis! Vieja guardia de Falange, oficial del
Ejrcito, hermano de Marta!

Pero qu tendr esa mujer, Marta, qu tendr?

Marta se acarici el flequillo, que tanto gustaba a Ignacio.
Que es muy guapa, Pilar No les des ms vueltas. Y los hombres, ya sabes, son as.

CAPTULO XXXII
La Cuaresma haba llegado. Cuarenta das de penitencia, en recuerdo de los cuarenta das que
Jess permaneci en el desierto haciendo oracin. El doctor Gregorio Lascasas se prepar a
conciencia para vivirla con todo rigor y para hacerla vivir a sus fieles. No poda olvidar las
palabras de Jess: "Apacienta a tus ovejas". Y aquellas otras: "yo ir delante de vosotros por
los caminos de Galilea".
El doctor Gregorio Lascasas deba ir delante. Se prepar por medio del ayuno y de la meditacin.
A lo largo de dos semanas se someti a un rgimen seversimo, renunciando a todo aquello que
complaciera a su paladar, y medit especialmente los pasajes evanglicos en torno a la destruccin
de Jerusaln por culpa del pecado y en torno a la negacin de Pedro: "Y yo os aseguro con toda
verdad que esta misma noche, antes que cante el gallo, me has de negar tres veces".
El doctor Gregorio Lascasas redact para Gerona y provincia un programa tan perfecto y
concreto como el de Marta en la Seccin Femenina. Tratbase de crear un clima; y haban de
crearlo, con ayuda de las autoridades, los sacerdotes. En las instrucciones que envi a stos les
recomendaba con insistencia que en sus plticas a los fieles tuvieran en cuenta los conceptos que
haban constituido el meollo de su personal e introversa reflexin: Jerusaln seria destruida; y el
que se creyera santo, negara a Jess.
Todo qued listo, pues, para que aquellos cuarenta das fueran por partida doble una
manifestacin de fe y una manifestacin de temor. El Carnaval, "costumbre pagana", haba sido
efectivamente prohibido en Espaa. En Gerona se celebraran por doquier ejercicios espirituales:
en las iglesias, para hombres y para mujeres; en los cuarteles, para los soldados; en la Biblioteca
Provincial, para los maestros de escuela Al efecto llegaran treinta predicadores a la ciudad, y
en todas las calles y suburbios se instalaran altavoces para que la voz de Dios fuera oda por los
transentes. En los bares y cafs quedaran prohibidas las radios y se aconsejara a todo el mundo
que, sin abandonar sus actividades, se comportaran con modestia y discrecin. Eloy, la mascota
del Gerona Club de Ftbol, pas un gran susto porque temi que se suspendieran los partidos,
pero su temor result injustificado. La Andaluza exclam: "Estoy viendo que me obligarn a
cerrar!". Tampoco. Aunque sus pupilas se pasaran muchas horas con la baraja en las manos,
haciendo solitarios En resumen, el obispo domin la situacin, pasando el general,
voluntariamente, a segundo trmino.
La Cuaresma se inici con la imposicin de la ceniza en las frentes de los fieles. La ceremonia
tuvo lugar el mircoles y simbolizaba que el hombre proceda del polvo y que polvo volvera a ser.
La mitad lo menos de las frentes de Gerona quedaron marcadas con una cruz de color grisceo,
que era como el tatuaje de la humildad. Hubo quien se neg a someterse al rito; entre stos, el
anestesista Carreras.
Pronto se vio que las instrucciones emanadas del palacio episcopal eran cumplidas al pie de la
letra. Las iglesias se llenaron a rebosar. El tono de las plticas concordaba mejor con el Sermn
Escatolgico que con el Cantar de los Cantares. Los vocablos ms usados eran "justicia",

"omnipotencia", "pecado mortal", "juicio", "muerte" y, por supuesto, "infierno". Eran relatos
mucho ms ttricos que los que Alfonso Estrada improvisaba en la Delegacin de
Abastecimientos hablando con Pilar.
Tales relatos intentaban convencer a todos los asistentes de que eran reos de prevaricacin. El
argumento era obvio: "Quien est libre de pecado, que tire la primera piedra". Poda alguien
ufanarse, en el claustro de la conciencia, de no haber hecho sangrar, un da u otro, con una
punzante espina, la frente de Jess?
El contagio colectivo se oper con sorprendente facilidad. Y a tenor de este contagio se
produjeron en la ciudad dos acontecimientos importantes. Uno de ellos, el Va crucis general por
las calles de la ciudad; el otro, el que tuvo lugar en el patio de la crcel.
El primero lo presidi el seor obispo en persona, y los mltiples altavoces, muchos de ellos
ocultos entre los rboles, contribuyeron a realzar su patetismo. Calculbanse en unas cinco mil
personas las que tomaron parte en aquel acto de expiacin, presidido por el general Snchez
Bravo, por el Gobernador y por 'La Voz de Alerta', los cuales, al trmino de cada estacin, eran
los primeros en hincar la rodilla.
Las gentes que presenciaban desde los balcones el paso de la comitiva estaban, por lo comn,
sobrecogidas. Carmen Elgazu, que debido a su convalecencia era una de ellas, iba rezando los
misterios de gozo, lo que Ignacio estim una incongruencia. Por su parte, Manolo y Esther, que
haban invitado al doctor Chaos porque su causticidad les diverta, estaban tan bien situados en su
balcn al final de la Rambla, que la perspectiva que se les ofreci era incomparable.
Esther, ante aquel alud humano, coment:
Qu fcil es, en las ciudades pequeas, crear un clima de este tipo Al obispo le basta con
apretar un botn, y ya est.
Esther era muy creyente probablemente, mucho ms que el general, pero aquella
aparatosidad la sacaba de quicio.
Manolo coment a su vez:
Lo malo que tiene Gerona es eso. Prefiere lo fnebre a lo triste. A m me gustan los cantos
espirituales de los negros; pero los gerundenses se inclinan por el 'Dies irae'.
El doctor Chaos haba conseguido, como siempre, que Goering, su hermoso perro, se quedase
quieto a sus pies.
Todo esto es malsano juzg el doctor. E invita a la hipocresa. Fijaos en esos soldados
que marcan el paso a ambos lados de la cruz. Se sienten, de verdad, "reos de prevaricacin"?
Estn esperando llegar al cuartel para contar chistes verdes, como esos que le gustan a doa
Cecilia Y en cuanto a las personas que sollozan sinceramente, peor an. Se llenan de complejos
de culpabilidad. Para no hablar de los cros. La religin, puesto que tanta gente la necesita an,
debera quedarse en los templos, como sucede en otros pases, pero no invadir como aqu las
calles y las terrazas de los cafs.

El doctor Chaos haba hablado en tono menos taladrante y objetivo que otras veces. Como si
aquello le doliera de verdad, ntimamente.
Esther le pregunt:
Ha visto usted alguna vez las procesiones andaluzas?
El doctor Chaos se encogi de hombros.
En el cine Imagino lo que son.
No, no! Es algo para ser visto.
Manolo intervino:
Aquello es peor. All la gente bebe y canta. Una especie de Edad Media borracha.
El doctor Chaos vio en aquel momento unas compactas filas de monjas que avanzaban, con sus
tocas y sus hbitos hasta el suelo.
Cunta psicosis! repiti. Cunto trabajo posible para mi querido colega el doctor
Andjar!
Esther inform al doctor de que el objetivo del seor obispo era que todo el mundo, al final de la
Cuaresma, hiciese una confesin general, que abarcara toda su vida.
Eso me parece bien coment la esposa de Manolo. Es una medida higinica. Yo misma la
hago todos los aos y me siento mejor.
De veras? pregunt el doctor.
Manolo, que se haba puesto de buen humor, pues acababa de ver desfilar, agachada la cabeza, a
su competidor Mijares, el asesor jurdico de la CNS y flamante abogado de la Agencia de la
Torre de Babel, dijo:
A usted le convendra un lavado de sos, doctor Tampoco veo claro que pueda usted vivir
sin creer en nada.
El doctor Chaos tard un rato en contestar. Su boca tom, como le ocurra a veces, la forma de
un pin.
Por supuesto admiti no es nada cmodo Vio a mosn Alberto, quien en medio de
la Rambla haca las veces de maestro de ceremonias. A veces me cambiara por cualquier
mujeruca de esas que creen de verdad que Jess fue hijo de Dios
Usted no lo cree, doctor?
Si creyera eso me metera en un convento.
Por qu?

No s. Acabo de descubrirlo. El hecho sera tan grandioso, que el resto no tendra importancia.
Manolo lo mir con extraeza.
Pero no acaba usted de hablar de psicosis? No ha dicho usted siempre que el catolicismo
impide gozar del presente y ponerse un sombrero tirols?
Cuidado. Lo que yo he dicho siempre es que el fanatismo catlico impide adoptar en la vida
una postura alegre. Pero en estos momentos, no s por qu, comprendo que es natural que un
hombre de fe le d al presente escasa importancia. Y que si cree de verdad, sea consecuente hasta
el mximo e ingrese en la Trapa.
Esther se encogi de hombros, divertida.
Le veo a usted mal, doctor Chaos! Le veo a usted acompandome a la confesin general!
Ni hablar Al contrario. Esta noche tengo una autopsia. Ello me vacunar y continuar
cultivando mis pecadillos.
El Va crucis torci hacia la plaza Municipal, pas por la calle de Ciudadanos, subi por la Forsa
y atac las escalinatas de la Catedral. se fue el momento ms solemne, presenciado por el
comisario Diguez desde el balcn de la Audiencia. La multitud se apretuj en la plaza y las
escalinatas quedaron abarrotadas en toda su longitud. Fue un asalto muy distinto de aqul,
capitaneado por Cosme Vila, en que los milicianos pretendan incendiar el templo, lo que los
arquitectos Ribas y Massana consiguieron evitar. Fue un asalto de exaltada devocin, que
humedeci de jbilo los ojos del seor obispo y los de su familiar, mosn Iguacen.
Por ltimo, la Catedral qued enteramente colmada de fieles, si bien el olor a cera derretida
provoc algunos desmayos.
El otro acontecimiento importante fue, como se dijo, el Va crucis celebrado en el patio de la
crcel. No fue declarado obligatorio; pero se "rog" a los reclusos que asistieran a l. En total
sumaron unos doscientos los que accedieron; los otros, el resto, permanecieron en sus celdas,
fumando junto a las rejas, jugando al ajedrez o tumbados en sus jergones.
La ceremonia se celebr por la tarde, "pasada la hora tercia" cuando el pedazo de cielo visible
desde las ventanas empezaba a teirse de color escarlata. El patio presentaba un aspecto singular,
pues en los muros, a cierta altura y a modo de friso, haban sido colocadas, muy distanciadas entre
s, catorce cruces de regular tamao, cruces de madera, talladas en el propio taller de la prisin. El
sacerdote oficiante iba a ser, en esa ocasin, mosn Falc, satisfaciendo con ello un anhelo
largamente acariciado.
Mosn Falc, bajito y elstico como Jaime, pero de mirada mucho ms segura, inici el recorrido,
precedido por un recluso elegido por sorteo un tal Robles, que perteneci a la UGT, que
era quien izaba la Cruz, haciendo las veces de monaguillo. "Primera estacin! Jess es condenado
a muerte!". La frase rebot contra los doscientos cerebros que seguan al joven sacerdote, pues la
vspera el Tribunal Militar haba condenado a la ltima pena a tres reclusos, uno de los cuales,
por ser muy chistoso, haba llegado a ser muy querido en la prisin. Aunque con algn retraso y
con mucha torpeza, los seguidores hincaron la rodilla. Al trmino de la lectura del primer texto,
nadie contest. Hasta que los hermanos Costa, que se haban situado en primera fila, como en la

misa dominical, rompieron el silencio exclamando: "Perdnanos, Seor!". Respuesta que fue
coreada con timidez por todos los reclusos.
"Perdnanos, Seor!". A qu Seor se dirigan y qu clase de perdn era el que solicitaban,
entreabriendo apenas los labios? Gatos paseaban, como siempre, por el borde de las tapias del
patio de la crcel. Y algunos pjaros revoloteaban en correcta formacin. La arena cruja bajo las
pisadas como si fuera la del cementerio. Mosn Falc, pese a sus convicciones y seguridad,
padeca. No le gustaba aquello. Qu poda hacer l para que aquellas doscientas almas se
olvidaran de s mismas y se sintieran culpables de las profanaciones cometidas, o pensaran en la
muerte del Redentor? "Octava estacin! Jess consuela a las mujeres que lloraban su Pasin!".
Quin, fuera de la crcel, consolara a las mujeres de los detenidos? Menos mal que los carceleros,
que participaban tambin en la ceremonia y que eran los nicos que llevaban cirio, daban ejemplo
de buena voluntad.
La ltima estacin fue la peor. "Decimocuarta estacin! Jess es colocado en el sepulcro!". Fue la
peor porque, muy cerca del lugar en que el consiliario de Falange pronunci aquellas palabras, se
abra en el muro, a media altura, una ventanuca enrejada, tras la cual contemplaba la escena uno
de los tres condenados a muerte en el juicio celebrado la vspera en Auditora. Un hombre con
patillas a lo Pancho Villa, que durante la guerra en el frente haba destruido dos tanques y en la
retaguardia haba fusilado por cuenta propia a cinco guardias civiles. El hombre, al or lo de
"bajar al sepulcro", escupi. Escupi por entre las rejas al patio, aunque su salivazo se licu en el
aire, antes de caer en la arena.
Fueron muchos los que vieron aquel rostro enjaulado; pocos, en cambio, se enteraron del salivazo.
Mosn Falc, s; y le pareci que le daba en la cara y hasta estuvo tentado de enjugrsela. Por
fortuna, pronto los hermanos Costa, cuyas voces haban ido afianzndose a cada nueva estacin,
repitieron una vez ms, ahora gritando: "Perdnanos, Seor!". Grito bordoneado por el balbuceo
del resto de los asistentes.
La ceremonia termin. Hubo un momento de indecisin en el patio. Hasta que mosn Falc, sin
decir nada, cerr el libro que llevaba en la mano y se dirigi a la puerta de acceso al interior de la
crcel. Los funcionarios de la prisin lo siguieron. Y detrs de ellos, poco a poco y tambin en
silencio, los doscientos reclusos.
Cuando stos llegaron a sus respectivas celdas, adoptaron ante los abstencionistas un aire
cohibido y como responsable. Los hermanos Costa no. Sonrieron como siempre y, acercndose al
detenido que haba hecho de monaguillo y llevado la Cruz, lo obsequiaron con una cajetilla de
tabaco.
Otra persona haba de tener una decisiva influencia en el desarrollo de aquella Cuaresma
gerundense: el inspector de Enseanza Primaria, Agustn Lago. Para empezar, y a semejanza del
seor obispo, Agustn Lago se someti a s mismo a una disciplina ms dura que la habitual. La
idea de la Institucin a que perteneca, el Opus Dei, lo responsabilizaba cada da ms. Preparse
conscientemente, meditando tambin los evangelios y a la vez dos mximas contenidas en su libro
de cabecera, Camino, escrito por su fundador: Si tienes impulsos de ser caudillo, tu aspiracin
ser: con tus hermanos, el ltimo; con los dems, el primero. Y esta otra: Eres, entre los tuyos
alma de apstol la piedra cada en el estanque. Produce, con tu ejemplo y tu palabra, un primer
crculo Y ste, otro y otro, y otro Cada vez ms ancho. Comprendes ahora la grandeza
de tu misin?

A resultas de ello Agustn Lago, desde su soledad en la modesta pensin de la calle de las Ollas,
penetr en la Cuaresma con una suerte de serenidad que admir a cuantos lo trataban.
S: a la postre, aquella Cuaresma significara un rotundo triunfo para Agustn Lago. No slo
porque, en el plano profesional, sigui ocupndose ms que nunca de su cargo y de las
necesidades de los maestros, sino porque, en el plano religioso, consigui galvanizar el entusiasmo
de la poblacin y el del alcalde en persona para representar en el Teatro Municipal, por Semana
Santa, una antiqusima versin castellana de La Pasin que haba descubierto en los archivos del
Monasterio de Guadalupe y que haba adaptado convenientemente. Tratbase de un texto poco
enftico, realista y humilde. Una serie de retablos, de secuencias, que se iniciaban con la
Anunciacin a Mara y terminaban en el Calvario, y en la que apenas si los personajes hablaban, a
excepcin de Jess. El texto era tan preciso que arranc de Mateo el siguiente comentario: "Es la
primera vez que leo una Pasin teatralizada sin tener la sensacin de que me estn contando una
leyenda".
Agustn Lago y su idea de representar La Pasin en el Teatro Municipal adquirieron rpida
popularidad. La labor iba a ser ardua eleccin de intrpretes, indumentaria, decorados,
etctera, pero todo el mundo se dio tal maana que en seguida se vio que la empresa sera
llevada a feliz trmino, compensando parcialmente del escaso relieve que tendra en la ciudad la
procesin de Viernes Santo, amputada de raz por haber desaparecido con la guerra los
celebrrimos pasos y las fervorosas cofradas de antao.
Agustn Lago, Mateo y mosn Alberto, ste en calidad de asesor, formaron el triunvirato
responsable del xito de La Pasin. A decir verdad, desde el primer instante los tres
comprendieron que lo principal era acertar en el reparto de los papeles. Los estudios efectuados al
respecto dieron lugar a no pocas sorpresas, pues de pronto resultaba evidente que el mejor de los
hombres, debidamente caracterizado, poda representar a la perfeccin el ms vil de los
personajes, o viceversa. Como ejemplo poda citarse el comentario que sali de la boca de Mateo:
"Ah, qu lstima no disponer del Responsable! Duro y terco, lo estoy viendo hacer un San Pedro
inimitable".
El caso es que, cuando apareci en Amanecer, oportunamente, la lista de las personas que
encarnaran las distintas figuras del drama de Jess, la eleccin mereci el aplauso casi unnime de
los lectores, Jaime, el repartidor del peridico, debi de compartir la opinin general, pues
subray con su lpiz rojo casi todos los nombres aparecidos.
La Virgen Adolescente en la escena de la Anunciacin, iba a ser Gracia Andjar. Por qu no?
Gracia Andjar, con slo bajar los ojos, reflejaba un aire de inocencia sin par en la ciudad.
Manolo, el flamante abogado, hara sin duda un Pilatos sensacional. Tal vez influyeran en ello la
barbita que llevaba, de inspiracin romana, y la costumbre que tena de lavarse las manos antes de
irse a la Audiencia.
El doctor Andjar fue un caso especial. Se present por cuenta propia para representar un papel:
el de Simn Cirineo. l ayudara a Cristo a llevar la Cruz en el escenario, lo mismo que en los
Viticos lo ayudaba a subir hasta el lecho de los enfermos.
La eleccin de Mara Magdalena ofreci ciertas dificultades. Quin aceptara? Esther Mateo
pens en Esther y acert. Pens en su ductilidad y en su peinado cola de caballo . El caso qued

con ello felizmente resuelto. Por su parte Esther se mostr encantada. "Me encantar dijo
perfumar los pies de Jess".
San Juan, el discpulo amado, sera protagonizado por Alfonso Estrada, presidente de las
Congregaciones Marianas. El muchacho, si se lo propona, tena la mirada de un efebo iluminado.
Agustn Lago sacaba a escena, en su obra, al joven rico que le pregunt a Jess: "Maestro bueno,
qu obras buenas debo hacer para conseguir la vida eterna?". El nombre que apareci en
Amanecer para encarnar al joven rico fue precisamente el de Jorge de Batlle. Todo el mundo se
mordi el labio inferior al leerlo, empezando por el interesado. Pero Chelo Rossell, la novia de
ste, hizo cuestin de honor convencer a Jorge para que aceptara el papel. "Debes aceptar, Jorge
le dijo al desasosegado hurfano. Cosas as son las que te ayudarn a liberarte, a vencer tu
sensacin de aislamiento".
Ahora bien, exista una incgnita: quin encarnara la figura de Jess? Amanecer no precisaba al
respecto. Deca simplemente: "No se ha tomado todava una decisin definitiva".
Y era verdad. Quin poda cargar con semejante responsabilidad? Mosn Alberto, Mateo y
Agustn Lago repasaron in mente todos los rostros de Gerona, sin conseguir dar con el apropiado.
Entre otras cosas, faltaba saber cmo fue Jess en la realidad. Se deca de l que tena "aspecto
distinto" Qu significaba eso? Cmo sera de frente, cmo sera de perfil? Conocase su
estatura y, gracias al Santo Lienzo, podan reconstruirse ms o menos algunos de sus rasgos; pero
y la expresin?
Por fin surgi el nombre: el padre Forteza. La idea correspondi a Agustn Lago. S, el padre
Forteza era el hombre indicado, por su ascetismo, visible en sus facciones, y por el respaldo que
supona, adems, su ascendencia juda, mallorquina. Pero he ah que el padre Forteza, pese a
contar de antemano con las debidas autorizaciones superiores, opuso una resistencia extrema.
"Quin soy yo para representar a Jess? Yo soy un payaso, lo sabis todos. Y Jess era lo ms
serio y profundo que ha salido de vientre de madre".
El forcejeo dur dos das consecutivos. "Si no tuviera que aparecer de frente en el escenario Si
pudiera salir sin dar la cara" El padre Forteza se atreva a imitar a Jess en la actitud de los
hombros, en la manera de andar; pero no en la manera de mirar ni de mover los labios.
Finalmente, intervino el seor obispo y el asunto qued zanjado, "por obediencia".
Los ensayos comenzaron con la debida antelacin. Se celebraron a diario, por la noche. Y aun
cuando tenan lugar a puerta cerrada, los actores empezaron ya a ser nombrados por la calle de
acuerdo con el personaje que les haba tocado en suerte. Debido a ello el profesor Civil pas a ser,
en Auxilio Social, Caifs y el jefe de Polica, don Eusebio Ferrndiz, pas a ser llamado, para
general regocijo Barrabs!
Todo listo, lleg la Semana Santa. La ciudad pareci encogerse. La Andaluza y sus muchas
pupilas se pasaban el da charlando, mientras los treinta mil gerundenses hacan, por familias, las
reglamentarias visitas a las iglesias, a los Monumentos, para ganar la indulgencia plenaria. Las
calles haban sido sembradas de arena, para evitar las cadas originadas por la cera, arena que
cruja pedantescamente bajo los pies.
Y de pronto, la noche del mircoles La Pasin, adaptada por Agustn Lago! El Teatro
Municipal qued abarrotado. Las autoridades, eclesisticas, militares y civiles ocuparon los palcos

de honor. En el ltimo piso, las cabezas rozaban el techo. Hasta que por fin, en medio de una
expectacin inusitada, el Drama que dos mil aos antes conmovi al mundo se despleg ante los
gerundenses
El xito fue apotesico. El rostro de Gracia Andjar, Virgen Adolescente, arrancada de una tela
de Boticelli, no se borrara ya de los asistentes. Sobre todo Pablito, el hijo del Gobernador, qued
embobado. Tampoco el Pilatos que hizo Manolo se olvidara; ni el San Jos, eficaz gestin de la
ambiciosa Adela!, que hizo Marcos La colocacin de los personajes en la escena era impecable.
El seor obispo, presidente nato del espectculo, daba con la cabeza intermitentes muestras de
aprobacin.
Uno de los pasajes ms brillantes fue precisamente el del joven rico, el de Jorge de Batlle,
propietario de bosques y masas. "Maestro bueno, qu obras buenas debo hacer para conseguir la
vida eterna?". Jorge de Batlle lanz la pregunta con altanera, como era preciso; pero luego, al
recibir la respuesta de Jess: "Si quieres ser perfecto, anda, vende cuanto tienes, y dselo a los
pobres", desapareci por el foro con un aire de humildad que impresion al teatro entero.
Y con todo, el mximo triunfador de la velada fue el padre Forteza Colocse, adems de la
tnica, blanca y larga hasta los pies, una peluca, bigote y barba. Pero era inconfundible. Sus ojos
eran inconfundibles, pese a que miraban de modo transfigurado. Hizo un Jess impar.
Identificse de tal modo con su misin que los dems actores, y el teatro en pleno, se contagiaron
de su verdad interior y se le rindieron. El padre Forteza fue, al comps de los retablos del texto,
suave, digno, inflexible, poderoso, suave otra vez
"Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos".
"Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern consolados".
"Yo os digo ms. Cualquiera que mirare a una mujer con mal deseo hacia ella, ya adulter en su
corazn".
"No queris amontonar tesoros para vosotros en la tierra, donde el orn y la polilla los comen".
"Las raposas tienen madriguera, y las aves del cielo nidos; mas el Hijo del hombre no tiene sobre
qu reclinar la cabeza".
"Me causan compasin estas turbas, porque tres das hace que permanecen ya en mi compaa, y
no tienen qu comer".
"En verdad os digo que uno de vosotros me har traicin".
"Padre mo, si no puede pasar esta cliz sin que yo lo beba, hgase tu voluntad".
"En verdad te digo que hoy estars conmigo en el Paraso". Terminada la escena del Calvario, el
teln baj Entonces los aplausos se multiplicaron. No cesaban. El teln subi y baj de nuevo.
Por fin los actores avanzaron hasta el proscenio, cogidos de la mano, mientras iban despojndose
de sus estrafalarios gorros y de los postizos que los desfiguraban.
Luego aparecieron tambin Agustn Lago, con su manga flotante, Mateo y mosn Alberto, El
nico que falt a la cita fue el padre Forteza; el padre Forteza se escabull por una puerta casi

invisible y se dirigi, corriendo a buen ritmo, por la plaza Municipal y la calle de Albareda, a su
convento, a su celda. Claro, l era Jess. Es decir, acababa de morir perdonando y tardara
tres das en resucitar. Cmo poda salir al proscenio?
El padre Forteza, al encontrarse solo en su celda, se quit la peluca, la barba y el bigote, y se
arrodill en el reclinatorio. El Crucifijo, el Cristo de verdad, estaba delante de l. Lo mir. El
jesuta quera soltar una de sus clsicas carcajadas pero no pudo. Rompi a llorar. Sin saber por
qu, se sinti a un tiempo desesperado y dichoso.
***
Al da siguiente, Sbado de Gloria; al otro, Domingo de Pascua, Las campanas voltearon, flotaron
al aire las banderas, en los pasillos del Gobierno Civil desaparecieron los cuadros religiosos y el
conserje colg de nuevo las fotografas de paisajes costeros.
La Delegacin de Abastecimientos otorg un suministro extraordinario para que las mesas se
alegraran; el rancho en los cuarteles fue tambin abundante; hubo partido de ftbol, de
campeonato, que el Gerona Club de Ftbol, gracias a los gritos de Eloy, gan por tres tantos a
uno; excepcionalmente fueron suprimidos los salvoconductos, excepto para dirigirse a la zona
fronteriza.
Alegra: Cristo haba resucitado. La gente se fue a los pueblos a visitar a los familiares. Las ermitas
cercanas recibieron a multitud de excursionistas y la belleza de la comarca, aquella belleza que el
pequeo Manuel descubriera cuando la visita a San Antonio de Calonge, reapareci de sopetn
a semejanza del Jess redivivo ante las mujeres de Galilea y se ofreci a buenos y malos,
infundindoles gozo y confianza.
Pascua de Resurreccin. Varios reclusos fueron liberados por gracia del Gobernador. Se presenta
la primavera. El general Snchez Bravo y el Gobernador empezaron a ocuparse del desfile que
haba de tener lugar pocos das despus, el 1 de abril, primer aniversario de la Victoria.

TERCERA PARTE
Del 1 de abril de 1940 al 30 de mareo de 1941

CAPTULO XXXIII
El da 1 de abril tuvo lugar efectivamente el desfile del primer aniversario de la Victoria. Pasaron
caones, un par de tanques, ametralladoras y tropas por la Rambla, por el mismo lugar donde
das antes haba pasado el solemne Va crucis. En la tribuna de honor, las autoridades de siempre,
con el Gobernador vistiendo el uniforme del Ejrcito. Los altavoces que haban servido para
transmitir las evocaciones religiosas del Va crucis, sirvieron ahora para transmitir los himnos de
siempre. El hroe en esa jornada no fue el obispo: la antorcha haba pasado a manos del general.
Segn Amanecer, fue el da siguiente, 2 de abril, el escogido para inaugurar las obras del que haba
de llamarse Valle de los Cados, es decir, "el gigantesco monumento que perpetuara durante
centurias la gesta de los muertos en la Cruzada". El primer barreno haba hecho explosin. La
crnica, redactada por 'La Voz de Alerta', segn datos recibidos de Madrid, explicaba que el lugar
donde se edificara el Valle de los Cados haba sido elegido personalmente por el Caudillo, quien
haba sobrevolado y recorrido a caballo durante muchos das los parajes del Guadarrama,

decidindose al fin por el sitio llamado Cuelgamuros, prximo a los arroyos Guatel y Boquern.
La grandiosa Baslica sera horadada en la roca viva y tendra una capacidad para tres mil
personas. Sobre ella se levantara una cruz de ciento veinte metros de altura, la mayor de la
Cristiandad, visible a larga distancia. La obra en conjunto sera comparable a la de El Escorial,
cuya ejecucin haba durado veinte aos, y la construiran a la par empresas privadas y batallones
de "trabajadores".
Con motivo de esas jornadas los peridicos publicaron de nuevo grandes alabanzas al Jefe del
Estado. En Gerona, Jaime, repartidor del peridico y librero de ocasin, estaba descontento Y
lo estaba porque continuaba siendo tan catalanista como siempre y he ah que uno de los
homenajes al Caudillo a raz de aquellas fechas se lo haban rendido los mismsimos frailes de
Montserrat. En efecto, el abad mitrado, padre Antonio Mara Claret, se haba trasladado a
Madrid acompaado de los monjes para entregar al Caudillo, en el Palacio de Oriente, una
riqusima arqueta elaborada en las crceles rojas y que contena nada menos que la Cdula de la
Hermandad de Nuestra Seora de las Candelas, con la que en otros tiempos se honraron Carlos I
y Felipe II. La Cdula haba sido impresa en papel del siglo X, cuidadosamente guardado durante
centurias por los monjes benedictinos del monasterio, y simbolizaba el retorno de Espaa a su
pasado esplendoroso.
As no iremos a ninguna parte haba comentado Jaime, mientras, en su quiosco de libros,
prximo a la fbrica Soler, le entregaba una novela del Oeste a un obrero que cotizaba para el
Socorro Rojo y que tambin, en sus noches de insomnio, escriba versos en cataln.
Inmediatamente despus, y coincidiendo con la lujuriosa apoteosis de la primavera, se
desencadenaron en el mundo una serie de acontecimientos trascendentales que conmovieron la
conciencia universal y que pegaron a los aparatos de radio los odos de todos los gerundenses.
El primero de dichos acontecimientos fue el cese de las hostilidades entre Finlandia y Rusia.
Firmse en Mosc el acuerdo preliminar. Probablemente ello debi de coincidir con haberse
agotado la cera y el vino que Espaa haba enviado en su da a los catlicos finlandeses.
Segn dicho tratado de paz, Finlandia consenta en ceder a Rusia el istmo de Carelia la
mayora de cuyos habitantes optaron por trasladarse a Helsinki y una base militar en la
pennsula de Hango. En Mosc, la mujer de Cosme Vila, que jams haba comprendido la
agresin rusa al pacfico pas vecino, le dijo al ex jefe comunista gerundense: "No entiendo que
Rusia no haya sido capaz de conquistar Finlandia. Esto es una derrota no?".
El segundo acontecimiento 10 de abril fue la fulminante ocupacin de Dinamarca y
Noruega por parte del ejrcito alemn. Operacin tan sorprendente que justificaba las palabras de
Goebbels a los periodistas: "Nadie conoce de antemano los proyectos del Fhrer". Dinamarca
acept la situacin, se rindi sin condiciones; Noruega, en cambio, ayudada por un cuerpo
expedicionario franco-britnico que desembarc en Narvik, opuso una dbil e intil resistencia y
sus reyes, puesto que Oslo haba sido ocupado, se trasladaron a Hamar. En su discurso oficial;
Hitler aleg que con su decisin quera evitar el "manifiesto propsito de Inglaterra y Francia de
bloquear el suministro a Alemania de materias primas". Pero en Gerona, los estrategas
aficionados, que brotaron como setas, opinaron que lo que el Fhrer pretenda era iniciar por el
Norte el cerco de Inglaterra, lo que a buen seguro constitua su obsesin.
Un mes despus 11 de mayo prodjose el tercer acontecimiento, ste de importancia mucho
mayor: fulminante ocupacin, por parte de Alemania, de Blgica, Holanda y Luxemburgo. Esta
vez la guerra, "el pecado mortal de los hombres", segn frase de mosn Alberto, penetraba en el

corazn de Europa. La importancia del hecho quedaba subrayada por las propias palabras del
Fhrer: "La lucha que he empezado decidir el futuro de Alemania para los prximos mil aos".
El estupor se apoder del mundo entero, pues no haba existido provocacin. La respuesta de las
democracias aliadas fue, en opinin del Gobernador de Gerona, muy dbil: Churchill sustituy a
Chamberlain en la presidencia del Gobierno ingls. "Qu va a hacer Churchill? Cuenta ya sesenta
y cinco aos. No puede ser el mismo que cuando la guerra 1914-1918". Adems, desde el punto
de vista blico, Inglaterra no estaba preparada en absoluto, como el propio Churchill reconoci
en la alocucin que dirigi a su pueblo. Por otra parte, si bien Suiza decret prudentemente la
movilizacin general, no poda sino tirar piedras desde las montaas En cambio, los Estados
Unidos y stos s que constituan una fuerza se declararon neutrales.
Los comentarios ms dispares estaban a la orden del da. En Espaa todo el mundo recordaba la
disciplina y eficiencia de las fuerzas y de los tcnicos alemanes Mateo se acordaba mucho del
comandante Plabb que haban intervenido en la guerra civil. 'La Voz de Alerta', en su seccin
"Ventana al mundo", se adhiri sentimentalmente a la actitud del joven rey Leopoldo, quien se
puso al frente de las tropas belgas que intentaban resistir, y alab la actitud de la reina
Guillermina, de Holanda, la cual, dirigindose a sus sbditos dijo: "Que cada uno: cumpla con su
deber; yo cumplir con el mo".
Ahora bien cmo contener el alud? ste era el comentario del general Snchez Bravo. Cierto que
los ingenieros holandeses inundaron parte del territorio, apretando el famoso botn preparado al
efecto. Cierto que tropas francesas se dirigieron cansinamente hacia el Norte y que Inglaterra
envi al continente otro cuerpo expedicionario. Pero los bombardeos alemanes eran devastadores,
los vehculos motorizados, las Panzer-divisionen, concebidas para actuar independientemente y
no, como era tradicional, pegadas a la infantera, avanzaban por doquier, y adems se haba
producido otra innovacin que arranc del general Snchez Bravo una exclamacin admirativa
que hiri incluso los odos de doa Cecilia: Hitler se haba apoderado por sorpresa, valindose de
tropas paracaidistas, de los aerdromos de Amsterdam y La Haya. "Se dan ustedes cuenta? les
dijo el general a sus oficiales, reunidos ante el mapa de operaciones. Ha sido un ardid genial.
Ocupar desde el aire la retaguardia enemiga!".
Lo cierto era que la exaltacin en favor de Alemania cunda en toda la ciudad y se manifestaba
ostentosamente en las tertulias. No poda olvidarse, ni siquiera en aquellas circunstancias, que "las
democracias se haban puesto, durante la guerra espaola, del lado de los rojos". El Gobernador,
Mateo, Marta, don Emilio Santos, Jos Luis Martnez de Soria y gran parte de la poblacin
consideraban al Fhrer como una suerte de encarnacin de la omnipotencia terrestre, que iba a
aplastar en un santiamn a todos sus enemigos. Por su parte, el doctor Chaos pareca alegre. Su
admiracin por los medios de investigacin alemana no haba hecho ms que aumentar. "Ahora
con la guerra dijo, los cirujanos alemanes harn milagros". El doctor Andjar se mostr ms
cauto. Aparte de que no crea gran cosa en la eficacia de la "ciruga de urgencia" surgida de la
guerra, ms bien consideraba al Fhrer como una suerte de poseso, y orden a sus ocho hijos que
rezaran sin descanso para que la ambicin de aquel hombre, que al parecer se guiaba por la
astrologa y no por Dios, se detuviera algn da. "Si por lo menos respetara a la poblacin
civil", deca. Pero las bombas cadas del cielo no tenan cerebro capaz de elegir, ni tampoco
corazn. En cuanto al notario Noguer, no haca ms que repetir: "Pobre Francia!". Su mximo
temor era que Alemania arrasara, como se arrasa en un momento una vida venerable, "la ms bella
ciudad del mundo: Pars".
Julio Garca por fin se haba trasladado, en unin de doa Amparo Campo, a Londres, mientras
sus dos ntimos amigos, los periodistas Francis y Bolen, permanecan en el frente belga
escribiendo crnicas. Si las autoridades y los germanfilos gerundenses hubiesen odo los

comentarios del ex polica, se hubieran redo a mandbula batiente. En primer lugar, Julio Garca
crea en la descomunal personalidad de Churchill, de quien deca que, pese a sus aos, continuaba
siendo un "len". En segundo lugar, coincida con el doctor Andjar en que a la larga ganara la
guerra la potencia que dominara el mar, el cual, a su juicio, perteneca en su amplitud a la flota
aliada. Por ltimo, coincida con Manolo y Esther en que la fuerza potencial del Imperio
britnico, la Commonwealth, era incalculable, sobre todo unida a la del Imperio holands, el
tercero del mundo, con ricas y prsperas colonias en el Pacfico, y a la del Imperio belga, con
posicin predominante en el centro de frica.
La tesis de Julio estaba clara y era fruto no slo de su instinto, tan frecuentemente certero, sino de
sus renovados contactos con las logias londinenses. "Los ingleses son lentos deca. Si Hitler
dispone de una fuerza secreta de desembarco que le permita asaltar por sorpresa las Islas
Britnicas ahora mismo, ganar la partida. Si, por el contrario, confa en desmoralizar con
bombardeos al pueblo ingls, y le da tiempo a Churchill, a poner en marcha su genio organizador,
est perdido".
Los argumentos de Julio Garca no hubieran podido hacer mella en ningn gerundense, puesto
que los xitos de Hitler seguan siendo tantos y tan rpidos que aquello se estaba pareciendo a la
batalla de Polonia. El da 29 de mayo el rey Leopoldo de Blgica, pese a la "Ventana al mundo"
de 'La Voz de Alerta', se rindi y se entreg a los alemanes. A su entender, la lucha no tena
sentido. Das despus fue franqueada la frontera francesa y las tropas del general Gamelin
retrocedieron por todas partes. La famosa Lnea Maginot haba sido tcticamente ridiculizada.
Los prisioneros sumaban tantos y tantos millares, que el Generalsimo del Estado Mayor francs
haba hecho una pattica alocucin a sus hombres: "Todas las tropas que no puedan avanzar
haba dicho, deben hacerse matar". Consigna intil. Soldados y poblacin civil huan hacia el
mar, dominados por el confusionismo ms completo, debido al pnico y a la infiltracin entre sus
lneas de alemanes que hablaban ingls y que, vestidos de oficiales britnicos, daban rdenes para
desorientar a los convoyes.
El da 17 de junio se produjo otro acontecimiento extraordinario: Mussolini se uni a Alemania,
desdeando la supuesta presin pacifista del conde Ciano, y declar la guerra a Inglaterra y
Francia. Ello supona un gran refuerzo para Alemania, el afianzamiento del Eje. Y era intil que
Agustn Lago, y otros muchos como l, estimasen inelegante que el Duce hubiera apualado a
Francia por la espalda cuando la lucha estaba ya decidida. El hecho era evidente y tena su
importancia. Tena tanta importancia, que se acercaba a pasos de gigante el remate de la increble
operacin: la ocupacin de Pars. Este nombre era tan evocador que las miradas del mundo entero
se fijaron en l. Era posible que la mquina alemana no se atascase, no reventase por algn lado
antes de apoderarse de la capital francesa? Pars no era slo una idea, era un sentimiento. Era algo
tan especfico, que cualquier intruso se converta automticamente en violador. "Ocupar a Pars
clamaba el notario Noguer es como ocupar la Acrpolis o toda una civilizacin". Y si los
franceses defendan su ciudad y, confirmando con ello los temores del notario, sta era destruida?
No hubo tal. Ni la mquina alemana se atasc ni hubo "necesidad" de destruir nada. El 15 de
junio las tropas alemanas entraron en Pars sin apenas encontrar resistencia. La ciudad qued
prcticamente intacta. El Ejrcito alemn desfil victorioso desde el Arco del Triunfo por la
Avenida del Mariscal Foch y soldados alemanes montaron la guardia en la tumba del soldado
desconocido y en los Invlidos ante la de Napolen.
Dos meses, pues, le haban bastado al Fhrer para obligar a las grandes democracias a abandonar
la lucha en el continente europeo, abandono que adquiri caracteres dantescos en Dunkerque,
donde, en un prodigio de colaboracin y serenidad, barcos y lanchas britnicas de todos los tipos

consiguieron reembarcar y poner a salvo un total de trescientos mil combatientes ingleses y

aliados, mientras las columnas de humo de los depsitos de aquella zona costera, machacados por
los Stukas, se elevaban al cielo.
Ocupado Pars, el Gobierno francs se traslad a Burdeos. Inglaterra exiga que Francia
continuase la lucha, pero el Gobierno de Burdeos nada poda hacer ya. En consecuencia, y a
instancias del mariscal Ptain, el armisticio fue firmado, valindose precisamente, para los trmites
necesarios, de las autoridades espaolas. Por cierto que, al leer las condiciones de dicho
armisticio, el general Snchez Bravo se qued una vez ms mudo de asombro. "Cmo es posible?
les dijo a sus ayudantes. El Fhrer deja libre una parte del Sur de Francia; no ocupa
tampoco las posesiones francesas de frica del Norte; no exige la entrega total de la flota. A qu
viene esa generosidad? Palabra que no lo entiendo".
No pareca que al pronto la objecin del general tuviera la menor importancia. El hecho estaba
consumado, y a partir de ese momento los augurios parecan confirmarse: el prximo objetivo
sera Inglaterra, donde se haban sacado incluso los caones de los Museos. Ya no le quedaba a
Alemania enemigo a la espalda. Toda su fuerza se concentrara en las costas atlnticas, mirando
hacia Londres, hacia Oxford Las palabras del Gobernador cobraban actualidad: "Qu poda
hacer Churchill contra aquel infierno desatado?". Marta declar: "No es probable que Inglaterra
se convierta en un nuevo Alczar de Toledo".
Las repercusiones de aquel vuelco desencadenado por la Alemania nacionalltimamentesocialista
y por la fascista Italia fueron de todos los calibres. Millares de franceses, de belgas y muchos
personajes de otros pases no tuvieron ms remedio paradojas histricas que refugiarse en
Espaa, entrando por Irn y por la frontera gerundense! El coronel Triguero, pues, tuvo que
ampliar inesperadamente la plantilla de personal de su oficina de Figueras Ignacio se haba
salvado de ello por los pelos y, en espera de las rdenes del Gobernador, no saba "si deba
tratar a estos refugiados como caballeros" o si "deba esposarlos y encarcelarlos". Entre las
personas entradas en Espaa figuraban el duque de Luxemburgo, varios miembros de la familia
Rotschild, el maharaj de Nepala La intencin de dichos personajes era dirigirse a Portugal o
bien a frica del Norte, y el Gobierno espaol se avino a ello en muchos casos. Respecto a los
otros fugitivos, los de categora inferior, se previo su internamiento en campos de concentracin,
que se abriran ah, el problema del abastecimiento se intensificara inesperadamente! en
Miranda de Ebro y otros lugares.
Otro de los aspectos dramticos de todo aquello era el problema que se les present a los
exiliados espaoles residentes en Francia. Se produjo entre ellos el mayor desconcierto. Teman
que los alemanes los fusilaran o los entregaran a las autoridades espaolas, y muchos de ellos
buscaron refugio en Embajadas. Otros, como Antonio Casal, el ex jefe socialista gerundense
hartos de tanta fuga, se presentaron voluntariamente a las fuerzas alemanas; pero en su mayora,
despus de intentar intilmente embarcar en Burdeos con destino a Inglaterra o Amrica, hallaron
la salvacin instalndose en la zona francesa "no ocupada". se fue el caso de Gorki y de Jos
Alvear, quienes, pasado el gran susto, se instalaron ms o menos cmodamente en Perpin,
aunque siempre con el temor de que una fulminante orden alemana los situara en la frontera
espaola, donde los esperaran otra vez! los capitanes Arias y Sandoval, as como numerosos
guardias civiles.
En el mundo, por tanto, estupor creciente; en Inglaterra, perspectivas de sangre y lgrimas; en
Espaa, buenas dosis de entusiasmo "vengativo". S, aquel "ahora les toca a ellos!", pronunciado
por tanta gente cuando el rompimiento de las hostilidades a raz de la guerra con Polonia, fue
repetido hasta la saciedad. La humillacin de las democracias, y sobre todo del Frente Popular

francs, colmaba de ntimo consuelo a cuantas personas haban sufrido su incomprensin durante
la guerra espaola. Por si fuera poco, el papel histrico de la nueva Espaa adquira con todo ello
inusitado relieve, pues los vencedores eran precisamente las denigradas fuerzas del Eje, las que
haban ayudado a la Espaa "nacional". Este hecho sobrepasaba las esperanzas de cualquiera, y
entre los militantes con camisa azul se hacan toda suerte de vaticinios. "Nos ha llegado el turno
dijo el camarada Rossell. El Marruecos francs ser nuestro.". Mateo ms bien confiaba en
mordisquear un pedazo de Argelia Por lo pronto, y al margen de las palabras, ocurrieron dos
sucesos sintomticos y halagadores: Franco, por medio de fuerzas jalifianas ocup a Tnger, "para
asegurar la neutralidad y garantizar el orden", al tiempo que "estudiaba un proyecto internacional
para limitar el teatro de la guerra".
No faltaban personas ecunimes que, prescindiendo de las ventajas que todo aquello pudiera
reportar a Espaa, vivan con profundo dolor el drama de la nueva contienda. Matas Alvear era
una de ellas. Estaba desolado y cada telegrama que reciba en la oficina significaba para l una
sangrante herida. Cmo era posible que a alguien le gustase hablar de bombas, de combates
navales, de "la fuerza aniquiladora de los Stwfcas"? Cmo era posible que su propia hija,
mientras bordaba su ajuar para la boda, repitiera una y otra vez: "As aprendern!"? Y qu culpa
tena la poblacin inglesa de lo que pudiera ocurrir? Y los prisioneros? Y los holandeses
muertos? Y los belgas? Y los propios alemanes cados en la batalla?
Tambin el gallego y aprensivo Marcos se tom todo aquello a la tremenda. En su oficina de
Telgrafos declar: "Estoy harto de guerra. A no ser por mi querida Adela, solicitara una plaza
de torrero en cualquier faro, lo ms solitario y aislado posible".
En cuanto a Manolo y Esther, se pasaban el da mordindose los puos. Esther recordaba sus
tiempos de estudiante en Oxford y no alcanzaba a imaginar que acaso las botas alemanas pisaran
aquellas histricas aulas de cultura. Y si hubieran tenido en quin confiarse! Pero, aparte del
profesor Civil, y del doctor Andjar, encontraban escaso eco en la ciudad. El mismo Ignacio
andaba titubeante. "Esto es una catstrofe, Ignacio le decan al muchacho. T no sabes lo
que los alemanes, en plan victorioso, son capaces de hacer. La raza aria lleva dentro algo
monstruoso". Ignacio aceptaba tal planteamiento, pero a condicin de aadir que Inglaterra a lo
largo de su historia haba cometido tambin atropellos sin cuento, gracias a los cuales su Imperio
haba llegado precisamente a ser lo poderoso que era. Esther abra los brazos en seal de
impotencia. "Por favor, Ignacio, no comparemos", deca. Pero no aportaba argumentos
vlidos, capaces de convencer.
Naturalmente, tampoco faltaban personas cuyos comentarios, dictados por el ms fro
materialismo, ponan carne de gallina. Por ejemplo, el administrador de la Constructora
Gerundense, S. A., se lamentaba de que a los hermanos Costa no les hubiera dado tiempo a
fundar una Compaa de Seguros que abarcara el transporte martimo. "Podramos cobrar tarifas
enormes para garantizar el flete de barcos cargados de material. O hacer la operacin a la inversa y
simular hundimientos. Qu s yo!". En Barcelona, el padre de Ana Mara, don Rosendo Sarr,
que viva jornadas gloriosas, se haba situado en una lnea semejante. Consideraba que todo
cuanto ocurra tena un significado claro: haba llegado para Espaa la hora de enriquecerse.
"Ahora nuestras materias primas podrn venderse al precio que sea, empezando por el volframio.
Adems, los judos que entran en nuestro pas huyendo pueden dar un gran empuje a nuestra
economa. Si de m dependiera, no les permitira que se fueran a Portugal"
Tal vez la persona ms equilibrada, la que mayor confianza inspiraba a su alrededor, fuera una vez
ms el camarada Dvila, el Gobernador, el hombre de las inspiraciones pulmonares profundas.
Domin la situacin lo mismo que el obispo haba dominado el Va crucis y el general el desfile

de la Victoria. De acuerdo con Madrid, y aunque ello le costara discutir de nuevo

dramticamente con el coronel Triguero, trat a los refugiados franceses, belgas, judos y
dems que entraban por aquella zona gerundense "como caballeros" y no "como enemigos",
hacindolos acompaar cortsmente hasta Barcelona, donde el Gobernador de all se haca cargo
de ellos bajo su responsabilidad. Procur que la prensa y la radio bajo su control no se
desmandasen, lo que hubiera ocurrido sin remedio de haberlas dejado en manos exclusivas del
exaltado Mateo.
Dio las instrucciones necesarias al comisario Diguez para que varios diplomticos ingleses que se
haban instalado en Gerona, en el Hotel Peninsular, no fueran molestados, a fin de que no les
ocurriera lo que antao al doctor Relken, cuando los falangistas entraron en su habitacin y lo
pelaron al cero y lo atiborraron de aceite de ricino. Deseaba ardientemente, cmo no!, el triunfo
alemn; pero le peda a Dios que tal triunfo no exigiese nuevos derramamientos de sangre. Lo
nico que no pudo evitar fue que Falange organizara en Gerona, lo mismo que en toda Espaa,
manifestaciones constantes y masivas pidiendo la devolucin de Gibraltar. El eterno sonsonete!
Ahora Inglaterra era vulnerable, la ocasin no poda ser mejor. Varios centenares de personas, en
su mayora jvenes y chiquillos, entre los que no faltaba nunca 'El Nio de Jan', se reunan casi a
diario y recorran las calles gritando: "Gibraltaaaaaaaar! Gibraltaaaaaaaar!". Pilar estaba
convencida de que la fruta caera. "Qu remedio! deca. Est a merced de nuestros
caones".
Miguel Rossell, secretario y chfer del Gobernador, admiraba cada da ms a su jefe y camarada.
No comprenda que, con tal peso sobre sus hombros, conservase tanta serenidad.
Cul es tu secreto? le preguntaba.Cmo te las arreglas, si puede saberse? Si a m me dijeran
que pasan por aqu los Rotschild; y adems tuviera tantos detenidos en el Seminario; y
diplomticos ingleses y alemanes en el Hotel Peninsular, y al mismo tiempo tuviera que perseguir
a los estraperlistas y discutir en casa con mi mujer, creo que me volvera loco.
El Gobernador, el camarada Dvila, se quitaba las gafas negras y sonrea.
Los aos, amigo Rossell, los aos. Los aos ensean a no mezclar los asuntos y a hacer de
ellos un resumen coherente. No hay ms secreto que se.
Resumen coherente? Ya me dirs!
Pues claro que s. No comprendes que todo lo que ocurre demuestra slo una cosa: que
tenamos razn? Olvdate por un momento de los estraperlistas y de los miedos nocturnos de mi
querida esposa, Mara del Mar. Qu sucede? Que mientras Europa est ardiendo, Espaa sigue
firme en su trayectoria de reconstruccin nacional. Quin podr, a partir de ahora, echarnos en
cara el Alzamiento? Te imaginas lo que sera esto si aqu hubiera continuado el Frente Popular o
si hubieran ganado los rojos? Hitler no se hubiera detenido donde lo ha hecho, en el sur de
Francia; hubiera franqueado los Pirineos y ahora nuestro pas sera otra vez un campo de batalla.
En vez de eso, ya lo ves: Espaa no beligerante y respetada por todos. La mano que la gobierna
demuestra ahora el mismo pulso que a lo largo de la Cruzada. Lee, lee Amanecer de hoy y te
convencers
Era cierto. El peridico de aquel da no llevara ningn subrayado de Jaime, porque el lpiz rojo
de Jaime iba a lo suyo. Pero traa varias noticias de este estilo: se haban reabierto oficialmente las
Bolsas de Madrid, Barcelona y Bilbao. Espaa haba enviado a la Feria de Miln una brillante

participacin industrial trece stands entre la que destacaban productos del corcho
elaborados precisamente en la provincia de Gerona. La Delegacin Nacional de Sindicatos haba
creado la organizacin "Educacin y Descanso", cuyo objeto era proporcionar a sus afiliados, los
obreros, facilidades para la prctica del deporte, para el disfrute de vacaciones y otras ventajas de
este orden. Asimismo se haba puesto la primera piedra para la reconstruccin de Guernica. El
Coro de la Seccin Femenina, bajo la direccin del maestro Quintana, haba efectuado su primer
ensayo
Comprendes, camarada Rossell? Esto es lo importante. Aqu hay una persona que ha visto
claro: el mariscal Ptain. El mariscal Ptain declar anoche por radio que "Franco es la espada
ms limpia del mundo".
De acuerdo, de acuerdo admita el camarada Rossell. Pero no has contestado a mi
pregunta. Cmo te las arreglas para mantenerte sereno y en forma? A m me basta con perder
jugando al pquer o con or en el coche un ruido raro para ponerme nervioso. El argumento de
los aos no me sirve, pues veo a gente mayor que t ahogarse en un vaso de agua.
No s qu decirte Ser el temperamento. Ser el haber vivido en el campo y amar las
dificultades. Lo que yo no soporto es qu todo me salga bien. El da que el comisario Diguez me
da un disgusto, o que me lo da mi hija Cristina, es el da que vengo al despacho con ms ganas de
trabajar.
Desde luego, te envidio. No ser un problema de salud?
Por supuesto! Esto es fundamental. Por eso hago gimnasia todas las maanas y ando lo menos
una hora diaria.
Quieres decir que si te fallara la salud no seras el que eres?
No lo puedo asegurar Tambin quiz lograra sobreponerme. Pero no estoy seguro.
A ver si pillas la gripe Me gustara comprobar qu tal te portas con cuarenta de fiebre.
El Gobernador volvi a sonrer.
Seguramente tendra un humor de perros y delirara. Delirara corno tantos otros. Corno el
camarada Nez Maza, que cree posible repoblar forestalmente a Espaa en cinco aos. Como el
general De Gaulle, que ha fundado en Londres nada menos que "la Francia Libre". Y como esos
diplomticos alemanes que estn en el Hotel y suponen que voy a facilitarles todos los
impertinentes informes que me han pedido

CAPTULO XXXIV
La primavera jugaba al ajedrez con la naturaleza y con los hombres. Pareca ignorar que existan la
guerra, los paracaidistas, los sueos del Fhrer y pilas de cadveres. Ms bien se dedicaba a
resucitar. A resucitar las hojas de los rboles, ciertos dolores y muchas apetencias dormidas. La
primavera jugaba con el talante, con la edad y con el sexo de quienes la sentan resbalar sobre la
piel.

En la crcel, donde se haban producido muchos indultos con motivo de la Pascua y del
aniversario de la Victoria, circul el rumor de que por Navidad habra una amplia amnista, que
reducira a la mitad la poblacin penal. Los hermanos Costa tuvieron la certeza de que ellos seran
los primeros en beneficiarse. Ah, el da que salieran a la calle! Los picapedreros de sus canteras
entonaran una cancin y ellos estrecharan por primera vez las manos del coronel Triguero y
del capitn Snchez Bravo!
Carmen Elgazu mejor. Mejor hasta el punto que se atrevi a salir para ir a misa y para realizar
algunas compras en las tiendas del barrio, donde fue recibida como una reina. Pero caminaba con
dificultad, no poda llevar peso y determinados movimientos le estaban prohibidos. Lo cierto es
que se le notaba mucho el zarpazo de la operacin. El pelo mucho ms blanco y ms ojeras. Unos
aos ms. "El espejo no engaa a nadie", le dijo a Pilar. Saba que la recuperacin completa era
cosa de meses, de modo que convinieron que Claudia, la mujer de la limpieza que iba a ayudarlas
slo dos veces por semana, fuera todos los das. "Al fin y al cabo ech cuentas Carmen
Elgazu, es de esperar que Ignacio pronto gane ms. Y la verdad es que ahora yo no soy la
misma".
A Jorge de Batlle le dio por agravarse de forma alarmante en la depresin que lo atenazaba. Sufri
una crisis mucho ms aparatosa que las anteriores. Chelo Rossell, su novia, viendo que el
muchacho llevaba da y medio sin llamarla y sin aparecer por Ex Combatientes, fue a su casa y lo
encontr sentado en su silln, inmvil y con la mirada perdida La sirvienta le dijo a Chelo: "El
seorito lleva cuarenta y ocho horas as, sin apenas comer". Chelo llam al doctor Andjar y ste,
al ver el rostro mineralizado, sin expresin, de Jorge, dijo: "Hay que actuar rpido". Se llev el
enfermo a su consulta y a la media hora le dio la primera inyeccin de cardiazol. Jorge sufri
angustias de muerte por espacio de unos minutos, hasta que por fin se qued profundamente
dormido. El doctor Andjar le dijo a Chelo Rossell que el ataque de inhibicin de Jorge era
feroz y que debera repetir dicho tratamiento lo menos siete u ocho veces. Jorge, al despertar, no
conoca a nadie. Chelo le deca: "Jorge, cario Soy yo, Chelo" Jorge barbotaba palabras
ininteligibles. El doctor Andjar estaba atento y su cara revelaba intensa emocin. No obstante, se
mostr optimista. "Es una depresin reactiva le dijo a Chelo. Si usted me ayuda, su
prometido saldr adelante y tal vez entre luego en un ciclo de euforia".
La primavera provoc reacciones ms alegres que sta del "hurfano resentido", como le llamaba
a Jorge el chistoso seor Grote. Ms alegres y entraables. Motivo clave: el amor. Los afectados
fueron, por este orden, Pablito; luego, Paz; el ltimo, Ignacio.
Pablito, desde que viera a Gracia Andjar hacer de Virgen Adolescente, en la escena de la
Anunciacin, sinti tal estremecimiento que, pese a acercarse la poca de loa exmenes, empez a
perseguir a la chica por todas partes con la obstinacin de la adolescencia. Soaba con sus ojos y
con aquella su sola trenza, que se le enroscaba en el cuello como una deliciosa serpiente. Pablito
saba de sobra que l slo tena quince aos y Gracia diecisiete. Pero pensaba que podra
compensarlo estrenando un traje un poco ms serio, peinndose con la raya a un lado y
apretndose un poco ms el nudo de la corbata.
Trazse un plan de ataque digno del general. Empez a enviarle notas, primero annimas, luego
firmadas. Eran madrigales, algunos de ellos con influencias de Rabindranath Tagore. La
muchacha se senta halagada, pero no poda tomarse aquello en serio. Pablito entonces le escribi
una larga carta pidindole que se la contestara. Gracia Andjar opt por continuar guardando
silencio.

Pablito se sinti ridculo. Pero algo muy hondo le deca que un hombre no poda dejar de querer
por sentirse ridculo. Gracia Andjar significaba para l la primavera, los libros de texto y el
descubrimiento esta vez concreto, de la mujer. Cundo podra hablarle sin prisa, escuchar su voz,
adivinar en su rostro si poda acariciar alguna esperanza?
La ocasin se le present con motivo de la fiesta de San Fernando, patrn de los Ingenieros.
Celebrse una recepcin oficial en los cuarteles, con un buffet bien provisto, y Gracia Andjar y
Pablito coincidieron en ella. Pablito, por fin, pudo acercarse a su razn de ser.
Me gusta mucho que hayas venido le dijo.
Gracia, que haba estrenado un vestido rosa plido, precioso, le contest, riendo:
Ya lo supongo.
Te res de m, verdad?
No, no, nada de eso. Pero qu quieres que haga?
Pues tu pap me invit a visitar el Manicomio. El pabelln de los hombres Pablito
aadi: Cualquier da de stos ir.
Eso est bien. Hay que ver esas cosas.
Pablito no acertaba a coordinar. l, que en el Instituto, cuando se le apeteca, haca gala de una
asombrosa facilidad de palabra; que tena un cerebro tan poderoso que a veces le dola; que estaba
muy fuerte en griego, en latn y en todas las disciplinas de un quinto curso bien llevado, se senta
junto a Gracia y a su trenza nica, un palurdo.
Te molesta que te escriba?
Pues la verdad, s, un poco. No tiene sentido.
No tiene sentido?
No, Pablito. Deberas comprenderlo.
Llmame Pablo.
No me sale. Eres un chaval!
Quieres un emparedado de jamn?
No te molestes. Me lo tomar yo misma.
Gracia Andjar se apart y se fue para otro lado. Donde, casualmente, se hallaba Alfonso
Estrada.

Pablito sinti que se le hunda el mundo. Un desnimo ignorado hasta entonces se apoder de l.
Abandon la fiesta y, en un estado casi sonmbulo, tom el camino de la Dehesa, los brazos
cados a ambos lados del cuerpo.
Otro amor: Paz Alvear. La primavera le dio a la chica un aldabonazo en el corazn. Pachn, el
delantero centro del Gerona Club de Ftbol, muchacho atltico, rubio, al que en los cafs los
camareros le decan sistemticamente: "Ya est pagado", acab sorbindole los sesos a la sobrina
de Matas.
Hasta entonces haban salido juntos muchas veces, pero la innata seriedad de Paz paralizaba un
poco los deseos de Pachn. Pero he ah que, de repente, todo estall. Ello ocurri una tarde en
que el futbolista, que acababa de ducharse al trmino de un agotador entrenamiento en el Estadio,
esper a la muchacha a la salida de la Perfumera Diana. En contra de su costumbre, aquel da los
dos se fueron andando, a darse una vuelta por la parte de atrs de la Catedral, donde haban sido
restauradas las estaciones del Calvario, y cuyo paisaje continuaba recordando, por los olivos y la
topografa, el huerto de Getseman. Acodados en la barandilla del mirador, desde all
contemplaron el meandro del ro Ter, que dibujaba una elegante curva en su camino hacia el mar;
el campanario de San Pedro de Galligans y, a la derecha, el ubrrimo valle de San Daniel.
Todo aquello fue penetrndolos como a veces el rencor o una enfermedad desconocida. Hasta
que fue hacindose de noche morosamente, puesto que los das iban alargndose, y se
sorprendieron a s mismos rodeados de soledad.
Entonces, sin saber qu les ocurra, se besaron con una fuerza casi desesperada y al mismo tiempo
con una gran dulzura. Permanecieron unidos por espacio de un buen rato, hasta que Pachn
murmur al odo de la muchacha:
Vmonos un poco ms arriba.
Apartndose a la derecha buscaron un espacio libre, con hierba. Lo encontraron a los pies de las
murallas, entre bloques de piedra que el tiempo haba ido desmoronando.
Paz haba perdido por completo el dominio de s, en tanto que una fuerza violenta se haba
apoderado del atleta Pachn. En un santiamn, como quien descubre un tesoro o que Pap Noel
no proviene del otro mundo, la hija de la vulgar Conchi, la prima de Ignacio, conoci por vez
primera, de modo total y pleno, el placer y el dao del amor.
No hubo sollozos, ni gritos, ni medi apenas una palabra. A no ser por las murallas, siempre
majestuosas, todo hubiera transcurrido en medio de la mayor sencillez. Lo nico, el jadeo de
Pachn, que se sinti hroe, aunque esta vez sin la escolta de la multitud que lo jaleaba en los
estadios.
Paz no se atrevi luego a pronunciar tampoco una slaba. En cambio, Pachn, ducho en esas lides,
coment:
Nunca hubiera credo que fueras virgen
Paz, sin acertar a explicrselo, al or aquello no se enfad. Sintise an ms feliz.
Pues ya lo ves. Lo reservaba para ti

Minutos despus se levantaron. El atleta rode con su brazo el cuello de la muchacha y, fundidos
en un solo ser, iniciaron el regreso hacia la plaza de los Apstoles y luego se dirigieron al barrio
en que viva la muchacha. Pachn fumaba entretanto y despeda el humo a varios metros de
distancia.
Uno y otro notaron que un secreto los una. Y tambin que la mutua atraccin era fuerte y que
aquello se repetira cuantas veces se le antojase a la primavera.
Llegados a la calle de la Barca, Paz, que paradjicamente iba experimentando un bienestar infantil,
contra su costumbre, empez a rerse de cuanto vea. De una parada de churros, del gitano que
pregonaba "El crimen de Cuenca" y de los cristales, empapelados con calcomanas, del bar
Cocodrilo, donde su madre trabajaba.
Hasta que, acurrucado en un portal, vieron un gato gris y pequeo, que visiblemente no tena
dueo. Paz se despeg de Pachn y acercndose al gato lo tom en sus manos con aire maternal.
El gatito no protest. Las manos de Paz le parecieron tambin un tesoro o Pap Noel.
Me quedo con l. Es mo dijo Paz. Se llamar Gol!
Gol, Gol Pachn se ri de buena gana. Segua fumando y ech una bocanada de humo a la
cara del animalito gris.
No seas bruto. Te coger miedo.
Qu va! A m todos los animalitos me quieren
Esta vez quien se ri fue Paz. Mir con ternura a su hombre y le dijo:
Es verdad.
El ltimo afectado por un violento amor primaveral fue Ignacio. La experta y astuta Adela acab
sorbindole los sesos lo mismo que Pachn a Paz. Lo grave era que Adela se haba enamorado
perdidamente del muchacho. La juventud de Ignacio, su inteligencia y su manera de hablar, que
tanto contrastaban con la monotona de Marcos, el aburrido marido que coleccionaba sellos y se
miraba sin cesar la lengua ante el espejo, significaba para ella el estmulo apetecido. Adela tena
treinta y cinco aos y rebosaba de pasin. Ignacio suba a verla invariablemente todos los sbados,
aunque el temor de ser descubiertos los llevaba incluso a hablar de buscarse algn lugar ms
seguro para sus encuentros. Adela lleg a conocer tan certeramente la sensibilidad de Ignacio, que
era capaz de ocuparle el pensamiento ms all de toda lgica.
Ello trajo como consecuencia que Ignacio se sintiera ms despegado an de Marta. No obstante,
Adela, con mucha malicia, se abstena de hablar de la muchacha, fingiendo ignorar su existencia.
No le convena herir al respecto la susceptibilidad de Ignacio. Se limitaba a decirle, en momentos
de intimidad: "Te das cuenta? T necesitas una mujer muy cariosa, muy cariosa Que sepa
tratarte como yo y susurrarte cosas dulces al odo"
No se le escapaba a Ignacio la alusin. Y por unos momentos se colocaba a la defensiva y hasta
pensaba en Adela con cierto encono. Pero las palabras de la mujer surtan el debido efecto, sobre
todo habida cuenta de que Marta, pese a su buena voluntad, era en exceso retrada.

Y el caso es que el muchacho deba tomar, aquella primavera, una determinacin. La ya cercana
boda de Pilar lo obligaba a ello, adems del sufrimiento de Marta, que no cesaba de repetirle:
"Me tienes preocupada, Ignacio No eres el mismo que regres de Esquiadores. Qu te pasa?
Dmelo, por favor. Ni siquiera llevas el reloj de esfera azul que te regal con tanta ilusin"
Ignacio se escudaba en su preocupacin por los exmenes y en el mucho trabajo que le impona el
bufete de Manolo. Pero Marta lo senta lejos. Haba momentos en que no era as, claro est. De
pronto Ignacio se senta liberado de la atraccin de Adela y, pensando en la integridad de Marta,
hubiera fijado tambin la fecha de la boda: el 12 de octubre. S, hubieran podido casarse juntos
Marta y l, Pilar y Mateo. En alguna ocasin los cuatro haban hecho este proyecto. Pero la
reaccin duraba poco. Inmediatamente volva el desapego. Cualquier nimiedad bastaba para ello;
por ejemplo, verla cruzar las Ramblas, marcando el paso, al mando de las "pequeas" de la
Seccin Femenina.
Ignacio, desconcertado, resolvi decidir el pleito antes de ir a Barcelona, a examinarse en la
Universidad. De primera intencin pens en consultar el asunto con el profesor Civil, puesto que
ste los conoca a los dos desde haca aos. Pero de repente cambi de idea y prefiri hablarlo con
Esther, la cual siempre se preciaba de conocer bien a las mujeres. "S, Esther conoce a las mujeres.
Y podr ayudarme".
Su entrevista con la mujer de Manolo tuvo carcter decisivo. A Esther la halag que Ignacio, "que
vala lo que pesaba y ms an", le consultara algo tan serio. Esther, que llevaba para la ocasin un
jersey amarillo muy ajustado, pidi a la doncella que les sirviera el t. "Te acuerdas, Ignacio, del
primer da que subiste a casa? El t no te gust ni pizca, pero no te atreviste a decirlo".
Por favor, Esther, contesta a mi pregunta
La postura de la esposa de Manolo fue, al principio, cautelosa.
Por qu me consultas una cosa as, Ignacio? Ya eres mayorcito, no? Has hecho la guerra.
S, pero no me he casado nunca
Esther juguete con la varita de bamb propiedad de Manolo. Por fin se decidi a hablar. En
verdad que detestaba las situaciones ambiguas.
Bien, voy a serte sincera. Yo admiro mucho a Marta. La considero una gran mujer. Una mujer,
por supuesto, capaz de hacer feliz a un hombre. Ahora bien Esther encogi las piernas y
sentndose sobre ellas se acurruc a un lado del silln, tus dudas me parecen lgicas. No, no
estoy segura de que vuestro matrimonio fuera un acierto.
Ignacio no supo si estar contento o no al or aquellas palabras. Permaneci a la expectativa.
Explcate, por favor
Marta me parece prosigui Esther un poco dramtica. No s si me expreso bien. Es
cerrada, tiene sus ideas y las trascendentaliza demasiado. Bueno, t sabes eso mejor que yo! En
cambio, t T eres libre. Y tengo la impresin de que lo sers cada da ms. En este caso, el
asunto es arriesgado. Claro que Marta podra cambiar! Cuando yo conoc a Manolo era tambin

un fantico, y ha cambiado. Pero Marta Puede cambiar Marta? Dios me libre de afirmar que
no. Cuando una mujer se casa, y vienen Vos hijos, a veces lo somete todo al amor.
Llegada a este punto, Esther se call. De nuevo pareci disgustarla verse obligada a ahondar en el
tema como lo estaba haciendo. Ignacio, que haba dejado enfriar el t, la invit a continuar.
Contina, Esther. Te lo ruego
Esther prolong su silencio por espacio de unos segundos. Pero por fin movi la cabeza y se
encogi de hombros.
Pues bien dijo, creo que he hablado bastante claro. Existe realmente el peligro de que con
el tiempo se cree un abismo entre vosotros. Porque es obvio que a ti te tiene sin cuidado la
devolucin de Gibraltar. En cambio, Marta grita en las manifestaciones como si fuera a comerse
de un bocado las Islas Britnicas o a mster Churchill.
Ignacio se qued meditabundo. Al rato dijo:
Todo eso que has dicho, y que me parece cierto lo consideras un impedimento decisivo, a
rajatabla?
Esther abri los ojos de par en par, como en un primer plano de pelcula.
De ningn modo! el tono de su voz cambi. Querido Ignacio, aqu hemos omitido la
verdadera clave de la cuestin. Porque, la verdadera clave es sta: quieres a Marta o no la quieres?
Porque, si la quieres, todas mis teoras carecen de valor
Ignacio se mordi el labio inferior. El dilema de siempre.
Por favor, Esther Hay algn sistema para saber si un hombre quiere lo bastante a una mujer
como para estar seguro de que le perdonar sus defectos?
Esther dej caer al suelo la varita de bamb.
Voy a serte franca, Ignacio. A m siempre me ha parecido que la cosa fallaba por ah Que
constantemente has de estar "perdonando" a Marta. Eso significa que te esfuerzas por quererla y
que no lo consigues del todo. Fjate en Pilar. Le preocupa a Pilar que Mateo sea un exaltado y
tenga vocacin poltica?
Ignacio abri los brazos.
Mateo es un hombre! La situacin es distinta, no?
Esther movi la cabeza, Slo en cierto grado
Ignacio se inmoviliz. Le pareci que le dola una muela. Encendi un pitillo. Las palabras de
Esther le haban hecho mella: "A m me parece que la cosa falla por ah" Cunto tiempo
llevaba dudando? Desde antes de la guerra. Y la verdad era que no haba avanzado un pice y que
ltimamente ms bien la cosa iba peor. No slo por culpa de Adela, sino por las cartas que reciba
de Ana Mara, en las que sta se firmaba Cascabel.

Esther ley el pensamiento del muchacho y quiso aadir algo:

Ignacio, por favor no querra ser yo la responsable de tu decisin. Comprndeme. He
accedido a hablarte porque t me lo has pedido. Pero te repito lo dicho al empezar: el problema
es tuyo, de nadie ms. Marta te ama de verdad y, por lo tanto, t no tienes ningn derecho a
prolongar esta situacin.
Ignacio asinti con la cabeza. Y bruscamente se levant. Se levant con la ntima sensacin de que
acababa de dar un gran paso hacia el final.
A raz de este dilogo, todo fue encadenndose de una manera implacable. Marta se dio cuenta de
lo que ocurra. Y dispuesta a retener a Ignacio como fuere, tom una decisin inslita:
acompaarle a Barcelona a examinarse. Ello significaba para Marta una increble complicacin,
pues la Seccin Femenina haba acordado abrir aquel verano un Albergue Juvenil en Palams y la
muchacha deba dirigirlo, lo que significaba prepararlo todo y luego ausentarse a lo largo de julio,
agosto y septiembre
Quiero estar a tu lado. No faltara ms!
Ignacio se qued estupefacto. Pero entonces se dio cuenta de hasta qu punto estaba decidido. De
un modo espontneo la oblig a renunciar a su proyecto.
Te agradezco mucho, Marta, lo que acabas de decirme. Pero no te parece una exageracin?
Eres la jefe de la Seccin Femenina. Qu excusa vas a dar?
Eso corre de mi cuenta Marta tuvo un arranque amoroso. Te quiero tanto!
Ignacio se inquiet. Y se demostr a s mismo que la coraza que llevaba puesta era dura.
Hazme caso, querida Me basta con el gesto que has tenido. En realidad, no puedo negarte
que esperaba que algn da hicieras por m algo as Pero esta vez qudate y cumple con tu
deber.
Marta, ms intranquila que nunca, lo mir con fijeza.
Es que mi presencia te estorbara?
Por Dios, no digas eso! Ignacio apenas si acert a disimular. Pero a lo mejor los
exmenes se prolongan ms de la cuenta Y por otro lado, necesitar estar lo ms concentrado
posible.
Marta se sinti derrotada. Los ojos se le humedecieron. Su expresin era muy distinta de cuando
en las manifestaciones pro Gibraltar gritaba como si fuera a comerse de un bocado las Islas
Britnicas o a mster Churchill.
Est bien, Ignacio. Pero que conste que mi deseo hubiera sido acompaarte
Ignacio le estrech con fuerza la mano. Y al hacerlo tuvo la impresin de que se despeda de la
muchacha. sta se fue y a los lejos su silueta con camisa azul se fundi en la oscuridad bajo los
soportales de la Rambla.

Ignacio suspir. Poco despus not que lo ganaba una absoluta frialdad. Record las palabras de
Esther: "El problema es tuyo, de nadie ms". Claro que s!
El da 14 tom el tren para Barcelona. Al igual que Pablito, se haba trazado un plan. La
diferencia estribaba en que el plan de Pablito fracas mientras que el de Ignacio sali redondo.
Al llegar a Barcelona se dirigi a la casa de Ezequiel, donde se hospedara mientras duraran los
exmenes. Ezequiel, al verlo, exclam, contento como siempre: "Ah llega el gran hombre!". Y
Rosa, la esposa del fotgrafo, primero le prepar un tazn de leche caliente y luego le asign la
cama que Marta ocup cuando la muchacha se haba ocultado all, al inicio de la guerra.
Ignacio, desde la misma casa, llam por telfono a Ana Mara. Y sta acudi al instante a verlo y
ya no lo abandonara hasta el fin de los exmenes Lo que no le impedira al muchacho
concentrarse! Maana y tarde lo acompaaba a la Universidad y, si era necesario, esperaba horas y
horas sentada en un bar cercano. Ana Mara vivi minuto a minuto la zozobra de aquel fin de
carrera. Ignacio se haba presentado solo, pues Mateo, por cuestiones de su cargo, haba decidido
posponer sus exmenes hasta septiembre. Ignacio se haba presentado con su certificado de ex
combatiente y pronto se dio cuenta de que los ejercicios lo desbordaban. No estaba, ni con
mucho, preparado, pese a los esfuerzos del profesor Civil. A no ser por la certeza de que
"aquellos exmenes eran todava patriticos", se hubiera sentido abochornado. Pero el ambiente a
su alrededor era rotundamente optimista. Especialmente un muchacho de Tarragona, que siempre
coincida a su lado en las pruebas, le deca: "A qu apurarse? Ganaste unas cuantas medallas, no?
Pues firmas Arriba Espaa, como en octubre pasado, y san-seacab!".
Ignacio sigui el consejo y acert.
Aprob! S, Ignacio, en uno de los instantes ms felices de su existencia, muy poco despus del
trmino de los ejercicios, y gracias a que la calificacin fue dada con vertiginosa rapidez, pudo leer
su nombre y sus dos apellidos, Ignacio Alvear Elgazu, en la lista triunfal que el bedel de la
Universidad haba colocado en el tablero del vestbulo.
Abogado! Ya era abogado! Ana Mara lo abraz Se le ech al cuello un poco como Goering,
el perro del doctor Chaos, levantaba sus patas traseras cuando vea regresar contento a su amo.
Ignacio no saba lo que le ocurra. Qu hubieran dicho David y Olga? Qu hubiera dicho Julio
Garca? Y por qu pensaba en ellos en un momento as? Se encontr casi llorando en la plaza de
la Universidad, rodeado de tranvas. Ana Mara, por el contrario, pegaba saltos, e Ignacio vindola
se repeta para sus adentros: "Efectivamente, es un cascabel".
Se dirigieron a la cercana oficina de Telgrafos e Ignacio envi un telegrama a su padre,
calculando, por la hora, que ste lo recibira personalmente y que al leerlo tirara sin duda al aire
el lpiz que siempre llevaba en la oreja, como si fuera un pitillo. Tambin envi un telegrama a
Manolo y Esther, otro al profesor Civil y otro a Marta. Acto seguido, Ignacio y Ana Mara se
dirigieron a su bar preferido, el del Frontn Chiqui, y all se sentaron y se miraron largamente a
los ojos, ojos que cambiaban de color a cada instante, confirmando la teora del doctor Andjar,
segn la cual la felicidad es lo contrario de lo inmvil.
Ana Mara!
Ignacio!

Al fondo del caf, dos ancianos fumaban y jugaban en silencio a las damas. La cafetera exprs
resoplaba, pero Ignacio y Ana Mara se haban aislado como si fueran nufragos en un mundo
anterior al pecado original.
En aquellos das no haban hablado sino de los exmenes Ahora stos quedaban atrs. Ignacio
sinti algo hondo, al igual que Ana Mara. Por sus mentes desfilaban recuerdos de mar y de
balones azules Y sin darse cuenta, se sorprendan con las manos enlazadas.
Ignacio se senta tan lleno de Ana Mara que comprenda que deba aclarar de una vez para
siempre la situacin. No era fcil! Dio muchos rodeos. Habl incluso de la operacin sufrida por
su madre, Carmen Elgazu, y, por descontado, de Manolo, en cuyo bufete l encarrilara
definitivamente su destino profesional. Por fin, se decidi.
Ana Mara dijo, hoy es un da muy grande Hay otra noticia, adems del aprobado:
estoy completamente decidido a romper con Marta.
Ana Mara retir su mano. En San Feliu de Guxols, el verano anterior, haba tenido la ntima
seguridad de que aquello sucedera, de que Ignacio un da pronunciara aquellas palabras. Y el
comportamiento del muchacho desde su llegada a Barcelona la haba confirmado en esa opinin.
Sin embargo, al orlas en voz alta, slaba por slaba, le penetr algo parecido al miedo. Es que
poda pasarse as, de una mujer a otra, en una mesa de caf?
Ignacio intuy los escrpulos de la muchacha y le dio toda clase de explicaciones.
Comprendo tus reservas, Ana Mara. No hace falta que digas nada. Pero he agotado todos los
recursos. Ni yo podra hacer feliz a Marta ni ella podra hacerme feliz a m. Si la conocieras te
daras cuenta de que tengo razn. Ambos cometeramos un tremendo error luego aadi: Lo
que ocurre es que he sido un insensato llevando las cosas tan lejos
Ana Mara era feliz por dentro. Se daba cuenta de que Ignacio no menta, de que esta vez aquello
era definitivo. Pero no poda dejar de pensar: "Si esto me ocurriera a m, me volvera loca!".
Por fortuna, Ignacio dio con las frases justas. l necesitaba una mujer alegre, afectuosa y que no
tuviera que luchar para colocarlo a l detrs de Jos Antonio, o de los Albergues Juveniles, o de
los documentales cinematogrficos del III Reich. En el matrimonio se jugaba uno la vida entera.
Marta encontrara a la larga otro nombre: probablemente, un militar. Cuando la herida se le
hubiera cicatrizado. l, desde que conoci a Esther, comprendi que necesitaba una mujer que se
le pareciera. Y Ana Mara le ofreca esta posibilidad. Ana Mara era capaz de jugar al tenis, de
enviar crismas y de otras mil cosas por el estilo. Y era femenina por los cuatro costados, hasta el
punto de guardarse, como acababa de hacer, los envoltorios de los dos terrones de azcar que
ellos se haban tomado en el caf.
Ana Mara, por fin, agach la cabeza sonriendo. Y se declar vencida o vencedora, al
margen de los escrpulos, que por otro lado honraban a su sensibilidad. Entonces tuvo un rapto
de alegra. Se acerc a Ignacio y le dio un fortsimo beso en la mejilla, que era como el sello del
pacto que acababan de hacer.
Yo te quiero, Ignacio. Te quise desde el primer da Pero eso tena que ser limpio. Ahora
creo que lo est. Dios, qu alegra! Te das cuenta de que yo tambin he aprobado? Pdeme otro
caf, por favor!

Ignacio y Ana Mara se aislaron otra vez y el amor, ya sin niebla, embelleci sus semblantes. Se
pasaron una hora regodendose con el pensamiento del futuro que los aguardaba, mientras all al
fondo, los dos ancianos continuaban fumando y jugando a las damas.
Ignacio!
Ana Mara
Ana Mara reclin la cabeza en el hombro del muchacho.
Te escribir todos los das susurr.
Y yo te contestar.
Sabes? En julio nos instalamos ya, otra vez, en San Feliu Cuntas veces irs a verme?
Cada semana. Los domingos.
A ver si es verdad.
Ignacio simul repentinamente asustarse.
Crees que todava habr guardias civiles en la playa?
Ana Mara hizo un mohn.
Eso supongo que no habr cambiado.
Bueno acept Ignacio, encogindose de hombros. Tendr que contentarme, como
siempre, con mirarte sin estorbos debajo del agua.
No quedaba sino un problema que resolver, aparte el de la imprevisible reaccin que, al enterarse,
tuviera el padre de Ana Mara, "el cada vez ms poderoso don Rosendo Sarr": Cundo y cmo
Ignacio le dira a Marta esto ha terminado? Era preciso herirla lo menos posible. Ignacio dijo:
"Regresar a Gerona y esperar la oportunidad Lstima que no pueda contar con Pilar. Pilar
quiere tanto a Marta, que se pondr furiosa".
Ana Mara dijo:
Lo dejo en tus manos. Y deseo con toda el alma que Marta consiga reaccionar.
La entrevista termin, pues Ignacio quera tomar el tren aquella misma tarde. Salieron del bar del
Frontn Chiqui y subieron a un taxi, en direccin a casa de Ezequiel, para recoger la maleta. Ana
Mara en el trayecto reclin al cabeza en el hombro de Ignacio y le pareci que en aquel coche
haba flores y lacitos blancos, como en los que conducan novias a la iglesia.
Ezequiel felicit a Ignacio por el aprobado.
Conque abogado, eh? A ver si les zumbas a los estraperlistas

Ignacio coment:
Ya lo hago.
El mismo taxi los condujo a la estacin. Al llegar all faltaban escasos minutos para que el ltimo
tren partiera. Se abrazaron fuertemente, en el andn. Las locomotoras echaban humo espeso y
negro; pero este humo acab desvanecindose en la gran nave e Ignacio pens para s que del
mismo modo se haban desvanecido por fin, ya era hora!, las dudas de su corazn.
Gerona recibi a Ignacio con banda de msica. "Menudo telegrama! exclam Matas. El
mejor que he recibido desde que estoy en la oficina!".
Destapse champaa en casa de los Alvear. Champaa que, inesperadamente, mare a Eloy, as
como el de Navidad haba mareado a ta Conchi. "Hupi!", gritaba el chico, dando vueltas por
el comedor y besuqueando a todos.
Marta particip en la ceremonia ms que nadie, pues se present en el piso de la Rambla con
un obsequio que signific para Ignacio un mazazo en la cabeza: una placa dorada, idntica a la
que Manolo tena en la puerta, y que deca: Ignacio Alvear, Abogado.
Ignacio palideci. No consigui otra cosa que tartamudear:
Gracias, Marta. Es un detalle maravilloso.
Ignacio no saba qu hacer con la placa. Todo el mundo advirti su incomodidad. Marta
comprendi que haba gastado en balde su ltimo cartucho. Y Pilar mir a Ignacio sin poder
ocultar su irritada desazn.
Una hora despus Ignacio haba hecho ya las dos visitas inevitables: a Manolo y Esther, y al
profesor Civil. Nuevos brindis. Manolo le dijo: "Maana hablaremos de negocios. Ahora
podremos trabajar en serio". El profesor Civil lo abraz: "Bueno, Ignacio! Estaba seguro de que
todo saldra bien.
Aquella noche, en la cama, Ignacio decidi esperar a que Marta estuviera en Palams, en el
Albergue Juvenil, para ir a verla y comunicarle la decisin que haba tomado, dolorosa e
irrevocablemente.

CAPTULO XXXV
El padre Forteza llevaba ms de dos horas en casa de los Alvear. Haba ido all cumpliendo una
misin agradable: recoger datos sobre Csar, con vistas a la causa de beatificacin del hermano de
Ignacio.
Dicha causa haba entrado en su fase legal y el seor obispo haba nombrado al padre Forteza
vicepostulador de ella; es decir, el jesuta sera el encargado de buscar los testimonios y pruebas
que pudieran resultar "favorables". Ms tarde, no slo expondra el resultado de sus
investigaciones ante el Tribunal eclesistico, sino que se encargara de su defensa, mientras "el
abogado del diablo", es decir, mosn Alberto, opondra las objeciones pertinentes, con el objeto
de que el mencionado Tribunal, odas ambas partes, decidiese si vala o no la pena proseguir el
expediente y mandarlo a Roma.

De ah que la entrada del jesuta hubiese iluminado el piso de la Rambla.

Perdonen ustedes haba dicho, con su abierta sonrisa, pero mi visita tiene carcter
profesional.
Carmen Elgazu, al ver al padre Forteza, haba exclamado:
Virgen Santsima! Y haba corrido al lavabo a arreglarse el moo y a quitarse el delantal, lo
que hizo en un abrir y cerrar de ojos.
Entretanto, Matas y Pilar haban acompaado al padre Forteza al comedor y le ofrecieron una
taza de caf.
Gracias, pero preferira algn licor dulce.
Ans? Calisay?
Preferira Calisay.
De acuerdo, padre. Un momento
Pronto la botella de Calisay y las copitas correspondientes presidieron la mesa y todos se sentaron
alrededor. La expectacin familiar era enorme. Visita profesional? Qu poda ser?
El padre Forteza pareci querer jugar un poco con aquellos seres que lo miraban entre alegres y
cohibidos. Con la mayor calma sac un bloc de notas y un lpiz, como disponindose a tomar
apuntes. Luego, mirando al balcn que daba al ro, coment: "Esto a veces oler mal, verdad?". A
continuacin pregunt por Ignacio. "Saben ustedes si volver pronto?". Matas alz los
hombros. "No lo s, padre A veces sale muy tarde del trabajo".
Por fin el padre Forteza se decidi a hablar. Explic a los presentes a lo que haba ido, y toda la
familia respir aliviada. No obstante, desde el primer momento quiso que supieran a qu atenerse
con respecto a los trmites a seguir. "Son trmites largos. Pueden durar incluso aos. La Iglesia,
en estas cosas es muy prudente". Aadi que los motivos por los cuales se haba abierto la Causa
de Beatificacin eran dos. Uno, el principal, porque en principio poda considerarse que Csar
haba realmente muerto por Cristo. "Con demostrar esto sera suficiente". El otro motivo,
secundario, se refera a la conducta observada por el muchacho en los pocos aos que haba
vivido. "Todo el mundo coincide en que posea virtudes excelsas, propias de una criatura santa".
As, pues concluy el padre Forteza, ese nombre tan raro, vicepostulador, significa eso: yo
estoy aqu en calidad de abogado defensor de su hijo.
Carmen Elgazu estaba tan emocionada, que su mano tembl cmicamente al llevarse a los labios
la copita de Calisay. Matas no saba qu decir. Se senta confusamente halagado, aunque no
acababa de entender que su hijo necesitase "abogado defensor". Pilar miraba al jesuta pensando:
"Si yo fuese vicepostulador, o como se llame, beatificara tambin al padre Forteza".
Matas fue el primero en reaccionar. Li con extrema lentitud su cigarrillo, y atrayendo hacia s el
cenicero pregunt:

Bueno, padre, y en qu podemos ayudarle nosotros?

Lo primero que deseara pedirles dijo el padre Forteza es que me ensearan algunas
fotografas de Csar.
Carmen Elgazu palideci. Desde la operacin ello le ocurra por cualquier motivo. Sin embargo,
Pilar se haba ya levantado, dirigindose a su cuarto.
Voy por el lbum.
Y he aqu que en aquellos segundos de espera el padre Forteza empez a hacer uso del lpiz y el
papel. Pero no "para tomar notas", como todos haban credo. Simplemente le gustaba, siempre
que deba tratar algn asunto serio, amenizarse el trabajo dibujando casitas y rboles, con alguna
que otra oveja alrededor.
Pilar regres al punto.
Ah tiene dijo. Y deposit el lbum en la mesa, al alcance del jesuita.
Se hizo un silencio. Y el padre Forteza, abriendo el lbum, inici su itinerario.
La mayor parte de las fotografas en que apareca Csar eran antiguas y borrosas. Pero no
importaba. Ante cada una de ellas, el vicepostulador se detena y la contemplaba con calma. Lo
cierto es que la figura del muchacho le impresion sobremanera. Aquellos ojos abiertos, aquellas
orejas separadas, aquel aire de humildad Siempre con los pantalones excesivamente largos
En una de ellas se le vea en el Collell, en la pista de tenis, recogiendo una pelota. En otra se le
vea en el taller de imgenes, el taller Bernat, pintando con uncin la llaga del costado de Cristo.
Csar tena en ella una expresin de ngel, de un ngel que hubiera sacado fuera la puntita de la
lengua
El padre Forteza no pronunciaba una slaba, por lo que la tensin iba en aumento. Hasta que
Carmen Elgazu no pudo ms.
Era un santo, padre! exclam, llevndose las manos a la cara y estallando en un sollozo.
Luego aadi: Dios mo, y esa gentuza se lo llev y lo mat!
Matas estrech dulcemente el brazo de Carmen Elgazu. Y el padre Forteza mir a la mujer con
ternura. El jesuita era todo lo contrario de un ser fro; pero en esta ocasin quera evitar las
expansiones inmoderadas.
Por fin cerr el lbum.
Bueno, esto basta coment. Ahora ya conozco a su hijo.
El padre Forteza se bebi un sorbo de agua. Y acto seguido les dijo que se vera obligado a
proceder con cierto mtodo, "de acuerdo con las normas". Les peda excusas porque aquello iba a
tener aire de interrogatorio. "Pero es necesario, comprenden?". En las causas de Beatificacin era
preciso tener en cuenta muchas cosas: los actos de caridad, las frmulas de devocin, las
mortificaciones, la pureza Y a veces un detalle de apariencia insignificante poda ser ms
revelador que un acto heroico o espectacular.

De acuerdo, padre. Estamos a su disposicin.

El padre Forteza empez diciendo que todo lo referente a la caridad que podra llamarse
"externa" de Csar le era ya sobradamente conocido.
S que se iba a la calle de la Barca, con su estuche bajo el brazo, y que afeitaba a los viejos y a
los enfermos que no podan moverse de la cama S que se sentaba en el vestbulo de cualquier
casa para darles clase a los chiquillos que se encontraban dispersos por la calle el padre
Forteza se par. S que lo llamaban 4 x 4,16!
S, es cierto ratific Carmen Elgazu, ya ms serena y que procuraba sonarse sin hacer ruido.
El padre Forteza aadi:
En cambio, no tengo el menor dato sobre sus devociones, sobre su piedad. En este sentido,
qu era lo que ms destacaba de l?
La pregunta del jesuita hizo que multitud de recuerdos afluyeran a la mente de todos. Carmen
Elgazu, y muy especialmente Pilar, cuidaron de seleccionarlos para informarle lo mejor posible.
Por supuesto, resultaba un poco difcil concretar. Csar era una oracin continua Rezaba
jaculatorias, el Credo, senta predileccin por la imagen de San Ignacio que haba en su cuarto,
lea a menudo los Evangelios
Tal vez dijo Pilar, amaba por encima de todo a la Virgen. Siempre llevaba muchas
estampas y medallas, precisamente de la Virgen del Carmen, y las reparta. Y al terminar el
Rosario se arrodillaba, porque le gustaba rezar la Salve brazos en cruz.
El jesuita asinti con la cabeza. Y en ese momento Carmen Elgazu, repentinamente iluminada,
afirm que haban olvidado lo ms importante: la comunin. En efecto, lo que Csar consideraba
ms grande era comulgar "Sin comulgar no hubiera podido vivir, comprende, padre?". La
mujer explic que, cada maana, cuando el muchacho regresaba de la iglesia, no se atreva siquiera
a pedir el desayuno, "por respeto a Jess, que acababa de entrar en su pecho".
El padre Forteza, al or esto, mir a Matas, quien hasta el momento se haba abstenido de
intervenir.
Recuerda usted, Matas algo significativo en relacin con ese amor de su hijo por la
Eucarista?
Matas, a quien la palabra Eucarista le sonaba siempre un poco rara, titube un instante y luego
dijo:
Supongo que hay un dato que lo resume todo: si los milicianos lo detuvieron fue porque se
escap de casa para salvar los copones de las iglesias
El jesuita, pese a conocer ya este detalle, se qued pensativo. Y esta vez dibuj en el bloc un rbol.
Pilar iba pensando: "Pero se acordar de todo esto el padre? Por qu no lo anota, en vez de
dibujar ovejas y arbolitos?".

Prodjose otro silencio. En realidad, la figura del padre Forteza inspiraba tambin un gran
respeto a todos. Todos le recordaban en La pasin, en el Teatro Municipal, recitando:
"Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern consolados". "Me causan compasin estas
turbas, porque tres das hace que permanecen ya en mi compaa y no tienen qu comer".
El jesuta manifest que, con respecto a la piedad, de momento aquello le bastaba y que podan
pasar a otro captulo: el de las mortificaciones. Supona que ah resultara ms difcil hacer
memoria, pues Csar realizara muchas por cuenta propia,! sin que se enterase nadie. Pero no
haba ms remedio que proseguir.
Pilar intervino con ms decisin de lo que caba esperar. Habl de la austeridad de Csar en la
mesa y en los juegos; de su preocupacin por no sentarse nunca en posturas excesivamente
cmodas; de cmo se morda la lengua cuando en su presencia se criticaba a alguien.
Se mortificaba constantemente concluy la muchacha. Aunque estaba tan acostumbrado a
hacerlo, que no parece qu ello lo hiciera sufrir.
El padre Forteza se dirigi nuevamente a Matas.
Es cierto, Matas, que le prohibi usted llevar cilicio?
Matas asinti.
Desde luego. Se lo prohib. Aunque aadi en tono ligeramente irnico me temo que no
me hizo el menor caso
Y por qu se lo prohibi usted? interrog el jesuta.
Matas se encogi de hombros.
Qu s yo! Csar era un chico dbil. Y no me gustaba que hiciera esas cosas
Carmen Elgazu, que se esforzaba en no olvidar detalle con qu relieve record el momento en
que Matas tir colricamente el cilicio al ro, intervino otra vez, afirmando que cuando
mayormente se mortificaba Csar era en poca de Cuaresma.
Se pasaba la Cuaresma sin sonrer siquiera. Adelgazaba todava ms, pues no podamos
conseguir que comiera lo que le haca falta. Y desde luego, no se atreva ni a silbar.
Pilar, al or esto, tuvo un reflejo entusiasta.
En cambio, cuando llegaba el Sbado de Gloria, al or las campanas pegaba un gran salto y nos
abrazaba a todos. Sobre todo a Ignacio.
El jesuta pregunt:
Por qu sobre todo a Ignacio?
No s

El padre Forteza, llegados a este punto, formul una extraa pregunta, tal vez por aquello de que
un dato insignificante poda ser revelador. Pregunt si era cierto que Csar visitaba con mucha
frecuencia el cementerio.
La palabra son fuerte en el comedor. Esta vez quien contest, haciendo de tripas corazn, fue
Matas.
Desde luego, era lo primero que haca al llegar del Collell.
Qu cree usted, Matas, que lo impulsaba a ello?
Matas aplast la colilla en el cenicero.
Eso nadie puede saberlo. Lo nico que puedo decirle es que all visitaba de preferencia los
nichos de los nios.
Al or esto, el padre Forteza abri de nuevo el lbum de las fotografas. Y volvi a fijarse en
aqulla en que se vea a Csar pintando en el taller de imgenes la llaga en el costado de Cristo.
Cerrado el lbum, el jesuta modific el tono de la voz.
Csar era un chico triste, verdad?
Las opiniones fueron en este punto contradictorias. Carmen Elgazu neg con mucha seguridad.
De ningn modo! Era el chico ms feliz del mundo En muchos momentos respiraba una
alegra que no he visto nunca en nadie ms.
Matas manifest perplejidad, pero no dijo nada. En cambio, Pilar apunt:
Pues a m me parece que el padre tiene razn. Que en el fondo, era triste la muchacha
agreg: Muchas veces yo le preguntaba: "Pero qu te ocurre, Csar? Te sientes mal?".
Hubo un forcejeo, pero Pilar se mostr muy firme.
Es ms concluy. Creo que llegu a descubrir la causa de la tristeza de Csar.
Ah!, s? el padre Forteza mir fijo a la muchacha.
S. Csar estaba descontento de s mismo Se consideraba un pecador!
Un pecador?
Eso es. Deca que era un pecador Y que debido a ello no consegua convertir a los hombres
de la calle de la Barca.
El padre Forteza abri los brazos, dando a entender que las intervenciones de Pilar le agradaban.
Marc otra breve pausa y acto seguido se dirigi nuevamente a Matas.
Podra usted imaginar, Matas, que Csar cometiera alguna vez actos impuros?

Carmen Elgazu mir a Matas como si quisiera sobornarlo.

No dijo Matas. Absolutamente imposible luego aadi: Ni siquiera saba lo
que era eso.
La respuesta fue tan contundente, que el padre Forteza golpe la mesa con el lpiz. Luego se pas
la mano por la cabeza y, como dispuesto a abreviar, pregunt a todos cul poda ser, en resumidas
cuentas, la principal virtud del muchacho.
Esta vez el mohn de perplejidad fue colectivo. Qu podan contestar? Tal vez la obediencia; tal
vez la humildad Si lo elogiaban, Csar se pona nervioso. Matas record que en una ocasin el
muchacho, en el ro Ter, consigui pescar un pez y se qued tan aturdido como si hubiera
cometido un mala accin.
Carmen Elgazu intervino:
Puedo darle mi opinin, padre?
Claro que s.
Creo que la principal virtud de Csar era la esperanza S, mi hijo tena una gran esperanza.
Una gran confianza en Dios.
El padre Forteza irgui el busto. Era la primera vez, qu curioso!, que sonaba en el dilogo la
palabra 05. La expresin del jesuta denotaba que haban llegado a un punto particularmente
delicado.
Seora le habl su hijo, alguna vez, de visiones sobrenaturales?
Esta vez Carmen Elgazu se mordi los labios. Dio la impresin de que la daba apuro entrar en
este terreno.
Hable, seora, por favor
Es que por fin Carmen Elgazu se decidi. Una vez me dijo que vio rayos de luz en
torno a la imagen de San Francisco de Ass
El padre Forteza manifest sorpresa.
De San Francisco de Ass? Es que Csar amaba mucho a los animales?
Carmen Elgazu dud un instante.
No No creo que los amase de una manera particular.
El jesuita advirti que Matas haba empezado a liar otro cigarrillo.
La verdad no s y aadi: De todos modos, Csar no menta jams
El padre Forteza se dirigi a Pilar.

Te habl a ti de esto en alguna ocasin?

La muchacha movi negativamente la cabeza.
No. Pero, en cambio, un ao, por Navidad, me dijo que tuvo la impresin de que el Nio
Jess le haba sonredo.
El padre Forteza se mostr ahora impenetrable. Y result evidente que no quera seguir en esa
direccin. Entonces se dirigi una vez ms a Carmen Elgazu.
Antes dijo usted, Carmen, que Csar, en muchos momentos, respiraba una alegra que no ha
visto usted nunca en nadie ms. Cmo poda estar alegre en aquella poca, con tanto escarnio y
tanta persecucin?
Carmen Elgazu no titube.
l saba que Jess triunfara, comprende, padre? Lo mejor de Csar era eso: que crea con
todas sus fuerzas en las promesas de Jess.
Las promesas de Jess El padre Forteza evoc para sus adentros, en un instante, varios textos
dirigidos a los apstoles: "Vuestra tristeza se convertir en gozo". "Dentro de poco ya no me
veris; mas poco despus me volveris a ver".
La palabra "apstoles" condujo al jesuita a efectuar un viraje enfocando un aspecto de la cuestin
que sin duda le interesaba especialmente.
Considera usted, Carmen, que la mxima aspiracin de Csar era ser sacerdote?
Carmen Elgazu tuvo entonces una intervencin absolutamente inesperada.
Pues la verdad No creo que la mxima aspiracin de Csar fuera ser sacerdote.
Sorpresa general.
Qu quiere usted decir?
Carmen Elgazu asumi una gran dignidad.
Yo creo que la mxima aspiracin de Csar era otra: era morir S, sa era su vocacin. Deca
que precisamente porque la poca era de escarnio deba haber quien expiara las culpas.
Meses antes de la guerra le entr ese pensamiento muy adentro y no haca ms que hablar de eso.
Deca que todos pecbamos y que l deseaba morir.
Al padre Forteza se le marcaron sbitamente las ojeras. Dej de dibujar arbolitos.
Segundos despus prosigui:
Quin fue el ltimo que lo vio?

Intervino Matas:
Mosn Francisco Se haba disfrazado con mono azul y se ocult en el cementerio
Cuando los milicianos se cansaron de disparar y se fueron, mosn Francisco se acerc a las
vctimas y consigui darle a Csar la absolucin.
Un gran silencio se apoder del comedor. Esta vez fue Carmen Elgazu quien lo rompi,
llevndose repentinamente el pauelo a la nariz:
Sabe usted, padre? En Gerona hay mucha gente que le reza ya a mi hijo, como si estuviera
en los altares. Que le pide favores Luego aadi: Podr usted hablar con algunas de ellas,
si le interesa
El padre Forteza hizo un gesto que significaba: "Eso, en todo caso, ms tarde".
En ese momento exacto se oy el llavn en la puerta y entr Ignacio.
Todos se alegraron lo indecible de su llegada. Era la pieza que faltaba. En cierto modo, Ignacio
fue quien mejor conoci a Csar, aparte de que hubiera sido verdaderamente una lstima que el
padre Forteza se hubiese marchado sin haberle saludado siquiera.
Ignacio, al reconocer desde el pasillo, al jesuita, no pudo disimular su asombro. Llegaba con el
semblante un poco demudado, no se saba por qu. Tal vez por el exceso de trabajo en casa de
Manolo.
El muchacho, en dos zancadas, se plant en el comedor.
Pero, padre! Cunto honor! La verdad es que no esperaba
El jesuita se levant para estrecharle la mano.
Ya lo ves, hijo Has llegado en el momento oportuno.
De veras?
Ignacio, algo desconcertado, bes en la frente a su madre y tom asiento a su lado, en una silla
que Pilar le acerc. Y fue la propia Pilar la encargada de explicarle el motivo por el cual el padre
Forteza estaba all.
Ignacio, mientras escuchaba a Pilar, iba moviendo repetidamente la cabeza. Era evidente que le
costaba adaptarse al tema, que llegaba con la mente muy ajena a l. Ello intensific el cambio de
clima que la llegada de Ignacio haba operado en el comedor. No obstante, el muchacho haba
visto en seguida el lbum de las fotografas sobre la mesa. Y aquello lo puso rpidamente en
situacin.
Csar, claro musit, como hablando consigo mismo, sin dejar de mirar el lbum.
El padre Forteza le dijo:

Me han contado cosas de gran inters para mi labor. Estoy muy impresionado.
Ignacio, por fin, levant la vista y la fij en el jesuita. Y en un tono muy suyo, mezcla de aoranza
y de descontento, replic:
Lo impresionante sera que Csar continuara sentado aqu con nosotros, en su silla de siempre.
Carmen Elgazu volvi a palidecer. Matas mud de expresin.
El padre Forteza comprendi al muchacho.
Por supuesto dijo, tienes razn. Desde el punto de vista humano, mejor sera tenerlo
sentado aqu el jesuita, midiendo bien sus palabras, agreg: Sin embargo, en un orden
diramos trascendente, reconocer la santidad de Csar podra servir de consuelo, no te parece?
Ignacio sinti activarse en su interior su atvica rebelda. Era obvio que su lucha era fuerte.
Finalmente respondi:
Comprndalo usted, padre En estos casos hablar de consuelo resulta difcil
Esta vez el tono de voz de Ignacio fue ms duro que antes. Carmen Elgazu mir a su hijo con
expectante temor. El juego era complejo y sutil y las vacas copitas de Calisay parecieron notas
frvolas. Ocurra lo siguiente: los all reunidos ignoraban que Ignacio no llegaba de casa de
Manolo, sino de casa de Adela. De ah su contagiosa incomodidad. Ignacio, un cuarto de hora
antes, le estaba diciendo a Adela: "Es terrible. Me doy cuenta de que no puedo vivir sin ti"
Se haba creado un silencio tenso. El padre Forteza apunt:
Sin embargo, insisto en que puede ser hermoso pensar que Csar es ya un ngel, y que desde
arriba est mirando, en estos momentos, este comedor
Ignacio hizo una mueca. Record las dudas que respecto al cielo haba expuesto en casa de
Manolo y Esther. Incluso pens: "Por qu dice esto el padre, si sabe que a los ngeles y a los
santos les basta con la contemplacin de Dios?". Pero cedi. Por qu cedi? Porque all estaba su
madre, Carmen Elgazu, que lo miraba con aquella expresin dramtica con que lo mir aos
atrs, cuando l se enfrent con mosn Alberto.
Ignacio realiz un esfuerzo titnico pero consigui iluminar su rostro y hablar en tono de gran
conviccin.
Tiene usted razn, padre S, seguro que Csar est en el cielo y que en estos momentos
nos est mirando.
Carmen Elgazu casi estall de alegra.
Hijo! exclam tomndole la mano con dulzura. Gracias a Dios que te oigo hablar as.
La situacin haba dado un vuelco. Las palabras de Ignacio cayeron como una lluvia bienhechora
en el comedor. El jesuita mir al muchacho con gratitud, si bien no se le ocult que su reaccin
obedeci a un impulso de carcter emocional.

Ignacio, sin embargo, estaba tan contento por haber triunfado sobre s mismo adems de que
se dio cuenta de que su padre lo miraba tambin con gratitud, que decidi rematar su buena
accin.
Csar! exclam, como dando a entender que l podra estar hablando de su hermano
interminablemente. A su lado yo era qu s yo! Un cobarde sonri y aadi: Y como
han visto ustedes, sigo sindolo!
El jesuita protest:
No digas eso, muchacho. A tu edad, es lgico que te formules preguntas Adems
prosigui, en expresivo gesto, si no lo hicieras as no seras Ignacio, verdad?
Pilar casi palmoteo.
Eso me gusta!
El padre Forteza recogi su bloc de notas, indicio cierto de que daba por terminado "el
interrogatorio". Entonces Ignacio, viendo la botella de Calisay dijo: "Hum!". Y se sirvi una
copita y palade el licor.
El clima habla pasado a ser alegre. El jesuita entonces brome de nuevo sobre el nombre que
oficialmente le corresponda: vicepostulador. "Todo lo que sea vice coment, malo.
Significa que la opinin propia no cuenta".
Ignacio, lanzado a convertir la alegra en euforia, le pregunt al jesuita:
Le han dicho ya que hoy es da grande en esta casa?
El padre Forteza neg con la cabeza.
No s a qu te refieres.
Ignacio le notific entonces que celebraban nada menos que el cumpleaos de su padre, Matas.
El jesuita, al or esto, estuvo a punto de palmetear tambin y se volvi hacia el interesado.
Su cumpleaos! Enhorabuena El padre Forteza se incorpor ligeramente hasta conseguir
estrechar entre las suyas las dos manos de Matas. Cuntos cumple usted, Matas? Cuntos?
Exactamente, cincuenta y cinco
Un chaval!
Y que lo diga. Maana ingresar en las Organizaciones Juveniles.
La sesin, agradable a todas luces, se prolong por espacio de un cuarto de hora an. El padre
Forteza cont varias ancdotas de su poca de noviciado y les habl de la labor evanglica que
realizaba en el Japn, en Nagasaki, su hermano mayor, misionero.

Carmen Elgazu pregunt:

Y no corre peligro su hermano en aquellas tierras?
No, no! contest el padre Forteza. Llevar sotana es mucho ms peligroso aqu
Por fin termin la reunin. El padre Forteza deba regresar al convento a confesar mujeres!
En la iglesia habr una cola de ellas esperndome
Pilar le pregunt:
Todava les impone tanta penitencia?
Ms, hija ma! Pero siempre vuelven No hay nada que hacer.
La familia en pleno acompa al jesuita a la puerta. Pilar intent besarle la mano, pero el padre
Forteza la retir con habilidad.
Que Csar os bendiga a todos dijo el jesuta. Y a mi me ayude a llevar a buen trmino
esta misin, pues hoy no he hecho ms que empezar.
Dicho esto sali disparado, bajando los peldaos de dos en dos.
La familia qued sola. Fueron regresando al comedor. Ignacio se meti en el lavabo. Pilar recogi
el lbum y lo devolvi a su cuarto. Matas se dirigi al balcn que daba al ro, en cuya agua
rielaban las luces de enfrente, y pronto not a su lado la callada y feliz proximidad de Carmen
Elgazu.

CAPTULO XXXVI
"No hay bastantes infiernos aqu abajo?". Esta frase, atribuida al doctor Chaos, tena
justificacin. La guerra clavaba su dardo sobre regiones cada vez ms extensas. Rusia, adems de
apoderarse de los tres estados blticos, Letonia, Estonia y Lituania, morda ahora el territorio
rumano, las regiones de Besarabia y Bucovina. Entretanto, Italia, duea absoluta del Mediterrneo
central, se dispona a actuar blicamente en frica, atacando la Somalia Britnica y, a travs de
Libia, el propio Egipto, con el doble propsito de inutilizar el pacto de ayuda que este pas tena
firmado con Inglaterra y de apoderarse del Canal de Suez. Pero, sobre todo, haba empezado la
"batalla aeronaval del Canal de la Mancha", preludio del asalto alemn a Inglaterra, que todo el
mundo consideraba inminente.
Alemania dispona ya de dos mil millas de litoral, desde Narvik al Bidasoa. Haba ocupado las
dos islas normandas, propiedad de Inglaterra, Jersey y Guernesey, y su aviacin haba empezado a
trazar cruces gamadas en el cielo ingls. "Alemania, pas de aviadores", era la frase que poda
leerse en la revista germanfila 'Aspa', publicada en Espaa. El general Snchez Bravo, que
continuaba clavando banderitas en el gigantesco mapa que Nebulosa haba colgado en la pared,
calculaba que la superioridad de la aviacin alemana sobre la inglesa era de ocho a uno:
especialmente los Stukas, la fuerza explosiva de cuyas bombas levantaba a los defensores diez o
doce centmetros del suelo, empezaban a herir de muerte las ciudades y centros industriales
ingleses. Sobre Portland haban volado primero cuatrocientos aviones, luego quinientos, luego un

millar. Quin detendra las "alas milagrosas" del mariscal Goering? Inglaterra luchaba en el aire
en condiciones de gran inferioridad. Antiareos, globos-barrera, algunos de los cuales se
desplazaban en el espacio y haban sido vistos en las costas de Galicia. El Fhrer haba
pronunciado, en su ltimo discurso, la sentencia inapelable: Delenda est Britannia! Inglaterra tena
que ser aniquilada "Y todo ello expuso Mateo por la tozudez de un solo hombre, mister
Churchill, quien no acepta la realidad de los hechos".
El general Snchez Bravo entenda que la "invasin" de Inglaterra se intentara en todo caso por
va area, pues el Fhrer careca de la flota necesaria para cruzar el Canal y desembarcar en la Isla.
Alemania dispona de submarinos, de lanchas torpederas, pero le faltaban buques de gran tonelaje,
aunque se apresuraba a construirlos, al parecer. Inglaterra, en el mar, en el Canal, dominaba, pese a
la amenaza de la aviacin. Dispona de varios acorazados, apoyados ahora por cincuenta
destructores que el presidente Roosevelt le haba vendido, con cuyo acto los Estados Unidos
haban dejado prcticamente de ser neutrales, para convertirse en no beligerantes.
El profesor Civil, leyendo los peridicos, que daban por descontado que la ciudad de Londres,
tan extensa como la provincia de lava, desaparecera, experimentaba un malestar creciente. "Yo
no s lo que ocurrir en ltima instancia en el Canal de la Mancha deca el profesor. Pero de
momento los aviadores de ambos bandos, los marinos y la poblacin civil inglesa que muere y que
pierde sus hogares, constituyen una catstrofe irreparable. Qu insensatez la del mundo, qu
insensatez!".
Era curioso que los germanfilos a ultranza, uno de cuyos mximos exponentes era Mateo, no
consiguieran sentir pena por lo que ocurra. Por el contrario, las caricaturas que aparecan en la
prensa alusivas a lo mal que lo pasaban los ingleses, excitaban su buen humor. En una de ellas,
publicada en Amanecer, se vea a un ingls que, acuciado por la falta de vveres, por el hambre, se
dispona a comerse a otro ingls. "No se preocupe le deca el primero a su vctima. Dme
usted su tarjeta e ir a Comunicrselo a su familia". Mateo, al leer la historieta, solt una
carcajada.
Todo esto era de tal modo que la mayora de las personas contrarias al Eje no se atrevan a
opinar. Tenan miedo y se callaban. En cambio, haba otras cada da ms decididas a hacer
pblicas sus convicciones. Entre stas se encontraba Agustn Lago. Agustn Lago, en efecto, en
una reunin celebrada en Falange para tratar de la organizacin de los prximos Campamentos
Juveniles de Verano, se encar con Mateo, a raz de una broma de ste sobre el destino que los
alemanes daran a los miembros de la familia real inglesa. Agustn Lago opuso al Eje una objecin
concreta: consideraba que el nazismo y el fascismo eran movimientos anticristianos. Ello le
bastaba, al igual que a mosn Alberto. "Yo pertenezco a la Iglesia afirm, y la Iglesia no
puede de ningn modo aprobar ni la doctrina ni los brutales mtodos de conquista empleados
por Alemania e Italia".
Mateo se llev la gran sorpresa. Poco a poco haba ido conociendo a Agustn Lago y haba
llegado a sentir por l cierto aprecio. "Celebro le replic que hayas hablado con tanta
franqueza. Sabr a qu atenerme. Pero ello no evitar que dentro de poco veas a la familia real
inglesa en el Canad o barriendo en Berln el despacho del Fhrer".
Agustn Lago no se inmut. Saltaba a la vista que el inspector de Enseanza Primaria haba
cambiado mucho desde su llegada a Gerona. Pese a sus ademanes un tanto aspticos y a sus gafas
bifocales, se le vea mucho ms seguro de s. Nadie saba a qu se deba tal cambio. El
Gobernador lo atribua a que durante el curso escolar, ya clausurado, no se haba concedido
tregua y que al hacer ahora balance, los resultados le haban parecido mucho ms halageos de lo

que pensara en un principio. Los alumnos, en general, haban trabajo de firme, al igual que los
maestros. Mateo atribua dicho cambio a otra razn: Agustn Lago haba conseguido vencer el
complejo que en un principio le produjo la falta de su brazo izquierdo. "El da que apareci en el
Puente de Piedra el guardia urbano con su pata de madera, se sinti acompaado. Ya no era el
nico mutilado de la ciudad. Ah empez a levantar cabeza".
Agustn Lago hubiera podido contestar: "Todo esto es verdad, pero no toda la verdad". Agustn
Lago, que pese al calor que se abata ya sobre Gerona segua vistiendo con la misma pulcritud de
siempre, tena conciencia de que su actual serenidad se la deba en gran parte a una visita que
haba recibido: la de un compaero del Opus Dei, de Barcelona, llamado Carlos Godo. No se
conocan anteriormente, pero Carlos Godo, arquitecto de profesin, supo de l y tom el tren y
fue a verle. La entrevista entre los dos hombres haba resultado hasta tal punto cordial que
Agustn Lago olvid por unas horas el profundo dolor que le ocasionaban la guerra y las actitudes
ptreas como la de Mateo y goz del inefable consuelo que en determinadas ocasiones puede
proporcionar el sbito descubrimiento de un alma gemela.
Carlos Godo! Estuvieron de acuerdo en todo. En que aquellos que se refocilaban con el dao
causado a los dems obraban en desacuerdo con el Evangelio; en que era ms rescatable para la
verdad un seguidor de Lutero que un seguidor del credo de Rosenberg; en que el fundador del
Opus Dei, el padre Escriv, era un "elegido"; en que su Obra, que admita a no catlicos y a gente
de todas las razas, estaba destinada a tener proyeccin universal y quin sabe si a remozar por
dentro la estructura, un tanto anquilosada, de la propia Iglesia. Haba momentos en que uno y
otro, Agustn Lago y Carlos Godo, se rean de s mismos ante tales profecas, pues por el
momento el Opus Dei no contaba sino con unos cuantos muchachos dispersos por la geografa
espaola, sin tradicin orgnica y sin apenas contacto entre s. Pero no importaba. Sentan como
una fuerza instintiva que les aseguraba que la Idea, la idea de vivir el Evangelio en medio del
mundo, en la propia profesin, sin pertenecer a la clereca y con absoluta independencia, acabara
dando sus frutos. Se sentan un poco "cristianos primitivos", en su pureza e integridad:
continuadores de aquella Iglesia que, gracias a la visin de San Pablo, fue capaz, valindose de
unos cuantos pescadores y del Santo Espritu, de penetrar en el corazn del Imperio Romano.
Bueno, ocurra eso. El mundo iba cuadriculndose, como muy bien haba presentido el profesor
Civil. Al modo como las oleadas de aviones que atacaban a Inglaterra formaban escuadras
monolticas, los hombres que sentan en su carne el zarpazo del catolicismo y aquellos que lo
contemplaban desde lejos, pero militando en uno u otro bando, formaban clanes ideolgicos en
los que el adversario, fuere cual fuere, le resultaba imposible penetrar. Siempre ocurra igual
cuando un terremoto asolaba ciudades y conciencias: stas se vean forzadas a elegir. Y los que
elegan la misma orilla se abrazaban con entusiasmo y entonaban a voz en grito, o susurrando,
idntica cancin.
Por ello Mateo se rea de las mismas cosas que Jos Luis Martnez de Soria, y por ello las
fotografas, los libros y los slogans que tena en su despacho eran los mismos que hubieran
podido encontrarse en el despacho de cualquier otro falangista de cualquier regin de Espaa.
Asimismo, la habitacin que Carlos Godo ocupaba en casa de sus padres, en Barcelona
habitacin sobria, con un crucifijo y una imagen de la Virgen era muy semejante a la de
Agustn Lago. Cmo iba a ser de otro modo? Sus objetivos eran paralelos, como lo eran los de
David y Olga otro clan, otra tribu, y los del Responsable y Jos Alvear. Carlos Godo y
Agustn Lago, consecuentes con si pensamiento de Camino: "Ojal fuera tal tu compostura y tu
conversacin que todos pudieran decir al verte y al orte, ste lee la vida de Jesucristo",
compartan hasta en los detalles ms sutiles el mismo repertorio mental. Repertorio que los
llevaba, al referirse a Cristo, a decir "el Seor"; a no exhibir hbito ni distintivo alguno, para

parecerse en lo externo lo ms posible a los dems; a comprometerse con Dios de forma total,
pero partiendo de la intimidad ms estricta; a dar por sentado que durante mucho tiempo seran
incomprendidos, incluso por muchas instituciones religiosas De lo cual era ejemplo arquetipo
el doctor Gregorio Lascasas, quien, escuchando a Agustn Lago, haba convertido repetidas veces
sus ojos en dos lneas negras horizontales.
"No hay bastantes infiernos aqu abajo?". Agustn Lago, luego de hablar cinco horas
consecutivas con Carlos Godo, arquitecto de Barcelona, al que consider hermano, admiti que s,
porque estaba enterado de los avances rusos en el Bltico y en Rumania, de los bombardeos
masivos contra Inglaterra y de la existencia de hombres como Mateo, que concedan valor
absoluto a los credos opinables. Pero pens que "aqu abajo" haba tambin pedazos de cielo. A
veces, en el cuarto de una modesta pensin, a una hora avanzada de la noche.

CAPTULO XXXVII
Julio y agosto. El segundo verano de posguerra haba llegado y la dispersin de los gerundenses
fue mucho ms numerosa que la del ao anterior. La fiebre de las vacaciones empez a subir,
como ocurriera antes de 1936. Los obreros, los "productores", deberan contentarse con gozarlas
en la ciudad, holgando, durmiendo hasta las tantas y, si acaso, pasendose los domingos con la
familia por las orillas del Ter o el valle de San Daniel. Tampoco la clase media, civil y activa,
podra alquilar ningn chalet en la costa o en la montaa; pero el nmero de "privilegiados"
aument considerablemente, y entre stos se contaban los estraperlistas de la ciudad que durante
el invierno haban conseguido evitar que las autoridades les echaran el guante; la mayora de los
concejales; el camarada Arjona, Delegado Sindical; el jefe de Obras Pblicas; etctera.
Mateo se fue con su campamento juvenil, que ese ao llev el nombre de Campamento Haro, en
memoria del falangista Eduardo Haro, fusilado por los 'rojos', y que no se instal en San Telmo,
sino en la comarca idlica de Arbucias, en un paraje hacia el interior, "pues era bueno que los
muchachos cambiaran de lugar y fueran conociendo la oxigenante diversidad de la provincia".
Mateo se fue tranquilo, pues Pilar permanecera en Gerona, trabajando y preparando como
siempre su ajuar de novia octubre se acercaba y cuidando de don Emilio Santos.
Marta parti tambin a instalar, como estaba programado, su albergue juvenil en Palams, entre
los pinos. Ciento veinte nias, reclutadas en su mayora en los pueblos, a propuesta de los jefes
locales de Falange, viviran all, por turno, en tiendas de campaa, bandose, aprendiendo,
contestando al test habitual y cantando himnos mientras se izaba la bandera. Marta, antes de
partir, se despidi de Ignacio procurando contener las lgrimas. "Irs a verme?". Ignacio
contest: "Claro que s, mujer! Aunque ya sabes que estoy ocupadsimo".
El camarada Rossell decidi tomarse igualmente unas vacaciones, pero no para pescar ni para
pegar saltos en el bosque, sino para visitar el Penal del Puerto de Santa Mara. El Gobernador
hizo las oportunas gestiones para conseguir que al doctor Rossell le fuera permitido ver a su
hijo, y tuvo xito. De modo que Miguel Rossell se dispuso a cruzar en coche, solo, Espaa de
Norte a Sur, hasta Cdiz, conmovido ante la idea de abrazar a su padre, a quien supona vestido
con traje de presidiario.
'La Voz de Alerta' se march tambin por una quincena. Se march a Puigcerd, centro elegante,
en la Cerdaa. 'La Voz de Alerta' no poda imaginar nunca que aquel viaje iba a ser decisivo para
l; que en el hotel donde se alojara, y en el Club de Golf anexo, conocera a una muchacha de
veintiocho aos, de Barcelona, rica heredera y poseedora de un ttulo de nobleza, condesa de

Rub, con la que hara tan buenas migas que el hombre olvidara por completo sus escarceos
matrimoniales con la viuda de don Pedro Oriol Lo cierto es que la pareja se entendi tan de
maravilla, que la muchacha, llamada Carlota, tuvo la impresin de que las "Ventanas al mundo"
que escriba el alcalde gerundense le iban destinadas en exclusiva; y por su parte 'La Voz de
Alerta' envi una postal a su amigo pamplonica, don Anselmo Ichaso, en la que le deca: "Acabo
de conocer a una criatura deliciosa, que entiende de monarqua ms que usted y que yo. Lo
sorprendente es que, en la cartera que lleva en el bolso, junto a la efigie de Alfonso XIII ha
colocado un retrato mo".
Con todo, el ms impensado veraneo lo disfrut Paz En efecto, la muchacha, aupada hasta el
mximo por sus amores con Pachn, desde el da en que ste la convirti en mujer a los pies de las
murallas, sobre la hierba, haba tenido el presentimiento de que algo bueno le iba a ocurrir, que
hara dar un completo viraje a su vida. Y acert. Lo que nunca pudo imaginar es que el alegre
disparo llegara por donde le lleg.
Aconteci que Damin el director y trompetista de la Gerona Jazz, en un viaje que hizo a
Barcelona vio en un 'dancing' a una rubia que animaba a la orquesta cantando por el micrfono.
Y le pas por la mente incorporar la idea a la Gerona Jazz. Ambrosio, el del contrabajo, ya
mayor, siempre asmtico y pesimista, le dijo: "Eso no gustar por aqu". Pero Damin se burl de
l, como siempre. Y se pas dos das rumiando y acaricindole su alegre bigote.
Hasta que, como cae un rayo, se acord de Paz. Damin haba visto a la chica, cuando las Ferias,
en la barraca que Perfumera Diana instal en la Gran Va, y se acord de su voz, rota y
profunda "Perfumera Diana regala jabn a todo el mundo, sin distincin de categoras!". Se
acord de su facha, de sus desplantes a los soldados, de su uniforme de color verde y de su
gracioso casquete. No era lo que andaba buscando?
Fue cosa de coser y cantar! Damin se person en Perfumera Diana y sin ambages le dijo a
Paz:
Van a empezar las Fiestas Mayores de los pueblos. Necesito una vocalista. Con un mes de
ensayo me comprometo a convertirte en una supervedette, ms popular que Pachn.
Los ojos de Paz, cansada de vivir con estrecheces!, se abrieron de par en par. Accedi a someterse
a una prueba, con micrfono, en casa del propio Damin. Y el resultado fue el que deba ser.
Lo dicho, chiquilla. Armars la de San Quintn. Todo sali a pedir de boca. Pachn reaccion
como los buenos. "De acuerdo, no faltara ms! Menuda pareja! T y yo, los amos" Tambin
Dmaso, el patrn de la Perfumera Diana, comprendi que deba darle facilidades, "Adelante,
pequea! Por la tienda no te preocupes". En el piso de la Rambla se arm el natural alboroto, que
Matas, divertido con la peripecia de su sobrina, cort diciendo: "Pero qu mal hay en ello? No
echan mano del micrfono los predicadores?". Hasta Gol, el gato de Paz, pareci alegrarse y salt
a sus brazos y le lami la mano. El presentimiento feliz, la lotera "Gerona Jazz, con la
sensacional vocalista PAZ ALVEAR!". La ciudad qued en un santiamn repleta de carteles con
su nombre en letras grandes y rojas, carteles que sustituyeron a los de la Semana Santa, ya ajados.
Y pronto dicho nombre se estamp aqu y all, por toda la provincia.
Hermoso veraneo el de Paz. De pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta. Darnius, Celr, Vilajuiga,
Llagostera, Agullana, Camprodn, Tossa de Mar La muchacha saba mover el talle y calzaba
sandalias doradas, de tacn alto. Su cabellera les recordaba a los mozos los trigales. Su busto era

provocador. Cuando, acercndose al micrfono, lo coga y miraba la sala con fingida timidez,
inclinando un poco la cabeza, se oa: "y ole la madre que te pari!". Entonces Paz pegaba como
un grito y por unos instantes la sala quedaba hipnotizada, mientras Fermn, el de la batera,
pona los ojos en blanco y enseaba los dientes. Y cuando Paz haca mutis y coga las maracas,
movindose a comps, las parejas que abarrotaban el entoldado se dejaban embrujar por aquel
ritmo y vivan momentos de plenitud.
Por su parte, Paz descubri que "aquello" le gustaba. Que le gustaban las anacrnicas colgaduras
y los palcos de dichos entoldados, los carteles con su nombre y hasta el olor y el sudor de la carne
que bailaba. Fuera de eso, cada pueblo era un mundo. Aparentemente, todos eran iguales. El
mismo bullicio, los mismos vendedores ambulantes, los mismos campesinos endomingados
fumando "caliqueos" y bebiendo ron. Pero exista algo distinto en cada lugar: el amor. En Celr,
el novio le ofreca a la novia una cinta para el pelo; en Agullana, una baratija. En Vilajuiga, mozo
y moza de pronto salan fuera y desaparecan entre los pajares; en Palams, entre las barcas. El
amor, segn el sitio, se converta en gaseosa, en cerveza, o en porrn de vino tinto. Tal vez las
diferencias se debieran a la tradicin; tal vez a los vientos; tal vez a la manera como los perros le
ladraban a la luna.
Como fuere, la vida de Paz cobr en aquel verano, gracias al disparo alegre de la Gerona Jazz, una
nueva dimensin. Goz mucho ms que Marta, muchsimo ms qu el camarada Rossell e igual
que Mateo, que 'La Voz de Alerta' y que los estraperlistas que alquilaron confortables chals.
Ests contenta? le preguntaba Damin, el hombre del bigote negro y de la trompeta irnica,
que se haba convertido en su mentor.
Mucho
Maana, en Hostalrich, cuando toquemos la primera rumba, enciendes un pitillo
Las fiestas acostumbraban a terminar muy tarde, a una hora avanzada. Entonces, cuando todo el
mundo se iba y quedaban por el suelo las serpentinas rotas, los cascos de las botellas y los
cucuruchos de papel, una extraa nostalgia invada los entoldados, parecida a los de los Circos
despus de la funcin. La tapa del piano, al cerrarse, haca cloc! como el clavo de un atad.
Poco despus la Gerona Jazz iniciaba el regreso a Gerona, siempre en el mismo taxi de ocho
plazas, con un remolque en el que, junto a los instrumentos y en unas trampas construidas a
propsito, los msicos acostumbraban a ocultar algn que otro quilo de arroz o unos litros de
aceite. Incluso el bombo haba sido dotado, con el mismo objeto, de un dispositivo especial de
apertura y cierre!
Lo habitual en estos regresos, a las tantas de la madrugada, era que Paz, muerta de cansancio,
acabara quedndose dormida y roncando. Pero a veces no. A veces, sobre todo si la noche era
clara, se mantena despierta y miraba fuera, viendo cmo los rboles se amaban en la oscuridad.
Entonces recordaba su poca de Burgos, su fracaso en Madrid, pero le sonaban en los odos
todava los "oles!" y las palabras de Pachn: "T y yo, los amos" Dios, se estaba resarciendo
de pasadas y lacerantes humillaciones!

Al arribar a Gerona el taxi, como siempre, iba repartiendo los msicos a domicilio. Al llegarle el
turno a Paz, la muchacha se apeaba y se despeda de sus compaeros envindoles con la punta de
los dedos un beso. Ambrosio, el contrabajo, le deca: "Adis, supervedette!".
La fiesta terminaba ah. Pues la escalera del piso en el que habit el Cojo se le antojaba siniestra.
Tanto, que mientras la suba, procurando no tocar con la mano la pegajosa barandilla, se
preguntaba: "Cundo podremos trasladarnos a otro sitio mejor?". Gol, el gato, sola esperarla
dormido en el rellano. Al or sus pisadas, se despertaba y abra un ojo para mirarla como
diciendo: "Pronto, pequea"
Verano, pues, un tanto explosivo, como si un Stuka psicolgico hubiera dejado caer unas bombas
sobre Gerona y sus aledaos.
La bomba de mayor potencia, no obstante, como no poda menos de suceder un da u otro, cay
sobre la cabeza del doctor Chaos.
El doctor Chaos, a lo largo de todo el invierno, se haba comportado con gran estilo en el
Hospital y en su clnica y con extrema discrecin en lo referente a sus costumbres. Instalado en el
Hotel Ciudadanos, en la calle del mismo nombre, reciba ciertamente alguna que otra visita
sospechosa, por regla, general soldados o algn muchacho agitanado; pero no haba ley que le
prohibiera abrir la puerta de su habitacin, la nmero 42, a quien solicitada ver al doctor.
De modo que, si en los crculos oficiales era mirado esquinadamente debido a sus opiniones, y el
Gobernador y el comisario Diguez esperaban la ocasin propicia para caer sobre l, en cambio en
la ciudad tena buen ambiente, sobre todo porque haba sabido conquistarse la simpata de casi
todas las mujeres influyentes, incluida Mara del Mar. ste era un hecho real que haba causado el
asombro de los inexpertos. El doctor Chaos, precisamente por su anomala sexual, por la
elegancia de su perro Goering y por la boquita de pin que al hablar o escuchar pona de vez en
cuando, era siempre bien recibido en las tertulias de "las seoras". Y es que saba halagarlas,
contarles ancdotas graciosas e hilvanar frases de doble sentido, que animaban las veladas como
un polvo de rap animaba en las aldeas los corrillos de los ancianos. Sobre todo doa Cecilia
senta adoracin por el doctor Chaos y siempre deca de l que con slo verlo se le pasaba el mal
humor que le provocaban las constantes banderitas que el general iba clavando en los mapas del
cuartel.
Pero el verano llev al doctor Chaos a buscarse un hotel, el Hotel Miramar, en la hermosa
poblacin de Blanes, para pasar all los fines de semana. Entre otras cosas, necesitaba descansar.
Su trabajo era duro en los quirfanos, sin contar con que la blenorragia se extenda como una
epidemia entre la tropa.;
Entonces ocurri que, en ese hotel de Blanes, el doctor Chaos, de cuarenta y cinco aos de edad,
borracho del sol que por las maanas lo tostaba en la playa y por el buen vino que le servan en la
mesa, perdi un poco el control. Sbitamente se enamor de un joven camarero, llamado Rogelio,
de dieciocho aos, imberbe, y que tena un lejano parecido con Alfonso Estrada.
La esplndida y elegante humanidad del doctor Chaos elabor sobre la marcha todo un programa
de seduccin que en otras ocasiones similares le haba dado resultado: buenas propinas, paquetes
de cigarrillos, extraordinaria amabilidad El joven Rogelio, que en invierno trabajaba en una
bvila, al comienzo del asedio se sinti simplemente un tanto abrumado, dado el prestigio del
doctor Chaos. ste lleg a decirle que tal vez malgastara su tiempo en menesteres tan humildes

como fabricar ladrillos y servir en un hotel y que acaso pudiera aspirar a cursar determinados
estudios. Esta idea encandil al muchacho, de origen muy humilde, pero que tena sus
aspiraciones. Hasta que un da, el doctor Chaos, aprovechando que el chico se qued sbitamente
afnico, adoptando aire profesional se le acerc para examinarle la garganta, los ojos y para
auscultarle.
El doctor Chaos, al trmino del examen, le dijo a Rogelio: "Hay aqu algo que no me gusta.
Tmate estas medicinas y veremos"
La afona desapareci, pero no la palidez del muchacho. De suerte que a la otra semana el doctor
volvi a auscultarle la espalda y el corazn, y le prometi llevarlo a Gerona para someterlo a una
exhaustiva revisin en la Clnica Chaos.
Te notas cansado, verdad? Como si te faltaran las fuerzas S, un poco.
Rogelio, tal vez por sugestin, lo crea as y no vea otro modo de demostrarle su gratitud al
doctor que acudiendo a su habitacin cuantas veces era llamado.
Hasta que una tarde de agosto, cuando el sol mediterrneo se derramaba oblicuamente sobre la
hermosa poblacin de Blanes y las persianas del cuarto del doctor dejaban filtrar una acogedora
luz, el doctor Chaos, ante el torso desnudo de Rogelio, se sinti posedo por su maldita pasin y
habindose trado consigo una pomada, empez a acariciarle al muchacho la piel, como si
intentara relajarle los msculos.
Rogelio tard ms de un minuto en advertir que algo anormal ocurra. Sobre todo porque su
sensacin inicial fue placentera, como si experimentase alivio de esa fatiga suya imaginaria. De
pronto, se alarm. Volvise rpido y mir con fijeza al doctor Chaos. Y vio el rostro de ste
encendido, como si llevase una mscara, que se le antoj horrible. Rogelio experiment un asco
indescriptible, aunque se qued como paralizado. Entonces el doctor Chaos intent besarlo. El
joven camarero peg como un alarido, empuj al doctor con fuerza inusitada y sali huyendo, si
bien le cost lo suyo acertar a abrir la puerta. Baj jadeante la escalera, sin saber qu hacer,
suponiendo que el doctor lo persegua an. Se dirigi a su cuarto, donde rompi a llorar
rabiosamente. De pronto, reaccion. Tir al suelo el paquete de cigarrillos y levantndose fue a
contarle lo sucedido a su patrn, el dueo del hotel. Su indignacin era tanta que quera avisar a
la Guardia Civil. Y no cesaba de frotarse los labios con el dorso de la mano.
El propietario del hotel, Victoriano de nombre, hombre con experiencia pues haba trabajado seis
aos en la Costa Azul, tranquiliz como pudo al joven Rogelio y lo convenci para que dejara el
asunto en sus manos. Desde el primer momento comprendi que no le interesaba que aquello
transcendiese.
Anda, vete a ducharte y tmate un refresco. Yo me encargo de ese canalla
El joven Rogelio, aunque a regaadientes, obedeci. Y Victoriano, el dueo del Hotel Miramar,
subi sin prdida de tiempo a la habitacin del doctor Chaos.
Su entrevista con ste, que ya haba preparado su equipaje, fue brevsima.
Si vuelve usted a aparecer por aqu, lo denuncio a la Polica. De momento, me encargo de que
el muchacho se calle tambin

El doctor Chaos contest:

De acuerdo.
Un cuarto de hora despus el ilustre cirujano conduca su coche, su Peugeot de segunda mano,
por la carretera que lo devolvera a Gerona. Era domingo. Sus manos temblaban en el volante.
Senta una inmensa pena. Se compadeca a s mismo. Miraba el paisaje circundante y se
preguntaba por qu la naturaleza, tan sabia en coordinar la vegetacin, le haba jugado a l aquella
mala pasada. Se cruz con otros coches, pocos, en los que iban hombre y mujer. Todava su cara
ola a agua de colonia y a masaje, pues se haba preparado a conciencia para su frustrado intento.
Y era lo peor que la imagen del joven Rogelio lo obsesionaba ms que nunca. Goering, el perro,
pareca tambin tristn y en vez de asomar su cabeza por la ventanilla se haba acurrucado en el
asiento junto a su amo.
Llegado a Gerona, el doctor Chaos se dirigi al Hospital. Las monjas lo saludaron con deferencia.
"Cmo por aqu, doctor? No lo esperbamos hasta maana" "He de arreglar unas cosas". Y
se encerr en su despacho. Y desde all llam por telfono al doctor Andjar.
Saba que el doctor Andjar no podra modificar su constitucin. Pero necesitaba expansionarse
con l. l era la nica Persona que poda entenderlo. Era su entraable, amigo, que Va intent
encauzar su vida en los lejanos tiempos de la Facultad.
El doctor Andjar se encontraba en su casa, gozando con los suyos, con sus ocho hijos, de la
serena tarde dominguera, Se dedicaban a resolver rompecabezas, mientras la seora Andjar
preparaba para todos la merienda.
Voy en seguida. No tardo ni diez minutos. La entrevista entre los dos mdicos, en el despacho
del doctor Chaos, en el Hospital, fue dramtica.
Dramtica porque el doctor Chaos y el doctor Andjar era buen conocedor de ello se haba
pasado la vida justificando desde todos los ngulos su perversin, basndose para ello en las
manifestaciones bisexuales evidentes lo mismo en los hombres que en las mujeres, amparndose
en citas del Talmud, de los filsofos griegos, de Freud y de Gide, y afirmando, con Ulrichs, que el
amor uranista era superior a las relaciones amorosas normales.
Pero todo ello iba a servirle al doctor Chaos de muy poco aquella tarde de agosto, pues la escena
con el joven Rogelio lo haba sumido en el bochorno y casi en la desesperacin.
Mi querido amigo le dijo al doctor Andjar, acabo de darle la razn a scar Wilde: "Soy
un payaso con el corazn destrozado". He cado una vez ms y no puedo ni siquiera inspirar
lstima, sino repugnancia o una carcajada. Y le cont a su amigo su rapto pasional en el Hotel
Miramar.
El doctor Andjar, que senta por el problema homosexual un inters muy vivo y un extremo
respeto por la persona de su colega, no experiment ni repugnancia ni tuvo ganas de rer. Sinti
una gran lstima, eso s, pues tena enfrente a un gran hombre derrotado, con la cabeza hundida
entre los hombros y jugueteando con el papel secante de la mesa.
Esperaba que un da u otro me llamaras le contest el doctor Andjar, sentndose con la
mxima naturalidad en un silln desde el cual vea perfectamente el rostro de su interlocutor.

Desde el da que llegu a Gerona quera enfocar en serio este asunto contigo, pero no me atreva.
Esperaba a que lo hicieras t, pues me advertiste que no habas conseguido corregirte.
Pues ya lo ves. El momento ha llegado. Si el dueo del hotel me hubiera denunciado, en estos
momentos me encontrara declarando ante la Guardia Civil.
El doctor Andjar encendi un pitillo.
Lo malo es que no s por dnde ayudarte prosigui. La fe religiosa podra serte til, muy
til; pero ya me dijiste que, por ese lado, nada hay que hacer
El doctor Chaos hizo un gesto de impotencia.
Desgraciadamente, nada. Al contrario. En estos momentos, suponiendo que creyera en Dios, lo
maldecira por no haberme creado como a ti o como a la mayora de los mortales. El doctor
Andjar no se inmut.
Tampoco puedo confiar en que lo que te ha sucedido va a servirte de escarmiento para no
reincidir El doctor Chaos suspir con fatiga.
No creo.,. Me conozco demasiado. Esta noche dormir diez horas seguidas y maana me
esperan en la Clnica dos apndices y un rin. Ahora me doy asco, pero ya me ha ocurrido otras
veces. La nica moraleja posible es que renuncie para siempre a arriesgarme con desconocidos
Sigues interesndote ms bien por hombres de clase inferior?
Pues s Como siempre. Pero ltimamente
Qu?
Ser por la edad, pero me vuelvo cada vez ms pederasta. ltimamente, me excitan sobre todo
los jvenes, los adolescentes Lo de esta tarde ha sido una muestra.
El doctor Andjar, sin querer, record el modo como una noche, en casa del Gobernador, el
doctor Chaos mir a Pablito.
Eso es mucho ms peligroso. Socialmente, se entiende.
Ya lo s. Lo mejor sera que me pegara un tiro.
El doctor Andjar, al or esto, se intranquiliz.
Eres mdico como yo dijo el doctor Andjar. Sabes que no existe la droga maravillosa.
Lo s.
Es decir rectific el doctor Andjar, existe una, pero tampoco crees en ella: la voluntad.
El doctor Chaos sigui jugueteando con el papel secante.

Volvi a suspirar.
La voluntad pareci sonrer. Soy un esclavo, ya lo sabes. T tambin lo eres amando a
tus hijos. Podras dejar de amar a tus hijos?
No.
Pues tambin deberas pegarte un tiro. El doctor Andjar guard silencio.
Si no creyera en Dios, no habra trado hijos al mundo y me habra suicidado antes que t.
Crees que no tengo mis problemas?
Qu problemas? Eres el ser ms feliz que he conocido.
Ests equivocado. Al terminar la carrera pas una crisis muy grave. Me pasaba el da con
prostitutas. Pero luch y venc.
Claro. Porque tu crisis era normal. Te casaste, y en paz.
En paz? Qu psiquiatra puede hablar de paz? Rodeado de locos y sin poder hacer nada.
Queriendo ayudar a los hombres como t y sin poder hacer nada. Comprender que necesitas
una pistola y no tener derecho a drtela.
El doctor Chaos pareci reaccionar. Se haba planteado a menudo el problema del suicidio:
durante la guerra un alemn herido, de la Legin Cndor, se suicid a su lado, porque dijo que se
sentira incapaz de vivir con una sola pierna. Entendi que el doctor Andjar le provocaba para
demostrarle que era un cobarde y que si habl de pegarse un tiro fue para ponerse a su nivel.
Es curioso coment, notando que sudaba, por lo que puso en marcha el ventilador que tena
a su lado. Te he llamado Porque no poda con mi sufrimiento. Y lo que haces es decirme
Que t tambin tienes problemas y que te salv una mujer. El doctor Andjar asinti con la
cabeza.
Por ah voy se es el camino. No, por favor, no te excites! Hoy debes dormir diez horas
y maana operar dos apndices y un rin. Pero mi consejo es que intentes ese recurso supremo:
acrcate a una mujer. No estoy hablando de que te cases, entindeme. Pero vuelvo a mi teora de
los tiempos de la Facultad Contino creyendo que hay casos recuperables y que t eres uno de
ellos. Estoy seguro de que tambin una mujer podra proporcionarte placer.
El doctor Chaos qued abatido de nuevo.
Crees que no lo he intentado? Durante la guerra, con una enfermera Y antes, con una viuda,
en Madrid. Fue un fracaso espantoso. Me pareci que tocaba una serpiente.
El doctor Andjar se levant para dejar la colilla en el cenicero, que no estaba al alcance de su
mano.
Pero me has dicho que ahora se ha producido un cambio en ti, que te interesan cada vez ms
los adolescentes

S. Y eso qu tiene que ver?

Quin sabe Los adolescentes tienen la piel suave. Se parecen a una mujer mucho ms que un
pen ferroviario
El doctor Chaos ret a su amigo con la mirada. Por un instante se agarr a la idea como a un
clavo ardiente.
Quieres decir que?
Yo lo probara.
El doctor Chaos, sin querer, mir a su perro, que yaca a sus pies. Su piel era suave, como la de
Rogelio.
Ests empleando un truco dijo de pronto. Mi deseo no se satisface con slo tocar la piel.
Insisto en que lo probara repiti el doctor Andjar. T mismo has hablado de los
cambios que la edad produce.
Las aberraciones me tientan ms que nunca.
No sabemos nada. T mismo defiendes esta tesis. Nuestro organismo es un misterio. Quieres
que te diga una cosa? Verte tan abochornado me ha infundido esperanzas. Otras veces el
incidente de hoy te habra tenido sin cuidado. "Probar con otro", te habras dicho. Tal vez hayas
penetrado en el hasto a travs de la vergenza.
No te he dicho que sienta vergenza, sino que me doy asco.
Tampoco puedes afirmar eso. Y no me repitas que empleo un truco. Hay hombres que se han
curado, sobre todo al llegar a tu edad. Es un hecho clnico. Y eran menos reflexivos, ms
instintivos que t el ventilador revolva ahora el abundante pelo del doctor Chaos. Imagnate
que encuentras una mujer joven y que te demuestras, aunque sea una sola vez, que eres capaz
Se te abrira el mundo no?
El doctor Chaos movi desolado la cabeza.
Es que no puedo ni imaginarlo Y adems qu significara una sola vez?
Mucho! Significara enormemente Porque podras pensar en algo indito de que te habl en
una ocasin: tener un hijo.
El doctor Chaos casi peg un salto.
Aunque pudiera, no tendra ningn hijo.
Por qu no?
Porque pienso como los nazis; slo tienen derecho a la paternidad las personas seleccionadas,
sin tara. Y porque he sufrido demasiado

El doctor Andjar pareca ahora totalmente concentrado.

El dolor es fecundo.
En ese caso, esta tarde estoy yo fertilizando la tierra.
Quin sabe Es probable que te ests purificando.
Por favor! No emplees, precisamente ahora, esa palabra
Por qu no? La he empleado adrede. Porque s que te consideras, en estos momentos,
absolutamente impuro y que te equivocas de medio a medio. Porque hay algo en ti que te redime:
el amor.
El amor?
S. Tu defecto, en el fondo, es amor. Esta tarde necesitabas amor Amar con la misma
intensidad con que yo amo a los mos. T mismo lo has dicho: "No poda con mi sufrimiento".
Y tenas razn. Si no fueras capaz de sufrir tanto no habras amado nunca a nadie. Ni a hombres
inferiores Ni a tu perro. Ni me habras llamado por telfono.
Te llam por miedo, no por amor. Me asustaba la soledad.
Claro. Porque la carne sola no se basta. Es el espritu el que necesita constantemente compaa.
En las autopsias eso no se ve, ya lo s. Pero se ve al enfrentarse con la muerte. Hemos hablado de
eso otras veces no es as?
Claro! El doctor Chaos se toc el pelo que el aire del ventilador revolva sin cesar. Y ya
sabes lo que opino al respecto.
He de insistir en que cometes un error. La vida es una ley; pero la muerte tambin lo es.
La muerte no es ninguna ley, excepto la que significa que ha llegado el fin. La muerte es la
estupidez definitiva.
No es posible que hables as, t que has estado durante unos meses al frente de un manicomio.
No te entiendo.
En todos los manicomios hay un loco que se cree inmortal. Lo hay incluso en ese manicomio
que t conoces No te da esto que pensar? Bien sabes que son los locos quienes en ltima
instancia tienen razn.
En los ojos del doctor Chaos asom otra vez la irona.
Da la casualidad de que ese loco a qu aludes es homosexual.
Lo s. Pero eso no destruye su certeza en la inmortalidad. Sigue dibujando alas en las paredes.
Y cuando el sol est en lo alto, se siente dichoso.

El doctor Chaos mir con sarcasmo al doctor Andjar.

Tambin vas a procurar acercarlo a una mujer?
A l no. Sera un error. Su mente es irrecuperable. Pero se no es tu caso. T s debes
intentarlo. Hasta ahora fallaste, de acuerdo Pero ahora estoy viendo tus canas y pienso que
muy probablemente esta vez sera distinto.
El doctor Andjar pona tal calor en cada palabra, que la nuez, que tanto diverta a sus chicos, le
suba y bajaba constantemente. El doctor Chaos consigui valorar los buenos deseos de su amigo.
Desconect el ventilador. Y su pelo se aquiet. Y pareci que se aquietaba tambin un poco su
corazn.
Todava el forcejeo se prolong, pese a que una monja llam un momento a la puerta
interrumpiendo inoportunamente a los dos mdicos. Por fin el doctor Chaos se sinti fatigado y
dio a entender que haba terminado el combate.
No hemos avanzado nada. Pero me siento mejor que cuando me ape de mi Peugeot y entr en
el Hospital Te agradezco mucho que hayas venido.
La sonrisa del doctor significaba ya un triunfo para el doctor Andjar. ste se levant. Pronto los
dos hombres se encontraron de pie, muy cerca, en el centro del despacho.
No me prometas nada, amigo Chaos Pero no digas tampoco que no. Por qu asegurar que
no has avanzado? No slo los choques de la infancia pueden marcarnos para siempre. Tambin
puede ocurrimos eso en la madurez.
El doctor Chaos movi la cabeza y se dispuso a acompaar a su amigo hasta la puerta. El doctor
Andjar estaba mucho ms plido que l. Goering se haba despertado y los acompaaba tambin.
Pareca alegre y el doctor Andjar coment, mirando al animal:
No te parece un buen indicio?
El doctor Chaos sonri con tristeza.
No desaprovechas detalle verdad? Al estrecharle la mano a su colega repiti: Una vez
ms, muchas gracias.
El doctor Andjar sali del Hospital y se dirigi andando a su casa. Tena la secreta impresin de
que sus palabras no habran cado en saco roto y de que el joven Rogelio le haba hecho al doctor
Chaos un gran favor. Ahora bien qu mujer podra servirle, a su amigo? Y era moralmente
lcito el consejo que l le haba dado?
La gente sala de los cines. La sesin de la tarde de domingo haba terminado. Haca calor, el
verano era explosivo Parejas, parejas, incontables parejas cogidas del brazo.
***
La escena es penosa, Marta, me hago cargo No s cmo decrtelo, no sirven las palabras. He
luchado, luchado, semanas y ms semanas. Me he agarrado a cualquier detalle para convencerme

de que era una crisis pasajera, pero se salido derrotado. He llegado a la conclusin de que no
seramos felices, de que cometeramos un error irreparable. Y somos muy jvenes, lo mismo t
que yo Quiero decir que tenemos tiempo para rehacer nuestras vidas en otra direccin Si
haces memoria, te dars cuenta de que, excepto en algn momento de euforia, lo nuestro ha sido
siempre un forcejeo, como si hubiera algo que nos impidiera estar unidos como lo estn, por
ejemplo, Manolo y Esther, Pilar y Mateo. Por mi parte he llegado a la conclusin de que este algo
es la poltica, tu pasin por la poltica. No soy capaz de hacerme a la idea de que mi mujer
empleara buena parte de su vida en otra cosa que no fuera el hogar. S que la mujer, y sobre todo
una mujer como t, ha de servir para algo ms que para tener hijos y hablar de trapos; pero ese
algo ms, que sean los libros, la medicina, qu s yo! Cualquier cosa menos la poltica. Esto en las
mujeres me molesta, no puedo remediarlo. Debe de ser que me he ido volviendo escptico. Y me
consta, porque la cosa dura desde antes de la guerra, que en esto t no cambiars nunca. Ahora
mismo, cuando he llegado al Albergue, al ver de lejos esta tienda de campaa, tu tienda de mando,
con tantas banderas y un par de nias montando guardia, he sentido un vivo malestar. Claro, s lo
que ests pensando. Estars pensando que cuando se quiere de verdad, con toda el alma, estas
barreras significan bien poco. S Admito que puedes tener razn. Es posible, por tanto, que mi
amor por ti haya sido menos profundo de lo que imagin No digo que sea as, pero admito
esta posibilidad. Pero el caso es que no podemos seguir como hasta ahora. Yo no puedo seguir
fingiendo, fingiendo S que no sera feliz. Y adems hay otra cosa: estoy seguro de que
tampoco t lo seras conmigo. Compara nuestras familias y me dars la razn. T te has educado
en otro ambiente. Los Martnez Soria pertenecis a una clase concreta que no es la ma. Tu
madre, por ejemplo, me inspira un respeto extraordinario. La quiero mucho, la he querido y
admirado siempre, pero nunca he tenido la sensacin de que podra hablar con ella con la llaneza
y la naturalidad con que hablara con otra mujer que no hubiera tenido siempre, presidiendo el
hogar, el mapa de Espaa y unas medallas. Hay algo, Marta, hay algo serio que se opone a lo
nuestro. Yo soy abogado, escucho a unos y a otros y noto que mis ideas van evolucionando de
una manera que no creo que a ti te diera muchas satisfacciones. Doy mucha importancia a cosas
que para ti no la tienen y viceversa. Yo pertenezco a la vida civil. Cada da ms. Ahora mismo, la
guerra europea me produce nuseas. Y todo lo que sea pensar por cuenta ajena me coloca a la
defensiva. Bueno, me doy cuenta de que no acierto a explicarme y de que me alargo demasiado.
Por favor, no creas que te he estado engaando. Te repito que llevo semanas obsesionado con esta
idea, dndole vueltas. Porque s que me has querido siempre mucho y que te he robado parte de
tu juventud. Pero por fin me he decidido a venir a verte para hablarte con toda claridad. Es mejor
que rompamos nuestro compromiso, Marta. Mejor que lo hagamos ahora, para no ir a un fracaso
que luego no tendra arreglo. No estaramos de acuerdo ni en la manera como deberamos educar
a nuestros hijos. Lo que me pesa es haber prolongado esto tanto tiempo. En eso soy culpable.
Deb decidirme en Valladolid, cuando al llegar all me encontr con que estabas en Alemania
dedicada a lo tuyo, que es la Seccin Femenina y tu concepto de la Patria. Perdname, Marta
Si te es posible, no me guardes rencor. Sufro tanto como t y tus lgrimas me duelen en el alma.
Pero qu puedo hacer? Comprndeme si puedes. Pero acabemos esto hoy, sin Prolongarlo
ms. He venido ex profeso a decrtelo, pues el da que regres de Barcelona y me diste la placa de
abogado no me atrev. En fin, espero que con el tiempo te hars cargo y no me odiars.
Aunque tienes derecho a hacerlo por lo dicho; esta decisin deb tomarla hace mucho tiempo.
Marta no tuvo valor para contestar. Al principio estaba de Pie; mientras Ignacio hablaba, tuvo
que sentarse en el taburete que haba en la tienda de campaa, al lado de su mochila. Lloraba.
Lloraba desconsoladamente; pero Ignacio no se atreva a acariciarle los cabellos, como era su
deseo. Marta sali de Gerona con la conviccin de que Ignacio llegara all y le dira exactamente
todo lo que acababa de decirle. Incluso se haba prometido a s misma aguantar valientemente el
golpe, sin dar muestras de desesperacin, pero no lo consigui. Quera tanto a aquel hombre! Y
senta que todo eran argumentos, palabras, que la nica verdad era que no la quera, que no

haba conseguido quererla como ella a l. Estaba segura de que si ella le prometa renunciar a
todo, al Albergue, a la Seccin Femenina, al apellido Martnez de Soria!, Ignacio seguira
diciendo: "No, es mejor que lo dejemos".
Vete, Ignacio, por favor No digas una palabra ms. Vete, y si hay otra mujer de por medio,
que seas feliz
Ignacio se qued inmvil. No saba qu hacer. Prolongar aquello era absurdo. Absurdo e intil.
Adis, Marta Perdname Yo tambin deseo que encuentres un hombre digno de ti y
eme seas feliz.
Ignacio sali de la tienda. Las nias del Albergue saltaban a la comba all mismo, entre los pinos.
Por entre los pinos se vea el mar.
Las nias de la puerta, al verlo salir, lo saludaron gritando:
"Arriba Espaa!".
***
Ana Mara, Ana Mara! Ya est todo arreglado He roto con Marta. Hace una hora, una
hora escasa. Acabo de llegar de Palams, del Albergue en que ella est. Ha sido muy penoso La
chica me quiere de veras. Fue horrible verla sufrir de aquel modo. Ha tenido que sentarse y
lloraba, lloraba Pero no haba otro remedio que afrontar la situacin. Haba pensado en que le
hablara antes Pilar. O en ir yo a visitar a su madre. Pero no. Mi obligacin era hacer lo que he
hecho: decrselo yo claramente. Lo terrible es que ni siquiera en un momento as ha perdido su
dominio. Me ha dicho: "Vete Y si hay otra mujer de por medio, que seas feliz" Eso me ha
aterrado. Porque no creo que estuviera enterada de lo nuestro. Habr sido una intuicin. En fin,
Ana Mara Ahora ya est. Se acabaron los fingimientos y el escribirte ms o menos a
escondidas. Dejaremos pasar un poco de tiempo, como hasta ahora, con discrecin. Hasta que
pueda comunicar a todo el mundo que te quiero, que nos queremos y que t eres la mujer que yo
necesitaba: un cascabel Un cascabel! Comprendes lo que eso significa para m? Tengo muchos
proyectos, Ana Mara, muchos Manolo me dice siempre: "Si sigues como hasta ahora, sers un
profesional de primera, un gran abogado". Bah! Yo tambin lograr la carrera me gusta. Aunque
he de estudiar muchsimo Pero lo que de momento me importa es que ya puedo decirte que
eres mi novia que nada nos separa. Djame darte un beso, Ana Mara Hoy es un da triste,
pero glorioso. Sufro, pero qu ms da! Acrcate, cario! As muy juntos. Dame tambin t un
beso Seor, Seor! Me siento como un chiquillo con zapatos nuevos.
Ignacio Ignacio qu alegra ms grande!
Estoy seguro de que seremos felices.
Claro que s!
De que lo seremos toda la vida.
Yo lo sera ya ahora, si no fuera por Marta

Por favor, dejemos de pensar en eso!

S, tienes razn
Piensas decrselo a tus padres?
A mis padres? De momento, no Mi padre, ya sabes: slo piensa en sus negocios
De acuerdo. Dejemos pasar un tiempo
Bueno! Se lo dir a Charo. A ella s, ya que veranea aqu conmigo, en San Feliu. Con alguien
he de expansionarme, digo yo!
Bueno, dselo
Cario!
Ana Mara
Me dan ganas de hacer algo. S, de hacer algo!
A m tambin
Por ejemplo podras besarme otra vez?
Ah, qu picara eres!
Si no lo fuera no estara ahora en tus brazos.
Eso tambin es verdad.
Ignacio
Qu?
Te quiero
Haba anochecido en San Feliu de Guxols, en el paseo del Mar. El faro giraba con lentitud. Lejos
se vean las luces de las barcas. Nacan estrellas en el firmamento. Era un verano hermoso.

CAPTULO XXXVIII
El general Snchez Bravo continuaba leyendo con gusto la Seccin "Ventana al mundo", que
escriba diariamente 'La Voz de Alerta' en Amanecer. Ocurra que los comentarios del alcalde
sobre las noticias ms relevantes que se producan en Espaa y en el mundo coincidan muy a
menudo con la opinin del general.
En aquel mes de septiembre, tocando a su fin el verano, el general, leyendo el peridico
gerundense, se ratific en su idea y no se recat de felicitar por ello a 'La Voz de Alerta' cuando

ste regres de su estancia en Puigcerd, donde haba Preferido gritar "Viva el amor" viva
Carlota, condesa de Rub a gritar "Viva el Rey".
Las ltimas "Ventanas al mundo" que haban complacido especialmente al general eran de signo
muy diverso. La primera de ellas se refera al asesinato de Trotsky, que tuvo lugar en Mjico el
da 20 de agosto. El asesino, cuya filiacin se ignoraba por el momento, haba clavado en el
crneo de Trotsky un piolet de montaa que llevaba escondido en los pliegues de la gabardina, en
el momento en que el ex jefe bolchevique estaba sentado en su despacho y se inclinaba sobre un
manuscrito. 'La Voz de Alerta' traz una rpida e incisiva semblanza de Trotsky y de sus
seguidores en Espaa, los militantes del POUM, e inform de que el famoso prohombre ruso,
exiliado, a su llegada a Mjico haba calificado a Stalin de "el chacal del Kremlin". "Trotsky
escribi 'La Voz de Alerta' era un teorizante: es lgico que haya muerto con el crneo
atravesado. Su muerte ha causado el mayor asombro entre los que no quieren convencerse de que
cada hombre se cava su fosa, de que quien a hierro mata a hierro muere". Lo que ignoraban el
general y tambin 'La Voz de Alerta', era que entre los asombrados figuraban en primer trmino
David y Olga, quienes vivan en la capital mejicana aspirando a publicar en castellano, en su
flamante editorial, algunas obras de Trotsky; y que Cosme Vila, residente como siempre en
Mosc, al enterarse de la noticia qued igualmente perplejo, recordando que la maestra asturiana
Regina Surez, a poco de su llegada a la capital sovitica, le haba comunicado "que varios agentes
espaoles haban salido de Rusia rumbo a Mjico, con la misin concreta de asesinar a Trotsky".
Otra "Ventana al mundo" que interes al general Snchez Bravo fue aquella en que 'La Voz de
Alerta' comentaba favorablemente el reciente decreto del Gobierno espaol creando la Milicia
Universitaria, en virtud de la cual los estudiantes podran cumplir con sus deberes militares sin ver
entorpecida por ello su carrera, y conseguir de modo automtico, dentro del Ejrcito el grado de
oficiales de complemento.
El general, tal y como andaban las cosas, iba convencindose ms que nunca de que, para que no
se malograsen los frutos de la victoria, el Ejrcito deba seguir siendo la piedra angular. "El
Ejrcito, el Ejrcito le deca una y otra vez a su esposa, doa Cecilia. Todo lo dems se
desviara en menos que canta un gallo". La verdad era sta: ao y medio despus de terminada la
guerra, ni la Falange ni el Requet ni la Iglesia le ofrecan al general las debidas garantas. El
obispo lo incomodaba dado que pareca atribuirle a la Divina Providencia todos los mritos de la
campaa. El Requet y en eso discrepaba de 'La Voz de Alerta' le daba la impresin de que,
a la chita callando, maniobraba para acortar lo ms posible la permanencia del Caudillo en la
Jefatura del Estado. Y en cuanto a la Falange, lo pona nervioso. Siempre le haba ocurrido esto.
Hasta tal punto que en cierta ocasin el general le pregunt a Mateo a santo de qu la Falange se
llamaba Partido si no haba otro. "Para llamarse Partido sera menester que hubiera varios no es
cierto?". De ah que las pequeas peleas entre falangistas y requets se rumoreaba que en una
localidad navarra estos ltimos haban irrumpido en un local de Falange llevando de la mano un
burro, divirtiesen al general. Si bien el principal argumento que ste esgrima en pro de su
actitud era que la guerra la gan el Ejrcito. "Suprimid con la imaginacin les haba dicho a sus
oficiales, en la arenga que les dedic el 18 de julio a la Falange; Franco hubiera vencido.
Suprimid con la imaginacin al Requet; Franco hubiera vencido. Suprimid al Ejrcito; hubieran
vencido los rojos. Del mismo modo, si ahora nosotros nos retirramos a los cuarteles, sin
controlar lo que ocurre por ah, fatalmente desembocaramos en una especie de caos organizado".
Otra "Ventana al mundo" que interes al general: el beneplcito con que en ella 'La Voz de
Alerta' acogi la creacin oficial de la Fiscala de Tasas, destinada a cortar de raz los tejemanejes
de los desaprensivos. "Eso es lo que haca falta coment aqul. Un organismo con poderes
absolutos, que pueda enviar los infractores a batallones disciplinarios".

Por supuesto, tal vez fuera se el problema que mayormente irritaba al jefe militar: la codicia de
que daba muestra la gente, empezando por su propio hijo. El general Snchez Bravo era, por
naturaleza, enemigo de lo fcil. Desde su ingreso en la Academia crey a pie juntillas que la fuerza
de un pas radicaba en el mantenimiento de sus virtudes raciales y no en espolear su
concupiscencia. Por eso no le gust ni pizca que el recin nombrado Ministro de Industria y
Comercio, don Demetrio Carceller, procediera de Falange y hablara reiteradamente de
industrializacin. Precisamente en esa "Ventana al mundo" dedicada a comentar la creacin de la
Fiscala de Tasas, 'La Voz de Alerta' record a los gerundenses, primero, que en Numancia los
defensores llegaron a comer carne humana y, segundo, que en tiempos del motn de Esquilache
era tal la fe que los gobernantes tenan en la eficacia del progreso material que un ministro orden
que su discurso sobre la Industria Popular fuera ledo, como un libro sagrado, en el pulpito de las
iglesias. "La riqueza material deca 'La Voz de Alerta' en su "Seccin", tal vez recordando las
teoras del profesor Civil, si se convierte en fin termina pudriendo el espritu. El ejemplo de
ello lo tenemos en la gastronmica y prspera Francia, que en la batalla de Pars acaba de ofrecer
al mundo el ms denigrante espectculo de cobarda que recuerda la historia moderna". El
general, al leer estas palabras, volte su bastn de mando y afirm que Espaa deba vacunarse
contra semejante microbio. En su opinin, el Caudillo deba imprimir al pas, y sin duda lo estaba
haciendo, su ritmo natural: el que le sealaba la spera Castilla: "No vamos a contagiarnos,
precisamente ahora, de los defectos de las democracias, que slo aspiran a incrementar las Cajas
de Ahorros. Confiemos en que la Fiscala de Tasas impida que los grandes industriales beban
champaa en los cabarets, al lado de los campesinos enriquecidos con el hambre de los
ciudadanos".
La tesis tropezaba, naturalmente, con muchos detractores, entre los que destacaban el Gobernador
y la propia doa Cecilia.
El Gobernador, pese al "denigrante espectculo de Francia", aspiraba a incrementar ms an el
nmero de chimeneas que poblaban la provincia; y doa Cecilia, pese a lo ocurrido cuando el
motn de Esquilache, aspiraba a que su hijo, el capitn Snchez Bravo, se casara con una mujer
rica. "T dile que s a tu padre aconsejaba al muchacho. Pero a ver si descubres por ah
alguna millonaria que se deje querer".
En cierto sentido, pues, el general se encontraba sin apenas escolta frente al alud de la ambicin.
De ah su inters por trabar conocimiento con el Fiscal de Tasas nombrado para la provincia de
Gerona, don scar Pinel. Apenas supo su llegada a la ciudad el 23 de septiembre, precisamente
el da en que el mariscal Ptain, "gran militar!", anunci en Vichy su propsito de disolver las
logias masnicas francesas le invit a un vino de honor, que se celebr en el cuartel.
El Fiscal de Tasas acudi y su contacto con el general no pudo ser ms afortunado. Don scar
Pinel era hombre de unos cincuenta y cinco aos, bajito pero de mirada relampagueante y
autoritaria. Por si fuera poco, proceda del Ejrcito! Fue, durante la contienda, comandante de
Intendencia, y hablaba de los suministros con la propiedad con que Agustn Lago hablaba de
maestros y de pupitres.
Era viudo, con dos hijas. Una, la mayor, haba profesado en un convento de clausura; la segunda
se llamaba Slita, era soltera y enfermera de profesin. "Ya la conocer usted, mi general. Parece
un sargento. En casa es la que manda".
Parece un sargento! El general Snchez Bravo se felicit por la aportacin que la Fiscala de Tasas
significaba para Gerona. Por lo dems, los planes de don scar Pinel al frente de dicha Fiscala
no podan ser ms convincentes. Se haba trado consigo un equipo de inspectores, vascos en su

mayora, que recorreran incesantemente la provincia. Pondra en prctica, con carcter

permanente, aquella medida antiptica pero eficiente segn la cual los denunciantes cobraran el
cuarenta por ciento del importe de la sancin. Y desde luego, quien infringiera gravemente la ley
sera enviado sin contemplaciones a prisin mayor o a trabajos forzados.
El general estrech con efusin la mano del Fiscal de Tasas, don scar Pinel, cuyo mentn
revelaba una energa indomable.
Cuente conmigo, comandante.
A sus rdenes, mi general.
Pocos das despus, con motivo de la inauguracin del local en que quedara instalada la Fiscala
de Tasas en la plaza del Marqus de Camps, 'La Voz de Alerta' dedic otra "Ventana al
mundo" al nuevo organismo. "Esperamos dijo la colaboracin de todos los ciudadanos. Es
inadmisible que en Madrid haya ya quien cante coplas como sta:
Si Candelas hoy viviera tan triste fin no tuviera, porgue el estraperlo hoy da da fama y categora.
Para el Gobernador haba de suponer un gran alivio el funcionamiento de la Fiscala de Tasas,
que actuara en estrecha colaboracin con la Delegacin de Abastecimientos, donde trabajaba
Pilar. Le quitaban de encima una enorme responsabilidad, lo que le permitira encauzar sus
energas hacia otros menesteres ms en consonancia con sus dotes y su carcter.
Otras personas, en cambio, arrugaron el entrecejo al contemplar en Amanecer el rostro
impenetrable del comandante de Intendencia don scar Pinel y al leer sus rotundas declaraciones.
Entre estas personas figuraban el coronel Triguero y el capitn Snchez Bravo. Para no hablar de
la Torre de Babel, de Padrosa, del abogado Mijares, del patrn del Cocodrilo y del
Administrador de la Constructora Gerundense, S. A.
Cabe decir que el capitn Snchez Bravo, desde que su padre lo llam a la Sala de Armas y lo
conmin a no "deshonrar el uniforme" dedicndose a negocios marginales, no haba movido un
dedo en beneficio de la Sociedad. El capitn, impresionado por la integridad del general, se
concedi una tregua. Tal vez ello se debiera a que sus ideas no eran tan claras como las del
coronel Triguero. Dudaba mucho y en el fondo tema echarlo todo a perder en un santiamn: su
tranquilidad y el orgullo que haba sentido al luchar en la guerra y al recibir las estrellas que luca
en la bocamanga. De modo que todo el mes de agosto lo dedic ntegramente a su cargo de
presidente del Gerona Club de Ftbol, que el prximo invierno militara en II Divisin, cargo que
lo traa de cabeza, pues deba mejorar la plantilla del equipo, remozar el Estadio, que a no
dudarlo se llenara de bote en bote, y construir un tnel para que los jugadores pudieran
trasladarse directamente del terreno de juego a los vestuarios.
El coronel Triguero era otro cantar. Sostuvo con el capitn Snchez Bravo un dilogo ceido,
que hubiera hecho las delicias de mosn Alberto, cada da ms aficionado a ahondar en los
problemas de conciencia.
Capitn La Sociedad est quejosa de tu inactividad. Ests chaqueteando. Y te consta que eso
es lo ltimo que debe hacer un militar.

Mi padre tiene razn, coronel Triguero. Si hemos de dedicarnos a los negocios, quitmonos el
uniforme.
Eso nunca! Sin el uniforme, adis influencia. Los hermanos Costa no nos necesitaran para
nada.
sa es la cuestin.
Por todos los diablos corrgeme si me equivoco! Van a racionar la gasolina. Te haces cargo
de lo que eso puede dar de s?
Me hago cargo La Sociedad podra fabricar gasgenos, obtener cupos extra, etctera. Pero
prefiero meditar con calma la situacin.
Hasta cundo, si puede saberse?
Hasta Navidad, que es cuando los hermanos Costa saldrn de la crcel, si mis informes no
mienten.
Por Navidad lo que hars ser echar unas lagrimitas, con eso de los belenes y la adoracin de
los pastores.
Veremos. Que yo sepa, nadie ha decretado que soy un santurrn.
Te falta poco. Te has contagiado. Te gusta el rancho del cuartel. Te gustan los garbanzos. Y
contemplar tus cicatrices
Puede ser; pero la razn principal, por ahora, es mi padre. T vives solo y no te haces cargo.
Adems, tengo miedo. Ya lo tena antes de la Fiscala; ahora, mucho ms.
El coronel Triguero se atus el bigote y pareci que le nacan largas patillas.
Mis respetos por la actitud de tu padre. Pero no irs a creer que todos son como l. Date una
vuelta por Madrid y vers.
Lo s, lo s All ellos. Yo quiero reflexionar y de momento fichar un buen extremo
derecha y un buen portero. La lengua del coronel Triguero chasc.
Bien! All t con tu vocacin de pobre Si cambias de parecer, ya sabes dnde estoy. Y se
fue.
El coronel Triguero comunic todo esto al oscuro Administrador de la Constructora
Gerundense, S. A. ste contest:
Entendidos. Esperaremos hasta Navidad. Pero ese nio es tonto de remate. Entretanto, vea
usted, coronel, si en Figueras podemos meter baza en las divisas que traen los refugiados franceses
y belgas que siguen entrando por la frontera.
Nada, imposible abrir brecha all. La gente que hua de los alemanes caa inexorablemente en
manos del Gobernador. No haba forma de maniobrar ni con las joyas que llevaban, ni de

sobornarlos con promesas de facilitarles el paso rpido a frica del Norte o a Portugal. Sus
bienes quedaban confiscados pero bajo el control de la Guardia Civil, y eran depositados
legalmente en el Banco de Espaa. Las rdenes del Gobierno eran al respecto seversimas, de
suerte que la oficina del coronel Triguero en Figueras se estaba pareciendo a una crcel. Y haba
ms La actitud de muchos de esos refugiados daba que pensar al coronel Triguero, puesto que
no parecan considerar, ni mucho menos, que la guerra estuviera perdida para Inglaterra y Francia.
De modo que empezaban a organizarse, ponindose en su mayora bajo la proteccin del cnsul
britnico llegado recientemente a Gerona: un hombre tranquilo, llamado Edward Collins, que se
haba instalado en el Hotel del Centro y que cuando oa la palabra Gibraltar sonrea de forma
imperceptible. Tambin la Cruz Roja estadounidense se movilizaba a su favor. En cuanto a los
judos, se desenvolvan con una astucia impar, pese a que algunos de ellos venan huyendo de la
propia Alemania e incluso de Polonia! Los ms aterrados, quizs, eran los aviadores ingleses
que se haban visto obligados a hacer aterrizajes forzosos en Blgica o en la Francia ocupada.
Llegaban deshechos, heridos a veces y el coronel Triguero deba atenderlos de modo especial. Por
cierto que uno de estos aviadores le cont al coronel que entre las tropas aliadas que combatieron
a los alemanes en terreno belga, y hasta en Noruega, en Narvik!, figuraban algunos exiliados
espaoles. El coronel Triguero se qued boquiabierto y no pudo menos de preguntarle: "Y qu
tal?". "Muy valientes", fue la respuesta.
As las cosas, el coronel Triguero recibi en su despacho de Figueras una visita inesperada: la de
Gaspar Ley, director de la sucursal gerundense del Banco Ars. Fue una entrevista cordial, que
abra para el futuro grandes perspectivas.
Gaspar Ley no se anduvo con tapujos. Se present al coronel en calidad de representante oficial,
en Gerona, de la sociedad barcelonesa Sarr y Compaa y le comunic que sta deseaba conectar
con la Constructora Gerundense, S. A. "Habr usted odo hablar de Sarr y Compaa, verdad?
Es una sociedad que juega fuerte"
El coronel, al or estas palabras, llam a Nati, la hermosa mecangrafa, y le encarg que trajera del
bar de abajo un par de cervezas. No obstante, disimul su entusiasmo y adopt una actitud
expectante.
Puede decirme quin es el seor Sarr? Gaspar Ley sonri.
Nadie le llama seor Sarr. Es don Rosendo Sarr Un hombre de empuje; y ex cautivo, por
ms seas. Se pas toda la guerra en la Crcel Modelo.
El coronel Triguero se mordi el labio inferior.
Bien Y en qu podemos servirles?
De momento, en nada. Don Rosendo Sarr tiene el proyecto de desplazarse a Gerona para
entrevistarse con ustedes. El coronel Triguero dijo:
De todos modos, tengo la impresin de que de momento no entra en los planes de la
Constructora Gerundense, S. A., fusionarse con nadie.
Oh, no se trata de fusionarse! contest Gaspar Ley. Llegado el caso todo esto se
resolvera sin papeles. Como si dijramos en familia.

El coronel Triguero asinti con la cabeza. Herva por dentro, pero no modific su actitud.
Bien, entendidos! Comunicar esto a mis colegas.
Eso es asinti Gaspar Ley. Ya recibirn ustedes mis noticias.
Gaspar Ley se despidi. Y en cuanto hubo salido, el coronel Triguero solt una carcajada.
Abandon el despacho y le dijo a Nati: "Se acab por hoy! Puedes irte a flirtear por ah hasta
nueva orden".
El problema del coronel Triguero era que haba perdido por completo el sentimiento de
culpabilidad. La guerra lo haba embrutecido. Su amoralidad creca por das. Tanto, que en el
fondo deseaba que los optimistas refugiados que iban entrando tuvieran razn, que la guerra entre
el Eje y las democracias se prolongase. Entonces las oportunidades en Espaa con o sin Sarr y
Compaa seran cada vez mayores y el capitn Snchez Bravo, si no haba perdido
definitivamente el juicio, se decidira de una vez a tirar por la borda sus escrpulos y a reintegrarse
a la Sociedad.

CAPTULO XXXIX
Mateo tuvo que hacer frente a una papeleta difcil: aplazar la boda, proyectada para el 12 de
octubre, Fiesta del Pilar, Da de la Raza o de la Hispanidad. Tres semanas antes recibi una
orden de Nez Maza, Delegado Nacional de Propaganda, para que se trasladase precisamente
por aquellas fechas a San Sebastin, donde tendra lugar una magna concentracin de Jefes
Provinciales de Falange de toda Espaa. La orden deca, como siempre: "Sin excusa ni pretexto".
No hubo opcin. Pilar, que andaba atareadsima dando los ltimos toques a su ajuar y al piso de
la plaza de la Estacin donde vivira con Mateo y con don Emilio Santos, tuvo una reaccin casi
histrica. Llor, patale, se mordi las uas hasta hacerlas desaparecer. En cuanto a Mateo, se
limitaba a mostrarle con aire desolado la orden recibida de Madrid.
Comprndelo. Van todos los jefes provinciales. Nez Maza me ha llamado por telfono. Al
parecer ocurre algo grave. No puedo faltar. Por lo que he entendido, se trata de la actitud que ha
de tomar la Falange con respecto a la guerra.
A la guerra? Pilar puso cara d espanto. A qu te refieres?
No temas, mujer. Los alemanes quieren conocer nuestra opinin. Serrano Ser va a Berln y
estas conversaciones previas son necesarias.
Pilar se asust todava ms.
Pero es que Espaa va a liarse con Alemania? Eso es lo que pretendis?
Yo no pretendo nada, cario. Me han llamado y tengo que ir, nada ms. Lo que quiero es
casarme contigo cuanto antes. Pilar se hundi en la mecedora en que sola descansar Carmen
Elgazu. No supo qu decir. Era el primer golpe "directo" que reciba desde que tena relaciones
con Mateo. Hizo un esfuerzo sobrehumano y dej de llorar.

Qu vamos a hacer, pues? Cunto durar esto? Mateo puso una gran carga de afecto en las
palabras que pronunci luego. Comprenda muy bien lo que aquello significaba para Pilar. Se le
ocurri que podan sealar otra fecha, lo ms prxima posible: por ejemplo, el ocho de diciembre,
fiesta de la Inmaculada.
No deja de ser un da bonito, verdad?
S, claro. Precioso
Son dos meses nada ms
No haba opcin. El Gobernador en persona intervino, indicndole a Mateo que su obligacin era
ir a San Sebastin. Pilar accedi por fin, aunque se encerr en su cuarto y por primera vez pens
en Hitler como hubiera podido hacerlo el seor Grote, su jefe de la Delegacin de
Abastecimientos.
La noticia cay como una bomba en el piso de los Alvear. Matas se lo tom un poco a la
tremenda. Se entrevist con don Emilio Santos, quien en el piso no haba cesado de darles prisa a
los yeseros y a los pintores.
Mi querido amigo le dijo Matas, esas "magnas concentraciones" empiezan a resultar
cargantes. No me gusta esta faena. A una mujer no se le hace eso. Yo, por lo menos, no me
hubiera atrevido.
Don Emilio Santos se senta abrumado.
Qu puedo decirle, Matas? Por lo visto la Falange atraviesa un momento difcil
Quien atraviesa un momento difcil es Pilar
Carmen Elgazu se enfrent directamente con Mateo. Pero la actitud de ste fue tan rgida, que la
mujer qued desconcertada.
Pilar ha aceptado argument Mateo. A qu tanto barullo?
Carmen Elgazu no encontr las palabras justas. Murmur varias frases incomprensibles y, por
ltimo, volvindose hacia Pilar, le dijo:
Ya lo ves, hija Diles a las hermanas Campistol que tu traje de novia no corre ninguna
prisa
Y el caso es que el incidente favoreci, de rebote, a Ignacio. Ignacio no se haba decidido todava
a comunicar a su familia que haba roto con Marta. Entonces lo hizo. Naturalmente, la familia
perdi la respiracin. El disgusto fue mucho ms grave que el que les ocasionara Mateo, puesto
que en este caso se trataba de una rotura definitiva. Matas le solt a su hijo una filpica de
categora, lo mismo que Carmen Elgazu. Ellos queran a Marta, la queran desde haca aos y
consideraban inadmisible despachar por las buenas un compromiso que afectaba a la muchacha de
modo tan absoluto. "Pero qu te has credo, Ignacio? Eso es muy serio. Un compromiso as es
sagrado. Claro, ahora comprendemos por qu Marta se estaba quedando en los puros huesos!".
Evocaron incluso la entraable figura del comandante Martnez de Soria. "Debes replantearte el

asunto! Marta te quiere de veras. Qu te ha hecho, di? No quera acompaarte a Barcelona

cuando los exmenes?".
Pilar reaccion de manera ms brutal. Estuvo en un tris de pegarle a su hermano una bofetada.
"Ha ocurrido lo que me tema. Dios mo, por qu no avis a Marta a tiempo?". Llam a Ignacio
"monstruo de egosmo" y lo abochorn delante de todos comunicndoles que el muy canalla
maduraba ese proyecto desde muy atrs, puesto que nunca haba dejado de escribirle cartas
cariosas a una monada de Barcelona que se llamaba Ana Mara.
Una monada de la buena sociedad comprendis? El chico tiene aspiraciones. No faltara
ms!
Ignacio aguant el chubasco como pudo y su nica defensa consisti en escudarse en la orden
recibida por Mateo. No, l no quera exponerse a chascos de este calibre. Dirigindose a Pilar
concluy:
Y lo que te deseo, hermana, es que tu fantico Romeo no te obligue a aplazar la boda cinco
veces ms Hasta que Alemania haya ganado. O hasta que Espaa vuelva a ser un Imperio.
Mateo se fue a la magna concentracin de San Sebastin, lo que lo oblig adems a posponer de
nuevo, esta vez para junio, examinarse en la Universidad del ltimo curso de la carrera. Y le
ocurri que, pese a su buena voluntad, en San Sebastin, al encontrarse con sus antiguos
camaradas y al conocer a los otros que haban acudido a la reunin, olvid el asunto de la boda
como se deshace un terrn de azcar. En la capital donostiarra vivi tres semanas intenssimas de
yugos, flechas y camisas azules. Por descontado, en las agotadoras sesiones se habl efectivamente
de la guerra haba pasado el buen tiempo sin que el presunto desembarco en Inglaterra se
hubiera producido y la opinin general, aunque no unnime, era que Espaa tena la obligacin
de ayudar al Eje en forma militante. Mateo, excitado por el ambiente, se manifest en favor. Sin
embargo, la realidad era que los all reunidos no eran quines para decidir tamaa cuestin. En
ltima instancia, y fuera cual fuere el acuerdo tomado, Franco y sus generales se arrogaran el
derecho, lo que sumi a los jerarcas falangistas en la mayor perplejidad.
Una vez clausurado el albergue veraniego, Marta regres a Gerona. Su estado de nimo era mucho
peor que el de Pilar. Subi a su casa y se ech en brazos de su madre, llorando hasta agotarse.
Tena la impresin de que no podra resistir semejante sufrimiento. Su hermano, Jos Luis
Martnez de Soria, no cesaba de repetir la frase de Pilar: "Es un canalla!". En un momento dado
pareca dispuesto a ir a entendrselas con Ignacio; pero Marta hizo un tal ademn de impotencia
que desisti.
La madre de la muchacha careca de fuerza moral para levantar el nimo de su hija, habida cuenta
de que, roto el compromiso de sta con Ignacio, vio cernerse sobre aquella casa el fantasma de la
soledad. Ah, claro, Jos Luis se casara un da u otro con Mara Victoria, quien se haba negado
rotundamente a dejar la capital de Espaa para residir en Gerona! Cuando esto ocurriera qu las
unira a ellas a la ciudad? Slo los recuerdos, la Dehesa y el ro; y el cadver del comandante
Martnez de Soria, que yaca en el cementerio.
Marta procur desahogarse con sus amigas, pero ninguna de ellas poda tampoco hacer nada.
Pilar, que era como siempre su mejor confidente, acab revelndole la existencia de Ana Mara,
con lo que Marta conoci adems la irritacin y los celos. "Qu tendr esa chica? Cmo es? La
conoces t? Dios mo, qu horror!".

Por su parte, Esther fingi. Simul ignorar la noticia, siendo as que Ignacio haba ido a pedirle
consejo. "Lo lamento, Marta. Lo lamento en el alma. Me hago cargo de lo que esto significa para
ti". Y en cuanto a Mara del Mar, intent animarla desde otro ngulo. "El tiempo lo borra todo,
Marta Yo tambin haba querido a otro hombre Es posible que Ignacio tenga razn y que
vuestra boda hubiera sido un fracaso. Ya s que es fcil decir eso. Pero distrete lo ms que
puedas y ven a verme cuando te apetezca. Entrgate ms que nunca a la Seccin Femenina Y a
esperar".
Esperar era una palabra fatdica. Sobre todo teniendo en cuenta que Gerona era una pequea
ciudad, por lo que Marta se encontrara a menudo con Ignacio por la calle, o en el lugar ms
impensado. Cmo reaccionara al verle? Qu hacer? La revelacin de Pilar la haba anonadado:
"Ana Mara, Ana Mara" Y no se apartaba de su mente el sonsonete de Jos Luis: "Es un
canalla!".
Por ms que, era Ignacio un canalla? No habra fallado ella? Marta se mir al espejo y se vio
terriblemente desmejorada.
La religin le fue, sin duda, de gran utilidad. Marta hizo con mosn Falc una confesin general y
luego comulg fervorosamente, pidindole a Dios fuerzas para no cometer un disparate, pues
haban cruzado por su mente extraos pensamientos. Chelo Rossell, que segua sin moverse de la
consulta del doctor Andjar, escoltando a Jorge de Batlle, le dijo: "Por favor, Marta, domnate.
No vayas a caer en el pozo en que ha cado Jorge"
Nada que hacer. Marta no consigui siquiera guardar las apariencias. No lo consigui ni tan slo
en su despacho de la Seccin Femenina! Y era lo peor que por aquellos das llegaban en cadena
rdenes de Madrid, redactadas con la habitual objetividad. Entre otras cosas le pedan tambin su
opinin sobre los deberes de la Falange con respecto a la guerra. La guerra? Dnde haba guerra?
Y qu poda importar su opinin? Por si fuera poco, al Mando Nacional le dio por enviar
circulares referentes a Ja maternidad De repente, en Madrid este problema pas a primer
trmino. Para empezar, deba organizar para el 8 de diciembre el da de la boda de Mateo y
Pilar! grandes festejos. Deba llenar Amanecer de slogans dedicados a preparar ese da, uno de
los cuales dira: "Lo ms sagrado, despus de Dios y de la Patria, es la madre. Ella te dio la
bienaventuranza de nacer en Espaa. Honra a tu madre, hacindole un pequeo obsequio en ese
da, por pequeo que sea".
Quin habra lanzado en Madrid semejante consigna? Mara Victoria tal vez? S, claro. Mara
Victoria, novia de Jos Luis Mara Victoria, simptica y exuberante, quien sin duda le hubiera
dicho a Marta, simplemente: "Qu quieres chica! Los hombres son as"
Marta no podra subir ya nunca ms al piso de la Rambla. Su camisa azul se encogi. Se mova
como una autmata y cuando la comadrona Rosario, regidora de la Seccin de Puericultura, la
informaba de que en Espaa moran de parto anualmente 3.800 madres, ella no acertaba a echarse
a llorar. Y cuando Gracia Andjar le daba cuenta de los avances que consegua en la Seccin de
Danzas, Marta mova la cabeza como si le hablaran de una lejana galaxia. "Danzas? Pero es
que haba en el mundo quien se dedicaba a bailar?".
La muchacha se pasaba horas y horas en su cuarto. Qu extrao se le apareca el botiqun, con las
iniciales C.A.F.E. con que sali por Gerona el da del Alzamiento! Cuan preados de sentido se le
antojaban todos los objetos que Ignacio le haba devuelto: la placa de abogado que ella le regal;
el reloj de esfera azul; la piedra del Alczar de Toledo que le trajo cuando su viaje a Madrid! Esta
piedra fue un error. Las piedras eran siempre un error.

Sus nicos consuelos eran, pues, la religin y el afecto de su madre y de Pilar. Su reto constante,
el balcn del despacho de Manolo Fontana en que Ignacio trabajaba. Manolo Fontana! Con la
llegada del otoo se haba cubierto de nuevo la cabeza con el sombrerito verde, tirols, adornado
con la plumilla de pavo real

CAPTULO XL
Pilar sufra, Marta sufra, y sufra el camarada Rossell En efecto, ste haba regresado del
Puerto de Santa Mara, adonde, como es sabido, haba ido a visitar a su padre, encerrado en el
Penal. El muchacho haba cruzado solo, en coche, Espaa entera Dios mo, en qu estado se
encontraban las carreteras y los puentes, el campo y los pueblos! y apenas si se le permiti
hablar un cuarto de hora, entre rejas, con el detenido. "Padre, cmo ests?". "Y t, hijo? Y
las chicas?". Imposible hilvanar un dilogo. El doctor Rossell vesta ciertamente el traje de
presidiario. El camarada Rossell tena un nudo en la garganta y no acertaba a hablar. En Gerona
alardeaba a menudo de que con la guerra se le haba endurecido el corazn; pero en el Penal de
Santa Mara se dio cuenta de que no era cierto. "Y el Hospital, hijo? Quin est all?". "Cmo
dices? Que Chelo va a casarse con Jorge de Batlle? No, no, no recib la carta. Aqu, ya puedes
figurarte"
Los guardias eran amables pero deban cumplir con su deber. As que, una vez transcurridos
los quince minutos reglamentarios, separaron a los dos hombres. El camarada Rossell subi a su
coche hecho una furia, llevando incrustada en la retina la imagen de su padre encanecido, roto por
dentro. Y lleg a Gerona en un estado de nimo poco propicio a conducir el automvil del
Gobernador. ste, que tena tambin sus problemas, le deca: "Pero, chico! A ver si te animas.
No me gustara estrellarme contra un rbol, palabra!".
En cambio, y como ocurriera en el ao anterior, octubre se mostraba generoso para mosn
Alberto, para Agustn Lago, quien haba preparado concienzudamente el segundo curso escolar de
posguerra, y sobre todo para 'La Voz de Alerta', dispuesto a poner esta vez toda la carne en el
asador para que las Ferias y Fiestas de San Narciso fueran sonadas.
Mosn Alberto consigui, primero, ser nombrado presidente de la Comisin de Monumentos
Histricos de la provincia, lo que le halag en grado sumo. Todo lo que fuere antiguo lo atraa
cada da ms, lo mismo que al profesor Civil; y la provincia rebosaba de castillos semiderrudos,
de poblados ibricos por excavar, de viejsimos barcos naufragados a pocos metros de la costa.
Cunto trabajo por realizar y con qu gusto! El sacerdote estaba un poco harto de que la gente, al
hablar de la arqueologa gerundense, se refiriese exclusivamente a la colonia griega de Ampurias.
En segundo lugar, result que los cazadores y pescadores, que abundaban tambin mucho, por
iniciativa propia le pidieron al seor obispo que cada domingo se celebrara para ellos una misa a
las cuatro de la madrugada. Y he aqu que el doctor Gregorio Lascasas eligi para complacerlos,
en esa hora cruenta, a mosn Alberto! ste, al principio, reaccion de forma un tanto aparatosa,
alegando entre otras razones que jams haba sentido la menor inclinacin por la caza y por la
pesca; pero luego lo pens mejor y se alegr de semejante incomodidad, por cuanto le daba
ocasin de autodominarse. Una vez ms actu sobre l benficamente, como vena ocurrindole
en los ltimos tiempos, la sombra flagelada del padre Forteza, cuya santidad le serva de constante
ejemplo.
Fuera de eso, mosn Alberto consigui or una sardana! Fue con motivo de la fiesta celebrada por
"Educacin y Descanso", la organizacin deportivo-sindcal, en honor de los productores cuyos

hijos haban obtenido becas oficiales para estudiar. Mosn Alberto se haba ido de pasee por la
Dehesa, para contemplar las hojas muertas a los pies de los rboles y, de pronto, una sardana!
Crey que soaba, y no era as. Mosn Alberto se emocion tanto como los componentes de la
Cobla Gerona, que haban sido reunidos en un santiamn y entre los cuales figuraba Quintana, el
director del coro de la Seccin Femenina. Alguien que pasaba por all le dijo a mosn Alberto:
"No s si nos toman el pelo o si se han equivocado". Ni lo uno ni lo otro. Mosn Alberto
entendi ms bien que se trataba de una nueva demostracin del buen tacto que caracterizaba al
Gobernador.
Por ltimo, y en el rea de sus amistades, el sacerdote encauz bonitamente la trayectoria del
pequeo Manuel Alvear. La simpata inicial que le inspir el sobrino de Matas y que se
increment a raz del almuerzo navideo en el piso de la Rambla se tradujo en algo positivo: en la
puesta en prctica de la idea que desde el primer da tuvo Carmen Elgazu, pero que sta no se
atrevi a manifestar. Manuel ingresara en el Instituto para cursar el primero de Bachillerato y
todas las tardes, a la salida amn, naturalmente, de los das festivos, trabajara en el Museo
Diocesano como antao lo hiciera Csar, percibiendo por ello una remuneracin, adems de las
propinas que pudiera obtener de los visitantes.
Hubo que salvar, como es obvio, la barrera que significaba Paz. Pero se consigui. Paz, desde que
era supervedette en la Gerona Jazz y desahogaba su juventud en brazos de Pachn, se mostraba
igualmente insobornable en materia poltica, cotizando para el Socorro Rojo y deseando el
aplastamiento de Alemania; ahora bien, sin saber por qu, acaso por comodidad o para no
contrariar en demasa las inclinaciones de Manuel, en materia religiosa empezaba a ser ms
transigente. "Slo un ruego le dijo a mosn Alberto, al tratar la cuestin. No pretenda
llevarse el cro al Seminario!". Mosn Alberto se acarici la afeitada mejilla y contest: "Esto no
es de mi incumbencia. Esto, en cualquier caso, habr de decidirlo Manuel".
En resumidas cuentas, mosn Alberto viva satisfecho y por ello escriba con ms entusiasmo que
nunca en Amanecer sus "Alabanzas al Creador". Slo le inquietaba el cielo de Gerona. De
pronto las nubes se paseaban sobre la ciudad tan apretadamente, con tal carga dramtica, que el
sacerdote deca: "No me extraara que este invierno tuviramos inundacin". El notario Noguer,
que recordaba las muchas que haban azotado a la ciudad, le objet: "No creo. Ya el ao pasado
se temi lo mismo por estas fechas. Y vino la tramontana y barri la amenaza".
Tambin para Agustn Lago el otoo haba sido a la postre generoso. Pero el final del verano le
haba trado consigo una desagradable contrariedad, que por espacio de unas semanas agri el
consuelo que haba significado para l la reciente visita de Carlos Godo, su compaero del Opus
Dei.
El Inspector Jefe de Enseanza Primaria tuvo un choque, del todo inesperado, con el profesor
Civil ste oy hablar de la Obra de Dios al seor obispo y, acuciado por la curiosidad, quiso
beber en su fuente principal: le pidi a Agustn Lago que le permitiera echar una ojeada al libro
del padre Escriv, Camino, que como es sabido constitua para el Inspector la clave de sus
meditaciones. Agustn Lago complaci gustoso al viejo profesor, convencido de que ste
reaccionara favorablemente. Y ocurri todo lo contrario. El profesor Civil se llev las manos a la
cabeza. Estim que Camino contena algunos bellos pensamientos, pero otros se le antojaron del
todo inadmisibles. "Se da usted cuenta, amigo Lago? Vea lo que dice aqu: "El plano de la
santidad que nos pide el Seor, est determinado por tres puntos: la santa intransigencia, la santa
coaccin y la santa desvergenza". Qu significa eso? Y eso otro: "Si sientes impulso de ser
caudillo, tu aspiracin ser: con tus hermanos, el ltimo; con los dems, el primero". Quines
son los dems? Y por qu querer ser el primero? Ya qu viene esa grosera, y perdone usted la

palabra, amigo Lago?; "El manjar ms delicado y selecto, si lo come un cerdo (que as se llama,
sin perdn), se convierte, a lo ms, en carne de cerdo!". No lo entiendo, no lo entiendo Amigo
Lago, permtame que le diga que ese libro es confuso, contradictorio Y por qu su autor
emplea el tuteo? Ya est bien que lo emplee la Falange? no cree? Tutear a las almas no me ha
gustado jams. Con su permiso, continuar leyendo de vez en cuando los Evangelios y El
Criterio, de Balmes".
Agustn Lago se las vio y dese para convencer al profesor Civil de que lo que vala de Camino
era su contexto, el aliento sobrenatural que emanaba de sus pginas y le record que, en su
espordica dureza, el padre Escriv, fundador del Opus Dei, no haba hecho sino imitar a Cristo,
que en mltiples ocasiones se mostr tambin fustigador; el profesor Civil neg con la cabeza y
sentenci: "Cristo era Dios, y tena derecho a expulsar del templo a quien quisiera; pero cuando
Pedro desenvain la espada en el Huerto y le cort la oreja a Maleo, criado del pontfice, le
oblig a envainarla, dndole una suprema leccin de tolerancia".
Agustn Lago pas unos das mucho ms inseguro de lo que podan pensar de l el Gobernador y
Mateo. Por fortuna, record su coloquio con Carlos Godo "seremos incomprendidos durante
mucho tiempo" y, sobre todo, encontr en el propio Camino el pensamiento consolador:
"Cuando te entregues a Dios, no habr dificultad que pueda remover tu optimismo".
En consecuencia, pues, se tom ms en serio que nunca la idea de "comportarse con la mayor
naturalidad en medio del mundo", y despus de piropear a la imagen de la Virgen que tena en el
cuarto de su modesta pensin se dedic con renovados bros a lo suyo: al trabajo, a ocuparse de la
situacin de los maestros, que continuaba siendo dramtica.
Una vez ms encontr en Carlos Godo, con quien mantena ahora asiduo contacto epistolar, su
gran aliado: "No te desanimes, querido Agustn. Tambin yo he librado aqu, en Barcelona,
combates similares. Pero avanzaremos, avanzaremos poco a poco No te acuerdas de las
palabras de Chesterton? El milagro del cristianismo es que est loco: pretende vender jabn que
no lava"
Por otra parte, Carlos Godo le tendi el puente necesario para que sus gestiones en el terreno de
la Enseanza resultaran, dentro de lo posible, positivas. Le dio las seas de otro compaero del
Opus Dei, residente en Madrid y que trabajaba precisamente en el Ministerio de Educacin
Nacional. Se llamaba Vctor Camacho y era jefe de Negociado. "Escrbele en mi nombre.
Mndale un informe detallado de todo cuanto necesites y l te aconsejar y te apoyar lo que
pueda. En mi opinin, deberas ponerle al corriente, por supuesto, de los problemas de los
maestros en ejercicio; pero sin olvidarte de los otros, de los maestros "depurados". Creo que
debes prestarles a stos la mxima atencin, por cuanto, como bien sabes, lo que menos importa
es el pasado ideolgico. La cuestin es que sean competentes!".
Agustn Lago sigui al pie de la letra el consejo de su amigo. Y acert! Vctor Camacho, al
recibir en el Ministerio la carta de Agustn Lago sinti como si una llama clida hubiera brotado
en medio de aquella frialdad burocrtica. Y se mostr eficiente en grado sumo. Consigui el
permiso necesario para que los maestros de la provincia de Gerona pudieran en el curso prximo
cobrar "las permanencias" es decir, las horas extraordinarias de clase, y obtuvo adems una
asignacin para comprar estufas! Y para poner cristales en las escuelas que carecieran de ellos. Y
la promesa oficial de levantar, en un plazo de tiempo relativamente corto, treinta viviendas en los
pueblos ms necesitados.

"Permanencias", estufas, cristales, treinta viviendas! Agustn Lago festej la noticia por todo lo
alto con los maestros que acert a reunir en un gape de Hermandad que tuvo lugar en Gerona,
en el Hotel del Centro, donde se hospedaban el doctor Chaos y el cnsul ingls, mster Edward
Collins; gape que transcurri con tan sana alegra que un maestro de Santa Coloma de Parns,
mordaz por naturaleza, comparando los manjares que les iban sirviendo con el men que
habitualmente le servan en la pensin del pueblo, se levant como para brindar y dijo:
"Propongo a todos los aqu presentes que nos declaremos reunidos en sesin permanente".
Agustn Lago solt una carcajada. Qu le ocurra? Decididamente haba dado un paso adelante!
Pero faltaba por resolver la segunda parte de su programa, y ah s que la cosa no era para rerse.
El Inspector haba informado a Vctor Camacho de la trayectoria humana seguida por los
maestros que al trmino de la guerra haban sido expulsados de la carrera por la Comisin
Depuradora, que l se vio obligado a presidir. Santo Dios! Algunos haban emigrado a Barcelona;
otros, los menos, haban montado un pequeo negocio; muchos se haban empleado en
oficinas Pero en su mayora pasaban, ellos y ellas, vergonzosas privaciones, por no decir
hambre. Se haban convertido en parsitos desmoralizados, lo mismo que muchos de los
mutilados que haban combatido con el Ejrcito 'rojo'; en fcil presa para cualquier aventura
ilcita. Dato confirmado por el hecho de que entre los primeros denunciantes de la Fiscala de
Tasas al objeto de percibir el cuarenta por ciento de las multas, figuraban precisamente algunos
de los maestros expulsados Qu hacer? Vctor Camacho le sugiri varias salidas. Intentar
colocarlos, al margen de lo que en ello hubiere de paradjico!, en Colegios Religiosos, en muchos
de los cuales las plantillas no haban sido cubiertas del todo; y darles facilidades para que
pudieran montar Academias Particulares
Agustn Lago obtuvo xito en ambos terrenos. Cunto se alegr! No faltaban maestros, de edad
avanzada y entraablemente apegados a su profesin, que le llamaron su ngel Salvador, a
semejanza del msico Quintana cuando Chelo Rossell le propuso dirigir el coro de la Seccin
Femenina. "Nos ha salvado usted! Nos ha salvado usted!". Agustn Lago estuvo tentado de
decirle al profesor Civil: "Se da usted cuenta, profesor? Ah tiene la santa desvergenza!". Pero
se abstuvo de hacerlo, puesto que la Obra prefera actuar en secreto, evitando que sus gestiones
adquirieran el carcter, siempre humillante, de paternalismo benfico.
Carlos Godo felicit a Agustn Lago. "Enhorabuena, Agustn. No cejes en tu empeo. Tu
responsabilidad es muy grande, pues el problema fundamental de Espaa es ste, la Enseanza.
Segn Vctor Camacho, ms de un tercio de nuestra poblacin es analfabeta Amemos a esos
analfabetos, porque son hermanos nuestros, porque son hombres y procuremos que consigan
santificarse por medio de un trabajo decente. Enhorabuena otra vez! Y creme si te digo que me
gustara mucho hacer antes de Navidad otro viaje a Gerona para darte un abrazo".
Y 'La Voz de Alerta'?
Euforia, euforia por los cuatro costados. Presidente, esta vez, de la Comisin de Festejos para las
Ferias, la provincia entera se desplazara a la ciudad para gozar de ellas. Y los fuegos artificiales
marcaran poca! No ocurrira lo que en los primeros, lanzados tres meses despus de terminada
la guerra, con motivo del aniversario del Alzamiento, en los que la cascada final constituy un
fiasco, puesto que fallaron las aspas y la multitud slo pudo leer: "Viva., Julio". Adems,
concurso de carteles, concurso de escaparates y premios especiales para las calles mejor
engalanadas, lo que entusiasm al vecindario. Cada calle haba ya nombrado su Comisin y se
presenta una orga de gallardetes y de tiestos de flores en los balcones. Y al final, en el baile de
gala del Casino, la Gerona Jazz!

Querida Carlota:
Esto marcha Ser por el gozo ntimo que me proporcion mi estancia en Puigcerd, por la
suerte que Dios me depar dndome la ocasin de conocerte, pero esto marcha. Hago lo que
puedo para levantar la moral de la ciudad y creo que la consigo. Me dijiste que te interesaban
todos los detalles que se refiriesen a mi labor; pues ah van. Aunque yo preferira hablar
exclusivamente de nuestros proyectos en comn
Te adjunto el programa de Ferias, por el que te hars cargo de la que aqu se va a armar. En honor
tuyo, como vers, se celebrar en la Rambla una extraordinaria audicin de sardanas. S, el da de
San Narciso, el Ayuntamiento obsequiar a la poblacin con seis sardanas, seis, en la mismsima
Rambla y a cargo de la Cabla Gerona! Todo un acontecimiento. Supongo que hasta los ancianos
bajarn de sus casas para formar en los ruedos.
La ente no as algunos concejales, que me preguntan qu es lo que me pasa est
entusiasmada porque digo que "s" a todo. Accedo a todas las peticiones que se me formulan, lo
mismo si se trata de instalar un quiosco de peridicos, que una churrera, que un puesto para
vender castaas Ello ha creado un clima muy favorable. Es de admirar el celo con que los
guardias urbanos vigilan que los vecinos no sacudan las alfombras en la calle, que no tiren las
basuras al ro y que enciendan las luces de las escaleras a la hora justa. El espritu de colaboracin
es tal que en la Guardera Municipal se amontonan, como muestras de buena voluntad, cantidades
ingentes de objetos perdidos. Hoy, da de mercado, una vecina ha entregado incluso dos patos
que se ha encontrado sueltos por ah. Te das cuenta? Digo yo que un pueblo que devuelve los
patos perdidos es un pueblo sano. Reconozco que hasta ahora exager al negar que la masa puede
tambin poseer ciertas virtudes
Claro que, a fuer de sincero, he de reconocer que no todo se debe a mi gestin. Ha empezado el
Campeonato de Ftbol y el Gerona Club de Ftbol le ha pegado al Mlaga una paliza: 4-0. Esto
ha enardecido a mis conciudadanos. Y por si fuera poco, se ha fundado en la ciudad un Club de
Hockey sobre ruedas, deporte magnfico, elegante, que estoy seguro que cuando lo veas te
entusiasmar.
Otra buena noticia es el remozamiento de la emisora de radio. Esto se lo debemos al Gobernador.
Es una emisora potente y el director ha concebido un programa que se ha hecho inmediatamente
popular: la retransmisin, a captulo diario, de novelas adaptadas ex profeso Mejor dicho, de
novelones de rompe y rasga, con pastoras enamoradas, algn que otro huerfanito y espadachines.
Naturalmente, al final siempre hay boda lo que me congratula sobremanera. No puedes
imaginarte el xito de estos "seriales". Las amas de casa lloran. Las modistas lloran. Llora todo el
mundo, incluidas la esposa del Gobernador, Mara del Mar, y mi criada, Montse. En suma, que
Gerona, gracias a los "seriales", llora de felicidad, lo que demuestra que lo imaginario
conmueve ms que lo real.
Mi querida Carlota, te incluyo la ltima "Ventana al mundo" que he escrito. Te la dedico a ti,
como vers, pues en ella demuestro que el idioma cataln, que tan a fondo conoces, lleg a
hablarse en todo el Mediterrneo y hasta en Bizancio Y cito a tu autor preferido: Ramn Llull.
Habr algunas protestas Qu ms da! En eso no puede meterse la Fiscala de Tasas. Ni
tampoco el inspector de Enseanza Primaria, aunque sea de la tierra del Quijote. En cambio,
habr dado un alegrn a mosn Alberto y al profesor Civil, de quienes tanto te habl. Y estoy
seguro de que te lo habr dado tambin a ti.

Te escribira mucho ms largo, pero me espera el seor obispo Por lo visto corren por ah unos
cuantos desgraciados que suben por los pisos ofreciendo escapularios que garantizan la salvacin
eterna. Menudo chasco se va a llevar Su Ilustrsima! Porque yo soy un pecador bien lo sabes
t, y por tanto estoy dispuesto a comprar uno de dichos escapularios.
Espero que el correo me traiga luego tu carta. Maana volver a escribirte Entretanto, recibe lo
que quieras de ste que por tu culpa sufre cada noche una crisis de insomnio.
'La Voz de Alerta'.

CAPTULO XLI
Pocos das antes de la Feria se produjo la catstrofe que mosn Alberto presinti cuando flotaron
sobre la ciudad aquellas nubes con carga dramtica. El notario Noguer, por una vez, haba pecado
de optimista. La tramontana no le obedeci. Sobrevino la inundacin, llevndose consigo la
euforia de 'La Voz de Alerta', el encantamiento de la Feria, los arcos de triunfo de las calles
engalanadas, algunos puentes, algunas casas, unas cuantas vidas humanas.
Un da u otro tena que ocurrir. El agua formaba parte de la historia de Gerona con mucha ms
antigedad que Cosme Vila, que el Gobernador e incluso que el hroe de la guerra de la
Independencia, el general lvarez de Castro.
Empez a llover el sbado por la tarde y no par hasta el lunes al amanecer. Hubo un momento,
cuando el agua llevaba ya varias horas cayendo, en que el cielo tena el color del barro. Un cielo
pardo, reumtico, tan oscuro que, segn el seor Grote, recordaba algunos pasajes del Evangelio.
Cmo llova! Daba miedo. Lloraban las fachadas, los rboles, los letreros de los comercios. Fue
cortada la luz y se apagaron los faroles de gas. El agua caa en diagonal, sesgadamente. Rfagas de
viento doblaban los cables telegrficos y paralizaban los relojes pblicos. El vecindario se haba
congregado en los lugares estratgicos para contemplar el espectculo. Las calles cntricas, la plaza
Municipal, el barrio de la Barca, eran ros desbocados.
A la maana del domingo las noticias no podan ser peores. Dado que llova tambin en el
Pirineo, el Ter llegaba enftico y con ira, lo que significaba que el Oar no podra desahogarse en
l y se desbordara. As fue. El agua, pese a las medidas tomadas por el vecindario tapiando
apresuradamente las entradas, empez a penetrar en los establecimientos, como si quisiera
encaramarse a los mostradores y a los estantes. La Gran Va, donde ya se haban instalado los
autos de choque y los tiovivos, era un canal. El Caf Nacional fue arrolladoramente violado por el
agua, que alcanz la altura de los espejos. Lo mismo ocurri en la "Perfumera Diana", en la
barbera de Raimundo, en los estancos y en la tintorera recin abierta por la viuda de Corbera.
Nada poda hacerse. La inundacin era un hecho. Cualquier intento significaba ser arrastrado por
la corriente. La gente rezaba en las casas los Alvear, a salvo gracias a la altura del piso, rezaban
el Rosario y la Andaluza haba encendido velas a Santa Brbara y, en unin de sus pupilas y de
'El Nio de Jan', no paraba de santiguarse.
El puente situado frente a los cuarteles de Artillera fue barrido. En la calle de Pedret se
hundieron dos edificios ruinosos. En el Seminario los detenidos, apelotonados en las ventanas
enrejadas, pensaban: "A lo mejor podemos huir" En el Hospital los enfermos, azorados,
queran abandonar las camas. Un ciego pregunt: "Qu ocurre?". Y la monja de turno le
contest, tapndolo con una manta: "Inundacin". En el cementerio, los panteones quedaron

sumergidos y en el interior de la fosa comn, convertida en barrizal, los huesos antiguos y

recientes, de unos y de otros, se mezclaron ms que nunca. Se hablaba de personas aisladas en tal
o cual tejado. Algunos gatos eligieron lugares inverosmiles para salvaguardarse. En las cuadras de
la calle de la Rutila, los caballos relinchaban. Pero lo peor ocurri detrs de la piscina, en las
mrgenes del Ter. Dos familias andaluzas, que se haban construido all sus casuchas, fueron
arrastradas camino del infinito mar. Nadie se dio cuenta de la tragedia. Slo las despidi un
trueno, nacido en el vientre del Apocalipsis.
Todo el mundo se morda impotente las uas, mientras el agua continuaba cayendo implacable.
Slo algunos hroes desafiaron annimamente la hecatombe, a riesgo de sus vidas. Uno de ellos,
mosn Falc, el joven consiliario de Falange. Salt desde su balcn al de la casa vecina para poner
a salvo a la vieja paraltica que viva en el entresuelo. Fue el suyo un salto inverosmil, que bien
pudo depositarlo en el ms all. Otro hroe, ta Conchi! Ta Conchi, por su cuenta, colocndose
un saco a modo de capucha, sali disparada y consigui trasladar a buen recaudo dos nios que
descubri sentados temerariamente en el alfizar de un ventanuco, frente al bar Cocodrilo.
No dej de llover hasta la madrugada del lunes, momento en que las nubes acusaron fatiga y se
abrieron algunos claros. Los equipos de rescate, por fin!, pudieron actuar. Sus componentes
exhiban las ms absurdas prendas de ropa, como aquellos anarquistas que se fueron al frente de
Aragn. El Gobernador, con un casquete y un impermeable que llev durante la guerra, pareca un
comisario ruso. Alfonso Estrada se enfund una cazadora que haba pertenecido a su padre y se
calz unas polainas. Los coches de los bomberos avanzaban contracorriente, tocando la sirena y
formando abanicos de agua, en direccin a las zonas bajas de Gerona: la calle de la Barca, el barrio
de Pedret. Los pescadores de San Feliu de Guxols y de Palams irrumpieron en las calles con sus
barcas de remo, provistos de cuerdas y escalas. La consigna era trasladar los accidentados al
Hospital, donde el doctor Chaos lo haba dispuesto todo de antemano para poder atenderlos.
El nivel del agua tard mucho en decrecer. Pero por fin lo hizo y empezaron a asomar de nuevo
los pretiles de los puentes. A media maana luca incluso el sol. Gerona ofreca un aspecto
sobrecogedor y las paredes olan a bosque. Los colores heran la vista, como al salir fuera despus
de una larga permanencia en un lugar oscuro.
Todos los gerundenses se afanaron en la tarea de desbloquear las alcantarillas y de evacuar el agua.
Se haban formado por doquier montones de escombros y aparecan aqu y all muebles,
palanganas, y ovejas muertas! En las tiendas y en los stanos, el trabajo era febril. Algunos
hombres, acostumbrados a cavar trincheras, accionaban la pala con singular maestra. Las mujeres,
con pauelos a la cabeza, anudados al cuello, se parecan un poco a las que Cosme Vila vea
quitando nieve en las calles de Mosc. En cada inmueble surga un lder, que daba rdenes. La
brigada municipal de barrenderos se multiplic. Sali Marta, en cabeza de las muchachas de la
Seccin Femenina, con su famoso botiqun que deca CAF. Los aficionados a la fotografa se
subieron a la va del tren para contemplar el impresionante panorama que ofrecan la Dehesa
inundada y el Ter, que se empeaba en bajar dndose importancia. Flix Reyes, con su bloc de
notas y su lpiz, tomaba apuntes desde la azotea.
La tropa se haba movilizado y los capitanes Arias y Sandoval recorran a bordo de una barca
pintada de rojo las cercanas de la Plaza de Toros, colaborando en el tendido de pasarelas e
infundiendo nimo con su presencia a los daados por la riada. El capitn Snchez Bravo se fue al
Estadio de Ftbol: era un lago tranquilo, aunque las gradas, recin construidas, haban
desaparecido, as como las pistas de tenis tan amadas por Esther.

La pesadilla haba cesado, pero Gerona era un lodazal y lo sera durante mucho tiempo. El
edificio donde estuvo la fundicin de los hermanos Costa se haba venido abajo. Por otra parte, se
saba que las aguas no haban causado estragos slo en Gerona, sino en extensas zonas de la
provincia, especialmente en aquellas que el Ter cruzaba. Sin duda el balance de las prdidas sera
aterrador.
Inundacin, broche de luto en el otoo de la ciudad y provincia. Durante aos se recordara
aquello y mosn Alberto tom buenas notas con destino al Archivo Municipal. Las vctimas eran
numerosas y haba desaparecido gran parte del ganado que el Ejrcito haba entregado a los
campesinos.
Los datos referidos a la catstrofe llenaran durante muchos das las pginas de Amanecer. Pero,
en medio de todo, prodjose un hecho consolador. Espaa entera se hizo eco de lo ocurrido. Una
vez ms se puso de manifiesto la eficacia de la cohesin existente entre todas y cada una de las
regiones de la Patria. En efecto, en el Gobierno Civil empezaron a recibirse, adems de
innumerables telegramas de condolencia, vveres, ropa y dinero. Abrise en todo el mbito
nacional una suscripcin Pro damnificados por las inundaciones de Gerona, encabezada por un
generoso donativo del propio Caudillo.
Mateo, que se encontr con la hecatombe a su regreso de San Sebastin, y que fue encargado de
contabilizar las aportaciones, a medida que la cuenta engrosaba le deca al camarada Rossell:
Es maravilloso No cabe duda! Espaa constituye una unidad.
El camarada Rossell asenta con la cabeza e iba contestando:
S, desde luego
Sin lugar a duda, dejando aparte las vctimas y sus familiares, el hombre psicolgicamente ms
afectado por la catstrofe era el Gobernador, el camarada Dvila. Despus de haber recorrido la
provincia, y de punto a cabo la ciudad, coment:
Es calamitoso. De todo lo hecho, lo nico que ha quedado intacto es la fbrica Soler. Habr
que volver a empezar
El tanque acutico haba arrasado los campos. La poblacin viva un mes de noviembre negro
como la sotana de mosn Obiols, el sacerdote de los pies largusimos y la voz tronitronante. El
Gobernador presinti en seguida que la situacin iba a ser idnea para que los desaprensivos se
lanzaran ms que nunca, como aves de presa, sobre la gente necesitada. De todas partes le llegaban
informes al respecto, y a menudo los protagonistas eran las propias autoridades locales
alcaldes, jefes o secretarios del Partido o de los Sindicatos que l mismo haba nombrado.
Todo aquello recordaba la entrada de los moros en los pueblos destruidos, cuando la batalla
haba sido dura y los jefes les haban prometido derecho al botn.
El Gobernador pas una crisis de desmoralizacin. La guerra no lo haba anonadado nunca; lo
anonad el agua, como les ocurriera a los italianos en la ofensiva de Guadalajara.
Se dio cuenta de que la indisciplina socavara los cimientos del edificio patritico y de honradez
que haba intentado levantar desde su llegada a Gerona. Y se dio cuenta de que la frase de Jos
Antonio: "Inasequible al desaliento", resultaba a veces superior a las fuerzas de un hombre.

Su confidente fue una vez ms Mateo, quien, pese a que en las reuniones de San Sebastin qued
patente que la Falange tena menos poder del que el hombre de la calle imaginaba, dio pruebas de
una entereza envidiable. Mateo fue quien le aconsej que deba actuar en dos direcciones. La
primera, hacer lo imposible por restablecer la situacin; la segunda, mostrarse implacable en los
castigos. Mateo aadi:
Adems, te consta que todos te ayudaremos. Que nos tienes a todos de tu parte, desde el Fiscal
de Tasas hasta el conserje de mi despacho.
El Gobernador, sentado en su mesa, no consegua sonrer.
S, lo s. Conozco bien vuestra buena disposicin. Sin embargo, yo he de dirigir la orquesta.
De todo cuanto ocurra el responsable ser yo: el Gobernador. Y en nombre de qu? Y en
nombre de quin? Ante mi nadie presenta armas, porque esto no es un cuartel. A m nadie me
besa el anillo ni me pide la bendicin, como al seor obispo. Ni siquiera soy el jefe de Falange; el
jefe de Falange eres t Este despacho es incmodo, te lo aseguro. Fjate en esta mesa. Y los
telfonos no paran! "Se lo diremos al Gobernador" "El Gobernador resolver" Y si me
equivoco? El general me meter en la crcel o me invitarn amablemente a que me retire a
Santander, "agradecindome los servicios prestados"
Mateo comprenda a su jefe y amigo. Los problemas eran realmente bablicos. Y era obvio que lo
que ms repugnaba al Gobernador era emplear la violencia.
Me hago cargo, camarada Dvila. Sin embargo, no creo que esto te pille de nuevas En
definitiva, el meollo de la cuestin es el mismo de siempre, el que t has citado: la
responsabilidad. La responsabilidad del mando. Ahora bien, es que un general no ha de
santiguarse tres veces antes de decidirse a atacar por la derecha o por la izquierda? Y si se
equivoca y por su culpa mueren cien hombres o dos mil? Eso es peor que retirarse a la tierra
natal Anda, saca tu tubo de inhalaciones y respira fuerte. Y lee el peridico de hoy: los
japoneses se han unido oficialmente al Eje. El Eje es ahora Berln-Roma-Tokio. No te reconforta
eso un poco? Bueno, entiendo que en estos momentos esas palabras te suenan lejos Pues haz
otra cosa: contempla las fotografas de tus hijos, Pablito y Cristina. Por suerte, la inundacin los
respet tambin
El camarada Dvila segua sin poder sonrer. Sus gafas negras continuaban siendo dos discos
negros, impenetrables. Lo cierto era que en aquellos momentos tan lejos le parecan las fotografas
de Pablito y Cristina como Tokio. La realidad lo aplastaba. La gente pasaba estrecheces, no
llegaba a fin de mes. Ni los funcionarios, ni los obreros, ni las viudas. El Fiscal de Tasas, que
Mateo haba citado, acababa de comunicarle que varias fbricas, alegando carecer de materias
primas, lo que pareca ser cierto, estaban decididas a cerrar sus puertas. El profesor Civil le llam
dicindole que un enjambre de familias se le haba presentado en Auxilio Social. Obras Pblicas le
propona un viaje a Madrid para tratar del impracticable estado en que se haban quedado las
carreterasPor los clavos de Cristo! No recibira alguna buena noticia?
Anda, hblame de tu boda, a ver si me animo un poco. O dile a Manolo que venga y me cuente
un chiste
Mateo sac su mechero de yesca

Por lo visto, has olvidado lo que dijo don Juan de Austria despus de la victoria de Lepanto:
que se hallaba como todo espaol se halla siempre en el da de su mayor gloria: falto de vveres,
de dinero, de medicamentos
Es que me parezco yo a don Juan de Austria? Y qu Lepanto he ganado, vamos a ver? Si a
esto le llamas el da de mi mayor gloria El Gobernador blandi un papel en el que estaban
sealados los pueblos que haban quedado prcticamente incomunicados.
Cuando te pones as me entran ganas de rer. Primero, porque me das una prueba de confianza.
Y segundo porque s que ests ms seguro de ti que nunca. Los cuatro hermanos Dvila! Fuisteis
famosos, verdad? No me cabe en la cabeza que uno de los cuatro se declare vencido porque en su
feudo han cado unas gotitas de ms Bien! Te dejo solo. Ser lo mejor. En estos casos lo que
conviene es meditar un poco y mirar fuera a travs de la ventana. Vers que los campanarios
siguen ah; que las mujeres cosen en sus hogares; y que el cielo vuelve a estar azul, como el da
en que termin la guerra.
Mateo aadi: "A tus rdenes, siempre!". Y se retir.
"Curioso hombre Mateo! se dijo el camarada Dvila. No habla porque s. Este silln
debera ocuparlo l. A punto de casarse, y vot en favor de la entrada de Espaa en la guerra"
El Gobernador, efectivamente, se qued solo. Le dijo al camarada Rossell, que aguardaba fuera:
"No estoy para nadie. Ni siquiera para m".
Y se puso a meditar Fueron unos minutos de concentracin intensa, como los del doctor
Gregorio Lascasas al entrar en la Cuaresma. Contrajo los msculos del abdomen. Se levant y
mir fuera! Y entonces le vino a las mientes el refrn que durante la batalla del Ebro le oy a un
centinela marroqu, perteneciente a la Mehalla: "Luna recin nacida, a vigilancia convida". El
Nuevo Estado acababa de nacer: haba que vigilarlo.
No haba opcin. Sinti que recobraba las fuerzas. La alusin a los cuatro hermanos Dvila lo
espole. Y tambin la entereza de Mateo. Y la de Marta, quien, domeando su enorme tristeza
qu jugarreta la de Ignacio!, andaba recorriendo la cuenca del Ter en la cabina de un
camin, repartiendo lo que pudo arrancar de la Delegacin de Abastecimientos. Se volvi y vio en
la mesa el peridico. No le llam la atencin la noticia del Eje Berln-Roma-Tokio, sino un
anuncio de la Agencia Gerunda dirigido a todos los ciudadanos y que deca: "Se lo resolveremos a
usted todo. Confenos sus asuntos. Agencia Gerunda lo resuelve todo". Y el fundador era un
pobre muchacho de la UGT, al que llamaban la Torre de Babel
La palabra disciplina le martille la despejada frente. Cogi el telfono y llam al comisario de
Investigacin y Vigilancia, comisario Diguez, cuyo contacto hasta entonces haba rehuido en lo
posible. El comisario se encontraba en la planta baja, en la Jefatura de Polica, y subi los
peldaos de cuatro en cuatro.
Deseaba usted hablarme?
S. Tome asiento, por favor
Las rdenes que le dio fueron inesperadas.

Mande usted por ah a sus hombres y demos un escarmiento. Vamos a imponer multas a la
poblacin. Me repugna, pero no hay ms remedio.
Si pudiera usted precisar los objetivos
Los que usted quiera, comisario. Multas por derrotismo; por propagacin de bulos; por no
observar el descanso dominical; por no levantar el brazo cuando se interprete el Himno Nacional;
por irse de caza sin la debida licencia de armas; por no llevar luz en la bicicleta; por resistencia a
la autoridad; por no admitir la chapita de "Auxilio Social" Por lo que usted quiera!
Naturalmente, lo nico que evitar usted ser inventarse la infraccin. La falta debe haber
existido, comprende?
Comprendo.
Cuando el infractor sea un jefe local, un alcalde, en fin, una autoridad cualquiera, me lo hace
usted constar en el informe de manera visible
Tres cruces rojas, si le parece
El Gobernador fue una ametralladora intentando abarcar todos los campos posibles que ataesen
a su autoridad. Su frase final fue: "Quiero llevar el control de todo".
El comisario Diguez, que lo haba escuchado sin apenas pestaear, al llegar a este punto, al
punto final, se mir un momento el blanco clavel de la solapa. Sentase feliz. l tuvo siempre esas
ideas, no por poltica, sino por psicologa, y estaba seguro de que el Gobernador, "tan liberal y
humano", un da u otro entrara en su terreno. Pues bien, ya haba entrado.
Creo que le he comprendido a usted, seor Gobernador. Pero me permite una pregunta?
Hgala.
A qu se debe este cambio de actitud?
Se debe a los embutidos.
Cmo? Qu dice usted?
Sanidad ha descubierto que se venden por ah embutidos adulterados con toda clase de
porqueras, y ello me ha puesto sobre aviso. No puede haber ejemplo ms grfico!
El comisario Diguez se levant, satisfecho.
Si me permite, voy a poner manos a la obra
Aqu me tendr usted, a m o a alguien que me represente, las veinticuatro horas del da.
Hasta pronto
Arriba Espaa!

Arriba Espaa El Gobernador se quit las gafas, por fin!, y se sec el sudor. Era duro luchar
contra el propio temperamento. Se acarici el dedo de la mano, el dedo que durante un tiempo
llev vendado. Todava le dola a veces Ahora le dola. Pens en el coronel Triguero: no quera
que l, y muchos como l, se salieran con la suya. Pens en el general: no quera que ste tuviera
razn cuando afirmaba que lo nico puro y fiel que exista era el Ejrcito. La Falange, que en la
reunin de San Sebastin haba efectuado un balance realista de la situacin, deba salvar el bache.
Pens en el obispo: decidi seguirle la corriente, tener a la Iglesia de su parte. La religin era una
fuerza terrible, decisiva. Pero Dios!, a veces se pona ridcula! Con todo lo que estaba
sucediendo, y a Su Ilustrsima no se le haba ocurrido otra cosa que organizar la Semana de la
Joven, para las virgencitas de Accin Catlica, y publicar otra Pastoral sobre la falta de pudor y de
recato.
Ahora el Gobernador se senta lanzado. Llam a 'La Voz de Alerta' y le orden que publicara en
Amanecer diariamente, durante un mes, el siguiente comunicado: Tu deber es afiliarte a Falange.
Los rezagados sern tenidos por indiferentes; ms adelante, por adversarios del Nuevo Estado.
Segundos despus se pregunt: "No estar exagerando?". NoDe nuevo el peridico que tena
en la mesa acudi en su ayuda. En efecto, era absurdo que Boisson Blanche pudiera anunciarse
todos los das diciendo: "Vigilad vuestro aliento. Limpiad y sanead vuestro tubo digestivo" y l
no pudiera anunciar algo similar para acabar con la indiferencia y con el retorno al egosmo
individual.
Una objecin: Qu le dara a la poblacin a cambio de esos cien ojos que controlaran sus
movimientos cotidianos? Ahora se tambaleaba incluso la palabra "paz" La dulce palabra que la
gente haba paladeado desde el 1. de abril de 1939.
Le dara la seguridad del orden pblico; de acuerdo. Y la certeza de que todo se haca para el bien
comn, para mantener vivo el principio de autoridad, cuya dimisin haba llevado a Espaa al
cataclismo. Pero y el racionamiento? Los rojos, lo haba dicho mil veces, perdieron en gran parte
la guerra por culpa del hambre. Y he ah que pronto iba a crearse incluso la Tarjeta del
Fumador Don Emilio Santos, en la Tabacalera, tena ya los impresos sobre la mesa. No
podra darles a los hombres todo el tabaco que les hiciera falta? Y las mujeres no podran
comprar a gusto sbanas, pauelos, blusas de seda para poder continuar cosiendo en el interior
de sus hogares?
El Gobernador peg un manotazo al ya intil telfono amarillo y se acerc de nuevo a la ventana.
Vio revolotear fuera algunas gaviotas; sobre el Oar se haban concentrado por docenas, pues el
ro era su lugar preferido. Se acercaba el invierno. Por qu haba inviernos en la vida de los
pueblos? Churchill haba anunciado a los ingleses "sangre, sudor y lgrimas". Pero los ingleses
eran ricos y haban provocado a medio mundo y lo haban explotado. Ahora les llegaba su
merecido. En cambio, Espaa, sin haber provocado a nadie, se encontraba deshecha, segn la
expresin empleada por el camarada Rossell a su regreso del Puerto de Santa Mara.
Sintise fatigado y entonces pens en su mujer, Mara del Mar, que cuando la inundacin, al
verlo salir con casquete y con impermeable, insospechadamente le dijo: "Mucha suerte, cario!".
Le invadi una oleada de ternura hacia ella. Y olvidando todo lo dems experiment el sbito
deseo de ver a su esposa, de abrazarla. Llevaban tantos aos compartiendo la vida!
Dicho y hecho, abandon el despacho y cruzando el largo pasillo al mismo tiempo le dijo al
conserje: "Ya puedes irte. Hasta maana", penetr en la parte del edificio destinada a vivienda.

"Mara del Mar!", exclam desde la puerta.

Mara del Mar tard unos segundos en acudir. Dnde diablos estara? Por fin apareci.
Ocurre algo? pregunt la mujer.
El Gobernador la mir con fijeza y con dulzura.
No, nada. Tena ganas de verte
Mara del Mar se qued asombrada. No era corriente que su marido entrara en casa a aquella
hora, y menos que la mirara de aquella manera y le hablara en aquel tono. Con los das que el
hombre estaba pasando!
Sin embargo, la mujer disimul. Y advirtiendo que tena las manos ocupadas con las agujas de
hacer calceta, las dej en el acto encima del primer mueble que encontr al alcance y pregunt:
He odo bien? Has dicho que tenas ganas verme?
S, eso he dicho.
Los ojos de la mujer se iluminaron. Lo suficiente para expresar su alegra y tambin para darse
cuenta de que el Gobernador estaba cansado.
Necesitas algo de m?
S. Necesito darte un beso.
Mara del Mar se emocion lo indecible. Avanz un paso. l tambin. Por fin se fundieron en un
abrazo y se besaron con fuerza, con fuerza inusitada. Haca meses que el Gobernador no la besaba
as.
Al separarse, ella tena las mejillas enrojecidas y el corazn le lata como cuando en la guerra l le
anunciaba que tendra un da de permiso e ira a verla.
Juan Antonio! Me has dado una alegra inmensa. Ha sido tan inesperado!
S, ya me lo imagino La vida que llevamos es dura para ti. Y a veces me olvido de que
tengo esposa.
Mara del Mar en esos momentos se sinti dispuesta a todo.
No te preocupes. Ya lo ves! Mir hacia el mueble que tena al lado. Estaba haciendo
calceta.
S. Pero quin sabe en qu estaras pensando.
Mara del Mar hizo un mohn coqueto.
En qu quieres que pensara? En ti. Y en los chicos

Los chicos La palabra se incrust en el cerebro del Gobernador. Pablito y Cristina, como le
dijera Mateo. Entonces el hombre sinti la necesidad de completar su combinatoria sentimental.
Dnde estn? pregunt.
Mara del Mar casi sinti celos. Le hubiera gustado prolongar la escena.
Por ah andarn, cada uno en su cuarto.
El Gobernador mir otra vez a su mujer. Le dio otro beso, ahora en la frente, y le dijo:
Con tu permiso Necesito verlos tambin.
Mara del Mar no se atrevi a seguirlo. Record que iba un tanto desarreglada y, dando media
vuelta, se dirigi en busca de un espejo.
Entonces el Gobernador ech a andar hacia el cuarto de Cristina. De repente, pensando en la
nia, se haba sentido alegre. Oh, claro, Mateo tena razn: sus hijos y Mara del Mar haban
escapado a "las gotitas que haban cado de ms".
La puerta del cuarto de Cristina estaba abierta. El Gobernador entr de puntillas y fue
acercndose a la muchacha por la espalda, hasta sorprenderla tapndole los ojos con las manos.
Quin soy?
El Gobernador!
El Gobernador El hombre sonri. Pellizc a la pequea, le tir de las trenzas.
Qu ests haciendo?
Ya lo ves. Vistiendo muecas. Las monjas nos lo han encargado para Navidad.
Para Navidad?
S, para los nios pobres.
Los nios pobres Cristina pronunci esa palabra como si le quedara tambin muy lejos.
Ests contenta, Cristina?
S, pap. Por qu?
Qu quieres que te traigan los Reyes este ao?
Pues no s. Tan pronto? Bueno, una bicicleta! Para ir a la Dehesa
Jess! Con el barro que all hay?
Ya se habr secado, no?

Seguramente
Cristina, que se haba sentado en las rodillas del Gobernador, dijo de pronto:
Me gusta verte sin las gafas!
No las llevo por capricho, sabes? Los ojos me duelen.
Bah! T eres fuerte. A ti no te duele nada
Extraa criatura. Se senta a salvo de cualquier contrariedad y crea de verdad que su padre era
todopoderoso.
Charlaron un poco ms. Hasta que el Gobernador oy un pequeo ruido en el cuarto de al lado,
el de Pablito. Entonces sinti ganas de proseguir su itinerario. Deposit con suavidad a la nia en
el suelo y estamp un fuerte beso en su frente.
Bueno me voy Prometida la bicicleta.
Gracias, pap!
ste se levant y, despidindose de su hija, sali de la habitacin y se dirigi a la de Pablito.
La puerta estaba cerrada y llam con los nudillos.
Adelante!
Entr. Pablito estaba sentado de codos ante la mesa, estudiando. La temperatura de la casa le
permita ir en pijama, que era lo que le gustaba. Estaba hecho un hombrecito.
Estorbo?
No!
Pablito se volvi. Tambin se sorprendi de que su padre entrara a verlo a aquella hora y que su
expresin fuera tan cariosa.
Produjese un breve silencio, pues Pablito qued a la expectativa, sin atreverse a preguntarle "si
ocurra algo".
El Gobernador se acerc al sof que haba al lado de la mesa en que Pablito estudiaba y tom
asiento, con aire fatigado.
Ests cansado?
Un poco Pablito volvi hacia l la silla, que era giratoria. Qu ests estudiando?
Un tostn: Qumica
Oh, Qumica!

El Gobernador no quera de ningn modo que su hijo se diera cuenta de que haba ido a verlo
por necesidad. Pablito era un hombre!
De veras no te estorbo?
De veras.
Eso de la Qumica es tan serio
Serio? Ya te lo he dicho: un tostn.
El Gobernador sonri.
Te tira ms lo otro, verdad? La Historia, la Literatura
Desde luego!
Pablito estaba tambin un poco emocionado. A qu vena el inters de su padre por l? Lo
quera tanto, pese a que fuera "un virrey"!
Has salido a m, chico. Tambin a m las Ciencias me parecan detestables Acto seguido
aadi: Ya no me acuerdo de nada
Pablito se chance.
Bueno. Pero t no tienes que examinarte.
El Gobernador dibuj una sonrisa y se sac del bolsillo un caramelo de eucalipto.
Quieres?
No, no, por favor!
El Gobernador suspir.
No tienes idea prosigui, recostando la espalda en el sof de las cosas que uno va
olvidando marc una pausa. El Bachillerato! Dnde queda eso?
Pablito pregunt:
Ser cuestin de memoria, no?
No! protest el Gobernador. Lo que no se utiliza, se pierde
Pablito, al or esto, se toc el lbulo de la oreja. Lo cierto es que la visita de su padre lo haba
exaltado. Reflexion unos segundos y se le ocurri una peregrina idea.
De veras has olvidado muchas cosas del Bachillerato?
Figrate Y con la guerra por en medio.

Me divertira dijo Pablito, de pronto comprobar eso

Cmo?
No s Jugando a hacerte preguntas.
Preguntas?
S. Como si yo fuera un tribunal.
Me niego! exclam el padre. Me niego a jugar a eso.
Pero por qu?
Porque no quiero que me pierdas el respeto.
Eso es imposible.
De verdad, Pablito Que no quiero decepcionarte, que se olvidan muchas cosas
Pablito se haba entusiasmado con la idea y no se mostr dispuesto a dar su brazo a torcer.
Mordi el cortapapeles que haba cogido de la mesa y sin ms pregunt:
A ver Te prometo que no va a ser nada de Qumica! Por ejemplo en qu ao naci
Miguel ngel?
Quieres decir el ao exacto?
S.
El Gobernador movi la cabeza.
No lo s.
Pablito mordi de nuevo el cortapapeles.
Cuntos obispos se reunieron en el Concilio de Trento?
El Gobernador solt una carcajada.
MuchosMuchsimos, dira yo!
Pablito se haba embalado y se convirti en un cohete.
Quin fue Noab?
El Gobernador mir al techo con expresin sanadora.
Noab? Eso me suena. Me suena a Antiguo Testamento.

Sabras dibujar un prisma poligonal?

El Gobernador opt por continuar rindose.
Por favor, hijo, no digas palabrotas
Pablito se ri tambin. Pero era evidente que se haba quedado preocupado. Tuvo la impresin de
que si le preguntaba a su padre por el primer verso de la Eneida tampoco lo sabra. Y que
tampoco sabra la distancia exacta que haba de la Tierra a Marte.
Ahora haba dejado el cortapapeles y jugueteaba con la pluma estilogrfica que su padre le haba
regalado a principios de curso.
Tantas cosas se olvidan, pap?
Pablito habl en un tono enigmtico. El Gobernador temi que verdaderamente Pablito sacara de
aquel juego conclusiones exageradas.
Hijo Ya te lo advert antes. Todos esos datos acaban perdiendo importancia, segn la
profesin que luego se ejerce Y si en un momento dado los necesitas, los encuentras en una
Enciclopedia.
Pablito haba arrugado el entrecejo.
Pero todo esto es cultura, no?
Cuidado! replic el Gobernador. Quin te ha dicho que saber quin fue Noab signifique
cultura? Se puede ser un memorin y ser un ignorante de tomo y lomo
Pablito escuchaba con suma atencin.
No acabo de verlo claro
A ver si acierto a explicarme prosigui el Gobernador. Una cosa es aprenderse unas
asignaturas que es lo que se hace al estudiar el Bachillerato y otro cosa es ser un hombre
culto. Tener cultura es tener sentido del mundo. Haber vivido Conocer pronto a las
gentes La cultura no tiene nada que ver ni con las fechas ni con los prismas poligonales.
Pablito guardaba silencio. Por fin pregunt:
Por qu no me pones un ejemplo que me explique la diferencia?
Al Gobernador le hubiera gustado en aquellos momentos fumar en pipa y que el humo se elevara
en espiral.
Muy fcil Me has preguntado por el ao exacto en que naci Miguel ngel. Un hombre
culto es el que al contemplar una estatua del artista siente que comprende lo que ste quiso
expresar, el significado de la obra, aunque ignore la fecha en que Miguel ngel naci.

Pablito respir, un tanto aliviado. Por nada del mundo hubiera querido que su padre lo
decepcionase. No obstante, la teora de ste se le antoj un poco cmoda tal vez.
Lo ideal sera conocer las dos cosas, no pap?
El Gobernador estuvo a punto de contestar: "Ah, claro!", pero reaccion interiormente y aclar:
Pues te dir. Difcilmente las dos cosas van unidas. La gente instruida acaba examinando
en un Instituto. O trabajando en un laboratorio. O en una oficina La gente culta va mucho
ms all. Es la que crea algo, la que mueve el mundo el Gobernador aadi: Junto con los
artistas, claro
Pablito continuaba sumamente interesado.
En Gerona, por ejemplo pregunt, a quin llamaras t una persona instruida y a
quin una persona culta?
El Gobernador reflexion.
Una persona instruida no s. Supongo que tu profesor de Historia lo es. Y nuestro querido
Alcalde, por supuesto! Una persona culta, pues el doctor Andjar. Y tambin lo son el doctor
Chaos y el profesor Civil E incluso Mateo!
Mateo?
S. Por qu pones esa cara? Mateo es culto. Supongo que ha olvidado tambin el nmero de
obispos que se reunieron en Trento. Pero se ha formado un concepto de la verdad,
comprendes?
Pablito, al or esto, arrug el entrecejo de nuevo. Y objet:
Un concepto de la verdad? Supongo que hay hombres cultos que tienen de ella opiniones
muy distintas. Estoy pensando en la religin. El doctor Chaos, del que has dicho que es culto, es
ateo. En cambio, el doctor Andjar y el profesor Civil son muy religiosos
El Gobernador explic:
Eso es natural. Yo no te dije que el hombre culto poseyera la verdad, sino que tiene un
concepto de ella. De modo que tienes razn. Esos conceptos pueden ser no slo distintos, sino
incluso opuestos.
Pablito pareci inquietarse. Iba encogindose en la silla, achicndose.
Entonces la cultura no garantiza estar en lo cierto?
No.
En ese caso, para qu sirve?

Para avanzar poco a pocoPara ir eliminando errores. Sirve, por ejemplo, para saber rectificar
el Gobernador sinti deseos de tomarse una taza de caf. Por ejemplo, cuando esta guerra
termine, se sabr quines tuvieron razn: si ellos, los anglfilos, o nosotros, los que creemos en
Alemania. Y se habr avanzado un poco
Sin embargo, t ya tienes una conviccin. Y me has enseado a m a tenerla.
Claro
Y estaras dispuesto a rectificar?
El Gobernador se hubiera puesto a gusto las gafas.
Confo en que no ser necesario
A Pablito se le ocurrieron mil objeciones, sobre todo pensando en Manolo y Esther. Manolo
deba de ser tambin hombre culto, y deseaba que ganaran los ingleses. Se dispona a decir algo,
pero de pronto advirti que su padre le miraba con tal amor, con un amor tan inmenso, que se
olvid de las objeciones y le pareci comprender que aquello s era una gran verdad. Una verdad
que durara toda la vida
Se puso contento. Cunto tiempo haca que no tenan ambos un dilogo as!
Sabes lo que te digo? aadi Pablito. Que prefiero a los artistas. Tengo la impresin de
que son los que avanzan con ms rapidez.
Lo dices porque t escribes versos? ironiz el Gobernador.
No, no, nada de eso
Pablito mir tambin a su padre con irona. Tambin lo quera mucho. No obstante, la tesis de
ste planteaba, el grave problema que desasosegaba al muchacho, desde haca tanto tiempo. Si
nada era a priori verdaderamente seguro, el acto de gobernar, de ser "virrey", y no digamos el de
imponer una doctrina determinada so pena de castigar con multas o con crcel era muy
arriesgado.
Lleg a pensar que un hombre verdaderamente culto no se atrevera nunca a dar ninguna orden.
Pablito se embarull un poco y una vez ms se sinti torturado al reflexionar sobre aquello.
Pap, puedo hacerte una pregunta sin que te molestes?
Claro, hijo! Para eso estoy aqu, charlando contigo
Un chico de mi edad, qu ha de pensar de vosotros, los mayores? Del general, de Mateo e
incluso de ti. Que habis sido cultos?
No s a qu te refieres.
Me refiero a que hicisteis una guerra Y a que ahora hay otra guerra. Y la guerra es algo
espantoso, aunque uno de los dos bandos defienda una verdad.

El Gobernador se puso serio.

No es fcil contestarte, Pablito Comprendo muy bien tu objecin. Pero hazte cargo de que
la vida obliga a concretar. Si crees que una cosa es injusta, tienes que combatirla. Y en el mundo
hay siempre cosas injustas El Gobernador, inesperadamente, se fij en que su hijo,
enfundado en el pijama, pareca todava un nio, y ello lo enterneci. Adems no escribiste
t una especie de himno a Jos Antonio cuando su traslado a El Escorial? Qu te impuls a
hacerlo? Jos Antonio haba hablado de utilizar las pistolas
Pablito se qued desconcertado. Por un momento, admir mucho a su padre.
Yo creo que lo que me impresiona de Jos Antonio es que era un poeta dijo por fin.
Pamplinas! replic el Gobernador. Se expresaba poticamente, pero era un pensador
Defenda una doctrina. La historia le dar la razn. Y ello demostrar que fue un hombre
culto.
Aqu termin el dilogo, porque en ese momento entr, acicalada, Mara del Mar con las
zapatillas de su marido y con una taza de caf!
Qu? pregunt en tono dulce. Estn de acuerdo padre e hijo?
El Gobernador, que casi le agradeci a Mara del Mar su interrupcin, contest:
Desde luego.
Pablito rectific su postura en la silla, sentndose con mayor seguridad, y habl mirando a su
madre tambin con dulzura:
Pues te dir Me parece que slo ha quedado claro que la Qumica es un tostn.
Slo eso? protest Mara del Mar, arrodillndose a los pies de su marido para quitarle los
zapatos.
El Gobernador coment:
Pablito deseara que la vida fuera una multiplicacin: dos por dos, cuatro, y ya est.
Mara del Mar movi la cabeza.
Pues menudos chascos se va a llevar el hombrecito.
Pablito mir a su madre.
Yo no he dicho que me gustara que la vida fuera eso. Pero me preocupa, eso s, darme cuenta
de que nadie sabe lo que es.
Mara del Mar se levant y mir a su hijo.
Tu madre lo sabe dijo, con conviccin.

Ah!, s? Pues dmelo

La vida es amor. La vida es conseguir que la gente se ame.
Lo ests viendo? intervino el Gobernador, dirigindose a su hijo. T ganas Tu madre
es tambin una artista.
Pablito mir al suelo. Marc una pausa. Y por fin dijo:
Lstima que t no lo seas tambin.

CAPTULO XLII
Los Alvear recibieron inesperadamente una carta de Julio Garca fechada en Nueva York. El
membrete pona: "Hotel Lincoln. Quinta avenida". Era una carta bastante larga, en la que Julio
explicaba a sus amigos, en un tono mucho ms serio que de ordinario, que, debido a los
bombardeos, Londres se haba convertido en un horrible infierno, en vista de lo cual "l y su
querida esposa, doa Amparo Campo, haban decidido cruzar el charco e instalarse en los Estados
Unidos". Julio Garca terminaba la carta suplicndole a Matas que, a ser posible, le enviara por
correo, de vez en cuando, el peridico Amanecer. Doa Amparo Campo, en una posdata, les
confesaba que personalmente echaba mucho de menos a Pars, "ciudad que le haba llegado al
corazn".
A Matas e Ignacio, que llevaban meses sin noticias de Jos Alvear, como tampoco de David y
Olga, les alegr saber que Julio Garca y doa Amparo estaban a salvo. Ignacio, bromeando
aventur la posibilidad de que Julio perfeccionara rpidamente su ingls y que, flanqueado por
otros exiliados importantes que, segn noticias, rondaban la Casa Blanca, "acabase haciendo
amistad con el propio Roosevelt".
Londres, horrible infierno La expresin corresponda exactamente a la idea que daban de la
guerra los corresponsales de la prensa espaola en Berln y Roma. Manolo y Esther lean las
crnicas de dichos corresponsales con el corazn en un puo. S, las cosas marchaban bien, al
parecer, para Hitler y Mussolini, sobre todo desde su alianza con Tokio. Cierto que la aviacin
britnica daba crecientes muestras de actividad, y que las defensas de antiareos, de globos de
barrera y de escuadrillas de caza aumentaban su potencia; pero Inglaterra no consegua con ello
impedir la sistemtica destruccin de los centros clave de su feudo insular. La ciudad de Coventry
haba sido arrasada. Las fbricas de Bristol, convertidas en cenizas. Haba sido bombardeado el
mismsimo Palacio Real ingls, el palacio de Buckingham, aunque los reyes resultaron ilesos.
Total, que la mquina destructora puesta en marcha por el mariscal Goering adquira caracteres
apocalpticos.
Pareca, pues, muy lgico que Julio Garca escribiera desde Nueva York Julio Garca segua
siempre el camino del oro Y a Nueva York iban a parar, da tras da, las reservas de oro no slo
de Inglaterra, sino de los dems pases invadidos por Alemania. Lo nico incomprensible era, en
opinin de muchos gerundenses, que la poblacin inglesa resistiera, pues aquel infierno, segn
haba declarado el Fhrer alemn, no cejara, sino todo lo contrario.
En el mar las cosas se desarrollaban de otro modo, debido a la potencia de la escuadra inglesa,
que combata incluso en el Mediterrneo, entre Sicilia y Malta, y que probablemente era la nica
razn por la cual el desembarco alemn en Inglaterra no se haba producido. "No es lo mismo

deca Manolo, aferrndose al menor detalle optimista cruzar el Canal de la Mancha por el aire
que cruzarlo por mar. Churchill dispone de acorazados, ha sembrado las costas inglesas de minas
magnticas y sus marinos poseen una pericia extrema. Posiblemente el plan de Hitler es no
arriesgarse y conseguir la rendicin a base de bombardeos". El padre Forteza, que segua los
acontecimientos con el mismo fervor con que se ocupaba de la causa de beatificacin de Csar y
de consolar a Marta, le dijo a Esther que durante su estancia en Alemania haba odo asegurar
repetidamente que Hitler le tena al agua un miedo casi supersticioso. Que no se baaba nunca de
cuerpo entero en el mar y que incluso haba llegado a confesar: "En tierra firme soy un hroe; en
el mar, un cobarde". El padre Forteza especulaba sobre la posibilidad de que este miedo estuviera
influyendo en los sucesivos aplazamientos de la anunciada invasin.
Pese a todo, los submarinos alemanes recorran los ocanos y hundan tal cantidad de buques
ingleses que Amanecer empezaba a ser llamado por los gerundenses La Tonelada, pues muchos de
sus titulares se referan, con gran alarde tipogrfico, a las toneladas que, segn Berln, dichos
submarinos precipitaban cada da al fondo del mar. Haba quien llevaba la cuenta de dichos
hundimientos, y que tena la impresin de que el mando alemn abultaba considerablemente las
cifras.
La impresin general en Gerona era de que "aquello no poda durar". Por otra parte, Italia
colaboraba con firmeza, no slo atacando a Egipto desde Libia, sino que ahora exiga de Grecia la
cesin de varios lugares estratgicos para luchar contra Inglaterra. "Sera curioso coment el
profesor Civil que Mussolini, admirador de los arquitectos del Imperio Romano, destruyera
ahora la Acrpolis ateniense".
Jos Luis Martnez de Soria y otros oficiales jvenes, incluyendo al capitn Snchez Bravo, crean
que Hitler acabara desembarcando en Inglaterra. "Napolen no se atrevi a hacerlo decan,
pero Hitler posee lo que a Napolen le falt". El hermano de Marta haba seguido con
atencin la forma de combatir del Ejrcito alemn y su admiracin no tena lmites. En el Casino
contaba que cada soldado de Hitler llevaba consigo en el macuto un ejemplar de los llamados
"los diez mandamientos para el comportamiento en la guerra", mandamientos que prohiban a los
combatientes utilizar balas dum-dum, maltratar a los prisioneros, hurtar, etctera. El primero de
dichos mandamientos deca: "El soldado alemn combatir de modo caballeresco para la victoria
del pueblo". Adems, Jos Luis afirmaba que los aviadores germanos que atacaban a Inglaterra
introducan, en su forma de actuar, innovaciones extraordinariamente sagaces, como por ejemplo
la de simular que un avin haba sido tocado y que se caa, para que los antiareos ingleses dejaran
de apuntar hacia l. Dicho avin, al llegar cerca del suelo, dejaba caer su carga mortfera y luego
volva a elevarse tranquilamente, mientras otro aparato repeta en otro lugar la misma operacin.
El general Snchez Bravo se mostraba un poco ms cauto que los jvenes oficiales. En su fuero
interno crea que la causa de Inglaterra estaba perdida; pero no vea clara la invasin. Admiraba
tambin mucho las decisiones blicas de Hitler, de quien crea saber que se dispona a lanzar
sobre Inglaterra una cantidad ingente de falsas libras esterlinas, tan perfectamente imitadas que
crearan entre los ciudadanos britnicos la mayor confusin. Tambin elogiaba la idea cientfica
de repartir en la retaguardia alemana, para el abastecimiento de la poblacin civil, bombones
vitaminados, con vitamina C. "Esos bombones nos convendran a nosotros", les haba dicho al
Gobernador y a don scar Pinel, el Fiscal de Tasas.
Manolo y Esther disponan de dos hilos que los conectaban con la esperanza: el rostro siempre
tranquilo del cnsul britnico en Gerona, mster Edward Collins y las crnicas de algunos de
los corresponsales espaoles en Londres. Cada da lean dichas crnicas en voz alta y las
comentaban con Ignacio, quien a menudo se limitaba a arrugar el entrecejo, como Pablito antes

de lanzar una pregunta importante. Dichos corresponsales, especialmente el de La Vanguardia, de

Barcelona, estaban de acuerdo con la definicin de Julio Garca: Londres, y Coventry, y Bristol, y
todo lo dems era un infierno, sobre todo en las noches de luna, durante las cuales los aviadores
de Goering tenan buena visibilidad. Ahora bien, la poblacin inglesa demostraba un temple tal
que estimaban sumamente improbable que aquello bastara para desmoralizarla. Por de pronto, las
mujeres inglesas se haban incorporado a la lucha con un tesn inimaginable, y no slo en tareas
de Cruz Roja y de vigilancia de incendios, sino en labores duras de transporte y fabricacin, y
estaban dispuestas, adems, a empuar las armas. Por otra parte, la gran cantidad de stanos
existentes en los edificios londinenses facilitaban el refugio de la gente y permitan que
continuaran en ellos buen nmero de actividades, incluida la salida de los peridicos. Y, sobre
todo, los ingleses no haban perdido el humor En plena lluvia de bombas, las coristas de la
capital se haban declarado en huelga porque los propietarios de los "stanos" en que se
celebraban representaciones frvolas queran exigirles que, en honor de los combatientes,
apareciesen en escena "ms ligeras de ropa que antes". Los Sindicatos no queran tampoco
renunciar al da de descanso semanal que necesitaban los obreros. La gente segua apostando por
las carreras de galgos, que no se haban interrumpido; los automviles particulares se paraban en
las colas para ir transportando al pblico donde fuera menester, muchos hombres haban trocado
su bombn por un casco protector a menudo, por un casco de tipo alemn y los
innumerables heridos que aparecan con las piernas vendadas o los brazos en cabestrillo eran
llamados "el ejrcito blanco". La gente recoga los perros y los gatos que andaban perdidos y
aterrorizados entre las ruinas. Todo lo cual poda resumirse en una caricatura aparecida en los
peridicos, que se hizo famosa y en la que se vea a un gigantesco tanque alemn conducido por
Hitler y sus generales, que se dispona a entrar en Londres pero que topaba con una barrera en la
que un guardia londinense le exiga el pago de un penique para seguir adelante
Por supuesto, la mxima ilusin de Manolo y Esther, aparte de rehacer las pistas de tenis
destruidas por la inundacin y la de formar parte de la Junta del recin fundado Club de Hockey
sobre ruedas, hubiera sido entrar en contacto con mster Edward Collins, el cnsul britnico; pero
ste no daba facilidades. Siempre se las arreglaba para rehuir cualquier compromiso que no
estuviera relacionado con su labor. ltimamente pudieron enterarse, gracias a una indiscrecin de
Mateo, de que mster Collins, en sus obligadas conversaciones con el Gobernador, dejaba siempre
constancia de la buena disposicin del Gobierno britnico para evitar que Espaa se hundiera
econmicamente. "Hay que ver comentaba Manolo. Inglaterra sufriendo el mayor bloqueo
que registra la historia y comprometindose a suministrar a Espaa materias primas por valor
de millones de libras, pagaderas a largo plazo! Y entretanto, Hitler concedindole a Franco la
Gran Cruz del guila Alemana. Y Mateo y sus camaradas de Madrid queriendo meternos en la
guerra Os juro que si llevara bombn y no sombrero tirols, me lo quitara al pasar delante del
Hotel del Centro, donde se hospeda Mr. Edward Collins".
Esa posible entrada de Espaa en la guerra a favor del Eje les quitaba el sueo a Manolo y Esther.
Segn haba declarado Mara Victoria, el gran defensor de tal postura era el Ministro de Asuntos
Exteriores, Ramn Serrano Ser, amigo de Alemania, convencido de su triunfo y soando, como
el camarada Rossell, con reivindicaciones territoriales en frica y en el Mediterrneo, "que
devolvieran a Espaa su pasada grandeza". Mara Victoria haba atribuido a Serrano Ser frases
lapidarias en honor de Alemania y de desprecio hacia los Estados Unidos, y haba afirmado que
en el reciente viaje que haba efectuado a Berln el Ministro espaol, ste se comprometi
prcticamente a secundar los planes de Hitler, consistentes en cerrar por ambos lados el
Mediterrneo: por Suez y por Gibraltar. "Nosotros ocuparemos Suez le habra dicho el
Fhrer y ustedes, los espaoles, por honor y por dignidad, Gibraltar". Por su parte, Mateo
crea saber que Serrano Ser haba accedido en principio a semejante peticin.

Manolo se mostraba enfurecido.

Comprendes, Ignacio? Seremos carne de can. Primero, no veo que ocupar a Gibraltar resulte
fcil, pues parte de la escuadra inglesa est all. Luego, Inglaterra podra apoderarse, en represalia,
de las Islas Canarias. Y si en vista de todo ello los Estados Unidos dan la campanada y se deciden
a intervenir, Espaa se convertir en el gran campo de batalla
Ignacio no saba qu decir. Senta por Inglaterra no por Francia una repugnancia instintiva,
pese a la huelga de las coristas y a la caricatura del tanque y el penique. No poda olvidar la zona
roja, en la que Esther no estuvo ni un solo da. Csar haba cado acribillado en el cementerio, lo
que no le impidi a Mr. Atlee, representante a la sazn del Gobierno britnico, hacer luego un
viaje a Barcelona, saludar puo en alto y regresar a Inglaterra afirmando ms o menos que en "la
Espaa republicana todo estaba tranquilo". Ignacio empezaba a acumular serias reservas en contra
de las doctrinas totalitarias; pero las frmulas que podan desembocar en un Frente Popular le
ponan carne de gallina. Se encontraba, como siempre, en una encrucijada y a veces no poda
remediar el sentir celos de quienes militaban convencidamente en un campo o en otro. Por si
fuera poco, Manolo era cataln, tierra de comercio y de finanzas. Cuando Ignacio le oa hablar en
cataln, en el bufete o fuera de l, Manolo le pareca otra persona, una persona mucho mejor
predispuesta que l, hijo de madrileo, a desear conectar con mster Edward Collins.
No puedo seguir a Serrano Ser ni a Mateo le contest Ignacio a Manolo, y las palabras
Imperio y Gibraltar me dejan fro; pero tampoco puedo seguiros a ti y a Esther. Hablando de
nuestra guerra dije una vez que la perdimos todos, unos y otros; y creo que eso se est
demostrando. Los rojos defendan el amor libre; los nacionales ponen guardias civiles en las
playas y el seor obispo se escandaliza si las parejas se cogen del brazo. Pues bien, empiezo a
sospechar que en esa espantosa guerra de ahora va a ocurrir lo mismo, a una escala mucho mayor:
que tambin la perdern todos. Si gana Hitler, como parece, que Dios nos coja confesados; de
acuerdo. Se repartir Europa a su gusto, borrar del diccionario la palabra libertad, y cuando Ana
Mara y yo nos casemos, tal vez en la ermita de los ngeles, en vez de decir "s" tendremos que
decir: ja. Pero, en el supuesto de que se cumplieran vuestros deseos y la cosa diera un vuelco
milagroso y ganara Inglaterra, me temo que Julio Garca, que nos ha escrito desde Nueva York,
no slo reclamara este piso vuestro, sino que adems veramos al Responsable sentado de nuevo
en el silln que en el Ayuntamiento ocupa ahora 'La Voz de Alerta'. Y lo peor es que 'La Voz de
Alerta', como sabis, me cae tambin muy gordo! Por favor, me gustara dejar este tema y que me
explicaras, querido Manolo, por qu consideras perdido el expediente de desahucio contra ese
pobre obrero de la fbrica Soler. He estado revisando el Cdigo y a m me parece que
Manolo admiraba cada da ms a Ignacio. Le gustaba que el muchacho no lo adulase, que pesara
el pro y el contra de las cosas y que se tomara tanto inters por las cuestiones profesionales y por
aprender. Adems, estaba llegando a la conclusin de que los frecuentes silencios de Ignacio y sus
eternas dudas no eran de signo estril; lo haba demostrado con el asunto de Marta, tomando por
fin una decisin irrevocable, y se lo demostraba en el despacho a diario, en mil detalles. A la hora
de redactar un contrato o los estatutos de una Sociedad era lento pero seguro. Al final, nada
quedaba al azar, ningn cabo suelto. En unos asuntos de herencia que les haba confiado la viuda
de don Pedro Oriol, Ignacio haba demostrado un olfato tan meticuloso como activo. Por si fuera
poco, era valiente. Cuanto ms notable era la persona o entidad con la que deban enfrentarse
desde el bufete, ms gozaba defendiendo lo que estimaba justo. Ahora no haca sino insistir
machaconamente en que deban darle la batalla a la mismsima Fiscala de Tasas, por cuanto sus
inspectores a menudo ponan las multas no en razn de la importancia de la infraccin, sino a
tenor de la situacin econmica del culpable.

Eso es ilegal protestaba Ignacio. Es antijurdico. Eso es lo que hara Hitler Y lo que
han hecho siempre los ingleses cuando han aplicado la ley a sus enemigos. Tengo la certeza de
que si Mr. Churchill concede ahora 'navicerts' a los buques espaoles, no lo hace para evitar
nuestra bancarrota, sino por algn oscuro designio que anidar en su cabeza.
Esther tambin quera mucho a Ignacio pese a que ste, medio en broma, medio en serio,
atacaba ferozmente a los ricos andaluces aunque fueran, como ella, de Jerez de la Frontera,
que se haban educado en Oxford
No estoy en contra del bridge, mi querida Esther, ni del golf ni de las carreras de galgos. Y
esos coacs de nombre ingls que elaboris en tu tierra me gustan y me hacen sentir en el
estmago un calorcillo reconfortante. Por cierto, que si me sirves una copa de Gonzlez Byass, te
lo agradecer Ahora bien, un amigo mo, llamado Moncho, al que espero que algn da
conoceris, me dijo que estuvo en Andaluca y que el espritu de casta que reina all abajo lo puso
de un humor de perros. En la estacin de Sevilla ense un duro y trescientos maleteros, casi
todos anarquistas, se le arrodillaron y le llamaron Lord. Eso es lo que me preocupa. A veces me
pregunto, Esther, si t no tendrs tambin espritu de casta Cuntas veces has estado en la
calle de la Barca? Ninguna, supongo Lo ves? Lo mismo que Mr. Edward Collins, quien al
parecer no se mueve de los barrios cntricos por miedo a ensuciarse los botines. Perdona que te
hable as. Digo siempre lo que siento, ya lo sabis. Creo que eso de las castas es malo, entre otras
razones, porque siempre tropieza uno con una casta superior; lo que lo obliga, un da u otro, a
arrodillarse ante alguien A m no me gusta arrodillarme ante nadie, la verdad, y las diferencias
sociales me tienen tan sin cuidado, que si entrara aqu Mr. Churchill le dira: "Qu tal, seor
Churchill, cmo le va?". Partiendo de esta base gracias, Esther, este Gonzlez Byass es
excelente entiendo que, pese a las apariencias, aqu el ms demcrata soy yo. Oh, no, no me
admiris, por favor! No pongis esa cara de ofendidos y de admirados. Todas estas teoras se
las debo a mi padre, a la manera que mi padre tiene de colocarse el sombrero
Esther acababa rindose Ignacio hablaba de ese modo, pero el primer da que entr en aquella
casa se qued boquiabierto porque descubri lo que era "el buen gusto". Y el buen gusto era
cuestin de casta
En eso tienes razn admiti Ignacio. A tu lado aprendo mucho. Y no sabes lo que me
alegra comprobar que Ana Mara se viste ms o menos como t Tiene un jersey casi idntico al
que llevas en este momento. Pero de eso a desear que algn da me reciban en audiencia los reyes
de Inglaterra, hay mucho trecho.
Estas conversaciones entre Manolo, Esther e Ignacio eran muy interesantes, pero no podran en
ningn caso impedir el avance de los acontecimientos. Y los acontecimientos desembocaron muy
pronto en un hecho inslito, que hizo temblar los muebles de aquella casa y llen de miedo, por
espacio de unos das, muchos corazones: inesperadamente se entrevistaron en Hendaya el Fhrer
alemn y el Caudillo espaol, acompaados ambos por sus respectivos Ministros de Asuntos
Exteriores y escoltados por un nutrido squito.
El comunicado conjunto facilitado al da siguiente deca que las conversaciones "se haban
desarrollado en el ambiente de camaradera y cordialidad existentes entre ambas naciones", y por
su parte los cronistas daban a entender que se trat simplemente de un acto de amistad, de un
apretn de manos propio de quienes haban tenido y seguan teniendo intereses comunes. Pero la
gente se preguntaba: "Para un apretn de manos Hitler se habr desplazado en un tren especial
desde Berln a Hendaya y Franco habr cruzado la frontera espaola en otro tren especial?".

Las cabalas eran para todos los gustos. Todo el mundo especul sobre los mnimos detalles dados
de la entrevista. "Por qu Franco asisti a ella vistiendo uniforme militar y Hitler el uniforme de
campaa del Partido Nacional Socialista?". El Gobernador le dijo a Mateo: "Y por qu el Fhrer
obsequi al Caudillo y a su squito con una comida en el propio coche de su tren especial? Y por
qu en dicha comida el Fhrer no sent a su derecha a Franco? Es que el protocolo lo exige as?
Y por qu en el andn de la estacin recibieron a Franco, para rendirle honores, tres compaas
alemanas, precisamente de Infantera?".
A 'La Voz de Alerta' le llam tambin mucho la atencin el hecho de que en cuanto Franco
volvi a Espaa, Hitler se dirigiera a entrevistarse con el mariscal Ptain, "en una pequea
estacin de la Francia ocupada". No se tratara de forzar tambin a la Francia de Vichy a
declarar, conjuntamente con Espaa, la guerra a Inglaterra?
El general Snchez Bravo hubiera dado cualquier cosa, excepto su fajn y su telescopio, por
conocer la verdad. "Pero cmo voy a enterarme de nada desde aqu, desde este rincn del
mundo? se lament con su esposa, doa Cecilia. Claro que, si se ha tomado algn acuerdo
militar, Madrid me comunicar algo, supongo!".
Por lo visto, si algn acuerdo se tom, no fue para su aplicacin inmediata. Porque transcurrieron
un par de semanas y no ocurri nada. Mejor an, empezaron a filtrarse noticias segn las cuales el
Fhrer haba pedido efectivamente a Franco que entrase en la guerra y que ocupara Gibraltar; o
que por lo menos permitiera el paso de las tropas alemanas para que stas lo ocupasen. Dichas
noticias, confirmadas por el coronel Triguero, desde Figueras, aadan que Franco no se neg,
pero que impuso condiciones tales que el Fhrer no slo no pudo aceptarlas sino que se march
"con una irreprimible expresin colrica en el semblante". El Gobernador le dijo a Mateo que
este detalle le haba sido confirmado por telfono por su colega, el Gobernador Civil de San
Sebastin.
Mateo, Jos Luis Martnez de Soria, Nez Maza, Salazar y todos los que como stos pensaban,
se indignaron Tuvieron la impresin de que aquello era cierto y de que en este caso las
gestiones de Serrano Ser en Berln haban sido intiles. "Franco manda. El Alto Estado Mayor
manda. Hay que aguantarse. Ellos sabrn" Adis Gibraltar, hasta nueva orden Adis
prestigio mundial. Adis participacin en el botn de la victoria. A Manolo y a Esther, de
momento, se les pas el susto. Lo celebraron con champaa, invitando a Ignacio y a Mara del
Mar. Mara del Mar les dijo: "Cundo os convenceris de que el Caudillo es la mxima expresin
de la prudencia? Os lo he dicho mil veces y no me hacis caso"
El general Snchez Bravo tambin se alegr. Conoca su profesin y consideraba que Espaa no
estaba en condiciones de intervenir ni de arriesgarse. En cambio. Nebulosa, su asistente, se
emborrach a sabiendas, pero del disgusto. Tal como le haba dicho al capitn Snchez Bravo,
haba decidido quedarse en el Ejrcito; y partiendo de esta base la guerra era lo que le daba ms
probabilidades de ascender.
A todo esto, Italia haba penetrado en territorio griego, pero pronto tropez con una resistencia
desesperada. Su Ejrcito no consegua avanzar. El seor Grote coment: "Otra versin de
Guadalajara"
En cambio, Hitler haba intervenido con xito en Rumania en busca de petrleo el fugitivo rey
Carol, "coleccionista de Grecos", segn 'La Voz de Alerta', pas por Barcelona, con destino a
Portugal y el embajador alemn en Madrid hizo pblica una oferta a los obreros espaoles que
quisieran ir a trabajar a su pas. Los sueldos eran tentadores. Amanecer public dicha oferta, que

suscit en las fbricas gerundenses comentarios por lodo lo alto. Los obreros se decan unos a
otros: "Nos vamos, o qu? Porque, aqu ya lo veis: mucho discurso, pero miseria" Costaba
decidirse: la familia, la tierra, la Dehesa, los campanarios Y se acercaba Navidad: "Ya veremos.
Es cuestin de pensarlo".
Paz, en la Perfumera Diana, coment: "Si piden obreros fuera es que aceptan ya que la guerra
va a ser larga".

CAPTULO XLIII
Las alusiones del Gobernador y de Ignacio a las disposiciones tomadas ltimamente por el seor
obispo respondan a una realidad. Y es que tambin el doctor Gregorio Lascasas haba efectuado
un balance a raz de la visita pastoral que gir por la dicesis y de los informes enviados por los
prrocos, habiendo llegado a la conclusin de que, en cuestin de unos meses, a caballo del
relajamiento que trajo consigo el verano y del "slvese quien pueda" provocado por la
inundacin, el espritu colectivo de piedad que caracteriz la inmediata posguerra y que tan de
manifiesto se puso en la pasada Cuaresma haba sufrido un colapso. No en vano San Pablo haba
repetido una y otra vez que lo difcil era perseverar.
De modo que, analizando las cosas, el seor obispo no hacia ms que adoptar en su terreno una
actitud similar a la que en el suyo haba adoptado el Gobernador. O acaso la disciplina cvica era
ms importante que la moral?
Lo malo es que exager, en opinin de muchos. En efecto, bien estaba organizar una "Semana
de la Joven" y ocuparse de la decencia pblica. Pero de eso a insultar con la palabra "compaeras"
rplica de la denominacin dada por los 'rojos' a sus mujeres a las novias o a las prometidas
que permitieran que el varn las cogiera del talle o les pasara el brazo por encima del hombro
De eso a lanzar una tremenda diatriba contra la letra de las tonadillas en boga entre las muchachas
de la Seccin Femenina: El que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide. La salud y la platita que
no la tire, que no la tire. O aquella otra: Yo te dar una cosa que yo slo s: caf!
Naturalmente, el seor obispo saba muy bien que dichas tonadillas fueron cantadas por los
soldados en el frente. "Ahora bien se preguntaba. Qu significa este caf y a qu viene esa
alusin a la platita?".
Mosn Iguacen, que comparta minuto a minuto el estado espiritual y fsico del doctor Gregorio
Lascasas, estaba en el secreto de que en la reaccin de ste haban influido varios factores. El
primero, el espaldarazo que en esa lnea haba recibido nada menos que de la mismsima
Subsecretara de Gobernacin, la cual dict desde Madrid una orden que deca: "A partir de la
fecha, en los cines deber haber la iluminacin justa para que la pelcula pueda ser vista sin
dificultad por los espectadores; pero la distribucin de las luces o focos deber ser tal que impida
a las parejas cometer actos contrarios a la moral cristiana". Otro espaldarazo lo recibi
precisamente del doctor Andjar. Cierto, el doctor Andjar organiz en Gerona, con la
contagiosa sinceridad que imprima a todas sus acciones, la Congregacin de Caballeros del Pilar,
los cuales, como primera manifestacin, haban decidido peregrinar colectivamente a Zaragoza, a
la Baslica de la Excelsa Patrona, al objeto de jurar ante los Evangelios su voluntad de defender las
piadosas creencias en la Asuncin y Mediacin de Mara, antes de la declaracin dogmtica que a
la sazn y sobre el particular se estaba estudiando en el Vaticano. "Que un hombre de ciencia
como el doctor Andjar dijo el seor obispo haya tenido este rasgo no slo demuestra una
vez ms que las grandes inteligencias hincan a menudo la rodilla ante la fe, sino que me obliga a
velar para que su ejemplo cunda entre el resto de los fieles". Adems, el seor obispo haba

sufrido, todo a la vez, una decepcin, una grave advertencia para su salud y la prdida de un
entraable amigo. Ello lo llev a densificar su mundo religioso interior, sin medir en toda su
amplitud que acaso la poblacin no marchara a comps de lo que a l pudiera ocurrirle.
La decepcin le provino a travs de Amanecer. De pronto algunos pintores locales, entre los que
figuraba Cefe, aquel que haba querido exponer desnudos en la Biblioteca Municipal, publicaron
anuncios pidiendo modelos. Todo el mundo saba lo que una modelo significaba en el estudio de
un pintor, y al seor obispo no se le escapaba que no estaba en su mano prohibir aquello. Ahora
bien, se daba la circunstancia de que tales pintores eran los mismos a los que el doctor Gregorio
Lascasas haba encargado las pinturas murales de las iglesias que se haban reconstruido, lo que
supuso para ellos un considerable beneficio. Tratbase, pues, de un flagrante acto de ingratitud, o
de asepsia espiritual, que denotaba que los pinceles de aquellos hombres lo mismo servan para
pintar en un altar la figura del Padre Eterno que para reproducir en el taller "carne pecadora".
La advertencia para su salud le lleg en forma de un tumor en la garganta, que de buenas a
primeras tuvo la apariencia de maligno. Durante unos das el prelado vivi con la conviccin de
que iba a morir y su resignacin edific a cuantos lo rodeaban. Por suerte, el doctor Chaos pudo
darle al final la buena noticia de que se trataba de una falsa alarma, que qued radicalmente
resuelta con unas sesiones de radioterapia.
Por ltimo, la prdida de un entraable amigo: el cardenal Gom. Falleci en Madrid el cardenal
Gom, Primado de Espaa y gran defensor de la palabra Cruzada aplicada a la guerra civil. El
doctor Gregorio Lascasas lo haba tratado mucho y senta veneracin por l. Al igual que
ocurriera en toda Espaa, dispuso funerales solemnes y preces de toda suerte por el alma del que
estaba siendo llamado Atleta derribado; pero el doctor Gregorio Lascasas quiso llegar a ms para
honrar su memoria. De ah que intensificara su natural obstinacin. De ah que dispusiera que
fueran ledos en el pulpito captulos enteros de doctrina extrados de la obra escrita del cardenal.
Y no poda dudarse de que algunos de ellos daban pbulo a discusiones de toda ndole, como por
ejemplo aquel en que vena a decirse que nicamente la Iglesia Catlica haba tenido en realidad
mrtires, habida cuenta de que mrtir significaba testigo y no podan admitirse otros testigos de
Cristo que los catlicos. "Y los misioneros protestantes, pues?", pregunt el seor Grote, quien
en Canarias haba tratado a gente nrdica. "Y los comunistas? No son tambin mrtires de "su"
fe?", pregunt Marcos, ferviente admirador de cualquier acto de valenta. "Y los anarquistas que
yo he visto marcharse pecho descubierto al frente?", preguntaba el soltern Galindo, en el Caf
Nacional. El doctor Gregorio Lascasas, siguiendo la lnea doctrinal del cardenal Gom, replicaba
diciendo que los comunistas y los anarquistas actuaban guiados por el odio y que para ser mrtir
la condicin indispensable era el amor. En cuanto a los militantes de religiones no catlicas, en el
mejor de los casos no eran sino vctimas de supersticin Entonces intervino Matas diciendo:
"Pues yo entiendo que hay mrtires de muchas clases y que nadie puede atribuirse la exclusiva. En
mi opinin, un hombre que se tira al agua para salvar a otro y se ahoga es un mrtir, lo mismo si
es catlico, que budista, que ateo. Y un hombre como el doctor Chaos, para citar el primero que
se me ocurre, que quema su vida en el quirfano extirpando tumores de todas clases, es tambin
un mrtir".
En resumidas cuentas, pues, en aquellos meses de octubre y noviembre el estado de nimo del
seor obispo no sincroniz como era deseable con el de la poblacin. Slo obtuvo buena acogida
popular, por tratarse de un detalle tierno, una de sus intervenciones: la de instalar y bendecir la
gran campana de la Catedral, la antecesora de la cual haba sido fundida por Cosme Vila para
convertirla en metralla.

En efecto, cuando dicha campana son por primera vez se produjo como un repentino silencio en
toda la ciudad y el barrio antiguo se hizo ms augusto todava. Entonces el doctor Gregorio
Lascasas, asesorado por mosn Alberto, aprovech para informar a todos los feligreses de que el
nombre de campana proceda de la regin italiana, Campania, donde en el siglo III San Paulino
implant su uso en la Cristiandad. No faltaron melmanos, como Alfonso Estrada, que
discutieron ridamente sobre el sonido de dicha campana. Unos decan que no emita, como era
su obligacin, la nota 'la', sino la nota 'do'. Pero los profanos no entendan de tamaas sutilezas y
se sintieron satisfechos con la venerable adquisicin.
Mosn Iguacen se dio cuenta de lo que ocurra y con todo el respeto debido le sugiri al prelado
aragons la posible conveniencia de compensar con algo ms amplio la tibia acogida que haban
obtenido sus normas de inflexibilidad. El doctor Gregorio Lascasas, influido quiz por el temor a
la muerte que vivi los das en que el doctor Chaos le tratara la garganta, se acord entonces de
aquella visita que tiempo atrs le haba hecho el padre Forteza suplicndole que interviniera en
favor de los detenidos que Auditora de Guerra juzgaba Y se decidi, por fin!, a hacer una
gestin en tal sentido, solicitando en lo posible una mayor clemencia.
Nadie hubiera podido asegurar que el cambio que se oper en Auditora se debiera precisamente a
esta gestin del seor obispo. Tal vez el tiempo que iba pasando paliaba por s solo, por inercia,
la actitud del Tribunal. Pero lo cierto es que las sentencias empezaron a ser ms benignas. Lo
fueron hasta tal punto que mucha gente se tiraba de los pelos pensando en algn familiar juzgado
un ao antes. "Si lo hubieran juzgado ahora le habran salido seis aos menos" "Ahora lo
hubieran absuelto, sin ms.
El seor obispo, estimulado, pidi incluso que se aceleraran los procesos incoados por el
Tribunal de Responsabilidades Polticas, que funcionaba con torturante lentitud y que juzgaba
incluso a los muertos, pues tratndose de confiscacin parcial o total de bienes haba que tener en
cuenta a los herederos. El seor obispo consigui una mayor rapidez, aunque no pudo evitar que,
en medio de muchas absoluciones y devoluciones de bienes igualmente inimaginables un ao
antes varios propietarios de mayor y menor cuanta, que tuvieron algn cargo en perodo 'rojo',
fueran desterrados de la Pennsula, enviados a posesiones espaoles de frica por un perodo de
tiempo ms o menos largo. O que fueran inhabilitados a perpetuidad para ocupar puestos
pblicos.
Como fuere, esa intervencin del doctor Gregorio Lascasas lleg a conocimiento de los
ciudadanos. No todo el mundo la aplaudi y Paz, por ejemplo, coment: "Eso antes!". Pero
qu duda cabe que se granje con ello muchas simpatas y que no faltaron quienes, gracias a ello,
le perdonaron de buen grado su detonante inexorabilidad en materia de "pudor y de recato";
aquella inexorabilidad que lo llev a insertar en la Hoja Dominical Hoja que Matas cuid
muy bien de enviar, camuflada en medio de varias revistas, a Julio Garca, a Nueva York una
antigua redondilla dedicada a las mujeres y que deca:
A cualquier hombre atrapa una mujer que se empea, ms que por lo que ensea, por lo que
tapa.

CAPTULO XLIV
A lo largo del mes de noviembre ocurrieron tambin otras cosas. Primero, los preparativos de dos
bodas, que tendran lugar en la primera decena de diciembre. Una de ellas, con ritmo acelerado, la
de 'La Voz de Alerta' y Carlota, condesa de Rub; la otra, prevista desde haca tiempo, la de

Mateo y Pilar. Antes empero, germin en el cerebro del director de la Emisora una idea similar a
la de los "seriales", o novelas adaptadas, idea que produjo tambin un gran impacto en la ciudad y
comarca.
Tratbase del disco dedicado. Cualquier abonado a la Radio poda solicitar, para la fecha y hora
que indicase, la emisin de un disco y dedicarlo a una persona determinada. El xito de la idea fue
fulminante. La emisin era escuchada por todo el mundo, dado que cualquier nombre poda
sonar en el aire en el momento ms impensado. "A mi novia Teresa, con todo mi cario, Juan".
"Para Pili, de parte de quien ella sabe" "Para nuestro abuelito Ramn, en el da de su
cumpleaos. Toda la familia reunida".
Los comentarios fueron favorabilsimos, entusiastas. "Esto es magnfico. Cosas as son las que hay
que hacer". El profesor Civil se vio obligado a admitir por una vez que "los chismes tcnicos"
podan tambin ser utilizados en forma potica. Los no abonados deban pagar una peseta por
cada solicitud. Por descontado, Eloy se gast una peseta y le dedic a Carmen Elgazu un tango de
Carlos Gardel, que era la msica que a ella ms le gustaba. Tambin Pablito gast "su" peseta,
dedicndole a Gracia Andjar el Ave Mara, de Schubert. Pero Gracia Andjar estaba tan ocupada
que no escuchaba nunca la radio, y ni siquiera se enter.
En cuanto a las bodas, ocurri que 'La Voz de Alerta' no quiso perder tiempo. Las cartas que
recibi de Carlota demostraron que sta posea una rara penetracin intelectual, y adems su
grafa era "de colegio de pago". Sin contar con la calidad del papel, agradable a la vista y al tacto.
Fuera de eso. 'La Voz de Alerta', de cara al invierno, le tema ms que nunca al vaco de su piso.
Total: hizo un par de viajes a Barcelona. Carlota acept la propuesta, efectuse en regla la
peticin de mano y los condes de Rub dieron su beneplcito.
Fue una boda Amanecer la llam "ceremonia de enlace" por todo lo alto, aunque sin
banquete, en homenaje pstumo a Laura.
Se celebr en la Catedral, y ofici y bendijo a los contrayentes el obispo en persona, doctor
Gregorio Lascasas, quien en la pltica de rigor hizo un canto a la familia numerosa, canto que su
amigo 'La Voz de Alerta', que pronto cumplira los cincuenta aos, estim un tanto optimista. Lo
mismo Carlota que su familia impresionaron vivamente a los asistentes al acto y a los mirones que
se congregaron en la puerta del templo. Se vea a la legua que los condes de Rub pertenecan a la
aristocracia catalana. Una distincin basada en la sobriedad. Pocas joyas, pero de gran valor. Las
modistillas, que esperaban a la salida, y tambin algunos empleados del Ayuntamiento, se
quedaron un tanto decepcionados. Esperaban ms boato, ms collares y brillantes ms gordos.
Los concejales le regalaron al alcalde una radiogramola ltimo modelo.
El viaje de novios fue ideal. Carlota, que tena "espritu de casta" y que amaba a Catalua con
toda su alma, sugiri un primer itinerario que fue aceptado por 'La Voz de Alerta' sin rechistar:
visitar Montserrat, Poblet y Santas Creus. Los tres monasterios despertaron en la pareja
sentimientos a la vez religiosos y telricos. En Poblet se encontraron con que precisamente se
haba hecho cargo oficialmente del monasterio, muy abandonado, la Orden del Cister, despus de
ciento cinco aos de ausencia. La geologa de Montserrat les pareci a ambos una vez ms un
milagro de la naturaleza y obsequiaron a la Moreneta, Patrona de Catalua, con una lmpara
votiva. En Santas Creus, Carlota, que fsicamente era muy raqutica, pero cuya natural viveza
proporcionaba frecuentes sorpresas, se emocion del tal suerte que se puso a recitar por lo bajo
unos versos de Antonio Machado, de quien dijo que merecera ser poeta cataln.

La segunda parte del itinerario del viaje nupcial fue sugerido por 'La Voz de Alerta'. 'La Voz de
Alerta' hubiera querido ir a Italia, en recuerdo de su huida de la zona roja, para visitar Roma y
Florencia y convencerse a s mismo de que en efecto debera haber nacido en la poca del
Renacimiento; pero las circunstancias blicas le hicieron desistir. Decidi, pues, ir a Dacharinea,
por donde en 1936 entr en la Espaa Nacional, y luego a San Sebastin y Pamplona, en cuyas
ciudades, durante la guerra, haba exhibido con ostentacin su boina roja.
Carlota se enamor de San Sebastin. Pillaron un par de das de mar embravecido, y el
espectculo la fascin. 'La Voz de Alerta' no ces de bromear sobre "las damas enfermeras" con
que haba alternado durante su estancia all, y Carlota se mostr celosa y enamorada. S, 'La
Voz de Alerta' pudo gozar del placer que significaba haber despertado un gran amor. Por lo visto,
en el enclenque cuerpo de Carlota caba mucha pasin. Careca de experiencia, pero ello aada
encanto a la circunstancia. "El obispo tiene razn, querido. Hemos de tener muchos hijos" 'La
Voz de Alerta', en los momentos de exaltacin, en los momentos en que se pareca al Cantnbrico
indmito que la pareja oa bramar desde la habitacin del hotel, le daba la razn; una vez
calmado, pensaba para s que con tener un solo hijo le bastara.
En Pamplona fue la apoteosis porque en Pamplona estaba don Anselmo Ichaso, quien
previamente les haba enviado a Gerona, como regalo de boda, la cubertera de plata.
Don Anselmo!
Mi querido amigo!
Don Anselmo continuaba dirigiendo El Pensamiento Navarro y exhibiendo su barriga de siempre.
No haba cambiado apenas; por el contrario, su hijo Javier Ichaso, el de una sola pierna y los ojos
obsesionados, excesivamente juntos, haba envejecido, aunque se mostr ms charlatn, ms
alegre.
Nada poda encantar tanto a don Anselmo como que 'La Voz de Alerta' se hubiera casado con
una condesa aunque fuera catalana. Navarra entera se puso a los pies de los novios; Navarra y
sus trenes elctricos, en miniatura, que arrancaron de Carlota chillidos de admiracin.
Hablaron largamente Don Anselmo Ichaso deseaba que se efectuase cuanto antes la
restauracin monrquica en Espaa. "Es la salida natural dijo. Un da u otro ha de
llegar". Refirindose a Alfonso XIII, que continuaba en Roma, les asegur que, segn informes,
pronto iba a abdicar a favor de su hijo don Juan. "Por cierto explic don Anselmo que
durante la guerra don Juan entr en Espaa bajo el nombre de Juan Lpez, encasquetse una
boina de requet y quiso salir para el frente. Y yo sin enterarme Pero ocurri que en Aranda de
Duero fue reconocido y el general Mola, que no quera los polticos, lo mand detener y lo
devolvi a la frontera".
Cree usted de verdad que es presumible la restauracin monrquica? le pregunt Carlos a don
Anselmo.
Depende de dos circunstancias contest ste, con su caracterstica seguridad. De la
marcha de la guerra actual y y de si conseguimos el apoyo de unos cuantos generales
A continuacin don Anselmo le cont a 'La Voz de Alerta' que los negocios de construccin en
que andaba metido "ya sabe usted, mi querido amigo, que lo mo es eso: construir" estaban

cobrando gran auge. Acababa de fundar una Sociedad, Duarte y Compaa, a la que haban sido
confiados los grandes proyectos de ampliacin urbana de Pamplona. Aunque su objetivo
principal era optar a la subasta para la adjudicacin de la gigantesca obra iniciada por el Caudillo:
el Valle de los Cados "Ya saben ustedes a qu me refiero, verdad? Ah, en el Guadarrama
Eso sera, para Duarte y Compaa, un golpe muy fuerte. Y personalmente me sentira muy
orgulloso de contribuir a una empresa patritica de tanto alcance".
Por lo dems don Anselmo cambi el tono de la voz, los huesos de mi hijo Germn,
muerto en el frente, podran reposar all
Javier Ichaso, el hijo que le quedaba a don Anselmo, acompa en coche a la pareja hasta Javier,
para visitar el Castillo.
Cuando me case les dijo, les prometo devolverles la visita: ir a Gerona a verlos
Contamos con ello respondi Carlota. Recorreremos los monumentos romnicos que
tenemos all.
Todo perfecto. 'La Voz de Alerta' y Carlota, a su vuelta a Gerona, se encontraron con el piso
hecho un primor. Montse, la criada, haba trabajado lo suyo. Durante la ausencia de los "seores"
se haba recibido un ltimo obsequio, que emocion a 'La Voz de Alerta': un bastn de madera
de boj, con las iniciales de los contrayentes, bastn tallado y pulido, a lo largo de muchas horas,
por los ancianos del Asilo, que seguan siendo los grandes protegidos del alcalde.
Carlota, al penetrar en la alcoba, abraz inesperadamente a su marido y apoy la cabeza en su
hombro.
Soy feliz dijo. Completamente feliz
'La Voz de Alerta' le acarici el cabello.
No sabes cunto me alegra orte decir eso
Al da siguiente, y en honor de su mujer, 'La Voz de Alerta', pretextando la conmemoracin del
segundo aniversario del rompimiento del frente de Catalua por las fuerzas 'nacionales', previo el
permiso del Gobernador ofreci a los gerundenses la audicin de sardanas en la Rambla prevista
para la Feria y que tuvo que suspenderse a causa de la inundacin.
La reaccin popular fue masiva. El entusiasmo se desbord. Se formaron por lo menos diez
corros, que llegaban hasta el Bar Montaa, donde se reunan los futbolistas. Los msicos de la
Cobla Gerona, empezando por el maestro Quintana, soplaron de lo lindo, como si llevaran siglos
esperando aquel momento. Y al terminar cada sardana la empezaban de nuevo. El comisario
Diguez entendi que aquello era excesivo, una tcita provocacin; pero saba que la Cobla
Gerona contaba con el permiso gubernativo, y no pudo intervenir.
Pues s que estamos buenos barbot, apostado en el interior del Caf Nacional.
El general se enter desde el cuartel de lo que ocurra en la Rambla y coment:
Esa condesita barcelonesa va a traernos complicaciones

Los preparativos para la boda de Mateo y Pilar fueron un poco ms laboriosos. Reunir todos los
documentos necesarios, empezaron por la partida de nacimiento de Mateo, le llev a la Torre de
Babel, de la Agencia Gerunda, lo menos tres semanas. Por suerte, la Torre de Babel se mostr
diligente. Mateo era jerarqua y haba que complacerle.
Las hermanas Campistol se las vieron y se las desearon para confeccionar el traje nupcial de Pilar
a entera satisfaccin de la muchacha. sta se mostr muy exigente, llevando a las modistas por la
calle de la amargura. "Pero qu te pasa, Pilar? Si te sienta a maravilla!". Pilar se miraba al espejo,
dando la vuelta con lentitud. "Cuelga un poco de aqu No se dan cuenta?". "Y ese velo?
Creen ustedes que puedo presentarme as?".
Pilar hubiera querido contar en aquellos das con la ayuda de Marta. Pero, despus de lo ocurrido
entre sta e Ignacio, era imposible. Pilar consider eso una contrariedad muy grande. "Marta
conoce mis gustos Mira que no poder tenerla ahora a mi lado! Ni siquiera podr invitarla a la
boda, claro" Gracia Andjar y Asuncin hicieron cuanto estuvo en su mano para suplir en lo
posible la ausencia de Marta.
Pilar dej de trabajar Alfonso Estrada, en Salvoconductos y el seor Grote, en la Delegacin de
Abastecimientos, la echaran mucho de menos, pues adems deba ocuparse de convertir el piso
de la plaza de la Estacin en hogar. Hacan falta visillos, alfombras, los mil detalles indispensables
para crear intimidad. La eleccin de los muebles de la alcoba, que eran los nicos que les faltaban,
le ocasion tambin mucho ajetreo. Pilar se empe en conseguir una cama antigua, recia, lo ms
alta posible. Mateo se encoga de hombros. "Por qu tan alta, vamos a ver?". "Me gustan as,
Mateo. Hay algo malo en ello?". "No, pero como no la cojamos del Servicio de Recuperacin
o del Museo Diocesano"
Llovan los regalos. Recibieron muchos ms que 'La Voz de Alerta'. Entre ellos destac el que les
hicieron, mediante colecta, los jefes locales de Falange: una bandeja de oro de Toledo con el yugo
y las flechas grabados. Tambin les satisfizo mucho una Biblia, encuadernada en pergamino, que
les envi Agustn Lago. "Ese yugo de la bandeja brome Mateo con Pilar parece una
alusin Y la Biblia ser sin duda para que nos aprendamos de memoria el libro de Job".
Captulo difcil el del asesoramiento prematrimonial de Pilar. Carmen Elgazu no soltaba
prenda. Matas habl del asunto con Carmen, pero sta lo rehuy, poniendo incluso mala cara.
"Qu quieres, pues? dijo Matas. Qu sea mosn Alberto quien aconseje a la chica?".
Ignacio olfate que a su madre el tema la violentaba por qu sera as, si haba tenido tres
hijos? y un buen da, precisamente el da en que se cas 'La Voz de Alerta', entr en el cuarto
de Pilar y abord sin remilgos la cuestin.
Pilar, al pronto, se puso nerviossima. Su noviazgo con Mateo haba sido, en unas cuantas
ocasiones, ms apasionado de lo que Ignacio poda imaginar. De todos modos, era obvio que la
noche de la boda tendra que afrontar "lo desconocido". Desde este punto de vista, la
intervencin de Ignacio estaba justificadsima. Ahora bien, Pilar confiaba en que Mateo se
comportara como era menester y que, por tanto, las explicaciones holgaban.
Comprendo que reacciones as, Pilar. Pero debes escucharme, pues no se trata de largarte un
sermn. Lo nico que quera decirte es que este asunto tiene ms importancia de la que a lo
mejor le atribuyes. Y que al parecer a veces las cosas no resultan, para la mujer, tan fciles Me
refiero al principio, claro En fin, supongo, que me entiendes. Por suerte, Mateo es un chico
sano. Pero te lo repito; a veces cuesta un poco adaptarse Por favor, alguien tena que decirte
eso, no crees? Ignacio elev el tono de la voz. En realidad, es absurdo que andemos todava

con tantos tapujos. A estas alturas deberas haberte ledo ya media docena de libros que trataran
de todo esto! Pero vivimos rodeados de tabs. Bueno, te dejo Anda, tranquilzate, y comprende
que he venido a verte con la mejor intencin
Pilar luch consigo misma. Comprendi perfectamente a su hermano. Pero le ocurra que no le
perdonaba a ste lo de Marta y que a resultas de ello se colocaba siempre a la defensiva. De todos
modos, antes que Ignacio cruzara el umbral de la puerta consigui sobreponerse y le dijo, con
toda sinceridad:
De acuerdo, Ignacio Te he comprendido. Muchas gracias.
Por qu le ocurra a Pilar que, al ver de espaldas a las personas que quera mucho, de pronto se
emocionaba? En esa ocasin le sucedi lo mismo. Fue al ver a Ignacio de espaldas cuando le
brotaron del fondo aquellas palabras.
Lleg el ocho de diciembre. Gran nmero de balcones aparecieron engalanados en la ciudad, en
honor de la Inmaculada. La colgadura del balcn de los Alvear deca, como casi todas: Ave Mara
Pursima. Marta, al despertar, pens en Mateo y Pilar y se deshizo en un mar de lgrimas. Por
suerte andara todo el da muy ocupada con los festejos organizados por la Seccin Femenina,
pues la festividad haba sido declarada "Da de la Madre".
La boda se celebr en la parroquia del Carmen. El celebrante fue, naturalmente, mosn Alberto,
quien por fin logr protagonizar una misin agradable. Pilar entr en la iglesia del brazo de su
padre, Matas Alvear ste, sosteniendo en la mano izquierda el obligado par de guantes, y en
ese momento son la Marcha Nupcial, que emocion a los concurrentes. Carmen Elgazu llevaba
un sombrero de ancha ala que le sentaba muy bien, segn opinin de Josefa y Mirentxu, sus dos
hermanas, llegadas ex profeso de Bilbao para la ceremonia. Carmen Elgazu, al ver, por debajo del
ala del sombrero, a Pilar vestida de blanco, solloz para s: "Dios mo, qu guapa est mi hija!".
Los asistentes, que llenaban el templo, formaban un conjunto heterogneo, que abarcaba desde el
Gobernador y el doctor Chaos hasta el Jefe de Telgrafos y la guapetona Adela, sin olvidar a
Claudia, la mujer de limpieza de los Alvear.
Paz, ta Conchi y Manuel haban sido especialmente invitados por Matas. Pilar deseaba que aquel
da su prima pillara una gripe y tuviera que quedarse en casa. Pero no fue as. De modo que la
"sensacional vocalista", que no recordaba haber entrado jams en una iglesia, estuvo presente, si
bien oblig a ta Conchi y a Manuel a colocarse en el ltimo de los bancos reservados a la familia;
lo contrario de Eloy, que se arrodill en el primer banco y que lo que realmente hubiera deseado
era hacer de monaguillo.
En la misa, en el momento de la Elevacin, son el Himno Nacional. Y luego oyse un coro de
ngeles: Marta, pese a los festejos de la jornada, se las compuso para enviar el Coro de la Seccin
Femenina. Pilar reconoci las voces de sus amigas y los ojos se le humedecieron. Tambin se
humedecieron los de mosn Alberto cuando pronunci las palabras absolutas: "Yo os declaro
marido y mujer".
En el banquete, que se celebr en el restaurante de la Barca, bajo el cual discurra el Ter, ya
amansado, hubo brindis a granel y Matas y don Emilio Santos repartieron puros habanos a todos
los varones, mientras se decan el uno al otro: "Dentro de un ao, abuelos" Adela, que apenas
si consegua quitarle a Ignacio la vista de encima, bebi ms champaa de lo preciso y se fue de la

lengua contndoles a sus vecinos de mesa, entre los que se contaba el doctor Chaos, su luna de
miel con Marcos, que result un fiasco por cuanto el hombre Marcos se resfri en el tren y se
pas los quince das tosiendo y tomndose la temperatura.
Mateo y Pilar se despidieron por fin. Desaparecieron a la chita callando Un taxi los llev al
cementerio, donde depositaron en la tumba de Csar el ramo nupcial. Y luego, en tren, iniciaron
el viaje de boda.
Fue el suyo un viaje mitad amoroso, mitad patritico. Pilar se hubiera conformado con lo
primero, pero Pernoctaron en Barcelona lo "desconocido" result doloroso para Pilar, quien
se acord de las advertencias de Ignacio y al da siguiente, a Madrid.
En Madrid se encontraron con una copiosa nevada. En realidad nevaba en toda Castilla, y la
metfora de la tierra vistiendo tambin el traje nupcial acudi fcilmente a su pensamiento. Por
suerte, en el hotel la calefaccin funcionaba a partir de la puesta del sol y encontraron en l un
buen cobijo.
Mateo, cuntos aos esperando estos momentos!
Es cierto, Pilar. Pero ahora ya est. Y para siempre.
Me querrs mucho? Ya oste a mosn Alberto: en lo bueno y en lo malo
Claro que te querr, pequea.
Me gusta ortelo decir.
Pues te lo dir otra vez: para siempre y en lo bueno y en lo malo.
Lo bueno fue, por el momento, eso: la efusin, la fusin de los dos en uno solo, en un solo ser,
que pronto habra de resultar perfecta. Lo malo fue el fro. Mateo quiso visitar Toledo, las ruinas
del Alczar. A Pilar le cost un poco emocionarse, pues el termmetro sealaba siete bajo cero y
la nieve confera a las venerables piedras formas caprichosas, estrafalarias.
Vmonos de aqu, Mateo. Te lo ruego. No puedo ms
Fjate. Ah estall la mina comunista
S, ya lo veo. Pero vmonos, por favor
Ah era donde Moscard imprima el peridico
Y con qu se calentaban? Podan encender fuego?
Al regreso a Madrid, otra vez la vertiente amorosa.
Te quiero, Mateo.
Yo tambin a ti.

Cuidar de tu padre como si fuera el mo.

Eso espero. Se merece todo cuanto hagamos por l.
Mateo le ense a Pilar la zona de la Ciudad Universitaria, teatro de tantas luchas, donde se
hicieron fuertes las Brigadas Internacionales y donde muri Durruti. "Aqu cayeron centenares de
hombres. Fue algo espantoso. Pero ahora esto se reconstruir. Afluyen donativos de toda Espaa.
Una Ciudad Universitaria modlica, en la que quin sabe si nuestros hijos estudiarn un da"
Tan lejos querrs mandarlos?
Bueno, es un decir
Dirigironse al Alto del Len! Pero la nieve les impidi llegar a la cumbre. Mateo se mordi los
puos. Haba soado con aquella visita. Con lo mucho que all, bajo las chabolas, haba gozado y
sufrido.
All tenas que verme. Me dej crecer la barba
Qu horror! Las barbas pinchan. Te prefiero as.
Cmo lo sabes si no lo has probado?
Otra vez a Madrid y visitas obligadas a Nez Maza, en Propaganda; a Salazar, en Sindicatos; a
Mara Victoria, en la Seccin Femenina.
Enhorabuena, tortolitos!
Que sea por muchos aos!
Qu prefers, nio o nia?
Mateo habl con sus camaradas de los temas que le interesaban. De la muerte de Azaa, ocurrida
el 2 de noviembre en Francia, en Montauban. Salazar le asegur que Azaa se confes antes de
morir, que pidi la asistencia de un sacerdote. "Una confesin que dur cinco horas. Para que
veas. A la hora de la verdad"
Nez Maza estaba satisfecho porque acababa de crearse el Consejo de la Hispanidad, con vistas
a la proyeccin a Hispanoamrica. "Sin embargo dijo, los exilados ejercen all una tremenda
influencia. Muchos intelectuales han ido al copo en puestos importantes, y no slo en Mjico;
tambin en el Per y en Uruguay, y en la propia Argentina. Los comunistas han formado varias
clulas en La Habana, disfrazadas con nombres de entidades culturales, y lo mismo cabe decir de
Santo Domingo. Tambin en los Estados Unidos se meten por todas partes. Las Universidades
les abren las puertas. Ese Roosevelt! Mal rayo lo parta. Es masn y nos dar mucho que hacer.
Los anarquistas han anclado sobre todo en Venezuela y Colombia. En fin, que el Consejo de la
Hispanidad tendr que roer un hueso duro. Sobre todo porque los espaoles, cuando estn fuera
trabajan. Y se han llevado all la experiencia de nuestra guerra civil"
Pilar intervena:

Y t cundo te casas, Nez Maza? Ya va siendo hora no te parece?

No s, chica. Tengo tanto que hacer! Razn de ms. Tu mujer te ayudara.
Ps! Nunca se sabe Si te sale aficionada a los trapitos
Mateo cogi del talle a Pilar.
Bscatela como yo. Femenina por los cuatro costados y adems estudiando a Carlos Marx.
Pilar hizo un mohn.
A Carlos Marx? se fue peor que Roosevelt.
Mara Victoria estuvo un poco desagradable. Despus de las consabidas felicitaciones, se puso a
hablar mal de los catalanes.
Ya se lo dije a Jos Luis. Yo, en Gerona, ni hablar. Me morira. Si quiere casarse conmigo,
viviremos aqu, en Madrid.
Pilar la contradijo.
Pues a m Gerona me gusta. Se est bien all. Ahora hemos estrenado campana en la
Catedral
Mateo aadi:
Y vuelven a tocar sardanas. Por cierto que Jos Luis bailaba una, en la Rambla!
Anda, vamos! cort Mara Victoria. Hasta ah podamos llegar.
Mateo hubiera querido visitar otros muchos lugares: Brunete, Belchite, el Santuario de Nuestra
Seora de la Cabeza. E ir a Valladolid. Y a Salamanca y Burgos. Pero continuaba nevando y todo
estaba intransitable. Pilar le susurraba al odo: "Tanto mejor. Con lo bien que estamos en el
hotel"
Mateo renunci a muchos sitios. Pero, naturalmente, haba uno de ellos que era sagrado: El
Escorial. Lo reservaba para la ltima visita, y as lo hizo. El colofn. Salieron en el coche de
Nez Maza, conducindolo ste con extrema pericia, y se postraron ante la tumba de Jos
Antonio con mucho ms recogimiento que el que embarg en aquel mismo lugar a Heinrich
Himmler, Jefe Superior de la Polica alemana, que lo haba visitado unas semanas antes. Mateo
llor a los pies de la losa fra de Jos Antonio. Y tambin Pilar. "Jos Antonio, aydanos
Aydanos a ser feles a tu mandato.!
A la salida de El Escorial, Mateo le pregunt a Nez Maza si no sera posible visitar las obras
iniciadas en el Valle de los Cados, que estaba all mismo, a pocos kilmetros, cerca del pueblo de
Guadarrama.

No creo que haya inconveniente dijo Nez Maza. Aunque no veremos nada. Estn
trabajando simplemente en la carretera de acceso al lugar donde se levantar la Baslica. El terreno
es rocoso y los barrenos explotan que da gusto.
De todos modos, me gustara verlo.
El coche, con cadenas, se dirigi al lugar. Los guardias, al ver la banderita, y previa inspeccin de
la documentacin de Nez Maza, saludaron y los dejaron pasar. Pronto oyeron una explosin.
Y luego otra.
Y de pronto, vieron a los hombres que all trabajaban, vistiendo las ms extraas prendas para
protegerse del fro. Cuntos habra? Pasaran del millar La temperatura deba de ser inferior a
los doce grados bajo cero. Haba barracones de madera de los cuales sala humo, el humo de las
estufas.
Nez Maza les explic:
La mitad de estos hombres pertenecen a una Empresa Constructora; los dems, son presos que
redimen penas.
Mateo pregunt:
Podran escapar fcilmente, no?
Escapar? Oh, sin duda! Pero adonde iran?
Mateo mir la nieve en torno.
S, claro. No llegaran muy lejos
Se apearon del coche. Parejas de la Guardia Civil patrullaban por entre los trabajadores de pico y
pala. Era duro aquello. Muy duro.
Cuntos metros tendr la cruz?
No lo s exactamente. Creo que unos ciento veinte. Y habr hospedera y unos cuarteles.
El panorama era desolador. Era el desierto helado. Las rocas parecan enemigas del hombre,
aunque la nieve las acariciase. Hara falta mucha dinamita.
Pilar estaba un poco asustada. El lugar le pareca demasiado ttrico. Ella hubiera preferido algo
as como el Valle de San Daniel, verde y jugoso.
No seas boba. La grandeza reside precisamente en esto, en que el paisaje es lunar. Espaa no es
Versalles. Apaados estaramos! Espaa es, en parte, esto que aqu ves
Pilar movi la cabeza.
Claro

Mateo se acerc a los prisioneros. Los miraba a la cara. Todos tenan una gota helada en la nariz.
Record la batalla de Teruel y a Teo.
Nez Maza le pregunt si buscaba a alguien y Mateo le dijo:
Pues s A un tal Reyes, de Gerona Debe de estar aqu. Estaba en Alcal de Henares pero,
segn noticias, pidi el traslado, quiz para abreviar ms la condena.
Querras hablar con l?
No, no. Slo verlo.
Nez Maza se dirigi a un capataz y ste consult una lista.
Alfonso Reyes? S, trabaja all Yo los acompaar.
Anduvieron cosa de doscientos metros. Hasta que, a una distancia de un tiro de piedra, Mateo y
Pilar reconocieron al ex cajero del Banco Ars. Tena un pico en la mano y no pareca cansado en
absoluto. Un pitillo le colgaba de los labios, apagado al parecer.
Pilar se emocion increblemente. Record que aquel hombre haba ayudado a Ignacio en la zona
'roja', cuando en el Banco los dems empleados se metan con l. Y record a Flix, su hijo, que el
profesor Civil acogi en Auxilio Social y que ahora no haca ms que dibujar.
Todos guardaron silencio. Y entonces se oy la cancin de los picos, como en las canteras de
Gerona propiedad de los hermanos Costa, situadas sobre el cementerio. Llegaban camiones con
vveres. Los guardias civiles, bajo sus capotes, estaban tranquilos, mirando de vez en cuando el
humo que sala de los improvisados barracones de madera.
"Muchas gracias, capataz". Regresaron al coche. Y emprendieron el regreso a Madrid.
Mateo y Pilar no tenan ganas de hablar, pero Nez Maza s.
Ser un monumento grandioso! El nuevo Escorial. El Caudillo en persona dirigir las obras.
Sigui contando cosas. Espaa haba restablecido sus relaciones diplomticas con Chile, y la
Argentina Haba enviado un barco de trigo. "Una buena ayuda, que hay que agradecer". Estaban
ya muy lejos y a Pilar le pareca or todava, intermitentemente, la explosin de los barrenos.
Esa visita al Valle de los Caldos impresion mucho a la chica.
Tengo miedo le dijo a Mateo de que trasladen aqu los restos de Csar
Qu cosas tienes! Csar est bien donde est.
Eso creo yo.
Permanecieron todava dos das en Madrid. Fueron al teatro y a un cabaret! Pilar se divirti
horrores y las luces violeta la excitaron de tal modo que para bailar con Mateo se le colg del
cuello.

Si tu madre te ve, le da un ataque.

Por qu? Soy una mujer casada, no?
Huy! Es verdad
La orquesta que tocaba se llamaba Columbio. Jazz. Y la vocalista tambin sensacional, tambin
con larga cabellera rubia, Dorita.
Por fin enviaron un telegrama a Gerona. "Llegamos maana".
As fue. Llegaron a Gerona a media tarde, fatigados en el tren todas las mujeres llevaban cestas
y bultos y en la estacin, y pese al retraso, se encontraron con toda la familia esperndolos.
Carmen Elgazu, al ver a Pilar, tuvo la impresin de que su hija haba cambiado horrores en
aquellos doce das. Le pareci mucho mayor, ms mujer.
Hubo abrazos y risas.
Slo una postal eh? Tan ocupados estabais?
Mateo brome.
La culpa es de Pilar. No me soltaba un momento.
Los novios se dirigieron a su hogar, al piso de la plaza de la Estacin. Todo estaba en orden.
Reinaba en l una gran paz. La cama era alta, altsima Pilar haba ganado la partida.
Don Emilio Santos dijo:
Bien, hasta luego. Salgo a dar una vuelta.
A estas horas? Por qu?
Tengo trabajo en la Tabacalera. La gente quiere fumar comprendis? Cuando hace fro, la
gente quiere fumar
Al quedarse solos, Pilar se dirigi al despacho de Mateo. Un pjaro disecado sobre un pedestal!
Y las paredes llenas de libros.
Parece un templo, verdad?
Mateo se acerc por la espalda a Pilar y la rode con el brazo.
Un templo, eso es Y t sers el monaguillo.
La boda de Pilar dej un gran hueco en el piso de la Rambla. Pilar tena sus defectillos, como
todo el mundo, pero llenaba la casa. Sobre todo cuando estaba alegre y le daba por rer. Todos
recordaban salidas suyas de cuando era ms pequeita, como aquella que tuvo un da a mitad del
almuerzo: "Pap, es cierto que los rusos persiguen a las monjas y las tocan?".

Resultaba un tanto difcil acostumbrarse a su ausencia. Carmen Elgazu pensaba: "Si por lo menos
tuviramos telfono" Matas, a veces, al llegar a casa, daba vueltas como si le faltara algo, como
si no supiera qu hacer. En uno de esos ratos se sent a la mesa del comedor y escribi una larga
carta a Julio Garca, al Hotel Lincoln, de Nueva York, contndole pormenores de la boda. Julio
Garca, al recibirla, le dijo a doa Amparo Campo: "Tenemos que mandarles algo Por ejemplo,
una pequea figura que represente la estatua de la Libertad".
Ignacio, en cierto aspecto sali ganando, pues por fin podra disponer de una habitacin para l
solo. En efecto, Eloy se traslad al cuarto de Pilar, en cuyas paredes, sin encomendarse a nadie,
clavete con chinchetas fotografas de los grandes ases del ftbol, aunque en este terreno el
muchacho andaba un poco tristn pues el Gerona Club de Ftbol, pese a Pachn y al apellido del
Presidente, perda todos los partidos que jugaba en campo contrario, por lo que su clasificacin
era medianeja.
S, Ignacio, por fin!, tendra en casa un rincn independiente. Quedse con la cama de Csar y la
sobrante se la dieron al pequeo Manuel, que hasta entonces haba dormido en un camastro.
En un comercio de compra-venta de muebles Ignacio adquiri un silln y cambi la pequea
biblioteca por otra mucho mayor, aunque le faltaban libros para llenarla. Esther le dijo que
existan libros simulados, de cartn, con el ttulo impreso en el lomo. Pero dnde encontrarlos?
Hizo una visita a Jaime, el librero de ocasin, cuyo pequeo negocio prosperaba. Ignacio hubiera
comprado all un arsenal. Pero se conform con las obras completas de Freud, una edicin barata
en cinco volmenes. Con el tiempo que haca que andaba tras ellas!
Si me las vendes a plazos, me quedo con ellas le dijo a Jaime.
Qu cosas tienes! Llvatelas y paga cuando quieras.
De acuerdo. Mira. Ah van cincuenta pesetas. El primer plazo.
Haces una buena compra. Freud es muy interesante.
Ignacio lleg a casa contento como unas Pascuas. Enseando los libros a su padre levant el
ndice; y Matas contest con su clsico slogan: Caldo Potax.
Qu libros son sos? pregunt Carmen Elgazu.
Hablan de la libido, madre. No creo que te interesen.
De la libido? Y qu es eso?
Carmen Elgazu supuso que tenan relacin con el trabajo de Ignacio en la abogaca.
As me gusta, hijo, que estudies. Por cierto: no te aumenta el sueldo tu jefe? La boda de Pilar
ha sido la ruina Te dije lo que me cost el sombrero?
Ignacio sonri.
No te preocupes, mam. Creo que a primeros de ao ganar doscientas pesetas ms.

Ah, eso sera una bendicin! Porque ahora, sin Pilar, necesitar que Claudia me ayude lo
menos cuatro horas diarias
Ignacio coloc los libros de Freud, los cinco volmenes, en su recin adquirida biblioteca, a la que
Matas previamente haba pasado una capa de nogalina que la dej como nueva. Ignacio tom al
azar uno de los volmenes y lo hoje. Y encontr estas frases: "Cuando la relacin amorosa con
un objeto determinado queda rota, no es extrao ver surgir el odio en su lugar". "El odio es, en
relacin con el objeto, ms antiguo que el amor". Ignacio, pensando en esas dos frases, no pudo
menos de evocar a Adela, quien el da de la boda de Pilar, cuando el banquete, se le hizo tan
odiosa como al doctor Chaos. Tambin ley: "La multitud no reacciona sino a estmulos muy
intensos. Para influir sobre ella es intil argumentar lgicamente. En cambio, ser preciso
presentar ante ella imgenes de vivos colores y repetir una y otra vez las mismas cosas". Le
pareci estar oyendo al Gobernador y a Mateo!
Ahora bien, lo que l quera estudiar preferentemente en Freud era aquello que cit al hablar con
su madre: la influencia de la libido y todo lo referente al alma colectiva y a la sugestin. Ignacio
haba tenido ltimamente varias conversaciones con el doctor Chaos, cuya personalidad le
interesaba cada da ms, y deseaba capacitarse para tratar con l de estas cuestiones.
Otra novedad aport Ignacio a lo que empez a llamar "mi" habitacin: clavete en la pared
varias reproducciones de cuadros de Picasso, que recort de una revista. Figuras retorcidas, como
vistas simultneamente desde ngulos distintos. No era un placer para la vista ni se senta
preparado para ahondar en aquellas composiciones, que por cierto eran la anttesis del concepto
de que en cierta ocasin le habl mosn Francisco. Pero Picasso le interesaba. Sin duda era un
rebelde y dudaba de todo. Poda pedirse ms?
Carmen Elgazu, que ya se haba horrorizado con los futbolistas de Eloy, se horroriz mucho ms
al ver aquellos "mamarrachos" trados por Ignacio, sobre todo porque parecan rodear, acosar,
por todos lados, la imagen de San Ignacio, que su hijo conservaba en la mesilla de noche.
Pero qu significa esto si puede saberse?
Nada, mam. Es pintura moderna. No lo entenderas.
Moderna? A qu llamas t moderno?
No s El mundo avanza.
Carmen Elgazu se coloc sus lentes, que segn y cmo le daban aire de marisabidilla, y se plant
frente a una de las reproducciones de Picasso: el rostro de un muchacho con un solo ojo.
Quieres decir que un da llegaremos a tener esa facha?
Ignacio se ri.
En cierto sentido, a veces la tenemos ya
Anda, hijo! Confo en que mis nietos saldrn de otra manera, como Dios manda.
Oh, eso sin duda! Sobre todo si se parecen a Pilar Y a ti.

Ignacio dio un beso a su madre y se qued solo. Sentse a la mesa, encendi un pitillo por qu
echaba tambin de menos, tan intensamente, a Pilar? y cogi papel y pluma.
Querida Ana Mara: Lament mucho que no pudieras asistir ni siquiera de incgnito a la boda
de Pilar. Estaba preciosa de veras. Y todava no me hago a la idea de que mi hermana se haya
casado. Espero que la poltica no le estropear la luna de miel y la vida futura. Lo digo porque,
segn Freud, el odio es ms antiguo que el amor
Pienso comunicar pronto "lo nuestro" a mis padres. El da de Navidad quiz. Por supuesto, ya lo
saben. Pero no de una manera oficial.
Me siento bien aqu, en mi mesa, pensando en ti. Mndame pronto una fotografa tuya grande,
pues no dispongo de lupa para mirar las que te sac Ezequiel. Una fotografa en la que se vean tus
dos ojos No uno solo como en esos intelectualsimos retratos de Picasso.
Cada da ocurren cosas. Ayer fue un da ajetreado. No slo en el despacho, sino en casa. Primero
dediqu un disco a mi padre. Lo dieron a la hora del almuerzo y en la mesa se arm la gran
juerga. Y luego, a la noche, llamaron a la puerta y result que vino a verme un compaero mo de
la guerra. No s si te habl de l alguna vez. Lo llambamos Cacerola y era nuestro cocinero. Vn
chico romntico, ms romntico que yo! Ingres de inspector en la Fiscala de Tasas y solicit la
plaza de Gerona. La verdad es que no me lo imagino haciendo denuncias por ah Luego saldr
con l a tomar caf-caf y hablaremos de nuestros tiempos en Esquiadores.
Te quiero, Ana Mara La boda de Pilar me ha provocado una reaccin lgica (si soy capaz de
reacciones lgicas, ello significa que no pertenezco a la multitud, sino a mi Yo). Me ha hecho
soar en el da en que la novia seas t y yo haga las veces de Mateo.
Cundo ser? No lo s He de trabajar mucho. He de aprender mucho. Cada da que pasa me
convenzo ms de que Manolo tiene razn: nada puede compararse al placer de las asociaciones
mentales. Extraer del dato mnimo conclusiones mgicas. Y viceversa. Recuerdas lo de Eugenio
d'Ors?: hay que elevar la Ancdota a Categora
Les has dicho algo a tus padres? Sobre todo a tu padre, "don Rosendo Sarr"? Te lo
pregunto porque habl con Gaspar Ley y el hombre me lanz tres o cuatro indirectas
Sigues estudiando ingls? Cuntame todo lo que haces, todo lo que piensas Necesito verte,
Ana Mara. Necesito verte muy pronto. Por Navidad lo ms tardar. O te vienes t aqu, o yo
hago una escapada a Barcelona Ya est bien de carlitas no te parece? Claro que escribir tiene
tambin su encanto Ahora mismo lo estoy pasando brbaro y hasta me he quemado los dedos
con la colilla Y ms encanto tiene an recibir el sobre del otro (el "otro" eres t. No te suena
raro?) Pero preferira tenerte a mi lado en carne y hueso.
Etctera.
Repercusiones de la boda de Pilar. Y de la boda de 'La Voz de Alerta'. Ignacio estaba celoso
Se hubiera casado tambin en seguida. Aunque, en cuanto l se casara, qu haran sus padres en el
piso? Les quedara Eloy Ley de vida, claro.
Y Marta? Amanecer hablaba de ella, de sus actividades.

Haba recibido en la Seccin Femenina a una serie de "juveniles", ceremonia de traspaso que
result muy emotiva, y organizaba para la cabalgata de Reyes un concurso de farolillos. Ojal esos
Reyes Magos le trajeran a Marta el remedio adecuado para curarse la soledad.

CAPTULO XLV
Los preparativos de la Navidad se parecieron mucho a los del ao anterior, tal vez porque quien
iba a nacer era Aquel que es siempre igual a s mismo. Celebrronse ms representaciones teatrales
de los Pastorcillos, y la ciudad, mejor predispuesta a creer en el azar, gast ms en Lotera. En
cambio, el champaa, los turrones y las golosinas en general estaban racionados y slo la gente
adinerada consigui proveerse a medida de sus deseos.
Sin embargo, se produjeron algunas novedades. Dmaso, dueo de la Perfumera Diana, quiso
romper una lanza en la Barbera de lujo del entresuelo de la Rambla. Compr un secador elctrico
para secar el cabello. Oblig a los dependientes a llevar bata azul. Y, como nmero fuerte,
contrat a una manicura, Silvia de nombre, que empez a trabajar precisamente el da en que
Mateo y Pilar regresaron de su viaje de bodas.
El barbero Raimundo, en el barrio de la Barca, desde su cuchitril, abarrotado de carteles de toros
y de anuncios de Ans del Mono, al enterarse de la "idea" de Dmaso se carcaje, al igual que los
restantes barberos de la ciudad. "Secador elctrico! Bata azul para los dependientes! Una
monada Y manicura! Manicuras en Gerona! Que no me joda Claro que hay algn que otro
"equivocao", como el doctor ese del perritoPero no tantos".
Una vez ms Dmaso acert. El mismo Ignacio se pas a la Barbera Dmaso, cuyo espejo frontal,
de una sola pieza, abarcaba toda la pared y donde poda uno leer toda clase de revistas. Tambin
se haba ganado muchas simpatas uno de los dependientes, un madrileo llamado Herreros, que
posea el raro arte de contar ms chismes que el seor Grote, pero sin que se notara. Mas la
atraccin principal la constituy Silvia. Al principio, es cierto, nadie se atreva a utilizar sus
servicios. Hasta que un buen da el capitn Snchez Bravo se decidi. "Por qu no?", dijo. Y
Silvia, sentada en un taburete, muy juntas las piernas, le cort las uas que fue un primor. "Por
favor, caballero, me da la otra mano?". Dios! Cundo se haba visto y odo en Gerona una
cosa as? Pronto la crema varonil de la ciudad, sin excluir al doctor Andjar, imit al capitn
Snchez Bravo. Silvia era tan callada, sonrea tan imperceptiblemente! Tena unas pestaas tan
largas! La primera vez que Ignacio se hizo cortar las uas se sinti hombre importante, y al
regresar a casa mir las de su padre y exclam: "Que horror! T tambin deberas ir"
Galindo coment, en el Caf Nacional:
Gerona va progresando. El ao pasado, por estas fechas, los 'christmas' del abogado Manolo
Fontana. Este ao, manicura en la Perfumera Dmaso No, si nos estamos civilizando!
Otra novedad que sorprendi a la poblacin corri a cargo de Slita, la hija del Fiscal de Tasas, a
la que ste, hablando con su amigo el general Snchez Bravo, haba calificado de 'sargento'.
Slita entr de enfermera en la Clnica Chaos. Era una muchacha con muchos arrestos y ganas de
aprender. Le oy una conferencia al doctor titulada "Importancia de la anestesia" y al da
siguiente se present a l ofrecindose para trabajar en su Clnica. Demostrados sus
conocimientos, especialmente en lo que se refera al instrumental quirrgico, el doctor Chaos, que
lo que deseaba era disciplina en el quirfano, la acept.

Y ocurri que hicieron muy buenas migas en seguida. Slita, aun sin conocer al madrileo
Herreros y al seor Grote, haba odo contar muchas cosas del doctor Chaos. Pero replic que
aquello no le importaba nada, que el doctor Chaos era un cirujano competentsimo y muy
educado, y que all l con su vida privada. A su padre, el Fiscal de Tasas, le dijo: "Adems, tanto
mejor para m Me dejar tranquila".
Slita dara, por supuesto, muchas sorpresas al doctor Chaos. La primera fue demostrarle que
haba odo hablar de un mdico escocs, bacterilogo, apellidado Fleming, que afirmaba haber
descubierto una sustancia originada por un moho mucho ms eficaz que las sulfamidas para matar
los microbios patgenos sin atacar las clulas del enfermo.
Pero cmo sabe usted eso. Slita?
Recibo peridicamente revistas mdicas americanas.
Lee usted ingls?
Perfectamente.
Dgame Qu ms sabe sobre esa sustancia?
Pues poca cosa ms. Que el doctor Fleming la llama penicilina Que hasta ahora la ha
obtenido slo en bruto Que empez a hacer pruebas cuando la primera guerra mundial En
fin, que ojal el descubrimiento sea una realidad y que algn da dispongamos en la Clnica de
unos cuantos frascos. Supongo que para el perodo postoperatorio sera fenomenal.
El doctor Chaos sonri.
Me gusta orle hablar as, Slita. No tena yo en la Clnica con quin tratar de esos temas
Pues s, es verdad lo que usted cuenta. El doctor Fleming ha descubierto eso. Yo me enter por
una revista alemana. Por cierto que daba un detalle que me llam mucho la atencin. Deca que el
doctor, antes de encontrar este moho, efectuaba las pruebas a que usted aludi con elementos
muy diversos: mucus nasal, saliva, clara de huevo Y que el que mejor resultado le haba dado
haban sido las lgrimas. No es curioso? Ah, s! El doctor Fleming exprimi durante aos
docenas de limones para poder llorar El doctor Chaos cambi de tono. Por lo visto
estaba convencido, como yo, de que las lgrimas pueden curar muchas cosas.
Slita mir con fijeza al doctor Chaos. Se encontraban en el pasillo central de la Clnica.
Por qu dice usted eso, doctor?
El doctor Chaos, mientras levantaba sus largos brazos, con las manos ya enguantadas, dispuesto a
entrar en el quirfano, contest:
Por nada, Slita. No haga usted caso.
Slita no le obedeci. Reflexion sobre aquello a lo largo de toda la operacin, que fue rutinaria:
un apndice. Y luego sigui reflexionando. Y a la hora de la cena le dijo a su padre, don scar
Pinel:

El doctor Chaos me da pena

Por qu, hija ma?
Porque tiene mucha clase. Y no es feliz
Cmo va a serlo? Pero nosotros no tenemos la culpa, verdad?
No, claro
Lleg el 25 de diciembre, Navidad En el piso de los Alvear se celebr un almuerzo semejante
al del ao anterior, pero con la presencia de Mateo y de don Emilio Santos. Hubo que alargar la
mesa todo lo que sta daba de s. Por fortuna, no se produjo el menor incidente con Paz, gracias a
que Mateo supo tratarla con sumo tacto y a que mosn Alberto permaneci en el Museo
Diocesano. Su sirvienta haba cado enferma y juzg elemental no dejarla sola en un da tan
sealado. Manuel volvi a recitar su poesa dedicada al Nio-Dios y Eloy volvi a levantarse y a
pegar en el aire un puntapi imaginario. Y ta Conchi volvi a marearse un poquitn y a
eructar.
En el Gobierno Civil la fiesta fue por todo lo alto. El Gobernador haba soado con reunir en
Gerona para ese da a toda su familia: a los "cuatro hermanos Dvila", de que Mateo le habl.
Pero sus gestiones fracasaron. Los dos hermanos que vivan en Santander cuidando de las fincas y
del negocio de ganadera tenan muchos hijos y no pudieron desplazarse. Slo los visit el
primognito, coronel de Caballera en Madrid, que llev obsequios para Pablito y Cristina. El
coronel, en la mesa, habl con tal precisin y autoridad de una serie de asuntos relacionados con
Espaa y con la guerra, que a la hora del brindis Cristina le dio un codazo a su hermano, a
Pablito, y le pregunt en voz baja: "Escucha, quin manda ms, el to o pap?". Una de las
cosas que afirm el coronel Dvila, a quien Mara del Mar colm de atenciones, fue que Franco,
cuando su entrevista con Hitler en Hendaya, lleg a la estacin con una hora de retraso, haciendo
esperar al Fhrer una hora larga Tambin se hizo lenguas del monumental beln instalado en el
Parque del Retiro, en Madrid. "Ms de cuatrocientas figuras, el Palacio de Herodes, el sepulcro
de Raquel, la Fuente Sellada, el Portal de la Gloria El coronel aadi: Es una maravilla.
No creo que en Catalua se haya hecho nunca nada igual".
Fue una Navidad extraa en Gerona y en el mundo. El conflicto internacional, las batallas en el
aire, en el mar y en la tierra gravitaban sobre el nimo de la gente. Predominaban las plegarias por
la paz. El Papa recibi, como todos los aos, al Sacro Colegio Cardenalicio, que acudi a
felicitarle, y en su mensaje les dijo que las condiciones indispensables para el "nuevo orden
europeo" deban ser "La Paz con la Justicia". Tambin anunci que la Iglesia, a travs de Radio
Vaticano, se encargara de dar noticia de los heridos, de los prisioneros, de los refugiados, para
que sus familiares supieran a qu atenerse. Este proyecto emocion sinceramente al consiliario de
Falange, mosn Falc. "La Iglesia siempre en su sitio", dijo en casa de los Martnez de Soria, que
le haban invitado. Jos Luis coment: "De todos modos, desde el punto de vista militar eso
puede tener sus inconvenientes".
Los partes oficiales daran cuenta luego de que la "actividad haba sido escasa" durante la jornada,
sin duda en homenaje al Nacimiento de Jess. Sin embargo, Goebbels, en Berln, declar por la
radio: "El mundo entero admira a Hitler. Nosotros, los alemanes, tenemos el privilegio de poder
amarle". Y por otra parte, se supo que en Tierra Santa, en el pueblecito de Beln, por primera vez
desde haca dos mil aos, la Nochebuena se haba celebrado en la ms completa oscuridad. Las

autoridades britnicas prohibieron incluso encender la tradicional hoguera de los pastores ante el
templo. Las procesiones y desfile de los peregrinos se efectuaron en medio de las tinieblas, bajo la
vigilancia de aviones ingleses.
Agustn Lago, que hubiera deseado compartir ese da con su amigo Carlos Godo, de Barcelona,
almorz en su modesta pensin con los dueos. A la hora del caf y los licores les cont una serie
de graciosas ancdotas de la guerra, con un desparpajo que admir a todos, habida cuenta de que
un casco de metralla le haba arrancado a Agustn su brazo izquierdo. Por si fuera poco, el
Inspector de Enseanza Primaria no le quit el ojo de encima a una sirvienta recin llegada, de
seno robusto y andar picaresco. "Qu? Est buena la chiquilla verdad. Inspector?", aventur el
patrn. Agustn se ruboriz pero consigui contestar: "No me disgustara ensearle a leer!". El
militante del Opus Dei se mordi el labio inferior al or su propia frase; pero pens para s: "No
ha pasado nada! Las cosas son como son".
Asuncin celebr la festividad con ms espritu eclesistico. A media tarde se dirigi
personalmente al Palacio Episcopal, donde la esperaba el seor obispo. El objeto de la visita era
entregarle a ste las llamadas Huchas del Granito de Trigo, que los alumnos del Grupo Escolar
San Narciso haban llenado desde el inicio del curso. Tratbase de una idea de la Directora de
dicho Grupo, puesta en prctica aquel trimestre: los alumnos, cada sbado, haban ido vertiendo
en la hucha correspondiente un granito de trigo por cada buena accin que hubiesen realizado
durante la semana. Las huchas, por descontado, haban quedado repletas, al tope, y su destino
el destino del trigo en ellas recogido era que las monjas de clausura lo convirtieran en hostias,
hostias que se reservaran para los misacantanos. Cuando el doctor Gregorio Lascasas recibi de
manos de Asuncin la sorprendente y virginal ofrenda, le dijo a la muchacha: "No creo que nada
pueda gustarle tanto al Nio-Dios como estas huchas que acaba usted de entregarme. Muchas
veces me pregunto si no ser usted, verdaderamente, una elegida del Seor".
Navidad extraa en Gerona y en el mundo Y la lotera? La lotera, que en todas partes fue un
xito rotundo, se mostr tan caprichosa como siempre y favoreci con el gordo a Madrid; con el
segundo premio a una serie de vecinos pobres del barrio de Gracia, de Barcelona; con el tercero, a
unas cigarreras de Sevilla. Un guardia civil cobrara un milln de pesetas. Un ferroviario, medio
milln. Matas coment: "Eso es lo que me gusta: que la lotera favorezca a familias modestas".
Eloy dijo: "Nosotros somos una familia modesta. Por qu, pues, no nos ha tocado nada?".
En Gerona, slo pedrea Entre los favorecidos se contaban los componentes de la Gerona Jazz,
gracias a un dcimo que haba comprado en Barcelona el batera, Fermn. Paz cobrara unas
pesetillas, que distribuira en cuatro partes. Una, para el Socorro Rojo, del que recientemente, a
propuesta de Jaime, el librero, haba sido nombrada cajera; otra, para comprarle un vestido a ta
Conchi; un vestido y champ!; otra, para comprarle una bufanda de lana a Manuel, pues en el
Museo Diocesano haca un fro que pelaba; la ltima, para comprarle a Pachn tres corbatas
verdes, idnticas. "No lleva el comisario Diguez siempre un clavel blanco en la solapa? le dijo
Paz al futbolista. Pues t llevars tambin siempre un distintivo: corbata verde". Pachn
sonri Y, como siempre, ech un soplo de humo a los ojos de Gol, el gato-mascota de la
muchacha.
Un hecho era indudable: el ms alegre de los almuerzos de Navidad tuvo lugar en los respectivos
hogares de los hermanos Costa. Los hermanos Costa, el 24 de diciembre, fueron liberados. El
previsto indulto se confirm. Salieron de la crcel en compaa de otros muchos reclusos
igualmente beneficiarios del decreto.

En el interior del Seminario la liberacin de los hermanos Costa constituy una suerte de
catstrofe. Los presos que continuaran all tuvieron la sensacin de quedarse hurfanos: tal era la
fuerza estimulante de los dos ex diputados de Izquierda Republicana. Pero qu hacer?
Los Costa salieron a las once y media de la noche, de la Nochebuena, como sombras, cruzndose
con los fieles que se dirigan a la Catedral para asistir a la misa del gallo. Y dedicaron el da de
Navidad ntegramente a sus esposas, las cuales, en las semanas precedentes, haban acondicionado
como era menester los respectivos hogares, sitos en el mismo inmueble, en la calle de Ciudadanos.
El almuerzo navideo se celebr en el piso ms alto: a los Costa les gustaba volar.
En los brindis una palabra domin a todas las dems: la palabra libertad. Por fin libres! Libertad
condicional no podan ausentarse de Gerona, pero libertad. No era aquello hermoso?
Dormir en una cama de mullido colchn! Baera con agua tibia! Olor a mujer! "Lo ms duro de
la crcel es eso: que huele siempre a hombre Comprendis, pequeas?".
Al da siguiente, festividad de San Esteban, los Costa permanecieron tambin en casa. Por un lado
anhelaban salir a la calle a respirar; pero por otro, era todo tan acogedor all dentro!: pisar una
alfombra, utilizar un cenicero, encender una lmpara, los espejos! Llevaban meses sin verse de
cuerpo entero. En los espejos de luna se contemplaron a placer. Tuvieron la impresin de haber
envejecido mucho. Y era verdad.
S, no le deis ms vueltas: os han salido muchas canas.
Lo curioso es que estamos ms gordos.
Os conviene una revisin mdica a fondo.
Tal vez
Salieron el da 27. Todo preparado para Ao Nuevo y para Reyes. Escaparates deslumbrantes. Y
mucho fro Un buzn monumental en la Rambla, para que los nios echaran en l sus cartas a
los Magos de Oriente.
La ciudad los reconoci. Los reconoci en seguida. Y hubo reacciones muy diversas, lo cual los
asombr, pues los Costa haban soado con unnimes demostraciones de afecto. Nada de eso.
Salidos de la crcel, mucha gente los saludaba con indiferencia. "Enhorabuena", les decan al
pasar, sin detenerse a estrecharles la mano. Peor an: abundaban las actitudes de reproche e
incluso de desprecio. Los obreros 'rojos' los consideraban traidores, por sus actividades en Francia
en favor de los 'nacionales'; los 'nacionales' a ultranza jams los miraran a la cara y estimaban que
el indulto era a todas luces inmerecido.
Aquello supuso para los Costa una dura leccin. Achacaron la general indiferencia "a que la gente
tena miedo". Sus esposas admitieron: "Es posible. De todos modos cuando conozcan
vuestros proyectos!".
Sin embargo, era evidente que deban obrar con cautela. Nada de actos exhibicionistas, que
resultaran improcedentes. Ni siquiera se atrevieron a ir al restaurante de la Barca a comer ranas.
Ahora bien, haba un par de visitas que no podan dejar de hacer. La primera, al cementerio, al
panten de su hermana Laura. Alquilaron un taxi y fueron all. La lpida deca: Laura Costa.

Cada por Dios y por Espaa. Se santiguaron. La segunda visita fue para el notario Noguer.
Quisieron darle las gracias por cuanto hizo por ellos a raz del juicio. "Ya sabe usted dnde nos
tiene Cuente con nosotros". Apenas salieron, el notario Noguer le dijo a su esposa: "Te das
cuenta? Como si de un momento a otro tuvieran que avalarme a m" En cuanto a visitar o no a
'La Voz de Alerta', preferan reflexionar sobre el asunto. Entre otras cosas le reprochaban a su
cuado que le hubiera guardado a Laura tan corta ausencia, que hubiera vuelto a casarse.
El da 30 salieron ya menos angustiados. Se pasearon, un poco al azar, por la ciudad. Cuntos
cambios! Multitud de detalles, a los que sus esposas y los gerundenses en general se haban
habituado, les heran la retina. Qu cantidad de letreros, de carteles, de consignas! No quedaba
libre un palmo de pared Algunas de aquellas consignas los sobrecogan. "La finalidad del
Frente de Juventudes es el Imperio". "Cada nio que muere es un ciudadano que se pierde para la
Patria". "Gerundenses! Dios te est mirando" Y aquellos retratos a la trepa, silueteados en
negro, de Franco y de Jos Antonio.
Tambin les sorprendi la riada humana que entraba y sala de las iglesias. De repente, al
reconocer a determinada persona con el misal debajo del brazo, los hermanos Costa se miraban:
"se tambin?".
Se detenan ante las libreras. Aparte de los libros infantiles, propios de aquellas fechas, gran
predominio de devocionarios, de catecismos, de vidas de santos, el Kempis Un solo libro de
historia: "El general Sanjurjo, su vida y su obra", por el Caballero Audaz. Dnde estaban Baroja
y aquellos folletos de Gorki sobre "los milagritos" de Lourdes?
En la Dehesa se emocionaron. "Esto siempre est igual. Esto es eterno" Recordaron el da en
que, desde all, partieron en abigarrados camiones los voluntarios para el frente de Aragn. "Te
acuerdas de Porvenir, con la bocina? Estaba chiflado" "Te acuerdas de Santi, con la pancarta
que deca somos la rehostia?". Sus esposas les dijeron.
Mejor que no hablis de eso. Vosotros les hacais el caldo gordo.
Todo les pareca destartalado: la huella de la guerra. Llevaban impresa en la memoria la imagen de
la floreciente Francia, de la Francia de antes de la invasin alemana; Marsella, la Costa Azul
Ahora, en Gerona, adems de la Fundicin Costa, que se vino abajo cuando la inundacin, solares
sin edificar; construcciones cuyas obras se haban paralizado; restos de refugios antiareos; una
especie de monotona, de expresin nica, en los semblantes. "A qu se deber?".
El Estadio de Vista Alegre! Su amado campo de ftbol! Aquello les gust El verde csped,
rectangular y perfecto, y aquel pasillo subterrneo para los jugadores "Ese Pachn ser tan
bueno como dicen?". Los hermanos Costa de pronto se entristecieron en el Estadio. No les
importaba no poder salir de Gerona y saberse constantemente vigilados. Pero no poder formar
parte de la junta del Gerona Club de Ftbol
Ah, claro! Pese a sus proyectos, y a su talonario de cheques, debera pasar algn tiempo antes de
adaptarse a su nueva situacin. Entonces pensaron que la idea de la revisin mdica era
conveniente. Fueron a la Clnica Chaos y el doctor los atendi con solicitud. Anlisis de sangre,
de orina, radiografas, auscultaciones
Un poco anmicos. Quin lo dira? Bueno, con vitaminas y un rgimen alimenticio racional,
todo arreglado.

Sus esposas los llevaron tambin al sastre. A un sastre recin llegado de un pueblo, pero que haba
aprendido el oficio en Lyon.
Qu se les ofrece?
Los seores desearan unos cuantos trajes
Unos cuantos? Un momento, por favor Sintense, por favor
El da uno de enero se atrevieron a entrar en el Caf Nacional para zamparse una copa de coac.
Y all recibieron la primera prueba de adhesin espontnea. Ramn, el camarero, al verlos sali a
su encuentro y les dijo en voz baja: "Viva la Repblica!".
Aquello los estimul. Al da siguiente subieron a la Barbera Dmaso, cuya instalacin los dej
asombrados. Desde sus respectivos sillones descubrieron la presencia de Silvia, la manicura, y los
dos hermanos se guiaron el ojo. "Por favor, las uas" Al terminar, cada uno de ellos le dio
cinco duros de propina. Silvia se azor tanto que, contra su costumbre, por un momento separ
un poco las piernas.
El da cinco presenciaron la Cabalgata de los Reyes Magos. El espectculo los fascin. Pensaron
que era doloroso no haber tenido hijos. Ahora los hubieran visto desfilar, con el farolillo
"Desde luego comentaron esas tradiciones son bonitas. La guerra se perdi por eso, porque
Cosme Villa y dems no respetaron esas costumbres".
Cosme Vila y dems Este pensamiento los obsesionaba. Qu habra sido de los exiliados? De
los hombres con los que hicieron causa comn durante la Repblica y al inicio de la guerra civil?
Ahora, con los alemanes en Francia
El administrador de la Constructora Gerundense, S. A., les dio informacin cumplida del
paradero de cada cual excepto de Antonio Casal, que se haba quedado en Pars, aadiendo
una noticia que los dej desolados: en octubre, o sea, haca de ello tres meses, Companys, el ex
presidente de la Generalidad de Catalua, haba sido entregado por los alemanes a las autoridades
espaolas. "Lo juzgaron en Barcelona y lo fusilaron en el acto, en Montjuich".
Pero es posible? Es posible que el Gobierno de Vichy lo entregara?
As fue. Pero hay ms: Companys, antes de morir, y al igual que Azaa, pidi un cura y se
confes
Un cura? Pero si Companys era espiritista!
Precisamente por eso: crea en el ms all
Los Costa movieron simultneamente la cabeza.
Hay que ver, hay que ver
Entonces se interesaron por los "vencidos" que andaban por Gerona, y fueron tambin
detalladamente informados por el Administrador. Por supuesto, entraba en sus planes dar trabajo

a todos los reclusos que haban salido de la crcel el mismo da que ellos. As se lo haban
prometido y as lo haran.
Los desazon especialmente enterarse de la suerte que haba corrido Alfonso Reyes, el ex cajero
del Banco Ars, que haba sido siempre, dentro de Izquierda Republicana, hombre adicto,
honrado, leal. "Conque redimiendo penas a doce grados bajo cero, verdad?".
Se sintieron culpables. Los invadi un sentimiento de culpabilidad. "l all, y nosotros
hacindonos la manicura" Imposibilitados para ayudar a Reyes, volcaron su atencin hacia su
hijo, Flix. Lo mandaron llamar y el muchacho se present, un poco intimidado:
T qu querras hacer?
Dibujar.
El chico los impresion. Estaba muy delgado, pero haba en su interior algo que era de fuego.
Despus de una breve charla convinieron en que le pagaran los estudios y en que ayudaran a l y
a su madre con una cantidad mensual.
Y cuando quieras ir a Bellas Artes, ya sabes
Muchas gracias! Muchas gracias!
Flix sali de all convencido de que los hermanos Costa no eran dos sino tres: Gaspar, Melchor y
Baltasar.
Los interesados en las actividades de la Constructora Gerundense, S. A., no acertaban a explicarse
que los hermanos Costa, quince das despus de haber salido de la crcel, no se hubieran dignado
pisar todava las oficinas de la Sociedad, instaladas en la calle Platera. Haban supuesto que les
faltara tiempo para tomar posesin del despacho cuya placa deca Direccin y que convocaran
una reunin general. En vez de eso, los hermanos Costa continuaban deambulando
romnticamente y tomndoselo todo con una parsimonia que crispaba los nervios. Sobre todo el
coronel Triguero, desde que haba recibido la visita de Gaspar Ley con la oferta de ponerlos en
contacto con la sociedad barcelonesa Sarr y Compaa, no viva. "Pero a qu esperar? Han sido
indultados. No pueden ocupar cargos pblicos. Pero quin les impide dedicarse a los negocios?".
Los Costa procuraban calmar los nimos de sus colaboradores: "Paciencia Todo se andar".
Saban que el Gobernador haba dicho: "Que se anden con cuidado. Prefiero uno de la FAI a esos
arribistas que salen siempre a flote". Saban tambin que la Fiscala de Tasas tena atribuciones
para enviar a los infractores incluso a batallones disciplinarios "Por favor, no os impacientis.
Dejadnos actuar a nuestro modo. Adems, no perdemos el tiempo! De momento, lo importante
es observar el panorama".
De acuerdo con esta idea, pues, los Costa se dedicaron por encima de todo a informarse sobre
algo que estimaban esencial para enfocar las cosas de una u otra manera: la marcha de la guerra.
Las noticias en la crcel les haban llegado siempre tan unilateralmente, que haban salido de all
convencidos de que Mr. Churchill era una pulga y Hitler un elefante. En aquellos quince das,
leyendo entre lneas la Prensa y, sobre todo, escuchando por la noche la BBC, de Londres, se
dieron cuenta de que el pleito no era tan sencillo. Su asombro fue muy grande, pero era as: "Te
das cuenta? Eso no est tan claro En realidad, la pelota est en el tejado".

Para hablar de este modo se basaban en lo ocurrido en las ltimas semanas: mientras los italianos
sufran serios reveses en el frente griego-albans, los Estados Unidos, bajo la presin del reelegido
presidente Roosevelt, incrementaban cada vez ms su ayuda a la causa britnica y votaban
enormes presupuestos para el rearme. En frica, en el desierto lbico-egipcio, tambin Mussolini
tropezaba con una reaccin enemiga inesperada. El jefe supremo de sus fuerzas, el general
Graziani, haba tenido que ceder ante la accin conjunta de las tropas inglesas, ayudadas esta vez
por varias compaas neocelandesas, por otras australianas, por unidades del Camel Corps, y por
una divisin india! Lo cual indicaba que Inglaterra empezaba a aglutinar los recursos de su
Imperio; mientras por su parte el general De Gaulle, instalado en Londres, pese a haber sido
repudiado por Ptain, se afianzaba da a da como jefe absoluto de la Francia Libre y procuraba
atraerse a los sbditos de los territorios franceses de ultramar.
Los Costa saban que no caba valorar con exceso esa reaccin, pues "los italianos no contaban" y
Hitler continuaba siendo superior y tal vez se estuviera preparando para asestar en cualquier
momento el golpe definitivo. Sin embargo, de momento, lo dicho: la pelota estaba en el tejado, y
nada de pulga y nada de elefante. Y cuanto ms se extendiese y se complicase el conflicto, ms
probabilidades para Inglaterra y mejores perspectivas para la Constructora Gerundense, S. A.
A otra cosa se dedicaban los Costa: a garantizarse, antes de empezar su accin, el debido
asesoramiento jurdico. En realidad, su deseo hubiera sido depositar sus asuntos en manos de
Manolo Fontana, cuya actuacin en Auditora de Guerra les haba parecido digna de todo
encomio; pero descartaron a Manolo precisamente por eso, por la "integridad profesional" de que
el ex teniente jurdico haca gala en su bufete.
En cambio, estimaron idnea la forma de actuar en la Agencia Gerunda, no slo porque su
anuncio en Amanecer continuaba asegurando "Se lo resolveremos a usted todo", sino porque su
abogado, Mijares, era un lince, que segn opinin unnime, haba demostrado tener mucha
experiencia y ganas de prosperar. "Si el abogado Mijares le dijeron los Costa a su
administrador se aviniese a renunciar a la asesora de la CNS y a ocuparse exclusivamente de
nuestros asuntos, por mediacin de Agencia Gerunda, le haramos una oferta especial".
El administrador sonri. Aquello empezaba a encarrilarse. Tambin sonri el coronel Triguero,
aunque ste continuaba preguntndose da tras da: "Por qu no me llamarn? Cundo podr
estrecharles la mano?". Habl con el administrador.
Por favor le dijo el coronel, dgales de mi parte que soy mayor de edad Que el
Gobernador y el general llevan lo menos cuatro meses enviando a Madrid informes y ms
informes intentando empapelarme, sin conseguirlo. Y es que tengo en Madrid una hada
milagrosa que vela por m. Y que Dios mediante continuar hacindolo!
El administrador asinti con la cabeza y le dijo:
Sin embargo, convendra que hablara usted, coronel, con el capitn Snchez Bravo.
Convnzalo como sea! Le necesitarnos. Prometi decidirse cuando los hermanos Costa salieran
de la crcel. Pues bien, ya estn fuera, y hasta ahora no ha dicho una palabra

CAPTULO XLVI
El ao de 1941, recin estrenado, se anunciaba prdigo en acontecimientos de toda ndole. La
poblacin viva pendiente de lo que pudiera ocurrir en el momento ms impensado.
Por de pronto, las noticias por aquellas fechas subrayadas en rojo por Jaime, fueron las siguientes:
"En Barcelona van a iniciarse los festivales Wagner, por la Compaa Nacional de Francfort, al
tiempo que ser abierta al pblico la Exposicin del Libro Alemn, con abundante exhibicin de
literatura nacionalsocialista".
"En Valencia ha sido entregado a las chicas de la Seccin Femenina un lote de gallos
reproductores, para que la Hermandad de la Ciudad y el Campo cuide del mejoramiento avcola
de la comarca".
"La hija del Caudillo, Carmnala Franco, ha visitado en Madrid una exposicin de juguetes,
siendo obsequiada con una muequita y con un gato vestido de mosquetero".
"La Guardia Marroqu del Jefe del Estado ha celebrado la Pascua Musulmana en el Pardo. La
esposa de Su Excelencia, doa Carmen Polo, ha hecho en ella acto de presencia y ha probado la
comida".
"En el Teatro Cmico, de Barcelona, ha sido estrenada una revista, con abundancia de vicetiples,
titulada Las Stukas".
"Buques mercantes han descargado, en diversos puertos espaoles, carne congelada procedente de
la Argentina. Dicha carne ser repartida inmediatamente entre la poblacin".
"En Inglaterra han sido detenidos en masa los afiliados al Partido Fascista Britnico, con Sir
Oswald Mosley, su jefe, a la cabeza".
"Existe el proyecto de convertir en santuario el dormitorio del protomrtir Calvo Sotelo".
"Tambin se proyecta entregar imgenes de la Virgen del Pilar a todas las oficinas de las Bancas
oficiales".
Etctera.
Imprevisible ao 1941 Qu ocurrira? Cada hombre saba que la vida no era un lago, que era
un mar. Que en cualquier momento podan servirle carne congelada o arrestarlo, como era el caso
de Sir Oswald Mosley. Que se despertaban apetencias dormidas y que otras moran para siempre.
Y as Slita, la enfermera del doctor Chaos, advirti que senta por ste una admiracin tal que
empez a alarmarse. Y Pablito, enamorado ms que nunca de Gracia Andjar, cada da al salir del
Instituto se iba a la Biblioteca Municipal a leer las historias de Pablo y Virginia, y de Romeo y
Julieta! Y el bueno de Cacerola, el amigo de Ignacio, llevaba ya tres semanas de inspector en la
Fiscala de Tasas y todava no haba levantado un solo atestado ni se haba sentido con nimo
para imponer ninguna sancin.
Ta Conchi fue, inesperadamente, el mejor testimonio de que, en un segundo cualquiera, las
apetencias podan morir para siempre. Porque ta Conchi muri. Ah, s, Jaime hubiera podido

subrayar tambin la noticia! Ta Conchi muri en un estpido accidente de tren, cerca del pueblo
de Sils, en la lnea Gerona-Barcelona; uno de los muchos accidentes que ocurran a diario y que
haban obligado al mando militar a hacer pblico que cuidara de investigar las causas, por si se
trataba de sabotaje.
Ta Conchi haba salido de madrugada, por encargo del patrn del Cocodrilo, en busca de aceite
para venderlo al margen de la ley. Y he aqu que en una curva unos cuantos vagones se salieron de
los rieles, dieron una vuelta y acabaron incendindose. Ta Conchi fue llevada en una ambulancia
al Hospital, pero falleci en el camino.
Fue una noticia cortante como una navaja cabritera. Luto en la familia, que desfil entera por el
Hospital. Pero ta Conchi haba sido ya bajada al depsito de cadveres y no todos sus allegados
se atrevieron a penetrar all para verla.
Paz y el pequeo Manuel se abrazaron llorando, incapaces de admitir del todo que el hecho fuese
real. En el cuarto de ta Conchi todo estaba intacto, pobre y sucio, como esperando el regreso de
la mujer: revueltas las ropas de la cama y un par de horquillas en la almohada, colocada de travs
al borde del colchn.
Carmen Elgazu se tap la cara con las manos, pensando que a su cuada no le habra dado tiempo
a confesarse. Matas recibi una impresin fortsima. Era quien mejor se llevaba con la que fue
mujer de su hermano. Saba tratarla e incluso arrancar de ella alguna sonrisa. Precisamente por
Reyes la haba obsequiado, sin decrselo a nadie, con un modesto reloj de pulsera.
El problema era el siguiente: dnde enterrarla? Descartse la fosa comn, pero no haba nichos
disponibles en el cementerio. El Municipio ampliaba constantemente los pabellones, pero las
muertes se daban prisa en invierno y todo estaba siempre abarrotado, como en la Gran Feria.
No caba sino una solucin: el nicho de Csar. La idea brot y pareci un escopetazo. En el
piso de la Rambla corri como un escalofro. Csar! No habra algo sacrlego en aquel
emparejamiento, en aquella promiscuidad?
Pero quin se atreva a decir en voz alta una cosa as? Matas plante el asunto con tal autoridad,
que ni siquiera Pilar se atrevi a oponer ningn reparo.
Celebrse el entierro. Las mujeres se quedaron en casa sentadas en semicrculo, sin apenas
hablarse. Los hombres acompaaron la carroza fnebre. El pequeo Manuel presidi el cortejo,
con un traje que en cuestin de horas fue teido de negro. Matas, Ignacio y Eloy se compraron
corbata negra y se colocaron un brazal. En la comitiva formaban tambin Mateo, Pachn, el
dueo de la Perfumera Diana, el patrn del Cocodrilo, los amigos de Matas y todos los
componentes de la Gerona Jazz, los compaeros de Paz.
El momento en que se descubri el nicho en que descansaban los restos de Csar fue
particularmente dramtico. Otra vez los albailes en accin La lpida cedi por fin. Manuel
mir con ojos desorbitados el fretro de su primo. Matas e Ignacio se mordieron los labios hasta
casi hacerlos sangrar. El atad de ta Conchi qued depositado encima del de Csar y el nicho fue
cerrado de nuevo. Haca fro en el cementerio. Todas las coronas en torno se haban marchitado y
los cipreses se elevaban como siempre, destacando sin fuerza contra el cielo grisceo. Mosn
Alberto rez: "Padre nuestro, que ests en los cielos" Y todo el mundo contest a coro, con
voz muy queda. Los albailes se haban retirado empujando la carretilla.

La ceremonia concluy. Con qu rapidez sucedan las cosas eternas! All quedaban, unidos
para siempre, Csar y ta Conchi. S, el maridaje era extrao, inslito. La vida y la muerte
realizaban carambolas de fantasa.
En dos coches volvieron los hombres a la ciudad. En la calle de la Barca, los que no pertenecan a
la familia se dispersaron. Los dems se reunieron en el hmedo piso de Paz. Pachn subi
tambin por vez primera. Faltaban sillas, de modo que el futbolista se situ al lado de la chica
y le puso la mano en el hombro, como protegindola. De pronto, un tanto cohibido, se despidi
de todo el mundo y se fue.
Nadie saba qu decir. La expresin de Paz, vestida tambin de negro, era indefinible. Una mezcla
furiosa de rabia y de dolor. De vez en cuando deca: "Esto es absurdo La vida es absurda"
Carmen Elgazu no se atreva a proponer que se rezara en voz alta el rosario.
Pilar, viendo a su prima enlutada y sin pintar, sinti pena por ella. La vio hurfana, sobre todo
a partir del momento en que Pachn se despidi. Su sangre tuvo una noble reaccin y se ofreci
para prepararle a Paz una taza de caf. Paz mir sorprendida a Pilar y le dijo: "S, gracias, me
sentar bien"
Matas e Ignacio hubieran querido consolar a Manuel; pero de ello se encargaba Eloy, sentado a
su lado, quieto, con las manos sobre las rodillas. Por otro lado, Manuel pareca como
hipnotizado. Sin duda reflexionaba profundamente. El traje, teido de prisa, se le haba
empequeecido y le daba un aspecto que en otras circunstancias hubiera sido risible.
De repente se oy como un gemido, proveniente del cuarto que haba ocupado ta Conchi. All
estaba el gato. Gol, acurrucado. Ignacio fue por l y se lo entreg a Paz, que tom en sus manos al
pequeo animal y lo sent en su falda, acaricindolo.
Se hizo de nuevo el silencio. Y todo el mundo miraba a Gol, como si fuera el verdadero
protagonista de la tragedia.

CAPTULO XLVII
Los temores de Ana Mara y de Ignacio se revelaron bien fundados: el padre de la muchacha se
opuso a las relaciones de sta con Ignacio. Don Rosendo Sarr, fundador de Sarr y Compaa,
ex cautivo, hombre "de grandes apetencias" y "que haca continuos viajes a Madrid", aspiraba a
que su hija se casara con un hombre adinerado, a ser posible de Barcelona y de su misma
condicin social.
Haca ya algn tiempo que don Rosendo Sarr husmeaba que Ana Mara tena "su" secreto; pero
no haba prestado al asunto la atencin debida. Finalmente, la muchacha, a raz de la carta de
Ignacio, le confes a su madre sus amores "con un muchacho residente en Gerona, pasante de
abogado e hijo de un funcionario de Telgrafos". "Por favor, mam, aydame No se trata de
un capricho; mi decisin es firme".
A los dos das el padre oy la noticia de labios de la mujer. Don Rosendo Sarr reaccion de
acuerdo con su idiosincrasia, que le aconsejaba no tomar ninguna resolucin sin antes tener en la
mano todos los datos pertinentes. En este caso nada iba a resultarle ms fcil, puesto que su
amigo y colaborador Gaspar Ley estaba en Gerona. Le pidi a ste un informe completo sobre
Ignacio; y el informe de Gaspar Ley fue ecunime y determinante. "Conozco personalmente a

Ignacio. Muchacho inteligente, sano. Algo inestable y confuso Pero brillante y bien dotado
para su profesin. Bien relacionado. Ambicioso. Puede asegurrsele un porvenir holgado, pero,
por supuesto, siempre dentro de los lmites de la clase media".
Aquello le bast a don Rosendo Sarr. Su sentencia fue: no.
Un no tan rotundo como la voz de mosn Obiols, catedrtico del Seminario.
Llam a Ana Mara. A lo primero intent disuadirla por las buenas; pero ante la insistencia de su
hija, don Rosendo Sarr, que no estaba acostumbrado a perder, se decidi a cortar por lo sano.
Est bien. Te prohibo que prolongues este asunto un da ms. Escribe a ese muchacho
despidindolo y se acab. Dale cualquier excusa. Dile que te vas a vivir al Japn o algo as
Ana Mara le contest, con serenidad casi majestuosa:
Eso no arreglara nada, pap. Si me fuera al Japn, Ignacio continuara querindome lo mismo.
Y yo tambin a l.
Don Rosendo Sarr roz la apopleja.
Ya conoces mi criterio. Busca una solucin. Que no me entere yo de que no me has hecho
caso! Por de pronto, te vendrs conmigo de viaje. He de estar en Mlaga hasta despus de
Reyes. Me acompaaris tu madre y t.
Ana Mara, que conoca a su padre como si fuese su propia piel, comprendi desde el primer
momento que lo que ste procurara sera impedir que Ignacio fuera a Barcelona a verla. Un viaje
a Mlaga! Precisamente Ignacio haba nacido all La muchacha sonri por dentro e incluso
encendi un pitillo, cosa que su padre le tena tambin prohibido.
Pap, imagino lo que pretendes y te anticipo que ser intil. Esperar lo que haga falta, pero
nada me har cambiar de opinin. Ir contigo, de acuerdo. Pero esto no solucionar nada. A la
vuelta llamar a Ignacio y volver a verle.
Don Rosendo Sarr se le acerc como dispuesto a pegarle una bofetada; pero la actitud de su hija
era tan digna, que no se atrevi. Ana Mara aprovech el momento para aadir, sin moverse de su
asiento:
Lamento contrariarte, pap. Comprendo que Ignacio no es el hombre que querras para m;
pero estoy decidida. Por qu no te haces cargo de que el que t elegiras no lo soportara yo ni
cinco minutos? Ana Mara, dulcificando el tono de su voz, agreg: Por favor, querra que
comprendieras una cosa: no busco el dinero, sino la felicidad.
El problema era arduo. El fundador de Sarr y Compaa se qued desconcertado. Se haba
acostumbrado tanto a creer que el dinero y el poder eran la clave de la existencia, que no
comprenda que alguien, y menos su propia hija, pudiera sostener otro criterio. "No busco el
dinero sino la felicidad!". A qu vena esa monserga? Con dinero l haba conseguido recuperar
por completo su salud, algo mermada a raz de su estancia en la Crcel Modelo. Con dinero haba
sepultado la personalidad de su esposa y se haba agenciado un sinnmero de amistades. A veces
le pareca que con dinero haba logrado incluso crecer un poco en los ltimos tiempos S, en

Madrid, en el Hotel Palace, que era su centro de operaciones, se senta alto, cada vez ms alto, y
los incontables servidores que salan a su encuentro se le antojaban pigmeos que brotaban de las
alfombras. Cmo poda ocurrrsele a su hija, que tena prestancia, gracia y naturalidad, renunciar
a todo esto y encandilarse por ese "tal Ignacio", que al parecer fumaba tabaco negro, que sola
llevar sucios los zapatos y que ahora se dedicaba a defender pleitos de tres al cuarto? Ah, no! Si
era preciso adoptara procedimientos expeditivos.
Don Rosendo Sarr fingi no haber odo lo ltimo que le haba dicho su hija.
Andando le orden. Puedes preparar las maletas.
Mlaga, 23 de diciembre de 1940 Querido Ignacio: Tal como te dije por telfono, salimos
anteayer de Barcelona Y ya estamos aqu. No podremos vernos en estas fiestas como habamos
planeado, pero nos veremos a la vuelta, que calculo que ser por el 10 de enero.
Me paso el da pensando en ti. Escrbeme en seguida a Lista de Correos, dndome las seas
exactas de la casa en que naciste. Pienso ir all para ver la calle, los balcones y para pasarme las
horas sentada en el portal
No te apures, Ignacio. No me echar atrs. Te quiero. Te quiero con toda mi alma y nadie ni
nada podr oponerse a lo nuestro. Mi padre vive en el limbo, obsesionado por el dinero. No sabe
hablar ms que de eso; y mam, escuchndolo y comprndose joyas y elefantes de marfil.
Parece que le va a dar por ah, por coleccionar elefantes de marfil. Te imaginas?
En cambio, lo que yo quiero es amor. Mi propio padre me sirve de ejemplo. No est tranquilo un
momento, siempre pendiente de la Bolsa, de las noticias de la oficina, de los telegramas. En casa
y aqu, en el hotel, lo mismo se pasea como un oso enjaulado. Es curioso observarlo. Se
pasea con los brazos a la espalda y midiendo los mosaicos, como si continuara estando en la
Crcel Modelo.
Te quiero, Ignacio; pero has de saber que tendremos que luchar.
Por eso, escucha lo que voy a decirte: no te fes demasiado de Gaspar Ley. Ha cambiado mucho.
No es el mismo que cuando la guerra. Pap le ha dado a ganar mucho dinero, porque por lo visto
se est haciendo tambin el amo del Banco Ars. Anoche nos dio la tabarra con eso. Mi padre, el
amo del Banco Ars! No es gracioso? Vnos aos antes, y t hubieras sido el botones de mi
padre
En cambio, puedes fiarte de la mujer de Gaspar, de Charo. Charo est de nuestra parte. Es mujer
y me comprende. Adems, tiene su propia experiencia Antes era feliz con Gaspar! Y ahora
viven separados, como sabes. Gaspar le dice que "no encuentra piso" en Gerona. Te das cuenta?
La carta que me escribiste antes de marcharme era preciosa. Cunto me gust que, mientras la
redactabas, casi te quemaras los dedos con la colilla! Vuelve a escribirme. Todos los das!
Necesito saber si tu cario aumenta o no. El mo, s.
Y seguir aumentando por minutos. El mo no es ancdota; es categora.
Te incluyo la fotografa que me pedas. Te gusta? Estoy muy fea pero soy yo. Porque,
verdad que soy muy fea?

Me preguntabas si estudiaba ingls. S, y avanzo mucho. El da que nos casemos sabr

perfectamente decir yes.
Claro que me hubiera gustado asistir a la boda de Pilar! Y espero como t que sean felices a
pesar de la poltica. Entre t y yo no existir ese problema, verdad?
Me encanta que le dedicaras un disco a tu padre Por cierto le has dicho algo? Supongo que en
tu casa no ocurrir lo que ha ocurrido en la ma
Pero te repito que no te preocupes. Todo se arreglar.
A mi regreso, pide permiso y vente a Barcelona El caf del Frontn nos est esperando!
Entretanto, recibe un beso muy fuerte. Un beso de esos que le obligan a una a ir luego a
confesarse
Tuya, CASCABEL Ignacio contest inmediatamente a Ana Mara, a Lista de Correos. Sin
embargo, estaba irritado. Por los clavos de Cristo! Por qu haba de ocurrirle siempre lo mismo?
Por qu no conseguira sostener un noviazgo normal?
Su primer impulso le aconsej ir al Banco Ars y cantarle las cuarenta a ese Gaspar Ley, que por
lo visto jugaba con dos barajas, pues siempre que se encontraba con l se mostraba de lo ms
amable. Pero desisti. Qu adelantara con ello? Gaspar Ley estaba a sueldo del importante seor
Sarr.
Ahora bien, no dej de hacerse mientras las consabidas reflexiones. Pese a los juramentos de Ana
Mara, no surgiran luego dificultades Se avendra Ana Mara a vivir en Gerona, modestamente?
Y si le sala de la entraa Freud dira, del "inconsciente" el espritu de casta de que l haba
hablado con Esther? Record las palabras de Pilar: "Una monada barcelonesa de la buena
sociedad Ah, claro, el muchacho tiene aspiraciones!".
Ignacio, de pronto, se horroriz. Le horroriz su posible papel de "pariente pobre". Pariente sin
balandro, sin coche, sin elefantes de marfil
El muchacho, mientras esperaba el regreso de Ana Mara, pas unos das que no se los deseaba a
nadie. Por si fuera poco haba visto varias veces a Marta en compaa del alfrez Montero, el de
los tiros de gracia. Por qu haba sentido celos? Por qu? La ltima vez los estuvo espiando
porque le pareci que Montero la coga del brazo, lo que no result cierto. Qu poda
importarle? He ah un fenmeno declaradamente idiota.
Como siempre que sufra una crisis. Ignacio pens en Adela Adela, pasin y carne, palabras
susurrantes al odo. Experiment la imperiosa necesidad de verla, de desahogarse con ella sin
prdida de tiempo. Pero result que cuando la llam por telfono recibi otro mazazo. Adela
le dijo que no poda recibirlo, que tenia miedo, qu se haba dado cuenta de que Marcos
sospechaba algo. "No precisamente de ti. Pero sospecha algo" "Tendremos que buscar otro
sitio para vernos. Aqu, en casa, no podr ser.
Ignacio se qued de una pieza.
Otro sitio? Dnde?

Adela contest:
Perdona No podemos hablar de eso en este momento. He de colgar
Se oy "croe" e Ignacio se qued con el auricular en la mano, con aire estpido.
Ahora que todo haba pasado recordaba la escena como si fuera hoy. Sali de la cabina telefnica
ms confuso que antes. Sentse en el Caf Nacional y le pidi a Ramn, el camarero, una copa de
coac. Pase la vista por los espejos, en el fondo de los cuales asomaba siempre el sombrerito
irnico de Julio Garca. Y los brazaletes de doa Amparo Campo.
Le invadi un tedio mortal. Como si se le hubiera hundido el mundo. Como si todo le saliera al
revs.
Entonces se abri la puerta y entr en el caf Cacerola, su amigo. El bueno de Cacerola, que
bien se mereca una sonrisa y una palmada en el hombro!
Cacerola, al ver a Ignacio, elev con jbilo las cejas y se le acerc. Le pidi permiso para sentarse a
su mesa. Y apenas lo hizo mir detenidamente a Ignacio y le dijo:
Qu te ocurre, muchacho? Tienes mala cara
T crees?
Cacerola se ri. Cacerola cuando se encontraba con alguien a quien quera, se rea por cualquier
cosa.
Ya s lo que te ocurre: te pasas la vida encerrado. Ya no te acuerdas de la montaa. A que no
te vas nunca de excursin! Lo ves? Echas de menos el aire puro que respirbamos all arriba
Ignacio asenta con la cabeza.
Es posible
Posible? Seguro! Oye Por qu no salimos juntos algn domingo? A La Molina, a
esquiar Como en aquellos tiempos de Panticosa
Esquiar La montaa Dnde quedaba eso? El mismo consejo que le daba Moncho cada vez
que le escriba.
Quiz tengas razn, Cacerola. Algn da saldremos S, algn da te llamar.
No te olvides, Ignacio. Llmame a Fiscala. A primera hora de la maana me encuentras all
seguro.
Uf, qu das haba pasado! Pero por fin regres Ana Mara. El doce de enero, dos das ms tarde
de lo previsto. Y los dos enamorados se vieron, como siempre, en el caf del Frontn Chiqui y los
embarg la dicha ms completa. "Es bonito luchar no te parece?". "S, de este modo las cosas se
saborean ms". Al fondo del caf haban puesto un billar y las bolas se deslizaban por el tapete

verde como en Mlaga la mirada de Ana Mara se haba deslizado por la fachada de la casa en que
Ignacio naci.
Luego fueron a visitar a Charo. La mujer los recibi con todo cario. Pero desde el primer
momento les previno que la lucha que deberan sostener sera realmente dura.
Creo que no te haces cargo, Ana Mara, de quin es tu padre. Mientras seas menor de edad
puede hacer contigo lo que quiera. Mandarte al extranjero, a algn colegio Quin sabe!
Charo marc una pausa. Don Rosendo Sarr Quin pudo imaginarlo? Sabes lo que dicen
de l en Barcelona, en los medios financieros? Que es una potencia
Ignacio solt una carcajada. Precisamente en aquellos das el muchacho haba ledo, en su
remozado dormitorio con librera, el captulo que Freud dedicaba a "los que fracasan al triunfar".
Segn Freud, muchos hombres enfermaban, perdan el equilibrio cuando haban conseguido su
deseo ms arraigado, ms largamente acariciado. "Como si estos sujetos no pudieran entonces
soportar su victoria". Caan en la angustia, angustia relacionada a menudo con un sentimiento de
culpabilidad escondido en el Yo. A Ignacio no le cupo la menor duda de que el padre de Ana
Mara y tal vez tambin Gaspar Ley, el marido de Charo desembocara un da u otro en esa
situacin.
Por otra parte, Charo haba pronunciado la frase clave: "Mientras seas menor de edad" Pero y
cuando ya no lo fuera? Entonces Ana Mara sera libre para decidir. Y le faltaba slo un ao para
ello.
Nada, Charo, que no nos asustas. El amor lo puede todo.
S, ya s. De todos modos
Ana Mara intervino.
Adems, t nos ayudars no es cierto? T tienes influencia sobre mi padre.
Yo? Ahora quien se ri fue Charo. Es que hay alguien que pueda influir sobre don
Rosendo Sarr? La mujer se dirigi a Ignacio. Nada, Ignacio. Eres t quien debe ganarse a
pulso el premio. Adelante en ese bufete en que trabajas! A ver si pronto intervienes en la
Audiencia. Al fin y al cabo, un buen abogado no es un pen albail!
Ignacio asinti con la cabeza.
Eso digo yo
Continuaron bromeando, si bien Ignacio deba ahora esforzarse, por cuanto saba que, por culpa
de las andanzas de la Constructora Gerundense, S. A., poda muy bien darse el caso de que si
debutaba en la Audiencia lo hiciera precisamente en contra de los intereses de Sarr y Compaa.
Ana Mara se dio cuenta de que algo le preocupaba y le pellizc en la mejilla.
En qu ests pensando, di?
Ignacio parpade y consigui disimular.

Estaba pensando en las palabras de Charo. Efectivamente, ser un buen abogado no es ser
pen albail!
Ana Mara le mir con fijeza.
No vas a decirme que eso te asusta
El muchacho reaccion.
Asustarme? Habla con mi jefe! Su opinin es que, antes de diez aos, ser nombrado, por
unanimidad, Ministro de Justicia.
No me digas! Tanta humildad me confunde
Ignacio se ri de buena gana y ensanch el trax al modo de los atletas.
No te gusta que de vez en cuando me eche un farol? O es que preferiras tener un marido
perfecto?
Virgen Santa, perfecto! No te falta nada que digamos!
Charo vio tan compenetrada a la pareja, que sus ojos se humedecieron. Ella vivi con Gaspar
muchos aos as. Y de repente el dinero se meti por medio y todo se esfum. No acabara
royndole a Ignacio el mismo microbio? Precisamente para demostrarle al seor Sarr que no lo
necesitaba para nada?
La pareja no se dio cuenta de lo que le ocurra a Charo. Se haban embobado mirndose. Ana
Mara le estaba diciendo a Ignacio:
Un da de stos me escapo y me voy a Gerona.
No eres capaz.
Qu poco me conoces!
Algn da te conocer del todo.
No seas grosero.
Grosero yo? Nanay En Gerona hay alguien que me da clases de buenas maneras. Alguien
que ha estudiado en Oxford.
Ana Mara fingi enfadarse.
S, lo s. Cuidado con esa seoritinga, eh?
Por favor, Ana Mara! Es una seora, casada como Dios manda.
Pero se llama Esther. Y Esther, no s por qu, es un nombre que me da miedo.

Pues a m me encanta.
Se rieron. Y Charo, que los quera mucho y que no conoca la doblez, acab tambin rindose.
Anda, s dijo, recogiendo la idea que Ana Mara expuso antes. Un da de stos nos vamos
a Gerona! Yo te acompaar.
Cundo? Cundo ser?
Pues un da que tu padre est en Suiza, o en Lisboa, vendindoles el mismo volframio a los
alemanes y a los ingleses
Cmo?
Viendo la cara que pusieron Ana Mara e Ignacio, Charo exclam:
Jess, qu poco entendis de negocios! No sabais que es lo que est de moda?
Fue un viaje perfecto, que termin con el desnimo que haba invadido a Ignacio mientras Ana
Mara estuvo en Mlaga. El muchacho lleg a Gerona contento como unas pascuas. Al entrar en
su casa grit: "Eureka!", para que su madre tuviera la impresin de que se encontraba en Bilbao.
Y al entrar a la maana siguiente en casa de Manolo le dijo a ste:
Sabes? Ana Mara es un bombn!
Manolo se acarici la barbita.
De veras? Lo celebro! Luego agreg, inmediatamente. De todos modos, algn da
trataremos a fondo el tema de los bombones
Ignacio mir a su "jefe" y se qued pensativo. Y a la noche, al encerrarse en su leonera,
contempl las reproducciones de Picasso y se dijo que ste tena razn: que cada cosa poda ser
vista desde ngulos muy distintos.

CAPTULO XLVIII
El doctor Andjar, con toda su sabidura a cuestas, con toda la autoridad moral que se haba
ganado entre los gerundenses, consegua no sin apuros cubrir mensualmente el presupuesto
familiar.
Trabajaba mucho en el Manicomio; pero en la consulta particular, muy poco. Las previsiones del
doctor Chaos se haban cumplido: la gente no estaba preparada para conceder beligerancia a un
psiquiatra. La gente admita de buen grado cualquier tipo de diagnstico tuberculosis,
hepatitis, rema, falta de glbulos rojos, pero si se le hablaba del "mecanismo nervioso y
emocional", se colocaba a la defensiva. Las palabras "angustia", "ansiedad", "descompensacin",
"psique", provocaban reacciones verdaderamente curiosas. "Doctor, me quiere usted decir de qu
me est hablando? Oiga. No creer usted que estoy loco, verdad?". Mateo, en cierta ocasin, le
haba dicho al doctor Andjar: "A mi entender la cosa est clara: es un problema de educacin".
"Toma! haba contestado el psiquiatra. A eso le llamo yo descubrir el Mediterrneo"

Todo ello era tanto ms injusto cuanto que el doctor Andjar, pese a todo, haba obtenido ya
algunos xitos. Por ejemplo haba conseguido remontar el nimo de la viuda de don Pedro Oriol.
La viuda de don Pedro Oriol se haba quedado tan patitiesa con la boda de 'La Voz de Alerta'
despus que ste la haba obsequiado a ella con infinidad de atenciones y con muchos ramos de
flores que crey morir. El doctor Andjar acert a consolarla, buscndole una ocupacin, que
en este caso fue el diseo de figurines. La viuda de don Pedro Oriol descubri, gracias a un test
exhaustivo a que la someti el doctor Andjar, que tena talento para ello, y ahora se pasaba el da
modelando, modelando figurines, ninguno de los cuales se pareca a 'La Voz de Alerta'.
Otro xito: el alfrez Montero, el que acompaaba a veces a Marta. El muchacho, que durante
mucho tiempo haba mandado los piquetes de ejecucin con automatismo de subordinado, de
pronto, en el cementerio, empez a experimentar nuseas y luego, por las noches, a tener
pesadillas. En cuestin de unas semanas cay en una depresin profunda. Habl con el doctor
Andjar y ste le dijo: "No tienes ms remedio que darte de baja del Ejrcito y empezar una vida
nueva, que borre poco a poco de tu subconsciente estas imgenes". El alfrez lo obedeci. Y al
verse vestido de paisano y al empezar a trabajar en algo completamente ajeno a Auditora de
Guerra y al cuartel aficionado a la literatura, fue nombrado provisionalmente encargado de la
Biblioteca Municipal, volvi a sonrer como antes y a frecuentar el Casino y la casa de la
Andaluza.
Otro xito del doctor: Marta. Gracia Andjar fue quien cuid de que la muchacha acudiera a la
consulta de su padre. "Comulgar est bien, no faltaba ms! Pero necesitas tambin alguna
medicina que te ayude. Y alguna orientacin concreta". El doctor Andjar le dio ambas cosas a
Marta. Un tranquilizante que se evidenci muy eficaz la muchacha not que se insensibilizaba
un poquito, que sufra menos y al propio tiempo la convenci para que se sumergiera ms que
nunca en su trabajo de siempre, es decir, en su tarea en la Seccin Femenina. "No ganaras nada
acurrucndote en un rincn. Lo que necesitas es evadirte; y no hay mejor evasin que el trabajo.
Por otra parte, hay tanto que hacer! La Seccin Femenina sin ti se vendra abajo. Y nadie te lo
perdonara. Ni el Gobernador, ni Mateo, ni mi hija Gracia, ni yo"
El doctor Andjar, que descubri en Marta hermosas cualidades, pero que intuy que no era, por
supuesto, la mujer idnea para Ignacio, con quien haba coincidido en varias ocasiones, fue tan
persuasivo que la muchacha sin darse cuenta se sorprendi tomndose otra vez en serio las
consignas que Mara Victoria le enviaba desde Madrid Estaba triste; pero esto era normal en
ella, sobre todo desde que su padre muri.
Y con todo, el mayor triunfo del doctor Andjar, el nico que trascendi con eficacia a la
poblacin, fue el obtenido con Jorge de Batlle.
Jorge de Batlle fue dado de alta por el doctor el da 18 de enero; exactamente el da en que, segn
Amanecer, haban sido identificados en Toledo los restos de Luis Moscard, el hijo sacrificado
por el hroe del Alczar.
Jorge sali de all con inhibiciones todava Con angustia todava Pero amando otra vez la
vida; y amando, sobre todo, a Chelo Rossell, que haba sido su ngel tutelar y la demostracin
palpable del poder taumatrgico de una alma capaz de compartir el dolor de otra alma.
Lo cierto es que Jorge de Batlle se pasaba el da cantando las alabanzas del doctor Andjar. "Es
un sabio. Me ha convencido. Quiero vivir! Y no denunciar a nadie ms, a nadie ms Y me
casar con Chelo en cuanto est restablecido del todo y hayamos encontrado un piso que a ella le
guste".

Jorge de Batlle jurando que no denunciara a nadie ms! Se habl de ello en las tertulias en las
barberas de Raimundo y de Dmaso y en todas las dems. Qu le haba ocurrido? En qu
consista eso del cardiazol? De modo que una sustancia, una descarga lquida, poda convertir en
mansedumbre la clera? As, pues, el doctor Chaos, en aquella disertacin suya en que puso en
entredicho la libertad del hombre y que tanto escndalo arm, no andaba del todo
descaminado
He ah otro de los rompecabezas del doctor Andjar La gente confunda los trminos en
seguida. Si l no curaba a los enfermos era un botarate, un pedante que usaba palabras raras y que
gozaba preguntndole a uno "si haba precedentes en la familia" o "si guardaba de la infancia
algn recuerdo desagradable". Si los curaba, demostraba que eso del espritu eran zarandajas y que
lo que privaba era la bioqumica.
Gracia Andjar, su duende particular, lo animaba: "Podras dar un ciclo de conferencias de
divulgacin. O charlas por la radio. Por qu no lo intentas? Quieres que me ocupe de eso?". El
doctor se mostraba escptico, mientras acariciaba el cabello de oro de su hija:
A las conferencias no ira nadie. Slo t y la viuda de Oriol En cuanto a la radio, la gente
prefiere los seriales y los discos dedicados.
El doctor Andjar saba que existan en Gerona determinadas personas que hubieran podido
colaborar con l eficazmente: los sacerdotes Pero no encontr en ese terreno la menor
facilidad. Su nico "proveedor", como l lo llamaba, era el padre Forteza. Efectivamente, el
jesuta era el nico religioso de la ciudad capaz de decirle a un penitente, en su celda o en el
confesonario: "Voy a serle a usted franco. La absolucin que yo pueda darle no va a resolverle a
usted el problema. Necesitaramos de la colaboracin de un mdico; por ejemplo, del doctor
Andjar".
Fuera de l, nada que hacer. Y es que el seor obispo, a quien el doctor Andjar, valindose del
notario Noguer y de Agustn Lago, tante sobre el asunto, no se decidi a ponerse de su parte! El
doctor Gregorio Lascasas, pese a la estima que senta por el psiquiatra, arguy que el problema
era muy delicado y que un ministro de Dios, antes de decidirse a "abandonar una alma"
ponindola en manos de la ciencia mdica, deba pensrselo tres veces. Cit incluso un texto de
San Marcos: "Y les dio a los doce el poder de curar enfermedades" Lo cual no fue bice para
que el seor obispo meditara sobre la cuestin. En primer lugar, porque ni por un instante poda
suponer que en los deseos del doctor influyeran para nada afanes materialistas. Y en segundo
lugar, porque la tesis del mismo, segn la cual los sacerdotes deban saber distinguir entre un
conflicto religioso o moral y un trastorno psquico, era correcta y responda a una realidad. l
mismo, el seor obispo, haba sentido a menudo autntica preocupacin al comprobar que
muchas monjas vivan histricas cuando l se dignaba visitar su convento; o al advertir que
abundaban los sacerdotes que, sin darse cuenta, del odio al pecado haban pasado a odiar al
pecador, y otros cuya actitud ante el Mal era tan agresiva que se vean incapacitados para acceder
al plano sublime de su misin, que era el Amor. En tales casos, era obvio que las conciencias de
los fieles que a ellos se confiasen recibiran influencias nocivas
No obstante, el seor obispo consider imprudente intentar modificar la postura mental de los
sacerdotes que llevaban ya aos ejerciendo su ministerio. En cambio, admiti la posibilidad de
iniciar esta labor en el Seminario, de preparar en esa lnea a los sacerdotes del futuro
La actitud del seor obispo, que implicaba aplazamiento sine die, caus contrariedad al doctor
Andjar, sobre todo porque en su opinin el primer necesitado de ayuda era el propio seor

obispo! Ciertamente, sta era la raz de la cuestin y el motivo por el cual el doctor Andjar no se
atrevi a enfrentarse directamente con el prelado. No quiso ponerlo en guardia ni ofenderlo. Pero
tena la certeza de que el doctor Gregorio Lascasas hubiera debido someterse a tratamiento.
Neurosis de angustia? La agresividad que atribua a otros? Obsesin por la minuciosidad, por
los archivadores metlicos, por el sexto mandamiento? No, no. Algo mucho peor que eso:
soledad.
El seor obispo, segn el doctor Andjar, padeca de soledad. Su temperamento autoritario lo
aislaba patticamente. Se salvaba por la accin, por el trabajo cotidiano y por su indesmayable
empeo apostlico; pero el doctor Andjar haba advertido en los ojos del prelado rfagas de
honda tristeza. En su opinin cometa un grave error; escasez de consejeros. Escuchaba a los
cannigos, a determinadas personas, pero en el momento de tomar una decisin rompa con los
dems y la tomaba desde su ms estricta y personal intimidad. Quera cargar l solo con la cruz.
Se haba tomado demasiado a pecho su papel de pastor. De ah sus exageraciones en su Campaa
Moralizadora. Y su reiterada lectura del Apocalipsis. De ah sus resfriados S, el doctor
Andjar crea a pies juntillas que los estornudos del seor obispo eran de origen psquico.
"Si mosn Alberto quisiera echarme una mano!", pensaba el doctor Andjar. Porque mosn
Alberto era el confesor del seor obispo. Lo fue desde el da en que ste entr en Gerona para
tomar posesin de la dicesis. Pero mosn Alberto se interesaba ms por la arqueologa que por la
neurologa. A la sazn era feliz porque los miembros de la institucin "Amigos de Ampurias",
fundada en Barcelona, haban respaldado su antigua teora segn la cual el apstol Santiago haba
desembarcado en aquel lugar para iniciar su predicacin por Espaa.
El doctor Andjar, que vea a menudo al doctor Chaos, puesto que ste, desde su drama
veraniego, se haba puesto en sus manos con la mejor voluntad, le dijo:
Amigo Chaos, estoy desolado. He de admitir que tenas razn. Es muy difcil trabajar aqu.
Tanto o ms que en Santiago de Compostela. S, estoy con los que creen que la nueva campana
de la Catedral emite un sonido demasiado grave.
El peor defecto del doctor Andjar era que hubiera deseado sanar al mundo entero. Y que su
cerebro no descansaba apenas, pues al encontrarse delante de otras personas lea, sobre todo en los
ojos y en los tics de cada cual, en su interior, lo que resultaba fatigoso. Menos mal que tales
personas le daban a menudo grandes sorpresas, especialmente con respecto a su evolucin, a su
conducta! Ah estaban, para citar dos ejemplos recientes, los casos de Paz y de Manuel Alvear.
Paz, a los ocho das de morir su madre, decidi no llevar luto ms all de un mes y se person en
la Agencia Gerunda encargndole a la Torre de Babel que le buscara un piso mejor y ms
cntrico. En cambio Manuel, mucho ms incapaz de evacuar las cargas del espritu, no haba
vuelto a abrir un libro en el Instituto y se paseaba como alma en pena por las inmensas salas del
Museo Diocesano, detenindose de vez en cuando ante la calavera que le haban regalado a mosn
Alberto.
Por fortuna, el doctor Andjar se conoca a s mismo y acertaba, en mayor grado an que el
Gobernador, con el mtodo necesario para mantenerse en forma, pictrico de facultades y para no
afectarse en demasa. Escuchar canto gregoriano lo ayudaba mucho. Y adems era optimista por
naturaleza. Estaba convencido de que, pese a todo, pese a las dificultades y al sonido grave de la
campana, los gerundenses acabaran por rendirse a su anhelo de servidumbre, lo que le permitira
educar debidamente a sus hijos y que stos continuaran rindose cuando la nuez le suba y le
bajaba con irresistible comicidad.

Doctor Chaos, cada da estoy ms convencido de que el hombre, para alcanzar el equilibrio,
necesita darse, darse a los dems. Dicho de otro modo, el hombre necesita compaa. Y conste
que ahora no me refiero a ti, a tu problema Hay que abrirse, hay que abrirse Abrir el
corazn, como en el quirfano abres t la barriga de tus pacientes.
El doctor Chaos no poda menos de preguntarse con quin se abra el doctor Andjar, aparte de
su hija Gracia. Porque no caba imaginar que su amigo pudiera compartir con su mujer, con la
inefable doa Elisa, sus inquietudes profesionales, ni confiarle sus parciales fracasos. Claro que el
doctor Andjar le hubiera dado "su" respuesta. Sin duda le hubiera dicho que le bastaba con que
su matrimonio lo presidiera el amor. En ese campo, ciertamente, no poda quejarse. Doa Elisa lo
quera con los entresijos del alma, y era una madre perfecta en materia de dulzura y de solicitud.
Con slo entrar en la casa ello era palpable: los muebles siempre intactos, la ropa siempre limpia,
flores en la sala de espera, los hijos hablando en voz baja y merendando cada domingo, todos
juntos, tostadas y chocolate caliente.
S, te comprendo, amigo Andjar. Pero hay gente que se abre a los dems y no por ello es
equilibrada ni halla la necesaria compensacin. Si tu teora fuera verdadera, todos los charlatanes
seran felices.
Esa objecin no es digna de ti, querido Chaos. Abrirse no significa precisamente hablar. Bien
sabes a lo que me refiero; a veces basta con apoyar la cabeza en un hombro querido para sentirse
consolado. Se trata de entregarse por dentro. A veces es suficiente con mirar, y hasta simplemente
con sentir que la otra persona est cerca.
Eso lo consegua sobradamente el doctor Andjar. Quera a su mujer y a sus hijos con la
naturalidad y la hondura con que las races quieren al rbol que crece. Era un convencido de que
una familia numerosa, si no era producto de la miseria, de la promiscuidad y del hasto, era un
don de Dios. Y tambin quera a sus enfermos. Y, ms an, a quienes, estando enfermos, no
acudan a l porque su ttulo de psiquiatra los asustaba y porque teman que les preguntase si
guardaban de la infancia algn recuerdo desagradable.
Por otra parte, era tan hermoso sacar a alguien del pozo negro! A Marta; a la viuda Oriol; al
alfrez Montero; a Jorge de Batlle
Pero por Dios! Y el Manicomio? Y cundo podra sacar del pozo del pozo de la
agresividad al comisario Diguez?

CAPTULO XLIX
Mes de febrero de 1941 El da 4 se celebr el segundo aniversario de la liberacin de Gerona
por las tropas 'nacionales'. Fue coincidente que la vspera, da 3, Marta recibiera una postal del
legionario italiano Salvatore, fechada "en algn lugar de Albania". Por lo visto, Salvatore era uno
de los millares de "camisas negras" del Duce que combatan contra los ingleses en el litoral
mediterrneo, en el frente griego. Salvatore deca escuetamente: Ciao Y firmaba. Si ciao
significaba "adis", significaba que Salvatore se despeda para siempre? No estara en algn
hospital, herido de muerte? Marta barbot: "Por qu existen las guerras, Seor?".
Las fiestas de la "liberacin" se celebraron, segn Amanecer, con "inusitado esplendor".
Ceremonias religiosas y militares. A ltima hora, proyeccin en el Cine Albniz de la pelcula
patritica Sin novedad en el Alczar, que obtuvo un resonante xito. En el curso de la, jornada se

acord conceder al Caudillo la medalla de oro de la ciudad. En el momento en que 'La Voz de
Alerta' firm el documento a propsito, Carlota, que estaba a su lado, le dijo: "El da que se
restablezca la Monarqua, acurdate de concederle al Rey esa medalla. Pero que sea un poco
mayor" 'La Voz de Alerta', ocho das despus, se enterara de que Su Majestad Alfonso XIII
acababa de abdicar en Roma a favor de su hijo don Juan, confirmando con ello las noticias que
desde haca tiempo circulaban al respecto.
Fue un mes de febrero lleno, como todos los meses, de sorpresas: la vida continuaba siendo mar y
no lago. En Pars falleci el filsofo Henri Bergson, por quien el notario Noguer y el profesor
Civil sentan predileccin, por cuanto haba defendido siempre la primaca del espritu sobre la
materia. En Neyri (Inglaterra) falleci tambin, a la edad de ochenta y tres aos!, Mr. Badn
Powell, el fundador de los Boy Scouts. La noticia pas casi inadvertida. Sin embargo, Mateo al
leerla dijo que el Frente de Juventudes, y todos los nios del mundo, hubieran debido llevar un
brazal negro durante una semana.
Habase celebrado la fiesta de San Antonio Abad, con la bendicin de las caballeras y el reparto
de panecillos y roscones. La plaza de la Catedral se convirti en asamblea de caballos,
destacando los que intervenan en los concursos hpicos organizados por el capitn Snchez
Bravo. El seor obispo los bendijo, y al hacerlo pens que aquellos nobles animales planteaban
menos problemas que los seres humanos. Se dejaban engalanar sin pavonearse por ello; reciban el
agua bendita sin creerse santos ni blasfemar; estaban siempre a las rdenes del jinete; y no sufran
"slo padecan", puesto que no tenan alma. Exagerando un poco, poda decirse de ellos
que, con respecto al hombre, eran mrtires, puesto que de un tiempo a esta parte acababan siendo
sacrificados en los mataderos para abastecer las desnutridas carniceras.
Ahora bien, la persona que en aquel mes de febrero, aniversario de la Liberacin, hizo mritos
suficientes para recibir una bendicin especial, fue aquella a que se refiri el pensamiento del
doctor Andjar: el comisario Diguez. Por la sencilla razn de que cumpli, con afn digno de
encomio, la voluntad del Gobernador Civil, las instrucciones que ste le haba dado unas semanas
antes a fin de congelar en lo posible la insana avidez de dinero que se haba apoderado de la
provincia.
El comisario Diguez cumpli de tal modo, que muchos de los "indisciplinados" se tomaron una
tregua, hicieron marcha atrs. A algunos no les dio tiempo, como por ejemplo a los componentes
de Tejero, S. A., los cuales, convictos y confesos de una serie de delitos de contrabando, fueron a
parar con sus huesos en la crcel. Su presidente, un tal Pedro Riur, antiguo agente de Bolsa, fue
enviado a un batalln disciplinario que se encontraba perforando un tnel cerca de Garrapinillos,
en la provincia de Guadalajara.
"Mande usted por ah a sus hombres y demos un escarmiento haba dicho el Gobernador.
Objetivos, los que usted quiera Si el culpable ostenta algn cargo, es autoridad, hgalo usted
constar en el informe".
A tenor de estas palabras, una serie de personas cayeron en las garras del comisario Diguez por
infracciones de la ms diversa ndole.
Ambrosio, el contrabajo de la Gerona Jazz, fue acusado de estafar a la Compaa de Electricidad.
Invent un ingenioso sistema para que no corriera el contador y fue descubierto y sancionado.

Uno de los traperos del barrio de la Barca ingres en la crcel conjuntamente con frvol miembros
de Tejero, S. A., sustituyendo a los presos polticos que haban sido indultados por Navidad.
Descubrise que tena a su servicio una serie de mujerucas, que pasaban por las casas ofreciendo
patatas a condicin de que previamente les fuera entregado el saco para transportarlas; el hombre
haba reunido desde primeros de ao cerca de quinientos sacos, que haba vendido a muy buen
precio, puesto que el yute escaseaba.
Galindo fue multado por resistirse a admitir la chapita de Auxilio Social que se exiga para entrar
en el cine: multa de doscientas pesetas, sin posible apelacin. 'El Nio de Jan', que iba para
"bailaor", fue sorprendido robando un neumtico de un camin de transportes y permaneci
cuarenta horas en el cuartelillo, hasta que la Andaluza advirti de ello a Mateo y ste lo sac. El
madrileo Herreros, dependiente de la Barbera Dmaso, fue multado a su vez por hacer correr el
bulo de que Espaa, pese a las circunstancias de escasez, enviaba vveres a Alemania.
Otra de las personas encartadas fue precisamente Rogelio, el joven camarero del Hotel Miramar,
de Blanes. El muchacho result un pcaro de siete suelas. Al trmino de la temporada veraniega en
dicho hotel, se instal en Gerona dispuesto a estudiar algn plan que le permitiera vivir sin dar
golpe. Prob con las sirvientas, enamorndolas e instndolas luego a que les robaran cubiertos de
plata a los "seores"; pero una de ellas fue descubierta e, interrogada por el comisario Diguez,
"cant". Rogelio ingres tambin en la crcel. Y al encontrarse entre rejas, el muchacho, que
anteriormente nunca se haba dedicado a nada ilegal, medit y lleg a la conclusin de que el
culpable de su estado de nimo, de su corrupcin, era el doctor Chaos. El incidente con ste le
haba dejado huella, tal vez al mostrar le la cara deforme de la vida. "Me las pagar se dijo para
s. Me las pagar".
Con todo, el servicio ms importante prestado por el comisario Diguez fue el de los abortos, y
su vctima propiciatoria la comadrona Rosario, regidora de Puericultura de la Seccin
Femenina Rosario, mujer complicada, de ambiciones ocultas, se haba convertido, quin pudo
preverlo!, en la sustituta del doctor Rossell, con la ayuda de un farmacutico y a base de una
clientela muy barata: prostitutas y algunas de las "andaluzas" que habitaban las cuevas de
Montjuich. Marta, advertida del caso, no se tom la molestia de mover un dedo a favor de
Rosario, por cuanto el acto de su camarada de la Seccin Femenina le repugn sobremanera.
En resumen, la actuacin del comisario Diguez impuso la disciplina deseada por el Gobernador
Civil y, sobre todo en los pueblos, provoc el pnico entre los alcaldes poco escrupulosos.
Ahora bien, haba un aspecto de la cuestin que apareca confuso: el "pozo de agresividad" en
que viva, de modo permanente, el comisario Diguez. Qu lo impulsaba a sonrer con tanta
satisfaccin cada vez que cumpla un servicio? Era el suyo un homenaje a la justicia, al bien
comn, o un acto de secreta venganza?
En vano don Eusebio Ferrndiz, jefe de Polica, quien desde la prdida brutal de su hija prefera
esclarecer las causas a registrar los efectos, haba hurgado en el espritu del comisario Diguez con
el propsito de razonar su comportamiento; tropezaba con un muro.
Comisario Diguez, podra decirme qu siente usted cuando descubre que una persona es
culpable?
Qu siento? Pues qu le dir a usted? S que mi obligacin es levantar acta. Sonsacarle
todo lo que pueda

Comisario Diguez, y al inicio del interrogatorio, cuando cabe la posibilidad de que se est
cometiendo un error? Qu es lo que siente usted?
Pues ganas de conocer la verdad del asunto. Soy polica, no?
Y si la persona resulta luego inocente?
Ah! Son cosas que ocurren, no es as? Si el individuo resulta inocente, pues se le piden
excusas. Y se hace cargo
La clave de la psicologa del comisario estaba ah, en opinin de don Eusebio Ferrndiz. En el
momento ms espontneo deca individuo, no personas. Deformacin profesional. El comisario
Diguez, desde este ngulo, era perdonable. Actuaba con la naturalidad y suficiencia con que en el
campo nace la hierba.
Peligrosa mentalidad? Tal vez Pero, en todo caso, era sin discusin el mejor agente de la
plantilla. Olfato y rapidez. Sin su colaboracin, la red vigilante establecida por don Eusebio
Ferrndiz en la provincia se desmoronara por su base. Era, por lo tanto, la pieza ingrata pero
inevitable, como podan serlo el verdugo o los laceros que el Ayuntamiento movilizaba cuando,
de tarde en tarde, apareca por la ciudad un perro rabioso.
Don Eusebio Ferrndiz era de otra pasta. Veinte aos en el Cuerpo de Polica y todava se
preguntaba a menudo: "Qu derecho tengo yo a permitir que se amenace a la gente, e incluso que
se la pegue para que cante?". Pero la explicacin era categrica; lo exiga su cargo. Deba velar por
la seguridad de la poblacin. En resumen, complicado mundo!, el argumento del comisario
Diguez: "Soy polica, no?".
Por fin los Costa se decidieron a actuar y tomaron posesin del despacho directivo de la
Constructora Gerundense, S. A., sito en la calle Platera. El acto fue sencillo y tuvo lugar el da
13; es decir, el mismo da en que Franco se traslad a Bordighera para entrevistarse con el Duce,
entrevista cuyo comunicado conjunto, hecho pblico al da siguiente, se pareci sustancialmente
al publicado en ocasin del encuentro Franco-Hitler celebrado en Hendaya, Amanecer aadi que
el Caudillo, a su regreso a Espaa, par en Montpellier, donde convers larga y amistosamente
con el general Ptain, su "maestro" y uno de los hombres que Franco admiraba.
Los Costa dieron la impresin, desde el primer momento, de que iran a lo suyo pero con
prudencia. La Fiscala de Tasas, el Gobernador y el comisario Diguez!, los inquietaban. El
comisario Diguez era la flecha que, como fuere, deberan esquivar.
Procuraron, pues, no hacer ostentacin. Nada de reformas en el local, un tanto destartalado. Se
compraron dos coches, pero de segunda mano. Cumplieron con la promesa que le hicieron a
Flix, quien gracias a ello pudo matricularse en la Escuela de Bellas Artes, que empez a funcionar
en la ciudad, bajo la direccin de Cefe, el pintor de desnudos. El nico gesto un tanto aparatoso,
aparte el de situarse en misa en el primer banco, fue hacer un importante donativo al Gobierno
Civil, con destino a la construccin de la Ciudad Universitaria de Madrid.
En cuanto a la reorganizacin interna de la Sociedad, su primera disposicin consisti en
nombrar un secretario. Eligieron a Leopoldo, el muchacho que trabajaba en el Consulado Espaol
de Perpin, amigo de Ignacio, al que los Costa haban conocido a raz de sus gestiones para
regresar a Francia. "Es un hombre cabal. No aspira a hacerse millonario en dos meses, como el

administrador Y con l podremos hablar de poltica y de las andanzas de ese tal De Gaulle, que
est resultando un tipo de cuidado".
La segunda disposicin tomada fue reunir en el despacho a la Torre de Babel, a Padrosa y al
abogado Mijares. La operacin les sali redonda. No slo convencieron a este ltimo el
talonario de cheques bast para que cesara en Sindicatos, sino que compraron la mitad ms una
de las acciones de la Agencia Gerunda. Con lo que la Torre de Babel y Padrosa, en premio a su
audacia, pasaron a ser socios, aunque minoritarios, de los Costa.
Inmediatamente despus llamaron al arquitecto municipal y le dieron las instrucciones necesarias
para que levantara de nueva planta el edificio de Fundiciones Costa. "En realidad decan
siempre los dos hermanos, lo que profesionalmente nos interesa es esto: la metalurgia. Todo lo
dems es circunstancial".
Simultneamente empezaron a pagar los correspondientes jornales a los detenidos que salieron de
la crcel el mismo da que ellos y a los que haban prometido darles trabajo. "Desde este
momento trabajis ya para nosotros. Sois obreros perdn productores de la Fundicin".
Algunos de dichos productores haban ya trabajado en ella antes de la guerra. El administrador
coment: "Creo que ha sido una idea prctica. De ese modo no se irn a trabajar a Alemania,
como tantos otros".
Y, entretanto, conocieron al coronel Triguero! Por fin ste pudo estrecharles la mano a los dos
ex diputados. Sin embargo, la entrevista fue mucho ms breve de lo que el coronel hubiera
deseado. Holgaba hablar de las operaciones realizadas en el pasado y en las que el jefe de
Fronteras actu con mano maestra. Interesaba el futuro. En otras palabras, era preciso conseguir
la adjudicacin de las obras de la nueva crcel que iba a construirse en el vecino pueblo de Salt
el seor obispo reclamaba, y con razn, la devolucin del Seminario y, sobre todo, las obrar de
los nuevos cuarteles, cuya autorizacin el general haba obtenido del Ministerio del Ejrcito.
"Esto de los cuarteles es importante. Suponemos, coronel, que la operacin va a resultarle a usted
fcil!".
El coronel, al or esto, hizo un guio muy expresivo.
Pues lo siento, pero estn ustedes en un error objet. Hablar de cuarteles es meterse en
la boca del lobo.
Los Costa le miraron.
Y el capitn Snchez Bravo?
No hay manera de convencerle. Hoy mismo he hablado con l, antes de venirme aqu. Sigue
contestando: "Pap me da miedo". No se decide a colaborar.
Los hermanos Costa no se inmutaron, limitndose a cabecear varias veces consecutivas.
Ofrzcale cien mil pesetas si nos consigue los cuarteles. Una operacin aislada. No tiene por
qu vernos ni por qu formar parte de la Sociedad. Cien mil pesetas al contado y en billetes sin
estrenar.

El coronel Triguero se qued de una pieza y estuvo a punto de preguntar: "Y a m, cunto me
corresponder?".
De acuerdo, lo intentar
Muchas gracias! contestaron los Costa, levantndose.
El coronel, apabullado por la contundencia de sus interlocutores, se levant a su vez. Iba a decir
algo, pero los hermanos Costa se le anticiparon.
Coronel Triguero, confiamos en esa hada milagrosa que, segn usted, vela en Madrid por sus
intereses
El coronel, todava sin reponerse, contest:
Pueden confiar en ella
Un ruego: siga usted en Figueras. Venga usted a Gerona lo menos posible.
As lo har
Ya en la puerta, los hermanos Costa le dijeron:
Pero, por favor, venga usted siempre vestido de paisano!
El coronel se mir el uniforme.
Oh, claro! Perdn
Al da siguiente, los hermanos Costa se entrevistaron con Gaspar Ley, representante en Gerona de
Sarr y Compaa. Prefirieron visitarle en su propio feudo, es decir, en el Banco Ars.
Dicha entrevista fue tambin breve; pero cabe decir que Gaspar Ley sac de los dos ex diputados
una impresin excelente. Aunque sin motivo para ello, los haba imaginado un tanto vulgares y
manejando un lxico ms bien restringido. Nada de eso. Tenan buena pinta, llevaban traje de
muy buen corte, se expresaban sin circunloquios y con precisin. Haba en su apariencia fsica
algo fofo, pero ello poda achacarse a su prolongada estancia en la crcel. Por otra parte, no
carecan de sentido del humor, cualidad siempre loable.
Gaspar Ley, terminado el breve prembulo, les ratific que Sarr y Compaa, que oficialmente se
dedicaba a importacin y exportacin, deseaba ampliar su negocio. "Don Rosendo Sarr tiene un
concepto moderno de la produccin y de las transacciones. Prefiere ser cigarra a ser hormiga,
comprenden? Dicho de otro modo, en materia de finanzas tiene ms bien mentalidad
americana".
Los Costa asintieron con la cabeza.
De qu capital dispone esa Sociedad, si puede saberse?
Gaspar Ley se toc el aparato que llevaba para la sordera.

Me resultara muy difcil calcularlo

Los Costa, al or esto, levantaron simultneamente, debajo de la mesa, las punteras de los zapatos.
Hay un punto que convendra aclarar. Por qu Sarr y Compaa, siendo tan importante,
desea conectar con nosotros?
La razn es geogrfica explic Gaspar Ley. Gerona est cerca de la frontera Y dispone
del puerto de San Feliu de Guxols, pequeo pero poco vigilado.
Hubo un silencio.
No podra usted ser ms explcito?
Lo lamento. Don Rosendo Sarr prefiere concretar personalmente los detalles secundarios.
Los Costa marcaron otra pausa.
Tenga usted en cuenta que nosotros no podemos salir de Gerona
No importa. Don Rosendo Sarr est dispuesto a desplazarse.
Cundo?
Me habl de eso. l propone el da de San Jos. Dice que las fiestas de precepto le traen suerte.
Los Costa sonrieron.
De acuerdo! A nosotros tambin.
Gaspar Ley sonri a su vez.
Algo ms?
Los ojos de los Costa rodaron por el despacho de su interlocutor.
S, una ltima pregunta. El Banco Ars juega aqu algn papel?
Gaspar Ley abri los brazos.
Puede decirse que el Banco Ars pertenece a Sarr y Compaa
La respuesta pareci satisfacer a los hermanos Costa, los cuales se levantaron y estrecharon la
mano de Gaspar Ley. Antes de salir, uno de ellos deposit sobre la mesa de ste una caja de
cigarros habanos.
Una vez fuera, los dos ex diputados se miraron e hicieron un mohn que significaba: "Esto
marcha!". En cuanto a Gaspar Ley, no pudo menos de pensar que los Costa eran, al igual que don
Rosendo Sarr, los clsicos industriales catalanes que impriman ritmo progresivo al pas.
Mientras existieran tipos como ellos, Catalua continuara su ruta Aunque hubiera letreros que

prohibieran hablar en cataln. Aunque el general Snchez Bravo se regocijara por dentro cada vez
que lea en el peridico que el Gobierno tena la intencin de instalar una factora en la provincia
de Mlaga o en la provincia de Segovia
A primeros de marzo los hermanos Costa dominaban la situacin. Entre otras cosas se dieron
cuenta de que los sistemas de trabajo que el momento impona no tenan nada que ver con los de
antes de la guerra civil. Haban surgido autnticos prestidigitadores, de los que dijeron "que
deban de haber aprendido el oficio en la ctedra de don Juan March". Por ejemplo, se enteraron
de que algunas fbricas de tejidos no fabricaban. Conseguan en Madrid el cupo de lana, de
algodn o de la materia que fuese y procedan automticamente a venderla, sin tomarse la
molestia de llevarla al telar. Tambin se enteraron de que exista una lucha titnica para obtener el
permiso de fabricar gasgenos, que el Gobierno haba declarado de inters nacional.
A decir verdad, los Costa estaban contentos. Los sufrimientos pasados no haban hecho mella en
ellos y las perspectivas eran halageas. Todo iba apuntalndose con firmeza. El capitn Snchez
Bravo, segn noticias, al or la cifra cien mil haba cambiado de color y haba soltado un taco,
perdonable a todas luces. El personal que los rodeaba era adicto Leopoldo se mostraba de lo
ms eficiente y ms lo sera cuando supiera que era intencin de los ex diputados dar a todos
sus empleados una participacin anual en los beneficios. Por otra parte, y en otro orden de
valores, empezaban a recibir por las calles espontneas muestras de afecto
La Torre de Babel, que visitaba a los Costa a menudo, mostraba asimismo una euforia contagiosa.
"Hay que ver! les deca, desde su estatura inalcanzable. Hay momentos en que ya no s si
perd la guerra o si la gan!". Lo mismo le ocurra a Padrosa, su compaero, cuyo sueo era tener
coche propio y a base de l engatusar un da a Silvia, la manicura de Barbera Dmaso, y conseguir
llevarla a la cama. O casarse con ella; le daba igual
Los hermanos Costa eran ms cautos. Saban que, pese a las apariencias, la guerra se haba
perdido, y por consiguiente volvan a lo de siempre: las autoridades podan de un plumazo
hacerles la pascua, e incluso mandarlos haba precedentes de ello a Garrapinillos, provincia
de Guadalajara, a perforar un tnel.
Conscientes de tal circunstancia, externamente adoptaban una actitud circunspecta. Antes eran
conocidos por su exuberancia y por sus estentreas carcajadas; ahora, por su seriedad. Era muy
raro que salieran sin sus respectivas esposas. Ramn, el camarero del Caf Nacional, no
disimulaba su desencanto. "Pero es que en Francia no aprendieron ustedes ninguna historieta no
apta para menores? Ser verdad que no se movieron ustedes de Marsella? Por favor, que esto es
el aburrimiento padre!".
Los Costa slo daban rienda suelta a sus impulsos en el Estadio de Vista Alegre. Es decir, en el
ftbol y en los partidos de hockey sobre ruedas.
El hockey sobre ruedas, que desconocan por completo, los entusiasm. Era un deporte felino,
apasionante, y el equipo de Gerona era sin duda el mejor y encabezaba la clasificacin del
Campeonato.
En cuanto al ftbol, en l frvol dos hermanos, que gracias al capitn Snchez Bravo consiguieron
dos abonos de tribuna, se desgaitaban a placer, primero porque les sala de la entraa
efectivamente, Pachn marcaba unos goles de antologa! y luego porque all todo estaba
permitido y nadie se ocupaba de ellos. Claro, el ftbol era la gran vlvula de escape ideada por las

autoridades, el sucedneo de las luchas polticas, de los mtines y de las huelgas. "Fuera,
fuera!". "Que le rompan una pierna!". "Criminal!".
Lo nico que les dola, que les dola de veras, era la actitud de su cuado, 'La Voz de Alerta'. Por
fin se haban decidido a enviarle un aviso: "Nos gustara saludarte" 'La Voz de Alerta' se neg.
"Hice lo que pude por vosotros cuando os juzgaron. No veo ahora motivo para prolongar
nuestras relaciones".
Los Costa ignoraban que 'La Voz de Alerta', pensando en Laura hubiera accedido a la entrevista;
pero que Carlota, condesa de Rub, se opuso a ello con toda energa. "Me daras un gran disgusto
si les estrechases la mano a ese par de granujas". Ah, cuando la condesa de Rub deca "me daras
un gran disgusto", 'La Voz de Alerta' dejaba caer al suelo estrepitosamente la vara de mando!

CAPTULO L
Coincidiendo con la estratgica incorporacin de los hermanos Costa a la vida de la ciudad,
vientos huracanados, de impresionante fuerza, azotaron extensas zonas de Espaa, Portugal y el
estrecho de Gibraltar, ocasionando una serie de catstrofes.
La ciudad ms particularmente afectada fue Santander, patria chica del Gobernador Civil y de
Mara del Mar As como durante mucho tiempo se hablara de la inundacin que haba sufrido
Gerona, era de prever que durante muchos aos, y con mayor motivo, se hablara del "incendio de
Santander", iniciado el 17 de febrero a consecuencia, al parecer, de un cortocircuito habido en la
Catedral, con el desprendimiento de un cable de alta tensin. El viento se apoder del fuego
inicial y lo llev en volandas. Las primeras noticias llegadas a Gerona hablaban de la destruccin
de la Catedral, del Palacio Episcopal, de los dos peridicos locales Diario Montas y
Alerta, y de gran parte del comercio cntrico de la ciudad. Tambin se hablaba de que el
huracn haba ocasionado muchas vctimas en Vigo, en el litoral portugus, y de que el tren
elctrico de Bilbao haba cado al ro Urola.
Santander, patria chica del Gobernador Civil y de Mara del Mar. Ni que decir tiene que el
Gobernador se dispuso inmediatamente para la marcha hacia la capital montaesa, donde vivan
casi toda su familia y la familia de su esposa. Por desgracia, sta no podra acompaarlo, por
hallarse en cama con gripe. Lo acompaaran, en cambio, Miguel Rossell, al volante del coche, y
Jos Luis Martnez de Soria, quien en todo cuanto se relacionase con el fuego vea la intervencin
directa de Satn.
De hora en hora las noticias iban siendo ms alarmantes, de suerte que el Gobernador decidi no
demorar el viaje ni un minuto, dejando la provincia en manos de Mateo.
La despedida fue dramtica. Mara del Mar, en el lecho, no cesaba de repetir:
Mira que no poder ir contigo! Cmo te las arreglars para darme noticias?
Har lo que pueda, querida Ahora, por favor, no me entretengas ms. Cuida de los chicos.
Pablito y Cristina se le echaron en brazos y lo llenaron de besos.
Adis, pap Llmanos en seguida!

Claro que s
En el ltimo momento, el Gobernador le dijo a su hijo:
Bien, Pablito Cuida de mam. Quedas al mando de la casa. No olvides que eres el varn.
Descuida, pap.
El coche parti como un rayo. Y en el camino, gracias a los peridicos y a la radio, el balance se
iba concretando: pasaban de cuatrocientas las casas destruidas, el viento no cesaba y colaboraban
en las tareas de extincin y salvamento el Ejrcito, la Falange, los bomberos, y docenas de
voluntarios llegados de Bilbao, de Burgos, de todos los puntos.
Fue un viaje agotador, sin apenas descanso, turnndose al volante los tres hombres. Jos Luis
Martnez de Soria conduca como los ngeles o como los demonios y, sobre todo en las
curvas, experimentaba tal placer que nadie hubiera dicho que se diriga a contemplar el
espectculo que ofreca una ciudad incendiada.
Apenas si se hablaban. Cada quilmetro era una eternidad. Miguel Rossell era el que ms
fcilmente consegua dormir. El Gobernador no pudo dar una sola cabezada, y a ratos le daba por
silbar. Cuando la tensin nerviosa era excesiva, de pronto parecan olvidarse del motivo del viaje y
hablaban de los temas ms diversos: de la singular personalidad de fray Justo Prez de Urbel,
asesor nacional de la Seccin Femenina; de la reciente puesta en circulacin de las nuevas
monedas de cinco y diez cntimos Hasta que de pronto se acordaban nuevamente de
Santander. Y entonces relacionaban lo ocurrido en la ciudad con los bombardeos de Londres, de
Berln, de Gnova! Gnova, segn la radio, haba sido objeto de un terrible bombardeo ingls,
comparado con el cual ese balance de cuatrocientas casas destruidas y de treinta mil personas sin
hogar deba de ser una insignificancia.
S, claro deca el Gobernador. Pero en Gnova no se me ha perdido nada. En cambio, en
Santander Dios, qu barbaridad!
Por fin alcanzaron la capital montaesa. El panorama los retrotrajo a la guerra: a Teruel, a
Brunete, a la Casa de Campo, de Madrid Pero todos los familiares del Gobernador y de Mara
del Mar estaban a salvo. A salvo! Era para llorar de alegra. Apenas algunos rasguos en el
patrimonio Dvila: un par de inmuebles en la calle de la Esperanza.
El Gobernador y Jos Luis Martnez de Soria por cierto que Mara Victoria estaba all,
procedente de Madrid, con unos camiones de socorro de la Seccin Femenina se quedaron en
la capital, colaborando con las autoridades, mientras Miguel Rossell sala hacia Torrelavega a
poner el telegrama que haba de devolver la tranquilidad a Mara del Mar, a Pablito a Cristina
"Todos bien. Alegra inmensa. Abrazos".
Marcos, al captar en la estafeta de Gerona este telegrama, coment con Matas:
Vaya, menos mal! El Gobernador, pese a todo, me cae simptico.
En el interior del hogar del Gobernador la marcha de ste haba trado, en el plano psicolgico,
considerables repercusiones, de modo especial por lo que se refiere a Pablito. "Bien, Pablito

Cuida de mam. Quedas al mando de la casa. No olvides que eres el varn". Pablito haba
contestado: "Descuida, pap".
Pero ocurri que, apenas el coche estuvo fuera, Pablito se sinti sbitamente desamparado.
Encerrado en su cuarto, rodeado de libros de texto, de revistas y con un par de dibujos de su
amigo Flix clavados en la pared, pens en su madre, Mara del Mar, tosiendo en la cama; en
Cristina, su hermana, ms irresponsable que nunca; en aquel enorme casern del Gobierno Civil, y
le pareci que todo en conjunto iba a ser un peso excesivo para sus espaldas. Sintise ridculo,
sentado en su silla de estudiante de Bachillerato, sin arrestos para encender un pitillo, como haba
imaginado. "Eres el varn" Parecile que el incendio de Santander lo sealaba con el dedo, que
era una suerte de aviso destinado a demostrarle que no haba cumplido an diecisis aos, que era
un cro y nada ms, un cro con muchas preguntas en el alma y en la punta de la lengua, pero sin
ninguna respuesta.
Pablito procur reponerse. Se fue al lavabo. Se friccion con agua de colonia, se pein, se ci
fuerte el nudo de la corbata, y hecho un pimpollo se dirigi al cuarto de su madre, a la que oa
toser. "He de consolarla se deca. He de consolarla". Pero las piernas le temblaban mucho
ms que si tuviera que examinarse.
Por fin alcanz la alcoba, sumida en una media luz tibia.
Mam
Hola, hijo Pasa! Por qu te quedas ah?
Pablito se acerc. El muchacho capaz de preguntarle a su padre quin era Noab y por qu los
mayores se dedicaban sistemticamente a hacer la guerra, apenas si tuvo valor para acercarse al
lecho en que su madre, Mara del Mar, yaca, con el termmetro puesto.
Ya voy, mam Ya estoy aqu.
Pablito lleg junto a la cama. Y, pese a la penumbra, consigui ver a su madre, tapada hasta el
cuello. Qu hermosa le pareci! Los ojos le brillaban, debido a la fiebre, y los labios, un poco
resecos, tenan una tristeza especial. Su madre estaba plida, pero bien peinada. No llevaba
pendientes y ola a agua de colonia; sin duda acababa tambin de friccionarse. Las manos le
asomaban por el embozo de la sbana. Manos blancas, de asombrosa virginidad.
Pero ocurre algo, hijo? No te asustes Estoy segura de que recibiremos buenas noticias!
Pablito no acert a contestar. Sinti en el corazn que amaba tanto a aquella mujer que le haba
dado la vida, que inesperadamente se le ech al cuello.
Cuidado, hijo, que llevo puesto el termmetro! Daba igual Que se partieran por la mitad
todos los termmetros del mundo, puesto que ninguno podra dar la medida de la fiebre de amor
que se haba apoderado de Pablito en aquella tarde de febrero!
Te quiero, mam Te quiero muchsimo
Hijo!

Te quiero, mam Y ests guapsima S, guapsima

Mara del Mar pasaba alternativamente del asombro a la ternura. Con su mano derecha acariciaba
la juvenil cabellera de su hijo, el cual iba hundiendo poco a poco la cabeza en el pecho materno.
Pablito, hijo Qu te ocurre? Ests asustado!
No, no estoy asustado Pero te quiero Y pap est fuera
Mara del Mar se declar vencida, comprendi. Y sonri y llor de felicidad, pese a la zozobra
que la embargaba y a que la cabeza le daba vueltas.
Tranquilzate, cario Tu padre volver pronto Pablito sollozaba. Acurdate de
cuando la guerra Siempre volva Siempre volvi.
La escena se prolong por espacio de cinco minutos, que parecieron tambin una eternidad.
Hasta que Pablito reaccion. Hasta que el muchacho se dio cuenta de que apenas si le permita a
su madre respirar Se incorpor.
Perdona, mam No s lo que me ha pasado
Perdonarte yo? Llevaba meses sin sentir una alegra tan grande!
Pablito se sent en el borde de la cama. Se pas por los ojos el dorso de la mano. Sac un
pauelo y se son. Hubirase dicho que iba a sonrer, pues tambin una inmensa dulzura haba
invadido su pecho, absolutamente independiente del drama de Santander.
Pero en aquel momento tuvo plena conciencia de que la cama en que estaba sentado era el lecho
conyugal. Entonces oscuras imgenes cruzaron su mente; aquellas imgenes que el doctor Andjar
denominaba "relmpagos de intimidad". No era la primera vez que ello le ocurra. Y
habitualmente haba reaccionado mal, casi con hostilidad con respecto a su padre. Pero en esta
ocasin todo era distinto. Dios saba por qu. Todo le pareci normal. Con la lgica de las
estrellas que a la noche aparecan en el cielo; con la misteriosa lgica de la naturaleza, lgica
necesara para que l estuviera all y Cristina anduviera cerca haciendo diabluras.
Tal vez notara, en lo ms hondo, un poco de celos; nada ms. Pero su madre, que ahora le
estrechaba con amor la mano izquierda, se convirti para l en la imagen perfecta de la pureza
De veras, mam Perdname Qu cro soy todava, verdad?
Al contrario, hijo Es hermoso que los hombres lloren. Tu padre, sabes?, tambin llora de
vez en cuando
"Todos bien. Alegra inmensa. Abrazos". Este telegrama, puesto por Miguel Rossell, contribuy
a acelerar la recuperacin de Mara del Mar, quien, pese a todo, tuvo que pasarse unos das sin
salir de casa.
En esos das fueron tantas las pruebas de afecto que recibi, que se sinti abrumada. Todo el
mundo quera saber si el incendio haba afectado directamente a su familia o a la del Gobernador
y cmo andaba ella de su gripe. "Bien, bien. En medio de todo, hemos tenido mucha suerte. Juan

Antonio me ha llamado ya dos veces por telfono, desde Torrelavega. Aquello ha sido pavoroso,
pero nuestras familias estn a salvo. Y yo me siento ya mucho mejor".
Sus amigas Esther, doa Cecilia, la viuda de Oriol y Carlota, la cual haba entrado en aquella
casa por la puerta grande acudan a menudo a hacerle compaa a Mara del Mar, mientras
Mateo haba dispuesto, a travs de Amanecer, la consabida suscripcin pro damnificados de
Santander, suscripcin a la que contribuy toda la poblacin, sin excluir al cnsul ingls, mster
Edward Collins. Las listas de los donantes iban saliendo en el peridico y naturalmente las cifras
variaban mucho. El Banco de Espaa contribuy con cinco mil pesetas; la gente modesta, con una
peseta o con dos.
Las tertulias de Mara del Mar con sus amigas resultaron muy agradables.
Sabis que casi me apeteca que Juan Antonio se fuera unos das por ah? Necesitaba pensar un
poco De vez en cuando resulta agradable quedarse sola, no creis?
Era raro que Mara del Mar hablara as, pues siempre se quejaba de que su marido tena que estar
viajando. Pero en esta ocasin se lo tom por el lado bueno. Y es que, realmente, necesitaba
reflexionar. Desde la escena con Pablito haba decidido poner mejor voluntad an en aceptar la
vocacin poltica del Gobernador. Cuando ste regresara procurara interesarse ms por sus
problemas.
Sus amigas la animaron a ello.
Claro que s, mujer. Los hombres lo necesitan.
Esther dijo:
Tambin yo a veces he de aguantar largos discursos de Manolo sobre el artculo tal del cdigo
cual.
Mara del Mar iba recuperndose la ausencia del Gobernador iba a durar una semana y la
mujer se daba cuenta de que esos desahogos con sus amigas, en la sala de estar del casern del
Gobierno Civil, en cuya chimenea los leos ardan, le hacan mucho bien.
Doa Cecilia, por ejemplo, tena la santa virtud de ponerlas a todas de buen humor, especialmente
porque al aludir a las cuestiones internacionales y a la guerra se armaba unos los con los nombres
que era para rerse. "Cmo se llama ese general chino que odia tanto a los japoneses?". "Chiang
Kai-Shek", le informaba Carlota. "Ay, hija! Con ese nombre no se puede ganar, verdad?".
Hablaban de todo un poco: de los maridos, de los hijos, de los curas, de las chachas y del
doctor Chaos. S, nombraban a menudo al doctor Chaos, sobre todo porque Slita, su experta
enfermera, haba ido a poner unas inyecciones a Mara del Mar y sta se haba dado cuenta de que
Slita beba los vientos por el doctor.
Sera gracioso que tuviramos un idilio en puertas, no os parece? A veces, esos hombres,
cuando llegan a cierta edad
Pero preguntaba Esther. En serio crees que Slita se ha enamorado?

Toma! Tan seguro como que Manolo y t fumis tabaco rubio

Ja! Esto es divertido.
Mara del Mar se percat muy pronto, con viva satisfaccin, de que no se producan jams
situaciones tensas, ni siquiera entre Carlota y Esther, eternas rivales en cuestiones de buen gusto y
elegancia. Incluso cuando se ponan a comparar sus respectivos lugares de origen procuraban
esforzarse en no chocar. Tal vez, al respecto, la ms beligerante, o la ms rgida, fuese Carlota.
sta, en efecto, les reprochaba a sus amigas que en el fondo se encontraran poco a gusto en
Catalua y las acusaba de no haberse tomado la molestia de conocerla bien.
A que no habis estado nunca en Poblet y Santes Creus? Ni habis ido nunca al Valle de
Aran? Lo veis? As no hay manera
Esther, como siempre, se arrellanaba en el silln, en actitud indolente.
Es que te has recorrido t toda Andaluca? Cmo? Que no has estado nunca? Pues anda!
Y me acusas a m que me cas con un cataln.
Pero si toda Espaa es hermosa! exclamaba doa Cecilia. A qu hacer distingos?
No eran distingos. Pero cada cual estaba orgullosa de lo suyo. Esther, por ejemplo, se pirraba por
la crianza de reses bravas. "Os encantara visitar una ganadera. Os lo aseguro". Mara del Mar,
que no soportaba los toros, excepcin hecha de los bisontes pintados en las cuevas de Altamira, se
jactaba en cambio de la gran cantidad de coros y orfeones que haba en el Cantbrico. "Desde
Guipzcoa hasta Asturias hay que ver!". Carlota simulaba escandalizarse. "Pero, por Dios,
cmo vamos a comparar! En Barcelona tenemos pera, el Liceo! Por cierto que esta temporada
estn dando todo Wagner" "Y el flamenco? preguntaba doa Cecilia, haciendo como que
palmeaba. Y ole!". "Eso, no rechazaba con energa la viuda de Oriol. El flamenco
destroza los odos".
Nunca llegaba la sangre al ro Y cuando Mara del Mar o Esther se quejaban de cualquier cosa,
Carlota las interrumpa sbitamente diciendo:
Y pensar que si yo tuviera, como vosotras, un par de hijos, sera feliz
Mara del Mar y Esther la miraban, con expresin de sorpresa.
Pero hija! Si acabas de casarte!
Ya lo s, ya lo s Pero querra tenerlos ya y creciditos. Poder hablar con ellos. Es mi
ilusin.
Mara del Mar pensaba en Pablito.
Desde luego, dan mucho quehacer. Y muchos sobresaltos Pero dan tambin muchas
alegras.
Esther se mostraba tambin encantada con su parejita. "Cada da son ms salados".

No te preocupes, Carlota. Todo llegar.

Doa Cecilia sola lamentarse de que su hijo, el capitn Snchez Bravo, anduviera mariposeando
sin mostrar el menor deseo de casarse.
Ese bribn deca, va a privarme del gustazo de ser abuela!
A veces pasaban revista a las mujeres hermosas de la ciudad, como en los concursos de belleza que
se celebraban antes de la guerra. "Si se organizasen ahora bromeaba la viuda de Oriol, el
obispo se morira del susto". "Pero ahora el obispo no est aqu. As, pues, a quin elegiramos
Miss Gerona?".
El envite daba lugar a vivas controversias. Descartada Esther, por su condicin de casada
Esther esbozaba una reverencia, la lucha quedaba entablada entre Silvia, la manicura, y la hija
del jefe de Obras Pblicas, que era un primor pero que pareca destinada a quedarse para vestir
santos. Un da Carlota se pronunci sin remilgos por Paz Alvear! Hubo protestas. "Pero es
una chica muy vulgar no?". Carlota opin: "Tal vez. Pero que se lleva a los hombres de calle, eso
seguro. Empezando por mi marido, no creis" Entonces la viuda de Oriol record que en el
ao 1933 una muchacha gerundense haba obtenido nada menos que el ttulo de Miss Europa.
A Mara del Mar le gustaba plantear el problema del feminismo. Aseguraba que las mujeres
espaolas eran las ms femeninas del mundo. "Entonces objetaba Esther, cmo te explicas
que en el pas, y salvo excepciones, los maridos se pasen la vida en los cafs?". Carlota estimaba
que los hombres eran muy superiores en todo, incluso en generosidad. "Nosotras somos egostas,
hay que reconocerlo. A veces me pregunto para qu servimos Ellos son arquitectos, ingenieros,
abogados, alcaldes! Escriben, inventan Con slo mujeres viviramos todava en la Edad de
Piedra". La viuda de Oriol abundaba en la misma opinin. "Parece ser que tienen el cerebro ms
desarrollado que nosotras, que su cerebro pesa ms". Doa Cecilia se rea. "Eso s lo creo! son
ms pesados que los sermones del seor obispo".
Las tardes volaban en el casern del Gobierno Civil. No, no haba acritud entre aquellas mujeres.
A veces la merienda que les ofreca Mara del Mar era tan suculenta que, pensando en las cartillas
de racionamiento, les remorda un poco la conciencia. "Supongo que es un abuso verdad? Pero
las tartas de nata son tan ricas!". Cuando jugaban a las cartas ponan tal pasin en el juego que
doa Cecilia, que actuaba de espectadora, acababa tomndoles el pelo. "Ni el general pone esa
cara cuando juega ante los mapas a hacer la guerra!".
No era raro que, a mitad de la sesin, entrase Cristina, llevando alguno de los graciosos pijamas
que sola usar para andar por casa. Entonces todo se paralizaba y la pequea se converta en la
reina de la reunin.
Cristina! Encanto!
Anda, hija. Saluda a esas amigas de mam Dales un beso.
S, mam.
Doa Cecilia acariciaba el cabello de la nia y volva a pensar que el capitn Snchez Bravo era un
bribn, puesto que no la obsequiaba con una nieta como Cristina.

Al trmino de esas reuniones, cuando las amigas de Mara del Mar se haban marchado
Carlota, que conduca ella misma su coche, coche negro, precioso, las acompaaba a todas a sus
respectivos domicilios, la mujer del Gobernador suspiraba satisfecha. Y se sentaba en su silln
preferido a descansar. A veces senta celos de la juventud de Esther y de Carlota y,
repentinamente, se entristeca. Rehua los espejos, que le hubieran devuelto demasiadas arrugas.
Entonces, a escondidas de Pablito y de s misma tomaba un paquete de tabaco que guardaba en
un cajn y encenda un pitillo rubio. Las espirales de humo dibujaban palabras en el aire:
Santander, gripe, feminidad; o frases enteras: orfeones del Cantbrico, cerebros masculinos, que
pesaban ms, monasterios de Poblet y Santes Creus, que ella, por simple pereza!, no haba
visitado nunca.

CAPTULO LI
Lo menos que poda decirse de Pilar es que viva feliz. El piso de la plaza de la Estacin, pese a
las mejoras hechas en l, especialmente en la cocina, y pese a la hermosa alcoba con cama antigua,
altsima, era modesto, pero un vivo testimonio de Paz. Pilar y Mateo se entendan a las mil
maravillas. Segn expresin de don Emilio Santos, "eran dos trtolos". Don Emilio Santos
afirmaba que quien mejor lo pasaba era l. "He ganado una hija, que me cuida como me cuidaba
mi mujer, que en paz descanse. Al menor descuido, una golosina en la mesa. La ropa, limpia. Pilar
cada maana me pone la inyeccin para mis piernas y por la noche, antes de irme a la cama, me
calienta la botella de agua. En fin, que me ha tocado la lotera"
Tal vez la nota discordante fuera Teresa, una chiquilla de quince aos recin cumplidos que Pilar
haba tomado en concepto de criada. Era torpona, no daba una a derechas y Pilar a menudo se
enfadaba con ella. Pero tampoco llegaba la sangre al ro y Teresa, que por otra parte era muy
graciosa, le deca a su "seorita", a Pilar, que tuviera un poco de paciencia, que lo que ella quera
era aprender.
La gran ventaja de Pilar fue seguir al pie de la letra los consejos de su madre, Carmen Elgazu.
"Los hombres quieren limpieza en la casa. S limpia, sobre todo. El suelo, las lmparas, las
camisas Sobre todo, las camisas. Y la comida variada. Tienes la ventaja de que Mateo podr
conseguirte el racionamiento que quieras. A veces un plato de crema es ms til que cien
discursos. Ah, y pon ceniceros en todas partes!".
Pilar obedeci. Casi exageraba. El piso reluca. Mateo, ms exigente que Mara del Mar en esas
cuestiones, se neg a lo del doble, o triple, racionamiento; pero Pilar se espabil por su cuenta. El
dinero no le alcanzaba para adquirir muchas cosas en el mercado negro, pero por algo haba
trabajado en la Delegacin de Abastecimientos, en la seccin de cartillas y por algo el seor
Grote, que continuaba all, le haba dicho siempre: "Si necesitas algo, ya sabes".
Pilar descubri que tener hogar propio, ser la duea, la "seorita", la "seora", daba tal sensacin
de plenitud que slo faltaba que al abrir la ventana luciera el sol para alcanzar lo dicho: la
felicidad. Y si llova, lo mismo Era hermoso encender la estufa de aserrn, como en la
Rambla y ponerse a coser mientras fuera caa el agua mansamente. Adems, los ruidos que oa
desde la casa se le hacan entraables, especialmente los ocasionados por el paso cercano de los
trenes. El latido de las locomotoras y su silbido disparaban su imaginacin, recordndole que el
mundo estaba en marcha. Y que, con el mundo, estaba en marcha su corazn. A veces, el humo
procedente de la estacin empaaba los cristales; pero entonces Teresa acuda con prontitud, y
con un pao blanco les devolva la transparencia original.

Mateo slo tena una queja: Pilar lo llamaba demasiadas veces por telfono. De repente, por
cualquier motivo, marcaba el 1374, el nmero de Falange. "Est mi marido? Por favor, que se
ponga". Mi marido Qu bien sonaba la palabra! Mateo coga el auricular: "Qu ocurre,
pequea?", "Nada, tena ganas de or tu voz" "Pero no comprendes que?". "No
comprendo nada. Quera or tu voz" En otras ocasiones inventaba excusas ftiles,
insignificancias. "Mateo, no olvides el mechero, que luego me das la lata" "Mateo, Teresa y yo
hemos quitado el polvo de todos tus libros, uno por uno. Y vers lo que te he puesto en el
despacho"
Cualquier cosa le causaba ilusin. Ir de compras con Teresa, llevando sta la cesta. Detenerse en
los escaparates buscando una boquilla para don Emilio Santos o unas plantillas para Mateo, que
se quejaba de que a veces le dolan los pies. Llamar por telfono a las amigas, procurando que su
voz no delatase el grado de dicha que la embargaba. Invitndolas a merendar, o simplemente a
que vieran la nueva colcha que haba terminado de bordar. Llamaba a Asuncin, para bromear
con ella acerca de Alfonso Estrada. "Hazme caso. Duro con l. Y pntate los labios" Llamaba a
Marta. "No vamos a dejar de vernos, no te parece? Procura escaparte un rato esta tarde!".
Llamaba a Chelo Rossell para preguntarle: "Pero, chica, todava no te casas con Jorge? La
verdad, no s a qu esperis Te juro que el estado ideal d la mujer es el matrimonio".
Menos a menudo llamaba a Esther Esther la intimidaba un poco. Esther era muy "sabia", lea
mucho, y a Pilar no le quedaba tiempo para abrir un libro. Apenas si, haciendo un esfuerzo, y
porque se lo haba impuesto como obligacin, lea el peridico, para poder comentar con Mateo
la marcha de la guerra. No fuera a ocurrir que Hitler hubiera entrado en Londres y ella no
estuviese enterada Adems, Mateo sala casi todos los das en Amanecer. Lo menos tres veces a
la semana Pilar haba sacado el promedio apareca su fotografa. Pilar las recortaba todas y
las pegaba en un lbum que pensaba regalarle el da en que se cumpliera el primer aniversario de
su boda.
Carmen Elgazu la visitaba muchas tardes. Y a veces escuchaban juntas la radio, el serial de turno.
Mateo haba adquirido para su suegra una mecedora casi idntica a la del piso de la Rambla, para
que Carmen Elgazu se sintiera cmoda. Matas espaciaba un poco ms las visitas. Y en lo posible
procuraba coincidir con don Emilio Santos, con quien sostena largas charlas sobre los temas ms
dispares. ltimamente les haba dado por rerse contndose el uno al otro aventuras de la
juventud, quedando bien claro que Matas haba vivido una mocedad bastante ms animada que
don Emilio Santos. "Matas, si Carmen supiera todo esto le daba un sncope". "Bueno! No se
enterar Es la ventaja que tenemos los hombres. Llegamos al matrimonio sin que se nos note
nada".
Da glorioso para Pilar era cuando consegua que Mateo no tuviera nada que hacer, ningn jefe
local que nombrar, ningn discurso que pronunciar, y la llevara al cine o al teatro. Entonces Pilar
se pona su mejor abrigo, su mejor traje, sus mejores abalorios y se plantaba en el palco "reservado
para las autoridades" o en la fila de butacas "del cordn rojo", como una reina. Si coincida all
con la esposa del delegado de Sindicatos, tanto mejor, porque era muy simptica y no le
importaba hablar de trapos. Si coincida con Carlota la cosa era ms complicada. Carlota le
infunda tanto respeto como Esther. Y era mucho mayor que ella. Entonces no tena sino un arma
que esgrimir: sus pocos aos, sus mejillas sonrosadas y su hermoso escote.
Algunas veces, invitaban a Ignacio a almorzar. Y todo sala de perlas. Ignacio, desde que Pilar se
haba casado, se tomaba ms en serio a su hermana. sta haba dejado de ser para l la chica que
tena chispa, pero escasas ideas propias y reacciones un tanto impertinentes. La vea mujer.
Tres meses de matrimonio le haban conferido como una aureola que en el fondo conmova a

Ignacio. Por si fuera poco, esas invitaciones, esos almuerzos, haban servido para que Mateo e
Ignacio volvieran a conectar como antao. En los ltimos tiempos el trabajo distinto los haba
distanciado un poco. Ahora eran cuados. Su sangre se haba acercado, mezclado en cierto modo,
lo que demostraba que el matrimonio era un sacramento que salpicaba a los dems, a muchas
personas. Mateo e Ignacio, al tomar ahora caf juntos, caf servido por Pilar, revivan sus
emociones afectivas, los itinerarios de su pensamiento desde que Mateo lleg a Gerona, all por el
ao 1933, dispuesto a fundar la cdula de Falange, y le dijo a Ignacio, en casa del profesor Civil,
que "ser espaol era una de las pocas cosas serias que se poda ser en la vida".
Mateo, no preferiras ahora decir que una de las cosas ms serias es casarse?
Ignacio deca esto porque andaba preocupadillo con su problema, con el problema que le haba
planteado el padre de Ana Mara. Viendo a Mateo y a Pilar, tan de la misma clase, tan parecida su
gesticulacin, su forma de doblar la servilleta, y hasta de decir: "perdonad un momento, voy al
lavabo", se preguntaba si en la intimidad le ocurrira a l lo mismo con Ana Mara. En el fondo,
l y Ana Mara se conocan slo a travs del sentimiento. A veces le daba la impresin de que slo
se haban visto en baador, y debajo del agua Haban tomado caf juntos, pero no haban
comido juntos jams. Y jams se haban visto el uno al otro en zapatillas.
Y era lo peor que este tema no poda tratarlo con Mateo y Pilar, puesto que la sombra de Marta
andaba de por medio De modo que procuraba olvidarlo y observar a su hermana y a Mateo.
Ah, s, haba que rendirse!: dos trtolos. Mateo se derreta cuando Pilar, al pasar detrs del silln
en que estaba sentado, le revolva el pelo o le tomaba la mano y le daba en ella un par de
palmaditas. Y Pilar se volva loca cuando Mateo la buscaba de improviso en la cocina y la
pellizcaba "Huy, qu tonto eres! No ves que el aceite de la sartn est hirviendo?".
A mediados de marzo las visitas de Carmen Elgazu menudearon un poco ms Circulaba por el
piso de Pilar cierto aire de misterio. Matas y don Emilio Santos se miraban a veces y sonrean.
Hasta que, un da, la noticia se confirm: Pilar iba a tener un hijo.
Mateo! Es verdad! Es verdad!
Mateo dej por un momento de pensar en Falange y abrazando a Pilar apoy la cabeza en su
hombro, y, sin poder evitarlo, rompi en un sollozo. Tuvo la sensacin de que aquello iba a
equilibrar definitivamente su vida. A veces se notaba viviendo demasiado para los dems, sin
tiempo, sin tempo, para l. Saber que ahora iba a prolongarse en otro ser, que aquello que se
albergaba en las entraas de Pilar era suyo, ms all de las consignas y de la lucha, lo volvi a una
realidad que casi haba olvidado: la de que era un hombre. Hombre primero, jefe poltico
despus
Sintate, Pilar Esto es un milagro! Amor mo, pequea
Mateo!
Sabes una cosa? Telefoname cuantas veces quieras Sin necesidad de excusas
Mateo por favor! Que me ests haciendo dao
Es posible? Puede daarse al abrazar?

Pues me est pareciendo que s

Cario! Ya no necesito plantillas Tengo la impresin de que voy a volar.
En efecto, Mateo vol. Vol hacia regiones de ensueo. Desde siempre haba deseado ser padre
de familia, y a ser posible, de familia numerosa, como el doctor Andjar. Seis, ocho hijos, doce: le
daba igual A veces, en los Campamentos de Verano, tena la impresin de que toda aquella
muchachada azul le perteneca. Pero en esa tarde de marzo, mientras latan cerca las locomotoras
de la RENFE el Estado acababa de nacionalizar los ferrocarriles de va ancha y la
tramontana procedente del Ampurdn silbaba ms que ellas y rebotaba contra los cristales
limpiados por la graciosa Teresa, se dio cuenta de que el Frente de Juventudes era algo muy
distinto a la paternidad. Los "flechas" eran hijos adoptivos, del pensamiento y del deber; la vida
que se iniciaba en el seno de Pilar, en cambio qu extravagante forma tendra ya?, era un
hijo verdadero, el epicentro del misterio, de un misterio que, al revs de la mayora, pugnaba cada
da por desvelarse, por convertirse infaliblemente en realidad; en una realidad de color amoratado
y rosa; con veinte dedos, y dos ojos, y dos orejas, una naricilla para respirar.
Fue, en verdad, un acontecimiento. Un acontecimiento que aceler la circulacin sangunea de las
dos familias, pero que al propio tiempo paraliz los relojes. Los relojes, desde ese momento,
daban la impresin de que no andaban. Como si esperasen a que llegara una nueva hora en la
tierra, una tierra en la que slo haba un habitante: Pilar.
Felicitaciones a granel El telfono con las amigas funcion ms que nunca. Bromas en el Caf
Nacional. El seor Grote, Marcos, Galindo, empezaron a llamar a Matas "el abuelo". "Ramn,
un coac para el abuelo!". "Qu dice el abuelo?".
El abuelo deca a veces Matas, levantando con maestra, todas a un tiempo, sus fichas de
domin saluda a la concurrencia al grito de Arriba Espaa!
Carmen Elgazu exager. Prcticamente se traslad al piso de la Estacin y se multiplicaron los
consejos.
Hija, come, come mucho Tienes que comer por dos
Hija, no se te ocurra ducharte con agua fra
Hija, mucho cuidado con los caprichos. Ya sabes que
S; ya s, luego el cro nace con lunares
Pilar se senta tan mimada, que se volvi exigente. Hubo un momento en que Ignacio temi que
su hermana se convirtiera en dspota. Pero no hubo tal. A Pilar le gustaba sentirse protegida, pero
tambin tena plena conciencia de su responsabilidad.
Lo que s tuvo, con toda evidencia, fue un reflejo de tipo religioso. Le dio gracias a Dios por lo
ocurrido y cada vez que iba a la consulta del doctor Pedro Morell y ste le deca: "Esto marcha
perfectamente", a la salida Pilar entraba en la iglesia del Sagrado Corazn, adonde fue
precisamente cuando tuvieron que operar a su madre, y all le rezaba a la Virgen-Adolescente, la
de los congregantes, la del padre Forteza, para que la ayudara a soportar el embarazo y para que,

en el momento del parto, tuviera ella las fuerzas necesarias para comportarse como deba
comportarse una mujer.
El doctor Morell Qu hombre! Pilar lo admiraba, admiraba su profesin. Tocaba los extremos
de la vida y de la muerte. Un da orden que le extirparan a Carmen Elgazu lo que sta tena de
madre, la esteriliz; otro da, no lejano, la ayudara a ella a lo contrario, a tener un hijo. Un hijo o
una hija?
Pilar deseaba un hijo. Y que se llamara Csar. Por eso una maana alquil un taxi y, sin decrselo
a nadie, se fue al cementerio y, dirigindose al nicho en que Csar dorma, Pilar le ofreci a su
hermano el fruto de su vientre y le rog que le traspasara un poco de su bondad.
Fue una escena solitaria y conmovedora, entre los cipreses oscuros, pese a que ta Conchi, el
cadver de ta Conchi, estaba tambin all, detrs de la lpida, presencindolo todo.
A Mateo lo mismo le daba que fuera chico o chica. "Vamos a tener otros muchos De todo
habr".
Esther se mostraba disconforme con los consejos que Carmen Elgazu le daba a Pilar.
No seas boba. Eso son cosas pasadas Lo que tienes que hacer es lo contrario: baarte, hacer
ejercicio No comprendes? Y nada de comer tanto, por favor! Anda, Pilar, que yo tuve mis dos
cros sin apenas darme cuenta
Pilar escuchaba a todo el mundo, pero sobre todo a su propio corazn. Y ste le estaba haciendo
una jugarreta de la que no se atreva a hablar ni siquiera a Mateo: el miedo a la guerra.
Desde que se haba quedado encinta no poda pensar en la guerra, ni leer los partes alemanes,
ingleses y dems sin sentir un miedo pavoroso. Infinidad de palabras tenan ahora para ella otro
significado; incluyendo palabras que le eran muy caras a Mateo "Mitad monje, mitad
soldado". Por qu su hijo iba a ser mitad monje, mitad soldado? Sera lo que se le antojara ser,
no? Y las consignas de la Seccin Femenina, de la Hermandad de la Ciudad y el Campo? Cada
hijo que muere, es un ciudadano que se pierde para la Patria. Slo para la Patria? Y la madre, no
lo perda?
Por Dios, no le digas esas cosas a Mateo La voz que hablaba as era la de la propia Pilar. Y
en alguna ocasin, la de Carmen Elgazu. Aunque sta aada:
De todos modos, no te preocupes. Tambin Mateo cambiar. Cuando los hombres tienen un
hijo, todo es distinto Si hubieras conocido a tu padre! Cuando Ignacio naci me prohibi que
abriera Vas ventanas. Y eso que siempre haba estado hablando de que haba que airear las
habitaciones
Y lo cierto era que los relojes, pese a las apariencias, an daban Sobre todo uno: el del piso de
la plaza de la Estacin instalado en el comedor. Tic, tac, tic, tac Marzo, abril Cuando llegara
octubre, finales de octubre, qu ocurrira? El gran milagro de que Mateo habl. Nacera un
nuevo Csar; o una nia amoratada y rosa, con veinte dedos, con dos ojos, con dos orejas, con
una naricilla para respirar.
Qu dice el abuelo?

El abuelo presenta esta vez cuatro dobles. Hay que barajar las fichas de nuevo
La felicidad de Pilar y Mateo produjo en Ignacio una fuerte impresin. Aquello no era un
proyecto; era un hecho. Un hecho que intensific lo indecible su propio amor por Ana Mara,
pero que lo intranquiliz de nuevo. Ignacio a veces se miraba al espejo y se vea vulgar, fiscalizado
adems por los rostros esquizoides, rotos, de Picasso, que colgaban en la pared de su cuarto. Y,
por ms que su ltima entrevista con Ana Mara, en Barcelona, haba sido encantadora y que las
cartas que la muchacha le escriba, casi a diario, no podan ser ms estimulantes, era evidente que
debera pasar mucho tiempo antes de estar en condiciones de instalar bufete propio y de poder
ofrecer "a la hija de don Rosendo Sarr" un nivel de vida digno.
Por aadidura, el piso de la Rambla, ahora que conoca a fondo el de Manolo y Esther, lo
acomplejaba cada da ms. Claro que dispona de la soada habitacin para l solo, con las
obras de Freud, pero era un hogar de lo ms humilde. Y sus padres? Eso era peor an. De un
tiempo a esta parte no poda evitar el juzgarlos como desde un observatorio. Por qu su padre,
Matas, al gargarizar, antes de acostarse, meta tanto ruido? Por qu su madre a veces se dejaba
olvidadas, como ta Conchi, un par de horquillas en el lavabo?
De pronto Ignacio reaccionaba. Al diablo los fantasmas! Al fin y al cabo, don Rosendo Sarr no
era un aristcrata; era un financiero. Financiero, por otro lado, rigurosamente inmoral, sobre todo
a raz de la guerra. Quin sabe el ruido que metera l al gargarizar! Y por supuesto, a juzgar por
lo que le haba contado Ana Mara, la madre de sta careca en absoluto de la distincin espiritual
de Carmen Elgazu, cuyos actos constituan siempre una leccin de bondad.
A todo esto, don Rosendo Sarr, objeto de las pesadillas de Ignacio, realiz el previsto viaje a
Gerona para entrevistarse con les hermanos Costa. Ana Mara se lo comunic a Ignacio con la
debida antelacin: "Llegar el da de San Jos, alrededor de las once y media".
Ignacio se mantuvo a la espera, en la calle de Jos Antonio Primo de Rivera, paso obligado, y
consigui ver efectivamente a su futuro "suegro". ste lleg poco antes de las doce y se reuni
con Gaspar Ley en el Caf Savoy. Lleg con un coche fastuoso y chfer uniformado. Su
estampa era la de un triunfador. A Ignacio, que lo estuvo espiando desde el Puente de Piedra, le
pareci ms alto que cuando lo viera en San Feliu de Guxols durante el verano, con la caa de
pescar a cuestas. Llevaba un sombrero gris y un slido abrigo cruzado. Al estrecharle la diestra a
Gaspar Ley dio la impresin de que los huesos de la mano de ste crujiran, como los del doctor
Chaos Poco despus los dos hombres se dirigieron al local de la Constructora Gerundense, S.
A., de la calle Platera. Ignacio tuvo la certeza de que Gaspar Ley, al pasar por la Rambla, le dira
a don Rosendo Sarr: "Ah, en esa escalera sombra, vive el pretendiente de tu hija"
Estim humillante aguardar a que la reunin terminase. De modo que subi a su casa. Aunque
comi sin apetito y sin dejar de preguntarse: "Y cmo me enterar del acuerdo que hayan
tomado? Tal vez Ana Mara, en la prxima carta, pueda decirme algo"
No hubo necesidad de esperar tanto. Al da siguiente, por la tarde, Manolo, en el bufete, le
inform del resultado de las conversaciones: positivo. Sarr y Compaa trabajara con la
Constructora Gerundense, S, A., sin que ello constara en ningn papel. Todo se realizara a travs
de una nueva Sociedad cuya fundacin haban concebido los hermanos Costa: Sociedad que se
llamara Emer Empresas Espaolas Reunidas y que, cara al pblico, se dispondra a
disputarle el mercado a la Constructora Gerundense, S. A. Ah, el truco era corriente en aquellos
tiempos! Al frente de dicha Sociedad, los Costa colocaran, en calidad de hombre de paja, nada

menos que a Carlos Civil, el hijo del profesor Civil, que continuaba en Barcelona taciturno,
intentando en vano abrirse camino.
Comprendes, Ignacio? La jugada es perfecta. Crearse la propia competencia! Y como garanta,
el apellido Civil. Por lo dems, el hijo del profesor har lo que le manden
Ignacio se qued de una pieza. Astucia de las "aves de presa"! Emer no despertara recelos ni
siquiera en el general Snchez Bravo.
La carta de Ana Mara, fechada el 21 de marzo, confirm lo dicho por Manolo. "Mi padre
regres de Gerona muy satisfecho en lo referente a sus negocios. Su aspecto no menta. Pero,
naturalmente, aprovech la ocasin para pincharme. Me dijo que Gerona era una ciudad aburrida
y sucia, sin porvenir"
Por fortuna, Ana Mara aada algo ms. Aada que se haba salido con la suya tocante a su
proyecto de ir tambin ella a Gerona. Ira con Charo, por Semana Santa, con la excusa de ver la
procesin. Pasaran lo menos dos das, en el hotel en que se hospedaba Gaspar Ley. "Ya est todo
arreglado. Mi padre ha puesto el grito en el cielo, pero al final ha optado por ceder. Me ve tan
firme, que sabe que si se opone va a ser peor. As que pronto volveremos a vernos, Ignacio! Te
das cuenta de lo que esto significa? Charo me est ayudando mucho. La verdad es que en gran
parte la organizacin de este complot se lo debo a ella. Ah, estoy segura de que Gerona no me
parecer a m ni aburrida ni sucia! Para m ser el cielo. Porque amarse es el cielo, verdad,
Ignacio?".
La alegra de Ignacio fue indescriptible. Ana Mara demostraba estar dispuesta a todo y ello le
infunda valor. Traz un plan minucioso para que Gerona le causara buena impresin: el barrio
antiguo, el camino del Calvario, la Dehesa Se informara con exactitud sobre los datos
histricos y arqueolgicos para poderle decir, en la Catedral, en los Baos rabes: "Esto es del
siglo tal, esto del siglo cual" Y tomaran caf en el Savoy! A ser posible, en la misma mesa en
que se sentaron don Rosendo Sarr y Gaspar Ley
Manolo y Esther aprobaron su proyecto. "S, s, trela a casa dijo Esther, con entusiasmo.
Me muero de ganas de conocer a Ana Mara. Podremos presenciar la procesin desde aqu, desde
el balcn".
Luego Manolo e Ignacio sostuvieron, en el despacho, una larga conversacin de orden
profesional La necesidad de superacin de Ignacio lanz a ste a la aventura. El muchacho le
dijo a Manolo que jams pudo soar con aprender tanto en tan poco tiempo. Y que estaba
contento con el nuevo sueldo que cobraba desde primero de ao, y, sobre todo, de la amistad
fraternal que los una. Pero entenda que Manolo exageraba tocante a su honestidad. Que se le
estaban escapando de las manos asuntos muy importantes No se atreva a mencionar el de los
hermanos Costa. Pero Manolo haba rechazado otras muchas ofertas, que, en su opinin, eran
perfectamente defendibles. Un abogado no era un misionero. Los tiempos corran como corran y
se impona, a veces, hacer la vista gorda. Ah estaba el ejemplo de Mijares, que en cuestin de
unos meses haba subido como la espuma Y ah tambin el cargo que acababa de aceptar nada
menos que un hijo del insobornable profesor Civil S, s, trabajaban mucho, ya lo saba! No
daban abasto, y el prestigio era el prestigio. Sin embargo, los expedientes eran por lo general de
poca monta. La vida no consista en aprovechar las grandes oportunidades? Ignacio comprenda
perfectamente la repugnancia que sinti Manolo en Auditora de Guerra. Pero en el mundo de las
finanzas era otro cantar. Ah estaba entendido que valan los trucos y el esconder la mano
izquierda. La moral no era una cuestin matemtica. Tal vez cupiera replantearse la cuestin

Manolo escuch a Ignacio con expresin impenetrable. Slo al final sus facciones se endurecieron.
Tanto, que Ignacio de pronto oy unas palabras severas:
Por favor, Ignacio, cllate No me decepciones, te lo ruego.
Ignacio sinti que el pitillo que fumaba se le caa de los dedos. Se azor lo indecible. Manolo
vesta una de sus americanas deportivas, de cheviot, y jugueteaba con un clip, aunque sin llevrselo
a la boca, como sola hacer Padrosa La barbita romana de Manolo pareci temblar y se
apoder del despacho como un aire de juicio sumarsimo.
No me decepciones. Cre haberte convencido de que el prestigio era rentable
La dignidad de Manolo era tal, que apenas si ste tuvo necesidad de aadir nada ms. Ignacio se
sinti repentinamente ridculo. Ridculo y culpable. Se haba precipitado. Haba hablado como
un necio. Ahora le iba a ser difcil rectificar. Manolo continuaba mirndolo, jugando con l ms a
su antojo que con el clip. La ambicin lo haba cegado por unos momentos Dios, cunto
costaba forjarse la personalidad definitiva! O es que ese estadio supremo no se alcanzaba nunca?
Manolo vio a Ignacio tan abatido que se disgust de nuevo, aunque ahora por otro motivo.
Te estoy leyendo por dentro Y te comprendo menos todava. Si te decidiste a plantearme el
problema, ahora deberas defenderlo
Ignacio estaba hundido. No saba qu decir.
Soy un estpido. Realmente, lo que me gustara es esfumarme.
Entonces Manolo se levant, dio unas vueltas por el despacho, sin decir nada. Haba vivido
demasiado para no hacerse cargo de las causas que impulsaron a Ignacio a hablar de aquel modo.
La sombra de don Rosendo Sarr, la incertidumbre Alguna vez le haba ocurrido a l algo
semejante cuando empez a acompaar a Esther. Esther le hablaba de montar a caballo por los
prados ingleses y l no era ms que el hijo de un acreditado abogado de Barcelona. Se hizo socio
del Club de Golf Hubiera dado cualquier cosa para poderle regalar a Esther un pura sangre o
para ganar el Derby
Se detuvo delante de Ignacio. ste haba encendido otro pitillo y estaba presto para el sermn.
Algo vio en Manolo que le permiti intentar sonrer, aunque no pudo hacerlo. Por fin dijo:
Listo para sentencia
Manolo se acarici la barbita con aire irnico, lo que en l era buena seal.
Escucha lo que voy a decirte, Ignacio Mide tus fuerzas. Mide tu egosmo Sintate ante las
obras de Freud y medita. Pero hazlo pronto! Decide en tu interior tu escala de valores Decide
si el dinero ha de ser para ti un medio o un fin.
Ignacio asinti:
Comprendo.

Si aceptas que el dinero ha de ser slo un medio, y que el prestigio es rentable obra en
consecuencia. De m puedo decirte que estoy convencido. Mejor an, tengo pruebas de ello:
maana la fbrica Soler, de mil y pico de obreros, como t sabes, me nombra asesor oficial
Manolo abri los brazos y lanz el clip al aire. Si el expediente te parece de poca monta, qu
le vamos a hacer!
Fue una leccin suprema para Ignacio. El muchacho se emocion. Se levant y estuvo a punto de
acercarse a Manolo y abrazarlo efusivamente. Pero no tena derecho a hacerlo: tanta haba sido su
torpeza
Ignacio hubiera deseado prolongar un poco ms la escena, tener tiempo para congraciarse con
Manolo. "Manolo, escchame un momento. A veces ocurre que" Manolo lo interrumpi con
cierta brusquedad. Pretext que Esther le estaba esperando y empez a andar hacia la puerta.
Menos mal que Ignacio conoca a su jefe y que comprendi que ste le echaba ya a la cosa un
poco de teatro.
Bien! Hasta maana, Manolo
Hasta maana, Ignacio Si es que no prefieres pasarte a la Agencia Gerunda, con la Torre de
Babel
Ignacio baj la escalera convencido de que no olvidara nunca aquella escena.
En la calle respir hondo. Subi a su casa con el nimo tranquilo. Encontr a su padre jugando al
parchs con Eloy. ste al verlo, grit:
Jugamos los tres? Dos es muy aburrido
Carmen Elgazu, desde la cocina, grit:
Esperadme! Hoy no voy a casa de Pilar Vamos a jugar los cuatro.
Carmen Elgazu eligi las fichas amarillas. Y, como siempre, gan.
La Semana Santa no tard en llegar. En ese ao no se representara la Pasin en el Teatro
Municipal, adaptada por Agustn Lago. Ni Gracia Andjar hara de Virgen Mara, ni el padre
Forteza doblarla, con peluca, a Jess. Pero la procesin empezara ya a tener la prestancia de
antao: formaran en ella tres cofradas, encabezadas por la de la Pursima Sangre, y se estrenaran
tres pasos cuyas imgenes haban sido esculpidas, por desgracia, en los talleres de Olot. De modo
que a las diez de la noche, como era tradicional, centenares de antorchas volveran a iluminar
espectralmente las callejuelas de la ciudad, rememorando la muerte del Glgota La seriedad
sera extrema Nadie se emborrachara, como en Sevilla, y nadie tampoco cantara saetas En
los balcones, respeto y mudez. Lo mismo en el de la Andaluza y sus pupilas, que en el del
Ayuntamiento, donde se haban citado, para presenciar el espectculo, Mara del Mar, doa
Cecilia, Carlota y Pilar.
Ignacio no pudo identificarse ni por un momento con el dolor de la Semana Santa. Porque Ana
Mara, fiel a su promesa, lleg a Gerona el mircoles por la noche, acompaada de Charo
Ignacio esper a las mujeres en la estacin, en compaa de Gaspar Ley, quien en los minutos en
que estuvieron juntos aguardando trat al muchacho con cortesa, pero con aire un poco distante.

A Ignacio no le import! Nada le importaba ya, a excepcin de la consideracin de Manolo y del

amor de Ana Mara.
Qu bien estuvo Charo desde el primer momento! Le tap la boca a su ambicioso y aduln
marido, Gaspar Ley. En cuanto vio que Ana Mara e Ignacio se abrazaban en el andn puso cara
complacida y esboz en guasa una bendicin, a la que los muchachos correspondieron con una
sonrisa de gratitud.
Gerona! exclam Ana Mara, instantes despus, al abandonar la lgubre estacin. La
insoportable ciudad! La muchacha ech un vistazo y aadi: Pero si tenis hasta taxis!
Haba, en efecto, una fila de taxis esperando. Gaspar Ley, que oa extraos silbidos en su aparato
para la sordera, hacindose cargo del equipaje de Charo dijo:
S, vamos a tomar uno.
Al subir al coche, Ana Mara reprendi a Ignacio, recordando el da en que lo acompa a casa de
Ezequiel:
Es la segunda vez que has olvidado decirle al chfer que pusiera ah detrs un ramo de flores
blancas
La estancia de Ana Mara en Gerona haba de ser un xito. La muchacha se comport con tal
soltura y dio muestras de un gozo tan hondo, que a Ignacio se le disiparon por ensalmo todos los
recelos.
Fueron dos das felices, que transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos y en completa discordancia
con el dolor de la ciudad. Slo de tarde en tarde, al pasar frente al Hospital, o al ver a un nio
raqutico, o a un perro vagabundo, Ana Mara e Ignacio pensaban: "Cristo ha muerto". En las
horas restantes Gerona era ya Resurreccin.
Lo ms extraordinario fue que se olvidaron de s mismos. Los dos muchachos, sabindose
independientes en Gerona, sin la proximidad de los padres de Ana Mara, saboreaban una
anticipada luna de miel. Pero una luna de miel tan alejada de la carne, que les dio por desear que
los dems compartieran su felicidad. Quines eran los dems? El mundo entero. Por supuesto,
Charo, que haba sido su ngel tutelar; pero tambin Gaspar Ley, que andaba a rastras, el pobre,
visitando "monumentos"; y el seor obispo, que presida todas las ceremonias; y 'El Nio de
Jan', al que encontraban en todas partes; y Cacerola, que andaba loco buscando un capuchn; y
Manuel Alvear, el primo de Ignacio, que no paraba un minuto cumpliendo incesantes encargos de
mosn Alberto, y que fue la nica persona de la familia a la que Ignacio present a Ana Mara.
Manuel, te presento a mi novia, Ana Mara
Manuel se azor mucho y balbuce:
Tanto gusto, seora
Seora! Ja, ja! Por Dios, no rerse, que Cristo haba muerto Todo sali a pedir de boca. La
escalera de la Rambla a Ana Mara no le pareci sombra en absoluto. Todo lo contrario. Slo al

pensar que por all suba el cartero para entregar sus cartas a la madre de Ignacio, la emocion de
tal forma que la muchacha se qued plantada en medio de la calzada y dijo:
Sabes que la casa de Mlaga, en que naciste, se parece mucho a sta?
Cmo mir al balcn, cubierto con un crespn negro! Cmo espi por si a travs de los
entreabiertos postigos vislumbraba el rostro de Carmen Elgazu o de Matas Alvear! Ignacio le
advirti, apretndole el antebrazo:
No, a esta hora, no. Deben de estar en el comedor En el comedor
Por qu no poda ella subir y abrazarlos a los dos y decirles: "Tenis otra hija"? Y por qu no
poda hacer lo propio con Pilar y con Mateo, subir a su casa y decirles: "Tenis otra hermana"?
No es posible an, Ana Mara. Comprndelo. Pero me las arreglar para que puedas verlos a
todos, por lo menos de lejos.
As fue. El muchacho se enter de la hora exacta en que sus padres visitaran la parroquia del
Mercadal, iniciando su tradicional recorrido para ganar la indulgencia plenaria. Y all condujo a
Ana Mara, hasta la esquina, a esperar.
Cuando se acercaron los padres de Ignacio, a los que la muchacha slo conoca por un par de
borrosas fotografas, Ana Mara los reconoci en el acto. Fue una corazonada. Carmen Elgazu
tena sin discusin "porte de reina". Lejos an de la iglesia, andaba ya componindose la
mantilla Matas llevaba el sombrero en la mano y se golpeaba con l, ligeramente, la pierna
derecha
Uno y otro iban a pasar tan cerca, que Ana Mara retrocedi sin darse cuenta.
As, que son ellos
S
La muchacha se emocion sobremanera. "Tus padres", murmur. Y apret fuerte, muy fuerte,
la mano de Ignacio. Eran dos seores. Eran mucho ms que eso: un hombre y una mujer como
Dios mandaba.
El paso de Carmen Elgazu y de Matas dur unos segundos tan slo. Pronto penetraron en el
vestbulo de la iglesia y desaparecieron en el interior. All dentro sera ya imposible localizarlos.
El templo estaba abarrotado. Por lo dems, a qu insistir?
Te pareces mucho a tu padre. Muchsimo! Y cuando los exmenes en Barcelona, con una
revista que compraste, te pegabas en la pierna como l con el sombrero
Me alegra orte decir eso Me alegra de veras.
Ana Mara consigui tambin ver a Mateo y a Pilar. Ignacio se enter de que estaran presentes en
la Catedral, en el Sermn de las Siete Palabras. Y all se fueron. Los vieron sentados en los
primeros bancos, reservados para las autoridades. Mateo vesta el uniforme de gala de Falange y

Pilar, toda de negro, se haba colocado en la cabeza la peineta y la mantilla, detalle que choc a
Ignacio.
Ana Mara se emocion tambin mucho al verlos. Sin querer, los ojos se le fueron tras Mateo.
"Tiene buena facha", dijo. Y era verdad. Pilar cuando se levantaba pareca sostenerse con cierta
dificultad. No estaba desfigurada. Un poco mofletuda y con los labios abultados.
La pobre, claro Estar completamente mareada
No creo dijo Ignacio. Hasta ahora lo pasa muy bien.
Una pregunta asomaba de continuo a los labios de Ana Mara pero no pasaba de all. Dnde
estaba Marta? Era su obsesin desde que se convino en que hara el viaje a Gerona: conocer a
Marta, ver a la chica que durante aos haba ocupado el corazn de Ignacio.
Pero no se decida, entre otras razones porque estaba con vencida de que se encontraran con
ella Gerona era tan pe quena! y que el propio Ignacio le dira: "Aqulla es"
No se equivoc. En la maana del Jueves Santo vieron pasar a unos cien metros unas chicas de la
Seccin Femenina que se dirigan en formacin hacia la Cruz de los Cados que haba
precisamente frente a Telgrafos. Delante iba Marta, Ana Mara mir de tal modo a las chicas y
sobre todo a la que las capitaneaba, que a Ignacio no le cupo ms remedio que decir:
Si quieres conocer a Marta all est.
Ana Mara la mir y se le encogi el espritu. Una mezcla de sentimientos. Celos
retrospectivos, sensacin de victoria, un poco de piedad. Marta le pareci distinguida, pero
fsicamente un poco asptica. Carente de expresividad.
Est muy delgada
S
Fue como una decepcin. Ana Mara casi hubiera deseado una rival ms peligrosa. Por fin la
piedad se impuso y la muchacha mir a Ignacio con los ojos hmedos.
Ya no queda nada, verdad? le pregunt, innecesariamente.
Nada absolutamente Parece imposible, pero es as. Bueno, Ignacio se haba aprendido
correctamente la leccin! Fue el mejor gua de la Gerona histrica que un forastero, que un
turista, poda apetecer. "El recinto romano de la ciudad tena forma triangular Los vrtices los
sealaban la torre Gironella, un ngulo de la plazoleta de San Flix y por ltimo la calle de las
Ballesteras" "Ah tienes la Catedral En el siglo X era una iglesia primitiva. Pero haba en
ella tantas goteras, que el cabildo se dola de que era imposible oficiar en los das de lluvia o de
temporal. Entonces el obispo Pedro Roger proyect levantar un nuevo templo y" "Ese
campanario de San Flix es el ms bello de los campanarios de Catalua En Barcelona no
tenis ninguno que se le pueda comparar. La primera piedra la puso, en 1368, el obispo Iigo de
Valterra y dirigi las obras el maestro francs Pedro Zacoma" "Vamos ahora a San Pedro
de Galligans La portada de la iglesia es una joya del siglo XI, como tambin la nave central
Te encantar estoy seguro. A m San Pedro de Galligans me gusta muchsimo"

Ana Mara, que para pasar aquellos dos das se haba llevado tres trajes, sonrea por dentro viendo
los esfuerzos de Ignacio. No lo interrumpa, aunque no retena ni una sola fecha ni consegua
descubrir el significado de las formas de ningn capitel. Tan slo, despus de visitar los Baos
rabes, le sugiri:
Por qu no me llevas a las murallas, para ver el valle de San Daniel?
Haca fro. Fue una lstima. Y haba neblina en la ladera. El verde ubrrimo de la primavera haba
muerto. Sin embargo, era fcil imaginar lo hermoso que aquello poda ser Y se vea el meandro
del Ter a lo lejos y la inmensa cpula arisca que formaban los desnudos rboles de la Dehesa.
All, acodados en los restos de un mirador, se dieron el nico beso de aquellas dos jornadas; a
doscientos metros escasos de donde Paz y Pachn se juntaron frenticamente, por primera vez,
sobre la hierba.
Ms tarde, al visitar las avenidas de la Dehesa, en la que no haba nadie, gozaron tanto pisoteando
hojas, persiguindose entre los troncos, perdindose por la parte norte de la Piscina donde
alguien, tal vez Rufina, la medio bruja de los traperos, haba encendido una pequea hoguera que
ola como si fuera incienso, que no se acordaron de que los labios estaban hechos para unirse. Se
abrazaron, eso s. Con toda la fuerza de un bosque. Con toda la fuerza de un amor contenido
normalmente por la distancia.
Ana Mara slo vea a Charo y a Gaspar Ley a la hora de las comidas, en el mismo hotel en que se
hospedaba Mr. Edward Collins, el cnsul ingls.
Charo le preguntaba:
Qu tal, Ana Mara?
Hace falta que te lo diga?
No, ests rebosante
Quieres que te cuente quin fue Pedro Roger? Un arquitecto francs que puso la primera
piedra de los Baos rabes
Pero qu barbaridad ests diciendo!
Te lo juro, Charo. Ignacio est enteradsimo
Habis ganado ya la indulgencia plenaria?
Hemos ganado diez o doce
En un momento dado, Ana Mara, viendo que su amiga no le preguntaba nada sobre Marta, le
dijo:
Sabes que he conocido a Marta?
Ah!, s?

La vi de lejos
Y qu tal es?
Muy distinguida
Hasta que lleg la hora de la procesin. Fue entonces cuando Ignacio no acert a disimular por
ms tiempo y les comunic a sus padres que Ana Mara estaba en Gerona.
Manolo y Esther nos han invitado a ir a su casa, a su balcn. Haceos cargo
Carmen Elgazu se tap por un momento la boca con la punta de los dedos. Le haba dolido
tanto lo de Marta! Pero era un hecho consumado y ahora se mora de ganas de conocer a Ana
Mara.
Iba a decir algo, pero Matas se le anticip.
De acuerdo, hijo. Me parece muy bien.
Importante momento Cuando Ana Mara entr en el piso de Manolo y Esther, Ignacio se dio
cuenta de que aqul era sin duda alguna el ambiente de la muchacha. La manera como entreg el
abrigo a la doncella que les abri la puerta, indicaba que tena el hbito de hacerlo Qu
naturalidad! Y lo mismo al saludar a Manolo flamante asesor oficial de la fbrica Soler, de mil
y pico de obreros y a Esther, que se haba puesto, para la ocasin, un vestido negro
infinitamente ms acertado que el que llevaba Pilar en el Sermn de las Siete Palabras.
Conque Ana Mara, eh? Ests en tu casa, hija.
Muchas gracias
Quieres tornar algo?
Caf-caf, si es que lo hay
El inevitable retraso de la procesin, que, pese a los esfuerzos de mosn Alberto, maestro de
ceremonias, sali de la puerta de la Catedral a las diez y media, permiti a los cuatro sostener un
largo dilogo. Ana Mara no pareci extasiarse en aquel piso. nicamente pregunt de qu siglo
era una talla adquirida ltimamente por Esther, que representaba un San Sebastin traspasado por
varias flechas.
Esther y Ana Mara hicieron tan buenas migas, que daba gusto verlas juntas y aun dejarlas aparte.
En cierto modo, parecan hermanas. Si hasta llevaban casi idnticos zapatos!
Cada vez que Manolo e Ignacio salan al balcn para ver si la cabeza de la procesin asomaba por
la esquina de la calle de Ballesteras "uno de los tres vrtices del recinto romano", Esther y
Ana Mara se disparaban hablando.
Tena unas ganas locas de conocerte!
Y yo a ti

Te llaman siempre Ana Mara o Ana-Mari?

Ana Mara
Un poco largo no?
Tal vez
Esther, en uno de esos cuchicheos, cant las alabanzas de Ignacio.
Te felicito. De veras Llegar donde quiera.
Est Manolo contento con l?
Cmo! Lo quiere ms que a m. No te digo ms
Ana Mara le pregunt:
Y Gerona, qu tal? De verdad est esto tan soso?
Un poco Pero sa es otra cuestin.
A lo mejor vengo yo y entre las dos lo animamos
Calla, en eso confo! Pero por lo que pueda ser, no tardes demasiado
Eso ya
Bah! Todo acaba por arreglarse.
Qu remedio, verdad?
Manolo las llam.
Esther, llama a los nios, que ya viene!
Quin viene, qu?
Qu? La procesin!
Oh, perdona! Estbamos en el limbo
La doncella trajo a la parejita de la casa, a Jacinto y a Clara, y Ana Mara los iz uno tras otro y
los bes, al igual que Ignacio, quien acostumbraba a bromear mucho con ellos. Jacinto y Clara por
fin se escabulleron y salieron rpidamente al balcn.
Todos los imitaron y se acodaron cmodamente en la barandilla. Ignacio mir el piso saliente del
balcn y pens, como otras muchas veces: "Pero cmo es posible que esto no se caiga?".

El cortejo del Viernes Santo empez a desfilar S, todo aquello era muy solemne. Las
antorchas, los caballos, los capuchones Al lado de mosn Alberto, y vestido de monaguillo,
Manuel Alvear En el balcn de la Constructora Gerundense, S. A., de la calle Platera, los
hermanos Costa, con traje oscuro, junto a sus esposas. A Manolo le sorprendi verlos all. Haba
supuesto que desfilaran tambin bajo los capuchones de la Cofrada de la Pursima Sangre.
Cristo haba muerto. Pero Ignacio y Ana Mara vivan. Vivan en aquel cntrico balcn, que no se
caa por milagro, enlazados por la cintura y dicindose:
Simptica Esther, verdad?
Un encanto.
Sabes en quin he pensado al ver la procesin?
No s
En mosn Francisco
Mosn Francisco Qu hombre!
Me quieres?
Ana Mara despidi chispitas por los ojos.
En este momento debera estar prohibido. Pero s.
Jacinto y Clara, agarrados a los barrotes, miraban como hipnotizados al gran Cristo que, merced a
un esfuerzo increble, el doctor Andjar sostena en lo alto, escoltado por Agustn Lago y por
Mijares, que llevaban los cordones laterales.
Poco despus pas Jess Yacente, joya de la iglesia de San Flix, dentro de la urna de cristal, con
los soldados llevndolo en andas. Luego pasaron los penitentes con cadenas, con cruces
Penitentes annimos, como los soldados. Cumpliendo probablemente promesas hechas durante la
guerra.
Detrs, las autoridades. El fajn del general era como un clavel en la noche. El Gobernador no se
haba quitado las gafas negras. Por qu? 'La Voz de Alerta' pareca un conde. El notario Noguer,
un notario. Mateo, un centurin romano
El obispo, doctor Gregorio Lascasas, avanzando con el bculo, pareca meditar hondamente, al
tiempo que meda el enlosado y la piedad y el grado de penitencia de la ciudad.
Maana he de regresar a Barcelona Qu horror!
S, esto habr sido como un sueo.
No fue un sueo, fue una realidad.

Terminada la procesin, Ana Mara e Ignacio se despidieron de Manolo y Esther y de los chicos,
y se lanzaron a la calle, mezclndose entre la multitud. Estuvieron andando hasta las tantas. Ana
Mara iba mirndolo todo como quien se despide de algo muy querido. Los cofrades regresaban
de la Catedral llevando en la mano el capuchn, que ahora pareca una prenda intil.
Ana Mara se empe en pasar por centsima vez delante de la casa de Ignacio y luego delante del
Banco Ars, que estaba casi al lado del hotel. Delante del Banco se par y pregunt:
Cuntas veces barriste ese vestbulo?
Huy! Y los das de lluvia, tena que llenarlo de aserrn
Te acuerdas mucho de aquella poca?
Ms de lo que te figuras Aprend mucho ah dentro.
Ana Mara mir a Ignacio. Y al llegar a la puerta del hotel coment, al tiempo que le daba el beso
de despedida:
Una de las cosas que ms me gustan de ti es que empleas a menudo la palabra aprender

CUARTA PARTE
Del 30 de marzo al 12 de diciembre de 1941

CAPTULO LII
Las noticias publicadas en Amanecer que en aquellas semanas merecieron el honor del subrayado
en rojo de Jaime, y que provocaron en el nimo de Matas reacciones de muy diversa ndole,
fueron las siguientes:
"Los jugadores del Club de Ftbol Barcelona depositaron una corona de laurel en la tumba de
Jos Antonio, en El Escorial. La ofrenda fue hecha por el capitn del equipo, Escola. Un padre de
la Comunidad de Agustinos rez un responso y finalmente, en el Patio de los Reyes, el
entrenador azulgrana dio los gritos de rigor".
"El presidente de la Repblica Argentina, Oswaldo Ortiz, ha regalado al Caudillo una montura
tpica de los gauchos de las pampas, los cuales son considerados como descendientes del
Caballero Hispnico".
"Ante el problema que plantea la proliferacin de la mendicidad en Madrid se estn
construyendo, en los pabellones prximos al Puente de la Princesa, albergues para cuatrocientos
mendigos".
"El escritor espaol Po Baroja pronunciar el 5 de abril una conferencia en el local social del
Real Club de Tenis, de Barcelona. Ser obligatorio el traje de etiqueta".
"El ex rey Carol, de Rumania, que se refugi en Espaa a raz de la anexin alemana de su pas, se
ha fugado a Portugal, cruzando a pie la frontera por Badajoz. El ex rey ha abandonado en su hotel
de Sevilla ejemplares valiosos, para cuya adquisicin se han recibido ofertas importantes".

"En Madrid ha pronunciado una conferencia el embajador ingls, Sir Samuel Hoare, titulada:
"Entre dos guerras". Al final de la misma el embajador afirm que, pasada la actual crisis, las
costumbres inglesas continuarn basndose en el respeto a la Corona, a la Biblia y a la Marina".
"Una nueva Sociedad, la Fefasa, elaborar fibras artificiales sustitutivas del algodn, de la lana y
de la seda, empleando para ello paja de cereales espaoles".
"En Sevilla ha hecho explosin un polvorn. Ms de tres mil personas han quedado sin hogar. El
Ayuntamiento, en seal de duelo, ha suspendido las prximas Ferias".
Sin embargo, la noticia ms importante dada a conocer por aquellas fechas fue la del fallecimiento
de Alfonso XIII, ocurrido en Roma el da 28 de febrero, a consecuencia de un ataque cardaco.
El comunicado oficial del Gobierno daba cuenta de que el Rey haba sido asistido en sus ltimos
momentos por el padre Lpez, jesuta, y que sera enterrado provisionalmente en la capital
italiana, en la iglesia espaola de Montserrat, en la capilla que guardaba los restos de los Papas
espaoles Alejandro VI y Calixto III.
El Caudillo decret un da de luto nacional, que durante tres das ondearan a media asta todas las
banderas y comunic que los restos del Rey seran trasladados, llegado el momento, a El Escorial.
Matas coment largamente con don Emilio Santos la muerte del Rey. Matas haba votado por la
Repblica, pero la figura de Alfonso XIII le mereca respeto, por cuanto si se march de Espaa
en 1931 lo hizo, segn su propia declaracin, "porque la patria haba dejado de amarle, porque
no quera dominar por el terror y porque crea que con ello evitara derramamiento de sangre".
Con lo cual, segn Matas, demostr ser un perfecto demcrata.
Adems, Alfonso XIII, hombre, le haba cado siempre simptico a Matas.
Cul era su debilidad, don Emilio? Las mujeres Hay algo malo en ello? Prefiero eso a que
lo llamaran el Impotente, como aquel otro rey que no recuerdo cmo se llamaba
Enrique IV.
Eso es.
No, a Matas no le pareca mal que Alfonso XIII hubiera sido galanteador.
Tuvo una infancia tan triste! Natural que luego quisiera divertirse un poco, no le parece?
Don Emilio Santos contest:
En realidad, tuvo mala suerte toda su vida. Tan raqutico al nacer; la pronta muerte de sus
hermanas; el atentado cuando la boda; los hijos lisiados, y, desde mil novecientos treinta y uno, el
destierro. No ser por el nmero trece que le correspondi?
Matas coment:
Eso le yo en un libro de "El Caballero Audaz" que me encontr en un desvn en Telgrafos
antes de la guerra

La noticia impresion tambin al Gobernador, quien dio las rdenes oportunas para que se
cumplieran en Gerona las disposiciones del Gobierno y presidi los funerales que se celebraron en
la Catedral. Sin embargo, el Gobernador fue menos indulgente en sus comentarios. Hablando con
Mateo dijo:
Era un monarca dbil Y eso no puede perdonrsele a un rey.
Los ms afectados en la ciudad fueron 'La Voz de Alerta', Carlota!, el notario Noguer, la viuda
de Oriol y los gitanos.
'La Voz de Alerta' public en "Ventana al mundo" una semblanza conmovida de Alfonso XIII,
en la que lament no haber aprovechado su estancia en Italia, cuando huy de la zona 'roja', para
rendirle una visita de pleitesa. En dicha semblanza 'La Voz de Alerta' record tambin que fue
Alfonso XIII quien consagr Espaa al Sagrado Corazn de Jess, entronizando su imagen en el
Cerro de los ngeles.
Carlota, monrquica hasta la mdula, en los funerales llorique y a la salida dijo:
A ver si la profeca de don Anselmo Ichaso se cumple y pronto gobierna a Espaa un
verdadero rey y no un general.
En cuanto a los gitanos, asistieron en masa al funeral y entre ellos figuraba 'El Nio de Jan'
, colocndose con sus exticos atuendos en los altares laterales del gran templo cuyos orgenes
Ignacio detall tan minuciosamente a Ana Mara
Para muchos gerundenses aquel acto de adhesin de los gitanos constituy una sorpresa. Pero el
notario Noguer, que tantas cosas saba, dio la necesaria explicacin:
Es cosa sabida En Espaa los gitanos son catlicos y monrquicos. Adoran al Papa, a la
Virgen de Lourdes y al Rey. No hay que olvidar que ellos se consideran descendientes de los
faraones
La viuda Oriol coment:
No deja de ser curioso.
El padre Forteza viva una temporada de muy intensa actividad, aunque a menudo, al leer noticias
como la de la construccin en Madrid de albergues para mendigos, senta ganas de abandonar los
quehaceres apostlicos que lo absorban en Gerona y dedicarse ntegramente a los pobres.
Instalarse en el barrio de la Barca y entregar all la vida por los necesitados. Le tema a la Iglesia
triunfante Les tema a las riqusimas casullas que exhiba el doctor Gregorio Lascasas. Tema
que los fieles interpretaran con malicia el hecho de que quien atendi al Rey en su muerte fuera
precisamente un miembro de la Compaa de Jess
Sin embargo, entretanto, y mientras meditaba al respecto, continuaba asistiendo a los reclusos en
la crcel, a la que haba llegado un nuevo director que invitaba a la poblacin penal a cantar los
himnos con el brazo extendido, lo que creaba problemas. Continuaba ocupndose de la causa de
beatificacin de Csar, recogiendo, de acuerdo con lo que dijera a los Alvear, los testimonios
directos de aquellas personas que se beneficiaron de la labor caritativa del seminarista, labor de un
volumen verdaderamente insospechado. Asimismo, el jesuta dedicaba como siempre muchas

horas a la Congregacin Mariana, con resultados que l estimaba positivos. Una serie de
muchachos, presididos por Alfonso Estrada, llevaban una vida ejemplar, haciendo honor a la cinta
azul que les colgaba del pecho en los actos litrgicos. Eran muchachos dignos, serios y castos.
Tal vez Matas, consecuente con su tesis ms o menos irnica, hubiera tildado a muchos de ellos
de faltos de virilidad, por lo menos en su aspecto externo y en sus ademanes. "Por qu ser que
casi ningn congregante tiene necesidad de afeitarse?". Pero el padre Forteza estaba convencido
de que la objecin careca de valor, de que l insuflaba a aquellos chicos una formacin que los
converta en hombres en el ms recio sentido de la palabra. Admita que la castidad juvenil,
acompaada de un fervoroso amor a la Virgen, poda producir en determinados casos cierta
inestabilidad emocional; pero entenda que tal peligro quedaba compensado con creces por el
sistema directo de confesin que continuaba utilizando en su celda, en aquella celda de la ropa
puesta a secar, del desbarajuste, del crucifijo austero y de la jaula con un pajarillo
Ah, s, el padre Forteza aborreca cada da ms la religin "merengue" y segua resistindose a
escuchar en confesin a las prolijas mujeres! "San Francisco Javier, San Francisco Javier es el
modelo repeta una y otra vez, sobre todo cuando reciba carta de su hermano, misionero en
Nagasaki, donde el santo predic. Rezaba pero saba enfrentarse con los maremotos. Y con
el hambre. Y con los gobernantes japoneses".
El ms difcil de los congregantes que tena a su cargo era Pablito. Pablito, adems de sus pinitos
literarios, segua soando noche tras noche, da tras da, con redondeces de mujer, y le salan
granos en la cara. El padre Forteza le obligaba a reventarse esos granos delante del espejo, al
tiempo que le deca: "Fuera ese pus! A dominarte! Demuestra que eres hombre!". Pablito
pensaba: "No lo demostr ya llorando en el lecho de mi madre?". Pero era el caso que esa otra
hombra que le exiga el padre Forteza le costaba al muchacho un esfuerzo mucho mayor, de
suerte que habitualmente se declaraba vencido, cayendo siempre en lo mismo. Cada semana el
padre. Forteza le repeta: "De acuerdo. Ves este cilicio? Maana me lo apretar un poco ms
A ver si durante esta semana consigues aguantarte!". Pablito entonces no saba si besarle la mano
al jesuta, si indignarse con l y no verlo ms, o si encerrarse en su cuarto a leer novelas de Salgari.
ltimamente al padre Forteza le haba sido encargada otra misin. Se la encarg el seor obispo,
en gracia a que el jesuta dominaba varios idiomas: la asistencia religiosa de los refugiados
extranjeros que, por motivos de salud, despus de pasar, en Figueras, por las manos del coronel
Triguero y de la Guardia Civil, eran internados en el Hospital gerundense y reclamaban un
sacerdote.
Esta circunstancia, este contacto ntimo del padre Forteza con gente que llegaba directamente del
teatro de la guerra, unido a su profundo conocimiento de la psicologa alemana, lo convirti
imperativamente, por la misma inercia de los hechos, en el "comentarista internacional" ms
solicitado e incisivo de cuantos existan en la ciudad. Comentarista, desde luego, que slo ejerca
como tal en la intimidad: es decir, que no escriba en el peridico ni se acercaba nunca a la
emisora de radio.
Lo cierto es que su celda empez a ser llamada "el centro de informacin Forteza", puesto que
acudan a ella, para escuchar su versin de los acontecimientos blicos que se desarrollaban en
Europa y en el mundo, un nmero de personas cada vez mayor, y cada una de ellas con un
propsito definido. As, por ejemplo, el profesor Civil, preocupado desde siempre por la cuestin
juda, de la que tantas veces haba hablado en clase con Ignacio y con Mateo, saba que nadie
como el padre Forteza poda informarle sobre las actividades nazis en este aspecto. El notario
Noguer le exiga, en nombre de la amistad y de la Diputacin, un comentario objetivo sobre la
inslita evolucin que el mariscal Ptain, presionado por los alemanes, imprima a la demcrata

Francia. Manolo y Esther le suplicaban que valorara con un sentido realista la flema de que daba
muestras Mr. Edward Collins, el cnsul britnico, flema comparable a la que, en su conferencia
en Madrid, evidenci Sir Samuel Hoare. El propio Agustn Lago le haba pedido su parecer con
respecto a la actitud de Po XII, a quien las radios anglosajonas acusaban de germanofilia.
Etctera.
El padre Forteza no vea razn alguna para callarse. De modo que, utilizando siempre su
parablico lenguaje, dejaba satisfecho, en lo que caba, al interlocutor de turno; felicitndose l, en
el fondo, de que tales personas no se limitaran a leer los partes de guerra, sino que tuvieran
conciencia de lo que stos podan significar en el terreno del espritu.
Profesor Civil, el asunto de los judos, que tanto le interesa a usted, es muy serio. En Alemania
la poblacin juda se acerca a los cuatro millones, si no estoy equivocado; en toda Europa, a los
diez millones. De sobra conoce usted el odio que los nazis sienten hacia esa raza. Si ha ledo usted
Mi lucha, de Hitler, me ahorrar explicaciones. Pues bien, las cosas van adquiriendo, segn mis
informes, un cariz lamentable. Mientras yo viva en Heidelberg, se quemaban en Alemania, de vez
en cuando, algunas sinagogas, se expropiaban empresas y tiendas judas, se trazaban planes de
emigracin a Palestina, a Madagascar, todo ello bajo el pretexto de la salvaguarda de la
casta nrdica, a la que por cierto Himmler bautiz con un bello nombre: la Orden de la Sangre
Preciosa. Ahora, por lo visto, hay algo ms y los relatos de la BBC en Londres parecen ajustarse a
los hechos. Desde que estall la guerra se ha pasado a una accin mucho ms directa, y no slo en
Alemania, sino en todos los territorios ocupados, especialmente Polonia. S, parece ser que lo
peor est ocurriendo en Varsovia, en cuyo ghetto han sido confinados quinientos mil judos,
previa matanza de los dementes, de los ancianos y de los invlidos. Me consta que usted, profesor
Civil, no siente tampoco una simpata especial por esa raza, que, por una jugarreta del azar, resulta
ser la ma No voy a discutrselo, aunque est bien claro que un cristiano no puede permitirse la
menor discriminacin. Ahora bien, mi opinin es que la cosa no ha hecho ms que empezar. A
medida que la guerra se complique y se est complicando, como usted habr podido
observar, los nazis llevarn su persecucin a los ltimos extremos. Hitler est convencido de
que los judos junto con nosotros, los jesutas son la encarnacin del Mal. Y por desgracia,
no es hombre que consulte con Dios; consulta a los astros, los cuales bien sabe usted que lo
mismo son capaces de hacer concebir sueos poticos que sueos infernales.
El profesor Civil se quedaba asustado. Era cierto que l atribuy siempre a la raza juda la
responsabilidad de tres de los grandes males que en su opinin aquejaban a la humanidad: la
deificacin del dinero; la rotura psicolgica, a travs de la literatura y el arte, y la prdida del
sentido de la individualidad. Pero de eso a confinar en un ghetto a medio milln de hombres y
mujeres, con el peligro del tifus exantemtico De eso a concebir una aniquilacin masiva
El profesor Civil sala de la celda del padre Forteza doblemente preocupado, por cuanto su hijo,
Carlos, que acababa de llegar a Gerona para ponerse al frente de la Emer, sucursal de Sarr y
Compaa, daba la impresin de estar tocado de todos los defectos mencionados: no haca ms
que hablar del patrn oro, sonrea con displicencia al or hablar del arte romnico de las iglesias
gerundenses y pareca feliz mezclndose con la multitud. "Me lo han cambiado deca el
profesor Civil. Dndole ese cargo me lo han cambiado. No le falta sino colocar en la oficina
o en su casa, presidiendo las comidas de mis nietos la estrella de David y el candelabro de
siete brazos".
El notario Noguer sala tambin asustado del "centro de informacin Forteza". El jesuta
contestaba a sus preguntas dicindole que, segn los refugiados franceses con los que dialogaba en

el Hospital, Ptain, a sus ochenta y cinco aos!, estaba convirtiendo a Francia en un estado
gemelo del estado nazi
Naturalmente, mi querido notario Noguer, puede existir ah una alteracin de lo que el seor
obispo llamara "el principio de causalidad". Cierto que Ptain firma decretos sorprendentes
desde el punto de vista francs, como el de la prdida de la nacionalidad francesa del general De
Gaulle; la obligatoriedad de la enseanza religiosa en los centros docentes oficiales; la prohibicin
del divorcio durante los tres primeros aos de matrimonio; las severas amonestaciones a quienes
hagan circular folletos antialemanes, etctera. Pero, en mi opinin, todo ello no es ms que una
prueba de astucia por parte del veterano hroe de Verdn. Intenta tener contentos a los alemanes,
calmarlos, evitar males peores. Qu otra cosa puede hacer? El papel de Ptain es triste, desde
luego. l mismo lo ha dicho: "Me temo que los franceses no comprendern nunca mi sacrificio,
que no me perdonarn". Pero lo cierto es que en la Francia ocupada empieza a marcarse el paso
de la oca, que se expurgan las bibliotecas y que la chrie libert que usted conoci all ha
pasado a ser un recuerdo.
El notario Noguer se asustaba al or esta versin porque se preguntaba a s mismo si l, en caso de
ser francs, comprendera o no comprendera al mariscal Ptain El asunto era complejo. Claro
que poda tratarse de una astucia salvadora! Pero hacerle el caldo gordo al invasor Qu lmites
se trazara el mariscal? Hasta dnde llegara? No era preferible hacerse quemar en una hoguera?
El padre Forteza no poda evitar el pasarlo bien cuando sus interlocutores de turno eran Manolo
y Esther La joven pareja le exiga con la mirada que les diera una seguridad: la seguridad de
que, contra todas las apariencias, Inglaterra acabara venciendo. Parecan decirle: "Usted, que es
hombre de Dios, que sabe que en Polonia los nazis han matado a sacerdotes catlicos y que
Himmler ha hecho grabar en todas las dependencias de las SS la frase de Nietzsche: Bendito sea
lo que endurece, profetice que estamos en lo cierto, que esta pesadilla pasar y que esas
muchachas de la Seccin Femenina Alemana que van a llegar a Gerona de un momento a otro,
invitadas por el Gobernador, regresarn pronto a su pas, dejndonos tranquilos".
Ocurra que el jesuta no poda profetizar absolutamente nada. Viva tan en el aire como los
propios Manolo y Esther.
En primer lugar, y pese a que la Compaa de Jess usa lxico militar, yo no soy militar, como
sabis muy bien En segundo lugar, supongo que la inclinacin definitiva de la balanza
depender de lo que en lo futuro decidan los Estados Unidos y Rusia, lo cual, a los ojos de un
simple jesuta mallorqun como yo, resulta tan imprevisible como saber lo que se obtendr de la
paja como sustitutivo de la seda natural.
Manolo y Esther se miraban entre si desolados Desolados y convencidos de que el padre
Forteza hablaba como deba hacerlo, que deca lo nico que caba decir. Porque a santo de qu
basar en la sonrisita de Mr. Edward Collins una confianza ciega en "la victoria final"? Mr.
Edward Collins poda muy bien ser el clsico funcionario ingls educado en el sentido reverencial
de la impasibilidad.
Todo imprevisible Cuan cierto era! Los acontecimientos lo demostraban a diario y podan
cambiar radicalmente en cualquier momento. Desde primeros de ao haban ocurrido unas
cuantas cosas que invitaban a Manolo y Esther a cierto optimismo: los xitos ingleses en Grecia y
en frica del Norte, que haban trado consigo la dimisin del mariscal Graziani y haban llevado
a Churchill a citar en una alocucin el sptimo captulo del Evangelio de San Mateo: Pedid y os
ser dado; buscad, y encontraris; llamad y se os abrir; la existencia en Londres de lo que el

general De Gaulle llamaba "una Europa en miniatura", compuesta por un ncleo de gobiernos
exiliados el de la propia Francia, el de Polonia, el de Noruega, el de Blgica, el de Holanda, el
de Luxemburgo, el de Checoslovaquia, que se haban juramentado para proseguir la lucha
hasta la liberacin de sus patrias respectivas; el hecho de que el asalto a la capital britnica no se
produca y la afirmacin de Roosevelt segn la cual los Estados Unidos ayudaran a su hermana
Inglaterra en forma completa y sin condiciones, a cuyo fin iniciaba la construccin de veinte mil
aviones!
Pero la otra cara de la medalla estaba ah, como en la procesin del Viernes Santo estaban la
Andaluza y sus pupilas contemplando el paso de Jess yacente Alemania haba firmado otro
tratado con Rusia, vigente hasta agosto de 1942. Yugoslavia y Bulgaria se haban adherido al
Pacto Tripartito. El ministro japons Matsuoka haba anunciado su visita a Europa. Y, sobre
todo, Hitler, el sempiterno Hitler, haba pronunciado otro discurso de rotundidades picas,
prometiendo a sus sbditos "prximos acontecimientos de importancia trascendental". "Cuando
miro a mis adversarios de otros pases haba dicho el Fhrer, no temo dar mi opinin. Qu
son esos pobres egostas? Grandes especuladores que no viven ms que de los beneficios que sacan
de esta guerra. En esas circunstancias no puede haber bendicin para ellos. Alemania, en un plazo
cortsimo de tiempo, les dar una leccin que no olvidarn jams". Claro que esas amenazas eran
el pan nuestro de cada da. Pero esta vez la cosa pareca ir tan en serio como con ocasin de la
campaa de 1939. Efectivamente, todo indicaba que, ante el fracaso italiano, Alemania se
dispona a invadir los Balcanes y tomar el mando de las operaciones en el desierto africano. Un
nombre empezaba a sonar: el del general Rommel Qu ocurrira si Hitler se sala con la suya y
ocupaba Grecia, Egipto y el Canal de Suez? Por dnde Inglaterra por dnde Mr. Edward
Collins podra evitar la catstrofe que se cernira, sin que el adversario tuviera ya enemigos a la
espalda, sobre su territorio?
Mis queridos Manolo y Esther concluy el padre Forteza, no queda ms remedio que
continuar a la espera. Y ahora, si queris, por esta escalera interior saldris a la capilla del
Santsimo, que es el nico que todo lo puede
En cuanto a Agustn Lago, quien desde su choque con el profesor Civil visitaba al padre con
frecuencia, era tal vez la persona que ms tranquila sala de sus consultas con el jesuta. Y es que
la preocupacin del militante del Opus Dei no se refera a aspectos raciales, ni nacionalistas, ni
militares, sino religiosos. Y ah las respuestas podan ser contundentes.
Calumnias, amigo Lago Meras calumnias. Po XII hace honor a su pontificado, nada ms.
Es cierto que siente por Alemania una simpata basada en su larga estancia en aquel pas: trece
aos de nuncio apostlico Nunca lo ha negado y es lo nico que ha dejado traslucir en sus
declaraciones. Pero nadie puede probar que ello haya condicionado en ningn momento su
actividad diplomtica con respecto a la guerra. Primero procur evitarla; luego ha enviado
mensajes de consolacin a todos los pases que se han visto envueltos en ella; y ahora dedica sus
esfuerzos a impedir su extensin y a ayudar a las familias de los prisioneros y de los
desaparecidos. Por qu no ha condenado oficialmente las invasiones territoriales de los nazis? No
soy quin para juzgarlo Sin embargo, imagino la razn: en Alemania hay unos cuarenta
millones de catlicos Si el Papa rompiera los lazos de convivencia entre la Iglesia y el III Reich,
cul sera la rplica de Hitler? Podra ser catastrfica. No lo crees, hijo? El Papa le dara al
Fhrer el pretexto para obrar con la Iglesia alemana como ha obrado con esos sacerdotes
polacos
La argumentacin era convincente para Agustn Lago. Lo cual no significaba que fuera
consoladora. Agustn Lago hubiera deseado que el Vaticano estuviese en condiciones de condenar

abiertamente las ocupaciones de los nazis, pues la Nueva Europa de que stos hablaban no le
produca a l la menor ilusin, habida cuenta de que no crea, como lo crea Himmler, que la
"casta nrdica" fuera la Orden de la Sangre Preciosa. Con permiso de Amanecer, ms bien crea
lo contrario. En eso estaba de acuerdo con el profesor Civil: tena fe en los hombres nacidos en el
Mediterrneo. Prefera el idioma latino a los idiomas alemn e ingls. Prefera el Derecho
Romano a la filosofa de Schopenhauer y a las ironas de Bernard Shaw. Y le produca un temor
inmenso tanto como a Manolo y a Esther, y como al notario Noguer la posibilidad de que
los alemanes ocupasen Atenas y se hicieran retratar frente a la Acrpolis.
El padre Forteza, con frecuencia, al quedarse solo, especialmente despus de celebrar misa, se
preguntaba a s mismo: "Bueno y a santo de qu me consultan todo esto? No estar pecando
de autosuficiencia, de vanidad? Qu valor tiene que haya dialogado en el Hospital con dos
docenas de refugiados, que haya viajado un poco y que me haya ledo el credo de Rosenberg?
Puedo equivocarme. Corro muy bien el peligro de interpretar errneamente los hechos"
Entonces volva a sentir la tentacin de dedicarse a los pobres, de irse a un suburbio y de dar de
comer a la gente y ensearla a leer y a multiplicar como haca Csar. Ahora bien, no eran, en
cierto sentido, igualmente pobres cuantos acudan a consultarle? No necesitaban resolver sus
dudas tanto como los estmagos necesitaban comer?
Bien, bien Vamos a proceder por orden. Primero, lavarme estos calcetines. Luego, cumplir
lo que le promet a Pablito: apretarme un poco ms el cilicio
El mes de abril dio la razn al padre Forteza y a Hitler: la situacin dio un viraje de noventa
grados.
En poco ms de tres semanas las tropas del Fhrer obligaron a los ingleses a retirarse del sudeste
europeo. Un nuevo Dunkerque Soldados alemanes, entre los que figuraba el comandante
Plabb, forzaron el paso de las Termpilas, se derramaron por la llanura de Tesalia, ocuparon
Atenas y clavaron la cruz gamada en la cumbre del monte Olimpo. Mientras, en el mar, el
acorazado Bismark hunda al crucero ingls Hood, el buque de guerra ms grande del mundo
Entonces dej de opinar el padre Forteza y opin el general Snchez Bravo. El general Snchez
Bravo dijo simplemente: "El ejrcito alemn ha demostrado una cosa: que es invencible".
Se lo dijo al coronel Romero, a los capitanes Arias y Sandoval, a doa Cecilia, a Nebulosa y por
ltimo a su propio hijo, el capitn Snchez Bravo, de quien el general no tena de un tiempo a esta
parte la menor queja.
El capitn Snchez Bravo asinti con la cabeza:
Es cierto, pap
Y advirtiendo que ste ofreca un aspecto eufrico, el capitn se pregunt si no sera el momento
de soltar algo que le quemaba la lengua desde haca unas semanas. Mir al general y le dijo:
Hablando de otra cosa Por qu demoras tanto la construccin de los nuevos cuarteles? No
crees que esa nueva Sociedad, Emer, podra encargarse de ello? Su director-gerente es el hijo del
profesor Civil

El general Snchez Bravo contest:

Lo estoy pensando, desde luego. Emer se ha presentado a la subasta. Construye un poco ms
caro que esos diputados izquierdistas con los que andabas liado, pero parece que trabajan con
honestidad.
Bueno! coment el capitn, alzando con estudiada displicencia los hombros. No s hasta
qu punto hay alguien que trabaje hoy con honestidad
Por qu no ha de haberlo? protest el general. O es que crees que toda Espaa se ha
contagiado de la corrupcin de los banqueros de Wall Street?
Toda Espaa, no; pero ya sabes De todos modos, el hijo del profesor Civil tiene un dato a
su favor: en Barcelona, en su Academia de Idiomas, se neg rotundamente a ensear ingls.
Hablas en serio?
Me lo dijo su padre, el profesor.
El general bambole la cabeza.
Pues mira por dnde es un detalle que no est mal!

CAPTULO LIII
Los das se alargaban. La luz diurna se resista a desaparecer, como los griegos haban resistido a
la invasin alemana, hasta el punto que algunos soldados, antes que rendirse, se haban suicidado
tirndose al mar desde lo alto de una roca, envueltos en la bandera nacional.
Era la primavera. Una primavera que se anunciaba esplndida. Los gerundenses, despus del duro
invierno, comprobaban con alegra que el sol empezaba a resbalarles con fuerza sobre la piel.
Mosn Alberto, en una de sus "Alabanzas al Creador", record a sus conciudadanos que en la
visin romana el animal que simbolizaba el invierno era el lobo y que por ello, al llegar la
primavera, en muchos pueblos de la montaa los pastores simulaban entrar en una cueva y matar
a dicho animal, smbolo de que sus ovejas estaran a salvo.
Mosn Alberto no haba escrito este comentario porque s. Haba advertido que lo que ms
gustaba a los lectores era que les hablara de temas histricos-costumbristas. Sobre todo a los
lectores de edad madura. Y es que la gente un poco mayor echaba de menos muchas cosas de
antao, que con la guerra civil se haban perdido. La frase "recuerdo que antes de la guerra",
adquira muchas veces, al margen de lo poltico, un significado de nostalgia.
En aquella primavera, cuyos acontecimientos a escala mundial no pudieron impedir que la vida
minuciosa y cotidiana prosiguiese, mosn Alberto se situ, gracias a Amanecer, en un primer
plano, porque, basndose en las excursiones domingueras que las familias empezaron a organizar a
las ermitas y a las montaas por cierto, que por fin Cacerola consigui que Ignacio se decidiera
a oxigenarse y a salir de la ciudad, el sacerdote opt por publicar en su Seccin sistemticos
comentarios sobre las comarcas visitadas y sobre Catalua en general. Su xito lo resarci en parte
del sacrificio que supona para l tener que celebrar la misa de los cazadores a las cuatro de la

madrugada, hora que el sacerdote, con vigoroso acento humorstico, segua calificando de
"inmoral".
Gracias, pues, a la erudicin de mosn Alberto, spose en Gerona que, en otros tiempos, en las
poblaciones amuralladas era costumbre, llegado el primer da de Cuaresma, cerrar con una sbana
las puertas de entrada a la ciudad, considerndose pecadores a los que en aquel momento se
encontraban en el exterior. Al efecto, mujeres vestidas de brujas y con la cara arrugada se situaban
en dichas puertas y, en cuanto vean regresar a uno de dichos pecadores, al tiempo que levantaban
la sbana para dejarlo pasar, lo imprecaban con palabras dursimas y con maldiciones.
Mosn Alberto habl tambin de la ceremonia segn la cual en las ermitas en que haba una
imagen de la Virgen, si ocurra que en un determinado da festivo sta no reciba ninguna visita,
los pjaros del lugar reemplazaban a los hombres y se las ingeniaban para entrar en la capilla y
cantarle dulces cnticos a Mara. Tal leyenda entusiasm al seor obispo. El doctor Gregorio
Lascasas, en un alarde de humildad, coment: "Nunca, en Aragn, haba odo nada tan
bonito"
Tambin llam la atencin el comentario referente al Domingo de Pascua. En Gerona acababa de
celebrarse sin ningn rasgo especia!, aparte de la alegra callejera y las "monas" y los "huevos" en
las pasteleras. Pero, al parecer en otros tiempos era costumbre, adems de eso, balancearse y
mecerse a lo largo de la jornada Segn mosn Alberto, durante mucho tiempo, el da de la
Resurreccin del Seor los excursionistas ataban cuerdas en los rboles y se balanceaban en ellas;
haba cola en los columpios; los abuelos mecan a sus nietos en las rodillas; las jvenes mamas
mecan a sus bebs en la cuna, con mucha ms pasin que en el resto del ao. Al parecer se
conceda a esta ceremonia un valor mgico de fecundacin. El balanceo favoreca y aceleraba la
germinacin y el crecimiento de las plantas y de los frutos.
Tambin, gracias a mosn Alberto, la primavera en el mar tuvo su comentario en Amanecer.
Segn el sacerdote, antiguamente, llegado el mes de mayo, los pescadores en el litoral remendaban
sus redes preparndose para la nueva campaa y las tean con colores vistosos, al tiempo que
silbaban melodas distintas segn el color, pues cada uno tena su significado y su virtud.
Asimismo, en las romeras marineras de la poca era costumbre habitual romper alguna vasija o
plato utilizado en la comida al aire libre y enterrarlo luego, con la esperanza de reencontrar los
pedazos al ao siguiente. Este detalle llam la especial atencin de Cacerola, el cocinero, quien, en
presencia de Ignacio, el da en que ambos subieron a Rocacorba, despus del almuerzo quebr
por la mitad y enterr a los pies de un arbusto la tosca vajilla que haban llevado consigo, lo que
dio lugar a que el bonachn inspector de la Fiscala de Tasas, romntico y enamoradizo,
preguntara despus de hacerlo: "De todos modos t crees que el ao prximo estar yo aqu
todava?".
Ignacio no dejaba de enviar ninguno de esos recortes de Amanecer a Ana Mara, pues saba que
con ello hara las delicias de la muchacha. Y acertaba. Ana Mara devoraba los artculos de mosn
Alberto y en sus cartas se las ingeniaba para relacionarlos con su amor, amor segn ella ms
potente que el sol, puesto que no se limitaba a resbalarle sobre la piel.
S, Ignacio. Me gusta que te vayas de excursin con tu amigo Cacerola. La primavera es eso: la
primavera. Barcelona se ha transformado tambin. Los jardines han florecido y la gente sonre por
las calles. En cuanto a m, lo que son las cosas: me ha dado por columpiarme, como hacan los
antiguos gerundenses. Y tambin he sentido deseos, vivos deseos, de mecer lo antes posible, en
alguna hermosa cuna, a un hermoso beb. Y de teir de color de rosa, como hacan los
marineros, la red con que te tengo aprisionado!

Result chocante que esas cartas de Ana Mara y los artculos de mosn Alberto impresionaran
tanto a Ignacio. Cacerola le deca: "Es la montaa. Te das cuenta? Tena yo razn". Tal vez s
Ignacio, en la ciudad, vea al pueblo cataln sometido a concupiscencias como cualquier otro
pueblo; pero, en esas salidas, al contemplar las colinas y los prados salpicados de aldeas y de
riachuelos, tuvo la sensacin de que haba all una verdad superior a Sarr y Compaa y a los
trapicheos con el volframio y el algodn. Y de que, en efecto, Carlota tena razn cuando le deca
a Esther que la raza catalana era muy antigua, de mucha tradicin y el fino producto de una
cultura ascendente. Jaime, el librero, al tiempo que sacaba cinco gruesos volmenes de historia
que tena escondidos debajo del mostrador, le dijo: "No te equivocas, Ignacio. Y si quieres
convencerte de ello, llvate estos librosTe los envolver, por si te tropiezas con el comisario
Diguez y el gach, como dira tu padre, est de mal humor. Y como siempre, me los vas pagando
a plazos, cuando quieras"
Primavera y amor De acuerdo con lo previsto, se casaron Jorge de Batlle y Chelo Rossell. El
doctor Andjar le dio el ltimo empujn al muchacho, convencindolo de que necesitaba adems
de una esposa que lo cuidara, tener hijos, que le daran la sensacin de que no todo haba
terminado.
Dios le ha puesto en su camino a Chelo, que, adems de ser inteligente, es muy buena. Hgame
caso. Crame
S, doctor
Hala, pues!, a arreglar los papeles y al altar.
Dicho y hecho. El hermano de Chelo, Miguel Rossell, se qued estupefacto y objet algo
absurdo: "Qu har yo solo en el piso?". "Csate tambin", contest Chelo.
Las chicas de la Seccin Femenina se afanaron para hacerle a Chelo Rossell el traje de novia,
traje parecido, en cierto modo, al que su hermana Antonia, ya en el noviciado, llevara el da que
hiciera los votos.
La boda se celebr en la iglesia de San Flix. Hubo muchos lirios y muchas luces en el altar; pero
no banquete, dada la situacin del doctor Rossell y a causa del uniforme listado que ste llevaba
en el Penal.
Prodjose, al salir de la iglesia, un detalle emotivo parecido al de la boda de 'La Voz de Alerta' y
Carlota; los novios se dirigieron al cementerio, a depositar el ramo en el panten de los padres y
de los hermanos de Jorge, asesinados por Cosme Vila.
El viaje de boda de la joven pareja fue modesto. Jorge, pese a sus exclamaciones de "quiero
vivir!", no estaba en condiciones de recorrer monasterios, de irse a Pamplona o al castillo de
Javier. Se compraron un Citroen de segunda mano y visitaron algunos lugares de la provincia: la
Costa Brava, el lago de Baolas, los balnearios de Caldas de Malavella
Result que por todas partes Jorge posea masas y hectreas de terreno. Jorge, de repente, detena
el coche y, sealando una casa de pays, una era y unos rboles, le deca a Chelo: "Esto es
nuestro". O bien: "Ves aquella familia? Son colonos nuestros". Colonos que, si reconocan "al
hijo de don Jorge", acudan a saludarlo, gorra en mano.

Chelo pensaba: "Qu vamos a hacer con tanto dinero?". Ella hubiera preferido ser pobre, pero
tener la seguridad de que Jorge no volvera a padecer ninguna otra crisis como la que haba
pasado.
Ests contento, Jorge?
Lo estoy. Gracias a ti y al doctor Andjar
Adems, piensa en los hijos Sern un gran estmulo, no crees?
Es posible. Pero me da miedo que salga alguno con defectos.
Por qu dices eso?
He sufrido tanto!
Ya lo s, querido. Pero ahora empezamos una vida nueva.
Al regreso de su corto periplo se instalaron en un piso de la calle de Ciudadanos y lo primero que
Jorge encarg para decorarlo fue una reproduccin del rbol genealgico de la familia, que el
Responsable haba destrozado un da.
Las armaduras no, por favor suplic Chelo.
Claro que no, mujer
El doctor Andjar, consecuente con su teraputica habitual, aconsej a Chelo que Jorge se
ocupara en algo, adems de la Delegacin de Ex Combatientes, que realmente le daba muy poco
que hacer.
Chelo crey haber encontrado la solucin.
Cuidar de las fincas, doctor. Le parece poco? He observado a Jorge En el campo pareca
otro. Palpaba los troncos, contemplaba los pajares, se interesaba por la siembra Pareca sentir la
tierra. Y tambin parecan gustarle los animales, sobre todo los caballos. No cree usted que
podramos enfocarlo por ah?
Desde luego! Nada mejor, Chelo. Con el coche os resultar fcil.
Chelo Rossell aadi:
Adems, l mismo ha dicho que hay que mejorar las condiciones de vida de algunos colonos.
Efectivamente, los hay que lo pasan muy mal. Cmo viven! Como en la Edad Media Mira
que orle a Jorge hablar as! Parece un milagro.
El doctor Andjar no rechazaba nunca esta palabra. La admita como real. En el ejercicio de su
profesin haba presenciado tantas transformaciones en un sentido o en otro, hacia arriba o hacia
abajo, que haba terminado por invertir los trminos del refrn. "Con el mazo dando
deca y a Dios rogando".

Tal vez acabis, Chelo, por instalar una granja-modelo

Chelo mir con fijeza al doctor.
Qu curioso que diga usted eso!
Por qu?
Porque Jorge coment con Alfonso Estrada esa posibilidad.
Con Alfonso Estrada?
S. El padre de Alfonso era veterinario, aunque no ejerciera como tal. Y por lo visto su
aspiracin era tener una granja.
Ya
El doctor aadi:
Bien, Chelo y qu hay de la agresividad de Jorge?
Oh! Eso pas a la historia Chelo marc una pausa. Las nicas personas que todava
parecen ponerlo nervioso son los hermanos Costa
Primavera y amor Se haba formado en Gerona un nuevo hogar. Y Marta haba perdido, en la
Seccin Femenina, otro de sus puntales.
El doctor Chaos y Slita sentan tambin los efectos de la prolongacin de la luz diurna Mara
del Mar, al hablar con sus amigas, no se haba equivocado: aquello era un idilio.
Slita, desde luego, se haba enamorado del doctor. Varios factores intervinieron en ello. Primero,
la edad Slita frisaba los treinta aos y nunca la sedujo la idea de quedarse soltera. Segundo, la
competencia profesional del cirujano. Lo que al principio fue admiracin fue trocndose por
parte de Slita en ferviente afn de colaborar. Tercero, la piedad. Slita se compadeci
hondamente de aquel hombre con quien la naturaleza se haba mostrado tan caprichosa, tan
esquiva y que no tena otro consuelo que el de la fidelidad de su perro, Goering.
En cuanto al doctor, se autosugestion para llegar a la conclusin de que corresponda a Slita en
sus sentimientos. Era la primera vez que poda dialogar largamente con una mujer sin aburrirse, y
la primera vez que, al sentir sobre s unos ojos femeninos que lo miraban con amor, no
experimentaba malestar fsico, incomodidad.
El perodo de prueba para ambos haba sido un tanto largo. Las maanas durante las cuales el
doctor Chaos iba al Hospital, a Slita se le hacan interminables; y, a semejanza de lo que haca
Pilar con Mateo, buscaba mil pretextos para llamarlo por telfono. En justa correspondencia, el
doctor Chaos, al encerrarse en la habitacin del hotel finalizada la jornada, senta fro en los
huesos, echaba de menos aquello que todo el mundo llamaba "el hogar".
Un dato llam la atencin del doctor Chaos: se le haban curado, como por ensalmo, las
hemorroides El doctor Andjar al enterarse de eso sonri, porque saba que las hemorroides

que sufran muchos pederastas eran el sustitutivo del perodo mensual que caracterizaba a la
mujer y que aqullos hubieran deseado sentir en su organismo.
El caso es que los coloquios entre el cirujano y la enfermera fueron adquiriendo paulatinamente
un carcter de intimidad. El itinerario de esos coloquios era siempre el mismo: un comentario
sobre la ltima intervencin; una rpida ojeada a la ciruga de antao, con incisos ms o menos
filosficos, y por ltimo, un canto solidario al placer que podan experimentar dos personas si
tenan la suerte de trabajar como era su caso, tan compenetradamente.
No s lo que hara sin ti, Slita
Y yo sin ti, doctor
A veces, mientras opero, me entregas el instrumento preciso sin necesidad de que te lo pida.
Conozco mi oficio, doctor
Es slo eso?
Bueno! Tal vez acierte a leer tu pensamiento. A pesar de que llevas mscara
El doctor Chaos se rea con ganas. Cundo se haba redo l tan frecuentemente con ganas?
Aquel forcejeo era una novedad; y por cierto, apasionante.
La piedad La piedad o compasin haba jugado un papel importante en la actitud de Slita.
sta haba advertido que el doctor careca de muletas para caminar resignado. Nunca hablaba de
su familia. O es que no la tena? Nunca hablaba de sus amistades, a excepcin del doctor
Andjar. Lo salvaba su sentido de la irona; y poder, de vez en cuando, hacer crac-crac con los
dedos. Si por lo menos hubiera sido hombre religioso! Pero el doctor era un muro en este
aspecto.
Comprendes, Slita? Es el hombre el que, al sentirse desamparado, ha creado a Dios; no lo
contrario. Invocar a un Ser Supremo para que intervenga en nuestros asuntos es como ponerse
una inyeccin antitetnica.
El punto de friccin intelectual era ste El motivo de discusin que les llev horas y horas
mientras avanzaba y mora el invierno, y naca la primavera era el de la divinidad. Porque Slita
era creyente. De no serlo, cmo hubiera soado un solo instante en que el amor de una mujer
poda curarle al doctor Chaos las hemorroides? Se hubiera declarado vencida de antemano y se
hubiera quedado tranquilamente en casa, esperando a que llegara su padre, don scar Pinel, para
jugar con l a batallas navales, que era el juego predilecto del Fiscal de Tasas.
No ests tan seguro, doctor Si no se cree en Dios hay que creer en el Absurdo. Y ello resulta
igualmente incomprensible, y mucho menos consolador.
En eso estoy de acuerdo. Se lo dije en una ocasin a Manolo y Esther. Qu no dara yo por
creer que los pajaritos, algn da festivo que otro, entran en las ermitas solitarias para cantarle
melodas a la Virgen?

Poesa El doctor Chaos afirmaba que el sentimiento religioso era mitad potico mitad
necesidad vital. Por eso todas las religiones, desde las ms primitivas a las ms, cultas, se parecan
en sus mitos, en su liturgia y hasta en su indumentaria. Y por eso todas haban bloqueado, tanto
como les fue posible, los avances de la ciencia, para no sentir que sus pilares eran socavados por la
base.
No hay ms que abrir un libro de historia, Slita. Durante siglos la Biblia ha sido el dique
contra el que se han estrellado los cerebros como Coprnico, como Galileo No, no! Anatema!
Al fuego! Eso no figura en las Sagradas Escrituras!
Doctor Chaos, quieres que te prepare una taza de caf?
S. Por qu no? Slita, dnde estbamos? Ah, s! Sabas que la Iglesia se opuso durante
aos y aos a que los mdicos practicsemos autopsias? Claro, descuartizado el cuerpo, la
resurreccin de la carneaba a ser luego mucho ms difcil
Cunto azcar te pongo, doctor? Dos cucharadas, como siempre?
S, como siempre Pero por qu me interrumpes, diablos? O es que no te interesa lo que te
estoy diciendo?
Me interesa mucho. Pero podemos conciliar las autopsias con el azcar, no te parece?
El doctor Chaos se tomaba un sorbo de caf.
S, claro
Ocurra tambin que el doctor Chaos quera deslumbrar a su oyente, la cual se abstena de utilizar
perfume de mujer. El primer paso en firme lo dieron a mediados de mayo, precisamente con
ocasin de haber tenido que analizar, por orden de la polica, el cadver de un anciano a
propsito del cual se sospechaba que haba muerto envenenado. El cadver haba sido exhumado
y su aspecto era nauseabundo. Por contraste, fuera luca el sol aquella tarde, un sol que pareca
purificar el mundo y justificar el simulacro de la muerte de los lobos.
Conoces, mi querida amiga le pregunt el doctor a Slita, mientras manipulaba los tubos
de ensayo, lo que le ocurri, en el siglo XVII, a un tal Francisco Redi, de Florencia?
Slita respondi con naturalidad.
Creo que s Observ en el microscopio que los gusanos de la carne cruda salen de huevos
depositados por las moscas. Y como en la Biblia est escrito que del cadver de un len lo que
salieron fueron abejas, pues se le proces por hereje
Exacto Crees que eso tiene perdn? El doctor Chaos cambi de expresin
sbitamente. Pero cmo es posible que una mujer sepa esas cosas?
Ay, doctor! Las mujeres cuando algo nos interesa, somos capaces de estudiar lo que sea.
Hasta eso de la carne cruda

Slita haba pronunciado la frase "cuando algo nos interesa" con toda intencin, cargndola de
una extraa afectividad. El doctor Chaos se desconcert. Pero disimul. Y mientras peda el bloc
de notas para redactar el informe sobre el pobre anciano supuestamente envenenado, continu
hablando. Afirm que la nica religin que, al trmino de un perodo de intolerancia ms
sangriento an que el del cristianismo, haba acabado por respetar los conocimientos adquiridos
por los sabios antiguos, haba sido la religin islmica. Los rabes construyeron observatorios
astronmicos en El Cairo, en Damasco y Antioqua Y en medicina, fueron los nicos que,
durante mucho tiempo, se aprovecharon de las enseanzas de Hipcrates, de Celso y de
Galeno El cristianismo, ni pum. En la alta Edad Media los frailes dibujaban todava mapas
estrafalarios, en los que Jerusaln ocupaba el centro de la tierra y del mundo.
Yo creo en la evolucin, comprendes, Slita? La naturaleza es evolucin constante. Lo que no
sabemos es haca dnde evolucionamos
Slita s lo saba. Por eso escuchaba al doctor Chaos con tanta atencin. Por eso tambin, en
cuanto ste hubo dado fin al informe solicitado por la polica el anciano haba muerto de
muerte natural, se sent a su lado, muy cerca, ms cerca que de costumbre, y le dijo:
Yo tambin creo que evolucionamos, doctor S, en eso estoy completamente de acuerdo
contigo. Y te advierto una cosa! Si no evolucionamos ms, y ms de prisa, es porque t no
quieres.
El doctor Chaos no supo lo que le ocurri. Algo parecido a lo del verano anterior, en el hotel
Miramar, de Blanes. Slo que ahora el objeto de su excitacin no era un joven camarero, sino
Slita.
Mir a los labios de su enfermera y le dio un beso. Un beso profundo, en el que puso toda su
capacidad. El doctor intuy que en aquel momento se jugaba muchas cosas. Por eso tal vez hizo
un movimiento falso con el brazo y una de las probetas que haba en la mesa del laboratorio se
cay al suelo.
Slita deposit tambin en aquel beso un sinnmero de esperanzas. El corazn le lata tan fuerte
que crey que iba a sufrir un colapso.
Albricias! El doctor Chaos no experiment repugnancia! Olvid todo su pasado y vivi aquel
momento, momento largo, detenido, con creciente euforia. Sera posible? A punto estuvo de dar
gracias a Dios, como cualquier ser primitivo y desamparado. Al separarse de Slita crey estar
soando y le pareci que oa, procedente del patio de la clnica, los ladridos de Goering.
No hubo ms aquella tarde. Por el momento, bastaba. Slita balbuce: "Oh, doctor" Y ste se
levant como ebrio, preguntndose si Slita no lo habra narcotizado.
La noticia corri como la plvora hacia la consulta del doctor Andjar.
Eso marcha, amigo Chaos Te felicito. No podemos cantar victoria, pero eso marcha
Fue el punto de partida. Luego ya, todas las tardes, el doctor Chaos se las ingeniaba para quedarse
a solas con su enfermera ayudante, la cual continuaba abstenindose de perfumarse y de pintarse
los labios. Y en cuanto el trabajo lo permita, y siempre al trmino de un vivo dilogo que por s
mismo haba ido orientndose hacia la necesidad de tener compaa, el cirujano atraa hacia s a

Slita y la besaba. Ahora al besarla hunda sus manos, sus manos de artista del bistur, en la
cabellera de Slita, y hasta recorra con ellas el cuello y los hombros. El doctor descubri que
prefera besarla estando de pie. A Slita eso no le importaba. Su amor por aquel hombre que
luchaba consigo mismo aumentaba a cada caricia y la curaba de muchos complejos que ella haba
padecido, contra los cuales los combates navales que libraba con su padre no le haban sido nunca
de la menor utilidad. "Algo tendr yo se deca la mujer cuando he conseguido que un
hombre como el doctor Chaos me bese y me acaricie los hombros". Slita hubiera deseado que
las batas de enfermera hubieran sido ms escotadas Porque, de momento, jams el doctor
intent acariciarle los senos.
Tambin este segundo paso fue dado, aunque de modo tmido e incipiente. Pero bast para que
revolotearan de nuevo por el despacho del doctor Andjar los mejores augurios.
Confiesa que todo esto era impensable, amigo Chaos Ahora te tomars, adems, esas
pastillas. Y mientras tanto, dime. En el orden espiritual, qu sientes por Slita?
El doctor Chaos, que pareca transfigurado, que viva una primavera que no podan soarla los
prados de hierba seca, le contest:
Estoy loco por ella La quiero. La quiero con toda mi alma.
Has dicho alma? He odo bien?
S. Por qu no? Slita asegura que tenemos alma. Entonces?
El doctor Andjar vea en lontananza la posibilidad de que su amigo Chaos cunto lo quera,
cunta ternura senta por l! se afianzase en su pasin y llegara a casarse. "Eso sera la solucin,
como tantas veces te he dicho. Probablemente, todava alguna vez te estremeceras al ver a otro
hombre, al Rogelio de turno Y caeras. Pero no por ello dejaras de amar a Slita y de estar con
ella. Sobre todo, si tuvieras un hijo".
La idea del hijo, que el doctor Andjar le haba expuesto a su amigo desde el primer da,
persegua ahora al doctor Chaos. Le ocurra lo que nunca le ocurri: vea un nio por la calle y se
quedaba absorto contemplndolo, pensando que podra ser suyo. Le gustaba coincidir con la
salida de los colegios, lo que 'La Voz de Alerta' hubiera atribuido a un incremento de su
perversin. Y no era as. Lo demostraba un hecho: ingres en la clnica, para ser operada de
amgdalas, la hija del delegado de Sindicatos, camarada Arjona, que contaba nueve aos de edad.
El doctor Chaos sinti hacia ella en seguida una inclinacin especial. Necesit llevarle juguetes y
besarla en la frente. "En mi infancia la hubiera araado", pens el doctor Chaos.
La situacin lleg a un punto tal que no poda prolongarse mucho ms. Chaos pensaba en Slita
da y noche y a sta le ocurra lo propio con l. En la clnica, el anestesista Carreras, estupefacto,
los observaba con el rabillo del ojo. Contrariamente al doctor Andjar, el anestesista Carreras no
crea en los milagros.
Slita, por qu no cenamos juntos un da de stos? El sbado, por ejemplo? Hace?
Dnde, doctor?
En mi hotel

En tu hotel?
S. Lo he pensado detenidamente. Celebraremos cualquier aniversario. El de la colocacin de
la gran campana de la Catedral
Slita reflexion.
Bien por qu no?
La cena transcurri con intimidad, sin sobresalto, excepto el que experiment el personal del
hotel al advertir que el doctor Chaos haba invitado a una mujer.
El doctor Chaos a lo primero se refiri a la ciruga. Afirm que, pese a las trepanaciones
craneanas realizadas por los egipcios mucho antes de Jesucristo, la ciruga haba permanecido
estancada durante milenios y no haba dado su paso definitivo hasta mediados del siglo XIX, con
el descubrimiento de la narcosis primero y de la antisepsia despus. Al segundo plato el doctor
Chaos se puso sentimental y brind por esa ciencia, o ese arte, gracias al cual ellos se haban
conocido y estaban aquella noche sentados uno frente al otro. A la hora del caf Slita fue
completamente feliz tomando el azucarero y preguntndole al doctor Chaos:
Dos cucharadas como siempre, doctor? Faltaba el paso definitivo: enfrentarse con la
sociedad Tambin fue dado. Ello tuvo lugar con motivo del I Congreso de Ciruga Espaola
que se celebr en Barcelona a primeros de junio. El doctor Chaos fue invitado a leer en l una
ponencia y hacer una demostracin. Durante una semana, maestro y discpula trabajaron sin
apenas descanso para preparar aquella intervencin. Y la vspera, el doctor Chaos le dijo a Slita:
Tienes que acompaarme a Barcelona Te necesitar. Slita escuch la propuesta y not
escalofro en la espina dorsal. Se pas la mano por los ojos, cansados, y contest:
De acuerdo. Hablar con mi padre y te acompaar. Fue un viaje armnico, por carretera, en el
coche del doctor, puesto que haba coherencia entre las personas, las ideas y el paisaje que los
circundaba.
Tambin fue armnica la ponencia que ley el cirujano en el Congreso, ante ms de cien colegas,
y tambin lo fue su actuacin en el quirfano: una traqueotoma. Slita, mientras le pasaba el
instrumental, iba leyendo sus pensamientos pese a la mscara.
El doctor Chaos y Slita se hospedaron en el mismo hotel: el "Majestic", del paseo de Gracia,
donde antao se hosped el doctor Relken y en cuyo comedor ste le dijo a Julio Garca: "Mi
cerebro me lo pago yo".
La tercera noche, mientras cenaban, despus de la intensa jornada clnica, que fue la de clausura, el
doctor Chaos qu le ocurra? no aludi para nada ni a la Inquisicin ni a las diferencias
existentes entre las tcnicas operatorias de Barcelona y de Madrid. Comi vorazmente, como si
llegara andando desde el ghetto de Varsovia. Y bebi vino tinto, de Perelada, pues dijo que su
sabor le recordaba a Gerona y la tramontana que llegaba del Ampurdn, donde se alineaban los
viedos.

Slita, a su vez, tena coloreadas las mejillas. La palidez del quirfano se haba esfumado. O se
habra puesto polvos, la muy sagaz? Slita, adems, fum, lo que no era habitual en ella. Y
pidi una copa de coac.
A medianoche, el ascensor los llev al tercer piso, donde tenan las respectivas habitaciones. Y al
encontrarse en el pasillo, con las enormes llaves en la mano, apenas si tuvieron necesidad I de
pronunciar una palabra: el doctor Chaos mir a Slita a los ojos, que brillaban como bocetos de
estrellas, y la muchacha ech a andar.
l la sigui y ambos entraron en la habitacin de la mujer. El cambio fue brutal. Mientras Slita
se desnud y el doctor Chaos hizo lo propio, las luces tenues del cuarto parecan entonar una
musiquilla arrulladora. Pero en cuanto los dos cuerpos, debajo de las sbanas, entraron en
contacto, el doctor Chaos experiment una violenta sacudida y luego se qued exttico, sin
fuerzas para moverse.
El hombre concentr toda su atencin. Hizo lo imposible para darle rdenes a su mente, para
sentir Para demostrarle a Slita no slo que era un hombre, sino que era su hombre, con el que
compartira luego para siempre la Clnica, el amor y el pan.
Result intil. El doctor Chaos not una suerte de asfixia y sus manos, yertas sobre la piel
caliente de Slita, eran la imagen de la pena y de la impotencia.
Slita dio una vuelta sobre s misma y, la cara contra la almohada, martille sta con los puos y
rompi a llorar sin consuelo. El doctor Chaos deseaba morir. Contornos antiguos, de hombres,
fustigaron su cerebro. Le invadi una indiferencia glacial. Se dio asco a s mismo. Le dio asco
Slita. Le dio asco el mundo.
No se atrevi a pedir perdn Salt de la cama y su intencin fue ducharse. Pero renunci a ello
y vistise con calma, en un estado de postracin extrema. Se senta infinitamente agotado. No era
el mismo ser que el da anterior, con una fascinante rapidez de reflejos, oper una traqueotoma a
la vista de ms de cien colegas.
Una vez vestido se atrevi a balbucear:
Perdn
Y sali de la habitacin de Slita. En el pasillo del hotel haba ceniceros y delante de algunas
puertas, zapatos. Zapatos de hombre y de mujer, alineados correctamente. Dios, qu horrible
sensacin!
Se pas la noche en blanco, sin acertar a coordinar las ideas. Ya nada Je importaba. Por qu el
doctor Andjar, su amigo, lo achuch hasta conducirlo a una situacin semejante? Por qu no lo
dej en paz con su anormalidad? En las paredes de la habitacin colgaban grabados ingleses.
Representaban caballos de carrera. Caballos vigorosos, de lnea estilizada. Caballos de raza.
Tambin era de raza Goering, que dorma sosegadamente sobre la alfombra, a los pies de la cama.
Pens en la castracin. Por qu no? Antiguamente en Roma los papas hacan castrar a los
pequeos cantores para que no se malograsen sus voces infantiles De una vez para siempre
acabara con la tortura. Y sabra a qu atenerse. Y el comisario Diguez podra impunemente
romper su ficha.

Se levant con la luz del alba. Redact una nota para Slita, nota muy escueta, y la desliz por
debajo de la puerta de su habitacin. Luego baj, pag la factura del hotel y regres solo a
Gerona, en su coche. Goering pareca tener fro a aquella hora y se neg a asomarse por la
ventana. Los postes de telgrafo semejaban dedos que sealaban con ir al cielo. De vez en cuando,
una consigna: "Ni un hogar sin lumbre, ni un espaol sin pan".
El doctor Chaos, una vez en Gerona, se abstuvo de llamar, o de visitar, al doctor Andjar. Ni
siquiera fue al Hospital. La idea de que las monjitas lo saludaran diciendo: "Buenos das,
doctor", lo horroriz. Se dirigi a su hotel y se desplom en su lecho de siempre, testigo de
tantas orgas inconfesables. Y se durmi hasta la hora del almuerzo.
Al da siguiente el doctor Andjar, despus de escuchar detenidamente al doctor Chaos, le dijo:
Bien! Es pronto ahora para sacar conclusiones De momento, por favor, lo nico que te
pido es que me des el nmero del telfono particular de Slita.

CAPTULO LIV
Paz Alvear, declarada miss Gerona por Carlota, condesa de Rub, se acordaba con frecuencia de
su madre, pero sin angustia. Su madre fue en verdad un ser gris, apergaminado, que dej huella
escasa, excepto en el pequeo Manuel, que visitaba el cementerio de vez en cuando. Paz no quera
ser cruel, pero cuando ms la echaba de menos era cuando tena que cocinar y fregotear. Haba
hecho donacin del escassimo ajuar de la mujer a una vecina medio paraltica y haba tirado su
peine, su cepillo de dientes y algunos otros chismes al cubo de la basura. Gol, el gato mascota de
la casa, ahora se haba acostumbrado a dormir en la cama que fue de "ta Conchi". Paz tena
dos problemas: Manuel y Pachn. Manuel haba cado de lleno en las garras de mosn Alberto.
Paz hizo cuanto pudo para romper el cerco, pero fracas. Continu hablndole pestes de la
Iglesia, que haba consentido la muerte de su padre en Burgos. Continu hurgando y criticando
los libros de texto que su hermano llevaba en la cartera e incluso le ense un antiguo catecismo
que le prest el librero Jaime, editado en Gerona cuando la guerra de la Independencia, en el que
se deca textualmente: Qu son los franceses? Antiguos cristianos y herejes modernos. Es
pecado asesinar a un francs? No, padre; se hace una obra meritoria librando a la Patria de sus
violentos opresores.
Comprendes, so tonto? Los curas han sido siempre as. Fjate en la fecha!: 1808 Ha pasado
siglo y medio y siguen en las mismas.
Nada que hacer. Mosn Alberto ejerca sobre Manuel una influencia decisiva. Por otra parte, en el
Museo Diocesano, cada da ms enriquecido, el muchacho se haba acostumbrado a considerar
sagradas determinadas cosas, sobre todo al contemplar los cuadros que representaban a Cristo. S,
la figura de Cristo haba ido penetrando en l con intensidad creciente. Manuel comulgaba ya
una vez a la semana, sin que Paz se enterase!
Y al hacerlo senta que en aquellas hostias elaboradas por las monjitas haba algo ms que pan
Haba serenidad, buenos pensamientos, deseos de amar al prjimo y de perdonar. Aquel pan era
la explicacin de que no todo acaba aqu abajo, como su hermana pretenda. Era el pan con que
Csar se aliment siempre Oh, claro, Csar se haba ido convirtiendo en el otro gran "opresor
espiritual" de Manuel! ste llevaba siempre en la cartera una fotografa de su primo, que Carmen
Elgazu le haba regalado. Y cada vez que la miraba pensaba que las teoras de su hermana fallaban
por algn lado. O que por lo menos eran exageradas. Paz se daba cuenta y pensaba para s: "Pues

s que estamos buenos! Lo dije en broma y va a resultar verdad: a se me lo meten en el

Seminario"
El otro problema de Paz era Pachn. Pachn la quera ms que nunca. Le deca en todos los tonos
inimaginables: "Sin ti no podra vivir". Pero haban surgido dos amenazas. Una, Pachn
terminara en agosto el servicio militar y su familia resida en Asturias. Otra, el Club de Ftbol
Barcelona haba declarado pblicamente que quera ficharlo para la prxima temporada. Pachn,
gracias a sus testarazos, era el mximo goleador de Segunda Divisin. Un dirigente del Barcelona
lo haba estado vigilando por esos campos de Espaa y haba dicho: "Es una tontera que ese
chico se pudra en Segunda Divisin. Tiene madera de jugador internacional". Internacional? La
palabra le haba gustado a Paz, por aquello del himno del mismo nombre que ella canturreaba por
lo bajines en Perfumera Diana. Pero si Pachn fichaba por el Club de Ftbol Barcelona, qu iba
a ocurrir? O se casaban y Pachn no hablaba nunca de ello, "porque era muy joven y porque no
le convena engordar", o ella se iba tras l. De lo contrario, si te he visto no me acuerdo.
Pachn le deca que era pronto para preocuparse. "Estamos en mayo. Faltan tres meses para
licenciarme. No tomar ninguna decisin sin contar contigo. Qu ms puedo decirte? Pero tengo
derecho a mejorar, no? Ya buscaremos una solucin"
Paz descubri que era muy celosa. Nunca lo hubiera imaginado. Era celosa no slo de Pachn,
sino de todo cuanto se refiriese a todos aquellos a quienes quera. Por ejemplo, ltimamente tena
celos de Adela, porque un da advirti que Ignacio al mencionarla lo haca con una excitacin
especial. "Qu le encuentras a esa mujer? Le quitas la faja y sales huyendo" Ignacio se ri.
Bueno, se ri slo a medias, puesto que llevaba mucho tiempo sin poder abrazar a Adela, debido a
que las sospechas de Marcos no se haban disipado.
En cambio, la muchacha haba resuelto favorablemente el asunto del piso que andaba buscando.
La Agencia Gerunda, a travs de la Torre de Babel, acababa de conseguirle uno en la calle del
Carmen, del que podra tomar posesin en agosto. Por cierto que la Torre de Babel retena a Paz
innecesariamente en la oficina, pues el muchacho se estremeca de pies a cabeza al ver a la prima
de Ignacio. Por ello le daba largas al asunto. "Vuelve el sbado Seguramente habr algo".
"Psate por aqu el martes. Te acordars?". Hasta que Paz le dijo, haciendo un ademn chulesco:
"Ya est bien, rico. Que el piso no va a ser para ti"
Tambin resolvi favorablemente su propsito de incrementar sus ingresos, a sabiendas de que
con ello se distanciaba todava ms de sus antiguos slogans de la UGT. Aparte de que con la
primavera la Gerona Jazz, haba reanudado sus actividades cada pueblo celebrara nuevamente
la Fiesta Mayor, la muchacha se asegur sin gran esfuerzo otro sueldo no despreciable: se
convirti en la modelo de Cefe, el pintor de desnudos, gracias a los anuncios que ste, al igual que
sus colegas, haba ido publicando al respecto en Amanecer.
Pero, diablos! exclam el pintor, al ver a Paz. No saba yo que en Gerona existiera una
sirena de esta categora
No ser porque me haya quedado encerrada en casita, verdad?
El acuerdo fue completo, entre otras razones porque Cefe no slo pagaba bien, sino que trabajaba
sin malicia. Paz se dio cuenta de ello en seguida y simpatiz con el pintor, con el que charlaba a
gusto a lo largo de las sesiones.

Y es que Ceferino Borrs ste era su nombre era un tipo singular. Se haba criado en el
Hospicio. Ahora tena ya cincuenta aos cumplidos y su mujer, al terminar la guerra, se le haba
ido a Francia con una de las Brigadas Internacionales. Estudi en Bellas Artes, en Barcelona, y era
figurativo ciento por ciento, especializado en el retrato femenino.
Cuando la Dictadura de Primo de Rivera le contaba a Paz, me hinch de pintar seoras
con clavel en el escote; pero luego, cuando vinieron los tuyos, el Frente Popular, el negocio se fue
al carajo.
Ahora la poca le ofreca de nuevo grandes perspectivas. "S, s, que vengan condesitas a
Gerona Tarde o temprano, todas pasarn por este taller".
Se ejercitaba en el desnudo, precisamente porque exponer desnudos estaba prohibido y haban
surgido compradores clandestinos, que no regateaban el precio. El trato con Paz haba sido
tajante: nadie la reconocera, pues le cambiara la cabeza. "Pero ese cuerpo Tienes un cuerpo
delicioso, pequea. Ojal te hubiera conocido yo a los veinticinco aos! A ti no te hubiera dejado
escapar" Paz se rea. "Cefe, que ya no ests para estos trotes!". "Ay, mi querida Paz!
exclamaba el pintor, mirndola de arriba abajo con un ojo cerrado y el pulgar en el aire. Cmo
voy a contradecirte? No se me ocurre ms que una palabra: Amn".
El pintor Ceferino Borrs llevaba lacito negro, de mariposa, en el cuello. Y una cabellera para ser
esculpida. Era distrado, bohemio y charlatn: el tpico por excelencia. No le gustaba la poltica.
Deca que si en los cuarteles la gente hiciera la instruccin con pinceles en vez de hacerla con
fusiles, no habra guerra ni en el aire, ni en la tierra, ni en el mar. "Y esos alemanes que no me
destruyan ahora una sola estatua de Grecia!
Si lo hacen, me uno a Inglaterra con mi arma secreta: la no-violencia".
Paz aprenda mucho con Cefe. ste no se cansaba de asegurarle que lo bonito era no odiar a nadie
y tener una visin virginal del mundo. "De esta forma se vive tranquilo y las arrugas tardan en
llegar. No me gusta que te metas en jaleos de Socorro Rojo y dems, ni que clasifiques a las
personas de buenas a primeras. Por qu? Todo el mundo es como es, no te parece?
T no odias a nadie, Cefe? le preguntaba Paz.
Yo? Qu voy a odiar? Odiar es perder el tiempo. A ver ese busto? As No odio ni
siquiera a los cubistas, fjate. Lo que pasa es que me dan lstima, eso es. Porque, vamos. Mientras
haya mujeres como t a m que me den academia, mucha academia!
Paz temblaba a veces ante la posibilidad de que Pachn se enterase de que ella posaba para Cefe.
No era lo mismo ser vocalista Pachn haba dicho: "Adelante! T y yo, los amos!" que
desnudarse ante otro hombre, aunque ste se llamase Ceferino Borrs! Pero no haba peligro, de
momento. Pachn estaba tan seguro de s!
En cambio, y sin saber cmo, se enter de ello Ignacio. E Ignacio, que se llevaba muy bien con su
prima, hasta el punto de que no pasaba nunca enfrente de Perfumera Diana sin detenerse para
saludar a la chica desde fuera, le afe su conducta.
No comprendes que Gerona es una ciudad carca y que esto te puede perjudicar?

Paz se defendi.
Pero si no lo sabe nadie! A menos que t vayas por ah pregonndolo
Qu tontera! Pero Gerona es un pauelo
Paz se mordi la punta de la lengua.
Claro, claro acept. Y volvi a lo suyo: Si se entera Pachn!
Al or este nombre Ignacio tuvo una reaccin inesperada. Movi la cabeza de forma tal que Paz se
dio cuenta de que Pachn no le caa en gracia al muchacho. Alguna vez lo haba sospechado,
puesto que Ignacio no le hablaba nunca de l; pero ahora la cosa no dejaba lugar a dudas.
Ignacio se franque con Paz en este sentido.
Qu voy a decirte? Le conozco poco. Pero creo que podras aspirar a algo mejor
Paz se pic de tal suerte que le contest:
Algo mejor? Qu quieres? Que me busque por ah un Jorge de Batlle?
Ignacio procur calmarla. El muchacho quera a Paz y herirla no fue ni sera nunca su propsito.
Todo lo contrario. Ignacio se explic. Le repiti lo que le haba dicho en innumerables ocasiones,
lo que Paz deba hacer era alternar con personas que pudieran elevar su nivel. En otras palabras,
cultivarse. Cultivar su inteligencia, como haba cultivado su voz y sus "tablas" en los escenarios,
con la Gerona Jazz. La chica cometa horribles faltas de ortografa y lo ms seguro era que
ignorase el nombre del presidente de los Estados Unidos.
Crees que Pachn te solucionar esto? Ayer lo vi en el bar Montaa S, es un atleta! Pero
qu ms? Te has preguntado alguna vez qu ser de l el da que tenga que colgar las botas?
Paz tuvo uno de sus desplantes.
Colgar las botas? Hay tela para rato, querido! Sabas que el Barcelona quiere ficharlo para la
prxima temporada? Pues entrate de una vez Adems, le quiero, comprendes? Le quiero y se
acab.
Paz aadi, despus de una pausa:
Por favor, Ignacio, no hablemos de cambiar de pareja Mejor no tocar este asunto, creme
Esta vez quien se mordi la lengua fue Ignacio.
De acuerdo, querida. T ganas.

CAPTULO LV
Lo mismo el Gobernador que Mateo, en sus respectivos viajes a Santander y San Sebastin,
haban odo rumores en el sentido de que la orientacin reformista y revolucionaria de Falange

inspiraba temores "en las altas esferas" de Madrid. De pronto, tales temores se concretaron en
hechos: produjese una reestructuracin en el seno del Gobierno. Cambios de ministros y cambios
en los altos mandos del Partido.
La cosa, pues, no les pill de nuevas, sobre todo en lo respectivo al camarada Salazar, uno de los
miembros ms brillantes de la antigua Falange y partidario a ultranza de que los Sindicatos fueran
un organismo vivo, autntico defensor de los intereses de los "productores". Salazar haba
tropezado siempre con dificultades y haba sido acusado de demagogo. Por ejemplo, en varias
ocasiones haba intentado enviar a Gerona, en sustitucin del indolente camarada Arjona, al
bullicioso Montesinos, de Valladolid, aquel muchacho que en plena guerra fue una de las cabezas
de la resistencia contra el decreto de Unificacin y que conoci por ello la crcel. Pues bien,
Montesinos no haba ido a Gerona. El camarada Salazar, pese al humo de su cachimba, no
obtena el beneplcito necesario para muchos de sus proyectos. Y decase que cuando, el 1 de
abril de 1940, primer aniversario del fin de la guerra civil, consigui reunir en Madrid, en el
paseo de la Castellana, a millares y millares de trabajadores, el espectculo provoc en el
Ministerio del Ejrcito una reaccin violenta.
Pese a todo, la lista de los miembros que componan el nuevo Gobierno sumi al Gobernador y a
Mateo en la mayor perplejidad, pues si por un lado entraron en l varios hombres escasamente
entusiastas de la doctrina social del Movimiento, por otro lado, unos das despus, dos
importantes carteras Trabajo y Agricultura fueron adjudicadas a dos falangistas intachables:
Jos Antonio Girn y Miguel Primo de Rivera, ste hermano de Jos Antonio.
El asunto se present ms oscuro an, o ms propicio a la cabala, cuando Salazar, que unos meses
antes haba efectuado un viaje a Alemania, donde estudi a fondo la organizacin obrera
hitleriana, que estim modlica, fue destituido de su cargo. Y el asombro lleg al lmite cuando
ces tambin en el suyo el camarada Nez Maza, por haber manifestado pblicamente su
disconformidad respecto al reajuste ministerial.
Salazar y Nez Maza, que paradjicamente continuaron formando parte del Consejo Nacional,
escribieron sendas cartas a Mateo, en las que le decan que la nica esperanza para el Partido
radicaba a partir de ese momento en la "buena fe que presidiera la accin del Ministro Serrano
Ser, presidente de la Junta Poltica" y "en la gestin que pudiera realizar el nuevo Secretario
General de FET y de las JONS, camarada Jos Luis Arrese, quien sobre el papel gozara de
poderes muy amplios". Jos Luis Arrese mereca la confianza de ambos falangistas destituidos.
Pero Salazar y Nez Maza se teman que, en la prctica, el sometimiento del Partido al
Gobierno ira siendo cada vez mayor, "puesto que Arrese senta tal admiracin por el Caudillo,
que era inimaginable que defendiera el programa falangista si ste pudiera atentar en algn sentido
contra la unidad nacional". Por de pronto, Arrese, hombre muy catlico, haba declarado lo
siguiente. Primero, haba que espiritualizar la vida; segundo, hacer a Espaa ms espaola; tercero,
implantar la justicia social. Mateo coment: "No crees, querido Gobernador, que la
implantacin de la justicia social debera ir en primer trmino?".
Mateo hablaba as porque, en los ratos que Pilar le dejaba libre Pilar y la preparacin de los
exmenes de junio, ya que Mateo por fin se haba decidido a presentarse y terminar la carrera de
Derecho, se asustaba ante el creciente desnivel que se estableca entre quienes se enriquecan
con asombrosa facilidad y las necesidades de los humildes. Segn sus informes, cinco grupos
bancarios controlaban en aquellos momentos el setenta por ciento de la riqueza industrial del
pas. Celebrbanse por doquier Primeras Comuniones con un lujo tal que "aquello se estaba
pareciendo a las orgas de Negrn". Mateo, en los contactos que desde su boda haba reanudado
con Ignacio, haba tenido que admitir que la vida econmica de la nacin iba desembocando en

un capitalismo cerrado y desptico, muy alejado de las primitivas intenciones. El padre de

Manolo, don Jos Mara Fontana, en su bufete de Barcelona, palpaba todo ello a diario: quien
consegua un determinado permiso de importacin, el monopolio de cualquier producto o fletar
un barco de lo que fuere, acumulaba, a veces, en cuestin de unas horas, una fortuna. Teniendo en
cuenta, adems, que la prolongacin del conflicto internacional era ya cuestin obvia, la premisa
poda establecerse as: "Era muy fcil, en provincias, encarcelar a estraperlistas de poca monta o a
los accionistas de Tejero, S. A. Pero y en Madrid? Quin encarcelaba a quin en los centros
oficiales de Madrid?".
Mateo, hablando con el Gobernador, lleg a la conclusin de que resultaba de todo punto
ingenuo sorprenderse por lo que ocurra. De hecho, no poda ser de otro modo. Como tantas
veces se haba dicho, la Falange, debido a la guerra, se encumbr demasiado pronto. No hubo
tiempo material para formar polticamente a un nmero de hombres lo bastante crecido para
ocupar con la necesaria autoridad los puestos clave y para ejercer una presin determinante.
Tampoco caba echar en olvido aquellas consideraciones del profesor Civil acerca de la excesiva
juventud de ciertos mandos "Ha ocurrido lo inevitable: falta de experiencia".
El Gobernador asinti a la tesis de su entraable amigo y camarada.
En efecto, tienes razn. Pero qu podamos hacer, querido Mateo? Es ms fcil producir un
buen coronel de Caballera, como mi hermano, o buen hombre de negocios, que un buen Jefe
Provincial o un buen Gobernador La poltica es un arte abstracto. Cmo saber si se ha
acertado o no? Y nuestro pueblo es tan difcil! Gobernar es empeo de aos y de tradicin.
Por ejemplo, cuando le di al comisario Diguez aquellas rdenes a rajatabla cre haber hecho
diana. Ahora, francamente, no s qu pensar. Probablemente hemos cometido muchos errores, y
es de suponer que a nuestras jerarquas nacionales les haya ocurrido lo mismo.
Se hizo un silencio entre los dos hombres, parecido al de los alumnos del Grupo Escolar San
Narciso cuando mosn Obiols, entornando los postigos, los obligaba a realizar el examen de
conciencia.
Por otra parte prosigui el Gobernador, tal vez Jos Luis Arrese tenga razn y lo que
importe por encima de todo, dadas las circunstancias, sea conservar la unidad nacional, que tanto
sacrificio nos cost. En Gerona, por ejemplo, sera aconsejable romperla? Sera aconsejable que
yo, en nombre del yugo y de las flechas, me enfrentara abiertamente con el general Snchez Bravo
porque no comparte nuestras inquietudes sociales? Y que me enfrentara por lo mismo con el
obispo, con el notario Noguer y con 'La Voz de Alerta'? Los rojos cayeron en esta trampa; y el
resultado fue la catstrofe. Pensndolo bien, no es culpa de nadie, ni de Franco, ni de Serrano
Ser, ni de nuestros Salazar y Nez Maza, si poco despus de nuestra victoria estall esa
horrible guerra sin fin. En resumen, pues, considero que nuestro deber en estos momentos es
tener paciencia
Todo aquello sonaba a desnimo sincero. Sin embargo, poda en cierto sentido ser la voz de la
cordura, de esa cordura que Mara del Mar elogiaba siempre en Franco y que tal vez explicara
satisfactoriamente la combinacin que ste acababa de hacer en las altas esferas: reforzar y ampliar
las atribuciones de la Falange pero tenerla en un puo. Permitir que algunos se enriquecieran
pero evitar la desmembracin. Hasta que la batalla que se libraba en el mundo hubiese terminado
y Espaa no tuviera que pedir de rodillas navicerts a los ingleses, que por cierto apretaban cada
vez ms, en el Atlntico, el cerco a los buques espaoles y no slo a los que traan combustible
del Caribe, sino incluso a los que traan vveres del Brasil o de la Argentina, por temor a que
cayeran en manos del enemigo. El Gobernador y Mateo no se atrevan a mirarse a los ojos. La

cabellera mosqueteril de Mateo pareca haberse ajado; y las gafas negras del camarada Dvila eran
dos esferas enlutadas. El silencio lleg a ser tan espeso que los dos hombres comprendieron que
aquello no poda prolongarse. No era su lema mantener el nimo contra toda adversidad? No se
pasaron momentos ms difciles an durante la guerra? "Zamora no se gan en una hora"
Cmo iba a ganarse en tan poco tiempo algo tan serio y profundo como la Revolucin Nacional
que haba preconizado Jos Antonio?
Jos Antonio Era el hombre que les haca falta, la pieza maestra que se les fue, porque los
hados, y el rabioso mecanismo de Espaa, lo haban querido as Si Jos Antonio hubiera
sobrevivido a la contienda todo habra tomado un rumbo distinto. Tambin l era joven; pero se
haba curtido desde la niez y gozaba ya de tradicin. "Su palabra era exacta. Tena autoridad
moral. Qu lstima que no existan telfonos para llamar a los muertos!".
Estas palabras, que el Gobernador haba pronunciado varias veces en sus discursos, tuvieron la
virtud de hacer reaccionar al camarada Dvila. Por otra parte, era su obligacin hacerlo. Le llevaba
a Mateo varios aos de ventaja y no poda permitir que el muchacho, sobre todo teniendo en
cuenta que su mujer esperaba un hijo!, se desmoronase.
Mateo no estaremos dramatizando demasiado la cuestin?
Mateo suspir y levant la vista. Qu curioso! Tena los ojos hmedos. Pero, inesperadamente,
consigui sonrer. Su sonrisa fue una mezcla de tristeza y de sbita esperanza. En cualquier caso,
despert en el camarada Dvila un sentimiento de vivo afecto hacia l.
El Gobernador aadi, imprimiendo un nuevo rumbo al dilogo sostenido hasta entonces:
Qu edad tienes ahora, Mateo?
ste se encogi de hombros.
Voy por los veintitrs
El Gobernador mir al techo como echando cuentas.
As, pues, empezaste en Falange a los diecisiete
Ms o menos.
Un chaval
El Gobernador mir sin querer el retrato de su mujer y de sus hijos que presida la mesa. Mateo
se anticip a su comentario diciendo:
S, era un poco mayor que Pablito
El Gobernador pareci emocionarse.
Sabes que es la primera vez que me doy cuenta de lo que esto significa?
Mateo volvi a encogerse de hombros. No supo qu comentario hacer.

Realmente prosigui el Gobernador, tu generacin ha sido una generacin heroica. Lo

disteis todo: quiero decir, disteis la juventud. Mateo protest:
Ms meritorio es lo vuestro. T te fuiste al frente estando casado y siendo padre de familia.
Ya, ya Pero nosotros habamos vivido lo nuestro Nos dio tiempo a cometer las
maravillosas locuras de la adolescencia
Bah! Qu clase de locuras?
Todas! No te das cuenta? A la edad en que t llegaste a Gerona con un programa patritico y
la camisa azul, yo, en Santander, me dedicaba a comprar helados y a perseguir a todas las
sirvientas que se me ponan a tiro Mateo se ri.
Verdaderamente admiti, no puedo negarte que te envidio un poco S, a veces noto
que me hace falta haber vivido unos aos as Mateo sac tabaco y su mechero de yesca.
Helados y sirvientas! No est mal.
El Gobernador se ri tambin.
De todos modos ataj, no deja de ser hermoso este sacrificio En realidad soy yo quien
debiera envidiarte.
Bueno! Mateo encendi un pitillo. Las cosas son como son. Y si tuviera que volver a
empezar, hara lo mismo.
Los dos hombres se miraron entonces con emocionada fraternidad. Se sintieron ntimamente
unidos. Los cambios de ministros, las destituciones habidas, quedaban lejos O se haban
convertido en meros accidentes de la misin que ellos se haban impuesto.
As, pues, acordamos proseguir la lucha?
Cmo! exclam Mateo. Ms que nunca! Cara al sol, con la camisa nueva
El camarada Dvila se levant.
Est visto que no tenemos remedio
Mateo, que permaneci sentado, concluy:
De todos modos, es verdaderamente una lstima que no podamos llamar a Jos Antonio por
telfono

CAPTULO LVI
Ocurrieron tantas cosas antes que el calendario indicara la llegada oficial del verano, que para dar
cumplida noticia de ellas Amanecer hubiera debido doblar el nmero de sus pginas. Algo
rigurosamente imposible, por cuanto cada da el papel escaseaba ms y era de peor calidad, hasta
el punto de hacerse difcil la lectura del peridico. 'La Voz de Alerta' se desesperaba por ello,

pues opinaba que un peridico mal impreso influa negativamente sobre la moral de los lectores,
dndoles una desagradable sensacin de pobreza.
Sin embargo, los gerundenses fueron enterndose, de uno u otro modo, de todo cuanto ocurra en
los mbitos local, nacional e internacional. Puesto que cada maana un rayo poda bajar del cielo
y alterar la marcha del mundo, la curiosidad se mantena viva, excepto para quienes, como el
pintor Ceferino Borrs, o como el anestesista Carreras, de la Clnica Chaos, haban polarizado sus
energas hacia objetivos profesionales o ntimos muy concretos y restringidos.
Gerona se enter de la breve visita que efectuaron a la ciudad las cincuenta muchachas de las
Juventudes Hitlerianas, llegadas a Espaa por invitacin especial de la Seccin Femenina. Su
aspecto, potente y saludable, llam la atencin y no dej de arrancar muy diversos comentarios.
Marta se desvivi por atenderlas, obsequindolas con la proyeccin, en el Teatro Municipal, de
varios documentales sobre la reconstruccin de carreteras, seguidos de una sesin de danzas
folklricas bajo la direccin del maestro Quintana, director de la Cobla Gerona. Tambin en el
Ayuntamiento se celebr una recepcin en su honor y se organizaron varias excursiones a los
lugares tpicos, con explicaciones entresacadas de los artculos de mosn Alberto. El cnsul
alemn, Pal Gnther, hizo las veces de intrprete y no era raro que mientras hablaba asomara en
los labios de las muchachas alemanas una sonrisa un poco irnica.
Por supuesto, a Marta no dej de causarle desagrado el aire de superioridad que presidi el
comportamiento de aquellas camaradas nacionalsocialistas, desagrado que por otra parte Marta
haba experimentado ya cuando estuvo en Berln y fue invitada a saludar brazo en alto la estatua
del Hombre Alemn desnudo. No obstante, era difcil sustraerse a la impresin de fuerza que
emanaba de aquellas criaturas pertenecientes a la casta nrdica de que Himmler hablaba como un
mstico. Por lo que Marta le dijo a Jos Luis, su hermano: "Realmente, desde el punto de vista
fsico nuestra raza a su lado es inferior. La camarada Pascual, de Olot, que anda por los pueblos
predicando la higiene, se ha quedado con la boca abierta". Un dato pareca revelador: lo primero
que las cincuenta muchachas pidieron al llegar a Gerona fue ducharse y luego cada una de ellas
exprimi tres limones y se tom el jugo.
El 12 de mayo, la casta nrdica dio otra sorpresa a los gerundenses: Rodolfo Hess, lugarteniente
de Hitler, y del que se haba rumoreado que era el presunto sucesor del Fhrer en la jefatura del
III Reich, se fug de Alemania por va area y se lanz en paracadas cerca de la localidad de
Glasgow, en Escocia. En un principio nadie dio crdito a la noticia. Pero pronto las autoridades
inglesas la confirmaron plenamente. El aparato era un Messerschsmidt 110, que se estrell contra
el suelo, y el fugitivo era realmente Rodolfo Hess, partidario, al parecer, de que su pas llegara a
una inteligencia con Inglaterra.
La explicacin que dio Berln no convenci a nadie: Rodolfo Hess padeca desde haca tiempo de
una enfermedad mental, lo que se haba mantenido oculto por inexcusable prudencia. El caso es
que el hecho produjo el mayor estupor. Manolo y Esther exageraron su trascendencia. Creyeron
que aquello significaba que algo ignorado y profundo fallaba en la mquina germnica. "Y si
Hess haba sido enviado en misin especial?". Por desgracia, el cnsul britnico, Mr. Edward
Collins, continu sonriendo al salir del hotel, pero sonriendo como de costumbre, no de otra
manera. As, pues, la ancdota tena intrnsecamente su importancia, pero no influira para nada
en el futuro de la guerra. Demostraba, eso s, que tambin en "las altas esferas" de Alemania
podan producirse fisuras. El profesor Civil coment: "Si Hess est en su sano juicio, su decisin
es grave; y si realmente est loco, peor an. Porque qu jefe de Estado nombra a un loco su
hombre de confianza?".

Poco despus, el acorazado alemn Bismarck, el que haba hundido recientemente al crucero
ingls Hood, fue acorralado y puesto fuera de combate por la flota britnica. La represalia no se
haba hecho esperar. Otro golpe para el prestigio de Alemania. "Y pues? se chance el
madrileo Herreros, en la barbera Dmaso. Es que el capitn del Bismarck se haba fugado
tambin a Inglaterra y haba facilitado a la Marina inglesa los informes necesarios?". Silvia, la
manicura de las piernas muy juntas, pregunt, mientras le cortaba las uas a Padrosa: "Tenemos
en Espaa algn acorazado como ese Bismarck?". Padrosa replic: "Ni soarlo, reina. Pero si
accedes a casarte conmigo, encargar uno para ti".
No, el curso de los acontecimientos seguira marcando un rumbo cclico. Ah acabaron, por el
momento, las noticias adversas a Alemania. El 21 de mayo el ejrcito del Fhrer, en una
gigantesca ampliacin del aterrizaje efectuado por Rodolfo Hess, dej caer millares de
paracaidistas sobre la isla de Creta y la conquist en pocas semanas, obligando a los ingleses a
refugiarse en frica. La operacin fue un prodigio de estrategia y aun de elegancia. Por lo menos,
sa fue la opinin del general Snchez Bravo. "Fjense ustedes les dijo ste a los capitanes Arias
y Sandoval, frente a un mapa de la isla griega. En Noruega, Hitler emple la primera arma
secreta: los paracaidistas; en Creta, la segunda: los planeadores. Cada Junker llevaba enganchados
en la cola tres planeadores, cuyos soldados ocupantes se dejaban caer en el momento oportuno
sobre el punto previamente sealado. Y los ingleses, con la boca abierta! Natural En resumen,
seores, otro Dunkerque para Su Majestad el rey. Y van tres".
Pero no todo paraba ah. Tambin en la costa mediterrnea de frica el ejrcito de Hitler
asombr al mundo, gracias al general Rommel, quien justific con creces la aureola que empezaba
a rodear su nombre. En efecto, el general Rommel haba sido enviado all, al mando del que fue
llamado frica Korps, para salvar, al igual que en Albania y en Grecia, el prestigio del Imperium
Romanum expresin grata al conde Ciano, que no consegua, pese al ardor que pona en la
lucha el legionario Salvatore, avanzar un palmo. Los ingleses les haban ganado en el desierto la
batalla a los italianos merced, segn noticias, al audaz empleo de los tanques, los cuales, en contra
del parecer de muchos tcnicos, demostraron poder maniobrar perfectamente bajo las
temperaturas africanas. Pues bien, Rommel les respondi con la misma moneda. En poco tiempo
sus vehculos motorizados se infiltraron setecientos quilmetros hacia el Este, venciendo por otro
lado reiteradas tempestades de arena. Conquist Mar el Bregha y ms tarde Agedabia y Benghasi.
Benghasi! El desconcierto del general Wawell, proclamado hroe en Inglaterra por su victoria
sobre los italianos, no tena lmites. Y menos los tuvo cuando se supo que las unidades utilizadas
por Rommel haban sido en realidad escasas, puesto que la mitad de ellas lo menos eran simples
automviles corrientes., sobre los que el general alemn haba hecho montar unos caparazones de
cartn piedra que les daba apariencia de tanques, estratagema que enga a los aviadores de
reconocimiento ingleses. El general Wawell se sinti humillado, pero retrocedi todava ms
Retrocedi otros trescientos quilmetros, hasta el fuerte de Mechilli, donde Rommel se apoder
de un inmenso botn, que le permiti cercar a Tobruk, apoderarse de Bardia y cruzar la frontera
egipcia por Sollum.
La hazaa era nica. El nombre de Rommel se convirti en leyenda en los pases beligerantes. Ni
siquiera las radios inglesas regatearon elogios al general alemn, y los corresponsales de Prensa
escriban: "Rommel volaba en autogiro delante de sus columnas. Aterrizaba, daba las rdenes
pertinentes. Volva al buen camino los vehculos despistados, impeliendo a todos a avanzar lo
ms rpidamente posible. Cuando soplaba el terrible viento llamado khamsin, algunos soldados se
protegan con la mscara antigs, pese a lo cual vomitaban. La luz en el desierto era amarillenta,
espectral, sustituyendo a la luz del da. Y Rommel segua avanzando".

Puede decirse que, en los mismsimos colegios gerundenses, durante aquellas semanas se hablaba
de Rommel como durante un tiempo en los colegios rusos se haba hablado del Campesino, "el
hroe espaol". Tal vez ello se debiera a la seduccin del lugar de operaciones: el desierto,
nombre siempre fascinante, que evocaba en los chiquillos imgenes de camellos, de dunas y
beduinos. Miguel Rossell, que saba calibrar las dificultades de accionar segn en qu terrenos
vehculos motorizados, hizo en Amanecer un canto de alabanza a Rommel. Miguel Rossell
estaba convencido de que el general ingls Wawell retrocedera hasta el Canal de Suez, por lo que
titul su artculo La huida de Egipto, irona que obtuvo general aceptacin.
Entretanto, en el mbito nacional se ganaban tambin algunas batallas. El 8 de junio se firm en
Madrid un acuerdo entre el Gobierno espaol y la Santa Sede. Firmaron por Espaa el Ministro
de Asuntos Exteriores, Ramn Serrano Ser, y por el Vaticano monseor Cicognani, nuncio de
Su Santidad. En dicho acuerdo qued fijado, entre otras cosas, el procedimiento a seguir para el
nombramiento de arzobispos, obispos, administradores apostlicos con carcter permanente,
etctera. El comunicado oficial daba cuenta de que se trataba de la negciacin previa para llegar
a la firma de un nuevo Concordato, en espera del cual "la religin exclusiva de la nacin espaola
debera ser la catlica, apostlica y romana".
El obispo de Gerona, doctor Gregorio Lascasas, experiment, a la vista de este acuerdo, una de las
mayores alegras desde la terminacin de la guerra civil, puesto que con l quedaba reforzada al
mximo la autoridad de los prelados espaoles. Se expansion en este sentido con Agustn Lago,
a quien llamaba lo menos una vez al mes para estar al corriente de la marcha de las escuelas.
Estamos de enhorabuena, hijo mo Pronto, un nuevo Concordato! Bien sabe usted que lo
ms importante para Espaa es esto: impedir la introduccin de creencias no catlicas. Y he ah
que, dadas las caractersticas de los pases beligerantes en esta guerra, nos exponamos a que, fuese
quien fuese el vencedor, intentara implantar aqu nuevas doctrinas. Ahora los obispos espaoles
dispondremos de fuerza jurdica para oponernos a ello!; adems de la que sin duda volvera a
prestarnos el Ejrcito. Eso es importante. En confianza le dir, querido amigo Agustn Lago, que
las monjitas del Palacio me han servido, a la hora del almuerzo, una cepita de champaa
Agustn Lago qued un tanto desconcertado. La monoltica fe del doctor Gregorio Lascasas era,
ciertamente, una garanta de incorruptibilidad; pero en cierto sentido contrastaba con los
postulados de ecumenismo y de libertad personal que defenda bsicamente el Opus Dei. Ahora
bien, haba algo que no admita dudas: el doctor Gregorio Lascasas estara dispuesto al martirio,
en cualquier instante, para defender su postura. Ello, en todo caso, inspiraba un gran respeto.
Seor obispo acert a contestar Agustn Lago, con su caracterstica discrecin, yo
tambin me he alegrado mucho con la noticia de ese acuerdo. Lstima que en mi pensin no haya
monjitas a las que pedirles tambin una copita de champaa
El doctor Gregorio Lascasas se ri, mientras se levantaba y se diriga al ventanal para mirar al
exterior, a la maravillosa plaza de los Apstoles, que daba entrada a la Catedral.
De pronto el seor obispo se volvi hacia su interlocutor y le dijo, con acento rotundo:
Me permite usted una pregunta, amigo mo?
Agustn Lago contest:

No faltara ms
Quin es su director espiritual?
Agustn Lago titube un instante. Luego respondi:
Mi director espiritual es el Nuevo Testamento.
El seor obispo tosi! Continuaba con su bronquitis crnica, pese a que el sol baaba a
raudales la plaza de los Apstoles.
Pero no es el padre Forteza?
Pues no. El padre Forteza es, simplemente, mi confesor.
El doctor Gregorio Lascasas guard silencio. Pareca un tanto aturdido.
De todos modos, admira usted mucho a la Compaa de Jess, no es cierto?
Agustn Lago tuvo una expresin de sorpresa.
Claro! Muchsimo
Y no cree usted prosigui el seor obispo, que el Opus Dei puede significar para ella, a
largo plazo, lo que Rommel ha significado para el general ingls Wawell?
La manga flotante de Agustn Lago se cay a su izquierda.
Perdone, seor obispo, pero no entiendo lo que quiere usted decir
El obispo mir con fijeza a su feligrs. Agustn Lago le sostuvo la mirada.
Es muy sencillo Desde nuestro primer encuentro me he informado ms a fondo sobre el
Opus Dei. Sabe usted? Tambin los obispos hemos de tener nuestros aviones de
reconocimiento Pues bien, he sacado la impresin de que ustedes pretenden ejercer un tipo de
apostolado ms moderno que la Compaa de Jess S, ese apostolado ejercicio desde la
profesin, y sin llevar sotana!, podra muy bien responder a las necesidades de los tiempos
Comprende ahora lo que quiero decir?
Agustn Lago se senta incmodo, sentado en el sof, mientras el doctor Gregorio Lascasas estaba
de pie. Intent levantarse, pero el seor obispo, con su corpachn, le indic que no se moviera.
Entonces el militante del Opus Dei contest, con acento seguro:
Si su Excelencia me permite, le dir que no veo la menor incompatibilidad. Mi opinin es
que hay trabajo para todos. Cierto que el propsito de nuestro fundador, el padre Escriv, difiere
del de la Compaa de Jess; pero ello es natural. Y por descontado, nunca supliremos a los
jesutas en una serie de campos en los que ellos llevan siglos de experiencia
El doctor Gregorio Lascasas sonri.

Me gusta orle hablar as, hijo S, me gusta que no se forje usted demasiadas ilusiones. Ahora
bien, yo, en su lugar, no me conformara con leer el Nuevo Testamento: tendra adems un
director espiritual, y precisamente el padre Forteza. S, mi consejo sera que firmase usted con l
un Concordato de larga duracin.
Dos ltimas noticias, antes de la que Hitler iba a comunicar al mundo y que hara palidecer por
mucho tiempo a todas las dems. Amanecer las public el mismo da; si bien Jaime no las
subray, porque haba renunciado a repartir el peridico. El negocio de los libros le iba viento en
popa y present su dimisin. Matas le dijo a Carmen Elgazu: "Me alegro por Jaime; pero a partir
de ahora el peridico ser ms aburrido"
La primera de dichas noticias concerna al Tribunal de Responsabilidades Polticas. Este
Tribunal, que no cesaba de actuar, haba dictado su sentencia contra 'La Pasionaria', en la que se
condenaba a la acusada al pago de veinticinco millones de pesetas, a quince aos de extraamiento
del territorio nacional y a la prdida de la nacionalidad espaola. La segunda concerna a la
Falange: La Junta Poltica haba acordado que las cinco rosas, ya marchitas, que adornaron la
tumba de Jos Antonio en Alicante, fueran enviadas, como regalo emotivo y en una artstica urna,
a la Casa de Espaa, de Nueva York.
La noticia que Hitler comunic al mundo fue que Alemania declaraba la guerra a Rusia. Sin
previo aviso, y pese al pacto de no agresin concertado entre los dos pases, en la madrugada del
26 de junio las tropas alemanas cruzaron las fronteras soviticas. Von Ribbentrop dijo: "La
mquina militar ms grande de la historia se ha puesto en marcha hacia el Este". Al lado del III
Reich lucharan las tropas finlandesas, al mando del mariscal Mannerheim, y las tropas rumanas,
al mando del general Antonescu.
Esta vez el viraje haba sido de tal calibre que la tierra pareci temblar. Los teletipos informativos
acribillaron a sus agencias. Las emisoras de radio parecan haberse vuelto locas. Unos
comentaristas decan: "Esto es el principio". Otros decan: "Esto es el fin".
Hitler lanz una fulgurante proclama para justificar su decisin. Afirm que Rusia haba
traicionado el pacto germano-sovitico. Que se haba dedicado sistemticamente a una
propaganda subversiva en los territorios ocupados por Alemania, creando en ellos disturbios,
como los que tuvieron lugar en Yugoslavia. Que ejerca por doquier una labor de espionaje con
fines concretos de agresin. Que haba concentrado en las fronteras alemanas ciento sesenta
divisiones! Que haba atacado a Finlandia sin el consentimiento del Gobierno alemn. Que haba
cometido crueldades horribles en los Estados blticos que se haba anexionado. "El bolchevismo
es una amenaza para el mundo y Alemania ha decidido acabar con l".
Acabar con el bolchevismo La frase sonaba bien. Qu actitud tomaran las democracias
capitalistas? Pronto se supo: lanzaron un suspiro de alivio. Hitler, sin duda mal aconsejado por
los astrlogos, haba cado en la trampa: creacin del segundo frente. Inglaterra se solidariz con
Rusia. Una frase de Lord Marley defini la tesis del Imperio Britnico: "Inglaterra debera unirse
con el diablo para luchar contra Alemania". El den de Canterbury organiz preces a favor de los
soviets. Los Estados Unidos ayudaran tambin a la URSS Amanecer dijo: "Se repite, a escala
mundial, la lucha entablada en Espaa en 1936".
Nadie saba lo que iba a ocurrir. El autntico podero de Rusia era la incgnita. Nadie dudaba de
que la mquina militar puesta en marcha por Hitler era efectivamente la ms grande de la historia.
Ahora bien, hasta qu punto ello bastara para triunfar en tan gigantesca empresa? El recuerdo de
Napolen acudi a todas las mentes La inmensidad del territorio ruso, de que tanto hablaron a

Cosme Vila en la Escuela de Formacin Poltica, de Mosc, ocup una vez ms el primer plano
de las especulaciones. Y el invierno, el invierno ruso, que tanto asustaba a la mujer de Cosme
Vila? Conseguira Hitler asestar un golpe definitivo al Ejrcito Rojo antes que la nieve sepultara
los caminos? 26 de junio La fecha haba sido bien elegida. Y el comienzo no poda ser ms
prometedor: las divisiones motorizadas del Fhrer avanzaban arrolladoramente. Y as, como si se
buscara un smbolo, el primer bombardeo areo haba convertido en llamas varios objetivos de
San Petersburgo, la antigua ciudad zarista, que la revolucin haba denominado Leningrado y en
la que desembarcaron los comunistas espaoles admitidos en Rusia.
La guerra haba cambiado el signo. Ahora tena otro nombre, al igual que le ocurriera a San
Petersburgo: Cruzada contra la Rusia Sovitica. En todas las parroquias alemanas se lea un
mensaje, opuesto al del den de Canterbury, que deca: "La lucha contra la URSS es la lucha por
el cristianismo de todo el mundo". Hungra y Eslovaquia declararon la guerra a la URSS. Francia
rompi con sta sus relaciones diplomticas. El Duce pas revista, en Verona, a la primera
divisin italiana dispuesta para trasladarse al frente ruso. Se alistaban, para acudir al combate,
voluntarios franceses, noruegos, suecos, daneses. En el interior de Rusia, segn las primeras
impresiones, reinaba el mayor desconcierto. En Gerona, personas como el notario Noguer
pensaban, aun sin atreverse a decirlo en voz alta: "Ahora comprendemos que el corazn de Hitler
es realmente capaz de algo grande".
sa fue la inmediata repercusin en Espaa. Los nimos se galvanizaron en favor de Alemania y
los anglfilos como Manolo y Esther no acertaban a opinar. Actos de afirmacin patritica
brotaron como por ensalmo en toda la geografa nacional. Bombardear a Londres era, al fin y al
cabo, discutible Pero era discutible bombardear a Leningrado y Mosc?
Las jerarquas de la poltica espaola dieron el ejemplo. El ministro Serrano Ser, en Madrid,
ante una imponente manifestacin, grit: "Rusia es culpable! Culpable de nuestra guerra civil!
Culpable de la muerte de Jos Antonio, nuestro fundador! El exterminio de Rusia es exigencia
de la Historia y del porvenir de Europa!". Jos Luis Arrese, secretario general del Movimiento,
record a todos los camaradas el "milln de muertos" que, por culpa de Rusia, haban convertido
a Espaa en un campo de sangre.
El contagio colectivo, aquel fenmeno psicolgico que tanto preocupaba al doctor Chaos, se
convirti una vez ms en realidad. La Falange anunci qu organizaba banderines de enganche
para ir a luchar contra Rusia. Navarra, y en su nombre la Excelentsima Diputacin Foral y
Provincial don Anselmo Ichaso redact el texto, sugiri su adhesin entusiasta a todos los
pases que luchaban contra el comunismo. "Navarra se une en espritu con los valientes
defensores de la civilizacin cristiana y eleva sus preces al Altsimo por el triunfo total en la lucha
por nosotros iniciada en julio de 1936". Aparecieron carteles en todas partes, sin exceptuar la
Rambla gerundense:
"Para vengar a Espaa. Para estar presentes en la tarea de Europa. Alistaos en los banderines de
voluntarios contra el comunismo".
"Rusia nos rob, en 1936 y 1937, seis mil nios de Espaa, que hay que rescatar cueste lo que
cueste".
En 1 de julio, da en que muri en Nueva York el gran pianista Paderewski, primer presidente de
la Repblica polaca despus del armisticio de 1918, los corresponsales de Prensa que se haban
ido al frente ruso empezaban a publicar sus crnicas. Dichas crnicas revelaban que el espritu

con que luchaban los soldados rusos era contradictorio. Mientras en determinados sectores huan
a la desbandada o se entregaban con los generales al frente!, en otros demostraban un valor
extraordinario y "se pegaban al terreno como lapas". Los lectores no saban a qu carta quedarse.
En un punto, eso s, coincidan todos los informadores: en que los comisarios polticos, tan
conocidos en Espaa los gerundenses recordaron a Goriev y a Axelrod, y por la memoria de
Ignacio desfilaron los muchos que viera en Madrid, durante su estancia en el Hospital Pasteur,
actuaban en forma despiadada. Pistola en mano, cuando sus hombres chaqueteaban, disparaban a
placer, como haba ocurrido en la batalla del Ebro, de lo que fue testigo la Torre de Babel. A
veces se decidan por encerrar una seccin en cualquier refugio, taponando luego la salida. Otras
veces enterraban a los cadveres de pie, de modo que slo asomara la cabeza.
Tales detalles levantaban oleadas de indignacin, al igual que los referidos al lamentable aspecto
que ofrecan los prisioneros rusos. Segn los cronistas alemanes, algunos combatan descalzos y
declaraban que haban vendido sus botas para comprar cigarrillos, lo que contrastaba con la
apariencia pimpante de los jefes. Dnde estaba la tan cacareada igualdad? Para los lectores
recalcitrantes, para quienes sospechaban que se trataba de mera propaganda, ah estaban las
correspondientes fotografas Claro que stas podan tambin falsearse, o elegirse a voluntad.
No obstante, era evidente que a medida que fueran pasando los das la verdad se abrira paso,
tanto ms cuanto que la gente estaba ya acostumbrada a leer entre lneas. S, por lo menos en este
sentido la decisin de Hitler era de agradecer! Por fin el mundo y Gerona sabra si Rusia,
prcticamente aislada del exterior desde 1917, era o no era un paraso.
Pablito no abandonaba un momento la Geografa y repeta nombres de cordilleras y de lagos
rusos. Cuando se dijo que las tropas hngaras haban entrado en accin atravesando los
desfiladeros de los Crpatos se tuvo la impresin de que iba a revelarse pronto el gran secreto.
Ah, la resonancia de las palabras! Crpatos Y Ucrania, el granero de Rusia Los alemanes
pisaban ya aquel suelo. Cmo seran las espigas de sus campos? Los sabios rusos habran
conseguido trigo mejor y ms alto?
Esto es apasionante deca el doctor Andjar. Tengo la impresin de que confirmar mi
teora: que el pueblo ruso es muy simple y que la complejidad es privativa de las clases
dirigentes
Habr muchas sorpresas opinaba mosn Alberto, inslitamente excitado. No creo yo que
les haya dado tiempo a hacer tabla rasa con la religin Los jvenes, quiz s sean ateos. Pero no
la gente mayor.
Ese Stalin debe de ser un tuno comentaba Raimundo, el barbero. Habr puesto en
primera lnea a los ms dbiles, a los que tosen y dems. Pero, a lo mejor, Hitler tropieza pronto
con los gigantes
Imposible precisar, por lo menos de momento. La invasin adquira proporciones enormes y las
noticias no podan reducirse a esquemas. El material ruso cogido pareca bueno, pero no era
comparable al alemn; excepto, quizs, un tipo de tanque de cuarenta y dos toneladas La
aviacin rusa luchaba en condiciones de inferioridad. Los pilotos alemanes perseguan a los
soviticos y los derribaban como en Gerona, los domingos, los oficiales abatan a los pichones. Se
hablaba de procedimientos de combate inhumanos y al margen de las leyes de la guerra, como el
de abandonar, en la huida, latas de conserva con alimentos envenenados Tambin se deca que
muchos heridos se suicidaban para no caer en manos de los alemanes.

Los informes empezaron a concretarse Los soviets, desde 1917 Amanecer lo publicaba en
grandes titulares haban sometido a la poblacin rusa a torturas indescriptibles para imponer su
revolucin. En Ucrania, la GPU haba arrojado familias enteras a los calabozos rocindolas luego
con gasolina. El da 6 de julio Alemania public una estadstica segn la cual, desde el asalto de
Lenin al poder, los asesinatos en Rusia sumaban once millones, de los cuales nueve millones eran
campesinos; un milln eran obreros; setenta y cinco mil, oficiales del Ejrcito; cuarenta y un mil,
intelectuales "Est visto comentaron los hermanos Costa que ser campesino es siempre
ms peligroso que ser industrial". El Administrador de la Constructora Gerundense, S. A., que
tanto entenda de nmeros, se limit a decir: "No comprendo quin puede haber establecido una
estadstica as, tan minuciosa".
Las primeras grandes batallas se libraron en Bialystok y en Minsk, donde veinte mil soldados
rusos, despus de asesinar a sus comisarios polticos, acabaron rindindose. Los alemanes llegaron
luego al ro Dniper y se dirigan hacia el Duna Pablito segua en el mapa, con el ndice, el
curso de estos ros. Tambin en otros sectores avanzaban los finlandeses y los rumanos. Y estaba
a punto de ser rota la llamada Lnea Stalin, en ruta hacia Kiev.
El general Snchez Bravo prestaba atencin especial, como es lgico, a los partes de guerra
alemanes, pero tambin a los informes procedentes de Londres Por un momento el jefe militar
pens que Inglaterra, en vista de que Hitler atacaba a Rusia, enemigo comn, querra hacer las
paces con Alemania. Pero pronto se convenci de que no iba a ser as. El da 15 de julio el
Imperio Britnico se comprometi a no firmar con Alemania una paz por separado Al mismo
tiempo, la aviacin inglesa intensificaba sus ataques contra el territorio del Reich y tropas
norteamericanas desembarcaban en Islandia! Sin duda Stalin empezara a recibir, a travs del
rtico, envos de material de los Estados Unidos Sin duda Churchill le estara escribiendo a
"papato Stalin" cartas rubricadas con un abrazo fraternal. Ms an, un corresponsal londinense
escribi que la alianza inglesa con Rusia recordaba las palabras del caballero que se cas con la
moza del hostal! "Es verdad haba dicho el caballero que es ligera de cascos, que tiene malos
modos y que odia a la gente bien. Pero es tan voluminosa!".
El padre Forteza figuraba entre los gerundenses ms desconcertados. Cruzada contra la Rusia
Sovitica Aquello le pill desprevenido, pese a sus intuiciones y a la ltima carta que haba
recibido de su hermano, desde el Japn, en la que ste le hablaba de dicha posibilidad.
El jesuta llam al profesor Civil y le dijo:
Preprese usted a recibir ahora noticias sombras sobre la suerte de los judos A los que
hayan sido probolcheviques, los alemanes no los encerrarn en ningn ghetto; los aniquilarn.
A 'La Voz de Alerta' le desconcert la actitud de Italia.
Por qu Mussolini ha enviado a Rusia slo una divisin? Es que el Eje se ha resquebrajado?
Doa Cecilia, la esposa del general, no haca ms que santiguarse.
Abandonar latas de conservas envenenadas! Familias rociadas con gasolina! Esos ingleses no
tienen perdn de Dios

CAPTULO LVII
Los banderines de enganche abiertos en toda Espaa y los carteles que aparecieron por doquier
respondan a una realidad: existan en el pas muchos voluntarios dispuestos a luchar contra
Rusia. De modo que el Alto Mando tom el acuerdo de formar una Divisin, la Divisin 250,
que, en homenaje al color de la Falange, se llamara Divisin Azul. Las inscripciones se haran con
la mayor rapidez, no fuera a ocurrir que precisamente los espaoles, que haban sufrido en su
carne el manotazo sovitico, llegasen tarde
Amanecer dio cuenta puntual de la marcha de las inscripciones. Cdiz iba en cabeza. Pero lo
cierto es que el movimiento abarcaba la nacin entera: Valencia, Barcelona, Sevilla, Madrid,
Guipzcoa Sucedanse las noticias emotivas: se haban alistado numerosos obreros de la
Constructora Naval del Ferrol; de un pequeo pueblo de Pontevedra haban acudido a la capital
de la provincia cuarenta camaradas; muchos jefes y oficiales del Ejrcito reclamaban tambin el
honor de alistarse ofrecanse capellanes castrenses, enfermeras, y alguno de los rusos blancos
que formaban parte de aquel Coro que cant en Gerona, en el Teatro Municipal.
La Divisin, por lo tanto, sera heterognea. Habra incluso veterinarios! Y algunos aviadores y
zapadores y sanitarios y un contingente de fuerzas de la Guardia Civil Si efectivamente llegaba
el invierno y la campaa no haba concluido, haran falta esquiadores
Gerona, por supuesto, no iba a quedarse atrs. El relmpago patritico haba cado tambin sobre
la ciudad antiguamente amurallada, despertando algunas conciencias. La gente se preguntaba:
"Quines se alistarn?". En el Grupo Escolar San Narciso se hablaba del maestro Torrus. En
Telgrafos se hablaba de un cartero que coleccionaba sellos de Rusia. Eloy tema que se alistara el
capitn Snchez Bravo, presidente del Gerona Club de Ftbol.
La intuicin popular, por una vez, err el tiro. Ninguno de los citados se present en las oficinas
del bandern de enganche, abiertas en la plaza de San Agustn.
El primer voluntario de la ciudad que se alist fue Cacerola. El amigo de Ignacio continuaba a
disgusto en la Fiscala de Tasas. Tan pronto como ley que Rusia le haba robado a Espaa seis
mil nios, a los cuales haba que rescatar costase lo que costase, decidi responder a la llamada y
se present en la plaza de San Agustn, dispuesto a estampar su firma. "Necesitarn cocineros, no
es as?". No dijo ms.
Detrs de la mesa, en funciones burocrticas, se encontraban los capitanes Arias y Sandoval.
Enhorabuena, chico. Encabezas la lista
Cacerola pregunt:
Podremos tener madrinas de guerra, no?
Claro que s!
A m me gustara Gracia Andjar.
Oh! Es de suponer que aceptar.

El segundo voluntario fue Alfonso Estrada. El presidente de las Congregaciones Marianas lo

consider un deber. Acudi a la celda del padre Forteza y sali de all con una bendicin especial.
"Me parece bien, hijo, me parece bien La vida est hecha para que la entreguemos, poco a poco
o de golpe. La causa es noble. Dios quiera, sin embargo, que no te pongan uniforme alemn"
Alfonso Estrada abandonara, pues, la oficina de Salvoconductos y los libros de Filosofa. Ahora
ya no le contara a Pilar cuentos de miedo; ahora los vivira l, en el frente ruso. Y ya no tocara al
piano msica de Sibelius, msica descriptiva del viento de Finlandia; tendra que guarecerse l del
viento real, como los soldados del Afrika Korps se resguardaban en frica del khasim, que haca
vomitar.
El presidente de las Congregaciones Marianas se alist en homenaje a la Virgen. Y lo hizo con
una entereza singular. Estaba seguro de que no le ocurrira nada. "No tiene mrito les dijo a los
capitanes Arias y Sandoval. No me ocurrir nada". Tena la certeza de que regresara pronto y
de que se traera consigo, en el macuto, un icono que ms tarde mostrara con orgullo a sus hijos e
incluso a sus nietos.
El capitn Arias, al entregarle la documentacin en regla, le pregunt, sonriendo:
Quieres t tambin madrina de guerra?
Alfonso Estrada contest:
Ya la tengo. Es Asuncin, la maestra. Me est bordando un escapulario de la Virgen del
Carmen.
El siguiente voluntario fue mosn Falc, el asesor religioso de Falange. Se crey en el deber de dar
ejemplo y lo dio. Su entrevista con el seor obispo no careci de emocin.
Pero hijo! Lo ha pensado bien?
S, seor obispo
Le felicito, le felicito Tiene usted valor.
Mosn Falc, que saba que el seor obispo haba sentido siempre ciertos recelos con respecto a
Falange, coment:
Es de suponer que algunos de los muchachos querrn confesarse de vez en cuando
Claro!
Quiere usted darme su bendicin?
No faltara ms! Arrodllese
Mosn Falc se arrodill. El doctor Gregorio Lascasas irgui su ancho busto aragons. "In
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti" Son, en aquel momento, la gran campana de la
Catedral. Oanse gritos de nios que jugaban frente a Palacio.

Que Dios le proteja, hijo mo Escrbame tan pronto como pueda.

Cinco soldados artilleros se ofrecieron tambin voluntarios. Eran amigos. Desde que se
conocieron en el cuartel, en la mili, no se separaban. No haban hecho la guerra espaola y tenan
sed de aventuras. Se lo jugaron a cara o cruz. Sali cara y se alistaron. "Seguro que esto nos valdr
una cruz"
El capitn Arias les pregunt:
Esto es efecto del coac, o habis reflexionado debidamente?
No nos gusta el coac. Sabemos lo que hacemos.
El capitn Arias insisti:
La guerra es algo serio
Rusia es culpable. Querernos alistarnos.
De acuerdo, muchachos Arriba Espaa!
Arriba!
Otro voluntario: Jos Luis Martnez de Soria. Pero su madre lo disuadi.
Hijo! Muri tu padre; muri tu hermano Marta y yo estamos solas. Por qu has de irte?
Has hablado ya con Mara Victoria?
S, ella se ha alistado ya Se va de enfermera
Jos Luis, hijo te lo prohibo! No s si tengo derecho a hacerlo, pero te lo prohibo! Por
favor, Jos Luis! No ves lo solas que estamos?
La viuda del comandante Martnez de Soria se ech a llorar con tal desconsuelo, que por un
momento a Jos Luis, teniente jurdico, le pareci que su madre faltaba a la dignidad. Por otra
parte, Marta guardaba un mutismo casi hiriente. Desde que Ignacio la haba dejado, a veces haca
eso, se inhiba y no se saba lo que estaba pensando.
Jos Luis, que hasta ese momento haba obrado por instinto, sin reflexionar "Rusia es
culpable", de pronto pens que Rusia era enorme y que las aguas del Dniper, de que
hablaban los partes de guerra, deban de bajar turbulentas y con fuerza para arrastrar un sinfn de
cadveres.
Mir con calma a las dos mujeres. Sus ojos eran de luto. Realmente, a qu exponerse? No haba
ofrecido ya su vida cien veces? No haba ya bastante sangre Martnez de Soria regando la tierra?
La viuda del comandante Martnez de Soria, inesperadamente, perdi el conocimiento. Se qued
inmensamente plida y la cabeza le cay sobre el pecho. Entonces Marta acudi a ella, junto con
Jos Luis. La reconfortaron con agua de colonia. Por fin Jos Luis dijo simplemente:

Est bien. No me ir Y sali de la casa dando un portazo.

En cambio, quien se alist fue Rogelio, el camarero Sorprendente reaccin! Rogelio, al salir de
la crcel, cumplida la condena que le fue impuesta por haber jugado sucio con las sirvientas, se
encontr sin norte, prximo a la desolacin. Andaba por Gerona sin saber qu hacer. Haba
pedido trabajo en un par de cafs, sin resultado. "No hay clientes, ya lo ves Esos mejunjes que
servimos, los espantan".
Entonces ley uno de los carteles. "Espaol! Alstate!". Por qu no? Rogelio no haba hecho
nunca nada digno de su vida. Una vida gris, como la luz de Gerona en invierno, como el trabajo
de los hombres que al atardecer alumbraban en la Rambla los faroles de gas.
Si se alistaba se convertira en hroe! Y conocera otras gentes, otros muchachos, que lo miraran
con respeto. Y conocera otras tierras Porque, para ir al frente ruso, haba que cruzar Francia y
Alemania Francia! Con lo bien que estaban las francesitas! Tal vez les permitieran darse una
vuelta por Pars Y Alemania! Con lo bien que estaban las alemanas! Aquellas cincuenta que
haban visitado Gerona Algunas, tab. Pero otras Y todas se haban duchado, segn noticias,
y se haban zampado jugo de limn.
Nombre y apellidos?
Rogelio Ros Bosch.
Edad?
Veinte aos.
Profesin?
Camarero.
No has hecho la mili, claro
Ahora la har.
Eres de Falange?
No, seor.
Por qu te alistas?
Rusia es culpable.
El capitn Sandoval mir a Rogelio. ste haba adoptado un aire de seguridad, casi de
indiferencia, que pona los pelos de punta. Fumaba con el cigarrillo esquinado, con cierto
cinismo.
De acuerdo. Pero has de traer dos fotos. Arriba Espaa!
Arriba!

El capitn Arias lo llam en el ltimo momento.

Has dicho que eres camarero?
S, seor.
Te nombro mi asistente
Rogelio abri los ojos.
Cmo?
S Capitn Arias. Nos encontraremos en la Dehesa, el viernes, a las diez de la maana.
Rogelio cabece.
Muy bien De pronto, el muchacho sonri y adoptando aire de camarero fino aadi:
Desea algo ms el seor?
Horas despus se person en el bandern de enganche una mujer. Tendra unos treinta aos. Su
aspecto era un tanto hombruno, si bien los ojos la traicionaban, daban testimonio fiel de su
feminidad. Y su cutis era suave, sin arrugas. Con el peinado corto y una gran seguridad en los
ademanes. Llevaba un bolso caro, de piel de cocodrilo. Zapatos de tacn alto. Distinguida, sin
afectacin.
Daba la impresin de haber sufrido, de estar sufriendo. Ello se le notaba en el rictus de la boca y
en cierto escepticismo que aureolaba toda su persona. Quera alistarse, pero nada en ella delataba
el menor entusiasmo patritico. Los capitanes Arias y Sandoval, al verla entrar, se haban
levantado.
Era Slita. Slita Pinel, la hija mayor del Fiscal de Tasas, la ex ayudante de quirfano de la
Clnica Chaos. Quera alistarse de enfermera. "Supongo que podr ser til Durante la guerra
estuve treinta meses en Zaragoza, en varios hospitales".
Los capitanes Arias y Sandoval la conocan. Se miraron, extraados, el uno al otro.
Seorita, reciba usted nuestra enhorabuena. Es usted valiente.
No lo crean
Cmo que no?
Slita se encogi de hombros. El bolso de cocodrilo se le balance en el antebrazo.
He trado las fotografas El carnet de Falange Qu otra cosa se necesita?
Slita no haba comunicado su decisin ms que al doctor Andjar, con quien estaba en contacto
desde lo que le ocurri en el Hotel Majestic con el doctor Chaos. El doctor Andjar le haba
dicho:

Vayase, Slita Ponga usted tierra de por medio. Yo no puedo hacer nada. Si su padre pone
inconvenientes, dgamelo
Slita obtuvo tambin el consentimiento paterno. Y he ah que, mientras los capitanes Arias y
Sandoval tomaban los datos requeridos, tuvo, al revs que Alfonso Estrada, el presentimiento de
que ella no regresara de la aventura! Que se quedara en Rusia para siempre, "en algn lugar cerca
de Bialystok, o de Minsk", muerta. Muerta por un bombardeo, por una bala, o segada su cabeza
por la hoz de un joven militante comunista, arrojado y varonil.
De acuerdo. Slita El viernes, a las diez de la maana, en la Dehesa.
Slita asinti.
Si no les importa, de momento no vestir de enfermera. Ir con camisa azul y boina roja.
El jueves, vspera de la concentracin prevista en la Dehesa haban empezado ya a llegar
voluntarios de Barcelona y afluan de todas partes donativos para obsequiar a los divisionarios,
se present en el bandern de enganche Mateo. Mateo Santos, jefe provincial de FET y de las
JONS.
Los capitanes Arias y Sandoval se levantaron, se cuadraron y lo saludaron extendiendo el brazo.
Les pido mil perdones dijo Mateo sonriendo. No he trado ningn aval.
Amanecer publicara luego en primera pgina la fotografa de Mateo; y Pilar la pegara ms tarde,
muchsimo ms tarde en el lbum que guardaba y cuya etiqueta deca: Prensa.
Mateo, en cuanto ley el discurso del ministro Serrano Ser "Rusia es culpable!" y supo
que se organizaba una expedicin de voluntarios, sinti en lo ms hondo que su obligacin era ir.
Le vino a la memoria su reciente dilogo con el Gobernador: "Si hubiera hombres polticos, no
nos encontraramos en esta situacin". Alistarse era un golpe de efecto, un golpe poltico.
Ejemplaridad. Los jefes locales que no se alistaran, alegando que deban sembrar las tierras o
cuidar del archivo de Falange, se sentiran avergonzados. Y quienes hubieran podido acusarlo a l
de buscar prebendas, de aprovecharse de la victoria, de disponer de coche oficial, se acurrucaran
en un rincn sin pretexto para seguir calumnindolo.
Ahora bien, y las circunstancias familiares? Pilar esperaba un hijo. La curva de su vientre iba
notndose cada vez ms. Pilar haca gimnasia, por consejo de Esther, y satisfaca sus pequeos
caprichos golosos, por consejo de su madre. ltimamente haba decidido que ya no caban dudas:
el beb sera varn y se llamara Csar.
Estaba, adems, don Emilio Santos Su padre, que volva a sentir la alegra de vivir despus de
su perodo de recuperacin. Mateo imagin su asombro, el temblor de su nariz, y record sus
palabras con ocasin de la guerra ruso-finlandesa: "Pero hijo! Es que no puedes vivir sin un fusil
en la mano?". Luego tendra que enfrentarse con Matas, con Carmen Elgazu y con Ignacio.
Ignacio! Por qu ste le preocupaba de un modo especial?
Nada lo arredr. Ninguna consideracin. No se mir al espejo porque le dio miedo. Se encerr
en su despacho de jefe provincial y mir el crucifijo, que lo presida, y luego el retrato de Jos

Antonio, cuyas cinco rosas, ya marchitas, que adornaron su tumba, habran llegado ya a Nueva
York.
No esper mucho a comunicrselo a la familia. Para qu retardar el momento? Cuanto antes,
mejor. As les dara tiempo a hacerse a la idea
Entendi que la primera que deba enterarse era Pilar. Aguard un momento en que don Emilio
Santos no estuviera en casa. Dio muchas vueltas antes de afrontar la cuestin, mientras Pilar haca
calceta, feliz. Sentado en el comedor, con una copa de coac en la mano, Mateo habl de Rusia,
de Inglaterra, de la Academia de vila, en la que hizo los cursillos de alfrez provisional Habl
de los once millones de asesinatos que se les calculaban a los soviets; de los planeadores de Creta
tres, enganchados en la cola de cada Junker; de una frase de Jos Antonio al Tribunal que lo
juzg: "Creemos que una Nacin es importante, en cuanto encarna una Historia Universal". Por
ltimo, viendo que todo aquel prembulo no serva para nada, puesto que Pilar continuaba sin
alertarse, sin soar en cul iba a ser el desenlace, se fatig de tanta dilacin y, con el tono ms
natural y amable que pudo arrancar de s mismo, le pidi a su mujer que lo mirara y le dijo:
Pilar, he decidido alistarme. Creo que es mi deber. Pilar, al or esto, hizo una mueca. Pero
inmediatamente reaccion. Una sonrisa se dibuj en sus labios, un poco abultados. Mirando la
copa de coac que Mateo sostena en la mano, tuvo la sospecha de que ste se haba alegrado un
poco y de que, en consecuencia, el muchacho le haba jugado aquella broma, aun a sabiendas de
que poda haberla asustado.
Sin embargo, Mateo no se movi. Y su expresin era indefinible Entonces Pilar, sin alarmarse
an, dej a un lado las agujas de hacer calceta el hilo se le enred en las manos y ella volvi a
sonrer y por fin, levantndose, se acerc a Mateo, poco a poco, hasta acabar por sentarse en
sus rodillas. Una vez sentada le rode el cuello con sus brazos y le besuque.
Qu tontoln eres! susurr. Por qu me gastas bromas as? No comprendes que
puedes asustarme?
Mateo sinti que los besos de su mujer le quemaban.
Lo siento, Pilar, pero no es broma Me alisto Te repito que creo que es mi deber.
Pilar, entonces, se puso en pie. Y retrocedi, desorbitados los ojos. Abri la boca y mir a Mateo
como si fuera a volverse loca. Mateo, con el alma rota pero con el pensamiento libre, record las
palabras pronunciadas por el sacerdote en el altar, el da de la boda: "en lo bueno y en lo malo"
Mateo! Te has vuelto loco!
Fue un grito desgarrado. Pilar conoca a su hombre. Y ahora que lo haba mirado a distancia,
haba comprendido que no estaba borracho y que su decisin era cierta.
Pilar, por favor, escchame
Pilar rod por el suelo. Su cuerpo se dobl y cay. Acudi Tere, la criada: "Qu le ocurre a la
seorita?". Mateo se arrodill a los pies de Pilar y la acomod en el silln. Pens que acaso
hubiera debido decrselo de otra manera. Hablar antes con don Emilio. O con Carmen Elgazu
O marcharse, pretextando cualquier cosa y escribir una vez cruzada la frontera.

Pero lo cierto era que ya se haba planteado a s mismo la cuestin, comprendiendo que cualquier
procedimiento era intil, que llegara el momento en que Pilar debera enfrentarse con la realidad.
No, aqul no era un desmayo como el de la viuda del comandante Martnez de Soria. Cost Dios
y ayuda conseguir que Pilar recobrara el conocimiento. Hubo que abrir todas las ventanas,
acostarla. Su palidez era mortal. E iba murmurando, de vez en cuando: "No, no, no es
verdad"
S lo era. Mateo se mantuvo firme.
T sabes que te quiero. Pilar Si hubiese sabido que esto iba a ocurrir, hubiramos aplazado
la boda. Pero conoces mis convicciones. Las conoces de siempre. La Patria es sagrada para m
Pilar se haba quedado sin fuerzas. Era una mancha exange en aquella cama altsima, de lnea
antigua, que con tanto cario eligi.
Pero ahora no estoy yo sola Espero un hijo. Un hijo tuyo, Mateo
Ya lo s, Pilar Por Dios, s valiente! Quiero a ese hijo como t Pero he de ir. No tengo
ms remedio. Aunque s que volver
Pronunci estas palabras sin conviccin. Porque Mateo saba lo que era la guerra. Aunque Pilar
no lo oy siquiera. Haba cerrado dulcemente los prpados, como si fuera a dormirse, y de
repente haba estallado en un llanto inenarrable, que hizo que Tere, la criada, comprendiendo al
fin de qu se trataba, se retirase.
Luego se produjo en la alcoba un silencio tan delgado que se cortaba a s mismo. Pilar de vez en
cuando mova un pie. Mateo no pensaba sino en una cosa: en si el choque habra podido
complicar el embarazo y perjudicar a Pilar o al hijo. Pilar se haba colocado panza arriba en la
cama, con las piernas ligeramente separadas.
Entonces se oy el llavn de la puerta: era don Emilio Santos. Llegaba feliz, porque haba podido
andar desde la Tabacalera sin fatigarse. Adems, el sol era hermoso. Iba hacia el ocaso. Lo vio un
momento por encima del tejado de la Estacin.
Tere, me preparas un taza de caf?
Mateo sali al encuentro de su padre. Lo esper en el comedor. Le dijo lo que ocurra.
El primer impulso de don Emilio Santos fue propinarle a su hijo un terrible bofetn. Pero la
mirada de Mateo, que adivin sus intenciones, lo paraliz.
Eso no, padre
Se oa un ruidillo en la cocina, como si en los fogones hirviera un samovar.
Don Emilio Santos dio media vuelta. Quiso darle la espalda a su hijo.
Dnde est Pilar?

En la cama Se ha acostado.
El padre de Mateo se dirigi a la alcoba: Pilar, al verlo, haciendo un esfuerzo se incorpor.
Entonces don Emilio se sent a su lado, en el borde del lecho y la abraz con ternura y con
ternura la invit a que se tendiera de nuevo.
Pilar, hija
Pilar no acertaba a hablar. Adems; todava no se haba acostumbrado del todo a llamar "padre" a
don Emilio Santos. A veces, s. Pero en ocasiones solemnes, y aqulla lo era, no le sala.
Est loco! Se ha vuelto loco! grit, grit casi, don Emilio Santos, deseando que Mateo, que
continuaba de pie en el comedor junto al balcn, lo oyera. Hay que impedir que cometa esa
barbaridad!
Pilar acert por fin a balbucear:
No podremos hacer nada Lo ms seguro es que se haya alistado ya
Mateo oy aquellas palabras. La clarividencia de Pilar casi lo irrit. Pero al momento se le pas.
Comprendi que no era l quien tena derecho a pedir explicaciones.
Tere apareci con la taza de caf para don Emilio Santos, pero ste la rechaz.
Luego, luego
Otra vez el silencio en la casa. Y los sollozos.
El forcejeo dur media hora lo menos. Intentos de Mateo para que se hicieran cargo. Todo intil.
Sus palabras Rusia, Patria, deber caan en el vaco. Parecan rimbombantes. Por lo visto, las
palabras, con un hijo en las entraas de la mujer, cambiaban de significado.
Don Emilio Santos sentenci:
Todava ests a tiempo, Mateo Si no cambias de opinin, habrs de atenerte a las
consecuencias
No se saba exactamente lo que don Emilio quera indicar con eso. Entonces ocurri lo
imprevisto. Pilar sac fuerzas de flaqueza y se incorpor en la cama. Luego puso los pies en el
suelo y con raro acierto los introdujo en las zapatillas que yacan all. Seguidamente, y sin decir
nada, se fue al telfono y marc un nmero: el nmero de Ignacio, en el despacho de Manolo.
Ignacio, soy Pilar Ven, por favor! Te necesito
Y colg.
Mateo se puso furioso, aunque no acert a protestar. Dud entre marcharse o irse al lavabo a
frotarse la nuca con agua fra. Eligi esto ltimo. Y luego orin, mirando de frente, a la pared,
como si all estuviera el enemigo de sus ideales.

A gusto hubiera permanecido en el lavabo hasta que Ignacio llegara, pero era imposible. Tuvo que
salir. Vio a Pilar sentada en el comedor, con aire infinitamente abatido. Y a don Emilio Santos
tomndose, ahora s, la taza de caf.
Se encerr en el despacho y se distrajo pasando la mano por los lomos de los libros. Y tratando
de encender un pitillo con su mechero de yesca.
Ignacio tard unos quince minutos en llegar; a todos les parecieron una eternidad.
Cuando el muchacho entr en el comedor, Mateo estaba tambin all, dispuesto a recibirlo.
Mateo quera comunicarle l mismo lo que estaba ocurriendo, pero Pilar se le anticip. Pilar, por
dentro, todava no daba la causa por perdida En un momento dado, estando en la cama, le
haba penetrado la esperanza. Porque Mateo la quera tanto! Aquello era un rapto, un
deslumbramiento, e Ignacio conseguira hacerlo desistir.
Perdona que te haya llamado as, Ignacio Pero es que Mateo quiere alistarse en la
Divisin Azul.
Fue una escena borrascosa. En cuanto Ignacio, previa consulta con Mateo, comprendi que la
cosa iba en serio, discuti con ste como jams lo haba hecho. Aquello le pareca indigno. Una
canallada. Un hombre que fuera hombre no poda casarse y a los seis meses irse a la guerra porque
s, sin necesidad. Para drselas de hroe. En nombre del Imperio o de otra majadera similar. Un
militar deba aceptar el hecho, era su profesin. Pero un paisano Aunque llevase una camisa de
color especial La guerra era una cosa horrible y para sentirse atrado por ella era preciso haber
perdido el juicio.
Ignacio ret a Mateo. Lo ret a que lo convenciera de que aquel acto era necesario. La Divisin
Azul, ese holocausto simblico, deba ser algo exclusivamente para solteros. "Yo podra alistarme,
si no prefiriera el Derecho al fusil. Pero t, casado y esperando un hijo, no" Acaso para los
sueos del Fhrer era necesaria la carne de Mateo y la carne de Pilar? Y todo por hacer honor a
un himno romntico. O, tal vez, para salir retratado en Amanecer.
Mateo, en varias ocasiones, estuvo a punto de gritar: "Basta ya!". O de acercarse a Ignacio y
agarrarlo por la solapa. No lo hizo porque temi que Pilar volviera a caerse redonda al suelo. Pero
lo cierto es que, cuanto ms hablaba Ignacio, ms distante se senta de l y ms convencido de que
su deber era no transigir y acudir al bandern de enganche. Al fin y al cabo, desde que el mundo
era mundo, haba sido as siempre. Siempre el hombre, al partir para una empresa grande, haba
dejado una mujer hecha un mar de lgrimas.
Ignacio ley en el pensamiento de Mateo. Entonces intent un ltimo recurso:
Lo que te ocurre a ti es que te da miedo la vida, la vida tal y como la vivimos los dems. Es
ms fcil dar rdenes a un flecha previamente colocado en la puerta que estudiar, como yo, un
expediente de separacin de bienes. Por eso no has terminado todava la carrera de abogado,
verdad? A cada convocatoria: una excusa Estamos en junio: esta vez la excusa va a ser la
Divisin Azul. Van a ser esos comisarios rusos que encierran a sus soldados en un refugio, como
t vas a hacer con Pilar, y luego lo taponan. Magnfico! Tambin es ms fcil irse por ah con
una estrella en el pecho que cuidar de la familia, que aguantar la monotona de las horas junto a la
mujer que hace calceta.

Pilar, pendiente de la escena, comprendi por la actitud de Mateo que Ignacio perdera tambin la
batalla Mateo se sen ta herido, profundamente herido, y era obvio que estaba a punto de
echar de casa a Ignacio. Por su parte, don Emilio Santos respiraba con dificultad; con tanta
dificultad que acab levantndose y encerrndose en su cuarto.
Mateo no se tom la molestia de contestar a Ignacio punto por punto. Consigui dominarse.
Comprenda que aquello era doloroso. Pero l segua creyendo que un hombre poda tener
razones superiores por las cuales abandonarlo todo y darse. Por lo dems, Pilar supo desde el
primer momento cmo era l. "Me acept tal como soy. Y me conoca. Pilar sabe que he
arrastrado tras de m a otros camaradas, lo cual me obliga. Claro que Hitler no necesita de la
carne de Pilar! Pero yo necesito cumplir con mi deber. En cuanto a lo de salir retratado en el
peridico, te lo perdono porque te llamas Ignacio".
Al trmino de estas palabras, Ignacio mir a Mateo tal como ste haba supuesto: con desprecio.
Cabece varias veces consecutivas Por fin, comprendiendo que la suerte estaba echada, se
dirigi a Pilar:
Lo siento, hermana El padre de tu hijo est deshumanizado No hay nada que hacer.
Sali de la casa. Y mientras andaba comprendi que le tocaba a l ir al piso de la Rambla y
comunicar la noticia a sus padres. En las paredes vio los consabidos carteles: "Para vengar a
Espaa. Para estar presentes en la tarea de Europa. Alistaos a los banderines de enganche contra el
comunismo". Al pasar delante de Perfumera Diana, por la fuerza de la costumbre mir adentro:
Paz haba colocado un pequeo espejo en un estante y estaba arreglndose el pelo.
Matas y Carmen Elgazu perdieron el habla. Al enterarse por boca de Ignacio, de la decisin de
Mateo, sintieron que envejecan de repente.
Pero Esto es horrible!
Carmen Elgazu se acerc a Ignacio y lo asi de los brazos.
Qu dice Pilar? Dios mo, pobre hija ma! No hay forma de impedirlo, Ignacio? Y si
hablaras con el Gobernador?
Ignacio se encogi de hombros.
Es de suponer que el Gobernador le dar la enhorabuena Matas se acerc al balcn que
daba al ro y musit:
Deb haberlo imaginado
No acertaban a coordinar. Trazaron mil planes en pocos minutos. Pero qu planes? De nada
servira que Matas y Carmen fueran a ver a Mateo y se enfrentaran con l. No podan inmiscuirse
en aquello. "Es el marido Pilar se cas con l".
Los vaticinios de Ignacio se cumplieron. Todos los complots familiares se estrellaron contra la
decisin irrevocable de Mateo, quien no encontr sino un aliado: el pequeo Eloy. El pequeo
Eloy no se atrevi a manifestarlo en voz alta, pero admir el gesto de Mateo. Pese al recuerdo de
Guernica. Pese a lo mucho que quera a Pilar.

Adems tambin result cierto que el Gobernador le dio a Mateo la enhorabuena. Aunque
aadi: "Lo lamento por tu mujer Para ella, claro, es un mal trago".
En cambio, Mateo se encontr con la sorpresa de que Marta se puso en contra suya. Marta, que
desde el primer momento haba ordenado a las muchachas de la Seccin Femenina que se
organizaran para atender a los voluntarios, le dijo a Mateo:
Es un error T deberas quedarte. Mi madre y yo convencimos a Jos Luis para que se
quedara Marta aadi, apartndose el flequillo de la frente: Yo perd a Ignacio por cosas
parecidas a sta. Y te juro que es doloroso perder a quien se ama
Mateo rechaz de plano el argumento.
Te equivocas, Marta. T habas perdido a Ignacio el primer da. Vivais dos mundos. Lo
que me sorprende es que ahora pareces renegar del tuyo
Marta puso cara triste.
Qu voy a decirte? No reniego de nada. Pero a veces, cuando estoy sola, me hago preguntas.
Mateo zanj el asunto.
Bueno! Lo tuyo es natural. Eres mujer. Pero yo Y me sorprende que Jos Luis se haya
vuelto atrs.
Manolo y Esther, como es lgico, se abstuvieron de intervenir. Pero le dijeron a Ignacio:
"Menudo cuado te toc en suerte" Esther aadi: "Yo me di cuenta de cmo era Mateo en
aquel baile que celebramos en el gimnasio de los anarquistas, cuando hizo pedazos los discos de
canciones 'rojas' que llev Alfonso Estrada".
Todo lo dems euforia. Al margen de aquel drama ntimo, exteriormente todo era euforia en la
ciudad, en vsperas de la salida de la expedicin. Amanecer public efectivamente la fotografa de
Mateo, con un pie que deca: "Las jerarquas dan ejemplo". Rodeando la efigie de Mateo, un
friso en el que aparecan los capitanes Arias y Sandoval, Alfonso Estrada, Cacerola, los cinco
soldados artilleros, Rogelio y Slita.
Estos hombres y esta mujer fueron, para la gente de la calle, desde aquel momento, hroes.
Partir para Rusia! Ahora que llegaba el verano y los rboles en el bosque daran sombra y las olas
romperan mansamente en la playa.
Ramn, en el Caf Nacional, coment: "Menudo viaje!". El comisario Diguez pens, para
sus adentros: "Eso s tiene mrito y no interrogar a "rojillos" que rechazan la chapita de
Auxilio Social". Con todo, acaso la persona ms vivamente afectada fuera el doctor Chaos. El
doctor Chaos, al contemplar en la misma pgina del peridico los rostros de Rogelio y de Slita,
perdi el habla, como anteriormente les ocurriera a Matas y Carmen Elgazu Lo de Rogelio
poda pasar. El doctor Chaos supo oportunamente que el chico haba ingresado en la crcel, que
era una vida sin norte. Pero Slita! Se sinti responsable, inmensamente responsable. Qu
morterazo habra recibido aquella mujer, puesto que haba decidido alistarse! Al doctor Chaos le
faltaron fuerzas para darle a Goering el terrn de azcar que el perro, con la lengua fuera, le
estaba reclamando.

El general hubiera deseado que su hijo, el capitn Snchez Bravo, se alistase. Pero el capitn neg
con la cabeza. "Si no es una orden, prefiero quedarme" El general reflexion; por suerte,
intervino en seguida doa Cecilia diciendo: "No le hagas caso a tu padre, hijo! No llevas ya tres
heridas en el cuerpo?". El general sentenci: "Ordenarte una cosa as no puedo hacerlo".
Pleito resuelto. Y euforia por doquier en la ciudad. Los divisionarios llegados de fuera para unirse
a los gerundenses eran obsequiados en todas partes. Acamparon en la Dehesa, en tiendas de lona,
y todos los muchachos y todos los nios de la ciudad, incluyendo a Pablito, a 'El Nio de Jan' y
a los inseparables Eloy y Manuel Alvear, desfilaron por all para verlos.
Las chicas de la Seccin Femenina atendan a esos voluntarios, a los que a ltima hora se
agregaron un par de docenas llegados de los pueblos de la provincia. Claro, Gerona no era
solamente la capital! Cada alcalde que poda presentar un voluntario se senta un tanto justificado
ante el Gobernador. La camarada Pascual, de Olot, reparta vasos de caf caliente. Gracia Andjar
reparta medallas y detentes, hablaba con Cacerola, su "ahijado", con solicitud especial.
Asuncin se ocupaba exclusivamente de Alfonso Estrada. Estaba enamorada de l. "Que Dios te
acompae Y la Virgen". "Te escribir, Asuncin Si la plvora me lo permite". Cacerola
pareca feliz, bajo los rboles, rodeado de camaradas que, al enterarse de que era cocinero, le
decan: "Oye Qu tal los ingredientes rusos? Sabes si por all hay garbanzos y si es costumbre
adobarlos con caviar?".
Los voluntarios pasaban en un santiamn del misticismo a la picarda, y del "Vamos a armar la de
San Quintn" al pnico. Celebrse una misa en la Catedral y todos comulgaron: misticismo,
organizado por el voluntario mosn Falc. Pero he aqu que a la salida, en la mismsima plaza de
los Apstoles, viendo a Marta y a sus subordinadas, rompieron a cantar:
No me marcho por las chicas, que las chicas guapas son, guapas son
Y a continuacin otra tonada que, cruzando los muros del Palacio Episcopal, hizo estremecer los
atentos odos del seor obispo:
Un estudiante a una nia le pidi qu le pidi? Le pidi una linda cosa y la nia se la dio
La certeza de armar la de San Quintn la tuvieron en el transcurso del baile que el Gobernador
organiz en su honor, en la Piscina, la noche antes de la partida. Mateo no asisti a ese baile.
Permaneci en casa empeado, sin conseguirlo, en que Pilar o don Emilio Santos le dirigieran la
palabra. Pero todos los dems divisionarios acudieron a la fiesta, amenizada por la Gerona Jazz!
Damin se haba ofrecido para tocar aquella noche sin percibir honorarios de ninguna clase. Bello
rasgo orquestal en favor de la Nueva Europa. Y ocurri que los voluntarios, al ver a Paz Alvear
agarrada al micrfono, con un traje de escamas plateadas y uno de sus provocadores casquetes
verdes en la cabeza, se desbocaron. "Viva la madre que te pari!". "Si te vienes con nosotros
tomamos Mosc el dieciocho de julio!". "Oye, maja! Eres cosaca o qu?".
Paz Alvear sufra y gozaba a la vez, cosa que vena ocurrindole haca tiempo. Aquellas camisas
azules eran para ella puales, pero reconoca que debajo de ellas haba hombra. Y adems su
padre le haba hablado siempre muy mal de Rusia. As que qu pensar? Al tercer baile se decidi
por odiar. Odi a toda aquella muchachada, tal vez porque un teniente se empe en colocarle en
la cabeza, en sustitucin del casquete verde, una boina con la bandera nacional. Los odi tanto
que se embelleci ms an, y de pronto, le dijo a Damin:

Vamos a tocar el Rascay

A la orden! accedi Damin.
Raskay cuando mueras qu hars t! Rascay cuando mueras qu hars t! T sers un
cadver nada ms! Rascay cuando mueras qu hars t!
Esta letra, al pronto coreada por todos, no dej de surtir su efecto en los novatos. Rogelio, por
ejemplo, se puso a temblar. El pnico repentino de que se habl Y tambin temblaron los
cinco soldados artilleros. Preferan, por supuesto, la tonada del estudiante que le pidi a la nia
no s qu linda cosa Pero Paz Alvear se desgargantaba con el Rascay y con el "cadver nada
ms" y la Piscina iluminada se convirti durante unos minutos en un cementerio de hombres
vivos, en una profeca de muerte.
El da siguiente era el viernes sealado en las oficinas del bandern de enganche. Los capitanes
Arias y Sandoval llegaron con mucha anticipacin a la Dehesa, donde se efectuara la definitiva
concentracin. Los dos capitanes se pusieron a las rdenes del coronel Tejada, procedente de
Barcelona. Slita lleg acompaada de su padre, don scar Pinel. A ltima hora lo haba pensado
mejor y vesta de blanco, vesta de enfermera, como durante la guerra en los hospitales de
Zaragoza.
Media Gerona acudi a la Dehesa para acompaar a los divisionarios hasta la estacin. Fue el
momento de las grandes ddivas: botellas, tabaco, chicles "Oye por qu chicles? Es que
estamos liados con los americanos?".
Todas las autoridades estaban all, desde el General y el Gobernador hasta el seor obispo y el
notario Noguer. Tambin estaban all doa Cecilia con sus guantes blancos, un nuevo
sombrero y un nuevo collar, Mara del Mar y Carlota, condesa de Rub. 'La Voz de Alerta'
sinti un leve escalofro El mensaje enviado por Navarra redactado por don Anselma
Ichaso a los pases combatientes contra Rusia haba sido tan emotivo!
Mateo lleg con cierto retraso: a las nueve y media exactamente. Haba esperado hasta el ltimo
momento a que Pilar, sobre todo Pilar, comprendiera y cambiara de actitud. Estaba seguro de que
al final le entregara cualquier cosa: una bolsa conteniendo un bocadillo y una naranja. Una
botella de vino Que por lo menos le habra cosido en el interior de la camisa azul una imagen
de su patrona, la Virgen del Pilar, Nada. Pilar mantuvo su postura, alternando lgrimas y silencio.
Las ltimas noches, tres o cuatro, haban sido de pesadilla. En la almohada, las dos cabezas
separadas, divergentes, formaban una V. Ambos intentando dormir, sin conseguirlo.
Levantndose continuamente para ir al lavabo. Y cuando el sueo venca a uno de los dos, era
peor. Si la que dorma era Pilar, Mateo encenda la luz ambarina de la mesita de noche y
contemplaba las mejillas, sonrosadas, de aquella mujer que era carne de su carne. Y se le haca un
nudo en la garganta: un nudo en forma de yugo Si quien se dorma era Mateo, Pilar lo oa
respirar. Respiraba normalmente, con la pasmosa serenidad del hombre en paz con su conciencia!
O roncaba
Eran noches interminables, las primeras del mes de julio. Fuera, en el cielo, haba un gran lujo de
estrellas. De estrellas de alfreces provisionales
Mateo tuvo que irse a la Dehesa, a incorporarse, sin escuchar de labios de Pilar una palabra de
cario. Slo un beso, dado en el umbral de la puerta. Un beso y una advertencia: "Todava ests a

tiempo. Qudate" Igualmente le ocurri a su padre: "Hijo, qudate". Horas antes haba
subido a despedirse al piso de la Rambla, y Matas y Carmen Elgazu e Ignacio lo recibieron como
si fuera un extrao, sin invitarlo siquiera a sentarse.
Pero Mateo era el jefe provincial En cuanto lleg a la Dehesa y vio a la gente preparando sus
macutos para dirigirse a la estacin, respir hondamente. Aqul era el mundo que le tocara vivir,
el mundo por el cual haba prestado juramento cuando tena diecisiete aos "y los dems
muchachos slo pensaban en comprarse helados"
Se present al coronel Tejada:
Cre que nos marcharamos sin ti! dijo ste.
Nada de eso, mi coronel
Formaron en filas de a dos.
Alinearse con el codo!
Aquello ola a Somosierra, a Teruel
La banda de msica del Regimiento los acompa a la estacin. Los balcones estaban
engalanados como para la reciente procesin del Corpus. La gente gritaba: "Arriba Espaa! Viva
Franco! Viva Hitler! Muera Rusia!".
Muera Rusia Poda una nacin morir?
Al pasar por la plaza de la Estacin, Mateo sinti ganas de gritar: "Vista a la derecha mar!".
Para que todos los voluntarios miraran hacia su casa, donde sin duda Pilar estara espiando entre
los postigos del balcn.
No lo grit. Slo l mir. Y vio efectivamente la sombra de Pilar. Y la de don Emilio Santos.
Pero fue slo un momento. Haba rboles en la plaza y la formacin avanzaba. Y Cacerola
preguntaba: "Cundo cantamos Cara al sol?".
Cara al sol fue cantado en el andn. Emocin en las gargantas y en la entraa. El general a gusto
hubiera subido al tren, que estaba esperando de cara a Barcelona.
Oh, s, sa fue la gran sorpresa! Todos los divisionarios suponan que se iran directamente a
Francia por la lnea de Port-Bou. Pero por lo visto el Alto Mando haba decidido lo contrario, tal
vez para no tener que cruzar el pedazo de Francia no ocupada por los alemanes. Partiran hacia
San Sebastin y entraran en la nacin vecina por Hendaya, donde montaban la guardia soldados
del Fhrer.
"me hallar la muerte si me llega y no te vuelvo a ver"
Arriba Espaa!
Arriba!

Subieron al tren. Y ste arranc, renqueando. Una gran bandera nacional ondeaba en lo alto de
uno de los coches, junto con otra rojinegra.
Alfonso Estrada y Mateo coincidieron asomados en la misma ventanilla. Como siempre, la ltima
visin de Gerona fueron los campamentos de San Flix y la Catedral.
Yo me quedo con San Flix dijo Alfonso.
Mateo consigui sonrer.
Pues yo con la Catedral Qu remedio!
Todo el viaje hasta Irn fue un flamear de pauelos. En Vitoria, la Seccin Femenina los
obsequi con una gran cantidad de barajas y con paquetes de galletas. En San Sebastin, damas de
la buena sociedad, como aquellas que en tiempos cultiv 'La Voz de Alerta', les entregaron
gigantescos termos llenos de caf caliente, idntico al que les sirvi en la Dehesa la camarada
Pascual. Galletas y caf: ambas cosas las peda el cuerpo.
Al cruzar el puente internacional, con mucha gente apostada aqu y all para presenciar el paso de
"Los Voluntarios" por lo visto era aqulla la tercera expedicin que pasaba en cuatro das,
el tren enter cant:
Adis, Espaa! Espaa de mi querer, mi querer! Adis, Espaa, cundo te volver a ver!
En Hendaya, en la estacin, las fuerzas alemanas de guarnicin tocaron atencin en el mismo
lugar en que se haba celebrado la entrevista Franco-Hitler y presentaron armas. Los
divisionarios se apearon unos momentos para estirar las piernas y les salieron al encuentro unas
seoritas alemanas, uniformadas, con aspecto de haberse duchado haca poco, y les repartieron
bolsitas que contenan sardinas noruegas, queso, pan de forma cuadrada, de sabor desagradable,
salchichas
Unos quilmetros ms y Burdeos. En Burdeos donde el mariscal Ptain y De Gaulle
discutieron sobre si Francia deba o no deba rendirse haba que esperar un par de horas y los
voluntarios recorrieron al azar las inmediaciones de la estacin. Algunos paisanos, al reconocerlos,
levantaban el puo O escupan. Eran franceses. O tal vez exiliados espaoles. Los soldados
alemanes contemplaban con indiferencia semejante provocacin y los voluntarios haban recibido
orden de "no responder". "Si sern maricas!".
De regreso a la estacin, en cuanto el tren se puso en marcha, ya hacia el interior de Francia,
Mateo se acerc al capitn Sandoval y le pregunt:
Tiene usted idea, mi capitn, de cul va a ser el itinerario?
El capitn Sandoval, mientras luchaba por abrir una lata de sardinas noruegas, le contest:
Pues no puedo decirte exactamente. Pero creo que vamos a un campamento alemn,
prximo a Bayreuth, llamado Grafemwhor o algo as. All aprenderemos, supongo, la
instruccin Hasta el da que juremos bandera.
Jurar bandera?

Bueno! Me refiero a la bandera alemana. Creo que tendremos que jurar fidelidad a Hitler
Mateo, que tena en las manos el gigantesco termo que le dieran en San Sebastin, se qued
inmvil.
Y luego? pregunt al cabo.
Luego a Rusia. A rescatar a Cosme Vila
Mateo solt una carcajada.
Es una idea, fjese!

CAPTULO LVIII
Cosme Vila, en Mosc, ignoraba que Mateo y el capitn Sandoval estuvieran maquinando llegar a
la capital sovitica y rescatarlo, a buen seguro con la intencin de quemarlo vivo en la Rambla de
Gerona; pero saba que en Espaa se haba formado una Divisin para luchar en el frente ruso. Y
les haba dicho a sus camaradas, los catalanes Soldevila y Puigvert, y al madrileo Ruano: "Eso no
me gusta".
El ex jefe comunista gerundense habl as porque su desconcierto haba sido tambin total al
enterarse de que Alemania haba declarado la guerra a Rusia. En la Escuela de Formacin Poltica,
a la que segua asistiendo, las consignas de elogiar al III Reich, recibidas a raz de la firma del
pacto de no agresin germano-sovitico, haban creado en Cosme Vila una suerte de
automatismo. Cosme Vila, que, contrariamente a su mujer, empezaba ya a familiarizarse con el
idioma ruso todos los motes cariosos que empleaba al dirigirse a su hijo eran motes rusos,
se haba habituado a considerar que los grandes enemigos de Rusia eran, adems de Franco, las
democracias anglosajonas. En las enseanzas recibidas desde su llegada a la capital de la URSS
flotaba la idea de que seran Rusia y Alemania los pases que impondran en Europa su ley, en
cuanto Inglaterra se rindiera. Rusia aportara sus inmensos recursos y Alemania su preparacin
tcnica.
De repente, todo habla cambiado. Hitler haba demostrado que no quera competidores y que su
afn era que esos recursos de la URSS pasaran a formar parte del patrimonio alemn. Desde el
primer momento Ruano, el intelectual madrileo, haba afirmado que el ataque alemn no era
"antibolchevique", no era "ideolgico", sino "fsico y econmico". Hitler pretenda apoderarse
de las riquezas del subsuelo ruso, del petrleo del Cucaso, etctera, e impedir que la Unin
Sovitica se convirtiera realmente, andando el tiempo, en una gran potencia. Opinin que
coincida extraamente con la formulada, segn noticias de 'La Voz de Alerta', por el conde
Ciano y por Mussolini.
As, pues, Cosme Vila, adems de desconcertado, estaba asustado. Su aislamiento informativo
haba continuado siendo prcticamente absoluto: l y sus camaradas ignoraban lo que ocurra en
"las altas esferas" infinitamente ms de lo que, en Espaa, pudieran ignorarlo el Gobernador y
Mateo. Desde 1939 haban conseguido sostener breves dilogos con 'La Pasionaria', cuya
fotografa apareca constantemente en los peridicos; con Togliatti, el jefe italiano; con Andr
Marty, el jefe francs; con el checo Gotwald, todos los cuales, en el momento de producirse el
ataque alemn, se encontraban pasando sus vacaciones en Kunsevo; pero siempre haban
tropezado con una indiferencia glacial por parte de estos dirigentes. Asimismo, haban hecho una

visita a la Academia Frunze, donde reciban cursos superiores de enseanza militar Modesto,
Lster, Tagea, etctera, pero el divorcio fue all an mayor. En cuanto al Campesino, que tal vez
hubiera sido el ms asequible, desde primeros de 1941 haba sido expulsado de dicha Academia
por "indisciplinado", por continuar negndose a rusificarse y por cantarle las verdades al lucero
del alba, y a la sazn se encontraba trabajando en la construccin del faranico Metro de Mosc,
de mrmol, construccin que a raz de la guerra se aceler, pues "poda convertirse en el mejor
refugio antiareo de la capital".
El susto de Cosme Vila era, pues, doble. Acostumbrado a llamar a Churchill "el primero entre los
estranguladores del movimiento de liberacin de los pueblos", de pronto deba llamarlo "el mejor
aliado de Rusia", puesto que haba prometido a Stalin aviones, botas, diez mil toneladas de
caucho, aluminio y evitar, mediante vigilancia area y martima por las aguas del norte, que
Alemania atacara a Rusia por el rtico. Lo mismo ocurra con respecto a Roosevelt, "vil
encarnacin del sistema opresor del capital sobre el proletariado". Roosevelt estaba dispuesto a
ayudar sin tasa a la Unin Sovitica en su lucha contra "los canbales Hitler y Von Ribbentrop"
enviando mercancas de todas clases, y a partir de ah era "leal a la causa del pueblo ruso".
Por otra parte, el primer golpe de efecto alemn haba socavado las races del Kremlin, y Cosme
Vila lo saba. Cosme Vila haba captado en la radio una informacin segn la cual en el primer
'raid' la aviacin alemana haba destruido por sorpresa en el suelo ruso, en sus fbricas y
aerdromos, tres mil aviones. Y en pocas jornadas las divisiones blindadas de Hitler haban
avanzado hasta Minsk. Y era cierto que muchas unidades rusas huan o se entregaban al enemigo;
aunque, segn Soldevila y Puigvert, que en la Escuela estaban especializndose en el estudio de las
diferencias tnicas de la poblacin rusa, se trataba, en estos casos, o bien de divisiones ucranianas,
minadas por sentimientos de independencia, o bien de regimientos de calmucos o de montaeses
del Cucaso. En suma, una minora; los dems combatientes resistan en la medida de sus
fuerzas. La inquietante pregunta de Cosme Vila era: "Conseguira Stalin controlar la situacin?".
Imposible predecirlo. Cosme Vila confiaba en l, cmo no! Pero Hitler llevaba tanto tiempo
preparndose!
Varios aspectos de la actitud de Stalin le infundan cierta esperanza, aunque slo el tiempo dira
si no habran constituido un mero espejismo. Aspectos escasamente ortodoxos desde el punto de
vista comunista, pero que denotaban astucia y picarda. Por ejemplo, el "Padre de la Unin
Sovitica" haba tardado diez das, desde el rompimiento de las hostilidades, en dirigirse
personalmente al pueblo ruso, seal de que haba meditado detenidamente lo que iba a decir; y
sus palabras fueron: "Camaradas, ciudadanos, hermanos y hermanas, soldados y marinos Me
dirijo, amigos mos, a todos vosotros" "El ataque contra nuestro pas es una perfidia que no
tiene paralelo en la historia". "Muerte al invasor!". "Que cada cual se bata con nimo de no
retroceder, dicindose a s mismo: no he de morir sin antes dejar junto a m el cadver de un
alemn"
Lenguaje inslito, a fe. Ni una alusin al socialismo ni al Partido. En vez de proletarios,
ciudadanos, hermanos, hermanas En vez de Repblicas Soviticas, pas En vez de enemigo
del comunismo, invasor Todo ello unido al lxico empleado por los peridicos, indicaba que
Stalin, para hacer frente a aquella guerra, invocaba al patriotismo y no a la revolucin. Ah, Stalin
deba de saber muy bien que estaba muy lejos de contar con la adhesin de los doscientos
millones de rusos! En cambio, si apelaba al concepto de Patria y l consegua erigirse en
catalizador

O mucho me equivoco coment Cosme Vila, o pronto leeremos en Pravda elogios a

Pedro el Grande, a Catalina II, y va a ser eso, patritica Guerra rusa contra el germanismo, el
eterno enemigo El "viejo" se las sabe todas
Otra medida que Cosme Vila aline en el mismo frente psicolgico: la orden dada por Stalin de
deportar a Siberia a todos los habitantes de origen alemn, incluyendo a los comunistas, y el
anuncio segn el cual Hitler atacara de modo preferente a los semitas el padre Forteza habra
acertado, pues! y desatara una campaa feroz contra los koljoses, es decir, contra las
cooperativas agrcolas.
Y otra: su reconciliacin con la Iglesia Ortodoxa, que "durante centurias haba salvaguardado la
unidad nacional contra los mahometanos y contra la Polonia catlica". Stalin recibi en el
Kremlin, quin pudo predecirlo!, al Metropolitano de Mosc y a siete arzobispos.
Todo ello resultaba apasionante desde el punto de vista estratgico, pero no aminoraba la
gravedad de la situacin presente. Qu ocurrira? Y si Hitler, contestando a estas artimaas con
la fuerza del hierro, continuaba penetrando hacia el interior de Rusia? Decase que, en el Kremlin,
Stalin se estaba construyendo un refugio especial; pero se hablaba tambin de trasladar el
Gobierno a la ciudad de Gorki
Y qu ser de nosotros, los espaoles? De los que estamos en Mosc y de los que trabajan en
las fbricas? Qu ser de Regina Surez y de sus alumnos? De todos los nios espaoles que
andan por ah?
Cosme Vila tema que en un momento de crisis, cualquier "extranjero" fuera considerado
peligroso, como les haba ocurrido a los sbditos de origen alemn; y que fueran deportados o
convertidos en carne de can.
Lo ms probable deca Soldevila es que muchos de nuestros compatriotas se ofrezcan
voluntarios para ir a luchar Las fbricas y las minas son tan aburridas"!
A m me parece opin Ruano que si en alguien Stalin puede tener confianza es
precisamente en nosotros, los espaoles. Quin sabe si nos llamar para custodiar el propio
Kremlin, en caso de que la situacin empeore
Una cosa resultaba cierta: Cosme Vila y sus camaradas de la Escuela de Formacin Poltica no se
ofreceran voluntarios para tomar un fusil Haban cobrado conciencia de lite; se haban, por
decirlo as, burocratizado. La demografa rusa, la annima densidad de la poblacin aquellas
ciento ochenta y tres razas de que les haba hablado su primer profesor, el lituano, era la que
deba llevar el peso directo de la batalla. La mujer de Cosme Vila lloriqueaba Les tema a los
bombardeos. "No tenemos ningn refugio cerca de casa Y si es verdad que los alemanes
fusilan a las mujeres y a los nios" Ah, el eterno miedo de aquella mujer! Menos mal que, si la
guerra se prolongaba si consegua resistirse hasta el invierno, sabra hacer milagros en la
cocina, con el poco racionamiento que les fuera asignado
El 20 de julio Cosme Vila y sus amigos tuvieron en sus manos el texto ntegro del discurso que
Franco haba pronunciado en Madrid el da 18, "aniversario del Alzamiento", ante el Consejo
Nacional. Tal discurso les produjo una fuerte impresin, por la rotundidad de las afirmaciones
del "Caudillo", que contrastaban con su habitual y comedido lenguaje. "La suerte est echada. En
nuestros campos se dieron y se ganaron las primeras batallas. En los diversos escenarios de la

guerra de Europa tuvieron lugar las decisivas para nuestro Continente, Y la terrible pesadilla de
nuestra generacin, la destruccin del comunismo ruso, es ya de todo punto inevitable. No existe
fuerza humana capaz de torcer estos destinos" Ms adelante aadi: "Se ha planteado mal la
guerra y los aliados la han perdido. As lo han reconocido, en la propia Francia, todos los pueblos
de la Europa Continental. Se confi en la resolucin de las diferencias a la suerte de las armas y
sta les ha sido adversa. Nada se espera ya del propio esfuerzo; claro y terminantemente lo
declaran los propios gobernantes. Es una nueva guerra la que se pretende, una guerra entre los
continentes, que prolongando su agona les d una apariencia de vida, y ante esto, los que amamos
a Amrica, sentimos la inquietud de los momentos y hacemos votos porque no les alcance el mal
que presentimos". "La campaa contra la Rusia de los Soviets, con la que hoy aparece
solidarizado el mundo plutocrtico, no puede ya desfigurar el resultado. Sus aoradas masas slo
multiplicarn las proporciones de la catstrofe". "La Cruzada emprendida contra la dictadura
comunista ha destruido de un golpe la artificiosa campaa contra los pases totalitarios. Stalin, el
criminal dictador rojo, es ya aliado de las democracias! Nuestro Movimiento alcanza hoy en el
mundo justificacin insospechada. En estos momentos en que las armas alemanas dirigen la
batalla que Europa y el Cristianismo desde hace tantos aos anhelaban, y en que la sangre de
nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresin viva de
solidaridad, renovemos nuestra fe en los destinos de nuestra Patria, que habr de velar
estrechamente unidos nuestros ejrcitos y la Falange".
Cosme Vila coment:
La cosa est clara. Franco le teme a la intervencin de los Estados Unidos
Ruano, que echaba de menos el tabaco espaol el que fumaba en Rusia le produca
carraspera, aadi:
De todos modos, tambin el "gallego" se las sabe todas Qu pretende con esa Divisin
Azul, con esa sangre de la juventud espaola? No hay ms que una explicacin: comprar, con
unos cuantos muertos, el derecho a participar luego en el reparto del botn
Soldevila se sulfur.
Pero de qu ests hablando? Es que das por perdida la guerra? Ruano mir al techo de
aquella casa de la calle de Bujanian, en el que la humedad haba trazado unas lneas que
remedaban las de un frente de batalla.
Si los Estados Unidos se limitan a enviarnos unos cuantos tanques y latas de conservas, s
Necesitamos eso que Franco teme: que declaren la guerra a Hitler. Mi impresin es que, con
nuestros propios medios, aqu no tenemos nada que hacer
Los comunistas espaoles residentes fuera de Rusia, repartidos por el mundo entero, vivan
tambin, al igual que Cosme Vila y sus camaradas, horas angustiosas. Sin embargo, no cejaban en
su labor. En Hispanoamrica, desde Santo Domingo y Cuba hasta Uruguay, Panam y la
Argentina, haban creado multitud de organizaciones "con el objeto de recoger fondos para
ayudar a los pueblos invadidos de Europa", pero que en realidad servan para ampliar sus
tentculos. Dichas organizaciones reciban los ms diversos nombres: Frente Nacional
Antifascista, Liga de Mutilados de la Guerra de Espaa, Comit de Ayuda a la URSS, etctera. Y
sus miembros procuraban introducirse en los antiguos y tradicionales Centros de emigrantes

espaoles gallegos, asturianos y en las Universidades. El ncleo de mayor expansin era

Mjico, el nico pas que sostena relaciones oficiales con los exiliados espaoles, y cuyas bellezas
naturales y originalidad temperamental haban terminado por subyugar a David y Olga. Aparte de
los exiliados espaoles comunistas, actuaban tambin con tesn antiguos combatientes de las
Brigadas Internacionales, muchos de ellos utilizando falsos pasaportes: los que haban pertenecido
a los componentes de la Brigada Lincoln, de los Estados Unidos, que haba luchado en la guerra
de Espaa.
Gorki, en Perpin, es decir, en la Francia no ocupada, haba perdido alrededor de veinte kilos.
Separado de Cosme Vila, siempre con la espada del mariscal Ptain apuntando a su barriga, no
saba qu hacer. No se atreva a instalar ninguna emisora clandestina ni a editar ningn folleto
contra la Virgen de Lourdes. Vagaba por los cafs, en los que a veces coincida con Canela, la
cual estaba furiosa porque el prohombre de Izquierda Republicana que la protega cuando
Ignacio habl con ella, la haba abandonado; y porque la disputa pblica que sostenan Negrn y
Prieto en el exilio ste en Mjico, y aqul en Londres sobre los "fondos monetarios
pertenecientes a la Repblica Espaola", ofreca al mundo un espectculo lamentable.
Por otra parte, Gorki haba perdido a Jos Alvear, con quien en las horas trgicas de la invasin
alemana de Francia haba hecho buenas migas. Jos Alvear permaneci unos meses con Gorki en
Perpin, echando de menos a su madame Bidot, de Toulouse; pero de repente, enterado de que
en la Francia ocupada, sobre todo por el Norte, se haban fundado embrionarias clulas de
resistencia francesa, favorables a la Francia Libre de De Gaulle, haba cruzado sin ms la lnea
divisoria y se haba ido primero a Lyon y luego a Pars, donde se encontr con Antonio Casal,
muerto de miedo, dudando entre esconderse en cualquier chambre de bonne o irse a trabajar a
Alemania, puesto que "all pagaban buenos sueldos, suficientes para alimentar a la familia".
Abur! le haba dicho Jos Alvear a Gorki, al marchar. Y ahora, en Pars, estaba en
contacto con otros anarquistas espaoles que, en conexin con algn que otro "franchute",
proyectaban volar trenes o apualar centinelas alemanes por la espalda; retenindolos nicamente
el temor a las represalias anunciadas por Hitler.
A Jos Alvear le hubiera gustado recibir noticias del Responsable y dems familia; pero, desde la
Francia ocupada, le era imposible. Sus relaciones se haban cortado como las de Gorki con Cosme
Vila. Las ltimas noticias que haba recibido de aqul procedan de Venezuela. El Responsable
continuaba en Caracas con sus hijas, con el Cojo y dems, y se limitaba a decir que "toda
Sudamrica era la juerga padre", que l "lo hubiera pasado en grande con Pizarro o cualquiera de
esos tipazos" y, cmo no!, continuaba despotricando, como siempre, contra los comunistas, "los
cuales cuando menos lo esperas te liquidan, como le haba ocurrido en Mjico a ese pobre imbcil
llamado Trotsky".
Jos Alvear levant la moral de Antonio Casal, ex jefe socialista gerundense, ntimo amigo de la
Torre de Babel. Mucha falta le hacan a Casal palabras de aliento desde que Julio Garca se haba
marchado de Pars.
Anda, no seas mameluco le deca Jos Alvear. Ese Hitler de la rehostia acabar perdiendo.
No ves el lo en que se ha metido? Rusia! Ni que fuera Andorra Le van a dar una que pa
qu T sabes de alguien que haya copado a Rusia? Menda no Ni siquiera Stalin. Adems
te has fijado en esos teutones? Menuda facha! Se pasan el da sacando fotos de la Torre Eiffel e
invitando a las midinettes Te digo, Casal, que no tienen eso que han de tener los hombres:
iniciativa particular Son la Aritmtica, te lo juro. Aqu le das el mando a la Federica Montseny
y, en vez de irse a Grecia o al desierto ese de frica, hubiera cruzado a nado el Canal de la

Mancha y se hubiera ido directamente a romperle la crisma a Churchill, al mster. Y se acab. Y

si te he visto no me acuerdo. Eso era lo normal y lo estratgico. Ahora en Rusia la reoca!
Antonio Casal sonrea con escepticismo.
Todo eso es muy bonito Y te expresas muy bien. Pero recuerdo que tambin hablaba as
Porvenir cuando se fue al frente de Aragn con la columna Durruti "Pasado maana,
Zaragoza es nuestra!". Y aqu estamos todos, incluyendo a la Federica Montseny. Y en
Zaragoza, la Virgen del Pilar. Y los alemanes, los amos Los amos, incluso de las midinettes
Washington, 1 de julio de 1941.
Queridos amigos Alvear: Slo unas lneas para que sepis que Amparo y yo estamos bien y para
daros nuestras nuevas seas: Imperial Hotel, Washington, DC-USA.
Cmo estis? Recibimos la participacin de boda de Pilar. Imaginamos que ser feliz y acaso
esperando ya la cigea A que s?
Hubiramos querido mandarle un obsequio por aqu venden cosas preciosas, pero cmo
hacerlo? Los barcos, como sabis, se dedican desde hace tiempo a transportar otro tipo de
regalo
Esta ciudad es muy hermosa, con muchos rboles y muchos edificios antiguos. Abundan los
negros, pero tambin hay gente fina. Deberais orme hablar ingls! Se me da bien. En cambio,
Amparo, que en Pars slo saba decir pardon, aqu hace lo mismo: slo sabe decir: okey.
No he recibido ningn peridico ni revista de Gerona O no los habis mandado, o se han
perdido por el camino. Lo lamento mucho. Me divertan horrores, sobre todo las Hojas
Parroquiales que Matas meta entre pgina y pgina, con ese Consultorio Moral que imagino era
obra de mosn Alberto. Por cierto, ha publicado ya Amanecer mi sentencia? Me refiero al
expediente abierto contra m por el Tribunal de Responsabilidades Polticas
Ignacio qu tal? S que terminaste la carrera. Enhorabuena! Pero, dime. Y Marta? Os
casasteis ya? Anda, apresrate Amparo asegura siempre que el estado ideal del hombre, que el
estado okey, es el matrimonio.
Cmo pasa el tiempo! Ms de dos aos ya que faltamos de Gerona. Y estamos otra vez en
pleno verano: Imaginamos que la Costa Brava estar llena de baistas y de guardias civiles.
Bueno, ha llegado la hora de poner punto final. A ver si un da termina esta guerra y podemos
volver a vernos. Entretanto ponedle una vela a San Narciso para que nosotros sigamos
prosperando, igual que vosotros. Recibid un sombrerazo fraternal de JULIO GARCA
Repito las seas: Imperial Hotel. Washington, DC-USA.

CAPTULO LIX
La vida continu en Gerona. Los que se haban marchado a Rusia haban dejado tras s un halo
romntico o dramtico, segn las circunstancias de cada cual. Pero la vida continuaba, a ritmo un
poco lento, debido al calor. El calor se apoder de nuevo de la ciudad. Gotas de sudor perlaban

las frentes. La gente se aireaba con el pauelo y doa Cecilia manifestaba su nostalgia por la poca
en que las mujeres usaban el abanico, "Aquellos abanicos, con aquellos motivos tan
preciosos, con aquel varillaje precioso tambin El abanico era un gran adorno para la mujer.
Debera salir un decreto que lo declarara obligatorio!".
La ola de calor dispers, como siempre, a los ciudadanos que podan permitirse el lujo de
veranear. La Organizacin Sindical soaba con el da en que todos los "productores" pudieran
disfrutar de sus vacaciones pagadas en buenos albergues en el mar o en la montaa; pero de
momento las posibilidades eran escasas. Los Campamentos Juveniles volvieron a funcionar, eso s.
Por algo se deca que el Frente de Juventudes era "la obra predilecta del Rgimen". Y uno de esos
Campamentos, el de Aiguafreda, de la Seccin Femenina, se llam este ao "Campamento
Divisin Azul".
Fueron varias las familias que se marcharon de Gerona en busca de aire, de bosque y de agua. El
notario Noguer, observando aquel despliegue, recordaba los veranos de antes de la guerra, cuando
el paro obrero hacia estragos y los hombres se sentaban en las aceras, la espalda reclinada en la
pared y la boina o la gorra cada sobre los ojos. Parecan estatuas a punto de ponerse en pie.
Daban miedo. Uno tena la impresin de que en cualquier momento se levantaran todos y
empezaran a disparar como as ocurri.
Ahora eran pocos los que se sentaban en las aceras. El paro obrero no exista y los hbitos era
preciso reconocerlo se haban modificado. A la noche se organizaba alguna tertulia en las
puertas, o en los vestbulos, sobre todo en las calles poco cntricas. Pero sin boina ni gorra que
ocultara los ojos. Los ojos eran visibles y ello resultaba una bendicin de Dios. 'La Voz de Alerta'
y Carlota se fueron a Puigcerd, a la mansin que posean all los padres de la "alcaldesa". Antes
de marchar, Carlota fue a la consulta del doctor Morell. La mujer quera tener un hijo y, habida
cuenta de que de momento no llegaba, quiso someterse a reconocimiento. El doctor Pedro Morell
no descubri en el organismo de la condesa Carlota nada anormal.
Entonces? pregunt sta.
Tal vez fuera conveniente hacerle un reconocimiento a su esposo dijo el doctor. No
podemos olvidar que en su anterior matrimonio tampoco tuvo hijos.
Carlota asinti con la cabeza. Era cierto. Habl con su esposo Pero 'La Voz de Alerta' puso
mala cara. Sin saber por qu, le desagradaba la idea. En el fondo crea que en todo caso fallara
por su mujer.
De acuerdo, de acuerdo Cuando regresemos de Puigcerd, si no ha habido novedad, ir a la
consulta del doctor Morell. En Puigcerd reencontraron viejas amistades, y 'La Voz de Alerta' fue
bien recibido en la "colonia", gracias, sobre todo, a sus dotes de conversador. Su mordacidad,
unida a su extensa cultura, haca estragos. Sac motes a todo el mundo. Descubri que era capaz
de hacer rer al prjimo, cualidad siempre halagadora. Al Gobernador lo llam el "Aspirante",
por lo de las inhalaciones. Y a Carlota, debido a su aficin a las joyas antiguas, la llam "condesa
de los Rubes".
De vez en cuando miraba a su alrededor campos de golf, de crquet, piscina, y comentaba,
limpindose los cristales de sus lentes de oro:
No se puede negar que, opine lo que opine Mr. Collins, el nivel de vida aumenta

Carlota en Puigcerd era feliz, pese a que su padre, de la nobleza catalana, se pasaba el da
quejndose del proyecto gubernamental de crear "el gran Madrid".
Han ledo ustedes el peridico? Van a construir en Madrid una Ciudad Olmpica Estadio
cubierto, con capacidad para ochenta mil personas Aparcamiento para cuatro mil coches
Etctera. Quin pagar eso? La industria catalana. As estamos.
Otra familia que se dispers: la de Manolo y Esther. Esther no haba visto a los suyos desde la
terminacin de la guerra. Los aoraba tanto sobre todo a su madre, Katy, que decidieron
que se fuera con los chicos, hasta mediados de septiembre, a Jerez de la Frontera. Manolo ira
luego a buscarla, y si era capaz de resistirlo se pasara all una semana.
Ya s que aquel ambiente no te gusta le dijo Esther. Que las bodegas y las fiestas toreras
te ponen nervioso. Pero, en fin, confo en que sobrevivirs
Manolo estim muy lgicos los deseos de Esther. De modo que se ocup en todos los
pormenores del viaje. Llegado el da, los acompa a la estacin. Esther llevaba un esplndido
pauelo de seda anudado al cuello y apareca desbordante de ilusin.
Lamento que tengis que ir en tren
Por qu? Me encanta el tren, ya lo sabes!
Jacinto y Clara se echaban al cuello de Manolo una y otra vez.
Por qu no te vienes con nosotros, pap?
Porque tengo trabajo, hijos
Los tres rostros amados permanecieron en la ventanilla hasta que el convoy se perdi de vista.
Entonces Manolo se qued solo, con Gerona a cuestas, con su despacho, con su barbita a lo
Saib.
Pas un par de das muy tristes, y ello lo uni ms an a Ignacio, con quien sostena
interminables dilogos sobre Esther, sobre la guerra, sobre la "faena" de Mateo Ignacio dijo:
"Por suerte, parece que Pilar resiste bien el golpe".
Manolo coment:
Bueno! Eso no se sabr hasta que nazca el cro.
De pronto, Manolo se sinti a gusto solo en casa. Respir un indefinible aire de libertad.
Es curioso le confes a Ignacio. Ahora resulta que estas vacaciones me sientan de
maravilla. Quieres que nos vayamos esta noche a comer ranas a la Barca?
Bien Por qu no?

Tambin se dispers la familia del Gobernador. Mara del Mar no haba visto tampoco a los
suyos desde el final de la guerra civil. Y se mora de ganas de comprobar por s misma el estado
en que qued Santander despus del incendio y qu prisa se daban en reconstruirlo.
El Gobernador estim tambin que todo ello era lgico y Mara del Mar, llevndose a Pablito y a
Cristina, se fue para su patria chica. Utilizaron el coche oficial, si bien el chfer esta vez no sera
Miguel Rossell, por cuanto ste deba permanecer en Gerona cubriendo la vacante que Mateo
haba dejado en la Jefatura provincial de FET y de las JONS.
No sealaron fecha de regreso. Se hablaran por telfono todos los das.
A lo mejor he de ir a Madrid y paso a recogeros dijo el Gobernador.
De acuerdo. Cudate mucho
Pablito abraz a su padre con fuerza. Le dola separarse de l. Parecale que se iba al fin del
mundo.
Quieres que me quede contigo?
De ningn modo, hijo! Es que no te gusta ir a Santander?
Pablito hizo un mohn.
Pues la verdad es que me gusta mucho
Anda, pues No seas tonto y vete con tu madre.
El Gobernador no supo si se quedaba triste o no. Tena en efecto tanto que hacer! Sin Mateo se
senta desamparado. Desamparado l, y desamparada la Falange, pese a la buena voluntad de
Miguel Rossell. Permaneca lo menos posible en casa. Y los actos oficiales continuaban
ocupndole mucho tiempo. Y las Fiestas Mayores! La provincia celebraba tantas Es decir, eran
tantos los pueblos que haba en la provincia Y cada uno de ellos reclamaba su presencia, como
reclamaba la de la Gerona Jazz.
El problema radicaba en que no poda aplicar en todas partes el mismo discurso, pues Amanecer
lo reproduca ntegro cada vez y los lectores se hubieran dado cuenta. Por fortuna, el tema de la
Divisin Azul le daba ahora mucho de s Adems de que haba descubierto un slogan que
arrancaba invariablemente fuertes aplausos: El pan negro que comemos estos das es mucho ms
grato y confortable que el pan blanco obtenido con vilipendio.
Los hermanos Costa alquilaron una torre en Palams y depositaron all a sus esposas. Ellos iran y
vendran, siguiendo al comps que les marcaran la Constructora Gerundense, S. A. y la Emer.
Ambas sociedades les daban mucho trabajo, pese a que Carlos Civil, el hijo del profesor Civil,
estaba demostrando insospechadas dotes de mando. Pero Emer se haba comprometido a entregar
el 30 de septiembre las obras de la nueva Crcel, en el vecino pueblo de Salt se adjudicaron la
subasta sin mayores dificultades y en la misma fecha deba estar terminado el edificio de
Fundiciones Costa, empresa que, como es sabido, era la ntima y personal condecoracin de los
dos hermanos. Adems don Rosendo Sarr! Y su representante en Gerona, Gaspar Ley. No
los dejaban vivir. Los Costa se haban considerado siempre a s mismos fenmenos de actividad.

Pero don Rosendo Sarr les daba ciento y raya. No le bastaba con sus exportaciones "a los pases
beligerantes"; ahora estaba empeado en darle un empujn a la industria de los aglomerados de
corcho de ah que necesitase el pequeo puerto de San Feliu de Guxols y en hacer
combinaciones con las Compaas de Seguros. Los planes que les haba expuesto a los Costa eran
tantlicos y casi ofensivos. "Ustedes se andan por las ramas, amigos mos les haba dicho
Gaspar Ley. Construir una crcel! Explotar una fundicin y canteras de piedra! Lo siento,
seores, pero don Rosendo Sarr, cuando habla en la intimidad, les llama a ustedes Zos
picapedreros".
Los Costa se tragaban todo esto con dificultad. Aunque comprendan que Gaspar Ley tena
razn. No obstante, su defensa era buena. "Es que puede usted comparar la situacin de don
Rosendo con la nuestra? Nosotros somos ciudadanos de tercera, como esas cartillas de
racionamiento Cada sbado tenemos que presentarnos a la Polica". "Nada, nada insista
Gaspar Ley. Que continan ustedes con la mentalidad de antes de la guerra".
El amor propio de los Costa ruga Por de pronto, apartaron por completo de los negocios a
sus esposas, aunque stas, por ser "adictas", seguan firmando todos los papeles, y cuando, los
domingos, los dos hermanos se iban a Palams y encontraban a aqullas jugando al bridge con
otras seoronas veraneantes influencia de Esther, ellos ponan cara de circunstancias.
Si por lo menos aprendierais a jugar! les reprochaban ellas. Podrais tomar parte en los
campeonatos
En los campeonatos? Si maana hemos de estar en Gerona otra vez, a primera hora!
Oh, perdn! Se nos haba olvidado.
Otra pareja que abandon la ciudad: Jorge y Chelo. De entre todas las masas que aqul posea
eligieron una cerca de Arbucias, rodeada de inmensos prados, y empezaron a acondicionarla a su
gusto. Carlos Godo fue precisamente el arquitecto que, a sugerencia de Agustn Lago, les hizo el
proyecto, que les encant. Por supuesto, instalaron en la casa calefaccin. Y en unos terrenos
aparte, junto a la vivienda de los colonos, la granja Por fin Jorge haba confesado que s, que no
le importara permanecer muchos das del ao en la masa y poner en ella una granja. Ay, las
vueltas que daba el mundo! El ex aviador Jorge de Batlle, que haba soado con volar sobre
Mosc, sueo que ahora hubiera podido realizar, de haberse alistado en las escuadrillas de la
Divisin Azul, se pasaba el da rodeado de libros de Avicultura. Los "desafectos" de Gerona
podan estar tranquilos! Jorge no los iba a perseguir ni a denunciar. Le interesaban ms las
incubadoras, las mezclas alimenticias y la posibilidad de conseguir huevos de dos yemas.
Chelo le deca:
Sabes que cada da tienes mejor aspecto?
Era verdad. Jorge mejoraba. Los aires de Arbucias, pueblo al que los 'rojos' haban mandado a
tantos y tantos nios para protegerlos de los bombardeos, nios que luego fueron llevados a
Rusia y cuya suerte preocupaba ahora a Cosme Vila, le sentaban bien. Por otra parte, adoraba a
Chelo.
Has sido mi ngel. Eres a la vez Marta y Mara.

Eh, cuidado! Soy Chelo nada ms.

Slo una nube en el horizonte de Chelo: haba recibido una carta de su hermana, Antonia,
fechada en el noviciado, en la que sta le deca: "Me ha escrito pap desde el Penal. Se nota que
est muy triste. Recemos por l!". A gusto Chelo hubiera hecho un viaje al Puerto para visitar a
su padre. Pero no se atrevi a proponrselo a Jorge. En este caso concreto, no saba cmo l iba a
responder.
Una veraneante feliz: Adela. La guapetona Adela haba convencido a su marido, Marcos, para que
le alquilara una casita en Playa de Aro para todo el mes de agosto. Marcos se haba resistido a
ello, por la sencilla razn de que l tena sus vacaciones en septiembre. Pero Adela, pensando en
Ignacio ambos se deseaban con el ardor de siempre, le objet que en septiembre a veces el
tiempo se pona malo. "Y yo necesito baos de sol, ya lo sabes. El mdico me lo ha dicho".
Adela, en Playa de Aro, tendida sobre la dorada arena! En cuanto los guardias civiles de que
Julio Garca haba hecho mencin en su carta se descuidaban, zas!, se quitaba el albornoz. Y le
ofreca al sol en espera de Ignacio su piel todava tersa. Incluso por las tardes se suba a la
azotea y all, sin ms testigo que el cielo, se desnudaba por completo y se tenda sobre un colchn
rojo, de goma, pensando, pensando
Otro veraneante feliz: la Torre de Babel. La Torre de Babel se iba todos los fines de semana a
Llafranch, con un Topolino que le haba tocado en un concurso organizado precisamente por
Caldo Potax. Caldo Potax haba convocado un fcil concurso la altitud exacta, sobre el nivel
del mar, del Santuario de Nuestra Seora de Ftima, ofreciendo como premio el diminuto
coche. Los acertantes fueron muchos y se procedi a efectuar entre ellos el consabido sorteo,
saliendo favorecido el ex empleado del Banco Ars, que sin duda estaba de buenas. Los
gerundenses se rean viendo a la Torre de Babel en el Topolino! Pero todo era propaganda para la
Agencia Gerunda. La Torre de Babel, dada su estatura, para entrar en el vehculo se vea obligado
a encogerse como mosn Iguacen ante el seor obispo, y para conducir deba separar
grotescamente las piernas. Pero la Torre de Babel haca todo eso con gusto y silbaba por esas
benditas carreteras, rumbo a Llafranch A veces muy pocas silbaba antiguas canciones de
la UGT.
Dispersin veraniega En las grandes plazas de toros, la llamada Fiesta Nacional iba recobrando
el auge de otros tiempos. El seor Grote, en el Caf Nacional, afirmaba que dicho auge coincida
siempre con las dictaduras, las cuales hurgaban con admirable ahnco en la llamada entraa de la
raza. "Y en Espaa, amigos, ya se sabe. Si hurgamos, de verdad de verdad, en la entraa de la raza,
encontramos un toro".
En cambio, el ftbol se haba concedido una tregua hasta el otoo, excepto la celebracin de un
partido internacional con la "nacin hermana", Portugal. Dicha tregua influy decisivamente en
la conducta del capitn Snchez Bravo, presidente del Gerona Club de Ftbol, el cual hizo saber a
los restantes miembros de la Junta Directiva que hasta el 1 de septiembre no quera or hablar ni
de jugadores, ni de rbitros, ni de csped verde. "Necesito ocuparme de mis cosas,
comprenden?", aleg. "No faltaba ms!". Ah, las "cosas" del capitn Snchez Bravo eran
sencillas: el pquer, los Concursos Hpicos y darle el golpe de gracia a su padre en el asunto de
la construccin de los cuarteles. Poda decirse que el pleito estaba prcticamente resuelto a favor
de la empresa Emer, de modo que el capitn esperaba que le cayeran de un momento a otro cien
mil pesetas, en billetes sin estrenar. Mientras, se dedicaba a lo dicho y a Silvia, la manicura; es
decir, competa, en circunstancias ventajosas, con Padrosa. Porque Silvia se pirraba por los
uniformes. Por los uniformes y por actuar en el cine. Haba ledo en La Vanguardia que la

productora Vizcaya Films ofreca oportunidades a las seoritas de 17 a 25 aos que quisieran ser
estrellas. "Desde el lunes prximo deca La Vanguardia puede usted ser estrella de cine.
Presntese en Barcelona, calle Aribau, 150, bajos, y empezar su carrera". Silvia estaba dispuesta a
hacer el viaje; pero el capitn Snchez Bravo le dijo: "Mucho cuidado. Lo ms probable es que el
gerente de Vizcaya Films sea un tipo gordo, mucho ms bajito que yo, con ojos de stiro".
"Jess! exclam Silvia, juntando las piernas. No me asuste usted, capitn"
Los nios que no haban tenido cabida en los Campamentos, tambin holgaban. Y se dedicaban a
baarse en el Ter, a jugar a matar rusos ya no mataban ingleses y a apedrear los trenes que
pasaban. Esto ltimo constituy una novedad, que slo el doctor Andjar hubiera podido
interpretar.
Paz Alvear, en cambio, no slo no holgaba sino que poda decirse de ella que trabaja a destajo.
La Gerona Jazzl El dueo de Perfumera Diana le concedi las debidas vacaciones y por su parte
la muchacha le dijo a Cefe: "Cefe, hasta octubre no me vers el pelo y todo lo dems". Pero la
Gerona Jazz le ocupaba todo el tiempo. A veces, por la tarde, tocaban en un sitio, y por la noche,
en otro, lo que a los msicos les iba de perlas para el trasiego de productos alimenticios en el
compartimiento del taxi y en el interior del bombo, bombo cuyas dimensiones eran tales que Paz
tema que acabara llamando la atencin. Damin, el director, saba muy bien que el xito de la
orquesta se deba en gran parte a Paz. Pero sta se mostraba caprichosa y le planteaba problemas!
ltimamente, por ejemplo, se haba empeado en recibir lecciones de canto. "Pero es que no lo
comprendes? se desgaifaba Damin. Si tu fuerza consiste precisamente en que tu voz es
inaguantable No aspirars a cantar en el Liceo, verdad?". Paz acab dndole la razn. Lo malo
de Damin era eso: que siempre tena razn, que siempre la aconsejaba cuerdamente.
Mes de agosto, pues, triunfal para la prima de Ignacio. Tom posesin del piso que le haba
proporcionado Agencia Gerunda, piso bonito y alegre, aunque desamueblado por el momento!
Sin embargo, lleg lo que tena que llegar: el conflicto Pachn. ste obtuvo la licencia prevista,
caus baja en el Ejrcito y se march de Gerona rumbo a Asturias, a visitar a su familia, familia
minera, en el pueblo de Cangas de Ons. Se despidi de Paz ms enamorado que nunca. Loco por
ella. Y prometindole regresar pronto y discutir juntos, como haban acordado, el porvenir
Pero a las tres semanas Paz no haba recibido ms que un par de cartas del chico, y precisamente
en una de ellas ste le comunicaba que su fichaje por el Club de Ftbol Barcelona, para la
temporada venidera, poda considerarse un hecho.
Paz, al leer esto, se encalabrin.
Como me haga una faena le dijo a Damin, lo mato!
Por favor, mueca, no digas eso le ri el director de la Gerona Jazz. Pachn dar
muchos das de gloria a Espaa con sus cabezazos. Resptalo Ahora que tienes piso nuevo,
debes empezar a ser patriota.
Eres un bruto gru Paz. Un botarate Yo tambin fichar por alguna orquesta de
Barcelona!
Ni pensarlo replicaba Damin, moviendo la cabeza. Aqu eres "sensacional". En
Barcelona seras una ms A menos que te decidieras por algn cabaret, lo que a Pachn le
sentara como una patada en las espinillas

El gran consuelo de Paz era su to Matas, al que visitaba en Telgrafos con frecuencia. La sonrisa
de Matas al verla la compensaba de muchos sinsabores. "Entra, entra, sobrinita! Me ayudars a
pegar estos telegramas" Paz pegaba uno siempre, simblicamente, en el papel azul. Y luego se
sentaba a fumar un pitillo con su to y con el depurado Marcos.
Estoy reventada Anoche terminamos a las cuatro
Qu te ocurre? Ests afnica?
Siempre lo estoy por las maanas. Y no debera fumar Luego, despus de comer, se me pasa.
Quieres tomarte un caf?
Bueno
Marcos, al or esto, se levantaba y le ofreca el termo que llevaba siempre consigo, mucho ms
pequeo que el que les fue entregado a los voluntarios de la Divisin que salieron para Rusia.
El otro consuelo de Paz era Gol, el gato, que ahora, en el nuevo piso, viva como en un mundo
alucinante. Gol echaba de menos y a veces a su ama le ocurra lo mismo los mugrientos
rincones del piso que fue del Cojo.
Y Marta? Qu era de Marta en aquella estacin veraniega?
Lo de siempre: el Campamento en Aiguafreda, el Campamento llamado Divisin Azul Tom
posesin de l dos das despus de la marcha de los divisionarios. Y en l pasaba las horas
intentando olvidar a Ignacio. Para ello haca cantar a las chicas una y otra vez el himno Prietas las
filas y una meloda cuya letra deca:
Bajo el sol y cara al mar est nuestro campamento de educacin y solaz
Lo cual no significaba que la vida le resultara montona. Siempre ocurran cosas, y siempre haba
algo que celebrar. Por ejemplo, el 3 de agosto hubo gran holgorio en el Campamento. Haba sido
declarado Da del Amanecer, no en atencin al peridico gerundense sino a que en tal fecha
Cristbal Coln sali por primera vez rumbo a Amrica Da de Amrica. Marta hizo a las
nias a su cargo un discurso que le sali muy bien. Cant la gesta de los Reyes Catlicos y de los
conquistadores castellanos y extremeos. Aadi que, segn varios historiadores, era muy posible
que Coln no fuera italiano, sino espaol, y explic a su adolescente auditorio que los primeros
grandes cartgrafos del mundo fueron asimismo espaoles exactamente mallorquines y
catalanes y que a ellos se deba el primer mapa del Mediterrneo, de aquel mar ilustre en cuyas
orillas tenan ellas instalado el Campamento.
Otra fecha importante en Aiguafreda fue el 8 de agosto. El da 8 de agosto murieron, en
circunstancias muy diversas, Bruno Mussolini, hijo del Duce, y Rabindranath Tagore, el poeta
indio preferido de Gracia Andjar.
Bruno Mussolini muri en accidente de aviacin en los alrededores de Pisa. Su vida joven y
heroica se inclin mucho ms que la famosa Torre de dicha ciudad; y el Duce acudi a llorar a su
lado. En cuanto a Rabindranath Tagore, muri, a los ochenta aos de edad, en Calcuta, vctima

de una grave dolencia. Su legendaria barba se qued yerta para siempre, y acudieron a llorarlo
todos los poetas jvenes de la tierra.
Marta traz rpidamente la semblanza de los dos hombres. De Bruno Mussolini dijo que a los
diecisiete aos abandon estudios y familia para ir a luchar a Etiopa, y que desde entonces haba
servido, siempre como aviador, a su patria y a Espaa, puesto que combati en una escuadrilla
italiana cuando la guerra civil espaola. "Ha muerto como un hroe, mientras probaba un nuevo
tipo de cuatrimotor de bombardeo". De Rabindranath Tagore dijo que a los dieciocho aos
haba escrito ya siete mil versos y que fue tambin un gran patriota, que defendi toda su vida la
causa de su pueblo, la India, contra el colonialismo ingls. "Hace diez aos devolvi al Rey de
Inglaterra todas las condecoraciones que haba recibido de sus manos, por considerarlas smbolos
de deshonor, puesto que la polica britnica efectu por aquellas fechas una cruel matanza entre la
poblacin india".
Camaradas, recemos, junto a la hoguera de este Campamento, un padrenuestro por el alma de
Bruno Mussolini, smbolo de la juventud heroica, y otro padrenuestro por el alma de
Rabindranath Tagore, smbolo de la vejez y de la sabidura. Los dos acaban de escribir, cada cual
a su manera, su ltimo verso. Que Dios los tenga en su gloria.
Ignacio, aquel verano, viva dos vidas: una, la de Gerona, con sus padres, con Manolo, con su
trabajo, con Pilar; otra, la de los fines de semana, con sus visitas a Adela, en Playa de Aro, y a Ana
Mara, en San Feliu de Guxols.
Con respecto a Ana Mara, Ignacio disfrutaba en aquellos meses de una gran ventaja: don
Rosendo Sarr, muy ocupado con el volframio y similares, estaba siempre de viaje o al frente de
su despacho en Barcelona. Apenas si haca alguna que otra escapada a San Feliu de Guxols. Ello
dejaba el campo libre a la pareja, pues la madre de Ana Mara haba terminado por decirle a su
hija: "Conoces mi criterio: creo que te ests precipitando. Pero considero que ya eres mayorcita.
Por lo tanto, haz lo que quieras".
La vida de Ignacio en Gerona era intensa. El ritmo lento que el calor haba marcado a la ciudad
no rezaba para l. La salud del muchacho era tan esplndida que le sobraban energas. Haba
perdido hasta la costumbre de dormir la siesta. Ahora, despus de comer, se dedicaba a escribir
cartas. Le haba entrado la comezn de la correspondencia, un poco porque descubri que llegar a
casa y or que su madre le deca: "Hay varias cartas para ti", lo haca sentirse importante. Rasgaba
los sobres con aire disimuladamente solemne, enarcando un poco las cejas. Luego guardaba las
cartas en el bolsillo, sin dar explicaciones; a veces se acercaba al balcn del comedor y, pese a las
ordenanzas municipales, tiraba los sobre al ro.
Naturalmente, escriba a Ana Mara, pero tambin a antiguos camaradas de la Compaa de
Esquiadores, cuyo paradero de pronto le interes. Entre stos se contaba Moncho, que haba
terminado, en junio, la carrera de Medicina! Le escribi tres veces en quince das, rogndole que
fuera a Gerona a verlo. Por fin Moncho accedi. Tambin escribi, con la excusa de hablarles de
Cacerola, a Royo y a Guillen, al Valle de Tena. De hecho, lo que persigui al hacerlo fue
cerciorarse de que los dos esquiadores con los que comparti tantas guardias y tanto fro y que se
pasaron la guerra hablando de vacas y de mujeres, no saban apenas pergear unas lneas y
cometan ms faltas de ortografa que Paz. Escribi tambin a Toulouse, a madame Genevive
Bidot, preguntndole por Jos Alvear, de quien no saban nada. Contest a Julio Garca. Una
carta larga, en la que le daba al ex polica amplias noticias de la actualidad gerundense y le peda
que le enviara revistas norteamericanas. Escribi a Ezequiel. Y a David y Olga!, de quienes haba
recibido por Navidad una tarjeta con las seas. S, de repente Ignacio sinti necesidad de volver a

conectar con los maestros. El verano tuvo la culpa de ello: el recuerdo de Olga saliendo del mar a
medianoche Qu estaran haciendo en Mjico, aparte de publicar libros que el obispo de
Gerona hubiera juzgado perversos? David y Olga le contestaron a vuelta de correo Sus palabras
rebosaban de cario y de nostalgia. Le repetan mil veces "Querido Ignacio". Estaban bien,
dedicados a la editorial, a organizar actos culturales en el Centro Cataln y a redactar, otra vez!,
un Manual de Pedagoga, ahora con la experiencia acumulada con la derrota. Adems le decan
que "un espaol no era del todo espaol, no estaba completo, si no conoca a Mjico".
Curioso coment Ignacio, para s. Ahora resultar que soy espaol slo a medias.
No obstante, se dio cuenta de que segua queriendo tambin mucho a los dos maestros y que el
vaco que su marcha haba dejado en l no podra colmarlo nadie.
Al margen de su sarampin epistolar, Ignacio trabajaba lo suyo en el bufete de Manolo.
Precisamente en aquel mes de agosto se produjo el primer choque entre los dos abogados:
Manolo-Mijares. Un asunto de lmite de propiedad. La Constructora Gerundense, S. A., compr
unos terrenos para instalar una fbrica de papel y los propietarios colindantes pleitearon. Haba
una clusula confusa en las escrituras y dichos propietarios se sintieron lesionados en sus
intereses. Mijares defendera a la Constructora Gerundense, S. A., y Manolo a la parte
demandante.
Algn da tena que llegar le dijo Manolo a Ignacio. Ya estamos frente a los hermanos
Costa. Y voy a profetizarte algo: antes de un ao tendremos que habrnoslas con tu futuro
suegro No s qu va a ocurrir, pero ocurrir algo. Y se ser el primer pleito que defenders t
slito, en la Audiencia.
Ignacio se llev las manos a la cabeza.
No, por favor! Eso no!
Manolo lo mir irnicamente.
Qu te ocurre, Ignacio? Algn da has de hacer or tu voz en la Sala, no crees? Viendo que
Ignacio segua con cara de susto, aadi: Si, llegado ese da, no has reaccionado an, le
pediremos a tu prima que te preste el micrfono
sa era la gran fuerza de Manolo: su sentido del humor. Manolo lo atribua a que haba ledo
mucho a Chesterton y a Bernard Shaw, y no era cierto. Era algo innato, y la vida lo diverta.
Gozaba viviendo y buscndoles matices a las situaciones. "Si no le diramos color a ese acto
extrao que es respirar, los das se haran interminables", sola decir.
Ignacio haba comprobado esto con motivo de la ausencia de Esther. Manolo no slo super su
tristeza inicial, sino que aprovech al mximo su independencia. En una de las cenas que
organizaron los dos en el casi solitario restaurante de la Barca, desde cuya terraza se oa discurrir
el agua del Ter y el dilogo nocturno de los rboles de la orilla, el jefe de Ignacio le confes a ste
que haba hecho honor al temperamento macho de la raza: haba engaado a Esther, por primera
vez desde que llev a sta al altar.

Pero no temas. No ha sido con la doncella Eso hubiera sido humillante para mi mujer. Y
para m Me ha salido al paso una seora Bueno! El caso es que lo he aprovechado. Con
alevosa y, naturalmente, con nocturnidad.
Ignacio se qued perplejo slo a medias. Estaba acostumbrado a confesiones de esa ndole.
Todos los maridos adlteros que conoca, aunque no hubieran estado en Mjico, no se
consideraban espaoles ciento por ciento si no le haban contado su aventura a un amigo. l
mismo, Ignacio, sin ser marido an, arda en deseos de contarle a alguien sus relaciones con Adela.
Le faltaba este detalle para encontrarle todo su sabor.
As, pues dijo Ignacio, contestando a la confesin de Manolo, lo que t entiendes por
darle color a la respiracin es que Esther, a su regreso, no te encuentre desentrenado.
Exacto.
Entonces Manolo se crey en la obligacin de disculparse.
No es que alabe mi conducta, entindeme Pero ese bochorno de agosto Te das cuenta?
Manolo encendi una pequea pipa que acababa de comprarse. Pero la temperatura era tan tibia,
que acto seguido la apag y encendi un cigarrillo.
Vers Esther es muy celosa, sabes? No puedes hacerte idea S, comprendo que te
sorprenda! Lleva pantalones, juega al tenis, es liberal Monsergas. En este asunto me tiene en un
puo. Me controla al minuto. Y ahora resulta que tiene motivos para ser as Ahora resulta que
obra santamente
Ignacio no saba que decir.
Me fastidia este control, Ignacio. As que, en cuanto se ha presentado la ocasin, he traspuesto
la barrera como cada quisque.
El cigarrillo de Manolo punte en la semioscuridad. Ignacio le pregunt a Manolo:
Por curiosidadSi Esther se enterase de esto, te lo perdonara?
Manolo abri los ojos de par en par, con expresin cmica.
Ni pensarlo! Se quedara en Jerez con sus papas. Y borrara mi imagen de la memoria de
mis hijos.
Ignacio porfi con malicia:
Y si ella te hiciera a ti algo parecido, qu?
Manolo se acomod en el silln.
Me pegara un tiro.
Ignacio movi la cabeza.

Entonces dijo, todo eso de Bernard Shaw y de Chesterton y de Oxford, nada

Entonces resulta que sois tan ingleses como pueda serlo mi amigo Cacerola.
Manolo se encogi de hombros.
As es
Ignacio se qued pensativo. En el fondo le haba impresionado que Manolo hubiera engaado a
Esther. Manolo se dio cuenta y le dijo:
Todo esto te demostrar una cosa, Ignacio: el matrimonio es un compromiso extrao En el
mejor de los casos se sostiene por un hilo marc una pausa. La convivencia, entindelo
La convivencia es algo terriblemente difcil.
Nueva sorpresa. El tono de Manolo era reticente.
Pero t has tenido suerte, no es cierto? Vuestro matrimonio prcticamente es perfecto.
Manolo continuaba arrellanado en el silln. El agua del Ter segua bajando, al amparo de la
noche.
No lo creas En fin! No me considero desafortunado Esther y yo nos llevamos bien.
Pero nos llevamos bien sobre todo cuando hay gente delante.
Ignacio se tom de un sorbo el caf que haba dejado enfriar.
Quieres decir que cuando estis solos os peleis?
No! Eso nunca Es decir, en raras ocasiones. Nos queremos Por Dios, no pongas esa
cara! Nos queremos, chico, nos queremos de verdad La cosa no va por ah. Pero te repito que
la convivencia Oh, qu difcil resulta explicarle esto a un soltero!
Lo siento, Manolo; pero si no me pones algn ejemplo
Algn ejemplo? Manolo estaba tranquilo. Pues vers. Entrar en el cuarto de bao
cuando ella acaba de baarse y encontrar el espejo empaado con el vaho caliente Al principio,
uno llega a respirar hondo ese vaho. Es ntimo. Es excitante. Ahora me fastidia. He de dominarme
para no coger la toalla y hacer un claro en el espejo que me permita empezar a afeitarme
Ignacio se rasc con el ndice la ceja izquierda.
Puedes afeitarte en otro momento, no?
Ah est! Claudicacin Es que no me escuchas? Al principio ese vaho me gustaba
Ya
Manolo prosigui:

Otro drama T sabes que tenemos unas vrtebras en la espalda, verdad? Pues bien,
exactamente la tercera, la tercera vrtebra, le duele a Esther He de darle friegas todas las
noches, con una pomada que hasta ahora le mandaban de Gibraltar Manolo aadi:
Huele. Es una pomada que huele Y adems, en el contrato no figuraba que un da empezara a
dolerle a Esther la tercera vrtebra.
Ignacio se rasc con el ndice la ceja contraria, la derecha.
Pero todo esto es una broma!
Una broma? Has dicho una broma? Manolo llam al camarero para pedirle coac.
Bueno! No hay nada peor que la insensibilidad. Y esta noche, querido Ignacio, eres
insensible Uh coac, por favor.
El camarero vir en redondo y fue por la botella.
Manolo sonri.
Ah, el matrimonio! Me las s todas, Ignacio. Quieres otro matiz de la cuestin? Eso de
adivinar lo que el otro est pensando y de saberse de antemano los gestos que har Hay
quien dice que ah radica la felicidad. Supongo que se referir a la vejez! Y yo acabo de cumplir
los treinta y seis No ser que el hombre es polgamo?
Manolo se ri. El camarero lleg con la botella de coac y dos copas, como si se hubiera dado
cuenta de que Ignacio tambin necesitaba vigorizarse. Manolo esper a que el camarero se fuera y
luego prosigui:
Esther Caprichosa Con sus pantalones de raya perfecta Con sus jerseys, que son un
primor Demasiado elegante, Ignacio! Y yo he de imitarla, ponerme a tono Crees que me
gusta ese sombrerito tirols, que llevo en invierno? Pero he de hacer pendant Manolo se
tom de un trago el coac. Ay, amigo mo, mi pasante! A ti, con Ana Mara, va a ocurrirte
algo parecido Y eso que la prefiero mil veces a Marta, que a lo mejor ahora estara en la
Divisin Azul S, va a ocurrirte lo mismo, a menos que don Rosendo Sarr caiga en manos de
la Fiscala y lo manden a Garrapinillos Te fijaste en el do Esther-Ana Mara la noche de la
procesin? Parecan gemelas Ana Mara tambin ocupar el cuarto de bao antes que t, y t,
para afeitarte, tambin tendrs que coger la toalla y hacer un claro en el espejo
Ignacio hizo un esfuerzo y consigui sonrer.
Bien! dijo. Pero yo tengo una gran ventaja sobre ti, por lo que veo: no me importar no
hacer pendant. No llevar nunca sombrerito tirols.
Fuera de Gerona, Adela y Ana Mara
Lo de Adela era una llama.
Te necesito, Ignacio. Ven, acrcate, abrzame
Adela mandaba a los chicos y a la criada fuera, a jugar a la playa o a que pasaran la tarde en Torre
Valentina, y esperaba el autocar que trajera a Ignacio. Desde la ventana lo vea pararse en la

carretera. La casita que le haba alquilado Marcos en Playa de Aro se ergua sobre un montculo,
dispona de salita trasera, hacia el bosque. Era muy difcil que alguien los sorprendiera. No haba
vecinos. Y Marcos tena guardia en Telgrafos, en Gerona, precisamente los sbados y los
domingos.
Era una fusin ertica y nada ms. Nada ms por parte de Ignacio. Pero Adela le estaba tomando
afecto al muchacho. "Eso engendra cario, sabes?".
Adela era una experta en cuestiones de amor. Conoca el valor de un lunar pintado hoy aqu,
maana all. Y saba adoptar posturas, previamente ensayadas en el espejo como se deca que
Hitler preparaba sus discursos, que hubieran puesto nervioso al propio Cefe, pintor de
desnudos.
Pero dnde has aprendido todo eso, guapa? le preguntaba Ignacio. No ser en el KamaSutra, verdad?
El Kama-Sutra Y eso qu es?
Quiero decir que no creo que tu marido sea precisamente un maestro
Ji, ji! Marcos el pobre Me vas a obligar a decirte que he conocido otros hombres
antes que t?
Adela quera darle celos a Ignacio.
No te obligar a nada, Adela Anda, yo tambin te necesito. Ven, acrcate
Ignacio, antes de abandonar la casa, tena que admirar el ltimo baador que Adela se haba
comprado. Y subir a la azotea, donde ella se ofreca al sol. Y luego el chico se tomaba una
merienda fenomenal.
Hay una cosa que me horroriza: pensar que algn da puedo perderte
Pero, mujer No me perders nunca. No ves que estoy loco por ti? Te das cuenta de que
expongo mi pellejo?
S, pero y cuando te cases?
Por favor, Adela! Eso est muy lejos Y adems, ya veremos.
S, claro, ya veremos Yo querra una seguridad, comprendes?
Por suerte, Adela saba sonrer en el momento oportuno.
S, tienes razn, Ignacio. Hay que vivir el presente Ay, bendita Playa de Aro! Adela
miraba hacia el mar. Quieres otra tostada con mantequilla?
Pues s.
La despedida era siempre frentica. "Ahora, otra vez sola Otra semana esperando el autocar".

En San Feliu de Guxols, Ana Mara Cambio de decoracin. All lo que importaba
mayormente no era lo presente sino lo futuro.
Ignacio llegaba cada semana a San Feliu abochornado. Cada vez tena que inventar excusas, pues
nunca saba la hora de llegada. A Ana Mara le hubiera gustado ir a esperarlo a la estacin.
Precisamente aquel tren pequeo, asmtico, le haca gracia. Pero Ignacio le deca: "No te
molestes. A lo mejor vengo con alguien en coche No s a qu hora terminar el trabajo.
Comprndelo".
Daba igual. Por fin se reunan y se iniciaba, hasta el domingo por la noche o hasta el lunes, aquel
idilio profundo, sincero, que la ancdota de Adela y su lunar mvil no consegua romper.
San Feliu de Guxols estaba hermoso aquel verano. Las cicatrices de la guerra iban
desapareciendo. Haban reparado y limpiado por completo el rompeolas y tambin, y a
conciencia, el paseo del Mar. En el rompeolas circulaba siempre la brisa y desde la rotonda del
faro se vea una gran extensin de azul. Y el agua al rebotar contra las rocas de contencin
arrancaban sonoridades misteriosas, que excitaban la imaginacin de Ignacio. "Sabes, Ana Mara,
que en el Manicomio hay un torrero que afirma que los peces se siembran?".
Cmo? Qu curioso!
La imaginacin de Ignacio era el mejor antdoto para Ana Mara, tocada a veces de una lgica
excesiva. Ana Mara tena una gran sensibilidad, pero le costaba inventar mundos. Los dibujos de
Flix, el protegido de los hermanos Costa, la hubieran desconcertado. Estaba segura de que lo
intocable no se poda ver. Mejor dicho, ella se senta incapaz de ver lo intocable. En cambio,
Ignacio le aseguraba que, pese a las teoras del doctor Chaos, el espritu era ms verdad que el
cuerpo, los deseos ms reales que la nariz y que en el interior de cada cosa habita un duende.
Todo es subconsciente, comprendes, Ana Mara? Nos movemos por impulsos ignorados,
como esa agua que viene de lejos. Por impulsos que no son nuestros, que no nos pertenecen. A ti,
por ejemplo, te asusta el viento. Lo he notado; a m, por el contrario, me gusta. Por qu ser?
Algn antepasado tuyo se vera envuelto en una galerna o en un huracn A m, como sabes, me
dan asco los mariscos Hay aqu algo oculto, remoto Debes leer a Freud. Y preguntarle qu
son los sueos!
Por cierto, si te contara lo que so anoche! Oh, s, todo tiene un significado, incluso esa
voracidad que nos invade a veces al ver una tostada de pan untada con mantequilla
San Feliu de Guxols estaba hermoso porque los pescadores, en los bancos del paseo del Mar,
tomaban el sol y miraban el rizado del agua ms all del puerto y la Punta de Garb, intentando
profetizar el tiempo que hara. Ignacio deca que los pescadores miraban raramente al cielo, o que
slo lo hacan como orientacin, con un sentido funcional. Lo que les interesaba de veras era el
mar. "Los que miran al cielo son los campesinos, la tierra, la tierra escueta y parda, es
terriblemente inexpresiva. Es mucho ms expresivo el mar".
Una nota desagradable en el mar de San Feliu de Guxols: el balandro de don Rosendo Sarr. Se
lo haban construido durante el invierno, de acuerdo con sus instrucciones. All estaba, como una
bandera, como una admonicin. Blanco, con unas franjas encarnadas. Un poco como si fuera de
la Cruz Roja Se llamaba Victoria.

Por qu le pusisteis ese nombre? Deba llamarse Ana Mara

No, Ana Mara no le pega a un balandro. Aunque Victoria tampoco me gusta. No s
Yo s lo s deca Ignacio. Tu padre le puso un nombre autobiogrfico.
Ana Mara se rea. "_ Aquel verano haba mucha ms gente que el anterior. Amistades de Ana
Mara y de los padres de sta. Ignacio fue presentado a ellas. Todava Ana Mara no se atreva a
decir: "Mi novio", o "mi prometido" Deca: "Os presento a un amigo Ignacio Alvear".
El nombre gustaba a las amigas de Ana Mara. Y les pareca bien que fuera abogado y que tuviera
el pelo negro y unos ojos que perforaban las cosas. Ahora bien, y su familia? De qu familia era?
Porque Ana Mara rehua, durante la semana, salir a solas con otro muchacho
Su padre es funcionario de Telgrafos.
Los pensamientos de las amistades de la familia Sarr retrocedan. Pero a Ana Mara no le
importaba. "Son seoras cursis. Y mis amigas, nias bien" Ana Mara era valiente, lo era su
amor. Lo era tanto, que la chica se haba puesto a estudiar mecanografa y taquigrafa con el
objeto de ayudar a Ignacio una vez casados. Su madre le haba comprado una mquina porttil y
se pasaba un par de horas cada tarde tecleando. Y tres veces a la semana iba a clase de taquigrafa
con un esperantista de San Feliu, un hombre que escriba a una velocidad increble. "Como siga
usted as, pronto escribir ms de prisa que yo". Ignacio se senta conmovido por aquella prueba
de buena voluntad.
Es lo menos que puedo hacer. Porque no puedo estudiar Derecho Romano, verdad? Soy ya
vieja para eso
Ana Mara gozaba con cualquier cosa. Bailando sardanas, desde luego. Trenzaba los pasos con
gracia singular. Y se miraban haciendo signos de aprobacin. Tambin gozaba mucho saliendo de
paseo en bicicleta con Ignacio. Ana Mara tena una bicicleta rutilante, ltimo modelo. Ignacio se
vea obligado a alquilar una, vieja y torcida, de manillar alto y ridculo, pero que serva para la
ocasin.
A veces, pedaleando, pedaleando, llegaban hasta Playa de Aro E incluso hasta Palams. El
asfalto y la brisa incitaban a su juventud a esforzarse. "Ana Mara esprame! Que yo llevo un
cacharro!". "Nada de eso! Demuestra que hiciste la guerra!".
Claro que se lo demostraba De pronto le daba alcance en cualquier tramo solitario de carretera
y entonces se apeaban y se sentaban en la cuneta y se besaban. Nada ms. Ignacio respetaba a la
muchacha de forma tal, que Ana Mara se lo agra deca. "Te lo agradezco, Ignacio" Ignacio
no poda decirle que a quien deba agradecrselo era a Adela.
Era un verano esplndido, sin apenas nubes. Y eso que Ignacio, puesto en guardia a raz de su
conversacin con Manolo, procuraba adivinar cules podan ser, ms adelante, los motivos de
roce con Ana Mara.
Poca cosa. Encontraba escasas discrepancias. Alguna vez Ana Mara le rea porque no le
interesaban la msica, ni el teatro, ni el ballet. Ignacio se preguntaba si aquellos baches de
educacin llegaran a tener tanta importancia como el vaho en los espejos del bao y como un

dolor en la tercera vrtebra. Tal vez s. Tal vez s. Manolo no hablaba nunca gratuitamente. De
todos modos, exista algn matrimonio perfectamente sincronizado, aun perteneciendo a la
misma clase? Sus padres, Matas y Carmen, no estuvieron nunca de acuerdo en la manera de
educar a los hijos. La cuestin era saber soportarse. Soportarse? Cmo era posible que utilizara
ya este verbo, si las bicicletas estaban all, esperando a su juventud, y el asfalto era gris, pero
cmodo, y la brisa meca a sus espaldas los caaverales?
Ana Mara reflexionaba tambin por cuenta propia. Sobre todo en la playa, por las maanas. Lo
que ms le preocupaba de Ignacio, aparte de la inestabilidad emotiva, crnica, del muchacho de
repente ste pareca ponerse una careta y era capaz de cualquier desplante, por simples ganas de
mortificar, eran sus dudas religiosas. Los domingos por la maana iban a misa y l asista a ella
distrado, pensando en las musaraas. En ocasiones adoptaba incluso una postura irnica. Y
cuando el prroco soltaba alguna barbaridad, lo que ocurra a menudo, le daba un codazo y le
deca: "Eso es una idiotez".
Lo malo era que Ignacio pareca estar documentado en heterodoxia Porque Ana Mara
tampoco aceptaba de la religin una serie de costumbres externas, anacrnicas. Y la molestaban la
intolerancia y la excesiva seguridad. Pero haba algo para ella sagrado, tan sagrado como para el
profesor Civil: los Evangelios Pues bien, ah radicaba precisamente el punto de friccin.
Ignacio no le ocultaba que de un tiempo a esta parte los Evangelios le parecan contradictorios.
Que algunos, como el del "sagaz administrador", no los comprenda. Y que era muy difcil saber
a ciencia cierta lo que Cristo dijo, puesto que Cristo habl en arameo como Teresa Neumann,
la estigmatizada, cuando estaba en trance y la Iglesia no ofreca sino traducciones. A menudo,
traducciones de traducciones
Qu significa, en arameo, espritu? Lo sabes t? Y hombres de buena voluntad? Y la
palabra Padre? Y la palabra cielo? Qu quiso dar a entender Jess cuando dijo: "si no os
hicierais semejantes a los nios no entraris en el reino de los cielos"? Que hemos de renunciar a
nuestra madurez?
Ana Mara sufra.
Pero por qu has de torturarte as? Doctores tiene la Iglesia, no te parece?
S, claro Pero quin me garantiza que esos doctores han avanzado ms que yo?
Por Dios, Ignacio! No hables as!
Ignacio procuraba tranquilizarla.
Ana Mara, pequea, no te preocupes. No he perdido la fe. No creo perderla nunca. Te amo
a ti y amar es ya creer en Dios Lo que ocurre es que aspiro a ser religioso de una manera ms
consciente. S, ya s lo que vas a decir! Vas a decir que quiero un Dios a mi medida! No se trata
de eso. Ms bien se trata de lo contrario. Presiento que Dios es mucho ms grande de lo que
quieren hacernos creer, de lo que nos han dicho hasta ahora. Bueno! Dejemos eso por hoy
Sabes lo que me hace falta? Confesarme Esta semana me confesar con el padre Forteza y el
prximo domingo oir la misa, toda la misa, de rodillas. Vale? Bien Pues vamos a celebrarlo.
Vmonos al rompeolas a ver el mar

El 31 de agosto ocurri en San Feliu de Guxols algo chusco. Un comerciante de harinas fue
obligado por el Fiscal de Tasas, don scar Pinel, a pasearse todo el da por las calles con un
cartel que rezaba:
"He tratado de estraperlar cinco mil quilos de harina a Auxilio Social. Soy un sinvergenza".
La gente se desternillaba de risa. Ignacio y Ana Mara, por el contrario, miraron a aquel hombre
con una mezcla de confusos sentimientos. Ignacio no poda olvidar las palabras de Manolo:
"Antes de un ao tendremos que habrnoslas con tu futuro suegro" Y Ana Mara pensaba
tambin en su padre, en frases aisladas que le haba odo por telfono.
El hombre del cartel representaba unos cincuenta aos. Al parecer era un propietario de Castillo
de Aro, que posea varios molinos. Tena aspecto campesino; pero mirara poco al cielo, era de
suponer Se le vea tan angustiado, que daba pena. Cinco mil quilos de harina a Auxilio Social!
Vmonos Eso me crispa los nervios.
A m tambin.
Se fueron a contemplar escaparates. A Ana Mara le gustaban las perfumeras. En una de ellas
leyeron un letrerito que deca:
No se pinte los labios Avvelos con Maril.
Es un consejo Pimpinela.
Quin es ese Pimpinela? pregunt Ignacio, mirando con fijeza a los labios de Ana Mara,
sin pintar.
Ana Mara se ri.
Un fabricante-filsofo, que conoce a las mujeres ms que t
Anocheci en San Feliu de Guxols. Ignacio y Ana Mara entraron en un caf, que les recordaba el
del Frontn Chiqui, de Barcelona. Hablaron de la guerra. Ambos deseaban, pese a todo, no slo
que Mateo saliera con bien de la aventura, puesto que sta no tena ya remedio, sino que llegara a
Mosc.
Entre los alemanes y los rusos, nos quedamos con los alemanes, verdad?
Ana Mara guard como siempre en el pequeo bolso el envoltorio de los terrones de azcar, para
su coleccin.
De acuerdo, monsieur Voltaire.
A continuacin la chica aadi:
Y hablando de Mosc Cundo nos casamos?
Ignacio hizo un guio expresivo.

Voy a decrtelo!: el da que me guste la pera

Ana Mara se santigu.
Jess! Voy a quedarme para vestir santos

CAPTULO LX
Las primeras cartas que se recibieron de los voluntarios de la Divisin Azul las recibieron Gracia
Andjar e Ignacio. Ambas las firmaba Cacerola.
Cacerola le contaba a Gracia Andjar, su madrina de guerra, que se encontraba bien, lo mismo
que los dems compaeros, en el campamento de Grafenhwor, en Alemania, en la regin de
Nuremberg. El general que iba a mandar la Divisin, general Muoz Grandes, haba llegado ya al
campamento. De momento ocupaban el tiempo adiestrndose, haciendo ejercicios de tiro y
jugando con las barajas que les regalaron al pasar por Vitoria. No saban cundo partiran para el
frente ruso. La poblacin alemana los haba recibido maravillosamente. l, Cacerola, viva en la
pura gloria, pues siempre haba deseado conocer otras tierras. "De momento lo nico que deseara
es que me mandases una fotografa tuya, para tenerla en la tienda y poder mirarla siempre que
quiera". Gracia Andjar fue en seguida al fotgrafo, pasando antes por la lujosa Peluquera
Dmaso, dispuesta a satisfacer el primer deseo de su ahijado, de quien Ignacio le haba dicho: "Es
el corazn ms puro que he conocido. El nico peligro que corres es que antes de tres meses te
pida que te cases con l".
La carta dirigida a Ignacio, firmada tambin por Cacerola, estaba precisamente, fechada el 18 de
julio. Era una carta nos tlgica, recordando los tiempos de Esquiadores. "Lstima que no ests
aqu, Ignacio. Aprend tanto a tu lado! Cada vez me doy ms cuenta de lo triste que resulta ser
ignorante. Muchos camaradas se ponen a hablar de cosas que no entiendo. Algunos chapurrean ya
algunas palabras en alemn. Yo no conozco ms que una: Verboten, que al parecer significa
prohibido. Confo en que Mateo conseguir que me pongan de cocinero, que es para lo que sirvo,
aunque aqu hay que cocinar con mantequilla y todo el mundo preferira el aceite. He conocido a
una chica alemana que se llama Hilda Bueno, no se lo digas a Gracia Andjar! Adis, Ignacio.
Te escribir otra vez cuando pueda".
La carta siguiente llegada a Gerona era de Slita. Iba dirigida a su padre, don scar Pinel, Fiscal
de Tasas. Era muy escueta y rezumaba tristeza. Slita deca que haba hecho amistad con otra
enfermera, llamada Mara Victoria, "que era precisamente la novia de Jos Luis Martnez de
Soria". "Es una muchacha de gran vitalidad, que me ha tomado mucho afecto. Est un tanto
asustada porque no sabe siquiera poner inyecciones y aqu hay que vacunar a todo el mundo; pero
su alegra es contagiosa, lo que me hace mucho bien. Yo me defiendo lo mejor que puedo, aunque
me encuentro todava un poco desconcertada. Ha sido un cambio tan brusco! Y t, cmo ests!
Y el general? Dale muchos recuerdos. Y escrbeme pronto y cuntame cmo te las arreglas sin
m"
Tambin mosn Falc, al asesor religioso de Falange, escribi al seor obispo notificndole que la
vida religiosa en el campamento de Grafenhwor era muy intensa, "con muchas comuniones en las
misas de los domingos".
Por supuesto, Pilar se llev la palma en cuestin de recibir cartas. Mateo le escribi cuatro en
quince das. La primera deca as:

Espero que, pese a tu disgusto, te dignars leer esta carta, que te escribo con todo mi cario. Y
espero tambin que andando el tiempo comprenders que no tena opcin y que hice lo que
deba. Y que ms tarde, cuando todo haya pasado y me encuentre otra vez a tu lado y al lado de
nuestro hijo, del hijo que esperamos, te enorgullecers de que tu marido haya tomado parte en
esta nueva Cruzada contra el comunismo.
Aqu me he encontrado con otros muchos camaradas tambin casados. Y he comprobado,
hablando con ellos, que no todas las mujeres han reaccionado como t. Las hay que fueron las
primeras en alentar a sus maridos a que se alistaran. Uno de estos camaradas, con el que he hecho
buena amistad, que se llama Olano, tiene un hijo de cinco meses! Y aqu est Desde luego,
mucho ms feliz que yo.
No puedo negarte que tu comportamiento me ha afectado como pocas cosas en la vida. Me
resultar difcil olvidar que ni tan slo quisiste ir a despedirme a la estacin. Pero no dudo que
reflexionars y que cambiars de actitud. Yo, entretanto, tengo tu fotografa en la cartera y no me
acuesto nunca sin contemplarte un buen rato y sin darte un beso muy fuerte.
Me dijiste que me comprenderas si yo fuera militar No te das cuenta de que ser de Falange es
formar parte de una Milicia, es decir, que en el fondo es lo mismo? Qu diferencia hay entre
llevar el uniforme caqui o la camisa azul? Uno y otro convierten las cuestiones patriticas en
cuestiones de honor.
Adis, Pilar Y hasta siempre. Te abrazo con todo mi amor.
MATEO La segunda carta era de tono distinto. Mateo continuaba aludiendo en ella a la
incomprensin, y repeta ms o menos los mismos argumentos. Pero hablaba ya de otras cosas.
Mi gran sorpresa ha sido encontrarme aqu con los camaradas Salazar y Nez Maza
Destituidos de sus cargos hace poco, como recordars, han querido dar ejemplo y fueron los
primeros en pedir un puesto en la Divisin. Su actitud me ha reconfortado mucho. Nez Maza,
que como sabes no puede vivir sin llevar el micrfono en la mano, va a hablar un da de stos, en
emisin especial destinada a Espaa. Tal vez a travs de la Emisora de Gerona puedas enterarte de
la fecha exacta y de la hora Y si consigues saberlo, y quieres conectar la radio, a lo mejor se te
contagiar un poco el entusiasmo que aqu reina. Adems, es posible que esas emisiones sean
peridicas, en cuyo caso algn da podra hablar yo tambin y decirte de viva voz todo lo que
siento por ti.
Naturalmente, contino haciendo nuevas amistades. En el campamento hay gente de todas clases,
aunque todos unidos por una ilusin comn. Hay un muchacho que tiene en Rusia un hermano
de doce aos, que en 1937 fue llevado all en una de las expediciones que organizaron los 'rojos'
de Asturias. Es el que ms prisa tiene en salir para el frente Otro individuo, que se hace llamar
Difcil, me ha dicho que durante la guerra conoci, en Madrid, a Miguel Rossell, cuando ste se
dedicaba a espionaje. Si ves a Miguel, cuntaselo. Es un tipo raro, que tiene la mana de llevar en
el bolsillo una pelota de ping-pong y de juguetear con ella.
Nuestra moral es muy alta, gracias al ejemplo de los jefes y a la personalidad humana del general
Muoz Grandes. Adems, los alemanes se desviven con nosotros. Hemos hecho una excursin a
Nuremberg, otra a Hof y uno de estos das nos llevarn a Bayreuth, donde se organizan los
grandes festivales wagnerianos.

Toda esta regin es muy hermosa y la organizacin, modlica. Basta ver esto para comprender la
admirable eficacia del Ejrcito alemn. Para darte algn ejemplo te dir que nos han entregado
unas lonas impermeables, individuales, pero calculadas de tal forma que uniendo cuatro de ellas
puede formarse una tienda de campaa. Tambin nos han regalado un acorden para cada
Compaa. Con frecuencia vienen a visitarnos nios de los Juventudes Hitlerianas cunto me
acuerdo, al verlos, de nuestros Campamentos de Verano! que lanzan al espacio cometas
adornadas con banderines espaoles. En todas partes las bandas de msica tocan nuestros himnos.
Pero la verdad es que lo hacen tan mal que nos da risa
Etctera.
En la ltima de las cartas Mateo le cont a Pilar que habla celebrado con gran solemnidad la
ceremonia de jurar fidelidad al Fhrer mientras durara la guerra. Y que el Alto Mando haba
dispuesto que llevaran todos el uniforme de guerra alemn, aunque con un escudo en el brazo
derecho representando la bandera espaola y exhibiendo, en el pecho, las medallas ganadas en la
guerra civil.
Ser admitidos en el seno del Ejrcito alemn nos ha producido a todos mucho orgullo, lo mismo
que escuchar las alocuciones de los jefes espaoles y alemanes y que desfilar luego delante de ellos.
Todava no he recibido ninguna carta tuya. Es que no piensas escribirme? Ser posible, Pilar,
que me tengas sin noticias? Todos los dems cantaradas han recibido ya carta de Espaa. Tu
silencio me causa una gran tristeza, igual que el silencio de mi padre.
Es posible que ahora tarde un poco ms en escribirte. Corren rumores de que pronto saldremos
para el frente. Adis, Pilar, tocan a rancho. Mis muchachos han formado ya. Arriba Espaa!
MATEO.
Pilar haba ido recibiendo todas estas cartas con lgrimas en los ojos. Las haba ledo con avidez,
en compaa de don Emilio Santos, y luego, arrugando el papel, las haba tirado.
La muchacha estaba bien. Por fortuna, el doctor Morell le haba dado la casi seguridad de que el
trauma no habra afectado a su embarazo. Pero se mantena firme en su postura. No se arrepenta
de ella. Continuaba creyendo que la marcha de Mateo haba sido "una canallada", dijese lo que
dijese ese tal Olano que abandon a su hijo de cinco meses.
Por supuesto, Pilar y don Emilio Santos fueron los nicos que conectaron la Radio Radio
Berln para or las alocuciones de los miembros de la Divisin Azul. Amanecer precis el da y
la hora. Quien primero habl fue efectivamente Nez Maza: un canto patritico sin ninguna
idea nueva, excepto la noticia de que en el sector de Smolensko haba sido hecho prisionero el
hijo primognito de Stalin, Jacobo Dzugasvili. Otro da hablaron los aviadores que se haban
incorporado al campamento. A partir de ah, una voz annima fue dando a diario noticias de
muchos camaradas, destinadas a la familia. "De parte del divisionario Benito Tejada, para sus
padres y hermanos". "El camarada Crispn Gutirrez informa a su familia de que se encuentra en
perfecto estado y con mucho nimo". Un poco como el Disco dedicado que haba popularizado
en Gerona el director de la Emisora.

Pilar esperaba, pese a todo, or un da la voz de Mateo. Pero no la oy. nicamente el 15 de

agosto Radio Berln dijo: "De parte del alfrez Mateo Santos, un abrazo muy fuerte para su
esposa, Pilar, y otro para su padre, don Emilio Santos".
Aquella noche Pilar llor ms que nunca. Parecile que la voz annima le llegaba del confn del
mundo. Tampoco aquel saludo oral, que por suerte se oy con nitidez, consigui que la
muchacha perdonara a Mateo. Ahora bien, la decidi, por fin, a escribirle unas lneas Unas
cuantas lneas slo para decirle que "no haba novedad". Amanecer haba publicado las debidas
instrucciones para cursar las cartas: era preciso poner el nombre y el apellido, y a continuacin,
escuetamente: DIVISIN ESPAOLA, ALEMANIA. Matas fue encargado de echar la carta a
Correos.
Don Emilio Santos escribi tambin a su hijo, aunque a escondidas, sin confesrselo ni a Pilar ni
a nadie. Y es que ni Matas, ni Carmen Elgazu, ni Ignacio, queran or el nombre de Mateo.
Todos se limitaban a devorar, cada cual por su cuenta, todas las noticias que aparecan en los
peridicos relativas a la Divisin.
Con todo, a fines de agosto Pilar se decidi a confeccionar un jersey para Mateo en previsin
del "invierno ruso", del que la Prensa empezaba a hablar. La muchacha confeccionaba
simultneamente ropita para el beb y semejante dualidad le produca honda congoja.
Sus visitas al piso de la Rambla eran ahora mucho ms frecuentes. A no ser porque esperaba un
hijo, a veces le hubiera parecido que nada haba ocurrido en su vida, que continuaba soltera. Y era
curioso que la distrajeran tanto las continuas visitas que le haca el pequeo Manuel. Manuel
Alvear, con su aire siempre atento, siempre servicial, y en cuyo Atlas haba marcado con un ruedo
rojo el nombre de Grafenhwor, le recordaba en cierto modo a Csar. Pilar acab creyendo que el
chico era para ella como una sombra protectora, que la librara de algn mal irremediable. A veces
Manuel le traa algn recorte de La Vanguardia, de los corresponsales en Alemania. En uno de
ellos, que impresion mucho a Manuel, se deca que Radio Mosc haba establecido una hora
diaria de emisin llamada "Hora Cristiana", en la que se podan escuchar sermones, plegarias y
cnticos religiosos. Todo para que las gentes de las aldeas que hubieren conservado la fe en Dios
se decidieran tambin a luchar! "Es de suponer aada el corresponsal que en la Plaza Roja
de la capital sovitica habrn tapiado la lpida que deca: La religin es el opio del pueblo".
Pilar en esa ocasin tuvo un exabrupto y le dijo a Manuel:
Y a m qu me importa todo eso? Lo que yo querra es que Mateo regresara.
Ah, menos mal que Pilar ignoraba las condiciones en que se desenvolva la Divisin Espaola!
Porque, en efecto, lleg el da de marchar para el frente Santo Dios! Dicha marcha se efectu
ms o menos cmodamente, en ferrocarril, hasta la frontera polaca, hasta Angustow Suwalki. Pero
a partir de ah, por espacio de casi mil quilmetros!, fue realizada a pie. se fue el gran asombro
de todos los divisionarios. Todos haban credo que la Divisin sera motorizada y que
dispondra del material ms moderno para ello. Nada de eso. Por causas desconocidas, la Divisin
fue hipomvil. Les fueron asignados muchos caballos y gran nmero de cabezas de ganado para la
Artillera y las columnas de Transporte, cuyo mantenimiento y cuidado les causaba mucho
trastorno, pues hubieran hecho falta gran cantidad de veterinarios y disponan de muy pocos.
Hasta el extremo que Alfonso Estrada lleg a pensar: "Ojal hubiera estudiado yo veterinaria,
como mi padre, en vez de Filosofa y Letras".

Mateo, al igual que Rogelio y que todos los dems, aguant firme la marcha. Todava le duraba la
destreza adquirida durante la campaa espaola. El paso de los divisionarios por los pueblos de
Polonia fue recibido con entusiasmo por los sacerdotes catlicos y por la poblacin en general; en
cambio, en Lituania, cruzaron zonas de ambiente triste, miserable, un tanto hostil, debido a las
represalias de que haban sido objeto, por parte de los soldados alemanes, las comunidades judas
que all haba, muchos de cuyos miembros haban sido tatuados en la espalda con una marca
amarilla.
La Divisin lleg a Rusia por el sector de Witebs. Mateo y Cacerola este cocinero de la
Seccin! al pisar suelo ruso primero escupieron en l y luego, unos metros ms all, se
arrodillaron y lo besaron. Su curiosidad al ver los primeros rostros de los aldeanos rusos era
ilimitada. En Witebs se termin la caminata y de nuevo en ferrocarril subieron hacia el norte,
hacia Shmiks. Por fin llegaron al ro Volchow y al oeste del lago limen, donde relevaron a los
soldados alemanes de guarnicin, los cuales les pidieron que cantaran "Si a tu ventana llega una
paloma" Los capitanes Arias y Sandoval supusieron que (la incorporacin espaola a aquel
sector era indicio de que se preparaba la gran ofensiva para la conquista de Leningrado.
El temperamento alegre de los divisionarios produjo el mayor asombro entre la poblacin rusa,
as como su religiosidad. Este temperamento, y los acordeones, y el natural galante de los
muchachos como Nez Maza y como Cacerola, abriran brechas profundas entre la juventud
femenina de los pueblos cercanos, pese a las dificultades del idioma y a las terribles sanciones
previstas en el cdigo militar alemn en caso de contraer una enfermedad venrea.
En algunos de esos pueblos Mateo comprob que la miseria era horrible. Ni la revolucin de
1917, ni las bravatas de Cosme Vila, ni los planes quinquenales haban conseguido remediarla.
Muchos campesinos rusos no conocan la cama ni las sbanas. Dorman sobre paja. Por todas
partes, restos de fotografas de Stalin, de Molotov y de Vorochilof. En algunas casas se vea algn
icono y en todas "silbaba levemente el samovar". La gente de edad madura pareca resignada,
como si estuviera acostumbrada a sufrir y no le diera importancia. Los nios miraban a los
"invasores" como personas llegadas de otro planeta. Todo les llamaba la atencin: las
cantimploras, las bicicletas y, sobre todo, los gramfonos. Escuchar un gramfono era para ellos
como un milagro. Se notaba a la legua que desconocan todo lo que no fuera Rusia. "Por qu los
alemanes son rubios y vosotros bajitos, enjutos y tan habladores?", les preguntaban a travs de los
intrpretes. En los Manuales de Historia de las escuelas todo apareca deformado y apenas si en
ellos se hablaba de lo acaecido antes de 1917. En los hospitales abandonados a la llegada de las
tropas alemanas, los libros de medicina eran muy primitivos.
Pronto Cacerola aprendi el modo de llamar a la puerta de las casuchas rusas. Llamaba con los
nudillos y preguntaba:
Mosna?
Da, da le contestaban desde el interior.
Da, da significaba que poda entrar y sentarse junto al fuego. Cacerola entraba y se pasaba el rato
all, en silencio, pensando en Gracia Andjar, en la alemana Hilda y en la ms joven aldeana
rusa que hubiera en la casa.
Lo primero que hicieron los divisionarios, cerca del lago limen, adems de llamar a las puertas
con los nudillos y preguntar: Mosna?, fue cavar trincheras y ponerles nombres de mujer.

Seguro que una de dichas trincheras se llamara Pilar!

Rusia Qu raro misterio! Parecan confirmarse las suposiciones del doctor Andjar: el pueblo
era simple; los dirigentes, complejos. Tan complejos, que algunos de ellos, por los altavoces y en
un espaol asombrosamente correcto, invitaban a los divisionarios espaoles a que se pasaran a
sus filas.
Habrse visto, so cabrones! ruga Salazar.
A Mateo lo preocupaba un detalle: no vea aviacin propia por ningn lado.
Y si vienen a bombardearnos?
Ah! Ese amigo tuyo, mosn Falc, te echar la bendicin

CAPTULO LXI
El Gobernador Civil, camarada Dvila, pas unas semanas como no se las hubiera deseado
siquiera ni al hijo de Stalin, Jacobo Dzugasvili. Se dio cuenta de que sin Pablito y Cristina no
poda vivir. Cuando llegaba la noche y se quedaba solo en casa, en el enorme casern oficial, en
vez de sentirse libre, como era el caso de Manolo, notaba que le faltaba el aire. A veces se pasaba
un buen rato en el cuarto de Pablito, sentado en el silln de ste, con una agobiante sensacin de
vaco. Luego se iba al cuarto de Cristina y segua con la mirada los animalitos de trapo que la nia
haba alineado en un estante a lo largo de la pared. Tambin la alcoba le pareca fra, pese al
verano. Y cuando se decida a llamar por telfono a Santander, a Mara del Mar, lo haca siempre
desde la cama, porque le pareca ms ntimo, utilizando el aparato que se haba mandado instalar
en la mesilla de noche.
El da 1 de septiembre decidi que la separacin haba durado ya bastante y emprendi viaje a su
tierra, para recoger a los suyos. Pasara antes por Madrid, para plantear en diversos Ministerios
importantes asuntos que afectaban a la provincia, asuntos relacionados especialmente con Abastos
y con la red de carreteras. El general le prest un chfer del Parque Mvil, un muchacho de la
provincia de Cidoba, respetuoso y callado, que haba servido con los 'rojos', por lo que llevaba
movilizado desde el ao 1936.
Mucho cuartel, verdad? le pregunt el Gobernador.
S, un poco contest el muchacho.
En Madrid, el Gobernador aprovech bien el tiempo. Su ilusin hubiera sido pedirle audiencia al
Caudillo para recabar de l su apoyo personal a las peticiones que llevaba en la cartera; pero el
Caudillo se haba ido a descansar a Galicia, al Pazo de Meirs, y a la sazn andaba de visita por el
Norte, otorgando premios a las familias numerosas un matrimonio de Gijn tena veinticinco
hijos y recibi veinticinco mil pesetas y a las mujeres que daban a luz trillizos.
Pero no importaba. En los Ministerios fue bien atendido, especialmente en el de Trabajo, donde
el titular, el falangista Juan Antonio Girn, recientemente nombrado, pareca dispuesto a dar un
gran impulso a las cuestiones laborales y a los Seguros para los "productores". Tambin en la
Delegacin Nacional de Sindicatos obtuvo la promesa formal de que el camarada Arjona,
delegado de Gerona, recibira el cese y sera sustituido por otro camarada ms eficiente y

enterado. "Antes de dos meses le prometieron al Gobernador tienes all un Delegado tan
activo que te arrepentirs de haber presentado tu queja". El Gobernador sonri y se toc las gafas
negras. Eso no lo asustaba. Lo que l quera era trabajar.
Terminadas las visitas oficiales, sostuvo una larga conversacin con su hermano, el coronel de
Caballera que fue a Gerona por Navidad. El coronel estaba de muy buen humor, y lo recibi con
extrema cordialidad.
Tienes que ir sin falta al Museo del Prado le dijo, de buenas a primeras. El mariscal
Ptain nos ha devuelto La Inmaculada, de Murillo, y la escultura La Dama de Elche. All estn
expuestas ambas obras. Son una maravilla. Y desde luego aadi, no puedes largarte a
Santander sin ver la revista Djate querer. Precisamente maana celebran las cien representaciones.
Las damitas que salen en el escenario no son de Elche pero te juro que no importa.
El coronel le cont luego que el da en que Alemania declar la guerra a Rusia y Serrano Ser
hizo aquel discurso gritando: "Rusia es culpable!", algunos falangistas se exaltaron de tal modo
que se fueron a la embajada inglesa y tiraron piedras a las ventanas, rompiendo los cristales.
Y ahora vers cmo son esos ingleses prosigui. Los falangistas pedan a voz en grito:
"Gibraltar! Gibraltar!". Entonces sali un secretario de la Embajada y, sin inmutarse, les dijo:
"Por aqu no es" Y, chico, la manifestacin se disolvi.
Fue una conversacin substanciosa. El Gobernador, gracias a su hermano, se enter de muchas
cosas. No en vano Madrid era el ombligo de la nacin. Pasaron revista a las leyes fundamentales
del Estado, promulgadas unos meses antes, y las elogiaron sin reservas. "Estn redactadas con
mucha astucia". Hablaron de la construccin del Valle de los Cados, que costara un dineral.
"Parece que van a parar all todas las multas que impone la Fiscala de Tasas". Hablaron de la
encarnizada campaa de los carlistas contra Falange y del poder que ostentaba el ministro Serrano
Ser, cuado de Franco. "Te has enterado de la cancin que corre por ah? Pues agrrate: Dice
as:
Tres cosas hay en Espaa que no aprueba mi conciencia: El subsidio, la Falange y el cuado de su
Excelencia".
El coronel le confirm luego al Gobernador que uno de los objetivos ms concretos y
esperanzadores del Caudillo era dotar al pas de una red de pantanos. "Esto va ser una realidad.
Se ha empezado ya la construccin de varias presas. Confiemos en que ningn Von Filken meta
baza en el asunto". "Von Filken?", pregunt el Gobernador. "S, hombre. El alemn ese de la
gasolina sinttica".
La velada fue agradabilsima. Se prolong hasta muy entrada la noche. Y al da siguiente, el
Gobernador, que durmi hasta la hora de almorzar, soando con que alguno de esos pantanos
sera construido en la provincia de Gerona, emprendi el viaje a Santander, renunciando por
partida doble al Museo del Prado y a la revista Djate querer.
En Santander abraz a Mara del Mar, a Pablito y a Cristina con toda la fuerza de que fue capaz.
Los encontr cambiados y sumamente alegres.
La separacin os ha sentado estupendamente!

No digas eso Hemos veraneado, nada ms.

El Gobernador movi la cabeza. Por lo menos en lo que se refera a su mujer, Mara del Mar, era
evidente que en Santander se encontraba en su elemento, mejor que en Gerona. Con su familia,
con las costumbres, con el paisaje. "S, no puedo negar que esto me tira".
Tambin le ocurra eso al Gobernador, pero saba disimularlo. En compaa de Pablito recorri la
zona siniestrada en febrero y comprob que la reconstruccin se haba iniciado con buen ritmo.
Haban afluido donativos de toda Espaa y el Gobierno haba ayudado mucho. Luego se fue al
campo a saludar a sus dos otros hermanos, los que cuidaban del patrimonio familiar, del
patrimonio Dvila. Se dio cuenta de que el menor de ellos, Mario Dvila, eluda el tema poltico.
No haca ms que hablar de vacas, de terneras, de pastos y de las tierras de labranza. "A Mario le
ocurre algo pens el Gobernador. Estar decepcionado". Pero no estim oportuno empezar
con discusiones.
Permaneci en Santander da y medio y emprendi con la familia el regreso a Gerona. Pablito
estuvo muy hablador durante el viaje. En aquellas semanas, era cierto, se haba divertido de lo
lindo. Se haba baado y haba visitado una y mil veces los barrios en que transcurri su infancia.
Y haba hecho excursiones por la provincia con sus primos hermanos y con antiguos
condiscpulos. No estaba seguro de que le tirase mucho Santander. Haba en Catalua algo que lo
atraa irresistiblemente. Algo que no saba lo que era y que Manolo haba definido como "el
espritu emprendedor". "Pero qu es lo que quiero yo emprender? haba objetado Pablito.
Lo que yo quiero es estudiar y llegar a ser Cervantes o Aristteles". "Pues no s, chico le haba
dicho Manolo. Ser que te atrae el cataln, ahora que ya empiezas a entenderlo".
Contrariamente a lo mucho que charl Pablito en el camino, el conductor cedido por el general,
muchacho que mientras estaba al volante iba masticando briznas de hierba, no pronunci por
cuenta propia ms que una frase en todo el trayecto, y fue con ocasin de ver en un rbol de la
carretera un cartel de toros anunciando a los espadas Domingo Ortega, Pepe Bienvenida y Jos
Luis Vzquez. "El nico torero de verdad que tenemos en Espaa, hoy por hoy, es Manolete",
sentenci. "Claro coment Pablito. Como que es cordobs, como usted"
Llegados a Gerona, todo el mundo encontr rejuvenecida a Mara del Mar. "Pero si te has
quitado diez aos de encima! Ests preciosa!". Ella contestaba, halagada: "Los aires de mi
tierra"
Pablito se sinti un tanto desplazado, pues faltaban todava tres semanas para reanudar las clases,
clases en las que Agustn Lago quera introducir profundas modificaciones. Pablito llevaba
consigo tanta energa acumulada que volvi a perseguir a Gracia Andjar; pero sta haba dado tal
estirn, se haba hecho tan mujer por algo era ya "madrina de guerra", que el chico, sin
necesidad de consejos ni de que lo llamaran otra vez "mocoso", se retir por el foro y se dedic a
conocer Gerona tanto como conoca Santander. Y puesto que su amigo Flix Reyes, al que
llamaba "pintor avanzado", se encontraba en el Campamento de Tossa de Mar, recibiendo de los
hermanos Costa "paquetes de embutidos" y otras chucheras, se asesor con mosn Alberto,
docto en la materia. Mosn Alberto lo obsequi con varias monografas referidas a la ciudad y
alrededores aquellas que Ignacio consult por Semana Santa, en espera de la visita de Ana
Mara y le cont ancdotas sobre los famosos Sitios de la ciudad, cuando la guerra de la
Independencia. Pablito correspondi a mosn Alberto visitndolo varias veces en el Museo
Diocesano, que continuaba enriquecindose, y tocando all mismo la armnica, sobre todo
melodas montaesas, que bajo aquellas bvedas adquiran una resonancia especial. Manuel
Alvear, el pequeo y celoso guardin de aquellos tesoros que el sacerdote iba recuperando,

habitualmente rehua, por timidez, la presencia del hijo del Gobernador; pero cuando le oa tocar
la armonio, se ocultaba tras una pared, lo ms cerca posible, y lo escuchaba con delectacin.
En cuanto a Cristina, se fue al Campamento de Aiguafreda, Campamento Divisin Azul,
aprovechando que ste no se cerrara hasta el primero de octubre y que aquellos das de
septiembre eran menos desapacibles de lo que Adela haba profetizado al hablar con Marcos. El
Mediterrneo, mucho ms sosegado y azul que el Cantbrico, encandil a la muchacha. "Aqu me
atrevo a baarme dijo. All, muchos das me daba miedo, no s por qu". Marta proyect su
atencin sobre Cristina y lleg a la conclusin de que la nia era menos superficial y engreda de
lo que pareca a primera vista. "No es Pablito afirm. Pero tiene su mundo". Por ejemplo, a
Cristina la encantaban los peces y las mariposas. "En realidad coment la chica, con ocasin de
una visita a las ruinas de Ampurias, donde se qued pasmada ante la perfeccin de las figuras de
los mosaicos romanos, los peces cuando nadan parece que vuelan y las mariposas cuando
vuelan parece que nadan". La frase gust tanto a Marta tal vez porque Ignacio hubiera podido
decirla, que la repiti a todas las nias del Campamento, cuando stas se reunieron para izar las
banderas.
Y el Gobernador? El Gobernador se encontr con problemas ms graves que los que acapararon
el nimo de sus hijos. Su ausencia haba durado diez das. Miguel Rossell exclam: "Gracias a
Dios que ests de vuelta!". El Gobernador haba dejado la provincia prcticamente en manos de
Miguel Rossell y del notario Noguer. Pero ste quera estar tranquilo, como el mar
Mediterrneo. De modo que rubric por su cuenta: "Si tarda usted una semana ms, esto se va a
frer esprragos. Y perdn por la frasecita".
Qu haba ocurrido? Nada de particular. Lo de siempre: actividad de los desaprensivos. Por algo
el Ministerio de Hacienda acababa de anunciar que en el segundo trimestre de 1941 la Guardia
Civil haba efectuado en Espaa 9.289 servicios que afectaban a contrabando y defraudacin.
El comisario Diguez le puso al corriente al Gobernador de las ltimas sutilezas de los
desaprensivos gerundenses: pasaban a domicilio individuos que recababan donativos para la
Divisin Azul Algunos mdicos recetaban cantidades enormes de azcar y de jabn para "los
nios enfermos", abusando de una clusula de la Delegacin de Abastos en la que se conceda a
stos primaca. Y dos especialistas "otorrinos", recin llegados a la ciudad, haban encontrado el
medio de vaciar los bolsillos de sus clientes: quitarles las amgdalas. Apenas una persona abra
ante ellos la boca, tales especialistas ponan cara de susto y exclamaban: "Qu espanto! Hay que
quitar estas amgdalas en seguida. Maana mismo, a las nueve, le espero a usted". Y al da
siguiente, fuera!, extirpacin. Y factura al canto.
El Gobernador masc un caramelo de eucalipto, como siempre que dialogaba con el comisario
Diguez.
Mi querido comisario dijo, todo esto est muy feo. Y por supuesto, puedo cortar por lo
sano lo de los donativos para la Divisin Azul e incluso puedo hablarle al doctor Chaos de esas
recetas de azcar y de jabn para los nios. Ahora bien, cmo voy a impedir que los otorrinos
quiten las amgdalas? Precisamente me paso la vida hablando de extirpar, donde sea, los focos de
infeccin Aparte de que a mi mujer, en Santander, un mdico amigo le ha aconsejado que se las
quite
El Gobernador recuper su silln de mando y tom varias disposiciones. La primera, celebracin
de solemnes funerales por el alma de Bruno Mussolini, el hijo del Duce muerto en accidente cerca
de Pisa. Gracia Andjar coment: "Y Tagore? Por qu no celebramos tambin funerales por el

alma de Tagore?". La segunda disposicin consisti en ordenar que fueran tiradas en cyclostyl, y
repartidas entre la poblacin, copias de dos patriticas cartas que haba recibido del frente ruso,
firmadas por los capitanes Arias y Sandoval. La tercera, cursar una invitacin oficial al campen
de ajedrez Manuel de Agustn, para que diera, en el Casino, una sesin de simultneas a ciegas.
"Simultneas a ciegas! Diez tableros! Hay que ver de lo que es capaz el cerebro de un hombre".
A continuacin, mand referencia a Amanecer de las dos ltimas pruebas de amistad que Hitler
haba dado a Espaa: el envo de una carta autgrafa a un comerciante sevillano que se la haba
solicitado y la entrega de un retrato suyo al Ayuntamiento de Sabadell, que tambin lo haba
pedido.
Con todo, lo ms importante que hizo el Gobernador a su regreso fue pedirle una audiencia
privada al general. Tena varios motivos para ello. Ponerle al corriente de las novedades que se
traa de Madrid. Preguntarle su opinin sobre la marcha de la guerra. Y, sobre todo, consultarle
un delicado asunto que afectaba a su labor gubernativa en Gerona y sobre el que no se atreva a
tomar por cuenta propia ninguna determinacin.
El general Snchez Bravo recibi a su ilustre visitante con suma cordialidad.
Sintese, por favor Ya sabe cunto me gusta cambiar de vez en cuando impresiones con
usted. Quiere tomar algo?
Pues s. Coac, si lo tiene usted a mano.
Claro que s!
El general puls el timbre y apareci Nebulosa.
Trete una botella de Gonzlez Byass. Si no has vaciado las reservas, claro est
Nebulosa se ruboriz y abandon la estancia, regresando en seguida con la botella y dos copas.
La entrevista fue larga. El general discrepaba de muchos de los slogans con que el Gobernador
martilleaba a los ciudadanos, pero personalmente senta por l una gran estima. Lo saba ntegro,
y ello le bastaba. Tal vez fuese excesivamente terico, pero esto les ocurra a todos los paisanos
"Comprendo sola decir el general que no se puede obligar a todo el mundo a pasar por la
Academia de Zaragoza. Pero un bao de disciplina castrense no les vendra mal a todos los
espaoles. S, ya s que existe el servicio militar! Pero suele durar poco y la mayora de los
muchachos se lo toman a guasa y no hacen sino esperar la licencia".
El coloquio se desarroll segn el orden previsto. Empezaron hablando de Madrid, de las
impresiones recogidas por el Gobernador en su viaje. La ancdota del diplomtico ingls sobre
Gibraltar "por aqu no es" no le hizo ninguna gracia al general; en cambio, el hombre se
ri a mandbula batiente con la cuarteta que se atribua a los carlistas alusiva a Serrano
Ser. Y tambin le gust que en los Ministerios lo atendieran solcitamente.
Eso significa que empieza a haber disciplina Porque, antes, en verano, en los Ministerios no
quedaba nadie.
El Gobernador le notific tambin la inminente sustitucin del Delegado Provincial de
Sindicatos y los elogios que haba odo respecto al Ministro de Trabajo, Juan Antonio Girn. El

general se encogi de hombros. Era evidente que todo cuanto pudiera hacer el Sindicato, por
vertical que fuese, le tena sin cuidado. Referente al Ministro de Trabajo, al que slo conoca por
las fotografas de los peridicos, pregunt:
Est usted seguro de que es un hombre competente?
Seguro, mi general
Me alegra orle decir eso
El segundo tema tratado fue el de la guerra. Ah el general se despach a gusto y satisfizo
cumplidamente los deseos del Gobernador de conocer su criterio.
Por supuesto, el general Snchez Bravo se mostr completamente de acuerdo con la tesis
sostenida por el Caudillo en su discurso del 18 de julio el discurso registrado por Cosme Vila
y sus camaradas segn el cual "los aliados estaban vencidos".
No tienen nada que hacer afirm el general, con una contundencia que impresion al
Gobernador. La mquina alemana es implacable. Stalin lo sabe y por eso reclama que los
ingleses abran un segundo frente en Noruega, en Francia o en las Islas Canarias. Pero qu
puede hacer el viejo Churchill? Aguantar nada ms. Pedirles a las amas de casa inglesas que
entreguen toda la cacharrera que tengan, para construir aviones, y hasta arrancar las verjas de las
casas. E intensificar los bombardeos. Pero nada de eso impedir el avance hacia Leningrado por el
norte, hacia Mosc por el centro y hacia Odessa por el sur. Los partes de guerra cantan, no es
verdad, mi querido amigo Gobernador? Hitler se prepara para el asalto a la capital sovitica
aquel da me emborracho yo, se lo juro, imitando a mi hijo una vez en la vida y por el Sur
ha llegado ya a Nicolaief. Por cierto: ha visto usted el ltimo nmero de la revista 'Signal'?
El Gobernador neg con la cabeza.
Lo tengo en el despacho, pero no lo he hojeado todava
Pues valo usted cuanto antes. En Nicolaief los generales soviticos han lanzado al combate
incluso a los dementes, a los locos. Y a muchachos de quince y diecisis aos. Sabe usted lo que
eso demuestra? Pues muy sencillo. Que se encuentran en la misma situacin que los rojos aqu,
cuando la batalla del Ebro
El Gobernador pregunt:
Qu importancia le da usted a la reunin que han celebrado Roosevelt y Churchill en el
Atlntico, a bordo de ese misterioso crucero norteamericano?
El general sigui mostrndose contundente.
Con vistas al resultado final, ninguna. Pretenden extender ms an el rea de la guerra, eso es
todo. Por eso Inglaterra ha ocupado Abisinia, en frica; el Irn, en el Prximo Oriente, y por eso
se oponen a la peticin japonesa de establecer bases en Indochina. Pero repito que se trata de
simples maniobras de dispersin, que ya en nada pueden influir.
El Gobernador insisti:

Y el "general invierno"? No puede ser una dificultad? La Seccin Femenina ha empezado a

confeccionar abrigos para los voluntarios de la Divisin Azul
El gobernador militar de Gerona hizo un nuevo gesto negativo.
No creo que sean necesarios. La conquista de Mosc se est perfilando y ello ser un golpe
definitivo. Tan definitivo, que Stalin deber rendirse y marcharse a Siberia, en compaa de 'La
Pasionaria' y adlteres.
Al general le gustaba de vez en cuando decir adlteres, no saba por qu. Tambin le gustaba decir
'tutti contenti'.
Llegados ah, el Gobernador se sirvi un poco ms de coac y abord el ltimo tema, el que
afectaba directamente a su labor al frente de la provincia.
Me permite, mi general, que le haga una consulta? Mejor dicho, que le pida un consejo?
No faltara ms
Muchas gracias El Gobernador, contra su costumbre, se arrellan en el silln. Usted
sabe que tenemos en Gerona a ese tal Mr. Collins, el cnsul ingls. Hay que reconocer que, aparte
de sus sonrisitas, se comporta correctamente. El coronel Triguero y me permitir usted que
toque madera al pronunciar este nombre me asegura que Mr. Collins hasta ahora se ha
ocupado exclusivamente en atender a los refugiados de su pas, o del Canad, que llegan heridos,
o sin dinero, o faltos de documentacin. O sea, que se ha limitado a lo que atae a su cargo. Pues
bien, tengo la impresin de que no podra decir lo mismo del cnsul alemn, Paul Gnher, y de
los agentes alemanes que se hospedan aqu, en el mismo hotel que Mr. Collins. En otras palabras,
le dir que el comisario Diguez ha llegado a la conclusin de que en su mayora son agentes de la
Gestapo y que pretenden sonsacarles, a dichos refugiados extranjeros, datos que puedan ser de
inters para la poltica alemana.
El general irgui el busto, como el doctor Gregorio Lascasas cuando oa hablar de Lutero o de los
enciclopedistas.
Est usted seguro de lo que dice?
El Gobernador palade con lentitud su segunda racin de Gonzlez Byass.
Me temo que s Y la verdad es que no s si debemos darles facilidades o lo contrario
Marc una breve pausa. Eso es lo que he querido consultarle a usted.
El general reflexion. Estaba muy lejos, en ese instante, de decir 'tutti contenti'. Por fin sentenci:
Nada de facilidades Opngase usted a esta intromisin. La actuacin del Caudillo en
Hendaya nos dio la pauta: Espaa ha de conservar su independencia. Brrr! El general se
levant y dio unos pasos por la habitacin. Una cosa es enviar a Rusia una divisin de
voluntarios y otra cosa permitir que en nuestro territorio uno de los pases beligerantes, aunque
sea amigo, se dedique al espionaje.
El Gobernador se mordi el labio inferior.

No cree usted, mi general, que podramos encontrar la manera de ayudar a dichos agentes
alemanes, sin que la cosa trascendiese?
El general se plant, delante de su interlocutor.
De ningn modo! Sera demasiado expuesto Mr. Collins es ingls, y si algo tienen los
ingleses es olfato La actitud del general era rgida. Es de todo punto necesario evitar que
ese hombre pueda presentarle a su Gobierno una queja justificada en contra nuestra.
El Gobernador se qued meditabundo. Comprendi las razones del general. Espaa tena sus
compromisos con Inglaterra, entre los que no era el menor una deuda de varios millones de libras
esterlinas Marc una pausa y por fin dijo:
De acuerdo, mi general. Procurar zanjar el asunto No va a ser fcil, pero lo procurar.
El general lo mir con fijeza.
Es una orden le dijo.
El resto de la conversacin fue intrascendente. El Gobernador, sabiendo que la pregunta halagara
al general, le pregunt cundo se pondra la primera piedra de los nuevos cuarteles, tan necesarios.
Muy pronto contest el general. El da 1 de octubre. Hemos tenido la suerte de que la
viuda de don Pedro Oriol nos haya regalado unos solares esplndidos, al lado de la estacin de
Olot. Y la empresa Emer, con la que he firmado ya el contrato, nos ha puesto un precio
razonable El general aadi: Desde luego, hay que reconocer que en Catalua existen
tambin buenos patriotas
En aquel momento abri la puerta, sin llamar antes, el capitn Snchez Bravo. Por lo visto se
haba escapado de la vigilancia de Nebulosa. Al ver al Gobernador se detuvo en el umbral y dijo:
Oh, perdonen ustedes! No saba que estuvieran aqu
El general, cambiando de expresin, mir a su hijo con indisimulable cario. Estaba ahora tan
contento con l!
Pasa, hijo El Gobernador y yo hemos hablado ya de todo cuanto tenamos que hablar.
El capitn Snchez Bravo, que llegaba de la Barbera Dmaso, sonri y entr en el despacho,
cerrando luego la puerta tras s.
Qu tal por Santander, Gobernador? pregunt, en tono cordial.
El Gobernador adopt frente al capitn una actitud reservada, que no le pas inadvertida al
general.
Bien! Aquello ha empezado a resurgir Seguidamente aadi, en tono irnico:
Precisamente el general me estaba diciendo ahora que tambin las empresas constructoras de aqu
se muestran activas y razonables.

El capitn Snchez Bravo no se inmut. Mir la botella de coac. Le faltaba la copa

correspondiente para poder utilizarla.
Efectivamente dijo, al cabo. Ayer estuve visitando las obras de la nueva crcel, en Salt.
Estn casi terminadas. Quedar muy bien. Muy confortable.
El Gobernador, que se haba levantado, pareca dispuesto a marcharse. No obstante, viendo que el
capitn llevaba en la mano un ejemplar de El Mundo Deportivo, le pregunt, en tono tan irnico
como el de antes:
Qu tal se presenta la nueva temporada de ftbol, capitn?
Oh, excelente! contest el hijo del general. El Barcelona nos ofrece tres de sus jugadores
reservas a cambio de Pachn
El general mir a su hijo con expresin cmica.
Quin es ese Pachn? pregunt.
El capitn sonri.
Es posible que no lo sepas, pap? Pachn Nuestro delantero centro Licenciado hace un
mes, por ms seas.
El general barbot:
Ese ftbol
El Gobernador, que haba ido acercndose a la puerta, decidi por fin despedirse.
Mi general dijo, le ruego que me ponga a los pies de su esposa. La recordamos mucho!
El general inclin la cabeza. Capitn, mucha suerte El capitn Snchez Bravo, sin dejar
de sonrer, inclin la cabeza a su vez.
En cuanto el Gobernador hubo salido, el general se volvi hacia su hijo y le pregunt:
Qu mosca os ha picado a los dos? Parecais perro y gato
El capitn se dirigi hacia la botella de coac.
Nada, pap. Nos gusta bromear.

CAPTULO LXII
Lleg el otoo a paso de tortuga. El verano se resisti a morir. Todava los rayos del sol doraban
las fachadas, pero a la noche refrescaba y, segn el general, experto en la materia, numerosas
estrellas se eclipsaran para no reaparecer ya hasta la primavera.
Fue un final de septiembre ventoso. Los hilos telegrficos silbaban; Goering, el perro del doctor
Chaos, estaba nervioso; los rboles en el bosque se encrespaban como pidiendo el milagro de la

lluvia que hara brotar setas, algunas de ellas, venenosas. Desaparecieron los carritos de helados.
Las farmacias anunciaron toda suerte de remedios contra el catarro, y el aprensivo Marcos
compr en una de ellas tres cajitas de pastillas del doctor Andreu, con el pretexto de que dejaban
buen sabor de boca. En Amanecer volvieron a publicarse los anuncios de los sucedneos del
carbn. Los maniqus en los escaparates de confeccin se pusieron abrigos y bufandas. La
Andaluza coment: "La cuesta de octubre es mala. Luego, con las Ferias si no hay
inundacin, la cosa vuelve a animarse".
Todo el mundo regres a Gerona, a imitacin del Gobernador y familia. Adela fue la primera.
Sola en el piso, de pronto estiraba los brazos como desperezndose, ahta de felicidad, frente a
una fotografa de Playa de Aro. Su instinto tena memoria.
Manolo, tal como estaba previsto, fue a Jerez de la Frontera, pas all tres das justos y regres
con los chicos, con Esther y con la madre de sta. La madre de Esther, familiarmente conocida
por Katy, se empe en ir a Gerona. "Puedo quedarme con vosotros hasta Navidad. Aunque si os
molesto, me echis" A Manolo, que no se llevaba muy bien con su elegante suegra, porque era
muy entremetida y de talante pesimista Manolo deca de ella que lo que ms le gustaba eran los
funerales, le pareci que Navidad estaba al final de los tiempos Pero sonri y dijo: "No
faltara ms!".
Ignacio conoci a la madre de Esther. Y le dijo a Manolo:
Mi querido jefe, creo que tus escapaditas nocturnas se han terminado, hasta nueva orden
Oh, desde luego! exclam Manolo, acaricindose la barbita.
El doctor Chaos regres tambin. Ese ao no se haba ido a ningn hotel de la Costa Brava. Se
fue a las Islas Baleares, llevando incrustado en la mente el consejo que le diera el doctor Andjar:
"Intenta con otro tipo de mujer distinta de Slita, ms joven y de formas ms suaves". El doctor
Chaos hizo todo lo contrario: claudic. Se li, en Palma de Mallorca, con un marino de veinte
aos, que le acept incluso dinero. De ah que su vuelta a Gerona llevara el signo del bochorno
personal. Porque adems se haba dado cuenta de que un cambio se haba producido en l, de que
ya no ceda impunemente a su anormalidad. Se haba quedado en tierra de nadie. Por suerte, en
Gerona se encontr con que la Clnica rebosaba de enfermos y el trabajo le ocup muchas horas.
Aunque en el quirfano, sin Slita qu estara haciendo sta en Rusia?, se senta
desamparado.
El doctor Andjar lo llam e insisti:
Debes procurar curarte. Hazme caso! Prueba con otra mujer!
Nada que hacer. A los pocos das el doctor Chaos encontr en Gerona su nuevo efebo: un
soldado del mismo pueblo que Nebulosa, al que sus compaeros llamaban "la Rosarito".
'La Voz de Alerta' y Carlota regresaron dos das ms tarde que el doctor Chaos. Regresaron de
Puigcerd tostados por el sol de la montaa y, apenas reinstalados en la casa, Carlota le plante a
su marido el problema de la esterilidad. 'La Voz de Alerta' no tuvo ms remedio que someterse a
una minuciosa exploracin en la consulta del doctor Morell, quien diagnostic que el alcalde
necesitaba de una ligera intervencin quirrgica.

Est usted seguro, doctor?

Completamente.
Y quin puede encargarse de eso?
El doctor Chaos.
Por los clavos de Cristo! 'La Voz de Alerta' se neg en redondo.
De ningn modo. Ir a Barcelona Carlota lo mir comprensiva.
De acuerdo, cario. Donde t quieras. Pero que sea pronto
Das despus regres Agustn Lago.
Agustn Lago, aparte unos das de descanso en Altea, donde se dedic a respirar aire puro y a leer
a Garca Morente, lo que le fue muy provechoso, decidi recorrer el Sur, Andaluca: Granada,
Jan, Sevilla y, por descontado, el litoral, desde Almera hasta Huelva. Huelva lo acongoj,
especialmente por las condiciones en que trabajaban los mineros de Riotinto y porque le dijeron
que por all haba leprosos. Leprosos en Espaa! Pero lo que ms lo impresion fue la desrtica
tierra almeriense. Pens que Almera era un pedazo de frica que, en alguna noche de pesadilla
geolgica, se desgaj de aquel continente, Dios sabra por qu.
Al regreso se detuvo en Barcelona, a instancias de Carlos Godo. Qu inteligente hombre!
Afirmaba que en los aos prximos la arquitectura sufrira un cambio profundo, bajo la presin
del crecimiento demogrfico las guerras terminaban un da u otro y de la necesidad de
emplear material ms barato. Tambin afirmaba que Agustn Lago viva en Gerona demasiado
solo y que por esta razn, adems del deber apostlico y del deber profesional, le urga atraerse
all algn amigo para el Opus Dei. "Hemos de ensanchar nuestro campo, Agustn. Y nuestra vida
personal es corta"
Agustn Lago lleg a Gerona con esta idea en la cabeza. Atraerse un amigo para la Obra! A lo
primero pens en Alfonso Estrada, presidente de las Congregaciones Marianas; pero Alfonso
Estrada se haba ido lejos, a Rusia A quin podra dirigirse, pues? Evoc unos cuantos
nombres: el ex alfrez Montero, Miguel Rossell, Mijares, Ignacio Alvear Ah, cuan difcil era
abrir brecha! El Opus Dei exiga mucho y daba poco. Era una suerte de compromiso directo entre
el alma, la persona y Dios.
Ignacio haba llamado la atencin de Agustn desde el primer momento. Pero, entre todos,
parecile el ms inabordable. Bueno, tal circunstancia no lo amilan! Todo lo contrario. Era una
suerte de reto estimulante. Y la Gracia estaba ah, esperando. Si consiguiera captar al
muchacho! Sera el tipo idneo para iniciar la cadena.
Agustn Lago decidi: "El Seor, cuando lo considere oportuno, me indicar el modo de llamar a
su puerta".
Decidi eso, por cuanto de momento le haba salido al paso una ntima dificultad: la sirvienta de
la pensin, que se haba dado cuenta de que Agustn se estremeca al verla y que, muy coqueta, le
preguntaba a diario: "Le he hecho bien la cama al seorito?".

Latigazo de la carne. Leccin de humildad. Agustn Lago se sumergi en la meditacin de

Camino, donde pudo leer: "Por defender su pureza. San Francisco de Ass se revolc en la nieve,
San Benito se arroj a un zarzal, San Bernardo se zambull en un estanque helado T qu has
hecho?". El pensamiento lo consol slo a medias, pues en Gerona no haba nieve ni estanque
helado, y por su parte l no se senta con nimo para arrojarse a un zarzal
Y el prximo curso escolar? Y los maestros? Ay, tambin ese asunto presentaba mal cariz! De
Madrid seguan dicindole: "Paciencia, Inspector, paciencia. No comprende que Espaa ha
estado abandonada durante siglos?".
Tal abandono era cierto. Pero poda esgrimirlo como argumento ante quienes en la provincia
confiaban en su gestin? Pobres maestros El verano haba sido ruinoso para ellos. Con l se les
acabaron las "permanencias" y la cuota mensual que, al igual que en toda Catalua, percibieron
por cada alumno durante el curso anterior. Cobraron la paga limpia, por lo que en su mayor parte
anduvieron mendigando traducciones o clases particulares, a semejanza de los maestros
depurados, cuya papeleta tambin haba resuelto slo a medias. Amanecer se llen de anuncios
que decan: "Preparacin de Bachillerato. A domicilio". "Repaso de asignaturas. A domicilio".
"Lecciones de latn y de francs". Uno se anunci: "Aproveche el verano para reformar su letra.
Tener buena letra es indispensable para triunfar".
Agustn Lago, al leer dichos anuncios, haba sentido pena en el alma. Y ahora, con el prximo
curso en puertas, muchos titulares haban decidido sencillamente nombrar un sustituto, lo que les
permitira buscarse otro trabajo que les rindiera ms. Otros haban obtenido del mdico baja por
enfermedad. Otros se mostraban dispuestos a organizarse de tal modo las clases que pudieran
entretanto corregir pruebas de imprenta
Qu autoridad moral tendra para prohibir semejantes abusos? Grave responsabilidad
Los hermanos Costa dieron tambin por finalizado el veraneo de sus esposas. Fueron a buscarlas
a Palams y, el da sealado, 30 de septiembre, Carlos Civil hizo entrega oficial a las autoridades,
en nombre de Emer, de la nueva crcel levantada en el pueblo de Salt, crcel cuya solidez haba
merecido los elogios del capitn Snchez Bravo.
La inauguracin de dicho edificio, contra lo que hubiera podido suponerse, pas casi inadvertida.
Slo se enteraron del acontecimiento los familiares de los detenidos; al revs de lo que ocurri
con la inauguracin, el mismo da, del Cine Ultonia, que despert la curiosidad de toda la
poblacin.
Pero el caso es que la nueva crcel exista. Y que el da 2 de octubre, por la noche, se inici el
traslado de los mil presos que quedaban en el Seminario, el cual por fin quedara vaco y a
disposicin del prelado de la dicesis. Dichos presos fueron trasladados en camiones y no
faltaron quienes, en el momento de subir al vehculo correspondiente, sintieron un nudo en la
garganta, ante el temor de que el chfer emprendiera el camino del cementerio Pero no fue as.
Y al darse cuenta de que en efecto no haba trampa y se dirigan al pueblo de Salt, casi gritaron de
gozo, bajo las estrellas. Recorrer, aunque fuese por unos minutos, las calles! Sentir cmo el
oxgeno de la libertad oxgeno sin tapias alrededor penetraba en sus pulmones! Qu
hermosas eran las fachadas, los faroles! Qu emocin ver la silueta de los serenos y cmo les
agradecieron a los noctmbulos que hubieran permanecido dialogando en las esquinas!

Lstima, eso s, que el trayecto no lo hubieran hecho a la luz del da Ello les hubiera permitido
ver las tiendas, y los cafs, y cuerpos de mujer! Algunos de los reclusos llevaban ya ms de dos
aos sin salir. Los huesos les dolan con el traqueteo del camin. Los ms indiferentes fueron los
que rediman penas trabajando. stos estaban ya acostumbrados al exterior y les decan a los
otros: "No seis mentecatos. Lo nico que verais de da seran los carteles de la Falange".
El seor obispo, una vez bendecida la nueva crcel, se traslad al Seminario para tomar posesin
de l. Lo asust el hedor, el hedor que brotaba de las paredes, de los waters Cmo era posible
que aquello hediera tanto si las rejas dejaban pasar el aire? Las celdas de los condenados a muerte
olan a paja y a blasfemia. Cunto trabajo costara acondicionar aquello, convertirlo en un
edificio digno de las nuevas hornadas de seminaristas que all deberan estudiar y santificarse!
El otoo devolvi tambin a la sensacional Paz Alvear al mostrador de Perfumera Diana, puesto
que la Gerona Jazz termin con sus compromisos. Como se dijo, la campaa de la orquesta haba
sido gloriosa, y adems en el piso de Paz, recin estrenado, haba ya los muebles indispensables;
pero la muchacha viva unos das de una violencia interior que la retrotraa a la poca de Burgos.
Pachn se haba ido Haba fichado, como estaba previsto, por el Barcelona Club de Ftbol. El
muchacho asturiano se desplaz a Gerona para discutir el asunto con Paz; pero desde el primer
momento sta se dio cuenta de que la decisin era firme en la mente de Pachn. Por otro lado, las
razones que l aduca eran slidas. Barcelona era su oportunidad Poda llegar a vestir la
camiseta de internacional Y en tres o cuatro aos poda amasar una buena cantidad de dinero
que les permitiera casarse con holgura. "Te das cuenta? Tengo veintids aos Me parece estar
soando!".
Tres o cuatro aos! Paz se enfureci.
Me voy contigo a Barcelona! Tambin all encontrar una orquesta y una perfumera
Entonces Pachn se coloc a la defensiva. Apenas si se tom la molestia de dulcificar el tono.
S razonable, mujer. Aqu tienes a tu to Matas y a Ignacio. Y yo all me deber a mi Club
Ten un poco de paciencia. Y cuando llegue la hora, haremos las cosas como es debido.
Paz comprendi. Y se mordi los labios hasta casi hacerlos sangrar. Pachn ensay entonces una
sonrisa e intent abrazar a la muchacha, pero sta se le resisti. "Me das el esquinazo, eh? Como
si fuera una palurda de pueblo. Te juro que no va a serte tan fcil!".
Fue una escena violenta, que termin en llanto por parte de Paz. Llanto que Pachn contempl
colocado en jarras, como un jugador en el momento de aguardar el comienzo del partido.
Pero al da siguiente Pachn se march y Paz se qued sola, con una gran sensacin de
desconcierto. Y de nada le sirvi que Dmaso, en la Perfumera Diana, le dijera: "Pero mujer! Si
con tu tipejo puedes aspirar a lo que quieras!". El amor propio de la muchacha segua
susurrndole al odo planes de venganza.
La Torre de Babel, al enterarse de que Pachn se haba ido "as por las buenas", le dijo a Padrosa:
Ahora quien se lanzar al ataque ser yo

Padrosa, mientras morda su clip de turno, coment:

Te deseo mejor suerte que la que yo he tenido con Silvia. Y eso que he llegado a prometerle
un acorazado!
La Torre de Babel seal el letrero de Agencia Gerunda y contest:
Agencia Gerunda lo resuelve todo

CAPTULO LXIII
Si Jaime, el librero, que haba ya trocado su quiosco por una tiendecita situada en la calle de
Albareda, pagada a plazos y en cuya parte trasera organizaba romnticas reuniones catalanistas,
hubiera repartido todava Amanecer, en aquellas ltimas semanas habra subrayado con lpiz rojo
las siguientes noticias:
"El Papa, Po XII, haba recibido en audiencia especial a veinte soldados alemanes y les haba
dado a besar el anillo".
"Haba aparecido en el cielo, solemnemente, una aurora boreal, visible en todo el norte de
Europa, ocasionando la ms viva agitacin entre los astrlogos".
"En la catedral de Npoles, en el da preciso, 20 de septiembre, habase repetido como cada ao
el milagro de la licuacin de la sangre de San Jenaro".
"En el frente sovitico, entre los prisioneros que las tropas finlandesas haban hecho a los rusos,
haban aparecido dos muchachos espaoles, uno de ellos llamado Celestino Fernndez, natural de
Avils, y el otro Rubn Vicario, natural de Santurce. Ambos haban sido llevados a Rusia en
1937".
"El Caudillo haba firmado gran cantidad de indultos y, prosiguiendo su viaje por el norte de
Espaa, haba presidido en San Sebastin las tradicionales regatas de traineras".
"Se haba inaugurado el pantano de Muedra, en la provincia de Soria".
"Los ingleses no movilizados seguan pasando sus fines de semana en el campo, en los parques o
en las playas".
"El Laboratorio Ofe ofreca a las madres lactantes, esposas de los voluntarios de la Divisin Azul,
un tubo semanal de Madresol, que favoreca la crianza".
"Marcos Redondo, el genial cantante de zarzuela, haba obtenido en el Teatro Municipal de
Gerona un xito apotesico".
Todas estas noticias haban suscitado en el Caf Nacional los correspondientes comentarios,
especialmente las referidas a la audiencia concedida por Po XII, al milagro de la catedral de
Npoles y a la actuacin de Marcos Redondo en el Teatro Municipal.
El soltern Galindo no comprenda que Po XII hubiera recibido a un grupo de soldados
alemanes. "Slo me cabra en la mollera si hubiera recibido simultneamente a un nmero igual

de soldados ingleses". Al seor Grote se le haca cuesta arriba admitir que la sangre de San Jenaro
se licuara anualmente con tan asombrosa puntualidad. "Ah, esos napolitanos! exclam. No
se equivocan ni en los aos bisiestos". Referente a Marcos Redondo, Matas, que haba ido a
escucharlo, dijo que mientras existiera una voz tan bien impostada como la suya la zarzuela no
morira. "Me ha puesto los pelos de punta coment. En Madrid lo hubieran sacado a
hombros".
No obstante, produjese en Gerona una novedad que no trascendi a la poblacin pero que
repercuti en Ignacio mucho ms que todas las noticias precedentes: la visita de Moncho, su
inolvidable amigo de la guerra, sobrino de don Carlos Ayestarn, que fue su jefe de Sanidad en
Barcelona y que, como tantos otros exiliados, haba triunfado de lleno en Sudamrica, en Chile
concretamente, en cuya capital haba instalado un modernsimo laboratorio farmacutico, de
acuerdo con el consejo que Julio Garca le diera en Pars.
Moncho anunci por telegrama su llegada e Ignacio fue a esperarlo a la estacin. Los dos
muchachos se abrazaron con la misma efusin con que Ignacio, al regreso de Esquiadores, haba
abrazado a Mateo.
Moncho!
Ignacio!
Mis respetos al ilustre mdico!
Mis saludos al ilustre abogado!
Ya cre que no vendras
Desde cundo dejo de cumplir una promesa?
Ignacio se neg en redondo a que Moncho, que llegaba dispuesto a pasar en Gerona dos o tres
das, se instalara en un hotel. Quiso que se quedara en el piso de la Rambla, para lo cual hubo que
enviar a Eloy a dormir a casa de Pilar, lo que para el chico mascota del Gerona Club de Ftbol
y, en opinin del masajista Rafa, la mxima figura del equipo juvenil constituy una agradable
aventura.
Matas y Carmen haban odo hablar tanto de Moncho, que lo recibieron como si fuera un
ministro. Carmen le dijo: "Espero que me diga usted lo que le gusta comer. Y si tiene fro en la
cama, le pondr otra manta"
Por Dios! protest Ignacio. Podis tutear a Moncho. Es como si fuera yo
S, por favor suplic Moncho. Me sentir ms cmodo.
Moncho, dos aos mayor que Ignacio, un poco ms alto, con la cabellera de un rubio dorado,
ofreca un aspecto envidiablemente saludable. Y es que desde el fin de la guerra no haba
abandonado el alpinismo ni el esqu. Continuaba creyendo, mucho ms que Cacerola, que la
montaa era fuente de salud y un remedio ideal para evacuar los malos humores. Se haba pasado
medio verano en el Pirineo de su provincia, Lrida, en la regin de los lagos, y ahora esperaba con
fruicin las primeras nevadas para irse a La Molina, a deslizarse por las blancas pistas. Cuando

supo que Ignacio apenas si haba hecho un par de excursiones a Rocacorba y a la ermita de los
ngeles, Moncho peg, sonriendo, un puetazo en la mesa.
Ignacio, eso est pero que muy mal Dentro de poco, a criar barriga! Y a quejarte de que te
duelen los riones.
El lxico que Moncho empleaba eran autnticas banderillas para Ignacio, quien recordaba de su
amigo que era zurdo; que tena un reloj de arena; que coleccionaba fotografas del Himalaya; que
se pona mucho azcar en el caf; y recordaba tambin que tuvo una media novia, a la que llamaba
Bistur, porque se dedicaba a pinchar con cidos corrosivos los neumticos de los camiones 'rojos'
que se preparaban para ir al frente de Aragn.
Encuentro afortunado Recordaron el da en que se conocieron haban pasado ya cuatro
aos! en una pensin "barata pero limpia" en la calle de Tallers, de Barcelona.
Te acuerdas de lo que me dijiste, Moncho?
Pues no, la verdad.
Me dijiste: "un poco de ter y todos iguales". Y que Lutero no debi de ser tan mala
persona como nos haban enseado.
Eso dije? Caramba! Moncho reflexion. Pues mira por dnde sigo pensando lo mismo.
La llegada de Moncho tuvo sobre Ignacio efectos parecidos a la que tuvo en tiempos pasados la
de su primo Jos, de Madrid. Con la diferencia de que Jos era un terremoto con preservativos
en la maleta y Moncho un campo frtil, que dara sus frutos.
Al da siguiente Ignacio ense Gerona a Moncho con el mismo entusiasmo con que se la haba
enseado a Ana Mara. "Ese barrio antiguo no lo tenis en Lrida Qu le vamos a hacer!
Tampoco tenis ese Montilivi, ni esas casas colgando sobre el ro. Bueno! La verdad es que en
Lrida no tenis nada Que me perdone el seor obispo, pero aquello es ya un poco Aragn"
Eres un tramposo, Ignacio replic Moncho. Me enseas la cara buena de la medalla. Por
qu no nos damos una vuelta por la Gerona moderna? Nunca vi nada ms horrible.
Ignacio se ri.
No te lo niego.
Subieron hacia la ermita del Calvario, cuyo paisaje, por los olivos, los peascales y el recuerdo de
los Viacrucis all celebrados Carmen Elgazu cantando: "Perdnanos, Seor!", continuaba
parecindose al de Palestina. Sentronse en la cumbre, dando vista al valle. Y all se pusieron a
revisar sus propias vidas.
Ignacio le detall a su amigo lo que ya le comunicara por carta: su ruptura con Marta y su
noviazgo con Ana Mara. Tambin le describi a Manolo, su jefe y amigo. "Aprendo mucho a su
lado. Creo que dentro de un par de aos podr abrir bufete por mi cuenta. Y agrrate!; en
diciembre he de defender yo slito, en la Audiencia, mi primer pleito Precisamente contra los
dos estraperlistas ms conspicuos de la ciudad"

Moncho lo felicit. Entenda que Ignacio tena todas las cualidades necesarias para triunfar en la
abogaca. "Tienes buena presencia, buena voz, facilidad de palabra e integridad. Ideas un tanto
confusas! Contra eso habrs de luchar".
Ignacio y Moncho estaban tan solos all arriba, cerca del montculo llamado de las dos Oes, que a
no ser por la indumentaria les hubiera parecido que montaban guardia, como antao, en el frente
de Brazato y Bachimaa.
Y t, Moncho, qu haces? Anda, cuntame Continas reido con tu padre porque
denunci a ms de cien personas? Moncho hizo una mueca de desagrado.
S, continuamos reidos Luego aadi: No consigo olvidar aquello.
Ignacio se rasc con la ua una ceja.
Te comprendo dijo. De todos modos, fuimos unos ingenuos pensando que eso no iba
a suceder, no crees?
Oh, por supuesto!
Recuerdo que t mismo, cuando te preguntaban por qu luchabas con los nacionales,
contestabas: porque los militares garantizan el orden pblico
Moncho movi la cabeza.
S, es verdad. Entonces no me daba cuenta de que mantener el orden pblico costase tan
caro
Ignacio lo mir con fijeza.
Hablas como si te arrepintieras de algo
Arrepentirme? No es la palabra exacta, pero en fin Moncho modific su semblante.
Mir a su alrededor. Todo aquello era hermoso. Qu te parecera si abandonramos el tema?
Me parecera muy bien acept Ignacio.
Hablaron de la profesin de Moncho. Ah ste se movi a sus anchas, mientras arrancaba una
brizna de hierba y se la llevaba a los labios. l era analista. Al terminar la carrera dud entre la
ciruga, la anestesia, que era lo suyo "recuerdas el Hospital Pasteur, con tanto toxicmano?"
, y el anlisis. Por fin descubri que lo que de verdad lo apasionaba era esto ltimo, el anlisis.
"Mi idea es sa: estudiar bichitos en el microscopio. Ah dentro se esconde la verdad. Hay
personas que por la calle parecen atletas; analizas su orina y su sangre y dices: dentro de seis
meses, la muerte. Te das cuenta? Los analistas somos la polica secreta de los dems"
A Ignacio no le sorprendi en absoluto la especialidad elegida por su amigo. Moncho era un
observador implacable. Lo felicit a su vez porque entendi que haba acertado con lo idneo
para l.
Dime una cosa prosigui Ignacio: Bistur te ha ayudado mucho?

Moncho solt una carcajada.

Huy, Bistur! Se ha dedicado a comer bombones y ahora parece un tonel.
Ignacio se ri tambin.
Entonces a quin le dedicas ahora poesas de Bcquer?
Moncho hizo un mohn expresivo. Titube un momento. Por fin contest:
A lo mejor te escandalizas; pero vivo con una chica alemana, con la que me entiendo muy
bien.
Ignacio se qued atnito. Aparte las razones de orden moral, record que Moncho, durante la
guerra, senta verdadera alergia por todo lo alemn.
Moncho se anticip a sus objeciones.
No vayas a creer que es una chica nazi Oh, no! En realidad es todo lo contrario. Huy de
Alemania. La conoc en Barcelona, en el Hospital.
Ignacio se pregunt si, en Figueras, en el Servicio de Fronteras, no habra visto l la ficha de la
muchacha. Y le pas por las mientes si no sera juda.
Moncho pareci adivinar su pensamiento., No hagas demasiadas cabalas, sabes? De hecho es
todo muy sencillo: es una criatura que detesta las guerras, como yo.
Ignacio hubiera deseado conocer ms detalles, pero no le pareci el momento oportuno.
Bien! exclam. Es lo ltimo que hubiera podido imaginar
Moncho sonri.
El da que la conozcas concluy, comprenders perfectamente por qu le recito poesas
de Bcquer.
Continuaron charlando, haciendo caso omiso del fro del crepsculo que empezaba a penetrarles
en los huesos.
Ignacio le dijo a su amigo que estaba leyendo a Freud. Moncho hizo un signo aprobatorio.
Ah tienes apunt a un analista de primer orden. Aunque a veces se pasa de la raya.
T crees?
Claro
Ignacio lade la cabeza.

Pues a m casi todo lo que dice me parece verdadero. Somos impenetrables. Cuando pienso
profundamente en m me doy cuenta de que los dems no tienen idea de cmo soy por dentro
Moncho ironiz:
Tanto mejor para ti
El fro era ya tan intenso que los ech de la cumbre. Bajaron por las murallas, por detrs de la
Catedral, asomndose un momento al mirador desde el cual se dominaba el meandro del ro Ter.
Moncho coment:
Ves? Me hubiera quedado a gusto all arriba, con una tienda de campaa y un saco de dormir.
Ignacio caminaba por las callejuelas empedradas, con las manos en los bolsillos y fumando.
Moncho, puedo hacerte una pregunta?
Naturalmente
Qu les pediras a los Reyes Magos, si estuviera en tu mano elegir?
Ignacio supuso que Moncho se tomara algn tiempo para contestar. Y no fue as.
Con gran rapidez dijo:
Conservar todas las facultades hasta los setenta aos, y luego morir de repente.
Ignacio se par un momento.
No estoy seguro de haber odo bien.
Moncho se detuvo a su vez.
Por qu? Tan raro es lo que he dicho?
Ignacio tir el pitillo y lo aplast con el pie.
No, claro
Regresaron a casa. La cena en el piso de la Rambla fue tan cordial como la de la vspera. Al
terminar, Matas escuch la BBC, de Londres, y luego Carmen Elgazu, fiel a s misma, propuso
rezar el rosario.
Moncho se pas la mano por la rubia cabellera.
No faltara ms!

Matas, como de costumbre, se pase todo el rato a lo largo del pasillo ahora, por culpa del
reuma, daba la vuelta con menos rapidez y al contestar rutinariamente la letana, se coma el
ora, diciendo slo pro nobis.
Ignacio haba trazado un plan para el da siguiente. Quera que Moncho conociera a sus antiguos
amigos el profesor Civil y mosn Alberto, de quienes tanto le haba hablado, y por supuesto, a
Manolo y Esther. Tambin quera que conociera a Pilar y a don Emilio Santos.
Moncho, con toda franqueza, le indic que lo nico que le ilusionaba era conocer a Pilar.
Por favor, no me hagas subir tantas escaleras Si quieres cogemos la mochila y nos vamos a
Rocacorba! Pero eso de las visitas no se me da bien.
Ignacio se sorprendi. Se desayunaban y la luz entraba suave por los cristales del balcn que daba
al ro.
Pero es que te has vuelto insociable?
Moncho protest:
Nada de eso!
La expresin de Ignacio lo oblig a explicarse un poco ms. Haba ido a Gerona a hablar con l,
con Ignacio, y a conocer la ciudad. "Con eso y con saludar a tu familia me basta". No le gustaba
vivir de prisa, atiborrndose de imgenes. "Es que ya no te acuerdas? Prefiero saborear las cosas".
Ignacio asinti. Pero le dola no poder exhibir a su amigo, sobre todo en lo respectivo a Manolo y
Esther. Insisti, pero fue en vano.
Entonces, qu es lo que te apetece?
Nada. Dar otra vuelta por ah. Por la Dehesa, por ejemplo.
Est bien. Luego almorzaremos en casa de Pilar.
Salieron rumbo a la Dehesa. Moncho cogi su mquina fotogrfica y aprovechando que la
maana era soleada dispar varias veces. Primero, los soportales de la Rambla; luego, el Oar,
desde el puente de San Agustn; luego, el edificio de Telgrafos! Ignacio le mir con simpata
Y le resultaba gracioso que Moncho disparase con la mano izquierda.
La Dehesa, desnuda por obra y gracia del otoo, ofreca un aspecto impresionante. Moncho
coment:
No es moco de pavo, la verdad
Anduvieron sin descanso, charlando. Ah, s, Moncho haba evolucionado en aquellos aos! Haba
llegado a determinadas conclusiones. Las dudas permanentes de Ignacio le parecan intiles y
fatigosas. Era preciso creer en algo. Y para ello un sistema eficaz era proceder por eliminacin.
"Andar diciendo "tanto gusto" y "he pasado una velada deliciosa"? Ni hablar Escuchar
palabras altisonantes como "herosmo", "misticismo", "futuro mejor"? Manotazo limpio"

"Hay que elegir, Ignacio. Pero elegir cosas humildes, que estn a nuestro alcance: el trabajo, los
amigos, la marca de tabaco Con eso es suficiente".
Ignacio objet:
Entonces hay que renunciar a la ambicin?
Ambicin? Yo soy ms ambicioso que t: ambiciono vivir a la medida de mis fuerzas.
Lo bueno de Moncho era que predicaba con el ejemplo. All mismo lo demostr. El muchacho
era capaz de pasarse cinco minutos contemplando el tronco de un rbol. S, Moncho era un
enamorado de lo inmvil, aunque tambin, e Ignacio lo saba, le gustaba ver correr el agua clara de
los arroyos. "Fjate en un detalle: eso de no tocar, peligro de muerte, lo ponen en los postes
elctricos, nunca en los rboles. Tambin los insectos se tragan unos a otros! Pero luego no
sueltan discursos. Hay cierta diferencia, no te parece?".
Otra alusin a la guerra. Ignacio comprendi. A Moncho la contienda civil lo haba marcado
profundamente. Y ahora, con la chica alemana fugitiva de su pas El chico admiti que aquello
era cierto. Las personas seguan siendo lo que fueron siempre: mitad ngeles, mitad diablos.
Rubias como l, morenas como Ignacio. Pero el mundo, el mundo colectivo y amorfo, se haba
vuelto loco. No haba ms que leer el peridico cada maana. Bombardeos, tanques, bajas
enemigas! Enemigas de quin? Un perpetuo combate de leucocitos. Nada tendra arreglo si la
sociedad volva la espada a la naturaleza. Lo peor de las guerras era eso, que impedan amar los
pequeos detalles y la naturaleza. Realizaban un lavado de cerebro en esa direccin. Conducan
hacia las mquinas y hacia el apelotonamiento en las grandes urbes. Las guerras eran la
promiscuidad. Mataban lo ntimo y ello era muy grave.
Ignacio, que escuchaba atento, estaba impresionado. Sin embargo, vea en Moncho un peligro:
que desembocara en la inhibicin.
De todos modos, debemos contribuir a mejorar las cosas, no? Mandar el prjimo al cuerno
negarse a decir: "tanto gusto", resulta un poco egosta. Proceder por eliminacin puede
conducir a esa serenidad de que t gozas, pero al mismo tiempo a la vanidad personal. Tampoco
me gustara volverles la espalda a los dems
Yo no he dicho eso, Ignacio. He hablado precisamente de prestar atencin. Ms importante
que hacer, es sentir. Comprendes adonde voy?
Creo que s Lo nico, que en el fondo la actitud es pesimista. Eso de que el dolor purifica
te suena tambin altisonante?
No, es otra gran verdad. Pero lo que no purifica en modo alguno es el odio.
Y crees que todos los que hicimos la guerra odiamos por definicin?
S, sin darnos cuenta. Y tambin odiarn todos los que la hacen ahora.
Pues mira por dnde afirm Ignacio a m me parece que soy mejor que antes!

Moncho, en aquel momento, enfocaba con su mquina un alto ciprs. No saba si fotografiar su
base o la punta afilada hacia el cielo, muy parecida al campanario de San Flix.
No digas tonteras. Antes de la guerra eras ya un ser puro. T ests inmunizado. Te lo dice un
mdico Y ahora, despus de haber conocido a tus padres, comprendo el porqu.
Eso ltimo emocion a Ignacio. Por un instante se sinti efectivamente un santo. Amaba a aquel
ciprs, al mundo colectivo, amorfo y loco, a sus padres, a Moncho Lo amaba todo!
Gracias por el piropo, Moncho.
No hay de qu.
Por fin se sentaron. Y guardaron un largo silencio. La memoria los llev de nuevo a recordar las
horas que haban pasado juntos en la alta montaa, al lado de una hoguera y bajo el firmamento
estrellado. Les llegaba tenue el rumor del Ter que bajaba acariciando, puliendo, afinando los
guijarros.
Ignacio rompi la pausa.
Pensando en todo lo que has dicho, me pregunto si querrs tener hijos
Tambin en esta ocasin Ignacio supuso que Moncho se tomara un tiempo para contestar. Y
tampoco acert. Moncho dijo:
Rotundamente, no.
Ignacio hizo una mueca.
Ah est. Me lo tema Y va a ser una lstima.
Gracias por el piropo, Ignacio.
Lleg la hora de ir a casa de Pilar. Paradjica situacin! Pilar, ajena a las opiniones de Moncho,
estaba a punto de dar a luz. El doctor Morell calculaba que faltaba un par de semanas para el gran
acontecimiento. La hermana de Ignacio prepar en honor del husped un almuerzo de postn.
Moncho procur en el dilogo tratar temas frvolos, pero resultaba difcil. Amanecer, dando
razn cumplida a sus argumentos, haba publicado aquel da la noticia del primer divisionario
muerto: el camarada Luis Alcocer Moreno, teniente de aviacin, hijo del alcalde de Madrid. Pilar
aludi al hecho, aunque consigui hacerlo sin llorar. Moncho se abstuvo de aplicar sus teoras. Se
dedic a cantar las excelencias del cro que iba a nacer. "Estoy seguro profetiz de que se
parecer a Csar!".
La alusin fue del agrado de Pilar, que a medida que iba observando y oyendo a Moncho
pensaba: "Marta sera feliz con ese hombre! Si pudiera concertar una entrevista" Don Emilio
Santos qued tambin prendado de Moncho, entre otras razones porque ste se interes mucho
por l, por su enfermedad ya superada y por su estancia en la crcel. Don Emilio Santos acab
contndole lo que siempre contaba desde que 'La Voz de Alerta' le inform: que las cruces que l
haba grabado en la pared con la ua del pulgar, los detenidos de turno la haban convertido en
hoces y martillos. Moncho exclam: "Oh, claro! Es la ley".

El almuerzo se prolong. Moncho se puso en el caf tal cantidad de azcar que Pilar se llev las
manos a la cabeza. El muchacho dijo: "No te preocupes Dulce veneno, no te parece?".
Pilar asinti. Y luego, inesperadamente, aadi:
Ojal hubieras estado aqu cuando se march Mateo!
Ignacio mir a su hermana.
Por qu dices eso? Tampoco hubiera conseguido nada.
Pilar jugueteaba con la cucharilla.
S, claro, ya lo s
Segundos despus se produjo lo impensado. Pilar se desmay sin ms. La cabeza le cay sobre el
pecho. Hubo general alarma. Menos mal que Moncho estaba all Moncho abri la ventana y
actu de forma determinante. "Pilar, respira hondo, as Eso es"
Cuando la muchacha recobr el conocimiento, pregunt:
Dnde estoy? Y a continuacin balbuce: Oh! Perdonadme
Don Emilio Santos le aconsej que se acostase, pero Moncho desaprob la idea.
Por qu? Todo eso es natural.
Pilar corrobor:
Desde luego. Ya estoy bien.
Pero momentos despus rompi a llorar inconsolablemente.
Ignacio y don Emilio Santos permanecieron inmviles, sin saber qu hacer. Moncho, en cambio,
se levant y acercndose a la ventana, la cerr.
Moncho e Ignacio salieron en el instante en que el reloj del despacho de Mateo, al que don
Emilio Santos cuidaba siempre de dar cuerda, marcaba las seis. Se dirigieron hacia el Caf Savoy.
Ignacio caminaba inquieto. De pronto, llegados a la plaza del Marqus de Camps, se detuvo. Era
evidente que un pensamiento le herva en la mollera.
Moncho le dijo. Por qu no te vienes a vivir a Gerona? Por qu no instalas aqu tu
laboratorio? No estoy muy seguro, pero creo que en Gerona no hay ningn analista de verdad
Moncho sigui andando.
Nos divertiramos, no es cierto? coment, como hablando consigo mismo.
Eso no lo s contest Ignacio, reanudando la marcha para no rezagarse. Pero para m
sera maravilloso.

Moncho empez a mirar en torno. En una pastelera exhiban slo licores y unas cajitas, en forma
de gatos puestos en pie, que contenan Dios sabe qu clase de caramelos. Delante del espejo de
Perfumera Diana un transente se reventaba morosamente un grano que tena en la nariz.
Pasaban parejas cogidas del brazo. Y perros. Y nios.
Tengo que pensarlo dijo Moncho.
Ignacio, al or esto, casi peg un salto.
De modo que admites la posibilidad?
Moncho repuso:
Por qu no? Se le vea concentrado. Se me ha ocurrido desde que me ape en la estacin.
Adems, ya sabes que no quiero vivir en Lrida.
Pero insinu Ignacio, temeroso. Y la muchacha alemana?
Moncho alz el mentn.
Bueno! No es seguro que eso vaya a durar siempre
Ignacio estuvo a punto de cogerlo de la manga, de obligarle a dar media vuelta y darle un abrazo.
Pero haban llegado frente al Caf Savoy, en cuyo interior una viejecita solitaria y elegante se
tomaba con fruicin el extrao mejunje que all servan.
Entramos?
Ignacio cedi el paso a Moncho. Y una vez dentro, mir el local con aire conocedor, saludando a
los camareros detrs de la barra.
Dnde nos sentamos?
Por todos los santos, Ana Mara tuvo razn!: Gerona era un pauelo. All al fondo, en las mesas
que solan ocupar los enamorados, se encontraban Manolo y Esther. sta acababa de levantarse y
Manolo haca lo propio, como si se dispusieran a marchar.
Ignacio vol a su encuentro.
Un momento! orden. Quietos ah
Manolo y Esther, al reconocer a Ignacio, tuvieron una expresin alegre.
Qu ocurre? Pensaron que el muchacho los andaba buscando.
Me gustara presentaros a Moncho.
Cmo! Est ah?
Ignacio se volvi hacia el aludido, indicndole que se acercase.

se es Moncho Segundos despus aada: Y sos son Manolo y Esther

Moncho no pareca contrariado, sino al revs. Manolo y Esther le ofrecieron la mano, tambin
visiblemente complacidos.
Caramba! Ignacio no hace ms que hablar de ti
Sentmonos sugiri Esther.
Pronto formaron una reunin alegre, que contrastaba radicalmente con la tenida en casa de Pilar.
Por desgracia, la radio estaba conectada y la potente voz del locutor iba facilitando noticias. Era
domingo. En la primera jornada del Campeonato Nacional de Ftbol el equipo del Barcelona,
"reforzado por Pachn", haba ganado por 5-0; el seor obispo pensaba instalar calefaccin en el
Seminario, cuyas obras de restauracin haban empezado; etctera.
Ignacio, que estaba eufrico, le pidi al camarero:
Por favor, querr cerrar esa radio?
El camarero, sorprendido al principio, por fin se dirigi al mostrador y obedeci.
Qu queris tomar?
La conversacin se encauz sin mayores dificultades. Manolo iba dndole vueltas a su verde
sombrero tirols, al tiempo que Esther, que llevaba uno de sus jerseys primorosos, mordisqueaba
coquetonamente la medallita de oro que le colgaba del cuello. Inevitablemente pasaron revista a
Gerona, a la impresin que le haba causado al forastero. "Qu voy a deciros? Aqu no hay ms
que dos instituciones: la Catedral e Ignacio". Esther le pregunt a Moncho: "Cmo te las
arreglas para tener ese color?". Ignacio se anticip: "La montaa, Esther Es que ya no te
acuerdas?". "Es verdad! Tendr que dedicarme al alpinismo"
Ignacio rubric:
Moncho es capaz de pasarse cinco minutos contemplando el tronco de un rbol.
Manolo puso cara de asombro.
Me parece un ejercicio arriesgado
Hablaron del jazz, pasin de Manolo. A Moncho no le gustaba. "Pero sigues el ritmo con el pie,
no es cierto?". "Qu remedio!", admiti el muchacho. Hablaron del Gobierno espaol, que
acababa de crear el INI Instituto Nacional de Industria, con el propsito de montar en el
pas grandes plantas industriales. Hablaron de Barcelona, de la Universidad, de toros. En un
rincn del caf vieron a Mr. Edward Collins y Esther inform: "Es el cnsul ingls". Moncho
sonri: "Tambin me parece un ejercicio arriesgado".
Ignacio se dio cuenta de que Moncho haba impresionado a la joven pareja y no pudo sustraerse a
una reaccin celosa. Intent, como tantas veces le ocurriera, protagonizar el dilogo.
Queris conocer el principal defecto del aqu presente?

Vaya Por qu no?

Es agresivo por naturaleza. Afirma que he sido siempre un ser puro!
Manolo se acarici la barbita a lo Balbo.
Cuando quieras le ponemos un pleito y le demuestro lo contrario.
Tambin afirma que lo ms importante de la vida es saber elegir tres cosas: el trabajo, los
amigos y la marca de tabaco
Esther tuvo un expresivo gesto.
Eso me parece bien.
Pero da la casualidad de que l no fuma!
Manolo enarc cmicamente las cejas.
Entonces tienes razn: es un bellaco.
Moncho se ri. Se senta a gusto. La radio volvi a funcionar! Cante flamenco. Mr. Edward
Collins pareca escuchar con suma atencin.
Os dais cuenta? dijo Ignacio. Hurgando a fondo en nuestro secreto nacional
El Caf Savoy estaba lleno. Era el ms elegante de la ciudad.
Moncho, que tena al lado su mquina fotogrfica, se dirigi a Esther y le dijo:
Es una lstima que se haya hecho de noche. Me hubiera gustado sacarte una foto.
Esther, como siempre en esos casos, esboz una reverencia feliz.
Jornada completa. La ltima que Moncho pasaba en Gerona. Al da siguiente a primera hora el
amigo de Ignacio tomara el tren.
En el transcurso de la cena en el piso de la Rambla, Carmen Elgazu y Matas se desvivieron para
atenderle. Queran a toda costa que Moncho guardara un grato recuerdo de aquella casa.
Ms sopa? Un poco ms?
No, muchas gracias Tengo bastante.
En el momento del postre, Carmen Elgazu le dijo:
Qu lstima que te marches tan pronto! A Ignacio se le ve dichoso a tu lado.
Ignacio, en tono alegre, coment:

No alarmarse! A lo mejor Moncho vuelve y se queda.

Matas y Carmen Elgazu abrieron de par en par los ojos.
De veras?
No s, no s Tengo que pensarlo.
Matas cabece varias veces consecutivas.
S, hombre, anmate Hay mucho que analizar aqu.
A la maana siguiente Moncho se march. Con un pie en el estribo, el "analista" leridano, que
al entrar en el cuarto para acostarse haba encontrado, encima de la cama, una hermosa
reproduccin del Everest dedicada por Ignacio, con un pie que deca: No tocar, peligro de
muerte, mir con indisimulable afecto a su entraable compaero de guerra.
Ignacio, lo que les dije ayer a tus amigos lo dije en serio: eres una institucin.

CAPTULO LXIV
En cuanto Pilar not los primeros sntomas, fue trasladada a la Clnica Chaos, donde haba cuatro
habitaciones reservadas a Maternidad. En el momento del parto estaban presentes, en la clnica,
Carmen Elgazu, Matas, Ignacio y don Emilio Santos.
El doctor Morell y una comadrona llamada Mercedes, que durante aos haba trabajado con el
dctor Rossell, asistieron a Pilar. sta se comport con plausible valenta y todo se desarroll
normalmente. Un milagro tan sencillo como el de San Jenaro, en Npoles.
Los hombres permanecieron en el pasillo; Carmen Elgazu quiso presenciar el alumbramiento y el
doctor Morell le dio permiso para ello. Carmen Elgazu, en aquellos minutos trascendentales, rez
una tirada de jaculatorias. Con su respiracin procuraba ayudar a su hija, a Pilar, y de hecho lo
consigui. En cuanto la cabecita del nio cumplise la profeca, fue varn asom por entre
la enorme herida, not como si fuera a desmayarse. Un nieto, el primer nieto! Una nueva vida,
un nuevo ser! Una nueva alma para Dios.
El doctor Morell oper con pericia extrema. Sus manos daban autnticamente la impresin de
que recogan algo que llegaba del ms all. Cuando el recin nacido llor, la Clnica Chaos estall
de alegra, como en el norte de Europa haba aparecido triunfalmente, unos das antes, la aurora
boreal. El beb pesaba tres quilos y medio, y en cuanto estuvo limpio y fajado se lo presentaron a
la joven madre, la cual, exhausta y atontada an, acerc su cabeza a la del nio como si fuera ella
la que buscase proteccin.
Luego entraron todos a verlo. Hubo felicitaciones en cadena; por la valenta demostrada por Pilar
y por lo hermoso que era el varn, que tena los ojos azules.
Carmen Elgazu pretenda que era la viva estampa de su padre, pero Matas y don Emilio dijeron
que no, que era una suerte de miniatura de Pilar. A Ignacio le pareci que no tena la menor
semejanza ni con uno ni con otro, que era como un ser autnomo, surgido por generacin
espontnea.

Pilar de vez en cuando emita un gemido y giraba la vista en torno a la habitacin. Todos
pensaban: est buscando a Mateo. Mateo era, por supuesto, el gran ausente. Ninguno de los que
rodeaban la cama de Pilar se atreva a pronunciar su nombre, pero todos lo evocaban y el
denominador comn era la irritacin. El beb, sin Mateo, era mitad hurfano.
El doctor Morell desapareci rpidamente; pero lo sustituy, cordial y un tanto solemne, con su
bata blanca impecable, el doctor Chaos.
Al ver al doctor Chaos la mente de todos retrocedi hasta la fecha en que en aquella misma
clnica le fue practicada a Carmen Elgazu la brutal extirpacin. sta signific la esterilidad; ahora
el alumbramiento que acababa de producirse era una suerte de compensacin, una prueba ms del
movimiento pendular que presida la vida humana.
Quienes mayor alegra demostraban eran sin duda Matas y don Emilio. La sensacin de que su
existencia se prolongaba en aquel cuerpecito inerme, pero no inerte, los colmaba de una especie de
beatitud. Estaban como embobados y afirmaban que jams haban visto tan hermosa a Pilar, la
cual iba cediendo a unos y a otros, dulcemente y por turno, la mano.
Carmen Elgazu, en cambio, sin poderlo remediar, experimentaba una enorme tristeza. Lloraba.
Tal vez fuera cobarde. Tal vez la asustara la responsabilidad. Tal vez pensara que Pilar, a partir de
aquel momento, le perteneca menos an; o recordara lo mucho que ella sufri en los tres partos,
especialmente en el primero, el de Ignacio.
Ignacio Qu gran desconcierto el suyo! El doctor Chaos le dijo, sorprendentemente: "A ver si
te casas pronto y tu mujer nos trae tambin una criatura como sta".
Alegra en la Clnica Chaos! Era, exactamente, el 18 de octubre. Mosn Alberto fue advertido en
seguida y lleg, con el calendario litrgico en la mano. Y despus de consultarlo dijo: "Festividad
de San Lucas". O sea, la festividad de aquel que escribi el tercer Envangelio y que fue discpulo
de Pablo y compaero suyo en tantos y tantos viajes
Pilar, hija! Ests bien?
S, mosn Alberto. Muchas gracias.
Pilar hubiera querido besarle la mano al sacerdote, pero fue ste quien, ante la emocin de todos,
tom la suya y se la bes.
La habitacin de Pilar, que daba al jardn de atrs, pronto haba de llenarse de flores. La noticia
circul por la ciudad y enviaron flores el Gobernador, 'La Voz de Alerta', Manolo y Esther, los
compaeros de Matas en el Caf Nacional, la Seccin Femenina, la maestra Asuncin, Miguel
Rossell, Chelo, Marta Marta envi el mejor ramo que encontr en Gerona. Era un ramo
perfumado y violento. Rosas de color violento, cada una de las cuales tena un secreto significado.
Matas se encarg de enviar a Rusia un telegrama a nombre de Mateo Santos que deca: Nacido
felizmente varn. Lo firm l mismo. Dud entre aadir abrazos o saludos. Por fin puso: abrazos.
Al da siguiente empez la ronda de las visitas. Paz se present con cara sonriente y expresiva.
Felicit a Pilar y mir al nio con ternura. Llev consigo un frasco de agua de colonia. Y dijo:
"Se te parece mucho. Pilar. De veras. Es tu vivo retrato".

Tambin acudieron a la clnica Manuel Alvear y Eloy. Manuel entr de puntillas en la habitacin,
como si sta fuese un templo. Tard mucho rato en prestar atencin al nio. Miraba a Pilar y
pensaba lo que todos: "Qu hermosa est!". Por fin, al ver al cro, no supo qu decir. Se ri. Se
ri silenciosamente, como si le hubiera tocado un premio inmerecido. Eloy, en cambio, con sus
pecas y su pelo cortado a cepillo igual que Pachn mir al beb y al verlo profundamente
dormido puso tal cara de susto que regocij a los presentes. Eloy era muy inocente, no acababa de
comprender. Era mucho ms inocente que Manuel. Eloy no tena la menor idea de lo que
significaban "placenta" y "cordn umbilical". Le llamaron la atencin las uas del recin nacido,
uas perfectas, diminutas. Quiso contemplarlas una y otra vez. Manuel dijo: "Me gustara verle
los ojos". Pilar contest: "Tiempo tendrs, Manuel".
Carmen Elgazu se qued de centinela para que las visitas no se amontonaran. Cuid de que Marta
pudiera ver a Pilar sin coincidir con Ignacio, quien por su parte haba enviado un telegrama a Ana
Mara notificndole el acontecimiento. Marta bes a Pilar y rompi en sollozos. Pilar le acarici
los cabellos. "No llores, Marta Algn da" No termin la frase. Luego aadi: "Anda, que
vas a despertar a mi hijo"
M hijo Era la primera vez que Pilar empleaba esta palabra. Ella misma se sorprendi al orla
de sus propios labios. Todava no se haba hecho a la idea de que aquel ser era suyo. Hasta
entonces lo haba mirado un poco como lo haba mirado Ignacio: como si fuera una vida neutra,
llegada all por caminos de misterio. Pero de pronto, tal vez debido a Marta, tom conciencia de
que aquello era real. Entonces rompi a sollozar, presa de un arrebato. "Mi hijo", repiti una y
otra vez. Ladeando la cabeza lo mir con dulzura infinita. Y estir el brazo. Y lo atrajo hacia si.
Y al notarlo tan indefenso cerr los ojos y sonri, parecindole que de ese modo lo protega
mejor contra todos los males del mundo.
Amanecer public la fotografa de Pilar y de su hijo, con un pie redactado por Miguel Rossell;
un pie patritico, que Matas y don Emilio Santos juzgaron desafortunado.
Pilar sali pronto de la clnica y el da 25 de octubre se efectu el bautizo, en la parroquia del
Mercadal. La concurrencia fue numerosa. Mosn Alberto ofici en la ceremonia. Apadrinaron al
nio el Gobernador y Carmen Elgazu.
Mosn Alberto pronunci las palabras rituales con visible emocin; el monaguillo fue Manuel
Alvear.
Se impusieron al nefito los nombres de Csar, Emilio y Matas. Y a la hora del refrigerio, en el
Hotel del Centro, todos se sorprendieron mucho al enterarse, por boca del profesor Civil, que el
nombre de Csar proceda del latn y significaba: el que nace con cabellera; que Matas proceda
del hebreo y significaba don divino, y que Emilio proceda del griego y significaba amable.
Pilar se emocion al conocer estos detalles. Y brome: "Llamarle cabellera a esa pelusilla que
tiene en la cabeza!".
Ignacio, que empezaba a querer a su sobrino como jams hubiera podido sospecharlo, reprendi a
Pilar.
Nada de pelusilla! La etimologa no puede equivocarse. Ese nio ser un Sansn.

Matas se pas todo el rato temiendo que entrara de pronto un representante del Laboratorio Ofe
y ofreciera a Pilar, madre lactante, un tubo de Madresol, producto que "beneficiaba la crianza". Y
he ah que en el ltimo momento, cuando los invitados empezaban a despedirse, lleg Marcos
con un telegrama dirigido a Pilar y que acababa de captar l mismo en la oficina. Lo firmaba
Mateo y deca escuetamente: "Bendito sea Dios".
Csar Santos Alvear haba nacido precisamente el da que los alemanes ocuparon Odessa, y
cuarenta y ocho horas despus de que la Divisin Azul entrara por primera vez en contacto con el
enemigo.
sa fue la espada pendiente minuto a minuto sobre la familia Alvear. Amanecer haba empezado a
publicar a diario la lista de los divisionarios que moran en tierras de Rusia. Eran simples
esquelas, sobre las que Moncho hubiera proyectado fulgurantes comentarios. "Ricardo Fuente
Bejarana. Presente!". "Emilio Gmez Aguayo. Presente!". "Teniente Galiana Garmilla.
Presente!". Pilar lea estas esquelas y dejando caer el peridico exclamaba: "Por qu ponen
presente! si se han ido para siempre?".
El peligro estaba ah. El peligro estaba en que cualquier da Amanecer apareciera con una enorme
franja en la cabecera y un nombre y un apellido cubriendo la primera pgina: "Mateo Santos.
Presente!". Si eso ocurra, cmo lo resistira el corazn? Qu sera de Pilar, de don Emilio
Santos, del piso de la plaza de la Estacin? Qu sera del otoo, del mundo y del recin nacido
Csar Santos Alvear?
Por si fuera poco, ignorbase incluso el lugar exacto en que la Divisin Azul combata. Los
corresponsales de guerra no lo precisaban jams, limitndose a decir que "combata
victoriosamente, ocasionando graves prdidas al enemigo". Haba sonado, desde luego, el nombre
del lago limen. Pero estara todava all? "Dnde estarn, dnde estar Mateo?". El parte alemn
mencionaba de vez en cuando a la Divisin, pero siempre en trminos puramente encomisticos.
Slo una vez indic que haba luchado "en el sector septentrional". Bueno, era un punto de
referencia! Segn el atlas de Manuel, que la familia Alvear consult con frenes, el lago limen se
hallaba situado efectivamente "en el sector septentrional". Se hallaran, pues, en ese lago? Y por
qu en un lago? La radio habl de "cierto nmero de heridos espaoles condecorados por el
Fhrer con la Cruz de Hierro". Condecorados? Tan fuertes habran sido los combates?
Figurara Mateo entre los heridos? Ay, no haberle cosido en el pecho un detente!
Aquello no era una espada, era un martirio. Y la mquina burocrtica se haba puesto en marcha,
con su espeluznante frialdad. De pronto Pilar recibi un sobre del Gobierno Civil conteniendo
"los haberes de Mateo", su paga mensual, ms unos pluses, "por prestar servicio en campaa". Y
al da siguiente otro sobre notificndole que la ciudad de Sevilla haba enviado a Rusia, a la
Divisin, chorizo, mortadela, y dos mil medallas de la Virgen de los Reyes! Y poco despus una
invitacin para asistir a los funerales que se celebraran en la Catedral en memoria de los primeros
divisionarios cados. Qu hacer con aquellos haberes? Era posible gastar aquel dinero? Llegara
a tiempo la Virgen de los Reyes? Deba Pilar asistir a los funerales de la Catedral?
Ocurra eso. Todos aquellos que no tenan a ningn familiar luchando "en el sector
septentrional", vivan un clima de euforia, pendientes de las gestas de los divisionarios.
Organizaban honras fnebres, y mtines y festivales pro Divisin y lean en voz alta, en los
corrillos, la descripcin "del arrollador avance alemn en todos los frentes", as como la noticia
segn la cual varios generales rusos haban sido destituidos por incompetentes, al tiempo que el
Gobierno de Stalin se preparaba para abandonar Mosc y trasladarse a los Urales.

Resultaba harto difcil acostumbrarse a la espada y al martirio. Y ms lo result el da en que los

peridicos empezaron a hablar del aguinaldo de Navidad que se merecan los voluntarios y "al
que deba contribuir Espaa entera".
La palabra Navidad son como un escopetazo en casa de los Alvear, y en los odos del padre de
Slita, y en los odos de Gracia Andjar, quien cada da iba a misa a rezar por Cacerola, y en los
odos del padre Forteza, que tena tambin el presentimiento de que no vera nunca ms a
Alfonso Estrada. Porque Navidad significaba que el "general invierno" de Rusia, tan temido por
todos, caera inexorablemente sobre la Divisin, contrariamente a las optimistas previsiones del
general Snchez Bravo.
Pilar estaba azorada, no comprenda. Chorizo, mortadela, aguinaldo de Navidad! Era todo lo
que poda hacerse? Y por qu su propia vecina, una mujer que ocupaba el piso del mismo rellano
y que por las maanas venda fruta en la plaza de Abastos, conectaba cada tarde la radio para
escuchar tranquilamente el "serial"? A qu pedir "que contribuyese Espaa entera", si la verdad
era que todo el mundo continuaba viviendo su vida?
Pilar comprendi que la angustia era intransferible. Entonces se decidi a escribir a Mateo,
adjuntndole en la carta una fotografa del nefito Csar.
Estoy bien, Mateo. Y el nio tambin, como podrs ver por la foto. Al nacer pesaba tres quilos y
medio. Mosn Alberto lo bautiz. A los abuelos se les cae la baba mirndolo. Mi madre est en
casa todo el da, ayudndome, aunque como te digo me siento perfectamente. Ojal tuviera yo la
certeza de que t puedes decir lo mismo! Dnde ests, Mateo? Amanecer publica cada da la lista
de los cados. Oh, Mateo, que Dios te proteja!
Mosn Alberto continuaba visitando a Pilar. Tena la certeza de que con su presencia la
consolara, y era cierto. Lleg incluso a llevarle bizcochos, pues haba odo que a Pilar se le
apetecan. Mosn Alberto le aseguraba una y otra vez que a Mateo no le ocurrira nada malo.
"Comprndelo, Pilar Las misiones arriesgadas se las confiarn a los solteros". Mosn Alberto
se haba encariado tambin con el beb, y siempre peda que lo pusieran en la balanza para llevar
la cuenta de su aumento de peso. "Cuatro quilos doscientos? Qu barbaridad! Ignacio acert
Ese cro ser un Sansn".
Csar Santos Alvear era el centro de la casa, su numen y su misterio.
Pilar, hay que cambiar al nio otra vez. Trete los paales.
Voy, mam
Ay, mi cariito, mi rey, mi pequen!
Cuando llegaba al piso don Emilio Santos, gritaba desde la puerta: "Dnde est el gran dspota?
Dnde lo habis metido?".
Matas suba tambin todos los das, al salir de Telgrafos, al hogar de la plaza de la Estacin.
Se puede entrar o hay que pagar algo?

Ignacio guardaba en la cartera la primera carta que Ana Mara le escribi a raz del nacimiento de
Csar. Dicha carta terminaba as: "Nuestro primer hijo se llamar Ignacio".

CAPTULO LXV
Mateo viva. Viva perfectamente, como Pilar. Era de los combatientes que con ms anhelo
haban deseado entrar en contacto con el enemigo. Luca en el pecho su estrella de alfrez. Haba
nombrado asistente suyo a Alfonso Estrada, con el que se llevaba muy bien, y el cocinero de su
seccin era Cacerola. En cambio, haba perdido de vista a los capitanes Arias y Sandoval, a mosn
Falc, a Slita, a Rogelio e incluso a Salazar y a Nez Maza. En el reparto de fuerzas que tuvo
lugar poco despus de relevar a las tropas alemanas en el extenso sector del lago limen, se haba
producido la dispersin.
Mateo particip con su batalln en la toma de Tigoda y de Nitlikino, y debido a la tenaz
resistencia rusa vio caer a su lado a los primeros camaradas; pero el ejemplo dado por los jefes y
su propia energa consiguieron que no perdiera ni un solo momento la serenidad. Cacerola tema
por l, y tambin Alfonso Estrada. Hubirase dicho que Mateo desafiaba a la muerte, la cual
andaba siempre al acecho, debido a la artillera rusa. En cambio, los prisioneros rusos de que
haban hablado los corresponsales de guerra en los peridicos espaoles demostraban una
sumisin incomprensible. Una pequea escolta bastaba para vigilarlos. Cuidaban de arreglar
caminos y de otros menesteres, y no aprovechaban las ocasiones que se les presentaban para huir.
Al anochecer se recogan en las isbas y al da siguiente, con toda puntualidad, se presentaban a sus
guardianes para reanudar el trabajo. Mateo deca: "El idioma ruso es un enigma; pero la
psicologa rusa es mucho peor: es el absurdo".
La llegada del telegrama puesto por Matas en Gerona coincidi con unos das de tregua
concedidos a la seccin que mandaba Mateo. ste, al leer "nacido felizmente varn", lanz un
grito de jbilo que a punto estuvo de llegar a las estrellas. Alfonso Estrada, al orlo, se acerc a su
oficial y amigo y, una vez enterado del texto, se cuadr ante l y lo ascendi, sin ms prembulos,
a teniente. Por su parte, Cacerola abandon por un momento la carta que le estaba escribiendo a
Gracia Andjar y jur por lo que l ms amaba, que eran los candiles de luz temblorosa, que
como fuere haba de encontrar en alguna casucha rusa un bibern para regalrselo a Mateo.
ste sinti muy adentro la paternidad. Y el dolor de no conocer a la criatura que algn da lo
relevara en el servicio de Espaa si l sucumba en aquella aventura, le punz en el cerebro y en el
vientre. Pero todo aquello lo espole, como los jinetes cosacos saban espolear a los caballos, pues
le infundi la idea clara de que teniendo un hijo ya no poda morir del todo.
El resultado fue que se present, voluntario para varios arriesgados golpes de mano; arriesgados
por el terreno fangoso, por la presencia de guerrilleros en el bosque y por la gran cantidad de
minas y de artefactos mortferos que los rusos" haban sembrado alrededor. No importaba. Todo
lo resista con tan imperturbable calma que algunos de sus hombres lo llamaron "el suicida". No
lo arredraban ni tan slo las noticias que les llegaban de las muchas bajas que estaba sufriendo la
Divisin, la cual editaba una Hoja de Campaa en la que alguien escribi que "era una Divisin
exacta, porque no iba a dejar ningn resto".
En uno de dichos golpes de mano Mateo y sus hombres encontraron a varios compaeros
divisionarios clavados en el suelo con picos que les traspasaban el cuerpo. Eran divisionarios que
se haban infiltrado el da anterior, a los que se haba dicho: "Clavaos en el terreno", y que
fueron sorprendidos por una patrulla enemiga. La visin era horrible; pero Mateo y sus hombres

consiguieron desclavar a todos los muertos y darles sepultura, con cruces que no eran de hierro,
como las que regalaba el Fhrer, sino de palo. Y consiguieron gritar luego, con voz ronca:
"Presente!".
La divisa de los voluntarios ante el sufrimiento era sencilla: "No importa". Por lo dems, todos se
las ingeniaban para aminorarlo. Mateo no senta fro en los pies porque haba cambiado sus botas
por las de un muerto ruso. Un cabo gallego se haba colocado, entre la lana y la piel, prendas de
seda, de mujer, provocando con ello gran algazara. A su vez, Cacerola le haba robado a un
Unterofizier alemn una linterna de dinamo que se accionaba apretando una palanquita. La
linterna emita un hilillo de luz, pero al mismo tiempo una especie de silbido continuo que pona
nervioso a Alfonso Estrada. "Por favor, Cacerola, deja eso. Prefiero el acorden. Y preferira ms
an la armnica de Pablito"
Mateo tena miedo, pero lo disimulaba; Alfonso Estrada, no. Alfonso Estrada tena un miedo
atroz, como no lo sintiera nunca en la guerra de Espaa, en el Tercio de Nuestra Seora de
Montserrat. Para vencerlo deba evocar la figura y los cilicios y la fe del padre Forteza. El
muchacho que en la Delegacin de Abastecimientos le haba contado a Pilar tantos cuentos
tremebundos, ahora temblaba, lo cual no le impeda sonrer y repartir, los domingos, entre las
muchachas rusas del contorno, caramelos y miel.
Pero he ah que el estado de nimo de Mateo cambi radicalmente cuando, gracias al herosmo de
los encargados del suministro, una noche de noviembre le lleg la carta de Pilar con la fotografa
de sta y del hijo venido al mundo en la Clnica Chaos.
La fotografa se hizo carne en sus manos. Csar Santos Alvear se convirti para Mateo en una
evidencia sangrante. Mateo le pidi a Cacerola su linterna para contemplar mejor al nio bajo el
hilillo de luz. Y al verlo, profundamente dormido, se asust mucho ms que Eloy y se puso o
temblar mucho ms que Alfonso Estrada. Result que, a partir de aquel momento, la muerte ya
no lo atraa Mateo se dijo que, teniendo un hijo si mora, mora doblemente, puesto que
mataba de orfandad a una criatura que jams haba odo hablar de Marx, ni de Stalin, ni del
Kremlin, ni de los generales rusos destituidos.
Mateo se sinti hurfano. Adems, se percat de que vivan aislados, sin saber nada ni siquiera
de la guerra. Su mundo era el sector sembrado de minas algunas confeccionadas con cajas de
cerillas en que operaban. Qu ocurra en San Petersburgo, que no haba sido tomado an?
Qu ocurra en Mosc y en Odessa? Parecile que la cocina rusa, a base de grasas, le haca
dao Temi que ya nunca ms sus hombres lo llamaran "el suicida". Todo aquello era
humillante. Mateo se repeta una y otra vez: "No importa. Es mi deber". Precisamente en la Hoja
de Campaa haban insertado en aquellos das un mensaje de aliento que el general Milln Astray,
el gran mutilado, le haba enviado al general Muoz Grandes. Y se rumoreaba que les hara a
todos prontamente una visita nada menos que el hroe del Alczar de Toledo, general Moscard.
Haba dudado ste en entregar a su hijo? Dudara ahora en entregar l su propia vida? Pero de
dnde sacar el valor? Era tan duro el frente ruso! Sin contar con que, por razones
incomprensibles, la Divisin estaba all, efectivamente, sin la menor proteccin area. La propia
Escuadrilla Azul, la escuadrilla espaola, cuya primera vctima, en los entrenamientos realizados
en Alemania, fue el teniente Luis Alcocer, haba sido enviada a otro sector. El alfrez Mateo
Santos comprendi hasta qu punto era sagaz que muchas de las cartas que llegaban de Espaa
fueran previamente censuradas. Que se censurase todo aquello que poda lesionar la moral del
combatiente. En el frente era permisible todo, menos llorar. Bastaba con que llorasen, de tarde en
tarde, las muchachas rusas, cuando algn insolente les peda con malos modos alguna cosa.
Bastaba con que llorase el cielo, con que lloviese a menudo. Bastaba con que llorase el acorden

en manos de el Charlatn, un legionario con cien tatuajes en el cuerpo, uno de los cuales era el
retrato de un payaso que, segn l, se haba muerto de risa en frica, en la Legin.
Mateo, en este sentido, y puesto que su comandante, el comandante Regoyos, le haba advertido
que pronto se le encomendara una "dura misin", casi lament que la carta de Pilar le hubiera
llegado intacta, sin tachaduras, y que se le hubiera respetado el derecho de conocer a su hijo.
Su hijo! Mi hijo Mosn Alberto lo haba bautizado ya. Bautismo no de fuego, sino de sal y
agua. El Gobernador lo haba apadrinado. A los abuelos se les caa la baba mirndolo. "Dnde
ests, Mateo?", le preguntaba Pilar. "Aqu estoy, esposa querida musit Mateo, al comps
del silbido continuo que emita la linterna de Cacerola. Aqu estoy, sirviendo a Espaa en
Tigoda y en Nitlikino. Desclavando picos que traspasan los cuerpos de queridos camaradas.
Llamndole "redoble de tambor" al caoneo ruso de cada maana Llamndole "organillo de
Stalin" a un artilugio que dispara sucesivamente, a travs de unos tubos, treinta y seis
proyectiles Jugando a la baraja, y a la barra, y a la rana. Cantando: Por el Wolchow bajaba una
gabarra, con setenta falangistas gritando Arriba Espaa. Rumba, la rumba, la rumba del can
Observando a los prisioneros rusos que cuando nos oyen cantar levantan la cabeza y nos escuchan
con una sonrisa de ingenuo xtasis".
La letra de la carta de Pilar no era la de siempre. No era la misma del Diario ntimo que ella
empez a escribir cuando l le regal aquella caja de bombones con una orqudea en la tapa. Era
una letra que temblaba como las llamas de los candiles que utilizaba Cacerola. Letra irregular,
lneas inclinadas hacia abajo, signo de pesimismo y de tristeza, segn los graflogos.
Y la ltima frase de la carta de Pilar, cien veces leda, deca: "Oh, Mateo, que Dios te proteja!".
Esta frase se clav en l como un dardo. Qu significara la "dura misin" de que le haba
hablado el comandante Regoyos? Se deca que una compaa alemana haba quedado sitiada a
veinte quilmetros ms al sur, en un cenagal. Y qu? No haban muerto en la guerra de Espaa
muchos alemanes que tenan tambin esposas, aunque ninguna se llamase Pilar?
Alfonso Quieres que recemos juntos el rosario?
Me apunto dijo Cacerola.
Era una noche clara, fra, con muchas estrellas. Mateo, Estrada y Cacerola hicieron la seal de la
cruz, mientras el Charlatn le recriminaba por ensima vez al cabo gallego que se hubiera puesto
ropa de mujer entre la lana y la piel.
El rosario comenz. Pero le fue imposible, a Mateo, "pasearse a lo largo del pasillo" como, en el
piso de la Rambla, lo haca su suegro, Matas Alvear. La seccin se haba refugiado, excepto los
centinelas, en una isba, sin apenas poder moverse: tanta era la promiscuidad. Calentndose las
manos en un plato en el que arda un poco de alcohol, cuya llama tena un color violceo que
deba de parecerse mucho al que presentaba la piel de muchos nios al nacer.
Mateo, al llegar a la letana, no dijo solamente pro nobis. Por el contrario, carg todo el acento
precisamente sobre el ora S, que la Virgen, turris ebrnea, domus urea, foderis arca, rezara, y
velara por l, y por Pilar, y por el diminuto Csar, al que Mateo no saba si Pilar enseara a amar
o a odiar a su temerario padre, aquel falangista que una maana, en la plaza de San Agustn, de

Gerona, se alist bonitamente porque oy gritar: "Rusia es culpable!". Y porque crey que era su
deber.
Rusia culpable Y aquellos dciles prisioneros, pues? Y aquellas muchachas de admirable
pudor, sensibles a una mirada de afecto, a un poco de miel y a unos caramelos? Y aquellos
viejecitos, con sus iconos, que de pronto gritaban: "Christus, Christus!"?
No, Rusia no era culpable. Los culpables eran la injusticia de los zares; el odio de los
bolcheviques; los judos poderosos de que les haba hablado, a l y a Ignacio, el profesor Civil; y
los partidos polticos; y Cosme Vila; y aquellos milicianos que mataron a Csar, al Csar
seminarista, hermano de Pilar, cuyo recuerdo le serva siempre a Mateo de estmulo y de consuelo.
Rusia, la nacin rusa, las mltiples razas rusas, el pueblo ruso que cuando se llamaba a la puerta
deca da, da, no era culpable de nada. Estaba acostumbrado a sufrir y a humillarse. Llevaba
siglos siendo esclavo; y este sentimiento hizo posible el triunfo del comunismo en sus lagos y en
sus tierras; el triunfo de Lenin, el hombre de la perilla irnica, aficionado al ajedrez y a los gatos.
El rosario termin. Se hizo un silencio en el interior de la isba. El Charlatn se haba dormido y
Alfonso Estrada sali a orinar.
Jugamos una partida, Cacerola?
Si no es una orden, no
Por qu? Qu te pasa?
Querra escribir una carta
A Gracia Andjar?
No, a Hilda, la alemana
Mateo sac su pauelo azul y su mechero de yesca! Y encendi un pitillo marca Juno. Y dijo:
Me has dado una idea. Yo voy a escribir tambin
Dale recuerdos.
A quin?
A Pilar.
No! Te equivocas. Voy a escribir a mi hijo
Cmo? Ests chiflado
Que te crees t eso. Es un fenmeno! Sabe ya leer

CAPTULO LXVI
Las Ferias y Fiestas de Gerona se celebraron este ao normalmente, porque no hubo inundacin.
Los autos de choque tuvieron un gran xito, como si la gente joven, aupada por los partes de
guerra, gozara embistindose de mentirijillas. Las tmbolas se vieron muy concurridas,
especialmente las que decan: "Siempre toca". El circo hizo las delicias de los pequeuelos. Sus
temas eran eternos aunque los payasos se lamentaban de no poder inventar juegos de palabras que
rozaran la poltica. Echse de menos la presencia de Paz Alvear en la barraca de Perfumera
Diana. "Jabn para todo el mundo! Jabn Diana, para los cutis ms finos!". Tal vez la nota ms
descollante la constituyera el faquir Campoy, aquel que aos atrs se haca enterrar en la Dehesa
por unas horas y volva luego a resucitar. En esa Feria de 1941 el mago Campoy se pase
descalzo, limpiamente, sobre brasas encendidas. Un endomingado campesino, que haba bajado
de la comarca de Breda en busca de emociones fuertes, lleg a la conclusin de que all haba
truco. Y para demostrrselo a sus compaeros, tambin endomingados, se agach y toc las
brasas y se quem la mano. El mago Campoy, entonces, en ademn elegante, con la izquierda se
quit la chistera y con la diestra le indic el camino del Dispensario.
Luego lleg el mes de noviembre. Las especies minerales se violentaron; las vegetales empezaron a
morir, como si dispararan contra ellas innumerables batallones de 'organillos de Stalin'.
Por supuesto, aquel noviembre se caracteriz por lo contrario de la monotona. En algn lugar de
la ciudad haba Alguien, no se saba quin, que pareca dispuesto a amenizar la existencia. Poda
ser Rufina, la medio bruja de los traperos. Poda ser algn gigante mitolgico escondido en las
Pedreras. Poda ser la propia existencia, que se resista a ser tachada de vulgar, de falta de
imaginacin.
Como fuere, se sucedieron las sorpresas. Sorpresas minsculas, como el hijo de Pilar y Mateo.
Sorpresas regulares, de tamao normal, como la mayor parte de las amgdalas que extirpaban los
otorrinos poco escrupulosos. Sorpresas maysculas, que la gente comparaba con la Catedral.
"Una sorpresa como una Catedral", decan el seor Grote o el maestro Torrus, del Grupo
Escolar, o el anestesista Carreras, o Leopoldo, el ladino secretario de los hermanos Costa.
Sorpresa minscula: no haca fro. Los abrigos y las bufandas continuaban llevndolos los
maniques de los escaparates; e incluso el aprensivo Marcos se permita dosificar sin temor la
racin de pastillas Andreu que haba previsto para su garganta. Segua luciendo el sol. Un sol
templado que rejuveneca a los ancianos que se paseaban por la va del tren. No faltaba quien
supona que tambin all haba truco, que aquello era inslito y que, por tanto, en el momento
ms impensado, la naturaleza se vengara, tal vez con una nevada que convertira a Gerona en una
parodia del "sector septentrional" de Rusia. Pero mientras tanto, mientras eso no llegara, aquello
era vivir.
Otra sorpresa minscula fue el comienzo del idilio entre Gracia Andjar y el ex alfrez Montero,
nombrado director de la Biblioteca Municipal. A nadie poda extraar que comenzara otro amor.
El amor era algo eterno como los nmeros del Circo o como la elegancia de algunas aves. El amor
se esconda durante miles de aos para, en un segundo predeterminado, tocar sincronizadamente a
dos personas. Esas dos personas podan muy bien ser la hija de un psiquiatra catlico, enamorado
del canto gregoriano, y un muchacho como Montero, hambriento de vida, despus de tanto
rematar con su pistola a los condenados a muerte por el Tribunal Militar. As que hubo los
comentarios de rigor, especialmente por parte de las mujeres: Mara del Mar, Esther, la guapetona
Adela Pero nadie se escandaliz por la noticia. nicamente la madre de la muchacha, la

insignificante esposa del doctor Andjar, al advertir que su hija inventaba mil excusas para ir a la
Biblioteca Municipal, le dijo: "No crees que eres demasiado joven, hija ma?". Solemne
estupidez! Precisamente 'La Voz de Alerta', en una de sus esplndidas "Ventanas al mundo",
haba hablado pocos das antes de ciertas razas de Oceana en las que las muchachas eran madres a
los catorce y a los quince aos. As que Montero poda estar tranquilo. Gracia Andjar tena edad
suficiente para empezar a amarlo, aadiendo de rebote otro leo a la soledad de Marta.
Otra sorpresa minscula: se produjo el previsto relevo del Delegado Provincial de Sindicatos. El
indolente camarada Arjona, casado y con tres hijos, cedi el puesto al activo camarada Jess
Revilla, casado y tambin con tres hijos. Al camarada Arjona se le agradecieron, de palabra y por
escrito, los servicios prestados y parti para Madrid, "donde tena amigos que le explicaran el
porqu de aquella humillacin y le echaran una mano". El camarada Jess Revilla, de oficio
profesor mercantil y pedantn de carcter, con treinta y seis aos sobre la camisa azul, que en la
guerra haba perdido un ojo pero se haba ganado la amistad de varios consejeros nacionales, en su
obligada visita a las autoridades afirm que llegaba dispuesto a remozar de arriba abajo la
organizacin sindical y a defender los derechos de los "productores" contra cualquier intento de
oligarqua.
El general Snchez Bravo, oyndolo, tosi varias veces de forma tal que Nebulosa, de guardia en
el pasillo, pens: "se no se toma aqu una gota de Gonzlez Byass". Por su parte, el obispo le
dijo, al tiempo que le daba su bendicin: "Que Dios lo ayude en su labor, hijo mo". El
Gobernador fue, sin comparacin posible, el ms efusivo de los tres. Le pareci que Jess Revilla,
que era vasco, tena dotes de mando y buena voluntad. "Estar a tu disposicin siempre que me
necesites". Y luego le hizo patente que uno de los principales problemas con que debera
enfrentarse sera el de la irona de los catalanes. "Los vascos sois un poco duros, esa es la verdad.
Aqu la gente tiene una agilidad mental que desconcierta. Su sentido crtico es feroz, sobre todo
con respecto a los que ocupamos cargos oficiales. En principio, nos consideran francotiradores.
Prefieren un buen carpintero a un Delegado de Hacienda. Procura que de vez en cuando te vean
junto a tu mujer y tus hijos. Esto les impresiona mucho: la familia. Un buen padre de familia es
aqu muy respetado. En fin, ya te irs enterando. Y no se te ocurra decir que el Mediterrneo te
parece un lago! No te lo perdonaran. Y algn domingo que otro, vstete de paisano Eso te
dar mucho prestigio".
Otra sorpresa, sta un poco mayor, la dio el general Snchez Bravo el da en que, por fin, se puso
la primera piedra para la construccin de los nuevos cuarteles, en los solares regalados por la
viuda de Oriol, cerca de la estacin de Olot. El general, que sola ser parco en sus arengas, en esta
ocasin se remont a las nubes, ante el asombro de su esposa, doa Cecilia, la cual, al regresar a
casa le pregunt, mientras se quitaba su nuevo sombrero y sus guantes blancos: "Pero qu te ha
pasado? Comiste pico de loro?".
Nada de eso. Simplemente, el general echaba chispas porque un alto jefe militar, compaero suyo
de promocin, residente en Madrid, lo haba llamado por telfono asegurndole que todo lo que
l pudiera contarle respecto a los manejos del coronel Triguero eran minucias comparado con
lo que ocurra en la capital de Espaa. "Te lo dije por carta y no me creste; pero es as le
inform su amigo. Estn sucediendo cosas graves. Los ingleses ofrecen sistemticamente el
doble de lo que ofrece Alemania por nuestro mercurio, por nuestras piritas, por nuestra badana,
etctera. Y hay compaeros tuyos y mos que estn entrando en el juego! Me oyes, me oyes?
S? Pues contino Vente un da por Madrid y te contar lo ltimo que ha ocurrido con las
veinte mil toneladas de leche en polvo que la Cruz Roja Americana nos ha enviado Rrrrr
Rrr Rrrrr me oyes? Rrr Rrrr Rrrrr"

Fue una lstima. El telfono no funcionaba como era debido, y la conversacin se cort. Pero el
general tuvo la impresin de que su colega de Madrid haba intercalado nombres importantes,
entre los "responsables de las cosas graves que ocurran". De ah que su discurso al colocar la
primera piedra para los nuevos cuarteles fuera largusimo, apasionado Carlos Civil,
representante de Emer, se puso a temblar y terminara diciendo: "No permitiremos que aves de
rapia, sea cual sea su apellido, se aprovechen de la sangre vertida por nuestros soldados. Si es
preciso, desenvainaremos de nuevo nuestra espada".
Todo el mundo se qued de una pieza. Fue una sorpresa de tamao natural.
Otra, en el transcurso de aquel mes de noviembre, corri a cargo de Carlota, condesa de Rub.
Carlota anunci a sus amistades que era casi seguro que estaba encinta. Ah, las diabluras de su
marido, alcalde de la ciudad! Por fin le haba hecho caso al doctor Morell y se haba ido a
Barcelona a operarse; y el resultado ah estaba. Carlota notaba un temblor indito en las extraas.
"Puede tratarse de una falsa alarma, pero no lo creo Tengo el presentimiento de que ser
verdad". Sus amigas la felicitaron de corazn. Saba lo que aquello significa para Carlota. Una
mujer de la nobleza catalana deba tener hijos. No iban a tenerlos nicamente las pobres mujeres
que habitaban en los agujeros de Montjuich. "Oh, qu alegra, Mara del Mar! sa ser la mejor
"Ventana al mundo" que mi marido habr escrito".
Otra sorpresa, que afect de manera un poco ms trascendental a la colectividad gerundense. Su
protagonista fue en esta ocasin el padre de Gracia, el doctor Andjar. En efecto, el hombre
consigui, ya era hora!, que la gente se enterara de una vez para siempre de que l no era
simplemente "un mdico de locos", sino que poda ayudar con eficacia a muchas personas, que,
siendo normales, padecan no obstante de trastornos ambiguos, ilocalizables, que ni ellas mismas,
y mucho menos sus familiares, podan definir.
La frmula del xito del doctor Andjar consisti en unas charlas radiofnicas diarias, de cinco
minutos de duracin, tituladas "Pldoras para pensar". Nunca los gerundenses haban odo nada
parecido. Hicironse tan populares como los seriales y como los discos dedicados. Cabe decir que
el prestigio personal del doctor Andjar haba ido en aumento, aparte de que en los escaparates de
las libreras acababa de aparecer una monografa suya titulada sugestivamente: "Est usted triste
sin saber por qu?", que llam mucho la atencin y que mereci un muy elogioso comentario del
doctor Chaos en Amanecer. A todo lo cual caba aadir la grata simpata que despertaba en todas
partes el modlico comportamiento, sin oeras, de sus ocho hijos, de los que se deca que iban a
formar una orquesta "de cmara". "Un hombre que educa as a su familia deca la gente es
que tiene algo en la cabeza".
Vaya si tena algo en la cabeza el doctor Andjar! Sus charlas lo demostraron. En ellas trat,
manejando un lenguaje al alcance de la mentalidad comn, de las personas que iban encerrndose
en s mismas, rehuyendo el contacto con los dems; de las que tan pronto estaban eufricas como
perdan las ganas de vivir; de las que notaban crecientes sentimientos de aversin hacia sus seres
queridos; de las que al encontrarse en un local cerrado sentan que les faltaba el aire; de las que se
mareaban al cruzar una plaza desierta; de las mujeres que si se les mora un pajarillo salan fuera
de la poblacin y, anegadas en llanto, lo enterraban, etctera.
Todas estas personas dijo el doctor suelen ser vctimas de incomprensin por parte de
quienes las rodean. Se dice de ellas, despectivamente, que son histricas, o neurastnicas, que lo
que persiguen es ser miradas, que han nacido para dar la lata y que lo mejor es no hacerles caso o
tratarlas con el bastn. Grave error. Los familiares deben saber que tales personas sufren mucho,
que su sufrimiento es real, no imaginario ni fingido, y que el hecho de que al preguntrseles:

"Pero, vamos a ver, qu te pasa? Por qu ests as? Por qu llevas media hora mirando ese
jarrn?", no sepan qu contestar, no significa que no necesiten ayuda. Todo lo contrario. La
necesitan ms que si tuvieran el tifus o padecieran de anemia. Porque su mal no es meramente
fsico sino que de l participa el alma".
Aquel lenguaje era nuevo. Raimundo, el barbero, deca: "A m me ha ocurrido eso en el cine.
Asfixiarme y tener que salir". El patrn del Cocodrilo deca: "Conchi, la madre de Paz, cada vez
que cruzaba un puente tena miedo de caerse abajo". Mijares, el abogado Mijares, de la Agencia
Gerunda y de la Constructora Gerundense, S. A., confes que, pese a las apariencias, l slo estaba
lozano por las maanas, mientras que a media tarde acostumbraba a pasar un par de horas
durante las cuales por menos de un cntimo lo hubiera mandado todo bonitamente al cuerno.
Pablito beba materialmente las palabras del doctor Andjar. "A mam le ocurren esas cosas
pensaba. Y a m. Y por qu Cristina, el da que descubri que se haba convertido en mujer,
dijo que tena ganas de morirse?".
Sorpresa ms que regular la provocada por el doctor Andjar! Despert la curiosidad. Sobre todo
porque a lo ltimo anunci que los mircoles y los sbados, por la tarde, recibira gratis a quienes
tuvieran en casa a algn familiar cuya conducta les pareciera incomprensible. Lo cierto es que la
sala de espera, en esos das, se le abarrot. El desfile fue tal que el doctor se reafirm en su idea:
su arma principal deba ser la palabra humilde. Hablar de ciencia como mosn Alberto hablaba de
las costumbres de los pescadores del litoral y como si el pblico al que se diriga no hubiera
rebasado los veinte aos. Y mostrar una gran compasin por el universo emocional de las
mujeres.
En el plano individual, proporcionaron sorpresas ms que regulares don Anselmo Ichaso, director
vitalicio de El Pensamiento Navarro, y Katy, la madre de Esther.
Don Anselmo Ichaso escribi a 'La Voz de Alerta', en papel prncipe timbrado en relieve,
dndole dos suculentas noticias. Una, que, de acuerdo con lo que le dijo en Pamplona a raz de su
viaje de boda, estaba a punto de ser entregada a Franco una peticin, firmada "por una serie de
personajes espaoles", rogndole que restaurase la Monarqua, "nica frmula viable para salvar
al pas de la encrucijada en que se encontraba, habida cuenta de la prolongacin de la guerra
mundial". Otra, que su hijo Javier, el mutilado, haba prcticamente abandonado sus estudios de
arquitectura y se dedicaba a escribir novelas. "Me he puesto furioso con l, pero ha sido intil.
Dice que tiene muchas cosas que contar al mundo y que quiere contrselo con verbos y adjetivos
y no con edificios. Ha odo usted, mi querido amigo, tontera semejante? Ah, y le hace a usted
responsable de su decisin! Afirma que usted, en San Sebastin, mientras trabajaban juntos, le
descubri el maravilloso paisaje de las ideas".
En cuanto a Katy, de repente llam a su hija, Esther, y le comunic que acababa de recibir una
carta de Jerez de la Frontera segn la cual su amigo el Duque de Medinaceli haba cedido a sus
obreros su finca de Villarejo, en la provincia de Jan, para que fuera parcelada entre los ms
necesitados. "Te das cuenta, hija ma? Entre esos arranques de generosidad, los Sindicatos y la
mana de tu marido de defender pleitos perdidos, vamos a tener que vender nuestro cortijo de
Jerez".
Naturalmente, la muerte no poda faltar a la cita de las sorpresas. La muerte dio la suya, de gran
significado para los gerundenses adultos: falleci, en l Penal del Puerto de Santa Mara, el doctor
Rossell, de "colapso cardaco", segn la nota escueta publicada en Amanecer.

El Gobernador recibi oficialmente la noticia y se la comunic a Miguel Rossell y a su hermana,

Chelo. Miguel y Chelo se quedaron anonadados. En esa ocasin fue Jorge de Batlle quien tuvo
que consolar a su joven esposa, utilizando argumentos similares a los que con anterioridad ella
haba utilizado con l.
Pero a Miguel, sustituto de Mateo en la Jefatura Provincial de Falange, quin lo consolaba? Con
la ausencia haba aprendido a querer a su padre, y a perdonarlo. "Pero qu ha ocurrido? le
preguntaba Miguel al Gobernador. Cuando lo visit lo vi fatigado, pero sano. Y nunca haba
padecido del corazn". El Gobernador titube un momento y por fin hizo un gesto de
impotencia. "La crcel es dura, mi querido Miguel. Tienes que resignarte".
Miguel y Chelo hubieran querido celebrar funerales pblicos en memoria de su padre, el doctor
Rossell, pues estaban convencidos de que en Gerona haba mucha gente que lo quera; pero el
Gobernador se opuso a ello. "Lo lamento dijo, pero no lo considero prudente" Fue la
primera vez que Miguel Rossell mir a su jefe con ojos colricos. En cuanto a Chelo, se fue a ver
a Marta y le dijo: "Es lamentable que la poltica no respete a los hombres ni siquiera despus de
muertos".
Tampoco poda faltar, a la cita de las sorpresas, Pachn Pachn, en el Club de Ftbol
Barcelona, triunfaba en toda la lnea. En las ocho primeras jornadas del Campeonato de Liga
haba marcado siete goles como siete soles y se haba convertido en hombre popular en Espaa
entera. Tan popular, que se pasaba el da entrenndose, durmiendo, leyendo Tebeos con
displicente satisfaccin y olvidndose de Paz. Todava no le haba hecho a sta ninguna visita,
alegando "que el entrenador no le daba permiso". Y espaciaba las cartas, alegando "que escribir
no era su fuerte". La llamaba por telfono a Perfumera Diana, le deca "mi pichoncito", le
prometa que se casaran cuando llegase el momento y colgaba el auricular. Paz echaba una mirada
de reto a la tienda y al mundo. Pero qu hacer? Su venganza consisti, al pronto, en ocuparse
otra vez con tesn del Socorro Rojo y en pedirle a Ignacio las seas de su primo, Jos Alvear. Paz
asegur que "necesitaba con toda urgencia ponerse en contacto con l". Ignacio le dijo: "No
sabemos dnde est, Paz. Te lo juro. Escribimos una carta hace tiempo a Toulouse, a la direccin
que tena antes, pero nadie nos ha contestado". El primer perjudicado fue Cefe, el pintor de
retratos. Paz le dijo al artista: "Ya no me desnudo ante ningn hombre. Sois todos unos bestias".
Tampoco el seor obispo poda faltar a la cita de las sorpresas El doctor Gregorio Lascasas,
contento por aquellas fechas porque su dilecto amigo, el obispo de Salamanca, doctor Pa y
Deniel, acababa de ser nombrado arzobispo de Toledo y Primado de Espaa, comunic a los
feligreses su propsito de abrir otra Causa de Beatificacin en la dicesis: la del vicario mosn
Francisco
Al seor obispo le haba costado cierto esfuerzo tomar tal determinacin. El hecho de que mosn
Francisco se hubiese ido en calidad de voluntario con los 'rojos' al frente de Aragn, lo haba
desconcertado, y prefiri meditar una temporada. Pero a medida que pas el tiempo fue
recibiendo ms y ms noticias de mosn Francisco y todas ellas coincidan en proclamar su
santidad. Un miliciano, que fue detenido en Barcelona y que declar haber sido testigo presencial
de la muerte del vicario en la checa comunista de Gorki, relat los ltimos momentos de su
martirio, verdaderamente patticos. Las hermanas Campistol, que en los primeros meses de la
guerra tuvieron escondido a mosn Francisco en su taller de modistas, fueron llamadas a Palacio y
contaron tales detalles que el doctor Gregorio Lascasas, muy sensible a la ejemplaridad de los
jvenes sacerdotes, se las vio y dese para contener las lgrimas. Si bien el mximo propulsor de la
Causa fue, desde el primer momento, mosn Alberto. Mosn Alberto haba afirmado una y otra
vez que no haba razn para suponer santo a Csar y no a mosn Francisco. "Eran almas gemelas,

cada una segn su condicin", era su tesis. Por fin vio colmados sus deseos y fue nombrado
vicepostulador; tocndole en este caso al padre Forteza el papel de "abogado del diablo". Es
decir, se invirtieron los trminos, lo que arranc de ambos un comentario socarrn: "Vamos a ver
si sincronizamos nuestros disparos"
Y sin embargo, la sorpresa mayscula, la sorpresa que iba a poner un digno colofn a todas las
dems, la dio a los gerundenses el mismsimo Gobierno: el da 27 de noviembre, declarado Da
del Maestro, el Gobernador Civil, el camarada Juan Antonio Dvila, recibi un oficio del
Ministerio de la Gobernacin en el que se dispona su traslado al Gobierno Civil de Santander.
El oficio era escueto y terminaba diciendo que el 15 de diciembre recibira en Gerona a su sucesor
y que l debera tomar posesin del nuevo destino el da 20 del mismo mes.
El Gobernador sinti, al leer aquel texto, que no le penetraba aire en los pulmones y por unos
momentos temi que sus habituales y expertos ejercicios respiratorios no le sirvieran para nada.
Inesperado golpe! No consegua comprender, hacerse a la idea. Estaba en su despacho, solo. Lo
mir, con calma musitada. Mir el techo, las paredes, la mesa, los sillones, las alfombras, los
telfonos El telfono amarillo no consigui, en esta ocasin, hacerlo sonrer. Parecile incluso
que haba all objetos que no haba visto nunca. Desde cundo aquella lmpara, de pie
caracoleante, detrs de la puerta?
Su primer impulso fue llamar a Madrid para pedir que se anulase la orden. Pero se dio cuenta de
que sera intil y ridculo. A quin pedrselo? Al Ministro, que era el firmante del
documento? Al Caudillo, al que haba jurado fidelidad y obediencia, con la mano puesta sobre
los Evangelios?
Inmediatamente despus se dijo que aquello no poda ser sino el fruto de alguna maniobra
maquiavlica. Pens seguidamente en el coronel Triguero, e incluso en su propia esposa, Mara
del Mar. El coronel Triguero, la ltima vez que le habl, le sonri de forma ms enigmtica que
de costumbre. Tena, el muy canalla, tantas agarraderas! En cuanto a Mara del Mar, no haba
acabado de aclimatarse en Gerona y ahora cuando fue a buscarla a Santander, la encontr, como
es sabido, rejuvenecida, sonrosadas las mejillas y sin la menor prisa por regresar.
El Gobernador acab irritndose consigo mismo.Por qu pensar en "maniobras maquiavlicas"?
Desde un punto de vista objetivo, el traslado significaba un ascenso. Santander era capital ms
importante que Gerona, y sin duda lo que el Ministro persegua con su nombramiento era poner
al frente de aquella provincia, que haba recibido el azote del incendio y del huracn, a alguien
que la conociera a fondo: que tuviera, como l tena, races en el propio lugar.
Y a lo mejor ni siquiera eso! Los relevos eran frecuentes, formaban parte del juego poltico
habitual. l mismo haba estado jugando al ajedrez con los alcaldes.
Acab reprochndose el haber pensado mal de Mara del Mar. sta se alegrara del traslado, por
supuesto! Se alegrara enormemente, y a duras penas conseguira disimularlo. Pero le era fiel y por
nada del mundo hubiera sido capaz de intrigar a espaldas suyas.
El Gobernador, sin saber a ciencia cierta por qu, se reserv la noticia por espacio de veinticuatro
horas. Hasta que comprendi que aquello era absurdo y decidi darla a conocer.

Primero se la comunic, naturalmente, a la familia; luego, a las autoridades; por fin, a la

poblacin.
Ah, cuan cierto era el refrn: "De todo hay en la via del Seor"! Mara del Mar se tap la boca
con la mano pero sus ojos, efectivamente, gritaron: "Viva!". Pablito retrocedi un paso.
Hubirase dicho que se mareaba. "Pero", balbuce. Era evidente que su pesar era enorme,
tanto o ms que el de su padre. "Pap, por qu no llamas a Madrid y procuras arreglarlo?".
Cristina mir a los suyos con semblante atnito. A ella lo mismo le daba. Por el momento, las
cosas le parecan sustituibles; las cosas y las personas. Tambin en Santander tendra amigas, y
una habitacin con animalillos de trapo, y graciosos pijamas. Tambin all sera "la hija del
Gobernador".
En cuanto a las autoridades, manifestaron en bloque tal pesadumbre, que el Gobernador se sinti
halagado. Lo mismo el general, que el obispo, que 'La Voz de Alerta', que el jefe de Polica. "Pero
es posible? Nunca tendremos aqu a nadie como usted". El general, que era quien ms
acostumbrado estaba a aceptar los hechos, le dijo por fin: "Lo que son las cosas. Yo querra irme
y me tienen aqu; usted se siente a gusto y lo mandan a su tierra".
Y la poblacin? En cuanto la noticia circul por la ciudad y la provincia, produjese una situacin
de perplejidad. Muchas personas lamentaron, cmo no!, la marcha del Gobernador. En trminos
generales, ste haba conseguido ganarse las simpatas de la gente. Se reconoca unnimemente que
su labor estuvo presidida siempre por el deseo de ser justo. A veces tuvo que mostrarse duro.
Natural! Los tunantes, los bribones abundaban como la mala hierba! Pero, cuando el apogeo de
los juicios sumarsimos, de la represin, si alguna gestin hizo fue para salvar a los acusados y en
ocasiones lo consigui. Y aparte esto, era preciso reconocer que cuando l lleg a Gerona, en abril
de 1939, recin terminada la guerra, Gerona era un solar. No haba puentes, ni electricidad, ni
agua, ni gas. Montaas de basura y de chatarra y la gente merodeando desnuda por los caminos.
Alguien poda negar que, en su gestin de dos aos y pico, haba levantado aquello, en la medida
de lo posible? Los gerundenses, trabajadores de suyo, lo ayudaron! De acuerdo. Pero l fue su
conductor y su amparo, preocupndose por todo, desde la pensin asignada a las viudas hasta
solicitar para los bomberos la escalera metlica que ahora posean.
El Gobernador, que era el primer convencido de haber cumplido con su deber, por un momento
so con que la poblacin sera consecuente y le demostrara masivamente su gratitud. S,
esperaba que de un momento a otro vera congregarse ante el Gobierno Civil una muchedumbre
pidiendo que se asomara al balcn!
Y lo cierto es que eso no ocurri. Y que no falt quien supuso que habra sido l mismo quien
habra pedido el traslado. "Natural. En Santander tiene sus fincas" Y otros que se encogieron
de hombros diciendo: "Qu le vamos a hacer!", y volviendo en seguida a sus ocupaciones.
El Gobernador puls muy en breve este punto de aceptacin fatalista entre quienes haban sido
sus sbditos. Entonces, por un momento, mostr la cara aniada de su personalidad y pronunci
la palabra 'desagradecidos'. Mara del Mar le dijo: "No escarmentars nunca. Eres un ingenuo.
Tambin se encoge de hombros la gente cuando lee que en un bombardeo han perecido mil
ingleses o mil alemanes".
Tales palabras, preadas de lgica, lo hicieron reaccionar. Por otra parte, qu le ocurra? Era
posible que anduviese 'mendigando' por dentro ovaciones, el delirio? Si llevaba gafas negras era
para no ver la molicie. Si vesta uniforme de Falange era para no caer en la tentacin de pasar
factura. Si mascaba caramelos de eucalipto era para no saborear el placer del halago.

"De acuerdo!", dijo. E hizo lo que deba hacer, que no otra cosa poda esperarse de un Dvila.
Orden a 'La Voz de Alerta' que Amanecer fuera parco en los elogios de despedida. Enterse de
que algunos organismos oficiales la Seccin Femenina, las alcaldas queran organizar una
manifestacin y acompaarlo en caravana, el da de la marcha, hasta el lmite de la provincia, y se
opuso rotundamente. Ni hablar! Se marchara silenciosamente Con su mujer y sus hijos, y con
un chfer que le prestara el general. El comisario Diguez le pidi audiencia. Quera agradecerle
no s qu "Agradzcaselo usted al clavel blanco que lleva en la solapa". El doctor Chaos
solicit una entrevista. "Venga, venga usted. Pero nada de lamentaciones. Hablaremos de las
necesidades del Hospital, si es que cree usted que ahora, a mi paso por Madrid, puedo conseguir
algo". Lo llam el profesor Civil
Ah, se fue otro cantar! Lo recibi. Lo recibi con efusin extraordinaria. Tuvo para l frases en
verdad emotivas. Pese a las apariencias, nunca haba olvidado el dilogo que sostuvieron en el
coche, camino de Barcelona, cuando fueron a esperar al conde Ciano. Y, sobre todo, la conducta
del profesor, su extraa mezcla de energa intelectual y de mansedumbre, haban sido para l un
ejemplo constante que imitar.
Profesor Civil, a veces nos ocurre eso. Que, sin saberlo, influimos sobre determinadas
personas. ste es su caso con respecto a m. Usted y el padre Forteza han sido en este tiempo mis
dos espejos. Se lo puedo garantizar. Ms de una vez, a punto de cometer cualquier simpleza, he
recordado aquellas cruces que grababa usted, con la ua del pulgar, en las paredes de la crcel
durante la guerra, y he hecho marcha atrs. De manera que lo menos que puedo hacer es
manifestarle ahora mi gratitud.
El profesor Civil se emocion de veras. Quera mucho al Gobernador.
Mi querido amigo, gracias por sus palabras. Pero creo que ha exagerado usted. Tengo la
impresin de que el ngel tutelar de su vida no habr sido el padre Forteza, y mucho menos yo,
que ya soy viejo y anticuado y que me conmuevo con exceso cuando oigo sonar las campanas de
la Catedral. Creo que el gran fiscal de su vida y le ruego que no olvide lo que voy a decirle
va a ser, a la postre, su hijo, Pablito, a quien le ruego que d en mi nombre un fuerte abrazo. Y
ahora, adis Y pngame tambin, por favor, a los pies de su esposa
El Gobernador qued tan impresionado por esta entrevista con el profesor Civil, que se sinti
con nimo para organizar en su casa una reunin de despedida. Mara del Mar, esta vez, cuid de
escribir de su puo los nombres en los sobres de las invitaciones. Y todo el mundo acudi. El
hogar del camarada Dvila presentaba aquella noche un aspecto rutilante y los asistentes doa
Cecilia se dio cuenta de ello en seguida eran ms o menos los mismos que se daban cita en el
baile de gala que tena lugar en el Casino de los Seores, al final de las Ferias y Fiestas de San
Narciso.
Un halo de melancola flotaba, por supuesto, en la reunin, pues todo el mundo tena plena
conciencia del motivo por el cual Mara del Mar, ayudada por Pablito, por Cristina y por la
doncella, ofreca a todos aquellas copas y aquellos emparedados. Pero el camarada Dvila cumpli
con suma elegancia su papel de anfitrin. Realmente supo estar a la altura de las circunstancias.
Fuera de eso, le dio ocasin para sostener breves dilogos con todos aquellos que haban
compartido con l ms o menos intensamente su estancia en Gerona.

Los primeros en llegar haban sido, como siempre, el notario Noguer y su esposa. Tuvo con ellos
un aparte bastante largo, que termin as:
Vayase tranquilo, amigo Dvila. Ha sido usted eficiente, no le quepa duda. Nadie hubiera
hecho ms de lo que usted ha hecho.
S, tal vez sea verdad. Pero a uno siempre le parece que se qued corto. Hay tantas
necesidades!
La incgnita reside en cmo ser su sucesor
Ah, lo ignoro! Le deseo mucha suerte. Por mi parte, le pondr al corriente lo mejor que sepa y
le dar cuenta de las conclusiones a que he llegado en ese tiempo.
Cree usted, mi querido amigo, que ha conseguido entendernos, entender a los catalanes?
No. Francamente, notario Noguer, no Son ustedes un problema!
Ms tarde dialog cuanto pudo con Manolo y Esther, que llegaron con cierto retraso.
A lo primero se rieron mucho, recordando cmo al principio de su mandato, cuando l tena "la
puerta abierta para todo el mundo", algunas aldeanas haban intentado sobornarlo llevndole
como regalo una gallina o dejndole sobre la mesa del despacho "un duro para que se tomara un
caf". Tambin recordaron el grito de: "Que se repita!, que se repita!", con que lo obsequiaron
en Darnius cuando l y Mateo y otros falangistas, en su primera visita oficial al pueblo, cantaron
Cara al Sol desde el balcn del Ayuntamiento y los darniuenses pensaron que era una cancin
folklrica.
Pero pronto hablaron de cosas ms serias. De hecho, fue Esther quien decidi que as fuese.
Puedo hacerte una pregunta? le dijo al Gobernador.
No faltara ms. Con lo hermosa que ests esta noche
No has pensado nunca en la posibilidad de abandonar la poltica?
El Gobernador levant un dedo e hizo un signo negativo. No, nunca haba pensado en tal cosa
Cada da estaba ms convencido de que era hombre vocacionalmente poltico. Lo cual, si bien
tena sus inconvenientes, como se estaba demostrando con ese traslado y como muy bien saba
Mara del Mar, no dejaba de ser, segn vena dicindose desde haca siglos, "menester muy
noble y muy digno de loanza".
No, Esther No pienso pedir la excedencia, como Manolo hizo. Nuestro caso es distinto.
Aparte de que las ideas de Manolo evolucionaron, mientras que yo sigo estando donde estuve, l
es abogado nato y yo no. Y tampoco me veo dndoles ahora la lata a mis hermanos y
mezclndome con ellos en asuntos de ganadera, de los que no entiendo ni jota
Separse de la pareja, porque reclam su presencia nada menos que doa Cecilia, la esposa del
general.

Juan Antonio! le dijo. Que me tienes olvidada. Dime. Tenis piso en Santander, o
viviris, como aqu, en el propio Gobierno Civil?
La verdad, mi querida amiga, no lo s No me ha dado tiempo a ocuparme de eso
Hazme caso, Juan Antonio insisti doa Cecilia. Bscale a Mara del Mar un piso aparte.
A ella esto no le va. Como tampoco a m me van los cuarteles! Pero t no eres general,
comprendes? T puedes darle ese gusto a Mara del Mar.
Coloquio fuera de lo comn, casi extemporneo en aquel ambiente, fue el que sostuvo con
Carlota, quien se present con un collar que deba de tener dos o tres siglos. La pregunta que le
hizo Carlota le record la de Esther, pues la flecha apuntaba en la misma direccin. Carlota,
despus de un prembulo halagador, durante el cual le dijo que marchndose l tal vez su marido
dejara tambin la alcalda, le pregunt si haba pensado alguna vez en la posibilidad de que
Hitler perdiera la guerra.
No era aqul el lugar indicado para ahondar en la cuestin; con tanta gente y con Pablito y
Cristina pasando de grupo en grupo con bandejas en la mano. Sin embargo, el Gobernador acept
el envite. En realidad, Carlota no fue nunca santo de su devocin, no saba exactamente por qu.
Contest que no, que nunca haba pensado en tal posibilidad. De modo que, por ese lado, se iba
tranquilo. En primer lugar, l era de Santander, no de Barcelona, donde por lo visto los ingleses
haban impreso, a travs de los tejidos como en Jerez de la Frontera a travs del coac
huellas muy vigorosas. En segundo lugar, tena fe ciega en la superioridad absoluta de los Estados
totalitarios sobre los Estados regidos por la democracia. Y por ltimo, y sobre todo, saba leer.
Saba leer los partes de guerra. Y stos decan bien a las claras, precisamente en aquellos das, que
la campaa de Rusia, decisiva a todas luces, haba entrado en su fase final. Hitler haba declarado
en su ltimo discurso: "Rusia est vencida. Lo que queda por hacer es pura cuestin de trmite".
Tal vez el Fhrer hubiera exagerado un poco, para calentar a sus soldados, puesto que en Rusia el
fro pareca ser verdaderamente intenso; pero la realidad no difera mucho de tan tajante
declaracin. San Petersburgo estaba al caer, completamente cercado; y sobre todo, estaba al caer
Mosc Todo ello sin que el grueso del Ejrcito alemn hubiera entrado todava en accin! As
que, en su opinin, la suerte estaba echada.
Carlota sonri, inclin brevemente la cabeza y levantando la copa que tena en la mano brind:
Que tengas mucha suerte!
A continuacin, el Gobernador habl con don Eusebio Ferrndiz, jefe de Polica, quien como
siempre se present solo. Habl con l de un tema que calific de "apasionante": los hermanos
Costa.
Recibir usted un informe sobre ellos, mi querido amigo Ferrndiz, idntico al que mandar al
Fiscal de Tasas, que por cierto no ha llegado an, segn veo Creo que, en cuanto haya usted
ledo ese papel, tendr usted por fin en sus manos a los famosos industriales. Una vez ms,
gracias al comisario Diguez!
A don Eusebio Ferrndiz no le gustaba hablar, fuera de la Comisara, de estos asuntos. Pero en
este caso le pic la curiosidad. Y el Gobernador, en cuatro palabras, la satisfizo.

S, esta vez se han pasado de la raya. Por lo visto, andan trapicheando con una Sociedad
barcelonesa, Sarr y Compaa, o algo as. Pues bien, por indicacin de esa Sociedad, los
hermanos Costa han sobornado a un pobre brigada que estaba a cargo de los restos de las bateras
artilleras de la costa. En el depsito se guardaban no s cuntas toneladas de cobre, procedente de
Transmisiones; y se han hecho con ellas, a un precio irrisorio. Operacin importante, desde luego.
Y que supongo cae de lleno en el Cdigo Militar.
Don Eusebio Ferrndiz se qued de una pieza.
Pero es posible? Ha dicho usted cobre de Transmisiones? Se referir usted a los cables,
claro
Exacto.
Entonces ese brigada?
Ah!
Mndeme usted ese informe, por favor.
Maana lo tendr usted en la mesa.
El Gobernador continu atendiendo a los invitados. Charl un rato con el doctor Chaos, el cual
le dijo: "Se convence usted, Gobernador, de que el hombre no es libre ni siquiera de elegir el
lugar de su residencia?". Charl con el doctor Andjar y con su esposa. "Doctor Andjar, echar
de menos sus pldoras para pensar!". Habl con don scar Pinel, Fiscal de Tasas, que por fin
lleg: "Qu, recibi usted noticias de Slita?". "S, ayer. Y por lo que me dice deduzco que se
encuentra en Riga, en un hospital. Por qu precisamente en Riga, digo yo?". Habl con Agustn
Lago. "Amigo Lago, le mando un par de estufas desde Santander, para sus escuelas?". Lago
sonri. Salud un momento a Ignacio. "Ilustre abogado, a tus rdenes". Marta estaba al otro
lado, lejos, hablando con el ex alfrez Montero "Marta, eres muy valiente Te felicito!". El
Gobernador se acerc al grupo que formaban Jorge de Batlle, Chelo y Miguel Rossell. El
hombre hizo de tripas corazn! S, entre los secretos que se llevara a su tierra para no hacer
dao a nadie, figuraba uno que afectaba de forma muy directa a los hermanos Rossell: su
padre, el doctor, no haba muerto de "colapso cardaco" en el Penal; se haba suicidado. Pero a
qu darles semejante noticia? "Chelo, el matrimonio te sienta divinamente!". Jorge de Batlle
brome Desde cundo era Jorge capaz de ello? "No es el matrimonio el que le sienta bien. Es
el campo, es la granja" "Adelante, pues, con las gallinas!". Habl con Jess Revilla, el nuevo
Delegado Sindical, quien exclam, en tono algo irnico: "Pero esto es un despilfarro! Ni que
fuera una Primera Comunin!". El Gobernador mir al vasco sin darse por aludido. "Es la ltima,
camarada"
Ahorrse el enfrentarse con el capitn Snchez Bravo, porque casualmente aquella noche ste
tena guardia en el cuartel. De modo que, a la postre, todo sali a pedir de boca. El general le
repiti: "Y pensar que puede usted salir de aqu!". El Gobernador haba tenido el detalle de
invitar a su conserje. Pero ste se senta cohibido, al lado de su mujer, que era bajita y que se haba
puesto un lazo rojo en el pelo. El conserje no se atrevi a mezclarse con los huspedes y hubiera
sido ms feliz sustituyendo a Pablito con una bandeja.

A una hora muy avanzada, cuando el cansancio haba empezado a hacer mella en los invitados, el
Gobernador solicit un momento de silencio, y en medio del respeto general, dedic a todos unas
palabras de gratitud por su asistencia y les rog que le desearan el mejor acierto en su nuevo
cometido, "para el bien de Espaa".
El Gobernador y Mara del Mar, que estaba a su lado, hmedos los ojos, escucharon una cerrada,
una prolongadsima ovacin. Y poco despus el saln del hogar del Gobierno Civil qued vaco,
con slo la familia y, en el suelo, restos de pastas, con algunas botellas en un rincn y copas en
todos los muebles.
Fue, para el camarada Dvila y los suyos, un momento un tanto difcil, mezcla de estupor y de
nostalgia. Se miraron unos a otros. Les invadi una inevitable tristeza, que cort Pablito diciendo:
Bueno, me siento cansado, me voy a dormir Buenas noches! Bes a sus padres y se retir.
Tambin Cristina los bes y tom el camino de su cuarto. Pero apenas hubo andado unos pasos
se volvi y dijo:
Has estado estupenda, mam!
Entonces, al quedarse solos el Gobernador y Mara del Mar, se miraron y se abrazaron. Y para
evitar que aquello se convirtiera definitivamente en un "serial", el camarada Dvila le propuso a
su mujer salir a dar una vuelta antes de acostarse.
Te apetece? Vamos a estirar un poco las piernas A esta hora no habr nadie por ah.
Mara del Mar estaba agotada, pero acept. "Espera, que me arregle un poco". Se fue a la alcoba y
regres al instante. "El rmel se me haba corrido, sabes?".
Minutos despus el Gobernador y Mara del Mar se encontraban en la calle de Ciudadanos. El
Gobernador brome: "Bien, aprovechando que el seor obispo no nos ve, si me permites te
coger del brazo"
Efectivamente, la calle estaba desierta. Los impresion or sus propias pisadas en la noche
gerundense. El sereno los reconoci y los salud quitndose la gorra. En un establecimiento de
ortopedia, iluminado, haba un maniqu, un torso varonil, que arranc de Mara del Mar un
comentario sorprendente: "Por qu Agustn Lago no se coloca un brazo ortopdico articulado?".
Habr hecho una promesa coment el Gobernador.
Al llegar a la plaza Municipal contemplaron el balcn del Ayuntamiento, el escudo de la ciudad,
el reloj. Oyeron sonar la campana de la Catedral, que tanto emocionaba al profesor Civil. Los
soportales de la plaza estaban oscuros y cerrados con tablones de madera los puestos de los
limpiabotas. Llegaron al Puente de Piedra y se acodaron en el pretil, para ver el Oar. De un
vertedero a la izquierda sala un poderoso chorro de agua sucia. "Son los residuos de la fbrica
Soler". Las casas sobre el ro parecan sostenerse de milagro.
Calle de Jos Antonio Primo de Rivera En la Perfumera Diana haba un espejo, tambin
iluminado! El Gobernador se acerc a l, se quit las gafas y se mir. Y le ocurri lo que en su
despacho: parecile descubrir, esta vez en su rostro, algo que no haba visto nunca: varias

profundas arrugas a ambos lados de la nariz. "Estaban ah se pregunt antes de recibir la

orden de traslado?".
Tengo fro dijo Mara del Mar. Regresamos?
S, querida. Ha sido un da duro para ti.

CAPTULO LXVII
De pronto, el rayo cado del cielo. El mundo entero cerr por unos instantes los ojos para volver
a abrirlos luego con estupor. El da 7 de diciembre, vspera de la Inmaculada, la aviacin japonesa
atac por sorpresa las ms importantes bases navales y militares norteamericanas e inglesas en el
Pacfico y en el Asia Oriental. El bombardeo ms intenso se concentr sobre Pearl Harbour, en
Hawai. Parte de la flota de los Estados Unidos fue hundida, mientras tropas japonesas
desembarcaban en la pennsula de Malaca. Asimismo fueron bombardeados Singapur, HongKong y diversos puntos de las Islas Filipinas. Entretanto, en Tokio, se declaraba oficialmente que
el Japn se encontraba en estado de guerra con los Estados Unidos e Inglaterra. La declaracin la
firmaba el mismsimo Emperador.
El da 12, Alemania e Italia, solidarizndose con el Japn, declararon tambin la guerra a los
Estados Unidos, los cuales la declararon a su vez a las dos potencias europeas.
Qu ocurra en la tierra? Qu ocurra, Seor? Y el mensaje de paz que Po XII preparaba para la
Navidad, ya presentida en los hogares?
Tales acontecimientos modificaran las opiniones del Gobernador? Mateo Santos tardara
mucho en enterarse, en su isba, de que haba cado del cielo aquel rayo?
Gerona se encogi. Desde Montjuich, las mujeres andaluzas, si hubiesen ido a la escuela y
hubiesen tenido una idea aproximada del tamao de los ocanos, hubieran visto efectivamente que
la ciudad tendida a sus pies se encoga, lo mismo que se encoga el cuerpo de Eloy cuando, alguna
noche, soaba con Guernica.
El general Snchez Bravo se plant ante el mapamundi, solo, sin testigos. Y medit. Nebulosa, en
el pasillo, aguard por si lo llamaba, por si le daba alguna orden; pero el general no lo llam. El
general permaneci encerrado en su despacho ms de una hora, mirando el mapa, sumido en el
ms completo silencio y en una casi inmovilidad.
Fuera, en cambio, por las calles, la gente andaba ms de prisa. Encogida, pero ms de prisa. Los
gerundenses iban y venan un poco sin rumbo fijo, sin saber si deban mirar al ro, a los
escaparates navideos o a los cuarteles.
'La Voz de Alerta' cerr su consulta de dentista por unos das. El padre Forteza baj a la capilla
del convento y se arrodill ante el Sagrario, pensando en su hermano, misionero en Nagasaki. El
notario Noguer hizo acto de presencia en la Diputacin, pero le dijo al conserje: "No estoy para
nadie". Jos Luis Martnez de Soria, camino de la Auditora, recordaba una y otra vez unas
palabras que habla pronunciado l mismo en Valladolid, durante la guerra: "Creo que la actual
epidemia de fanatismo poltico durar poco. Todo lo ms, un siglo: el tiempo justo para que se
independicen las colonias. Luego me temo que Satans conquiste el mundo precisamente a
travs de la indiferencia".

Paz Alvear, sin saber exactamente por qu, experiment una alegra indescriptible. Los Estados
Unidos! El nombre sonaba fuerte, como sonaba fuerte y rotunda la trompeta de Damin,
director de la Gerona Jazz. Tambin en la crcel de Sal, recin estrenada, los reclusos se miraron
unos a otros ganados por una sbita e imprecisa esperanza.
Ocurri eso. Un viento glido se introdujo en el corazn de muchos "vencedores" de la guerra
civil. Comprendieron de golpe que la apuesta era alzada y por un momento les penetr el temor
de que el edificio que haban levantado, con la certeza de que iba a durar decenios, se
desmoronase. Ya no estaba en sus manos hacer nada. Todo dependa del podero real que
tuviesen las naciones firmantes del pacto tripartito. Si esas naciones perdan la apuesta porque
era forzoso admitir que el nombre de los Estados Unidos sonaba fuerte, tal vez un da, no se
saba cul, regresaran a Gerona, montados en tanques ingleses, o belgas, o rusos, el Responsable
y Cosme Vila. Y Julio Garca, junto con su querida esposa doa Amparo Campo, sta diciendo
pardon y okey.
La imprecisa esperanza de los reclusos de la crcel de Salt; y de Manolo y Esther; y de Paz Alvear;
y de Jaime, el librero separatista; y de los colonos de Jorge de Batlle; y de Mr. Edward Collins; y
de los millares de trabajadores forzados que a lo ancho de la geografa nacional reconstruan
carreteras, iglesias y cavaban poco a poco sus tumbas era sa: los Estados Unidos. Bendito Japn,
que haba tenido la osada de desafiarlos! Un hurra por el general Tojo, que atac por sorpresa a
Pearl Harbour! Un hurra por el emperador, fuera o no fuera dios, que haba firmado la
declaracin de guerra!
La decoracin haba experimentado tal cambio que a Ignacio le result imposible remontarse,
como aconsejaba Moncho, a tres mil metros de altura, para desde all comprobar que el hombre
era insignificante. No, el hombre estaba all, en primer plano. Los hombres estaban tiendo de
sangre toda la tierra y todo el mar. Tiendo de sangre incluso las altas montaas.
Ignacio experiment vrtigo. Y se refugi en la intimidad. Sinti miedo, un miedo tan intenso
como el de Mateo al recibir la fotografa de su hijo. Tuvo ganas de confesarse. Y al propio
tiempo, de llamar a Adela por telfono. Y de poner una vela bajo los cuadros de Picasso colgados
en su habitacin, cuadros que segn Carmen Elgazu representaban la rotura del mundo.
Por ltimo acert a concretar y envi un sencillo telegrama a Ana Mara. "Necesito verte. El da
quince ir a Barcelona. Te quiero". Y firm.
Matas se abstuvo, por sistema, de hacer el menor comentario nicamente se tom en el Caf
Nacional dos copas seguidas de coac, subi al piso de la Rambla y, sosteniendo en la mano el
sombrero, le propuso a Carmen Elgazu:
Qu te parece si nos furamos a ver a Pilar? Parece que Csar est un poco pachucho.
Carmen Elgazu, hacindose cmplice del silencio de Matas respecto al rayo cado del cielo,
contest, con voz tranquila:
Espera un poco a que termine de planchar.
Matas esper. No saba qu hacer entretanto y, tomando una rebanada de pan, la pinch con un
tenedor y la acerc a la estufa, que estaba al rojo vivo, para hacerse una tostada. Le puso luego un
poco de aceite y sal y la mordisque. "Hum! exclam. Esto es la gloria".

Por fin salieron, cogidos del brazo, camino de la plaza de la Estacin. All se enfrentaron con la
realidad. Encontraron a Pilar desolada. Lo de Csar no tena importancia. Haba dormido dos
horas con toda normalidad y ahora estaba ya despierto y contento. Pero Pilar tena el peridico
en la mano y los ojos y el alma llenos de grandes palabras: Japn, los Estados Unidos, Rusia,
Mateo
Qu ocurrir, padre? Qu significa esto?
Matas hizo un gesto triste.
Nadie lo sabe, hija ma Luego aadi, cortando en seco. Podramos ver al nio?
Don Emilio Santos, que sala del despacho de Mateo, del que haba quitado el pjaro disecado,
contest:
No faltara ms! Entren. Por ah
Todos entraron en la alcoba. Csar Santos Alvear, con su cuerpecito fajado y sus manitas
preciosas, yaca en la cuna que Pilar haba adquirido para l, colocada junto a la cama. Tena los
ojos azules abiertos de par en par, aunque su mirada no acertaba a fijarse en ningn punto
concreto.
Como si adivinara que era el gran protagonista de la escena levant las piernas y por un momento
pareci que pedaleaba en una bicicleta imaginaria.
Csar! Rico! Pequen!
Carmen Elgazu le hizo cosquillas en la barriga y el nio pareci sonrer. Y volvi los labios como
si se dispusiera tambin a pronunciar alguna palabra grande. Pero no fue as. Babe un poco y
Pilar, sacndose el pauelo de la bocamanga como sola hacerlo el seor obispo lo sec.
La inocencia del hijo de Pilar conmovi de pronto a todos. En qu mundo viva? En un mundo
sin guerras; en un mundo de sensaciones; en un mundo como el del amor puro anterior al pecado
original.
Todos pensaban: Qu cosas ver ese nio a medida que crezca, que se haga mayor? Qu herencia
le habremos dejado los que llevamos ya muchos aos a cuestas? Sintironse responsables, aunque
tampoco de nada concreto.
Pilar, que lo miraba con arrobo, balbuce:
Tengo miedo Tengo miedo por l
Carmen Elgazu corrobor:
Ojal no creciera nunca. Ojal continuara as, sintindose amado y sonriendo.
Matas movi la cabeza. Aquello era utpico, antinatural. Csar Santos Alvear ira desarrollndose
al margen de los acontecimientos y llegara a ser como Ignacio; o como Mateo

Dejmosle propuso. Tengo la impresin de que se da cuenta de que intentamos leerle

la palma de la mano.
Todos obedecieron la indicacin de Matas y salieron en direccin al comedor. Todos, excepto
Carmen Elgazu. Carmen Elgazu permaneci fraudulentamente en la alcoba, y en cuanto vio que
estaba a solas con el nio se encorv cuanto pudo como para darle un beso Pero lo que en
realidad hizo fue trazarle sobre la tersa frente, con lentitud y extrema dulzura, la seal de la cruz.
Barcelona, Arenys de Mar, Benidorm, Barcelona.
Empezado el 3 de mayo de 1963 y terminado el 20 de abril de 1966.