BIBLIOTECA DE MEXICO

I S S N - 0 1 8 8 - 4 7 6 X N M E R O 72 $31.00

POEMAS DE MANUEL ULACIA

Y FRANCISCO SEGOVIA
ENSAYOS DE JOS DE LA COLINA,
ANGELINA MUIZ-HUBERMAIS,
JAMES VALENDER,
V a O R GERARDO RIVAS,
JOS HOMERO,
OS MARA ESPINASE
ANUEL ULACIA,
LBERTO ENRQUEZ PEREA,
IS ROBERTO VERA

CORRESPONDENCIA CON
ALFONSO REYES,
FEDERICO GARCA LORCA
Y PALOMA ALTOLAGUIRRE
DIBUJOS DE VICENTE ROJO

DE MXICO

JOS DE LA COLINA

ANGELlNA MUIZ-HUBERMAN

JAMES VALENDER

LUIS CERNUDA y LO MEXICANO

LUIS CERNUDA: EL EXILIO DEL VIENTO Y EL ALMA

UNA CARTA DE LU~S CERNUDA

A FEDERICO GARClA LORCA

15

VCTOR GERARDO RIVAS

19

JOS HOMERO

DE LA AMARGURA, EL CUERPO Y EL AMOR :

UNA REFLEXiN SOBRE CERNUDA

METAMORFOSIS Y RAPTO

JOS MARA ESPI NASA

MEJOR LA DESTRUCCIN, EL FUEGO :
EL EXILIO Y LA PROSA EN LUI S CERNUDA

UCONACULTA
NMERO SETENTA Y DOS
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2002 $3 1.00
PlAZA DE LA CIUDADELA #4,
CENTRO HISTRICO DE LA CIUDAD DE MXICO
TELFONO 57 09 1478 FAX 57 09 11 75

28

MANUEL ULACIA
OCTAVIO PAZ y LU IS CERNUDA:
UN DILOGO EN LA TRADICIN

CERTIFICADO DE LICITUD DE TTuLO NUM. 6270

CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NUM. 4380
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
PRESIDENTA

34

PALOMA ALTOLAGUlRRE
MIS RECUERDOS DE LUIS CERNUDA
(CON ALGUNAS CARTAS SUYAS)

SARI BERM DEZ

REVISTA BIBLIOTECA DE MXICO

DIRECIOR FUNDADOR: JAIME GARCA TERRS t
DIRECIOR: EDUARDO LlZALDE
EDROR: LUIS ROBERTO VERA
EDROR ASOCIADO: JOS ANTONIO MONTERO
SECRETARIO DE REDACCiN: JOS DE LA COLINA
CONSEJO DE REDACCiN: JUAN ALMELA,
FERNAN DO LVAREZ DEL CASTILLO, MIGUEL CAPISTRN,
ADOLFO ECHEVERRIA, JAIME MORENO VILLARREAL,
VICTOR TOLEDO, RAFAEL VARGAS

41

ALBERTO ENRQUEZ PEREA

PG INAS SOBRE UNA POEsA: CORRESPONDEN CIA
ALFONSO REYES/ LUI S CERNUDA ( 1932- 1959)

50

ORIGAMI PARA UN DA DE LLUVIA

53

TRES POEMAS EN HOMENAJE A CERNUDA

MANUEL ULACIA

COORDINACiN ADMINISTRATIVA: MIGUEL GARCIA RUIZ,

JAVIER MEDINA MORENO

DISEO: GERMN MONTALVO, PAOLA LVAREZ

ASISTENCIA EDRORIAL: MARINA GRAF, CECILIA GOROSTIETA
COMERCIALIZACiN y DISTRIBUCiN: RUYSDAEL NAVA
ASISTENCIA DE PRODUCCiN: ZIAN ESCALONA
COLOR. PRE-PRENSA E IMPRESiN:
EDICION ES CORUNDA SA DE CV

PORTADA: LUIS CERNUDA, 1936

ARCHIVO DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, MADRID
(EN ESTA EDICIN: AREM) .
la DE FORROS: LU IS CERNUDA, 1932, AREM.

DIBUJOS DE VICENTE ROJO

57

60

FRANCISCO SEGOVIA

LUIS CERNUDA
LZARO

LUIS ROBERTO VERA

MONTAA, SEPU LCRO Y ESCALERA'
LOS ALTARES DE MUERTOS EN MXICO

Biblioteca de Mxico

JOS DE LA COLINA
CERNUDA. VIVIR POR LA PALABRA
A Luis Cernuda lo conocimos los escritores jvenes de mi generacin al despuntar los aos 1950, en la Facultad de
Filosofa y Letras de la UNAM, donde el
poeta admirado imparta ctedra. A m
me lo present Jos Caos, nuestro eminente preceptor de fi losofa, alguno de
esos das en que Cernuda caminaba por

Luis Cemuda intensamente busc, all donde

le toc vivir el exilio poltico -Inglaterra, 105 Estados Unidos o Mxico-, 105 elementos de una
patria ideal donde la realidad respondiera al
deseo. Esa patria estaba acaso un poco en
todas partes, esparcida en la tierra sin tierra del
exilio, es decir en ninguna cabalmente, sino
en el sueo mismo del poeta y, a final de cuentas, en su poesa. Pero si haba vivido algo de
ella en su Espaa robada por el fascismo, tambin algo de ella encontrara en Mxico.
Antes de radicar aqu desde 1951 hasta
1963, fecha en que muri a 105 cincuenta y
nueve aos de edad, Cemuda haba en algn
modo presentido el pas que lo acogera. Entre
105 poemas de Como quien espero el albo
( 1941-44), hay uno largo, escrito en la tradicin inglesa del poema como monlogo dramtico, titulado "Quetzalcatl". Un hombre,
quin7, que llega con Corts a tierras mexicanas
avant lo lettre, resume la grandeza, pero tambin la crueldad y el crimen de la Conquista, y
evoca las civilizaciones precolombinas:
Realidad fabulosa como leyenda alguna
Ali nos esperaba, y nosotros la hallamos
Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos:
Un reino virgen cimentado en el aro y la esmeralda,
Guardado por cobrizas criaturas recnditas
Para las cuales Cristo fue nombre nunco odo.

El paisaje de la capital de 105 aztecas, que

ya haba deslumbrado a 105 primeros cronistas espaoles, encuentra un variante reflejo
en la pre-visin de Cemuda:
La masa nevada de terrozas y torres,
Por la ciudad lejana de innumerables puentes,
Se copiaba en el agua urea de las lagunas
Como sueo esculpIdo en la luz gloriosa,
y encima refulga la corona del cielo. I

Al ao de iniciada su residencia en Mxico, Cemuda public sus Variaciones sobre

un temo mexicano 2 , libro en que se unen
breves prosas de un tono ntimo y sereno,
aunque intenso. Ms poemas en prosa que
ensayos, esos textos son como continuacin

L.

e, La

realidad y el deseo {1924-/962].

Mxico, FCE (2' edicin), Coleccin Tezontle, 1965.

2 Variaciones sobre un tema mexicano, por Luis
Cemuda. Mxico, Coleccin Mxico y lo mexicano.
Edit Porra y Obregn, 1952 .

... Vicente ROJO, Vo/en apagado, 2001

de 105 del admirable Ocnos, de 1942. Para

expresar experiencias interiores, incluyendo
apenas ancdotas y detalles circunstanciales,
el poeta emplea la segunda persona del singular, un t que le permite dialogar consigo
mismo, interrogarse, incitarse a presentizar lo
visto, odo, sentido en Mxico.
Tengo Variaciones sobre temo mexicano
por el libro ms hondo y bello, el ms concernido por su asunto mexicano, entre todos 105
escritos y publicados por 105 escritores del exilio republicano espaol en Mxico. Es tambin
el menos "documental'; y no le interesa dar
"color local", ninguna realidad meramente de
apariencias, ningn Mxico evidente a primera vista. Ms que una crnica o una descripcin, posee un sentimiento de Mxico, y no
de todo Mxico, claro est, sino de algunos
motivos y momentos que han tocado la sensibilidad y el afecto del gran poeta andaluz.
La voluntad de ir ms all de lo circunstancial y lo "folclrico" se percibe en la extrema rareza, en sus pginas, de nombres y
lugares. Tan slo recuerdo all citados 105 de
Taxco, Tula, el palacio de Miravalle (que por
cierto tambin haba llamado la atencin de
Andr Breton durante su breve estada en el
pas). Llegamos a saber slo por indicios que
Cernuda habla aqu y all de Xochimilco,
Veracruz, Acapulco, algn barrio de la ciudad
capital, algn poblado de la frontera norte, y
quiz de Tepotztln y Tonanzintla. En realidad
al lector no le importarn 105 datos geogrficos o topogrficos, sino la calidad de la emocin vivida en esos lugares, la resonancia que
dejan en el poeta. No en vano el libro se titula como podra titularse una obra musical. Lo
que le resultar intrigante es que, en el ttulo,
la palabra temo est en singular, no en plural,
porque cuando se ha llegado a la ltima pgina no se acaba de saber cul sera ese tema
global. Si hay varios motivos acogidos y ahondados por el libro, si incluso hay un leit-motiv
(el de 105 cuerpos y sus gestos, como se ver
ms adelante), no se advierte un tema nico. En cambio puede decirse que se trata de
un libro enamorado, y por lo tanto dominado
por uno de 105 centrales temas cemudianos:
el amor como interiorizacin de lo otro. En el
prlogo, despus de aclarar que la curiosidad
por lo mexicano fue originada por "la vida
con sus azares", el autor aade: "y tras la curiosidad vino el inters; tras el inters la simpata; tras de la simpata el amor. Mas un pudor
extrao le dificulta su expresin a ese amor

los pasillos de la Facultad, muy erguido,

con la ausente mirada siempre en alto y
con aquel aire elegante de lord britnico
en el destierro que pareca siempre tener. No lo trat nunca, acaso por timidez
o porque no pareca prestarse mucho el
nimo distante del poeta que no pareca
interesado en hacer nuevos amigos, ~un
que los tuvo desde luego entre escritores
mexicanos (Reyes, Paz y tantos otros), y
entre los espaoles jvenes de mi generacin (Luis Rius, Toms Segovia y muchos ms.)
En un prrafo del artculo que aqu
publicamos [De la amarguro, el cuerpo
y el amor], Vctor Cerardo Rivas dice:
Una persona que conoci al poeta me
ha comentado que ste era capaz de permanecer en silencio ante su interlocutor
por horas, hasta que provocaba irritacin
o fastidio; lo peor es que semejante mutismo no se deba a soberbia o grosera,
sino a la idea de que (l mismo) no haba nacido para vivir sino para escribir, lo
que a su juicio (hasta donde podemos
penetrar en l) implicaba evitar cua lquier
forma de intimidad.
Notable observacin que para m, un
desconocido que lo vio siempre a distancia, pinta de cuerpo entero el aparente
ca rcter central del poeta, que bien hace
recordar aquellos versos de su violento
poema Birds in the night (sobre Rimbaud
y Verlaine) en el que clama por el silencio de los vivos para aquellos desaparecidos "que viv ieron por la palabra y
murieron por ella".
Sea como sea, lo lemos entonces, lo
seguimos leyendo y an poseo la vieja
edicin de La realidad y el deseo en
Tezontle, donde se reunan poemas de
1924a 1956.

tardo. Reconocimiento de su inutilidad? Pudor es, en todo caso, lo que en este punto,
callndote ahora, te lleva a soslayar el tema".
Doble explicacin: las Variaciones sobre temo
mexicano son un libro de amor pero un libro
pudoroso, que soslaya el temo quiz central
anunciado por el ttulo.
Slo podramos decir que el Mxico del
que nos habla o nos canta Cernuda como
en un apasionado susurro es de un carcter
muy personal e ntimo, y no por eso menos
verdadero. Es su Mxico.
Al cruzar la frontera desde los Estados Unidos de Norteamrica hacia el interior de la
Repblica Mxicana, dos cosas reconoce

por ejemplo la forma de una cancin surgida del horizonte y de un anochecer:

de debe inclinar su simpata es hacia el espritu, e instintivamente ste reconoce en esa

gente a los suyos:

Yesos extraos ltOCes en falsete, que de pronto saltan o lo corriente de lo meloda. Para tu odo

Oh gente mIo, mo con todo pobreza y desola-

inacostumbrado parecen primero desentonar; pero

cin, ton vivo, entraablemente mo.

luego, bajo el desentono aparente, percibes lo hon-

do concordancio. Hayalh; entre los palabras yel falsete

con que son contados, uno burlo sutil, si los palabras
son satricas; ms justo an, si son dramticas.
No te engae el tono suave con que se expresan.
Hombres rudos como son, les va exaltando uno
pasin frfa, que no sobes cmo agradecerles.
Cuando 01 regreso en el coche, por lo carretero

"Entraablemente": el clido, casi obsceno

adverbio dice mucho acerca del modo de solidaridad que siente Cernuda: no es poltica, tal
vez ni siquiera social, sino espiritual y emotiva.
Una solidaridad desde dentro, que expresar
en una de las pginas ms vibrantes e intensas
de este libro. Vale la pena convocarla entera:

oscuro, 105 veas surgir emparejados frente o lo luz

Vicente Rojo, Volcn encendido, 200 1

Vicente Rojo, Volcn encendido, 2001

Cernud a como ya sabidas y vividas. La primera, desde luego, es la lengua espaola,

su propia lengua. Y ese reconocimiento le
resulta vita l porque, dice, "la lengua del
poeta no es slo materia de su trabajo,
sino condicin misma de su existencia". Y
aade:

de los foros, blancas figuras bajo el halo delsom-

EL INDIO

brero, con el sarape colgado o un lodo, el brozo

Con su hijo o veces, otras solo; vendiendo algo

Cmo no sentir orgullo 01 escuchar hablado

Vicente Rojo, Volcn primitivo, 2001

de cado uno sobre los hombros del otro, titubean-

que parece no Importarle, o sin pretexto poro su

tes (se dira) bajo lo influencio del pulque, t so-

presencio inmvil; descalzo y en cuclillos sobre el

bes cmo so no es lo causo, sino el lirismo, que

polvo, el sombrero de pajo escondiendo los ojos,

desde sus entraas se obre camino o flor de piel.

donde ocaso pudiera adivinarse lo que siente y

El pulque, o lo ms es slo un pretexto.

lo que pienso, mrole.

Otro reconocimiento, que le recuerda a

su Andaluca, es el de la pobreza:

fueron los conquistadores. Se abatieron y se olvida-

Cayeron los amos antiguos. Vencidos o su vez

nuestro lengua, eco fiel de ello y 01 mismo tiempo expresin autnomo, por otros pueblos 01

ron los revolUCIones.

ti sigue siendo

el que era;

idntico o s mismo, dejo cerrar.se, sobre lo agita-

otro lodo del mund0 7 Ellos, o sabiendas o no,

Apenas posado lo frontera, en el primer pueblo de-

quiranlo o no, con esos mismos signos de su

sastrado y polvoriento, donde VISte aquellos nios

Es el hombre o quien los otros pueblos lla-

olmo, que son los palabras, mantienen vivo el

pidiendo limosna, aquellos mozos con trojes y ve-

man no civilizado. Cunto pueden aprender de

destino de nuestro pas, y habran de mante-

los negros, comenzaron o despertar en ti, penosos,

l. Ah est. Es ms que un hombre: es uno deci-

nerlo aun despus de que l dejara de existir.

los recuerdos. Recuerdos de tu tierra, tambin JXf

sin ante el mundo. Mejor? Peor? Quin sobe.

bre y tambin grave. [. . .} El primer contacto con

T, 01 menos, confiesas no saberlo. Pero all en

Cernuda, que vena de tierras de habla

inglesa: Inglaterra, EUA, encuentra su amada lengua espaola corporeizada en otro
tono, pero ese tono lo admira:

aquel ambiente, que es tu ambiente, fue difcil des-

los entraas, le comprendes.

cin superficial del mundo, lo hoz igual del tiempa.

pus de tontos aos. Slo veas yo su desolacin y

Mrale, t que te creste poeta, y tocas ahora

su miserio, contra los cuales queras protegerte ne-

en lo que paran toreos, ambiciones y creencias. A

gando cuantos posibilidades, o pesar de todo, pu-

l, que nodo posee, nodo deseo, algo ms hondo

dieran surgir tras ellos. Mas sobrepasado el primer

le sostiene; algo que hoce siglos postulo tcita-

Pocas o ningunos voces son aqu incultos; por

humilde que seo quien hablo, es un lenguaje

movimiento de rencor atvico, comenzaste o en-

mente. Lstima que el azor no te hiciera nacer

trever, o recobrar algo bien distinto [. . .} Acaso el

deltcado. Un hablo preCISO, uno lengua clsico,

precio de estor vivo seo eso pabreza y ese duelo

uno entre los suyos.

Demasiado sera pedir su descuido ante lo

Sin modismos vulgares

entonaciones plebe-

que veas en tomo; acoso lo vida exijo, para estor

pobreza, su indiferencia ante lo desdicho, su

yos. y cmo suenan estos voces, claras, sedosos,

con el rumor fro y airoso de lo sedo.

vivo, ese abono ruin de miseria y tristeza, entre los

cuales ella, como uno flor, crece acrisolado.

asentimiento ante lo muerte. Pera gracias, Se-

ni

or, por haberle creado y salvado; gracias por

dejarnos ver todavfa alguien para quien Tu

El rumor mexicano que escucha Cernuda

en pueblos, campos, mercados, calles, toma

Cernuda lo siente as porque "espritu y

riqueza, parece imposible reunirlos". Adon-

Biblioteca de Mxico

mundo no es uno ferio demente ni un carnaval estpido.

MENTllIERe
Explosivo, extrovertido, sabio e incansable
escritor fue en cambio Max Aub -amigo y
maestro-, de la misma generacin que los
del 27 que a todos trat y sobre todos
escribi.
No es mal momento, ahora que se
cumplen treinta aos de la muerte de Max
Aub (en el 2003 se cumplir el centenario de su nacimiento), recordar algunas
lneas de su Poesa Espaolo Contemporneo (Imprenta Universitaria, 1954)

yen especial aqullas en que traza el retrato de Luis Cernuda, que comen zaba
con la cita de un amargo verso:
Estoy cansado de estar vivo

(Quin es? -deca Max Aub- Luis

Cernuda, poeta si los hay, fro y ajeno, desligado de la vida, displicente, que quisiera
olvidarse de s, que vive porque no hay
ms remedio; y ya que lo hace, que sea:
donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora
donde yo slo sea
memoria de una piedra sepultada
entre ortigas
sobre la cual el viento escapa
a sus insomnios

Muy bien lo vio Max Aub, como muy

Vicente Rojo, Volcn encendIdo, 200 1

bien lo hizo, con su ojo de lince, Octavio

En esta imagen del indio mexicano ha

tocado Cernuda una forma de verdad, de
su verdad, desnuda y esencial. Al dolerse
de no haber nacido entre los indios mexicanos, ya no es Quetzalcatl en quien piensa,
sino en una serena, humilde y fuerte en la
indigencia forma de humanidad para l entraablemente deseable.
Cernuda descubre Mxico aun en la minucia o en lo circunstancial. Paisajes, arquitecturas, incluso formas de comercio .. . y las
flores. Por qu en Mxico la presencia, la
necesidad de la flor7 Porque "la hermosura
alimenta, y sin ella, como sin pan, tambin
puede acabarse el hombre". 'Verdad es que
la poesa tambin se escribe con el cuerpo ... ",
y esa poesa corporal no la busca en las danzas folclricas, en las obras plsticas, sino en
las actitudes, los gestos, los reposos de la vida
cotidiana de los mexicanos. "El cuerpo, el elemento tirnico de la vida, que tarde tanto
poder alcanz sobre ti, y segn el cual muchas veces te sentiste, no slo igual, sino inferior al pueblo~' En Mxico, entre los indios y
los mestizos, entre los humildes, advierte "la
dignidad de sus vidas, la gracia de sus cuerpos, la elocuencia de sus miradas", y "cuntas cosas dicen los ojos, y qu bien las dicen ~'
En una plaza contemplada desde el patio de
un convento ve "los cuerpos esparcidos por
ella, cada uno con su dignidad de ser nico".

Anota que en tierras europeas "las gentes no

saben reposar, ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al descanso", mientras que aqu "las
actitudes de reposo son naturales a los cuerpos, tan naturales que hasta en los lugares
peores pueden adaptarse con gracia mejor". Y
los ojos mexicanos reaparecen al hilo de las
pginas, parecen ser aquello que Cemuda ms
interroga. Una mirada trata de leer otras miradas: "Estos ojos morenos, de mirar prolongado, que toca y penetra; ojos a los que asoma
el alma, que son ellos mismos el alma~'
La tierra mexicana, como su Andaluca
que no volvera a ver, le fue motivo acendrado de amor. Volviendo a ella despus
de un intermedio en los Estados Unidos, y
otra vez con la palabra entraable, escribi :

Paz, que percibi en la difcil poesa de

Lui s Cernuda, que nadie se saba de
memoria como la de los sonoros y grandes cama radas suyos: Garca Lorca, Rafael Alberti, el mismo Jorge Guilln ["se
le ve la lira de pera", deca Juan Ramn).
En Cernuda -yen alguna medida tambin en Emilio Prados- hay un ritmo, una
diccin potica que es difcil emparentar
con la de sus contemporneos y con la
de otros maestros de generaciones anteriores y posteriores.
Por todo esto, rendimos este homenaje a Luis Cernuda, hoy por fortuna
mucho ms ledo y considerado no slo
entre los ms altos y perfectos de su estricto tiempo, sino entre los mayores de
su lengua.

Casi un ao ha pasado, Yotro vez te encuentros en

esto tierra. Otro vez contemplo tu mirado, bajo lo
transparencia del aire, lo sevendod del suelo: llanura igual, cuyo desnudez no encubren, sino subrayan, el nopal, lo pito, el maguey. Frente o ti, y 01
fondo, los montes que preoso ascender. Otros vez
ests en uno tierra cuyo ntrno y acento se acuerdan con aquellos de lo tuyo ausente, con los tuyos
entraables [. . .] Esto llanura, este cielo, este aire,
te envuelven y te absorben, anonadndote en ellos.
El amor yo no est solo dentro, ahogndote con su
vastedad, sino fuera de ti, viSIble y tangible; y t
eres 01fin parte de l, resplrndolo libremente.

Biblioteca de M XICO

Jos Moreno Villa, Retrato de Luis Cernudo, 1932. Lpiz sobre papel. Coleccin de Carlos Peregrn Otero. Los Angeles

6
Biblioteca de Mxico

ANGELlNA MUIZ-HuBERMAN

Luis
Ce

E EXILIO DEL VlE T

YELALMA

EL VIENTO Y EL ALMA
Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.
Solo en tu cama le escuchas
insistente en los crista les
tocar, llorando y llamando
como perdido si n nadie.
mas no es l quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza
de que tu cuerpo es hoy c rcel,
fue viento libre, y recuerda.
(Lui s Cernuda, Invitacin o lo poesa)

A Bernard Sicot

Hay poetas cuya marca del exi lio puede

desplegarse antes de padecerlo. O, tal
vez, la verdadera poesa sea la portadora
del exilio, la que lo propicie, la que lo defina. La que indague escrupu losamente
en el desamparo y la soledad. En el ritmo
del desengao. Lu is Cernuda se debate
en los m ltiples exi lios que marcaron su
vida: persona les, gene raciona les, histricos. Entre el alma y el viento: entre el yo
potico desdoblado en el t y en el otro.
La frontera de la ind ividua lidad tra spasada y borrada en el universo de las pa labras . La unicidad que se desvanece en el
si lencio y el apa rtamiento. La amargura
de una Espaa que condena a la orfandad . El poeta refugiado en la inquietante
calma de un jardn por l diseado hacia
una muerte paradisiaca. Las eternas preguntas que a ninguna respue sta conducen. La ineludib le presencia de puertas
selladas sin llave a la mano. En medio
del mundo agobiante, quin es Luis
Cernuda? Para ell o recurre al mejor compaero del interno di logo: dos es uno y
uno se dupli ca.
El t de Cernu da es su yo, y su yo pasa
a ser nuestro yo. El viento que busca un
cuerpo y el alma que ha perdido su liber-

tad, son ambos el mi smo viento. El cuerpo que yace desvelado se debate entre
un viento que lo busca y un alma que
recuerda su origen. Tal parece que viento
y alma quisie ran fundirse y acal lar su soledad. Pero el alma, enca rcelada dentro
del cuerpo, y el cue rp o encarcelado en la
habitacin no pueden recob rar su libertad. Tampoco el viento puede penetrar
en ese mundo cerrado que llora y grita
en el si lencio de la noche. Se aca ll a lo
que ms importa, lo que no debe nombra rse, y as la pa lab ra alm a no se manifiesta, s lo se revela en el ttu lo, mas no
en el poema.
El viento, con ese son ido ancestral que
ya haba escuchado el hombre primero,
es la fuerza eleme ntal. Tan antiguo como
la vida, el viento la propicia, esparce semi llas, arrastra arenas, es aliento vita l, ri za
lagos y mares . Es tambin la oscu ridad .
Para algunos presocrticos, el vie nto era
la noche y era el so nid o. Gu iaba el laberinto pitagrico como una interpretacin
del signo de la vida y la re lacin entre el
universo y el hombre. Pa ra Cernuda el
vie nto se oye de noche y es la presencia
de la intimidad ms profunda, del movimiento de los elementos astrales y de la
elaboracin metafrica . El poeta , partiendo de una situacin concreta (estar so lo
en la cama), se eleva por medio del almaviento a una situacin csmica: el alma
hoy prisionera recuerda que fue aire en
su origen.
La sensacin de soledad y de vaco de
amor, est reforzada ms an por esa parte del viento amante que busca, implorand o por la noche, a su cautiva alma
amada, imposible de alcanzar. El viento
toca, llora y llama a la puerta del poeta
que ha atrapado parte de su ser. El viento,
perdido y sin nadie, como el poeta, no
podr romper la pared invisible de lo fragmentario, de lo deleznable, de la separacin a que est condenado.
As, el amor es una lucha de imposibles, una barrera que no se palpa, una lejana que va hundindose en capas de

Biblioteca de MXICO

desesperacin hacia horizontes desmayados. Si acaso, slo queda el recuerdo de

una unin origina l, de un paraso perdido,
de una integracin tota l con el universo,
con Dios, con el amor y con la natura leza.
La idea de la sepa racin, de un corte, de
un desgarro como aprendizaje para la separacin ltima intuida al nacer, es dolorosa, hiriente, incapaz de apartarse del
pensar y del senti r.
En tres estrofas, Cernud a ha sin tetizado un tema universal cuya preocupacin
es objeto de la filosofia. En la pri mera, da
nacimiento al tema con el rum or del viento; en la segunda, es el t-yo de Cernuda
el que escucha el lamento del aire; y en la
tercera, es el t-nosotros que recoge, en
amplitud csmica, la fragi lidad y va nidad
de cosas y seres en la inmensidad del espacio aba ndonado. Es el regusto de una
melancola, de una nostalgia, de un nos-qu indecible, semejante a la ley mstica de san Juan de la Cru z. Equiva le a la
atempora lidad nocturna que se revela en
la fu erza del sonido y en la carencia de luz
y vista . Es una realidad y un deseo del exilio que, en palabras de Mara Zam brano
evita los espejismos y hace escuchar las
voces. Es un don de la poesa saber escuchar antes que ver.
Recoger los son idos de la noche es penetrar en el sentido del exilio. La imagen
del mar como la inmensidad del ori gen: el
lugar de donde viene el aire y donde se
pierde el alma, es tambin la imagen del
verso y de la medida confirmada. Por un
lado el mar como la periodicidad y por el
otro, como los infinitos caminos sin ruta slo
compenetrad os por la fuerza de la rosa de
los vientos.
Por ltimo, la memoria de las cosas es
la libertad asumida ya que el alma encarcelada en el cuerpo puede huir de su encierro al or el sonido del viento del cual
provena. Conclusin que revela al poeta
que no es el aire el que lo mantiene despierto, sino el alma enamorada que lo
acompaa mientras viva como promesa del
fin del exilio y retorno al origen.

De izquierda a derecha. Dmaso Alonso, Luis Cemuda, Federico Garca Lorca y Vcente Aleixandre, el da de la comida
ofrecida a la hispanista francesa Mathilde Poms. Madrid, 11 de abnl de 193 l . AREM

Biblioteca de Mxico

JAMES VALENDER

UNA CARTA DE LUIS CERNUDA

A FEDERICO GARCIA LORCA
La carta que da motivo a la presente nota (la nica carta de

un poema bastante tonto y con las mismas ideas que iba

Luis Cernuda a Federico Garca Lorca que parece haberse

a tener diez aos despus Pablo Neruda? No. La indigna-

conservado) fue escrita en marzo de 1935, en respuesta a

cin va contra el que descubri el plagio. Es el colmo. Y

una invitacin a colaborar en un acto de solidaridad con el

por no dejar de equivocarse, los compinches se enfure-

poeta chileno Pablo Neruda, a la sazn residente en Espaa.

cen con Huidobro, que no tena arte ni parte en el asun-

La carta nos dice muy poco sobre la amistad de Cernuda

to. Es ms colmo.

con Lorca, pero s nos permite descubrir nuevas facetas del

Por lo visto, el texto no hizo nada por suavizar las relacio-

homenaje a Neruda. Dicho homenaje, que finalmente con-

nes entre los dos poetas. Al contrario, Neruda sigui conven-

sisti en la edicin de Tres cantos materiales de Neruda,

cido de que Huidobro encabezaba una campaa concertada

acompaados por un breve texto de reconocimiento firma-

para acabar con su carrera. As, profundamente herido, hizo

do por la mayor parte de los jvenes poetas espaoles del

circular, desde Madrid, un poema cuyos primeros versos dan

momento, se ha presentado muchas veces como una ex-

una idea del carcter vitrilico de las pasiones desatadas, as

presin espontnea

de admiracin hacia la obra, todava

como de la crudeza con que estas pasiones se expresaban:

incipiente, del poeta americano. Desde luego, no hay nada

Cabrones/ hijos de puto./ Hoy ni maana/ ni jams acaba-

ms lejos de la verdad. Detrs de este homenaje se oculta

ris conmigo... Pero a Neruda, desde luego, no le bastaban

una triste historia de pugnas personales, de rivalidades y sus-

estos desahogos privados; necesitaba contar con alguna rei-

ceptibilidades, cuyos vicisitudes ms relevantes habra que

vindicacin pblica, y, de ser posible, una reivindicacin firma-

tener presente a la hora de leer la carta de Cernuda.

da por personas que, en el mundo de la poesa de lengua

El homenaje a Neruda se origin en una fuerte polmica

espaola, tuvieran por lo menos el mismo

reconocimiento

surgida en 1934, en Santiago de Chile, entre Neruda y su

que Huidobro. Y de ah, sin duda, la idea de juntar a los poe-

paisano, Vicente Huidobro. Se trataba de dos grandes poe-

tas espaoles en un acto pblico de desagravio.

tas, cada uno muy preocupado por estar a la cabeza del

Para lograr las firmas necesarias parece que Neruda con-

movimiento potico no slo de su pas, sino tal vez de todos

t desde un principio con el apoyo de Lorca, quien no slo

los pases de lengua espaola, y muy susceptible, por lo

tena una gran admiracin por la poesa y la persona de

tanto, ante el posible prestigio del que podra gozar el otro.

Neruda, sino que, adems, senta cierto rechazo por la figura

Dos poetas, adems, de generaciones distintas: uno perte-

de Huidobro.

neciente a la primera vanguardia, entonces en descenso; el

oles quisieron tomar partido con Neruda. El texto del con-

otro, representante de una nueva vanguardia, todava en es-

tra-ataque, tal y como qued redactado en su primera versin,

tado embrinico. La batalla empez en noviembre de 1934

no nos ha llegado. Sin embargo, s sabemos que tanto Juan

Pero, desde luego, no todos los poetas espa-

con la publicacin por parte de uno de los seguidores de

Larrea como Gerardo Diego, viejos amigos de Huidobro des-

Huidobro, Volodia Teitelboim, de un texto en que se acusa-

de tiempos del creacionismo, no quisieron firmarlo. Como

ba a Neruda de plagio; segn esta denuncia, publicada en el

yo era amigo autntico de Huidobro desde haca bastantes

segundo nmero de la revista Pro, el poema 16 de los Vein-

aos, recordara Larrea, su solicitud [la de Neruda], tan

te poemas de amor y una cancin desesperada habra sido

descarada, me pareci un atentado contra los ms elemen-

tomado directamente de un texto de Tagore, El jardinero.

tales sentimientos y prcticas de la amistad.- Juan Ramn

Como el propio Neruda habra de reconocer unos aos ms

Jimnez tampoco quiso poner su firma. Puesto que l haba

tarde, su poema era, efectivamente, una parfrasis del texto

colaborado con su esposa Zenobia Camprub en la traduc-

del poeta bengal; asunto al que el propio Neruda no parece

haber atribuido, hasta entonces, mayor importancia. Sin
1

embargo, a sus colegas chilenos el plagio s les pareca censurable y las denuncias al respecto empezaban a multiplicarse. En defensa propia Neruda y sus seguidores se pusieron
a hablar mal de Huidobro, a quien suponan detrs del ataque lanzado por Teitelboim. La respuesta de Huidobro no se
hizo esperar. En enero de 1935, en su revista Vital, hizo la
siguiente aclaracin:
Publicado este plagio, se produce un fenmeno curioso
en los crculos de los compinches: gran indignacin, furia
(uterina). Contra quin? Contra Neruda por haber plagiado? Contra Tagore por haber escrito diez aos antes

Vicente Huidobro, El affaire Neruda-Tagore, Vital (Santiago de Chile),

nm. 2 (enero 1935), p. 2. Apud Rene de Costa, Sobre Huidobro y Neruda,
Revista Iberoamericana (Pittsburg), num. 106-107 (1979), p. 380.
Pablo Neruda, Aqu estoy (Pars, 1938), p. 9. Reproducido en Poesa
(Madrid), nm.30-32 (invierno 1988-89), p. 327 (Nmero monogrfico
dedicado a Vicente Huidobro.)
Sobre los orgenes de la animadversin mutua que exista entonces
entre Lorca y Huidobro, vase el ensayo esclarecedor de Rene de Costa,
La poesa y sus circunstancias. Un poema indito de Federico Garca Lorca,
Poesa (Madrid), nm. 26 (verano 1986), pp. 65-68.
" Juan Larrea, Carta a un escritor chileno interesado por la Oda a Juan
Tarrea', de Pablo Neruda, ngulos de visin, edicin de Cristbal Serra
(Tusquets, Barcelona, 1979), p. 406.
2

Biblioteca de Mxico

LUIS Cernuda en Burgohondo, Avila, julio de 1932. AREM

cin del poema de Tagore en la que se inspir Neruda para

permite apreciar otro aspecto, hasta ahora insuficientemen-

escribir el suyo, la polmica tena que haberle interesado

te estudiado. La carta reza como sigue:

23 Marzo [1935]

muy de cerca. La razn que aducira en pblico por no haber firmado el documento fue simplemente su discrepancia

Mi querido Federico: el otro da, una vez que firm tus

con todos y cada uno de los implicados: No quise firmarlo)),

lneas de homenaje a Neruda, al enterarme de que

exp licara, refirindose al texto de desagravio, porque ni

Huidobro ha ingresado en el partido dud acerca de si

Huidobro ni Neruda ni Larca tenan razn en lo peor de todo

deba o no mantener mi firma en ese documento.

Jimnez no explic en qu consisti, para l, el

Pienso en conclusin que no. Deseo que no aparezca

verdadero fondo del asunto; aunque, segn se desprende

aquello)).

mi nombre en el asunto. Aunque yo no est inscrito en el

de una sene de apuntes que dej inconclusos, puede ser

partido no por ello debo ir tan abiertamente contra un

que haya considerado a Neruda ms endeudado con l,

camarada.

Jlmnez, que con Tagore. En todo caso, su abstencin le

T sabes bien, por lo dems, mi admiracin hacia la

gan, en seguida, el odio de Neruda, quien no perdi tiem-

obra de Neruda. Y como todos vosotros estaris repre-

po en lanzar violentos ataques contra l desde las pginas

de la revista Cabollo verde poro fa poesa'"

tancia alguna.

sentados en el homenaje mi abstencin no tiene impor-

En esta compleja historia de enfrentamientos y alianzas

(una histona, por cierto, que habra de tener consecuencias
profundas y a muy largo plazo en el mundo literario de len-

Un abrazo de Luis
Te llam el jueves, como me dijiste; pero no estabas en
tu casa '>

gua espaola) la carta de Cernuda, aunque muy breve, nos

Al principio de la carta hay una alusin al texto del hoJuan Ramn Jlmnez, "Pablo Neruda (1939), Espaoles de tres mundos (Losada, Buenos Aires, 1942), p. 123.

menaje que llama mucho la atencin: Cernuda lo identifica como tus lneas de homenaje a Neruda. Con este

Sobre este tema es de lectura Imprescindible el artculo de Ricardo

adjetivo posesivo Cernuda quiere decir que se trata de las

Gulln, INeruda y Jlmnez, Hlspanic Revlew (Pennsylvanla), vo1.39, nm.

lneas que t me mostraste o ms bien de las lneas que

t escribiste))? La primera interpretacin es posible, pero

2 (abnl 1971), pp. 133-166. Gulln reproduce una hOJa Indita de Jimnez,
en la que aparece esbozado, de su mano, el plan Indito de un comentartO o trabajO el') torno a Neruda, acaso de una recapitulacin de sus relaCiOnes con l. Esta hOJa se iniCia con los Siguientes apuntes: , Pablo Neruda /

MI agradecimiento a Manuel Fernndez Montesinos por haberme faci-

MI InfluenCia en l / 20 canCiones de amar / Poemas mos de Labennto y

litado la consulta del onginal de esta carta, que se conserva en Madrid, en la

Esto / Poemas fl110!> de Poesa y Belleza / Su poema Tagore - J.R.J. /

Asunto. No f,rnno.

Cin de Angel Yanguas Cernuda, heredero del poeta sevillano.

FundaCin Federico Garca Larca. Se publica aqu con la generosa autoriza-

Biblioteca de MXICO

VIcIDr Maria Corteza, a la izquierda, Luis Cemuda, en el centro, Carmen Gara Lasgoity, a su izquierda, y Manuel AItolaguirre con unas amigas en
Valencia, 1937. Fotograffa de Waker Reuter. Biblioteca Nacional, Madrid

me inclino por la segunda. Esta, adems, nos ayuda a entender el sentido de la afirmacin arriba citada de Juan
Ramn Jimnez. Si Larca no escribi estas lneas, por qu
Jimnez lo nombr como otro protagonista de la historia
que se habra equivocado? En fin, la carta de Cernuda parece confirmar lo que el testimonio de Jimnez ya haba insinuado: a saber, que con toda seguridad fue Lorca quien
redact la primera versin del texto.
Este dato no carece de inters. Sin embargo, el aspecto
ms interesante de la carta es, sin duda, la importancia que
Cemuda atribuye, en este conflicto, a la cuestin poltica. Es
un hecho que los defensores de Neruda han querido ocultar,
pero el enfrentamiento entre los dos poetas chilenos, efectivamente, se caracterizaba no slo por rivalidades personales
y diferencias de orden esttico, sino tambin por discrepancias de rndole polrtica. No se sabe exactamente cundo
Huidobro ingres al Partido Comunista (hay datos que demuestran que habra asumido una clara postura revolucionaria
al menos desde 1931), pero lo que sr es seguro es que, al
-volver de Europa a Chile en 1933, ya era miembro de dicha
organizacin. Su nueva fe qued perfectamente delineada en
una entrevista publicada poco despus de su llegada a Santiago. Luego de afirmar que todo individuo menor de cuarenta aos que no es comunista es un idiota-, agreg lo siguiente:
Como puede verse por todo lo que llevo dicho pienso
que los intelectuales deben intervenir en las luchas sociales y pienso que deben intervenir del lado de la vida, no
del lado de la muerte. Dejemos la muerte a los muertos
y las VMJIS defendamos la vida. Y asr como hay muertos
CJIB es pPeCJ50 matar, tambin hay vivos que es preciso

viviar. Por esto, para despertar a muchos vivos, para vivificar a muchos vivos, tenemos el deber de tomar parte en
la lucha del mundo.a
El dato tiene mucha relevancia para la recta comprensin de la presente historia. Porque fue precisamente la
postura revolucionaria de Huidobro lo que hizo que algunos de los jvenes escritores chilenos se identificaran con
l y que buscaran desprestigiar a otros poetas que, al contrario, parecan estar indiferentes ante cuestiones polticas
(como lo estaba entonces Neruda), desencadenando as
el pleito cuyo curso hemos estado siguiendo. En este sentido resulta iluminador el testimonio de Volodia Teitelboim,
quien, a pesar de su posterior devocin por Neruda, haba
sido el responsable de denunciar por primera vez el supuesto plagio nerudiano. Ya desde 1932-33, recordara, tiene convicciones muy claras: creo que la Revolucin es la
poesa del mundo y la poesa est tan ligada a la Revolucin que sta no puede existir sin aqulla. Y de ah su gran
devocin (en ese momento) por Huidobro, as como sus
fuertes reservas ante la obra de Neruda. De Neruda sabamos de memoria todos sus Veinte poemas y muchos de
Crepusculario. Por entonces se publica la primera edicin
de El hondero entusiasta. El instinto que brama, el sexo
que se presenta desnudo. Est bien, muy bien. Pero ...qu
ms? Eso es todo? Porque el mundo est de mudanza.
a En I\Icente Huidobro habla para Sfntesisl , SnteSIS (Santiago de Chile), nm. 2 (abril 1933). Apud Ren de Costa, Huidobro: Los oficios de un
poeta, trad. Guillermo Sheridan (Fondo de Cultura Econmica, MXICO D.F.,
1984), p. 147.

Hay que cambiarlo ntegro.9 /ls, llevados por este fervor, por
este deseo de cambiar el mundo, Teitelboim y sus compaeros,
autoproclamndose seguidores de Huidobro, emprendieron su
campaa de desprestigiar a Neruda. Cabria agregar que al propio
Huidobro le parece haber interesado mucho menos que a sus
seguidores la actitud poltica de Neruda. En una carta a Juan
Larrea escrita en julio de 1935, habria de sealar lo siguiente:
Debo advertirte que cuando en la /lsociacin de Escritores y
Artistas Revoludonarios se habl mal de Neruda, recin llegado yo a Chile, yo fui el nico en defenderle. En varias
ocasiones, al acusarse su actitud turbia, yo le defend. /lsimismo cuando Pablo de Rokha le insult groseramente, yo
habl con l y le dije que haca mal en insultar as a un
compaero. Luego, cuando entre los jvenes comunistas se
le acus de andar con dos policas, sus ntimos amigos, para
arriba y para abajo, yo trat de disculparlo. De todo esto hay
muchos testigos. 10
Es imposible saber si estos detalles llegaron a los odos de
todos los poetas espaoles. Los datos que tenemos parecerian
indicar que no. Por su carta a Larca, ahora sabemos que Cemuda
s se enter y, lo que es ms, que concedi muchsima importancia a la filiacin partidista de Huidobro. Suficiente, de hecho,
para que retirara su firma (inicialmente concedida) del documento de desagravio. En 1933, siguiendo el ejemplo de Rafael
Alberti y Emilio Prados y otros contemporneos suyos, Cemuda
haba hecho una declaracin de fe revolucionaria; una declaracin muy pareada, por cierto, a aquella hecha, en estas mismas fechas, por Huidobro en su ya citada entrevista. Para
Cemuda tambin, la lucha por cambiar el mundo se conceba
como una lucha de la vida misma en contra de la muerte:
Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que la
vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad chupa,
9 Volodia Teitelboim, Neruda (Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1990),
p.180.
10 .Carta de Vicente Huidobro a Juan Larrea., en David Bary, Nuevos
estudios sobre HUldobro y Larrea (Pre-Textos, Valencia, 1984), p. 42.

agosta, destruye las energas jvenes que ahora ~,.

la luz. Debe drsele muerte; debe destrufrsela ardes de
que ella destruya tales energas y, con ellas, la vide mismIL
Contra para esto en una revolucin que el c:omuriism
inspire. La vida se salvar ast'l
Esta declaracin parece haber sido recibida, en su momento,
con extraeza en cierta parte del pblico espaliol. A fin de
cuentas, los poema's que Cemuda estaba entonces
do (los de Donde habite el olvido) no daban la impresin
un compromiso muy firme con la causa comunista.12 Ydadas
sus discrepancias con el Partido Comunista durante la Guenil
Civil, los criticas en general le han concedido poca seriedad a
esta declaracin de principios. lo que la carta a larca tendeFra
a indicar es que la revolucin, al contrario, sr tuvo bastante
importancia para Cemuda, por lo menos durante los anos
1933-36; indicacin que otros testimonios, por cierto, confirman. Gracias a esta carta, ahora sabemos que Cemuda no
ingreso al Partido Comunista (no entre 1933 y 1935, al menos), pero que sr se consideraba un companero de viaje de
todos aquellos que s lo haban hecho, asumiendo como consecuencia cierta fidelidad a su ejemplo y a su causa.
Volvamos otra vez al pleito entre Neruda y Huidobro. Viendo la dificultad de convencer a todos los jvenes poetas

11 El texto fue publicado bajo el tftulo de Los que se incorpora.", en 0J.

bre (Madrid), nm. 45 (octubre-noviembre 1933). En una nota de la redaccin que acompaa el texto se seala lo siguiente: Iluis Cemuda, poeIail'ldaluz
de quien la burguesra no ha sabido comprender su gran valor, se illCXllpOl8 al
movimiento revolucionariOl. Vase Luis Cemuda, Obra completo IIL Pro5D N,
edicin de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, P. 6312 En una annilna nota de redacc6n de la GacetD de.Me (Tenerife,
nm. 21, noviembre de 1933, p. 2), por ejemplo, se lee lo siguienle: 1.uis
Cemuda es uno de los poetas que ltimamente han pasado a las filas ClOITIUnistas. Esta actitud, que ha de influir notablemente en su posicin poIldc:a,
acaso era imprevista". Luego de reproducir la declaracin anliburguesa de
Cemuda publicada en 1932, en la Amo/ogro de Gerardo Diego, el redador
de la Gaceta c:onduye que ese breve texto "ms hada sospechar la derivacin hacia lo anarco que a la disciplina de la cosa comunista".

Biblioteca de Mxico

espaoles a firmar el texto inicial redactado por Lorca, Neruda

destino potico, est produciendo obras personalsimas,

parece haber aceptado la propuesta de que se elaborara un

para honor del idioma castellano.

documento mucho ms suave, que hiciera caso omiso de la

Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne es-

polmica, limitndose a hacer pblica la admiracin que los

critor americano, al publicar estos poemas inditos -lti-

espaoles sentan por la obra de Neruda. Esta decisin ha-

mos testimonios de su magnfica creacin- no hacemos

br coincidido, por otra parte, con otro hecho importante en

otra cosa que subrayar su extraordinaria personalidad y su

esta historia: la renuencia de Revista de Occidente a publi-

indudable altura literaria.

car unos poemas de Neruda pertenecientes a un nuevo ci-

Al reiterarle en esta ocasin una cordial bienvenida,

clo de su Residencia en la tierra; rechazo que sin duda

este grupo de poetas espaoles se complace en mani-

contribuy a que el homenaje tomara un sentido diferente;

festar una vez ms y pblicamente su admiracin por

porque la estrategia seguida ahora fue la de acompaar el

una obra que sin disputa constituye una de las ms au-

texto del homenaje con una edicin privada de dichos poe-

tnticas realidades de la poesa de lengua espaola."

mas (los Tres cantos materiales).

Es decir, la protesta im-

En el nfasis puesto en el carcter personalsimo y autn-

plcita en el homenaje iba dirigida ahora en contra ae Revista

tico de la obra de Neruda tal vez se dejen or algunas lejanas

de Occidente y no en contra de Huidobro.

resonancias de la polmica inicial. Pero son ecos ya muy dilui-

Por lo visto, ni Cernuda ni Diego tuvieron dificultades en

dos, que slo alguien enterado de la historia sabra distinguir.

firmar este nuevo documento. Slo J.R. Jimnez y Juan Larrea

La dcada de los 30 fueron aos de una aguda polarizacin

se mantuvieron firmes en su abstencin. Volv a rehusarme,

ideolgica... que alcanz a algunos antes y a otros despus. Mar-

cada vez ms disgustado, recordara Larrea. Me pareca todo

c tambin un momento de repentinos y (a veces) inesperados

ello un episodio absurdo. Juzgaba indecoroso y hasta humi-

cambios de postura. La carta de Cernuda, adems de echar luz

llante que por tres veces viniera Neruda a pedirme que figu-

sobre un conflicto entre dos grandes poetas, tambin tiene el

rara en un homenaje a su persona, demostrando al final

inters de reflejar muy bien este tiempo de sbitos cambios,

que lo del desagravio era un puro pretexto manipulado por

obligndonos a recordar que en marzo de 1935 Cernuda y

l mismo con una finalidad precisa. Lo que codiciaba era el

Huidobro no eran an los poetas del desencanto poltico en que

Interpretacin que los bigrafos de Neruda, al

haban de convertirse a raz de la guerra, y que Neruda tampoco

seguir desvinculando el homenaje en s de las polmicas

era todava el poeta del Canto a Stalmgrado. Leer una carta en

homenaje.

13

que lo antecedieron en el tiempo, tienden, involuntariamente,

que por fidelidad a un compaero comunista, Cernuda se abs-

a confirmar.

tiene de firmar un homenaje a Neruda, no deja de ser algo irni-

La versin final del homenaje (cuya redaccin, por cierto, ya

co para el lector actual... Pero la historia suele ser mucho ms rica

no cabe atribuir a Lorca) ha sido reproducida en numerosas oca-

y contradictoria que todas nuestras presuposiciones al respecto.

siones. Sin embargo, para completar nuestro breve resumen de

la polmica, no estara de ms volver a dar el texto aqu:
Chile ha enviado a Espaa al gran poeta Pablo Neruda,
cuya evidente fuerza creadora, en plena posesin de su

arrea, p. 407.

14

Apud Poesa, num. 30-32, p. 326. Losfirmantesdel homenaje fueron,

reunidos en un primer grupo: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel
Artolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Len Felipe, Federico Cada Lorca,
Jorge Guillen y Pedro Salinas; y reunidos en un segundo grupo: Miguel
Hernndez, Jos A. Muoz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo
Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.

VCTOR G ERARDO RIVAS

DE LA AMARGURA,
EL CUERPO Y EL AMOR:

Unn riflcriDn sobre Cen aula

A Vernica,
que tan profundamente ve en m.
Hace ya mucho tiempo que le con fervor la poesa de Cernuda
por primera vez, y desde entonces he vuelto a ella de modo
espordico: repaso en algn momento unos cuantos poemas,
quiz una lnea, y vuelto a encontrarme con la cualidad que
para m define la actitud esencial del artista hacia la vida pero
tambin su concepcin de la poesa: lo amargura, la lcida e
inquebrantable amargura de quien sabe que por su forma de
ser siempre estar en pugna con la rea lidad.
Que esta amargura brot del choque entre las circunstancias
que le tocaron en suerte a Cernuda y su homosexualidad es algo
que todos conocemos; que l se entreg sin reservas a ella,
tambin. Una persona que conoci al poeta, me ha comentado
que ste era capaz de permanecer en silencio ante su interlocutor por horas, hasta que provocaba irritacin o fastidio; lo peor es
que semejante mutismo no se deba a soberbia o a grosera,
sino a la idea de Cernuda de que l no haba nacido para vivir
sino para escribir, lo que a su juicio (hasta donde podemos penetrar en l), implicaba evita r cualquier forma de intimidad.
Lo anterior, con ser decisivo para entender la vida del artista,
slo explica, sin embargo, su desarrollo biogrfico o su complejidad psicolgica, no la extraordinaria potencia potica que l descubri en la amargura; pues allende el reproche o el sarcasmo
que con tanta frecuencia verti en su obra, Cernuda hizo de su
amargura el fundamento de su propia creatividad. Yno poda ser
de otro modo, justo porque la amargura, dada su absoluta
negatividad, exige romper con la mayor parte de las imgenes,
los temas y los recursos de la tradicin lrica, la cual, incluso en
sus representantes ms descarnados o escpticos, responde a
ideales o concepciones de la vida con un sentido a fin de cuentas positivo. Pienso en Quevedo, por ejemplo: cuando ms se
ensaa contra alguien o cuando revela el ridculo y la podredumbre que las convenciones sociales disimulan, es cuando con mayor
claridad reivindica ideales morales o polticos trascendentes (lo
cual, en este caso, permite entender la slida unidad que hay
entre las creaciones de un lirismo extraordinario y aquellas otras
en que la stira llega a una vulgaridad igualmente extrema).
No hay forma, empero, de idealizar la amargura, y Cernuda fue
consciente de ello desde el inicio, como lo ilustran sus primeros
poemas, los que compuso antes de integrarse a la Generacin del
27 En uno de los que abren Lo realidad y el deseo, el libro que
induye los que public a lo largo de su vida y muchas obras inditas, un elemento discordante en un paisaje luminoso en el que
I

sopla la brisa marina, hace las veces de la conciencia del autor

frente a los motivos que el instante le proporciona para escribir:
Va la bri sa reciente
Por el espacio esbelta,
y en las hOjas cantando
Abre una primavera.
Sobre el lmpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas prim eras,
Primera s golond rina s.
Tan slo un rbol turba
La distancia que duerme;
As el fervor alerta
La indolencia presente (1 1).

No hay abandono al alca nce de los amargados, pues no

tienen ideal alguno al cual asirse, excepto la fuerza de la propia
expresin, lo que a cada momento precipita a sta al abismo
de la insubstancialidad, de la palabra que no dice nada o de la
imagen que tras su aparente originalidad no es sino un lugar
comn. Ante ese doble riesgo, Cernuda ya en sus primeros
poemas batall por reducirse a una percepcin de la rea lidad al
mismo tiempo pletrica y desnuda de cualquier ilusin
Ninguna nube inti l,
Ni la fu ga de un pjaro,
Estrem ece tu ardi ente
Resp landor azu lado (13)

La intensidad no provendr para Cernuda de las emociones

que germinan en la Juventud del hombre, pues no hay manera
de compartirlas; es menester entonces concentrarse al mximo en el mundo para olvidar que es imposible compenetrarse
con otro ser, aunque esa concentracin, por su misma fuerza,
slo consigue reavivar la obsesin que se buscaba dejar atrs;
atrapado entre el flujo y reflujo de su deseo, quien escribe pierde toda conciencia de lo que pasa a su alrededor:
Vivo un solo deseo,
Un afn claro, unnime ;
Afn de amor y olvido.
Yo no s si algu ien cae (15).

De ah que el desarraigo tenga que transfigurarse poticamente para superarlo, para detener (al menos mientras se escribe) la fu ga hacia la nusea absoluta, que atenaza siempre al
hombre cuando es joven porque carece de la experiencia indispensable, que slo da la amargura
He cerrado la puerta 7
El olvi do me abre

Mxico, FCE, 1964,4'. ed. Los nmeros entre parntesis al final de

cada referencia correspondern a las pginas de esta edi cin.

Sus desnudas estancias

Grises, blancas, sin aire (21)

"' Luis Cemuda y un amigo (quiz Serafn Fernndez Ferro) en Clfuentes, Guadalalara (Espaa), 2 de nOViembre de 1932 AREM

En todos estos poemas, lo que ms me admira es la lucidez

con la que Cernuda, quien apenas tendra un poco ms de 20
aos cuando los compuso, maneja los diversos matices de la
desolacin sin permitirse nunca la mnima queja o la evocacin
edulcorada . Esa distancia que traza frente a s mismo es el fruto
de un esfuerzo por conciliar la bsqueda de una expresin lo
ms recia posible con la actualizacin de formas arcaicas como
la dcima o los cua rtetos asonantados, en los cuales, segn
prueban los que he citado, la forma nunca tiene el resabio del
anacronismo porque se despoja de la imaginera correspondiente y se somete a un contenido con el que en principio
parecera no tener nada que ver.
Ms an, si a la tradicin barroca slo rebalsa Cemuda para
aprender a fondo la naturaleza de la versificacin, a la romntica y
a sus varias derivaciones se vuelve para asimilar las posibilidades
que ofrece la introspeccin, que el artista, no obstante, emplea para
describir cmo percibe un mundo que seduce porque, aunque se
regula indiferente a las agitaciones del ser humano, se muestra en
su belleza profundamente afn con nuestra sensibilidad:
Los sentidos tan jvenes
Frente a un mundo se abren
Si n goces ni sonrisas,
Que no amanece nadie (12).

En este ltimo cuarteto, se percibe otra de las notas que

definen de entraa la obra de Cernuda: el sabio balance entre
la contencin verbal y la exploracin de las significaciones que
la unin inslita de dos palabras permite hallar: aqu, el juego
de un adjetivo tan extrao como "joven" para calificar a los
sentidos se complementa con la accin de amanecer que al
unsono descubre el carcter impersonal de un fenmeno natural y la ausencia de una compaa con la cual compartir el
gozo que el inicio de un nuevo da provoca, lo cual en conjunto
da la impresin de soledad en medio de la plenitud sin que sea
menester aludir a la interioridad del autor y salva al cuarteto de
cualquier fcil dramatismo.
Ahora bien, las observaciones que hasta aqu hemos hecho
sobre los primeros poemas de Cemuda, muestran de qu modo
la amargura, al nutrir a la inteligencia y a la sensibilidad, se identifica con el desengao en el sentido que los pensadores y artistas
del barroco le dieron al trmino, a saber, el descubrimiento del
carcter ilusorio de la existencia y de la consecuente limitacin del
deseo a la inmediatez del presente, sin que ello suponga ni mucho menos la reduccin del tiempo v~al a la superficialidad del
ahora sino precisamente lo contrario: cuando se prescinde de la
esperanza, slo queda el absoluto del instante que constituye la
conciencia, cosa que muchos aos despus reitera Cemuda en el
Nocturno yanqui, una obra que compuso prximo a su vejez:
La vida en tiempo se vive,
Tu eternidad es ahora,
Porque luego
No habr tiempo para nada
Tuyo. Gana tiempo. LY cundo') (294).

La enseanza ms importante de la amargura, lo que la

convierte en el eje de todo el desarrollo tanto vital como artstico de Cemuda, es, entonces, que la finitud nos define y nos
estraga porque va contra la substancia misma de la ilusin de
alcanza r la satisfaccin absoluta del deseo, cuyo fin ms alto es
el de acompasar el orden de la naturaleza con nosotros, descubrir que esa afinidad que los sentidos nos comunican no es ta n
slo imaginaria sino tan pungente como nuestra finitud.
Aqu es donde entra en juego el segundo factor que ment

en el ttulo de esta reflexin, el cuerpo. Y hablo de "cuerpo" y

no de "persona" porque cuando la amargura nos ha enseado
a vivir, el cuerpo es -salvo en el espacio que en torno a l traza
la poesa- la razn de nuestras ms terribles obsesiones; hablo,
por supuesto, del cuerpo ajeno en el que nuestra apetencia de
posesin absoluta se estrella contra la superficie de la piel, mas
hablo tambin del cuerpo propio, ese en el que los aos dejan
la perturbadora huella de su paso y que nunca posee la fuerza
indispensable para avasallar a otro.
Acerca del cuerpo que en esencia nunca logramos poseer,
Cernuda escribi Oda, uno de sus poemas ms ambiciosos
por lo que se refiere al esfuerzo por actualizar las formas clsicas, que el artista concibi en la efervescencia de su encuentro
con el resto de la Generacin del 27. Oda, dilatada composicin, que gira en torno a la percepcin del cuerpo de un joven
en medio de "el furor implacable del esto", inquieta por la sensualidad con la que se recrea la belleza masculina y por la
ausencia absoluta de intimidad con la cual se la contempla. A lo
largo del poema, el cuerpo del joven ordena el mbito que lo
circunda y somete a la conciencia del poeta; sin embargo, conforme se le disfruta con mayor intensidad, crece la distancia
que de l nos separa. Y no puede ser de otro modo, pues esa
distancia es la condicin primordial de la contemplacin misma
y del deseo que la mantiene viva:
Mas 105 tristes cuidados amorosos
Que tercamente la pasin reclama
De Quien su vida en otras manos deja,
El tierno lamentar, los enojosos
Hastos escondidos del que ama
y tantas lentas lgrimas de queja,

El azar firme aleja

De este cuerpo sereno;
A su vigor tan pleno
La libertad conviene solamente [...] (36).

Reitero que la aguda contraposicin entre, por una parte, los

recursos estilsticos y formales que Cernuda toma en la Oda de
la tradicin -sobre todo de Garcilaso y Gngora- y, por la otra, la
imposibilidad de satisfacer el deseo con el cuerpo que lo aviva,
es el resultado final de la amargura que informa toda la obra
del artista, amargura que en lugar de conducirle a un esteticismo
ms o menos deleznable (el cuerpo como pura representacin a merced de quien lo desea), lo comprometi ms an
en la bsqueda del equilibrio indispensable para no desesperar. De modo que la despersonalizacin del cuerpo hace an
ms intensa a la postre el ansia de gozarlo y fundirse con l.
Placer de ser uno con otro, placer que nadie, ni siquiera el
poeta, habr de gozar. De ah que en Los placeres prohibidos libro de 1931 en el que el furor por el barroco cede el paso a la
versificacin libre, de largo aliento, que Cernuda cultivar en lo
sucesivo- la omnipresencia del cuerpo choque con brutalidad
contra las convenciones morales y sociales y aun contra la naturaleza impenetrable de la corporalidad que hay que gozar en
los intersticios del silencio, el peligro y la penumbra :
No deca palabras,
Acercaba tan slo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe (7 1).

El cuerpo desborda as la ftil identidad que nos define al

margen de l, y nos arroja al desamparo del deseo sin satis-

16
Biblioteca de Mxico

faccin posible. Por eso, hay que arrasar con todos los va lores
simblicos con los que la tradicin metafsica y religiosa ha
impedido hasta ahora comprender la potencia potica pero
tambin maligna, corrosiva, de lo corpreo:

clusive de los ms desamparados o estultos, un amante profundo y sensible, lo que, para colmo, por efectos de la vulgarizacin, se considera como un principio obvio, cuando la historia
de la cultura nos muestra que la grandeza amorosa es un fruto
difcil de cosechar.
Contra esta reduccin estpida e ignara, Cernuda revierte a
la condicin exttica del amor, que conforme con el sentido
radical de la palabra, l presenta como el estar fuera de uno,
mas no precisamente en el otro, pues entonces bastara con
poseerle para que el amor se consumara, y no es as, al contrario: el verdadero fin del amor, si es que alguno tiene que podamos expresar con la mnima lgica, es el de abrirnos a una
forma de ser absoluta en la cual la finitud se vive en el presente
intemporal que los iluminados y los poetas llaman eternidad:

Unos cuerpos son como flores,

Otros como puales,
Otros como cintas de agua;
Pero todos, temprano o tarde,
Sern quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre (73-4).

Vivir literalmente a flor de piel, con una conciencia del cuerpo

que slo los artistas alcanzan, no significa que hallaremos la
respuesta al deseo ni que nos liberaremos del sufrimiento
que la belleza o el podero del cuerpo nos infligen; es simplemente asumir la propia finitud a sabiendas de que con ello la
amargura de no poder penetrar en el cuerpo ser an ms
aguda, s, pero ms ennoblecedora. Preferible quemarse que
hundirse en el horror del tedio y la ausencia de deseo.
El anonimato al que Cemuda se cie al hablar del cuerpo se
justifica desde este otro ngulo ms all de la necesidad de mediar
entre la expresin abierta de la homosexualidad y las convenciones
de una determinada poca. Sin nombre, el cuerpo pierde los lastres
del simbolismo metafsico pero en vez de que eso \o reduzca a un
objeto a nuestra disposicin, le da una dignidad inimaginable para
el ascetismo que es el fondo obscuro de la moral.
Cernuda, as, participa en el gran proceso de profanacin
del cuerpo que ha sido una de las rectrices de la Modernidad y
simultneamente toma distancia respecto a l: hay que liberar
al cuerpo del ascetismo mas no para sujetarlo en el acto a una
forma mucho ms temible de servidumbre, la del mercantilismo
sexual abstracto que en nombre del derecho de cada quien a
disponer de su cuerpo, hace de ste un mecanismo maniobrable
por la ley del estmulo y respuesta.
Que en el cuerpo se cifre para el hombre la totalidad de la
existencia y que a pesar de ello no tenga nada que ver con la
estructura biolgica o material que define al resto de los cuerpos, el de los seres vivos o el de los innmeros objetos que
pueblan la realidad, lo reitera Cernuda en una serie de tres
poemas que escribi "para un cuerpo" o, como titul al tercero,
"Para ti, para nadie" (312-3). El cuerpo, ya lo hemos visto, es lo
que en verdad nos individualiza y en l encarna nuestra finitud
esencial; tambin es origen de la inadmisible soledad de la que
el hombre trata de huir, y que slo en la ilusoria identificacin
con alguien parece desvanecerse, aunque retorna en cuanto
recobramos la conciencia, como sucede al despedirnos para
siempre de alguien a quien amamos:

Los cuatro elementos primarios

Dan forma a mi existir:
Un cuerpo sometido al tiempo,
Siempre ansioso de ti (323).

Hemos visto que el deseo nunca se sacia; mas si acaso

pudiera saciarse, tendra que hacerlo en la eternidad del amor
que pocos, poqusimos, resisten. Pues, de nuevo, contra lo que
proclama el subjetivismo pedestre que hace del individuo medio el paradigma de la humanidad entera, el amor con el podero que lo concibe la poesa es un modo de ser tan ajeno a los
propsitos conscientes que ms bien habra que destacar su
total contradiccin con ellos y hablar, como lo acabamos de
hacer, de un xtasis indescriptible:
Cuando algn cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva
Tra s de s, l mismo no comprende,
Slo el amante y el amor lo saben
(Amor, terror de soledad humana) (322) .

Sin reducciones psicolgicas al uso, esto explica el carcter

inquietante del amor y por qu, para salvar la apariencia de dominio, el subjetivismo lo reduce o a la sexualidad instintiva o al
sentimentalismo lato, a los que el amor trasciende con creces
justo porque, a diferencia de ellos, no se consuma en el contacto
de dos epidermis o en la banal sincronizacin del ritmo cardaco
sino en la asuncin serena de nuestra finitud.
y es aqu donde la amargura vuelve a revelarse como una va
hacia la clarividencia, pues en la medida en que arrasa con los
lugares comunes del sentimentalismo pero tambin con la sublimidad de las concepciones filosficas y religiosas del cuerpo y
del amor, nos da el temple indispensable para ver sin falsos
alambicamientos el dinamismo potico de ambos en el que
reside el secreto de la transfiguracin de todas las fuerzas vitales:

y entr la noche en ti, materia tuya,

Qu ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,

Su vastedad desierta,

Parece como el viento que se mece en otoo

Desnudo ya del cuerpo tan amigo

Sobre adolescentes mutilados (70).

Hay en esta imagen una compleja sntesis de todos los significados que hasta aqu hemos desplegado: el desengao y la
concomitante fidelidad a la percepcin, la finitud del cuerpo y la
superacin de la conciencia personal en aras de una identidad
absoluta que vivifica aun el crimen ms atroz. Que semejante
contraposicin nos resulte casi insoportable, no debe tu rbarnos, antes bien, debe despertar en nosotros el deseo de aprender a mediar entre la muerte y el mximo placer, en el horizonte
de la sensibilidad comn para el que las cimas de la poesa se
perderan en la obscuridad si no fuese porque de sbito se
ilumina con el resplandor de una obra como la que hasta aqu
hemos intentado asimilar.

Que contigo uno era (312).

El cuerpo, en suma, no es jams un objeto a nuestra disposicin; aun el cuerpo de uno expresa una potencia irreductible,
de la que brotan en forma simultnea el placer y el dolor de la
finitud, doble faz de una fuerza que slo se concilia consigo
misma cuando el cuerpo se transfigura en el amor, el tercero
de los fenmenos sobre los cuales versa nuestra reflexin.
Como lo dejan ver los poemas de Cernuda, el problema
que el amor plantea, el de la irrealizable fusin con otro ser y,
ms an, con el universo entero, no es comprensible en los
trminos del moderno subjetivismo que todo lo remite a la
determinacin consciente y que hace de cualquier sujeto, in-

17
Biblioteca de Mxico

Luis Cernuda, el segundo de la derecha, con compaeros de la escuela militar de Sevilla, hacia 1924. Coleccin particular, Sevilla

Biblioteca de MxIco

JOS HOMERO

^ B J T AT

AfiAT ^ b j i V

AH

rifAj

^B

AaB'

iirjfBBj

rVTB

Acaso la misin primera del poeta sea cantar la realidad del

mundo; una tarea paradojalmente ms titnica que humana.
Porque el clamor que circula entre las alas y las olas desde la
revolucin romntica hasta nuestros secas hojas es que la
vida se halla sepulta por la cotidianidad. La vida, esa llama
azul y vivaz que entreveramos en nuestros sueos infantiles
como la esbelta espada del mar desde el rido promontorio
de roca y polvo, se resiste a nuestro anhelo.
Dirase que la obra entera de Luis Cernuda es un indicio de
ese mundo oculto. Fundacin y nostalgia, la poesa es el vestigio de un tiempo en que belleza y tica resultaban indisociables
y un recordatorio de que la belleza, la armona siendo fugaz,
ocurre en el espacio cotidiano, no en un entorno ajeno. De ah
que esta poesa que exalta el reinado de la luz, la comunidad

Ramn Gaya. El mar, 1997. Tinta sobre papel. Dibujo regalado por Ramn Gaya al
AREM con motivo de la incorporacin de los fondos de Luis Cernuda

entre cuerpos y tierra y el amor por los muchachos, funde una

religin corporal como sustento del sentido del arte y de la vida.

un espacio que sucede en medio de otro, como las islas en el

Nada extrao; Roberto Calasso nos ha recordado en Las bodas

mar que consignara San Breda, nunca una utopa, pues su rei-

de Cadmo y Harmona que el amor por los adolescentes da

no es exclusivamente el de la imaginacin, no el de la poltica.

origen a la metafsica.'

Si la poesa, la experiencia esttica, es el don para vislumbrar

Irrupcin pregnante y fundadora, la voz de Cernuda asienta

y discernir la hermosura, nada ms coherente que esta capaci-

los atributos gensicos de la luz o de la brisa, esas manifes-

dad adolescente de trasmitir la emocin esttica, ya que si aten-

taciones atesoradas en la memoria, de condicin cclica:

demos a Ocnos, esa suerte de biografa espiritual, el nio Cernuda

descubri muy pequeo que en el aislamiento del hogar, entre

Va la brisa reciente

los muros familiares, se revelaba otro mundo de libertad y en-

Por el espacio esbelta,

sueo propiciado por la msica, las plantas, el agua, los sentidos.

Y en las hojas cantando abre una primavera

La obra primera del poeta, imbuida del pathos romntico en

Entrevi entonces la existencia de una realidad diferente de

su cabal expresin, el ingls y el alemn, brinda tributo a los

la percibida a diario, y ya oscuramente senta cmo no basta-

poderes irruptivos que develan otra realidad y muestran la uni-

ba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y

dad entre hombre y tierra. Ya desde temprana edad, el poeta

divino deba acompaarla y aureolarla, tal el nimbo trmulo

sabe sin embargo que ese mundo surgido abrupta y singular-

que rodea un punto luminoso.

mente es frgil y asediado por una realidad hostil y fastidiosa,

Hablar de las islas milagrosas no es slo un recurso retrico.

asociada con el poder, la mezquindad, la chatura de nima.

Implica la insularidad, alude a un paisaje rocoso y sin embargo

Fundacin de un lugar inslito, esta poesa postula una atopa,

vegetal, terreno y luminoso. Lquido, pues en esta poesa hay

una savia que une cuerpos, rboles, mar, tierra y enciende el
firmamento. Esta tierra natal, con aromas de hojas estrujadas

' "De la misma manera que los guerreros asedian la fortaleza multiplicando estratagemas, para que el objeto que ha estado tanto tiempo ante
sus ojos caiga finalmente en sus manos, tambin el amante ateniense es
un guerrero de la palabra, rodea al amado con discursos que le cien como
soldados. Y esos discursos no son rudas galanteras, sino el inicio llameante
de lo que un da, utilizando una palabra griega sin recordar su origen, se
llamar "metafsica". Es estricta y literalmente cierto que para los grandes
atenienses el pensamiento es una derivacin del dilogo ertico. Mejor
dicho, esa trama que hay que conquistar como una fortaleza y el vuelo
metafisico es, para Platn, la imagen misma del eros." Las bodas de Cadmo
y Harmona, Barcelona, Anagrama, [Compactos], 1994, p. 76.
2

La realidad y el deseo, Mxico, FCE, 1980, Tezontle, p. 11.

por los pies amantes y vengativos, se funda mediante el arrebato. Quiz no haya mejor trmino para expresar la cualidad
primera de esta poesa, que es la emocin de la experiencia
esttica. Si recurriramos y podramos hacerlo de una manera
dirase natural, pues esta literatura implica esa lectura, diramos
que se trata de la manifestacin hierofnca, la repeticin de un
momento primordial en medio del tiempo cotidiano que acerca al hombre a la realidad autntica. Prefiero el trmino arreba-

Ocnos, 3a. ed., Xalapa, Universidad Veracruzana, Ficcin, 1963,

pp. 9-10.

Biblioteca de Mxico

Playa de Mlaga. Fotograffa de Luis Cemuda. AREM

to porque ese movimiento disruptivo, provocado por un fenmeno natural: la brisa, el viento, la luz, sobre todo, o para Cemuda,
sus encamaciones: los jvenes, permite abrir una suerte de
umbral a un mundo mejor, que paradjicamente est ah, en
ese momento, no en otro.
Regresemos a las islas. Ese paisaje escarpado y en momentos umbro, del que proceden Admeto y Dafne, es propicio a esta escritura. La luz o la brisa crean una suerte de
aislamiento, un territorio ajeno y sujeto a la realidad. Es una
apertura circundada, de ah que la imagen del muro sea igualmente continua y codificada en estos versos. Muro que cerca
y protege como en la niez, muro que impide la libertad o
que muestra en su metonimia el aislamiento del poeta maduro y desencantado. Tal insularidad de la imaginacin evoca
tambin el momento en que el orden divino irrumpe en el
orden terreno. Cesare Pavese reflexion sobre el sustrato entre mito, poesa y tierra natal. Semejante es la confesin de
Cernuda al advertir la "causalidad profunda que une ciertos
mitos con ciertas formas intemporales de la vida'" Arrebato
es tambin un trmino asociado con rapto. Ese mundo insular que la luz o el viento crean sbitamente recuerdan a otro
mundo insular: el de los mitos griegos. As, ya en un poema
juvenil, la rosa, cifra de la emocin potica, altiva se yergue en
la rama. La brisa provocar en ese mundo vegetal y fragante
un estremecimiento corporal:
Si lo brisa estremece
En uno misma onda
El abandono de los tollas finos,
Agil tropel parece
Tonto roso en lo fronda
De cuerpos fabulosos y divinos;
Rosados torbellinos
De ninfos verdaderos
En fuga hacia el boscaje.5
La imagen permite vincular dos mundos aislados: el temblor de los ptalos en el follaje recuerda el temblor de las
carnes voluptuosas de las ninfas asediadas por los stiros. La
historia de las relaciones de los dioses con los humanos en
gran medida es una historia de raptos, de atraccin de los
Olmpicos por la carne efmera y mortal. Amar a un cuerpo

mortal implica asumir una metamorfosis, un proceso de seduccin, ya que la personalidad asumida es sobre todo simblica: los ojos humanos no pueden percibir la verdadera
apariencia de los inmortales. Y lo propio es tambin el amor
por los muchachos: la seduccin se encuentra en el discurso
y en el rito. Arrebato de los sentidos en la revelacin por el
xtasis de un orden trascendente, rapto de los cuerpos terrenos por los dioses, rapto del adolescente por el adulto en la
sociedad cretense como un acto de iniciacin y de ruptura, de
fiesta en el orden cotidian06 Codificado, el lenguaje implica
una danza, una posicin del amante y del amado, del dios y
el mortal, del deseo y la realidad. La seduccin no se encuentra en uno o en otro, sino en ambos trminos. Es un ritmo
que une, urde el universo, con una trama ajena a la lgica y
sustenta en la provocacin, en los reflejos ante la apariencia.
Ms all del caso que revela el arrebato notamos que alienta
en ellos el anhelo de perfeccin. Si Cernuda ciertamente fue
un poeta hondamente terreno, embriagado de un poderoso
paganismo, es tambin un hierofante de la efmera perfeccin. La rosa ocupa su presente en la rama ajena al tiempo:
S610 lo roso asume
Uno presencio puro
Irguindose en lo romo ton 01tiv0 7
Ejemplar en varios aspectos, "gloga", que sugiere a Garcilaso
("uno de los muy raros escritores nuestros a quienes podemos
llamar artista", Oenos) tanto como a los idilios de Bion y brinda

Cmo no percibir en esta exposicin de Alain Schnapp un eco de esa

antinomia entre realidad y deseo que impregna la poesfa entera de Cemuda?

Para su relieve, destaco en cursivas la frase explicita: El ermeno obtenfa de su
rapto, no slo unos obsequios prestigiosos y hasta una halagea fama, sino
una distincin pblica que se le reconoda con ocasin de los festejos, los
concursos gimnsticos y las diversas reuniones dvicas. La relacin homosexual
y las actividades que la acompaan, cacerfas y banquetes, contrastan con los
rasgos severos de la vida cotidiana de los aglai, y aade una dimensin aristocrtica a unas prcticas pedaggicas colocadas bajo el signo de la igualdad y
la frugalidad. La fascinacin ejercida por este tipo de conducta se debe sin
duda alguna en gran manera al contraste que las subtiende; entre el mundo
zafio y gris de los aglai y el lujo de las cacerfas y los banquetes presididos por
los klinoi hay toda la distancia que media entre la vida cotidiana y el ensueo:'
Imagen de los jvenes en la ciudad griega", Historia de los jvenes, vol. 1,

Ibid., p. 36.
' 'tgloga'', La realidad y el deseo, op.cit., 28.

direccin de Giovanni Levi y Jean-Claude Schmitt, Madrid, Taurus, p. 36.

7

"gloga", op. cit, 28.

Biblioteca de Mxico

Ramn Gaya, Luis Cemuda en Almerla, 1934, gauache sobre papel, Museo Ramn Gaya, Ayuntamiento de Murcia

reflejos para quien percibirlos quiera entre "Muerte sin fin" de

Jos Gorostiza y "Canto a un dios mineral" de Jorge Cuesta,
propone una narratividad: el trnsito del mundo diario y asediado por el deterioro hacia un presente ajeno al tiempo, un territorio en el que las cosas permanecen en su idealidad, y el
regreso de nuevo al imperfecto mundo. Se trata, ms que de
un ejemplo, de la estructura profunda que enlaza las diversas
manifestaciones del arrebato: irrupcin en el tiempo cotidiano,
instauracin de otro orden y regreso al tiempo, pero transformado. No otra es la natura del mito.
La creacin de territorios de libertad revela la dimensin poltica, si cabe el trmino, de la poesa de Cemuda. De inteligencia
demonaca por su anhelo sutil pero poderoso de subvertir el
mundo y de celebrar el don del arte, Cemuda tom los mitos
griegos para componer una escritura rebelde que exhibe la impostura y estupidez del orden cotidiano. Su homenaje a Gngora
y a Mozart, entre otros, exalta la tarea del artista frente a la mezquindad y la vileza del Poder. Su rechazo a la poesa popular, al
foldorismo de Federico Gara Lorca es indisociable de una imagen dasicista que busc un lenguaje universal, un sentimiento
de rebelin sustento en la necesidad del placer como medida
de la existencia y en la repulsa del dolor y de la culpa. Tenaz,
especialmente en su ltimo periodo, fue su distanciamiento de
la moral judeocristiana. Si hay una trascendencia en su poesa
sta ocurre en este mundo y el placer de los sentidos es preferible al incierto paraso:
Con sus luces el violento Atlntico,
Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo,
Estaban en mI dichos en tu figura,
Divina ya para mi afn con ellos,
Porque nunca he querido dioses crucificados,
Tristes dioses que insultan
Esta tierra ardorosa que te hizo y deshace. 8
Bolvar Echeverra propone en La modernidad del barroco
cuatro posibles connivencias con la modemidad capitalista, siendo una de ellas el ethos dsico, que acepta la realidad del
capitalismo sin oponerse a l, aunque mostrando su esencial
negacin de la vida y eligiendo un aislamiento trgico. El amante de los muchachos, como de toda belleza efmera, cifrada en
flores y vegetales, de la rosa a las violetas y de los tulipanes al
magnolio, fue tambin el exiliado de poderosa inteligencia que

"A un muchacho andaluz", op. cit, 108.

como pocos supo discemir el alma brutal del pueblo amado,

como en general la fealdad del mundo. Un tema caro a Cemuda:
el rechazo del poeta por la comunidad y el fermento en el
lenguaje de la obra repudiada que habr de pervivir a su muerte; una transformacin gensica en la que se percibe esa
pervivencia del mito griego del amante muerto en la plenitud
que vuelve como planta. Nostalgia s de la comunidad pero a
condicin de que dicha comunidad fuera la de los hombres
libres sujetos a la medida de su deseo y a los cambios de la
tierra. Curiosamente, ese dasicista que tan bien se adhiere al
molde trgico, fue ante todo un romntico que crea en las
virtudes de la irona, de la inteligencia y la soledad, en un mundo que siempre ha negado la imaginacin. Nutrido en la savia
de la poesa romntica inglesa y alemana, con dejos de una
religin negativa en la huella de Blake yecos de Nietzsche,
pocas defensas tan heroicas y denodadas de la verdad de la
poesa en un mundo regido por el dinero y el poder como la
que embarg su obra y que enarbol bizarramente en sus
poemas postreros para indicar su confianza en el esplendor
del hombre: el arte, que como las plantas, pervive ms all del
mrmol y los edificios de la urbe oscura.
Tras el proceso dialctico de encanto, desengao y recuperacin de la poesa que atestigua su obra, Cemuda entendi en
sus aos ltimos que ms all de la imposibiliad de fundar un
mundo mejor, el arte, o sus trminos vinculados: la hermosura,
la imaginacin, significan la posibilidad de escapar a un mundo
indemente y de mantener viva la llama de la libertad.
Si de manos de Dios informe sali el mundo,
Trastornado su orden, su justicia terrible:
Si la vida es abyecta y ruin el hombre,
Da esta msico al mundo forma, orden, justicia 9
Fnodes nos cuenta que la cabeza de Orfeo fue enterrada
en Lesbos en un montculo sealado por su lira. Con ello se
asegura la pervivencia de la voz oracular de la lrica. En Cemuda
seal ese carcter de la poesa, como en muchos otros de
sus poemas, as en "Homenaje":
El tiempo, duramente acumulando
Olvido hacia el cantor, no lo aniquila;
Siempre joven su voz late y oscila,
Al mundo de los hombres va cantando. 10

"Mozart", op. cit., 328.

10

"Homenaje", op. cit, 27.

Biblioteca de MxICO

JOS MARA ESPINASA

MEJOR LA DESTRUCCiN,

EL RJECiO: EL EXlUO y LA PROSA

EN LUIS CERNUDA

La m anera en que Ce rnud a qui so enrai za r en ti erras

mexicana s fu e parti cularmente dramtica desde el punto de

lapso co mprend ido entre Ba ud elaire y Ma llarm. El ejerci-

vista del texto. Ya desde antes de su salida de Espaa la

cio crti co ce rnudian o busca ba situ ar esa duracin en la

perspectiva cam biante de un lecto r y en la posibili dad de

prosa se le haba presentado co mo una escritura no lrica, y

eso no poda aceptarlo. El verso, al perder su ritm o, lo tien e

que el sentid o potico residiera en l y no en qui en escribe. Este sera, como en un movimiento pendul ar, el aspec-

que recupera r en el terreno de la prosa: la narracin, ya que

to mode rn o de Cernud a.
De all su enorm e influencia en la poesa de la segunda

sl o as puede volver a ca ntar. No tanto la prcti ca de una

prosa poti ca sino la de una palabra lo suficientem ente m aleable como para nombrar ese paraso perdido, no tanto la
infancia sino la juventud.
Se vuelve a presentar la dicotoma propuesta por el moderni smo, movimiento al que Cernuda debe mu cho ms de

mitad del siglo en castellano: en poetas hiperco nscientes de

la forma, como Gil de Bi edma, o en escritores cuyo se ntido
reside ms en la construccin de un personaje potico, como
algun os de los novsimos, o como en Jaime Siles y Antonio
Colinas. En Mxico tuvo en ca mbio una influ encia distinta:

lo que parece (a pesa r de su abierto rechazo), entre lengua-

en un escritor com o Guill erm o Fe rn ndez se desarroll esa

je y ve rdad . Cernuda apu esta por lo segundo pero subrayando la retrica como apari cin colecti va de esa verd ad. Si

angustia expresiva que algo tiene de silencio eleg ido pero

tambin de impotencia creati va. En Francisco Hern ndez se

tomamos no a Lpez Velarde sin o a Cernuda como el lti-

dio, por caminos extra os, un regreso del tono dramtico-

mo de los modernistas, en un a sobrevivencia subterrnea

oratori o, utiliza ndo esos procedimientos desdoblando al poeta

en personajes. En Arge ntina, en una lectura ms fin a y me-

que pasa por debajo de las va nguardi as y las poesas puras

para m anifestarse ms all, histri ca m ente, com o un ro que

nos militante, la obra del espaol represent una pos icin

emerge sin previo aviso en un paisaj e desierto y en el qu e

de sin ce rid ad poti ca di simul ada baj o los as pavientos

inclu so el agua con se rva un aspecto de sequedad, as

Cernuda, despus de Las nubes, va a hace r evidente ese

neovanguardista s de los transplatinos. (Una nota curiosa: en

cataln, idioma qu e tu vo en los aos veintes y treintas dos

aspecto impostado, presente en toda su obra, pero cada vez

ms lejano de la voz mtica. El m omento clave en el que la

escritores notables, cerca nos a Cernuda, quien los debi co-

poesa vuelve a plantea rse su sentido frente al mundo, su

nocer, Josep Ca rn er y Caries Riba, se dio, ya en los aos

setenta una gran influ encia y pongo como ejemplo al poeta

ra zn de se r, y en lu ga r de proponerse co mo futuro, como

Joan Marga rit, en extremo ce rnudi ano.) El hecho signifi cati-

sentido por crear, lo que plantea es un regreso a un mom ento histrico en el que ese sentido estaba presente en

vo es qu e tanto una poesa de la experiencia como una

poesa del lenguaje lo reclaman suyo (teniendo ambas te n-

presente. Lo curioso es qu e no escoge una retri ca barroca,

tampoco de los prim eros aos de los siglos de oro, sin o
plenam ente neocl sica, decimonni ca, co n apenas unos
resabi os becqu erian os (y, afo rtunadam ente, tambi n

dencias razn.)
El aspecto histrin ico de lo que Cernuda escribi en los

galdosianos.) Durante muchos aos, -dira que todo el siglo

aos treinta apunta a una teatralidad especfica, la del monlogo, esa cifrada pero no agotada en el conocido monlogo de Segismundo, qu ejumbroso pero desafiante, en donde

xx- se ha pensado que el estado de gracia que vivi la poe-

Caldern hace de la queja una obra maestra al desprenderl a

sa en los aos veintes y treintas era el natural de la lrica, y

de su aspecto sentimental, inevitablemente plaidero, y la

vuelve - en el mejor sentido- retri ca, fa scinacin por la puesta

no que se trata ba de un a excepcin, pero tanto la evoluci n

de algunos poetas com o la historia misma se enca rgo de
demostrar lo co ntra rio.
En el centenari o del nacimi ento de Ce rnud a tal vez se
pu eda ya mirar de frente ese estado natura l qu e co rresponde a la retri ca decim onni ca, y volver a pensar en el
poema como un estado anma lo, no irrepetible, pero si
difci l de conquistar. In dependientemente del envejecimiento de ciertos pl anteam ientos tericos y de la ingenu idad
de muchos m anifiestos, la va nguardia co nsigui algo muy
importan te : incorporar la duracin al instante potico, y al
igual que en los siglos XVI y XVII, que se viviera un peri odo
histrico, simi lar a lo que en Francia se haba vivi en el

... LUIS Cern uda en la calle del Alfe, Sevilla, 1928. Fotografia de Juan Guerrero RUlz

en escena de un cd igo. Y esa teatral idad m onologa nte es

deudora de Na rciso, se ensaya frente al espejo y en ella el
poeta encuentra la cspide de su arte.
Ni siqui era pide un auditori o: era l mism o el que se
pon a en escena y represe ntaba un performance en el que
sus amores y su s desgra cias eran pretextos, cierto, pero sin
los qu e su fascinacin por el di scurso amoroso desg raciado no encontraba sentido Tal vez la incl em ente irona de
un Ja ime Gi l de Biedm a, uno de sus herederos, le hab ra
parecid o m s qu e in soportabl e blasfem ia, un anticlma x.
La voluntad hoeld erl inia na expresa en ese tono es aceptada sin el m enor ta miz de irona, como en el ca so de Rilke,

con quien tiene va rios puntos en contacto, ms al menos

con sus rbitas celestes pobladas de ngeles que con las

narios, a la altura de los anteriores, que le habran dado un

iugar singu la r en la historia literaria (esa que, nos lo dice

tierras ba ldas eliotianas. Un imposible solitario en Tubinga

repetidamente le importa poco, pero que lo ignorara le

en pleno sig lo XX, Ce rnuda hizo de s mismo la torre

hizo mucho dao.)

La puerta que se cerr y en ms de un sentido fue la

ca lderonia na que nada -ni nadie- puede abolir.

Es evidente que uno de los elementos que ha promovido la fama o prestigio de Cernuda es el que se vea a su
literatura no slo como una militancia sino como una potica de la homosexualidad, y tal vez por eso se nos escapa un

griega: ese Scrates que supo ver en el exilio algo peor que
la muerte, tambin supo ver en la juventud ida el infierno
del presente. De la juventud el tiempo nos exilia siempre,
incluso y sobre todo si se muere joven. Y al perder el aliento

se ntid o ms extremo, camuflado tras esa eleccin, el de un

helnico perdi su lugar en el proscenio, se qued si n tiem-

admonitoria y solipsista potica del egosmo, que en su au-

po, sin ritmo. En el ya mencionado poema "Limbo" (dedica-

tosuficiencia no le ofreci camino de regreso (incluso si hu-

do a Paz) se describe un escenario y una ancdota, es uno

biera querido tomarlo) ante la traicin no de los otros, implcita

de los pocos textos cernudianos con verdadero interlocutor

en la retrica del monlogo, sino la de s mismo.

y el final -asom broso- tiene un tono que poca s veces alcan-

Al escribir Cernuda estaba slo delante de una multitud y

za su poesa, el de un Apocalipsis absoluto y sin reden cin,

nunca acompaado de s mismo: la poesa, de la que espe-

despojado de teatralidad. Para Cernuda, tan espaol (ya se

raba todo, nunca le pudo mostrar la alteridad sino la ausen-

dijo), ni Dios ni la muerte orientan su poesa y su vida, sino

cia, el vaco. Esa posteridad orgul losa a la que parece apostar

el deseo. y por eso puede ser tan terminante, tan si n futuro:

en algunos poemas es un simulacro ms, pero no el ltimo.

"Mejor la destruccin, el fuego:'

Quisiera ver por ejemplo en Desolacin de lo quimera un

Variaciones sobre temo mexicano, que muchos de los

grandilocuente pleonasmo. Para el lector no es problema

crticos y estud iosos de Luis Cernuda han considerado de

que nos hable aquel poeta de la juventud permanente con-

circunstancia, ha ido revelando con el tiempo una riqueza

vertido en un hombre viejo sino que se reivindique su de-

inusitada precisamente por su "circunstan cia". Se trata de

rrota como actitud, y habra entonces que entender el exilio

una aproximacin al pas en el que poeta vivira los ltimos

como un gesto ms de flagelacin de la propia poesa.

aos de su vida y con el cual tendra una rela cin difcil e

Ni siquiera el horizonte de la muerte le dar a su obra un

intensa. Hay que tener presente que Cernuda no lleg a

matiz distinto a su obra postrera. Tal vez Octavio Paz, en la

Mxico en los aos inmediatamente posteriores a la guerra,

propia pluma de Cernuda cuando - y estoy adivinando- lo

sino que su exilio tuvo un periplo por Inglaterra y Estados

ca lific como "Fantasma de s mismo" dio en un doloroso y

Unidos antes de concluir en Mxico, a donde llega ya para

ardiente clavo: "Mejor la destruccin, el fuego". Ni a Cernuda

quedarse en 1952, hasta su muerte en 1963.

ni a nosotros (espero) nos importa gran cosa la redencin

Veamos precisamente esa circunstancia mencionada an-

del poeta ante s mismo sino el estremecimiento que an

tes: Variaciones se incluye en una coleccin en la cua l se

permanece en las lneas que nos llaman a justificarlo. Creo

reflexiona sobre el ser del mexicano ("Mxico y lo mexica-

que saba y supo siempre lo que ocurra, fue conciente de

no", Porra y Obregn) tema muy en boga en aquellos aos

sus mezquindades. Por ejemplo en algunos momentos de

cincuenta, en los que se prolonga las meditaciones de Anto-

Con los horas contados no slo sabe sino que nos dice lo

nio Caso y Samuel Ramos, poca -tambin- en la que se

que sabe y sabe el sabor amargo de una certeza verbal, y

publicar El laberinto de lo soledad de Octavio Paz., cuya

sabe que no es cierto, que ms que algo imposible la escenografa que monta contribuye a vo lver su voz inaudible.

primera edicin es de 1959 . De hecho, en la coleccin ya

Esa ambicin de un solitari o en palacio adqu iere una

densidad que nos impide caricaturiza rla . Cuando admira la

transterrados, como Jos Moreno Villa y su Cornucopia de

Mxico y de Jos Gaos, En torno o lo filosofa mexicano.

gracia de su amigo Garca Larca admira lo que en l nunca

tu vo cabida, pero no creo que la deseara de veras, por lo

cin con la Cornucopia. Tambin enormes diferencias: para

se haban publicado dos ttulos ms de escritores

Las Variaciones tienen muchas similitudes en su inten-

menos no una gracia para los otros, extrovertida y social.

empezar la visin de Mxico como un cuerno de la abun-

Ms all de los apuntes sociales, ms frecuentes de lo que

dancia presente en el libro del autor de Jacinto lo pelirrojo

se cree que hay en su lrica, Cernuda entenda como lugar

se vuelve mucho ms melanclico en las Variaciones, porque precisamente son eso, variaciones, sobre experiencias

del poeta la soledad (y no el deseo de su cannico ttulo),

pero no fue la suya una vocacin elegida sino, si se permite

que en Cernuda preceden al exi lio y se manifestaron antes

la expresin, congnita de su vocacin al monlogo.

en sus poemas. Por ejemplo, y de manera constante, el cuer-

En 1942 Cernuda publi ca Lo realidad y el deseo (segund a edi cin) en la editorial Sneca, la ms importante

po masculino como plenitud, la juventud como razn de ser

de ese cuerpo. Si el libro de Moreno Villa tiene algo de hala-

ave ntura editorial del exilio espaol en tanto exilio, coman-

go en busca de reconocimiento y carta de identidad -de

da da por Jos Bergamn, y desde ese momento es un libro

ce ntral de la literatura iberoamericana, puerta abierta hacia

hecho su autor se volvi uno de los grandes crticos e histo-

una ve rtiente qu e pocas veces se ha tomado . En esa edicin preva leca el carcter teatral del monlogo que nos
atae a todos. Pero Lo realidad y el deseo definitiva, publicada por el Fondo de Cultura Econmica veinte aos despus, es otro li bro: el prop io poeta cerr la puerta que
haba ab ierto y tens al mxim o el camino de su soledad.
En los aos cua renta y cin cuenta escribi libros extraordi-

riadores del arte mexicano en aquellos aos- Cernuda quera con sus Variaciones ms que ser aceptado aceptar l su
nuevo entorno, habitarlo, tal como -imaginariamente- habitaba los patios andaluces que haba dejado atrs. Y en el
eje de esa aceptacin est el vis lumbre del amor
reencontrado (y luego vuelto a perder.)
Es evidente que Cernuda escribi el libro en un doble
entusiasmo: el de reencontrar un espacio, un lugar y un idio-

Biblioteca de Mxico

ma (hay que recordar que algunos de sus mejores amigos,

como el poeta Manuel Altolaguirre, vivan en Mxico), y tam-

con fortuna al vag n en marcha de la reflexin sobre lo

mexicano, el poeta supo que no ocurrira lo mismo con su

bin la posibilidad de reencontrar la pasin y el amor. Lo

obra. Los ejemplos "mexicanistas" de algunos poetas del

segundo no se cumpli y es probable que lo primero se

cumpliera a medias, como muestra un libro tan amargo como

exilio son numerosos, tanto en Prados como en Altolaguirre,

sus amigos, como en autores ms jvenes, como el cataln Bartra. Tambin algunos poema s de Cernuda se inscri-

Desolacin de lo quimera, su ltimo volumen de poemas.

La soledad del poeta, a pesar del idioma, se volvi ms pro-

ben en ese camino, en el cual la recon struccin del espacio

mtico se vio mezclada con una cierta retrica que lo em-

funda en tierras mexicanas.

Es importante tambin tomar en cuenta que Variaciones
sobre temo mexicano es el primer libro que de Cernuda se

pobreci y lo corrompi.

publica en Mxico en su primera edicin, y que segn el

mexicano es precisamente que se trata de un libro si no

mismo nos hace saber, tuvo una muy mala circulacin. Le

exultante si de un estar en el mundo, menos condicionado

por el resentimiento, es un oasis en el dolor del exilio, la

El gran factor que decide sobre Variaciones sobre temo

debe haber costado un gran esfuerzo conseguir el tono deseado, mucho ms transparente y llano que en sus otros

intuicin del amor recuperado y a travs suyo de un lugar

para vivir. Est lleno de elocuentes pistas: por un lado su

libros de prosa, para no mencionar su poesa, tono que adems- le satisfizo lo suficiente como para pensar en incorporar los text'Js a Oenos, su gran apuesta potica en el

inclusin, ya mencionada, en la coleccin Mxico y lo mexicano; por otro que tuviera, en un texto tan transparente como

exilio, y esa escasa circulacin del libro, y an ms escasa

respuesta de la crtica, le debe haber dolido.

"El tema", la dedicatoria a Manuel Rodrguez Lozano, el pintor que por afinidad esttica poda sentir ms cercano entre

No obstante, y a pesar de que abundan los datos bio-

los artistas mexicanos, y que pudo pensa r como un sustituto

de la figura de Garca Lorca en su relacin con el mundo. La

grficos que testimonian que su estancia en Mxico fue

una serie de desencuentros, el libro que hoy cumple cin-

portada de Elvira Gascn, poco afortunada, hace evidente

sin embargo esa necesidad de conectar con lo mexicano, de
sintonizarse en nombre, ya no tanto de talo cual persona,

cuenta aos de su primera edicin, es una muestra de una

comunin intuida y de una felicidad expresiva que redime
en parte al desencuentro sealado y que en buena medida lo transforma . Cernuda se afirma all como ese hombre

sino de una lengua.

en busca de s mismo que fue toda su vida y que no bus-

un algo espaolo incluso andaluz- ni de forzar el tono en la

caba encontrarse sino proseguir la bsqueda, perseguirse

a s mismo como se persigue a la sombra, o como ella nos

celebracin de algo que le deba resultar ajeno, como el pasa-

persigue, dilema innecesario pero obsesiva mente presente, tanto en la oscuridad de la caverna como en la lumino-

Mxico no poda ser vivido ni como extensin de Espaa ni

como una "Nueva Espaa" ni como un territorio mtico abs-

sidad de la pgina.

tracto, al revs, se trataba de reconstruir lo cotidiano para que

No se trataba de ver en Mxico lo obvio -esa presencia de

do precolombino, o incluso la an presente cultura indgena.

lo mtico tuviera, si poda, de nuevo sentido. El exilio espaol

Que la prosa pertenezca al mundo no es una cosa extraa, por eso se dice que algo es prosaico cuando se le quiere

en Mxico tuvo un curioso perfil psicolgico, distinto de otros

exilios que se mantenan cohesionados por razones religio-

quitar su aspecto sublime o paradi saco, pero que su prctica signifique un proceso de reconstruccin del mundo no
es tan frecuente. En Variaciones sobre temo mexicano es

sas, tnicas o ideolgicas, o incluso laborales, lo que cohesion

a los transterrados fue el desarraigo, la sensacin de estar

evidente que Cernuda intent no slo reconciliarse con un

dentro de un parntesis que se mostr interminable y para

espacio sino tambin con el amor perdido. En lo primero es

muchos, como para Cernuda, no se cerr nunca.

evidente que se trata de un libro tan coyuntural como lo fue

en su momento la Cornucopia de Moreno Villa, pero si esta

La nueva tierra nunca dej de ser provisional, ya que la

originaria nunca dej ser primera y nica, la aoranza adqui-

ltima sealaba el talante del escritor para comprender lo

inmediato o -incluso- lo supe rficial del nuevo entorno, des-

ri un grado de intensidad tal que les impidi vivir si no era

en razn de ello. Hay quien consigui incluso verbalizar el

de una gracia no exenta de condescendencia, es evidente

que para Cernuda ese camino no deparaba grandes logros.
-l no poda aceptar los tpicos ni quera bordar sobre ellos,

asunto, o disimularlo, pero para Cernuda fue simplemente

un infierno, el infierno de la prosa. Comprese con lo que

quera -s- que su entorno se le volviera habitable, y trat,

para l no hubo ms "va ria ciones", y las que conocemos

como en pocas ocasiones en su obra, de hacer un gesto

amable, de ser l quien diera el primer paso.

fueron un relmpago de inusual felicidad en su obra pero

Que pensara en incorporar este volumen a una edicin

posterior de Oenos a la vez que se quejara de la poca difusin que tuvo el volumen, muestra claramente que no pensa ba en esos textos como prescindibles, ya que este libro
es tal vez la apuesta ms fuerte, literariamente hablando,

estilstico llama la atencin lo difanas y claras que son las

Variaciones, que contrastan con cierta opacidad retrica de

Moreno Villa hizo en la crtica de arte o Gaos en la filosofa,

sin continuidad, es decir, sin futuro. Desde un punto de vista

sus poemas de la poca, su sintaxis es la de aquel que admite y da por sentado que existe interlocutor. Si el Cernuda
de los cincuenta hubiera hecho crecer en s mismo esa capacidad de interlocuci n su obra hubiese sido distinta, pero
esas hiptesis son vanas, no ocurri.

de los aos de exilio del poeta . Se trata del texto ms declaradamente deudor del romanticismo, en el que no slo
Hoelderlin, sino tambin Goethe y Novalis, resuenan en su
horizonte. Denso en su sentido y menos tpico que Deso-

EL LENGUAJE DEL EXILIO

Ms all de los estrictos datos biogrficos y bibliogrficos
que lo avalan, hay en la obra de Cernuda un a prctica de la
prosa, sea en el gnero de ensayo, en el de la elusiva prosa

lacin de lo quimera, representa una afirmacin de lo que

el discurso de la poesa tiene de autntico y diferente a
otros discursos. As como los filsofos pudieron subirse

25
Biblioteca de Mxico

A la derecha, Luis Cernuda, Mara Zambrano y Alfonso Rodrguez Aldave en Alcolea. Toledo, 11 de abril, 1935. AREM

El exilio fue para Cernuda la expulsin del paraso, y el mundo -o sea el exilio- o slo se habita para el escritor (especialmente para este escritor) por medio de la prosa, sobre todo
cuando se tiene la conviccin de que esa expulsin no es solamente fsica y por lo tanto reversible, sino anmica, espiritual, sin
retorno. Por eso el exilio de Cernuda se puede hacer equivalente a las muertes de Lorca y Miguel Hernndez, y todo ello se
cifra en la conjuncin de ambas cosas -exilio y muerte- en el
caso de Antonio Machado. Su ca rcter tan doloroso, pienso, se
debe a la coincidencia de dicho exilio fsico con el exilio del
amor o del deseo al bordear sus cuarenta aos.
Ya antes Cernuda haba hecho del lamento de la juventud y la belleza perdida, de hecho son casi sinnimos en su
obra, pero es evidente que haba en ese lamento un
histrionismo, mientras que a partir del peregrinaje que concluye en Mxico, adquiere una condicin de realidad demasiado evidente, y no porque Cernuda sea un hombre viejo
sino porque ha sido expulsado de su conflictivo paraso natal, ya no hay quien lo oiga, ya no se oye a s mismo. La
prosa ser como aprender otra lengua, para comunicarse
cierto, pero tambin para orse a s mismo, para existir en
tanto escritor y persona. Pero para Cernuda la prosa nunca
pudo tomar el lugar de la poesa, y cuando regres al verso
en buena medida no pudo regresar a la poesa.

potica o en el de la narracin, que coincide con el exilio. No

es, aunque pueda parecer, slo una decisin coyuntural exigida por la circunstancia, ya sea como una manera de ganarse
la vida -el ensayo como prolongacin de sus cursos o como
una manera de acercarse a un entorno que ya se intuye como
futuro, es el caso de Variaciones sobre un tema mexiconocomo una manera de replantearse la escritura como parte de
ese "estado de nimo" que llamamos exilio, y que Gaos en su
momento quiso, en el caso espaol, diferenciar de otros exilios
al bautizarlos a ellos, a los que lo vivieron, como transterrados.
As, de entrada se nos presentara uno de esos inacabables dilemas acadmicos sobre la definicin de la poesa y
la prosa, con la consecuente necesidad de segmentar dominios, como la narracin para la prosa, pero aqu ms bien se
jugar sobre esos sobreentendidos. Hay que partir de una
simple, pero incompleta tautologa: poesa es lo que se escribe en verso, y prosa es lo que se escribe en prosa. La
diferencia est en la inequidad del primer enunciado junto a
la simetra del segundo. As en el trmino inicial hay una
equivalencia lgica poesa / prosa que en la segunda cambia de nivel, pero mantiene su valor antittico verso / prosa.
La primera se juega en el nivel del sentido, la segunda en el
de la forma, o hasta en el de la gramtica. Y en el sentido
primero la poesa es un lenguaje si no adnico si paradisaco.

26
Biblioteca de Mxico

Esto se puede apreciar en ciertos rasgos forma les, por

tiempos de miseria 7 LTiene sentido escribir poesa en el

ejemplo el que en su prosa, tanto en la ensaystica como en

exi li o? Se trata obviamente de una pregunta sobre el es-

la

otro, tiene

una transparencia que su poesa no ejercita e

pacio en que se ejerce ese oficio, porque a pesar de su

inclu so rechaza, y me refi ero a una transparencia sintctica

tono metafsico, Cernuda sigue pensa ndo en el poeta

no temtica . Este trnsito se puede pensar de varias mane-

como artesano antes que como un oficiante, como un

ras: una es la necesidad de partir de cero, de volver a educar

hombre antes que como un sace rdote. Se puede forzar

al odo, de recuperar el ritmo, y para esto es necesa ria la

un poco el as un to y deci r que la misma formulacin de la

prosa. No s si nacemos escuchando en verso, com o quiere

pregunta implica que s, que ti ene se ntido escrib ir poesa

la leyenda, pero s s que cuando algo nos deja sordos, ese

en tiempos de miseria, y que no hay manera de que la

renacimiento del odo se hace en prosa. Porque adems, en

el caso de Cernuda, al contrario de la mayora de las veces,

poesa desaparezca.
Hay que vo lver a las tautologas iniciales: desaparecer la

la eleccin de la prosa sign ifica bajar la voz, interiorizar, hacer

suyo ms que el "hacer vuestro" de sus grandes libros de la

mente ligadas que una ga ranti za la sobrevivencia de lo otro 7

dcada de los treinta. El aliento meditativo, que conserva, ya

no se diri ge a los otros, la seduccin implcita en el

Cada poeta da su respuesta: Cernuda, de una manera equ ivalente a lo hecho por Proust en la narrativa, quiere recu-

poesa no pero el ve rs0 7 Estn ambas cosas tan ntima-

histrionismo, apunta ahora hacia s mismo. No me refiero al

perar el espacio perdido, reconstruir el paraso. Son

tpico freudiano de la seguridad y la autoestima, sino a la

frecuentes los casos de exi liad os espao les que en la este-

necesidad de creer en el personaje del monlogo, se en

pa rusa se construyeron un patio andaluz con naranjos y

todo, pero - y esto quisiera dejarlo caer con pinzas- l no

quien el poeta transterrado ya no crea .

y lo primero so bre lo que se interroga es precisamente

el sentido de la poesa, de al l su extraordinario Ocnos, el

fue nunca un escritor nostlgico, l saba que lo perdido,

pas y juventud, perdido estaba. Su melancola tena otro
signo Se haba ido con ellos la poesa 7 Creo que habra

mej or de los textos posteriores a la guerra civil. Nuevamente se impone la pregunta de Hoelderlin replantead a

contestado que s aunque hubiera -tal como ocurri- se-

por Ado rno al hablar sob re Celan, para qu poetas en

guido escribiendo en verso .

17
Biblioteca de

MXICO

MANUEL U LACIA

Octavio

Luis

Cernuda:

//// (lialoix) en la tradicin

En un ensayo dedicado a los dilogos que establece Octavio

los accidentes histricos, con los movimientos literarios y

Paz con el movimiento surrealista y con los poetas moder

con su propia historia personal. Una trayectoria larga y com

nos norteamericanos, publicado hace unos meses, dije que

pleja, que ha dado como resultado una obra excepcionalmente rica. De hecho, raras veces se ha visto el caso de un

la evolucin de la obra del mexicano, hasta este momento,

poeta tan informado, que igual dialogue con las tradiciones

est caracterizada por varias etapas creativas. Cada una de

ellas, adems de haber sido conformada por las lecturas

modernas occidentales que con las tradiciones orientales;

que han incidido en su escritura, tambin estn relaciona

que lo mismo traduzca a poetas chinos o japoneses que a

das con los vanados lugares en donde ha vivido el poeta,

poetas norteamericanos o franceses: que igual escriba una

con los crculos literarios y artsticos que ha frecuentado, con

teora sobre una poesa que un libro donde se medite sobre

la identidad del mexicano; que igual habla de poltica nacio
nal que de poltica internacional. Lo ms sorprendente es

Manuel Ulacia, "Octavio Paz: el rbol milenario". El texto fue ledo en el

congreso organizado por la Universidad Complutense de Madrid, en El Es
corial, el 2 de junio de 1990. Una primera versin fue publicada en el
suplemento Cultura del peridico O Estado de Sao Paulo, el 8 de diciem
bre de 1990, y en la revista Siempre!, de Mxico, en diciembre de 1990.

que Octavio Paz ha sabido asimilar todo de una manera

armoniosa y natural.
Posiblemente, algunas presencias en su obra han sido
ms duraderas y definitivas que otras. Sin embargo, vistas

28
Biblioteca de Mxico

todas ellas en conj unto, se puede observar una gran coherencia en la forma en las que Paz la s ha integrado en su
discurso, la cual coincide con su potica de la consolidacin de los contrarios. Si nos remitimos a sus inicios literarios, observaremos que la atraccin simu ltnea por los
poetas clsicos, va ngua rdistas, puristas y co mprometidos,
lo ll eva a la formul acin de una poti ca "impura". De la
misma manera Paz absorbe, simultneamente, la tradici n
moderna de lengua inglesa y el su rrea li smo. Mientras la
primera le da un ejemplo de concisin y economa en la
creacin del poema, la segunda opera en el sentido contrario: le ayuda a liberar la imaginacin . Los dilogos con
1 S. Eliot y Andr Breton sern, por lo ta nto, fundamentales.

11
La primera etapa creativa de Paz corresponde a sus aos de
formacin . Entre 1933 y 1943 el poeta escribe siete libros
de poesa,' as como tambin un buen nmero de notas y
ensayos publi cados en revistas y peridicos de la poca, la
mayora de ellos recopilados recientemente en su libro Primeros letras.' Tanto en esos libros de poesa, como en los
ensayos y notas mencionados, se puede observar la convive ncia de estticas muy variadas. En una lectura cuidadosa
de la produccin de aquellos aos, se puede percibir reminiscencias de los modernistas, de los poetas puros, de los
vanguard istas, de la poesa barroca, de la poesa "comprometida", e incluso de la obra de Prou st. Estas estticas cons-

Mara Zambrano, Ramn Araquistain y Octavio Paz en MXICO, 1939. Fundacin Maria Zambrano, Vlez. Mlaga

Siguiendo este raciocinio, la experiencia de su primer via . je a la India y Japn tambin funciona binaria mente. En tanto que los poetas del Extremo Oriente le ensean un tipo de
poesa breve, en la cual la experiencia de la revelacin se da
a partir del silencio, en la mitologa y el arte hindes Paz
en cuentra el absoluto exp resado a travs de la proliferacin
catica de las formas. Este fenmeno aparece al escribir Piedra de sol: la abundancia de imgenes del barroco en lengua espaola hace catlisis con la visin ideogramtica del
mundo precolombino Esta forma de establecer dilogos
dicotmicos contina como una constante a lo largo de su
obra potica. Por ejemplo, en su libro Homenaj e y
profanaciones Paz fusiona el clasicismo de Quevedo y del
heternimo Ricardo Reis de Pessoa con la leccin dada por
la vanguardia, especialmente por Pica sso y Duchamp. Y en
su libro Blanco amalgama, una vez ms, la lectura que hace
de Mallarm con la tradicin tntrica de la India.

tituan algunos de los caminos que haba seguido la poesa

en lengua espaola en la dcada de los treinta. Si Paz digiere, en sus primeros libros, estticas tan diferentes como las
sealadas, esto se debe, si n duda, a una lucha interior por
encontrar una esttica propia, la cual aparecer crista lizada
en forma terica, por primera vez, en su ensayo "Poesa de
, Los libros que publica Pa z en ese periodo son los siguientes: Luna
silvestre (MXICO, Fbula, 1933); No posarn I (MXICO, 51mbad, 1936); BOlO
tu clara sombro y otros poemas sobre Espoo (Valencia, EdiCiones Espao-

la, 1937) ; BOJa tu clara sombro (1935 -1938) (MXICO, Letras de MXICO,
1941 ); Entre lo piedra

y lo flor (MXICO, Nueva Voz, 1941); A lo

001/0

del

mundo y Primer dio. BOJa tu ciare sombro, Roiz del hombre. Noche de
resurreCCIones (Mxico, ARS, 194 2). El critiCO Ennco Mano Santi, en el prlo-

go a su ediCin de Libertad bOJa palabro (Mad nd, Cted ra, 1988), tambin
seala que la pri mera etapa creativa de Paz se da entre 1931 Y 1943
' Odavlo Paz, Pomeras letras (1931-1943) , recopilaCin de Ennco Mano
Santi (MXICO, Vuelta, 1988).

Biblioteca de MXICO

"Divagacin sobre la Andaluca romntica", publicado en Cruz

y Royo en 1937, el cual, adems de encarnar una potica de

la evocacin, presenta a Andaluca como un escenario propicio para el romanticismo.' Siguiendo los planteamientos
de Cernuda, en su texto Octavio Paz presenta a la ciudad de
Mrida como el lugar idneo para la evocacin romntica.
En el verano de 1937 los dos poetas se conocieron. En el
prlogo a la obra de teatro antes mencionada. Lo familia

interrumpido, el poeta mexicano relata aquel primer encuentro fuga z, el cual tuvo lugar en Valencia, en la imprenta donde se editaba la revista Hora de Espaa : all se inici una
amistad que durara veinticinco aos'" Al evocar esa amistad en "La palabra edificante", Paz nos dice que los dos poetas mantuvieron una larga correspondencia y que cuando
coincidan en la misma ciudad se reunan con frecuencia .
As, aunque se volveran a encontrar brevemente en Londres en 1945, se trataran mucho ms en Mxico, en la dcada de los cincuenta, vindose por ltima vez en 1962.7
Qu debe Paz a Cernuda? En un momento en que las
alternativas poticas de los aos treinta apuntaban hacia distintas direcciones, la obra y la postura moral de Cernuda
trazaban un camino a seguir. Entre 1936 y 1938, Paz sufri
la influencia de Alberti y Neruda y, como consecuencia, se
Concha Mndez y Luis Cemuda en la casa de Tres Cruces 11, Mxico, hacia 1960

haba acercado a una poesa comprometida, que reflejaba

soledad, poesa de comunin", justo al final de esa etapa,

No posarn!, Entre lo piedra y lo flor y parte de los poemas

su adhesin a la izquierda ortodoxa : me refiero a sus libros

cuando dirige la revista Taller.

incluidos en Bajo tu clara sombro y otros poemas sobre

Uno de los dilogos ms fructferos que establece Paz

Espaa . Pero una vez superada esta experiencia, y siguien-

durante su primera etapa creati va es el que se da con el

do ahora el ejemplo de Villaurrutia y Cernuda, Paz vuelve a

poeta espaol Luis Cernuda. De pocos poetas contempor-

una poesa independiente del compromiso ideolgico. Esta

neos espaoles Paz ha escrito tantas pginas como ha he-

postura, desde luego, es la que haban asumido, en plena

cho sobre el sevillano. Hay que recordar que adems de las

guerra civil, los miembros del consejo de redaccin de la

mltiples menciones aisladas que se pueden encontrar en

revista Hora de Espaa en su famosa "Ponencia Colectiva",

su obra en prosa, existen varios ensayos y notas. Entre ellos,

as como tambin la que sostienen, en 1938, Breton y Trotski

la resea escrita en 1943 sobre la primera edicin de Ocnos,

al redactar el famoso manifiesto de Coyoacn .8

el magnfico ensayo incluido en Cuadrivio , titulado "La pala-

En "Cultura de la muerte", una nota que escribe Paz en

bra edificante" y, recientemente, el prlogo a la obra de tea-

ese mismo ao sobre Nostolgo de lo muerte, de Villaurrutia,

tro de Cernuda, Lo familia interrumpido, titulado "Juegos de

memoria y olvido".'

se puede observar el inicio de esta coyuntura , En ella, al

Desde un principio, Cernuda repres ent para Paz una alternativa a los distintos modelos poticos en boga en los

de Cernuda, y en oposicin a la de Neruda : "En este sentido

tambin me parece ejemplar el libro de Villaurrutia: frente a

aos treinta, ya que la poesa del espaol, habiendo roto

con los postulado s de la "poesa pura", pero conservando el

plo, para citar al ms destacado y personal de los poetas

referirse a la poesa del mexicano, Paz la coloca aliado de la

la poderosa corriente potica de un Pablo Neruda, por ejem-

rigor que caracteri zaba a esa poesa, tampoco se haba afilia-

hi spanoameri canos, el mexicano no puede oponer sino una

do a aquella otra, ideolgicam ente comprometida.

contenida dignidad, muy lejos, es cierto, del desdn magn-

Esta incidencia de Cernuda en la obra de Paz, se da mu-

fi co y andaluz de Luis Cernuda : una dignidad hecha de no-

cho antes del en cuentro que tendran ambos poetas en Valen cia, en el verano de 19 37. Hay que recordar que, en la
, Al evocar Pa z en una "Nota " las impresiones que tiene cuando llega a

dcada de los treinta las revistas espaolas, como Revisto

de Occidente o Cruz y Royo, eran conocida s en Mxico y,

Mrid a, Yucatn, en 1937, alud e al ensayo de Cernuda titulado "Divagacin

sobre la Andaluca rom ntica", publicado originalmente en la revista Cruz y

desde luego, fueron ledas por Pa z. Sin duda alguna el poeta

Royo, nmero 37 (abril de 1936). Ver "Nota ", en Prim eros letras, ed. cit

m exicano empez a leer al espa ol en esas publicaciones.

Ya en una nota escrita en la ciudad de Mrida en 1935,

antes de su viaje a Espaa , Pa z cita un ensayo de Cernuda ,

Ver Paz, '1uegos de m em oria y olvido".

Ver Pa z, "La pa labra edificante".

En la "Ponencia colectiva" leda por los mi embros de la revista Hora de

Espaa en el Co ngreso Internacional de Escritores para la Defensa de la

Cultura ( 1937), se dijo: "La pintura, la poesa y la literatura que nos intere, Paz, "Luis Cernuda, Ocnos", en Primeras letras, ed. cit; "La palabra edi-

saba no era revolucionaria, no era consecuencia ideolgica y sentimental, o

ficante ", en Cuodrivio (MXICO, Joaqun Morti z, 1965); "Juegos de rnerno ria y

si lo era, lo era tan slo en una tan pequea parte, en la parte de una

olvido", en Luis Cernuda, Lo familia interrumpido (Barcelona, Si rrnio, 1988)

consigna poltica, que el problema quedaba en pie". Ve r el prlogo de Enrico

Recientemente, Jarnes Valender, adems de recoger algu nos de los ensayos

Ma rio Sant a su edicin de Libertad bajo palabro (ed. cit). En su ensayo

de Paz en su libro LUIS Cemudo ante lo crtica mexicano (Mxico, Fondo de

"And r Breton en Mxico", Jean-Clarence Lambert trata este tema. Ver la

Cultura Econmica, 1990), se refiere a la lectura que hace Paz de Cernuda

revista Vuelto (Mxico), rna rzo de 1989.

lO
Biblioteca de Mxico

bleza y decoro"." La contraposicin que hace Paz corresponde, sin duda, a uno de los dos caminos que seguir la poesa de aquellos aos. Mientras que Pablo Neruda, a partir de
su libro Espaa en el corazn, se alineara con los planteamientos ideolgicos de un partido, Cernuda y Villaurrutia mantendran posturas independientes. Ese ejemplo para Paz
sera fortalecido por el grupo francs surrealista radicado en
Mxico durante la segunda guerra. Esta opcin potica de
Paz es confirmada por el poema que le dedicara en 1940 al
espaol, titulado "La poesa". 'o En l, Paz reafirma el valor de
una poesa sin filiaciones partidistas.
En una lectura cuidadosa de "La palabra edificante" de Octavio
Paz, se pueden vislumbrar aquellos elementos de la poesa de
Cernuda que le atraan. Adems de haber encontrado en esa
obra, como ya se diJo, el ejemplo de una poesa que rompa
con los planteamientos del "purismo" (sin por ello alinearse
con una poesa "comprometida", por un lado, ni tampoco renunciar a su rigor caracterstico, por otro), " Paz tambin se
senta atrado por la postura tica y moral del poeta espaol. En
el mismo ensayo, Paz nos dice que Cernuda es uno de los
pocos moralistas que ha dado Espaa. Su poesa, nos dice, "es
una crtica de nuestros valores y creencias: en ella destruccin y
creacin son inseparables, pues aquello que afirma implica la
disolucin de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o
inmutable. Como la de Pessoa, su obra es una subversin y su
fecundidad espiritual consiste precisamente en que pone a prueba los sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en la
autoridad de la tradicin como los que nos proponen los
reformadores sociales. Su hostilidad ante el cristianismo no es
menor que su repugnancia ante las utopas polticas". '! En este
prrafo Paz no estara indirectamente hablando tambin de s
mismo? No ha cuestionado, l tambin, nuestros va lores y
creencias? No ha puesto a prueba, al igual que Cernuda, los
sistemas de la moral colectiva, al rechazar el dogma tanto de
las religiones como de las ideologas7
En el mismo ensayo Octavio Paz dice que Lo realidad y el
deseo, el gran libro de Cernuda, es el mito del poeta moderno,
aunque ste sea descendiente del poeta maldito. Al poeta
moderno, nos dice, "se le han cerrado las puertas del infierno"
y "ni siquiera le queda el recurso del Adn o de Etiopa : errante
en los cinco continentes, vive siempre en el mismo cuarto,
habla con las mismas gentes y su exi lio es el de todos". La obra
de Cernuda "es uno de los testimonios ms impresionantes
de esta situacin, verdaderamente nica, del hombre moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y nuestra
. prisin es tan grande como el planeta. Vamos de lo mismo a
lo mismo, Sevilla, Madrid, Toulouse, Glasgow, Londres, Nueva
York, Mxico, San Francisco". " No est hablando Octavio Pa z
de s mismo otra vez, aunque sea indirectamente 7 No ha
sido, l tambin, el poeta errante en los cinco continentes:
Nueva York, San Francisco, Pars, Nueva Delhi, Tokio 7

Otro paralelo interesante es el hecho de que Paz, siguiendo

el ejemplo de Cernuda, as como de algunos otros poetas,
recogiera sus primeros doce libros de poemas bajo un solo
ttulo: el de Libertad boja palabro ." Adems, existe un vnculo entre el ttu lo de la obra de Cernuda, Lo realidad y el
deseo, y el de Paz, Libertad boja palabro. El del mexicano
sugiere que la "libertad" est condicionada por la "palabra",
en tanto que el del espaol sugiere que el "deseo" (en
Cernuda libertad y deseo son sinnimos) est condicionado
por la "realidad". Como se puede desprender de este paralelo, la s obras de los dos poetas estn concebidas a partir de
categora s binarias relativas. Adems, ambas obras son generadas a partir del impulso de un deseo. Paz, en su revelador ensayo "La palabra edificante", al referirse a esa
caracterstica de la obra de Cernuda, tambin alude a la suya.
En este texto nos dice:
El destino de la palabra "deseo", desde Baudelaire hasta Breton,
se confunde con el de la poesa . No sabemos nada del deseo
excepto que crista liza en imgenes y que esas imgenes no
cesan de hostigamos hasta que se vuelven realidades. La imaginacin es el deseo en movimiento. Entre deseo y realidad hay
un punto de interseccin: el amor. No hay amor sin deseo pero
el nico deseo verdadero es el del amor. Solo en ese desear un
se r entre todo s los seres el deseo se despliega plenamente...
Por el amor, el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. 15

La cita es larga, pero reveladora. El deseo en la obra de

Paz es la pulsin que la genera. Lo mismo acta en poemas
cortos, que en poemas largos, posteriores, tales como Blanco, en el cual el deseo no slo es el motor generador del
mismo, sino tambin el tema (la unin de los cuerpos, la
creacin del universo y de la escritura) y su estructura. El
deseo en Paz opera en una triple correspondencia: lenguaJe, universo, cuerpo deseado. Sin embargo, el deseo en Paz
va ms lejos: se presenta como una manifestacin del ser
de la poesa, como una ontologa .
Estas correspondencias entre ambos poetas no slo se
deben a la lectura que haya hecho Paz de Cernuda, sino a
lecturas comunes: el simbolismo francs, el romanticismo
britnico, el surrea lismo de poetas modernos norteamericanos, los poetas clsicos espaoles, entre otros.
Adems de los paralelos que se pueden establecer entre
ambas obras como realidades en los poemas de Paz de la
primera etapa creativa, se puede observar un dilogo
intertextual con la obra potica de Cernuda. En muchas de
las composiciones del poeta mexicano aparecen remini scencias del espaol. '6 Dar algunos ejemplos.
Del perodo en que Cernuda absorbe el romanticismo europeo, se pueden encontrar ecos en los poemas "Pregunta", "El
ausente" y "Soliloquio de media noche" de Paz. El primero de
ellos dialoga, en el tema, en el tono y en algunas imgenes,

" Paz, "Cu ltura de la m uerte", Pnmeras letras, pg. 39

10

Paz, LIbertad boJa palabro (Mx ico, Fondo de Cultu ra Eco nmica,

11

En el prlogo a su edicin de este li bro (Lib ertad bOlO p alabro, Ma-

1974) , pg. 89. En esta edici n, co mo en las anteriores, el poem a aparece

drid, C ted ra, 1988, pg. 13), Enri co Mario Sant incluso dice que, posible-

dedicado a Cern uda

mente, Paz titule la totalidad de su obra potica co n ese mism o nombre

" Esta caracterstica, que tam bin es notoria en la obra de Paz, se debe

l ,

no slo al ejemplo de Cernuda, sino tam bin a la leccin que han dado
Reverdy, Tablada, Cummings y los poetas orientales
12

Paz, "La pa labra edifica nte" ~g. 190

" Los dos primeros libros de Cern uda refleJan la aSim ilacin de 105
plantea mientos de la poesa pu ra; los dos sigUientes, Un ro, un amor y Los

Paz, "La palabra edificante", pg. 170

placeres prohibidos, la lectu ra del surrea lismo; y a parti r de Donde habite

" Ibid, pg. 17 1.

el olvido, la inmerSin en el roma ntiCismo eu ropeo

J'
Biblioteca de

MXICO

Paloma Altolaguirre y Luis Cernuda en la casa de Tres Cruces 11 , Coyoacn, hacia 1950. Coleccin de Paloma Altolaguirre, MxIco

con dos poemas de Cernuda : "La gloria del poeta" y "So lil o-

Pero a ti, Dios. con qu te aplaca remos 7

quio del farero". Tanto en los poemas del espaol como en

Mi sed era s t, t fui ste mi amor perdido.

Mi casa rota, mi vida trabajada y la casa y la vida
De tantos hombres como yo a la deriva [... ],,,

el del mexicano, el tema principal es la situacin del poeta

en el mundo: la soledad y la angustia que experimenta, as
como tambin su labor. En los versos de uno y otro este
tema se desarrolla a travs de un monlogo interior en el

y ahora, stos de Paz:

cual el poeta se pregunta sobre su destino. Adems, el poema de Paz repite algunas imgenes de Cernuda. Por ejemplo, en el de Paz encontramos:

[... ] no existes, pero vives,

en nuestra angustia habitas,
en el fondo vaco del in stante

Djame, si djame, dios o ngel, demonio.

Djame a solas, turba anglica,
solo conmigo, con mi multitud. '"!

y un poco ms abajo: "Mira t que huyes / aborrecible

hermano mo". '8
y en "La gloria del poeta", de Cernuda, encontramos versos como stos: "Demonio, hermano mo, mi semejante ..:',
"Los hombres t los conoces, hermano mo .. :', "Esos son,

-oh aburrimiento-,
en el trabajo y el sud or, su fruto
en el sueo qu e engendra y el muro que prohbe [ .} ,
En fin , se podra seguir dando eje mplo s de este fru ctfero di logo. Sin embargo, como se ha visto, las relaciones entre la ob ra de Octavio Pa z en su aos de

hermano mo/ los seres por quienes muero a solas..:'I"

fo rm acin y la de Cernuda so n m s amp lia s El poeta

es pao l sig nific en aque l momento para el m ex icano
un cam in o a seg uir, una mo ral y un a tica, es deci r, un a

Tambin en el poema de Paz "El ausente" se pueden

encontrar reminiscencia s, tanto de tema como de tono, en
otro poema de Cernuda : ''La visita de Dios". En ambas com-

se podra dec ir qu e la presenc ia de Ce rnud a en la ob ra

de Pa z es algo ms de una admiracin efmera. Lo acom-

posiciones la divinidad se hace presente en una situacin

de angustia. Vanse estos ve rsos de Cernuda:

17

Pa z, Poemas (/935-1 975) (Ba rcelona, Seix Ba rral, 1979), pg. 66

18

Loc. cit.

19

Cernuda, Poesa completo (Ba rcelona, Barral Editores, 1974), pgs

183-186 .

postu ra crtica ante la rea lid ad y el lenguaj e. Finalm ente,

paa a lo largo de su carrera, constituyendo, de hec ho,

Junto co n TS . El iot, And r Breton y Baudelaire, uno de
sus maestros ms durad eros .

'" Ib/d., pg. 229

)1

Paz, Poemas, pg 11 0 .

... Luis Cernuda en compaia de Manuel, Paloma y LUIS Ulacia Altolaguirre. ColeCCin de Paloma Altolagurrre

PALOMA ALTOLAGUIRRE

RECUERDOS

de Luis Ce

cartas suyas)'

(C()n

personas que haban estado estrechamente vinculadas a su

vida, como Federico Garca Larca, Bernab FernndezCanivell, Miguel Hernndez, Moreno Villa .. . La lista sera interminable. Y mientras les oa contar ancdotas a los nuevos
amigos de La Habana, poco a poco fui formando una idea
vaga y nebulosa de sus vidas anteriores. Una imagen del
pasado que luego he ido profundizando al leer las cosas
que ellos escribieron, as como los trabajos sobre ellos publicados por historiadores, crticos y estudiosos de la poesa.
Pero tal vez no hay nada que revele ms sobre la vida pasada que las cartas y es por eso que, en esta charla sobre Luis
Cernuda, quisiera referirme no slo a mis recuerdos, sino
tambin (y sobre todo) a su correspondencia, a las numerosas cartas que escribi a mis padres, a m y a mis hijos,
porque su relectura reciente me ha revelado aspectos del
pasado que nunca conoc, as como detalles que con el paso
de los aos se me han ido olvidando. Releer esas cartas ha
sido una forma de estar otra vez con Cernuda y con mis
padres y con mis hijos cuando eran nios, y es esta experiencia la que quisiera comparti r ahora con ustedes.
La carta ms antigua de Cernuda que guardamos la escribi a mi madre el 22 de febrero d@- 1939. Es decir, en un
momento especialmente traumtico para nosotros como para
los miles de republicanos que en ese momento salan de
Espaa para amontonarse en campos de concentracin en el
sur de Francia. Mi padre justamente acababa de reunirse con
nosotros en Pars, totalmente deshecho por las experiencias
padecidas tanto en Francia, como en el frente de Aragn, donde
pas los ltimos meses de la guerra, como soldado y como
impresor. La carta de Cernuda revela todo el horror del momento, enjuiciado desde una perspectiva nada ortodoxa, por
cierto; pero deja traslucir tambin el gran afecto que senta
por nosotros, el deseo de mantener contacto en esa hora tan
dolorosa para todos:

Tuve la fortuna de heredar de mis padres, Manuel Altolaguirre

y Concha Mndez, varios amigos estupendos, algunos de los
cuales, por razones del destino o del azar, resultaron ser no
slo magnficas personas, sino tambin poetas de primersimo
rango (aunque de esto ltimo, como es natural, slo me fui
dando cuenta con el tiempo). Pienso sobre todo en Vicente
Aleixandre, en Emilio Prados y en Luis Cernuda. Con los dos
ltimos, desde luego, mi relacin fue ms estrecha, ya que de
Aleixandre me separaba el Atlntico. Con Prados y con Cernuda,
sin embargo, que vivan exiliados como yo en Mxico, el trato
fue mucho ms cercano. De hecho, en el caso de Cernuda, la
relacin difcilmente podra haber sido ms estrecha; desde
el momento en que lleg a vivir con nosotros, es decir, con mi
madre, con mi marido y con mi hijo Manolo, en nuestra casita
en Coyoacn, entr a formar parte de nuestra familia, y as lo
vimos siempre: no como un invitado, ni siquiera como un
amigo, sino simple y sencillamente como un miembro ms
de la familia.
Puesto que nac en 1935 y sal de Espaa, como muchas
otras familias republicanas, en enero de 1939, no tengo recuerdo alguno de la vida aquella que llevaban mis padres en
su casa en la calle Viriato, de Madrid. Sin embargo, durante los
primeros aos del exilio, que pasamos en La Habana, me
acuerdo de cmo mis padres mencionaban, con afecto y con
nostalgia, a Cernuda, a Prados, a Aleixandre y a otros amigos
de Espaa que haban dejado de ver a raz de la victoria de
Franco. Eran amigos que seguan siendo presentes en la memoria y a quienes yo aprend a querer antes siquiera de conocerlos. Aunque muy pronto llegara a verlos: a Prados, cuando
nos trasladamos a Mxico, en marzo de 1943, y a Cernuda,
cuando en el verano de 1949, l hizo su primera visita al
Distrito Federal. Desde luego, tard ms tiempo en conocer a
Aleixandre, que fue en la primavera de 1960, y la experiencia
no result menos conmovedora para m: fue como si lo conociera toda la vida.
En La Habana o a mis padres hablar, no slo de Cernuda,
de Aleixandre y de Prados, sino tambin de muchas otras

Mi querida Concha: Cunto tiempo separados tu y yo. Qu pesadilla

horrible. He pensado en vosotros constantemente. Por una casualidad
he sabido que estis a salvo en Pars. Ahora que no es necesario comunicarnos a travs de la censu ra, te envo unas lneas. Por favor, Concha,

Texto de una ponencia leda en Madrid, mayo de 2002, en el Simposio Internacional sobre Luis Cernuda organizada por la Residencia de Estu-

escrbeme pronto. A pesar de que ya son tres aos que no nos vemos,

diantes. Mi agradecimiento al director de la Residencia, Jos Garca-Velasco,

y a todo su equipo de colaboradores por las muchas atenciones recibidas
en aquella ocasin.

porque es lo que hemos pasado todos los espaoles. Uno y otro bando

estamos unidos por los sufrimientos comunes. S lo que habis pasado

poltico no me inspiran ya sino horror y asco. Por los espaoles siento la

34
Biblioteca de Mxico

a las dos traducciones que anuncia aqu, de textos de Shelley

y de Blake, parece que no llegaron a publicarse, y a estas
alturas supongo que sera difcil que los manuscritos de repente aparecieran. No s qu respuesta mis padres le habran dado a la propuesta de traducir cartas de Keats; en
todo caso, por desgracia, tampoco ningn proyecto de este
tipo lleg a publicarse en La Vernica .

ms profunda compasin; mereceran mejor suerte. Cunto he recordado a Manolo, obligado a sufrir ese martirio all, sin que nadie se
compadeciera de l, mientras tanto y tantos se paseaban tranquilos,
lejos de aquel infierno. Dime algo de Paloma; tal vez no la reconocera
ahora. Dime qu pensis hacer. Yo he pasado dras tremendos; ahora
soy lector de esta universidad. Dinero poco o ninguno, pero eso ya lo
conozco. Un abrazo de Luis

Si esta carta la escribi a mi madre, y no a mi padre, porque pensara que mi padre segua en Espaa, no lo s. El
hecho es que la carta confirma la gran confianza que exista
entre los dos: entre mi madre y Cernuda. Porque resulta evidente que una visin tan pesimista sobre la guerra no la iba a
comunicar a cualquiera. Seguramente, contaba de antemano
con que mi madre compartiera ideas muy parecidas a las
suyas sobre el tema.
Cernunda estaba entonces en la Universidad de Glasgow,
donde acababa de llegar, invitado a ocupar el puesto de lector
de espaol. Su siguiente carta, escrita un ao y medio ms
tarde, fue tambin escrita en Glasgow. Nosotros ya para entonces nos habamos instalado en La Habana, donde mis
padres haban puesto una imprenta, La Vernica, en la que ya
haban sacado ediciones importantes de poetas cubanos y
espaoles. Por lo visto, Cernuda quera restablecer contacto
con nosotros (cosa muy difcil en esos aos de la Segunda
Guerra Mundial, cuando haba tanto refugiado por el mundo
y cuando, por razones de seguridad, en casi todos los pases
exista un control frreo sobre el correo internacional). La carta fue escrita el 27 de agosto de 1940 y revela, adems del
constante afecto que senta por nosotros, la sorprendente claridad que tena sobre el destino (y la gloria pstuma) que le
esperaba como poeta:

A juzgar por la carta que luego sigue, Cernuda no reCIbi

respuesta alguna de mis padres. (La escribieron y la carta
se perdi? O el trabajo que tenan en la imprenta era a tal
punto agobiante que ni siquiera llegaron a contestarle? No
lo s.) Escrita el 3/ de marzo de /942, la carta arranca con
quejas por lo incomunicacin en que Cernuda se siente sumido, y no slo en relacin con mis padres, sino con respecto a todos los dems amigos suyos de la Espaa peregrina,
la mayora de ellos refugiados entonces en Mxico. Por lo
visto, lo que ms le ha dolido es el silencio con que fue acogida la publicacin, a finales de /940, de la segunda edicin
de La realidad y el deseo, editada en Mxico por Jos Bergamn
y Emilio Prados. Cernuda da por hecho que mis padres lo
hayan visto y les regaa por no haberle escrito para com entrselo. Su queja es entendible. Refugiado en Glasgow, en
un pas devastado por lo Guerra Mundial, Cernuda debera
haberse sentido completamente aislado del resto del mundo. Pero el hecho es que mis podres trabajaban da y noche
en la imprenta para poder salir adelante (cada quien llevaba
su cruz lo mejor que poda) y dudo mucho que a Bergamn,
ni a nadie ms en Mxico, se les hubiera ocurrido enviarles
un ejemplar de La realidad y el deseo o La Habana (mis
padres, desde luego, no tenan entonces dinero como para
comprarse un ejemplar). En fin, la dura vida del exilio tambin trajo su inevitable cuota de incomunica ciones y
malentendidos. Pero con todo, la carta de Cernuda es una

Queridos amigos Concha y Manolo: hace ms de ao y medio que no

carta afectuosa, escrita por alguien que evidentemente tena

unas ganas enormes de mantener contacto con nosotros y,

tengo noticias vuestras, sino indirectas a travs de Concha Albornoz. S que

os va bien ah y que estis bien. Nada ms.

al leerla, slo lamento que mis padres no fuesen m ej ores

corresponsales. Curiosamente, la carta va dirigida exclusiva-

Yo os recuerdo y pienso en Paloma, que nos ir dejando viejos. No se

dir que como poetas hemos tenido una vida poco accidentada. Cuando
Paloma tenga nuestra edad actual, acudirn a ella nuestros futuros admi-

mente a mi madre, como si pensara que fuese ms proba-

radores (suyos tambin, por descontado) a inquirir detalles autnticos de

ble que ella le contestara que mi padre:

nosotros, que seremos tan legendarios entonces corno Garcilaso y Bcquer.

Mi querida Concha: hace ms de un ao y medio os escrib, sin que

He visto en algn peridico americano que Manolo contina editando breves volmenes de poesa. Pienso que tal vez pudiera interesaros

recibiera despus noticias vuestras. Desde la primavera del 1939 nada

publicar alguna traduccin de poesa inglesa. Yo tengo traducidas por

s de vosotros. Bien es verdad que a muertos y a idos ya no hay ami-

gusto, entre otras cosas, la Defence of Poetry de Shelley y The Morrioge

gos. Esperaba que al ver mi libro, que supongo habris quiz visto, me

of Heoven ond He" de Blake y os las enviara sin otro inters que el de

enviarais unas lneas. Nada recib, ni a ningn otro amigo espaol se le

verlas publicadas y recibir unos tres o cuatro ejemplares de la edicin.

ha ocurrido decirme algo con ese motivo, aunque para m hubiera sido

Entre la correspondencia de Keats hay cartas muy hermosas, pero sas,

cosa muy agradable en la soledad actual de mi vipa.

aunque he pensado traducirlas, an no lo he hecho ..

Algu na vez o algo sobre vosotros, pero todo tan vago y tan remoto

Os abraza Luis Cemuda

que en realidad no cuenta. Creo que os va bien ah, pero nada he

podido ver de las cosas que hayis escrito y publicado. Recuerdo a

En agosto de 1940 Luis tena 37 aos. Es cierto que yo, y

no slo a los 37 aos, sino mucho antes, ya recibira cartas o
visitas de investigadores de todas partes del mundo que me
preguntaran por l y por su trabajo. y me parece curioso
que l mismo haya previsto esa glora pstuma. Sobre su
deseo de compararse con Bcquer y Garcilaso, qu puedo
decir sino que me parece un detalle muy gracioso y simptico de su parte. Supongo que en este reparto de papeles le
habra tocado a mi padre, como compaero suyo, ser un
Espronceda o un Boscn ... Qu suerte para todos! En cuanto

Paloma y pienso muchas veces en lo crecida que estar hacindonos a

todos viejos.
No s si os enterasteis que Stanley Richardson muri en Londres hace
ms de un ao. Meses antes yo le haba visto, y nos despedimos en la
estacin hasta dentro de unos das, y luego no pude ir a verle -ni podremos ya verle otra vez. Lo que me entristece no es tanto la falta de otro
amigo (porque apenas nos veamos ya), sino la fugacidad terrible de todo.
Trabajo mucho, y en realidad eso es lo nico que cuenta para m
ahora. Y si se os ocurriera contestar a esta carta me darais mucha alegra. Un abrazo de Luis

35
Biblioteca de Mxico

Madrid, una de las varias escuelas creadas en Mxico por los

republicanos espaoles. Mis padres se divorciaron y sobrevinieron tiempos muy difciles. Pero me ha dado mucho gusto descubrir que, aun en pocas de extrema penuria y de profunda angustia
existencial (como lo fueron para nosotros aquellos de los aos
cuarenta), mi padre tuvo a Cemuda muy presente; lo s,uficientemente presente, al menos, para dedicarle un hermoso ensayo
en uno de los primeros nmeros de la revista Las Espaas, y
tambin para incluir versos suyos en uno de sus ltimos proyectos como impresor, su Antologa de Espaa en el recuerdo, cuyos dos cuadernos salieron publicados en Mxico, en el verano
de 1946. Son versos que a m tambin me gustan mucho y que
mi padre seguramente ley en esa segunda edicin de La realidad y el deseo que Cernuda hubiera querido que mi padre leyera en La Habana. Se trata de los versos finales del poema "Un
espaol habla de su tierra" y dicen lo siguiente:
Amargos son los das
De la vida, viviendo
Slo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un da, t ya libre
De la mentira de ellos,
Me buscars. Entonces
qu ha de decir un muerto?

Son unos de los versos ms tremendos y ms acertados

inspirados por la experiencia del exilio. Qu tristes son, pero
qu bien estn escritos. Creo que al reproducirlos en el verano de 1946, mi padre responda, aunque muy tardamente,
a la carta que Cernuda le haba escrito cuatro aos antes.
En septiembre de 1947, tras dos aos en Cambridge y dos
ms en Londres, Cernuda decidi dejar Inglaterra y aceptar
un puesto de profesor en Mount Holyoke, un colegio de Nueva Inglaterra. Y fue desde Nueva Inglaterra de donde lleg, de
repente, a Mxico en el verano de 1949. Lo llegu a saludar
entonces por primera vez, pero debo confesar que de ese
primer encuentro guardo muy pocos recuerdos. Como digo,
mis padres ya estaban divorciados y es probable que Cernuda
haya pasado ms tiempo con mi padre que con mi madre (o
en todo caso, ms tiempo en las playas de Acapulco que en
las calles del Distrito Federal). Sea como sea, me alegr descubrir que, el 28 de septiembre de 1949, al volver a Mount
Holyoke, Cernuda escribi la siguiente carta a mi madre:

Fachada de Tres Cruces 11, Coyoacn, fotografa de Isabel ulacia

La mencin de la muerte de Stanley Richardson tiene que

haber entristecido a mis padres, porque Richardson haba sido
un gran amigo suyo durante el ltimo ao en que estuvieron
en Londres (1934- 1935). Colabor en varios nmeros de la
revista 7676, y de hecho fue el primero en traducir al ingls
poemas, no slo de mis padres, sino tambin de Cernuda . En
1935 tambin escribi un ensayo sobre la nueva poesa espaola que inclua comenta rios muy cariosos sobre todos ellos.
Para Cernuda tambin debe de haber sido una noticia muy
lamentable, ya que si haba logrado escapar de Espaa, esto
haba sido sobre todo gracias a la iniciativa del mismo Richardson.
Parece que la tristeza de que Cernuda habla en esta carta lo
llev a escribir el poema "Otros tulipanes amarillos", en que por
segunda vez reflexion sobre la vida de este joven poeta ingls.
El primer poema, titulado "Por unos tulipanes amarillos" lo haba escrito antes de la guerra, en la primavera de 1935.
Despus de esta carta de marzo de 1942, se interrumpi
la correspondencia. En 1943 Cernuda se mud de Glasgow a
Cambridge, donde, segn tengo entendido, estuvo mucho
ms a gusto. Por las mismas fechas nosotros nos ca mbiamos
a Mxico, que habra de ser nuestro destino final como
exiliados. (Y qu suerte la nuestra, por cierto, haber podido
encontrar casa y trabajo en un pas tan acogedor y ta n libre
como Mxico.) Pasaron los aos. Yo entr a estudiar al Colegio

Mi querida Concha: supongo que Manolo te haya dicho que esperaba

verte antes de marcharme a Acapulco por unos das. Pero tu viaje all se
adelant por unos das al mo. As que, sin saber tu direccin en Acapulco,
y regresando luego a Mxico pocas horas antes de tomar el avin para
Nueva York, no tuve tiempo para decirte adis, ni tampoco a Manolo. A l
le dej le revista con enca rgo de que te la devolviese.
Me alegr mucho verte, y hallarte tan joven, y ta n llena de energas
como antes. Tus libros los estoy leyendo ahora, y ah s que has ca mbiado, para escribir con ms delicadeza an y tern ura.
Paloma es muy guapa y tiene un aire aristocrtico (me enoja la palabra, pero no hay otra para decir eso) que ya quisieran para s muchas
damiselas de la aristocracia.
Yo deseo volver a Mxico y con bastante pena me resigno a invernar
otra vez por estas latitudes.
Afectos a Paloma. Te abraza Luis

36
BiblioteGl de Mxico

La modestia me impide decir nada sobre los piropos que

en casa de ellos. Es decir, entre ellos exista desde haca

aos una relacin fraternal sumamente estrecha .. . que era

Cernuda aqu me enva (aunque, claro, se los agradezco con

toda el alma). Lo que s me conmueve es ver el afecto con
que trata aqu a mi madre: y me refiero no slo a las palabras

natural que vo lviera a establecerse ahora que se

reencontraban en Mxico. Pero, por otra parte, Cernuda se

cariosas que dirige a su persona, sino tambin a los elogios

que expresa sobre su poesa. Porque, como todos saben, Luis

adapt y se integr tan rpidam ente a nuestra familia que

era como si siempre hubiera formado parte de ella.

era poco dado a expresar elogios sobre la obra de nadie (y

menos todava sobre la obra de las poetas). Los nuevos libros

En esta breve charla, no puedo contarles todos los recuer-

de mi madre de los que se habra llevado ejemplares, eran

dos que guardo de aquellos aos, que para m fueron los

ms felices de mi vida, cuando mi madre pona una mesa en

sin duda Lluvias enlozados, publicado en La Habana, en 1939,

el jardn, cuando llegaba mi padre con algo de jamn o de

y los dos tomos publicados en Mxico en 1944: Poemas.

y sueos y Villancicos. Qu satisfaccin me da ver

queso como aperitivo, y cuando tombamos alguna bebida

sentados todos alrededor de la mesa, Cernuda, mi padre, mi

que para Cernuda mi madre ya escriba "con ms delicadeza

an y ternura". Porque es cierto, adems ... Por otra parte, re-

madre, yo, y tal vez la gran amiga de todos nosotros, Mara

Dolores Arana, mientras que los nios jugaba en el jardn o se

cuerdo el da en que mi madre le ley en voz alta unos versos

que acababa de escribir en recuerdo de mi padre, que acaba-

baaban en la pequea tina que llenbamos de agua .. Fueron tiempos muy felices que nunca se me olvidarn.

ba de morir; recuerdo que, apenas terminada la lectura,

He mencionado a mis hijos: Manuel, Luis, Paloma e Isabel, porque, en efecto, forman una parte importante de toda
esta historia. Si Luis Cernuda hubiera sido el poeta

Sombras

Cernuda se retir, los ojos nublados de lgrimas.

Cernuda sigui viniendo a Mxico cada verano durante los
siguientes aos. Luego, en noviembre de 1952, de repente

hiperneurastnico que muchos siguen insistiendo que era,

decidi renunciar a su puesto en Mount Holyoke y establecerse permanentemente en el Distrito Federal. Lo recuerdo muy

dedor. Pero, por fortuna, Luis no era as: al contrario, los

le hubiera resultado imposibl e vivir con tanto nio a su alre-

bien, porque su llegada coincidi casi exactamente con mi

nios le encantaban y con los tres mayores, sobre todo (Isa-

boda, y as tuve el enorme gusto de que Cernuda figurara

como uno de los testigos que firmara el acta de matrimonio.

bel naci ba stante despus, en octubre de 1962), el gran

poeta de Lo realidad y el deseo pasaba largos ratos. Los

Entre los otros testigos que la firmaron figuraron Prados y

llevaba a la escuela y tambin los recoga a la hora de la

Moreno Villa. Durante un ao Cernuda en el centro de la ciu-

salida. Luego, algunas tardes bamos todos al cine de

dad; parece que en algunas de las cartas que escriba enton-

Coyoacn, cuando haba pelculas para ni os. Les enseaba

a leer, les ayudaba con sus tareas y tambin les aconsejaba

ces, daba como su direccin la de mi padre, que entonces

viva, junto con su segunda esposa, Mara Luisa Gmez Mena,

o los regaaba si se portaban mal. Despus de la muerte de

mi padre en 1959, lleg a ser, en realidad, una especie de

en la calle Sullivan; pero la verdad es que yo no recuerdo

jams haber visto a Cernuda entonces en casa de mi padre, y

segundo abuelo para ellos.

supongo que habr puesto dicha direccin slo para asegurar

as que el correo le llegara.

Puede ser que algunos, llevados todava por la leyenda

del Cernuda "antiptico", "fro" y "hurao", piensen que es-

La convivencia empez en el otoo de 1953. Mi mari-

toy inventando o, cuando menos, exagerando el punto. Pero

do Manolo y yo, y nuestro hijo, tambin llamado Manolo,

no es as. Fue tal el cario que Cernuda lleg a sentir por mis
hijos que, en su ltimo libro, Desolacin de lo Quimera,

vivamos entonces con mi madre, en una pequea casa

que ella haba hecho construir en un lote que empezba-

hasta incluy dos poemas dedicados, uno a mi hijo Luis, el

otro a mi hija Paloma. Son poemas, los dos, muy tiernos. El

mos a comprar, a plazos, en el centro de Coyoacn, que

era entonces un pequeo pueblo en las afueras de la

que dedica a Luis, "A nimula, vagula, blandula", se inspira en

una conversacin filosfica que sostuvo con l sobre los l-

ciudad de Mxico. Haba una habitacin abajo, en donde

mites exactos del universo, tema que le recordaba al poeta

la angustia que el mismo tema le haba despertado en l
cuando nio. El poema a Paloma (" Hablando a Manona")

viva mi madre, y otra arriba, donde vivamos nosotros. A

Cernuda lo trajo mi padre un da y desde luego nos dio
una enorme alegra recibirlo en nuestra casa, aun cuan-

es algo ms sencillo: una especie de carta de amor escrita

do, por las circunstancias que acabo de mencionar, durante un par de aos le tocara tan slo el cuarto de servicio,

desde California para que Paloma supiera que l estaba pensando en ella, como ella en efecto no dejaba de pen sar en
l. No puedo resisti r la tentacin de leer el poema ahora, si

que era diminuto. Cuando en 1955 mi marido y yo estrenamos casa nueva al fondo del jardn, Cernuda pudo cambiarse al piso de arriba, donde naturalmente se sinti
mucho ms a gusto.
Muchas veces me han preguntado por qu Luis fue a

era incapaz de sentimientos humanos (sigo la versin del

vivir con nosotros. La verdad es que en aquel momento nos

pareci la cosa ms natural del mundo. A fin de cuentas,
haba sido muy amigo de mis padres desde que eran muy

poema que Luis me envi en una de su s carta s, la del 18 de

noviembre de 196 1, Y que difiere ligeram ente de la versin
publicada en el libro):

no por otra razn, para dar respuesta a todos aquellos que

siguen repitiendo ese absurdo tpico que dice qu e Cernud a

jvenes (en 1927 Prados y mi padre le haban editado su

primer libro, Perfil del aire, y luego, en los aos 30, mis
padres le haban impreso, primero, la pequea antologa titulada Lo invitacin o lo poesa (1933) y, ms tarde, la primera edicin de Lo realidad y el deseo ( 1936) . Pero no
slo eso: durante varios aos vivieron en el mismo edificio
en la calle Viriato y Cernuda bajaba todos los das a comer

Hablando a Manona
Manonita, Manona,
Ahora has aprendido
Cmo el aire, de pronto,
Separa a los amigos.
Yas

17
Biblioteca de Mxico

Yo estoy aqu.

Y luego una maana,

Despertando, hallaremos
Sonrientes las ca ras
De los que estaban lejos.
Y al fin
No estaremos as:
T ah, yo aqu.

En una carta a mi madre del 3 de mayo de 1962, redactada tambin en San Francisco, Cernuda escribi estos otros
renglones, que se leen como un eco lejano del mismo poema: "Dile a Manona que este viento tan fuerte de San Francisco me trae a veces su voz, cantando ah, en su jardn, para m.
Que la oigo y le agradezco su recuerdo. Cre al principio que
era la voz de una sirenita cantando en la costa aqu. Suerte
que me di cuenta de que era ella. Como el viento es tan
fuerte no hace falta que cante muy alto, que cante bajito, que
la oigo bien".
La mayor parte de las cartas que recibimos de Cernuda
datan de una u otra de las tres estancias que realiz en
California, cuando, al final de su vida, fue invitado a dar cIases, primero, en el verano de 1960, por la Universidad de
California en Los ngeles, luego, en el curso de 1961- 1962,
por el Sta te College de San Francisco, y finalmente, en el
curso de 1962-1963, nuevamente por la Universidad de
California en Los ngeles. Las cartas las escriba no slo a mi
madre y a m, sino tambin, a veces, a los nios, sobre todo
para felicitarles por su santo o su cumpleaos o para anunciarles el envo de algn regalo del Da de Reyes. Al releerlas
ahora, dichas cartas dejan la misma impresin que este poema que acabo de leer: la de un cario entraable por los
nios, de un amor que parece haber desconcertado incluso
al propio Cernuda, que, en efecto, no era muy dado a la

Calle de Francisco Sosa, fotografa de Isabel Ulacia

demostracin afectiva. As por ejemplo, la carta que nos enT ests ah.

vi a mi madre y a m hacia finales de agosto de 1961,

Yo estoy aqu.

cuando acababa de instalarse en San Francisco :

Si buenos hemos sido,

Queridas Concha y Paloma: perdonadme el retraso en enviaros algunas

Es regalo el ca ri o

noticias. Entre buscar apartamento (que ya tengo) y la falta de mquina

Que puede Dios hacernos

de escribir y, sobre todo, mi sensacin de extraeza, no tuve ganas ni

Por un poco de tiempo.

tiempo de enviar estas lneas.

Y al fin

Perdonadme tambin la manera estpida de irme, sin deciros nada

Tenernos que vivir

en el aeropuerto. Pocas veces me he sentido tan mal: de alma y cuer-

T ah, yo aqu

po. Senta la marcha, y los nios, con su compaa y charla tan simptica, agravaban mi situacin.

Est bien, te parece,

Echo mucho de menos a los nios, sobre todo a los dos chiquitos.

Manona, Manonita,

Por cierto: cuando estabais detrs del cristal, dos seoras que no saban

Que el regalo no sea

que estabais all por m, hablaron de la nia tan graciosa que estaba

Para toda la vida 7

all, refirindose a Manonita.

y as

No digo nada ms hoy.

T ests ah

Recuerdos y abrazos a todos vosotros.

Y est yo aqu!

Luis

Esperemos, Manona;

Es un lado poco conocido del hombre complejo que fue

Luis Cernuda, pero es el lado que me toc conocer y que

Manonita, paciencia:
Tal vez nuestros afedos
Dios los pone a esa prueba.

creo que hay que tener muy presente si realmente nos interesa saber cmo fue. Cmo fue, ya no en sus conflictos pbli-

Yas

cos con talo cual poeta o crtico, sino en su vida ms ntima,

T ests ah,

donde viva una persona, en el fondo muy sencillo, no slo

18
Biblioteca de Mxico

muy necesitado de cario, como todos los mortales, sino tambin (una vez vencida la timidez) muy capaz de darlo.
Lo cual no quiere decir, claro est, que Cernuda, como
cualquier otro mortal, no tuviera tambin sus exabruptos. Fuimos testigos de ellos. Y puesto que uno de sus enojos ha
llegado a tener cierta publicidad, no tengo ms remedio que
ocuparme brevemente de l. Me refiero, desde luego, al legendario episodio de la mesa de caoba. Como una atencin
a Cernuda, a mi madre se le ocurri un buen da, mientras el
poeta segua en Los ngeles, comprarle una mesa de caoba y
colocrsela en su cuarto, para que estuviera ms a gusto a la
hora de leer o escribir. La ocurrencia mereci la siguiente respuesta airada del poeta, firmada el 19 de abril de 1963:

Los ngeles (una angustia que l mismo tal vez haya querido desahogar en su airada carta a mi madre). Todo parece indicar que fue vctima de una serie de intrigas destinadas
a evitar que fuese invitado a ocupar un puesto permanente en el Departamento de Espaol. El 28 de noviembre de
1962, apenas iniciado el curso, le escribi a mi madre,
quejndose de que ciertas personas "me hicieron el servicio de contar horrores de m, para impedir, no slo el nombramiento en un puesto permanente, co mo co nsiguieron,
sino para impedirme venir del todo". Luego, en otra carta
del 2 de febrero, volvi sobre el mismo tema, lamentando
encontrarse envuelto "en chismes sobre que soy 'imposible y grosero', famita que, desde nuestra bendita tierra, lIega hasta m aqu.. All hay un gran puado de gente que
no me 'traga', y me quieren hacer pagar cara la poca reputacin que, a pesar de ellos, haya conseguido. No te dir
sino que un paisano que debe ya estar aqu para el semestre, dijo a otro chismoso del departamento ... que, como
poeta, s valgo la pena, pero que, como persona, soy antiptico e imposible. Y al seor no lo he visto en mi vida, ni,
por lo tanto, puede saber cmo soy". El chismorreo sobre
su persona evidentemente lleg a grados tales que le quit toda tranquilidad a su vida. Incluso lleg a ser el motivo
de los ltimos versos que escribiera, es decir, del conocido
poema "A sus paisanos", donde vuelve a quejarse amargamente de la leyenda negra creada alrededor de l:

Querida Concha: me apresuro a responder a tu carta del 15 porque quisiera aclarar de acuerdo contigo un punto que tocas en tu carta. Tena ya
reservado el pasaje para volar a Mxico el 6 de junio y me agradaba
mucho el pensar en reunirme ah con vosotros y con los nios. Eso te
dar idea de que al leer tu carta qued tan confundido con la cosa de que
luego hablo, que (no s cmo ni de qu manera tendra piemas y pies),
que resbal al salir a la calle y me ca de boca, dndome el golpe en la
cara, boca y narices. Estuve, y algo me queda, con la boca hinchada y la
nariz despellejada.
Bueno, la cosa es sta. Comet la imprudencia, conociendo tus costumbres y manera, de escribirte que iba a comprar ah una mesa para
trabajar arriba. Desde luego, te prometo que no har tal (aunque hubiera
sido una mesa bonita y buena, como algo de lo que vi en Sears hace
tiempo), pero te ruego encarecidamente, por nuestra amistad antigua,

Mi leyenda dije? Tristes cuentos

que no pongas arriba esa mesa de que hablas en tu carta. Tendr o no las

Inventados de m por cuatro amigos

circunstancias requeridas para m al escribir, pero tambin tiene el incon-

(iAmigos?), que jams quisisteis

veniente, para m serio, de que es de caoba, madera que detesto y a la

Ni ocasin buscasteis de ver si acomodaban

que tengo mana. Te imaginas que en una mesa as no podra escribir

A la persona misma as traspuesta.

una lnea, y adems, como supongo que ocupara el espacio que necesi-

Mas vuestra mala fe los ha aceptado.

to para escribir como escrib arriba, sentado en el banco del closet, estor-

Hecha est la leyenda, y vosotros, de m desconocidos,

bara para lo que es la razn principal de mi vida, que, como ya sabes, es

Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,

mi trabajo literario.

Sin otro escrpulo, a vuestra vez la propalis.

Para dejarlo todo claro, perdona si insisto y ruego esto: que al llegar

No s cuantas veces a lo largo de los ltimos treinta aos

la gente me ha hecho la misma pregunta: "y es verdad que
Cernuda era un ser insoportable?" O si no: "Cmo pudiste
vivir con una persona tan difcil, tan agresivo, tan fro y desdeoso?" El Luis Cernuda que yo conoc era una persona respetuosa ; agradable, tranquilo, dotado incluso de un excelente
sentido de humor. Y estoy cansada de contestarles eso, porque, claro, los que me hacen la pregunta, no quieren escuchar eso como respuesta. Resulta mucho ms fcil y divertido
para ellos seguir reiterando y difundiendo la leyenda del
Cernuda "grosero e insoportable". Yo no quiero convertir a
Luis en un santo, cosa que, desde luego, y para gran fortuna
de todos, no era, ni quiso ser jams. Como todos nosotros,
habr tenido sus momentos de egosmo o de enojo, a veces
justificadamente, a veces no. Pero, para usar sus propias palabras, yo creo que ya ha llegado la hora de dar la espalda a la
leyenda negra y preguntarnos por la compleja persona que
viva y sufra debajo de ella. Se lo debemos al poeta, desde
luego, pero tambin se lo debemos al hombre.
Como a la mayora de la s gentes, la vida me ha deparado
muchas experiencias terribles, pero tambin algunas satisfacciones inolvidables. Si pudiera volver a vivir, pedira volver
a aquellos aos, con las mismas personas. Entre ellas, est
muy cerca de m Luis Cernuda.

ah no haya arriba sino los chismes que ya haba el ao pasado. y otro

punto importante para gente manitica como yo: que no colguis nada
en las paredes, cuadros, etc. Perdname. Espero que tu amistad me disculpe y comprenda.

Se trata, en efecto, de un exabrupto bastante injusto, aunque un exabrupto que, visto desde la distancia, no deja de
tener su gracia. Cmo iba mi madre a saber que la caoba no
le fuera a gustar! y por qu no bamos a poder retirar la mesa
con la misma facilidad con la que la habamos metido! Cefnuda
coment el disgusto con varios de sus corresponsales, pero el
asunto, como es natural, no lleg a mayores. En otra carta
posterior, esta vez dirigida a m, Luis anunci que, dado el
atropello sufrido, no iba a poder volver nunca ms a nuestra
casa en Coyoacn, que iba a alojarse en un hotel, pero a la
vez nos mand los datos exactos del da y de la hora de su
llegada por avin desde Los ngeles, obviamente con el deseo de que todos furamos por l al aeropuerto, de que le
explicramos que no pasaba nada y de que lo llevramos con
nosotros a casa ... , que fue exactamente lo que hicimos.
Con todo, se nota en las ltimas cartas de Cernuda una
preocupacin nueva que no puedo dejar de comentar. Y
es la angustia que le estaba provocando la convivencia con
algunos de sus colegas en la Universidad de California en

39
Biblioteca de Mxico

ALBERTO ENRQUEZ PEREA

ESIA"

CORRESPONDENCIA
ALFONSO REYES/LUIS CERNUDA
(1932-1959)
La estancia de Alfonso Reyes en Espaa fue, entre 1914 y

de par en par. En Pars, Reyes recibi a Unamuno vejado por

1924, una de las experiencias ms ricas y humanas que

la dictadura de Primo de Rivera; y conoci a Gregorio Prieto

jams haya vivido. Lleg a Madrid pobre, con su mujer, su

y su pintura . En Buenos Aires recibi como viejo amigo a

pequeo hijo y la nana bretona. Empez a buscar trabajo

Amado Alonso y festej el arribo de Dez-Canedo y Ortega y

para poder sostener a su familia y, al poco tiempo, recibi

Gasset. Y en Ro de Janeiro recibi los dibujos de Jos More-

cierta cantidad de dinero por algn artculo o traduccin que

no Villa y las pulcras ediciones de Manuel Altolaguirre y sus

apenas le alcanzaba para lo necesario. Viva en la pobreza,

postales acompaadas de las firmas de Luis Cernuda, Con-

pero con libertad. Enrique Dez-Canedo fue su primer amigo

cha Mndez y Margarita Ferreras con unas breves pero elo-

espaol y fue l quien le abri las puertas del Ateneo. Fue

cuentes palabras: lo recordaban

su ngel aunque no se apellidaba Zrraga.

Nuevamente en Buenos Aires.

con mucho

cario.

Poco a poco Reyes fue conociendo el ambiente poltico y

Pocos das despus de su llegada a la capital de Argenti-

literario espaol. Fue percatndose de ciertos rasgos de per-

na se enter de la traicin de los militares a la Repblica

sonalidades como las de Miguel de Unamuno y Azorn que

Espaola. No dej pasar un solo momento. Su solidaridad

ninguno de sus contemporneos advirti. Incluso, descubri

se puso de manifiesto. Levant su voz en defensa de la

la inteligencia que por ah moraba y que los propios espao1

Espaa republicana en cuanta tribuna pblica le fue posible.

les ignoraban, como la de Ramn Gmez de la Serna . En

Antes de dejar esta misin diplomtica recogi sus artculos

menos de un lustro el nombre de Alfonso Reyes era toma-

dispersos en uno y otro lado del Atlntico y los entreg a la

do en cuenta en las empresas culturales y polticas de Jos

prestigiosa editorial de Victoria Ocampo: Sur. Las vsperas

Ortega y Gasset, de Luis Araquistain, de Manuel Azaa y

de Espaa no fue cualquier libro de Alfonso Reyes. La pre-

Cipriano Rivas Cherif. Era, adems, miembro del Centro de

sentacin del mismo congreg a los representantes de las

Estudios Histricos, de Menndez Pidal.

En Espaa, Reyes reinici su carrera diplomtica. Con jus-

ms diversas agrupaciones que simpatizaban con la Espaa

de Azaa y Garca Lorca.

tificado orgullo le seal a Genaro Estrada, oficial mayor de

Por ello, Reyes en su discurso alusivo al acto dijo: 'Todos

la Secretara de Relaciones Exteriores, que el verdadero re-

sabemos que aqu no se trata de un libro. Sabemos que ni

presentante de Mxico desde haca mucho tiempo era, en

siquiera se trata de un hombre. Aqu se trata de dos pue-

estas tierras, l . Estos aos fueron de aprendizaje de su

blos. Dos pueblos, que de una vez para siempre, cambiaron

nuevo oficio, pero tambin para hacer ver a Espaa que

y mezclaron su sangre, a veces derramndola, porque la

haba otros horizontes y que debera abrir las ventanas a

naturaleza emplea tambin procedimientos cuya justicia nos

otras latitudes. Mxico debera ser conocido por esta nueva

escapa. Dos pueblos que, en el comps de un siglo (nada

generacin de intelectuales y polticos espaoles y de esa

para la historia!), evolucionan igualmente hacia la indepen-

manera estrechar los lazos de amistad entre los dos pue-

dencia y hacia la repblica, y estn dispuestos a sostenerla,

blos. En 1924 Reyes dej Espaa. Lleg pobre y sali con

sostenindose tambin entre s"".

casaca diplomtica.
El inters por Espaa continu. La correspondencia sos-

Por otra parte, en la pennsula ibrica, otro poeta, andaluz

para mayor sea, desde el da del golpe contra las institucio-

tenida con pintores, escritores y polticos lo ponan al tanto

nes democrticas reclam un lugar en la lucha de los repu-

de la situacin econmica, social y poltica espaola. Ade-

blicanos espaoles . As pues, primero tom el fusil y despus

ms, la representacin diplomtica de Mxico estaba abierta

se ocup de las letras . Luis Cernuda se alist en el Batalln

Alpino y acompaado de Hlderlin se fue a luchar a la Sierra

1

Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. 24 de diciembre de 1918, en Julio

Torri, Epistolarios, edicin de Serge I. Za'tzeff, Mxico, UNAM, 1995, p. 122
(Nueva Biblioteca Mexicana, 108).
Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, 26 de junio de 1920, en
Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada.
I. 1916-1927, compilacin y notas de Serge I. Za'tzeff, Mxico, El Colegio
Nacional, 1992, p. 102.
2

< Luis Cernuda, Madnd, 1936

Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, prlogo de Alicia Reyes, nota del

Dr. Alfonso Reyes Mota, Guanajuato, Gto., Universidad de Guanajuato, 1969,
pp. 97 y 112.
Accin Republicana, Mxico, 14 de abril de 1938.
Luis Enrique Dlano, "Luis Cernuda: La realidad y el deseo", en Cuadernos
Americanos, Mxico, ao XXXV, vol. CCV, num., 2, marzo-abril, 1976, p. 241.
4

Annimo. Luis Cemuda recostado, dibujo que perteneci al poeta. Tinta sobre papel. Coleccin partirular, Sevilla

Biblioteca de Mxico

de Guadarrama. Su actitud contrastaba con la de algunos de

sus correligionarios, particularmente escritores y poetas, que
salan en fuga vergonzosa. Cernuda pues, se qued en su
patria mancillada. Era su deber de hombre y de espaol.
"Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el
deseo de ser til; de servir", dijo.
Cernuda fue testigo en Madrid de los das y noches de
metralla, de la heroicidad de los republicanos, de la traicin,
de la desolacin y de la muerte. Las noches de invierno de
1936 y 1937 se las pas bajo el caoneo en la ciudad universitaria. Y mientras el cielo se iluminaba con rfagas de
plomo lea a Leopardi, para templar su espritu.
Veo, oh patria!, los muros y los arcos,
columnas, simulacros, yermas torres
de nuestros ascendientes,
mas no veo la gloria,
ni el hierro ni el laurel que antes cean
a nuestros viejos padres. Indefensa,
ahora muestras desnudos pecho y frente.
Ay de m, cunta herida,
qu lividez, qu sangre! Oh, cul te veo,
bellsima seora! Al cielo clamo
y a la tierra; decidme,
quin la redujo a tal? Peor es esto,
que cadenas le oprimen ambos brazos;
sin velo, los cabellos en desorden,
abatida por tierra, inconsolable,
el semblante ocultando
en las rodillas, llora.
Llora; razn hay para ello, Italia,
para vencer nacida
en la buena fortuna y en la adversa 7
De Madrid sali rumbo a Valencia. No cambi el fusil por
las palabras sino que stas eran las que necesitaba en esta
hora crucial para Espaa. Sus palabras fueron tan tiles como
su propio destino. En "Homenaje", escribi sobre sus compaeros que haban cado en cumplimiento de su deber:
"Cunto generoso caudal han derrochado esos cuerpos cados, muertos unos en la lucha frente a frente o muertos
otros sin medios de defensa por los enemigos de la inteligencia y la libertad! Su sangre, su carne, sus huesos, piadosamente recogidos por los anchos brazos de la tierra, se
fundirn con ella misma, y algo del libre aliento que en vida
les sostena pasar a fundirse tambin con la naturaleza".
Mas esa sangre derramada por los republicanos espaoles no debera ser en vano. Cunto sacrificio! Cuntos jvenes inmolados! Cuntas muertes intiles! ':.\s, en los aos
futuros, en la savia, en las nuevas hojas, en la pluma de los
nuevos pjaros, en los dorados tomos del aire, vibrar un
eco de aquel antiguo aliento humano. Y por su muerte el
espritu de libertad que mova a nuestros camaradas alentar difusamente por la tierra toda, unindose con el que anima a los innumerables camaradas vivos. Qu nuestra ser

esta tierra entonces, por ellos y por nosotros, por la vida y

por la muerte, en un gran abrazo de sombra y de luz! Con
una ideal corona de olivo y laurel entremezclada con el dintel mismo de esas puertas del tiempo que se cierran, dejemos a nuestros camaradas, yertos, sin esa fiebre de la vida,
reposar en la eternidad"B.
Cernuda, por otra parte, defenda el trabajo del poeta y
entenda la hora por la que atravesaba Espaa. No acaso
haba dicho antes que el poeta es fatalmente un revolucionario; "un revolucionario con plena conciencia de su responsabilidad"? Luego entonces, cul era la responsabilidad
del poeta en esta guerra desatada por "los enemigos de la
inteligencia y la libertad"? La respuesta se encuentra en el
artculo que escribi a propsito de la aparicin del volumen
Poetas en la Espaa leal: "No es que se trate solamente de
un conjunto de poesas de guerra; no. Se trata, al mostrar la
continuidad en el trabajo de cada uno de nuestros poetas
en estos terribles das, de dar a conocer cmo cada uno de
ellos expresa hoy la trgica realidad. El oficio del poeta es
aquel donde hallan utilidad cosas desechadas como intiles
por las gentes ms satisfechas de su sentido prctico. Y la
realidad se nutre a veces de materia tan fantstica ... es probable que andando el tiempo el historiador que quiera dar
voz expresa a la hazaa annima del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta. Entonces el ciclo quedar ya completo y cerrado, unidos en un abrazo dos elementos
que aunque juntos vivan parecen siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila y el luciente espritu extravagante"- .
y Cernuda escribi sobre esa sangre de jvenes viriles
que se inmolaban por la Repblica la "Elega a la luna de
Espaa":
Cunta sangre ha corrido
Ante el destino intacto de la diosa,
Cunto semen viril
Vio surgir entre espasmos
De cuerpos hoy desechos
En el polvo y el viento,
Cuyos eternos tomos con leves nubes grises
Velan al embeleso de vasta descendencia
Su tranquilo semblante compasivo!O .
Cernuda sali de Espaa en 1938 para no volver jams.
11
Veinticinco aos despus de su partida, como consecuencia
de la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, Alfonso Reyes regres definitivamente a Mxico. Pocos tiempo
despus, el presidente Lzaro Crdenas lo nombr presidente de La Casa de Espaa en Mxico, en abril de 1939. El
logotipo mismo expresado en las primeras ediciones de esta
institucin cardenista es claro: a pesar de que hay un mar de

Luis Cernuda, "Homenaje", en Luis Cernuda, Prosa 11, volumen 111,

edicin a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Ediciones Ciruela,

1994, pp. 117 Y 118. [Libros del tiempo].

_ Luis Cernuda, "Poetas en la E:spaa leal", en Luis Cernuda, Prosa 11, cit,

Los datos que a continuacin se mencionan los he tomado del trabajo

de James Valender, Poesia y poHtica : Luis Cernuda y la guerra civil espaola", prximo a publicarse.

pp. 123 Y 124.

10 Luis Cernuda, "Elegia a la luna de Espaa", en Voces de Espa;'a.

7 Giacomo Leopardi, Cantos, introduccin, traduccin y notas de Diego

Navarro, Barcelona, RBA Editores, SA, 1995, p. 3. [Historia de la Literatura, 30].

(Breve ontologa de poetas espo;'oles contemporneos), seleccin y nota

por Oavio Paz, Mxico, Ediciones Letras de Mxico, 1938, p. 31 .

Biblioteca de Mxico

De izquierda a derecha: Luis Cernuda, Jos Moreno Villa y Emilio Prados. Mxico, aos cincuenta

por medio, Espaa est en Mxico. De esta manera, en su

pequeo despacho situado, primero, en la calle Madero nmero 32; despus, en Pnuco 63, inici su obra mexicana por
excelencia: la creacin de El Colegio de Mxico. A estas dos
direcciones llegaron cientos de cartas de espaoles que haban
salido de su patria derrotada, buscando un sitio para vivir. Reyes
conoca muy bien esa congoja y esa desesperacin pues l
mismo la haba experimentado en Espaa en 1914. Por eso
mismo, y por la alta responsabilidad que le confiri el gobierno
mexicano, busc por todos los medios posibles salvar la responsabilidad que Mxico haba contrado con los republicanos
espaoles de ofrecerles un lugar digno para vivir" .
Entre la diversa correspondencia que le llegaba a Reyes, estaba la de Jos Rubn Romero, embajador de Mxico en La Habana, que le solicitaba un lugarcto en El Colegio para un mutuo
amigo: Manuel Altolaguirre. En la carta del 13 de febrero de 1942
le dijo: 'Molaguirre, dando tumbos con su Imprenta, se sostiene
muy trabajosamente en La Habana y si t le ofreces una cosa
modesta, que le cubra los gastos ms indispensables para l, su
mujer y su nia volar a Mxico a reunirse con ustedes"12 .
Empero, 1942 fue acaso uno de los peores aos en la
vida de El Colegio de Mxico. La Secretara de Educacin
Pblica le retir el subsidio, sin aviso previo. El Colegio, escribi con acierto Silvio Zavala, era un barco en naufragio'3.
Mas Reyes tom el asunto con aplomo. Pidi a los miem-

" Cf., sobre este tema, Alberto Enrquez Perea, "La generosa hospitalidad de Alfonso Reyes", en Cuadernos Americanos, Mxico, nueva poca,
nm. 77. vol. 5, septiembre-octubre, 1999, pp. 110-125.
'2

Carta de Jos Rubn Romero a Alfonso Reyes. 13 de febrero de

1942, en Archivo Histrico de El Colegio de Mxico. Fondo Alfonso Reyes.

Caja 5. Carpeta 5. Peticiones.
13

Carta de Silvio Zavala a Alfonso Reyes. 23 de marzo de 1942, en

Fronteros conquistadas. Correspondencia Alfonso Reyes / Si/vio l ava/a.

1937-1958, compilacin, introduccin y notas de Alberto Enrrquez Perea,

Mxico, El Colegio de Mxico, 199B, p. 102. [Coleccin Testimonios, 3].

bros de la institucin que presida aceptar una rebaja en sus

salarios; despus, inici una serie de maniobras estilo diplomtico hasta lograr que el presidente de la Repblica ordenara la
entrega del subsidio y decidiera que a partir de esa fecha se
tomaran los acuerdos necesarios con la Secretara de Hacienda.
La crisis de 194;2 oblig a Reyes a reorientar las actividades
de El Colegio de Mxico haciendo que fuera una institucin
dedicada exclusivamente al estudio de las ciencias sociales. Para
ello tuvo que buscar un sitio seguro a los qumicos, oftalmlogos,
onclogos, naturalistas en instituciones como el Instituto Politcnico Nacional y las universidades de provincia. Los dos institutos que tanto empe puso en su creacin y que estaban
dando ya sus frutos, el Instituto de Qumica y el hoy llamado
Instituto de Investigaciones Biomdicas, los entreg a la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. En estas condiciones,
cmo dar cabida a un amigo cuando se estaba reestructurando' El Colegio de Mxico? y, con todo, hizo lo que pudo para
que Altolaguirre llegara a Mxico.
Casi diez aos despus, Altolaguirre hizo lo mismo que
Romero en 1942: pedir ayuda para un mutuo amigo espaol, Luis Cernuda, que se encontraba en los Estados Unidos,
despus de permanecer en Inglaterra nueve aos. La respuesta de Reyes fue la misma que dio a Romero: El Colegio
de Mxico no poda abrir plazas para profesores huspedes.
Las circunstancias haban cambiado, efectivamente, pero era
una institucin que viva del pequeo subsidio del gobierno
federal, del apoyo que le brindaba la Fundacin Rockefeller
y de amigos mexicanos que se hacan cargo del salario de
algn profesor. No obstante , Reyes le dijo a Altolaguirre que
si lo que se necesitaba era, como haba ocurrido en otras
ocasiones, "simplemente facilitar el viaje de nuestro amigo
Cernuda", El Colegio no tena inconveniente en decir a la
Secretara de Gobernacin que lo haba invitado a dar un
curso y eso le facilitara la entrega de la visa.
Cernuda, para estas fechas, ya haba efectuado algunos
viajes a Mxico. Lo visit por primera ocasin en el verano

Biblioteca de Mxico

de 1949. La visita fue reveladora. El amor por Mxico y, sobre

todo, por los cuerpos oscuros de algunos mexicanos hizo que
slo pensara en regresar. En una carta a Salvador Moreno, del
26 de septiembre de 1949, le daba cuenta de su llegada a
Nueva York y de sus vivencias mexicanas. En un prrafo, le dijo:
"EI ltimo da en Mxico fue tan precipitado y disperso, que la
excitacin no me daba tiempo para sentir la partida. Ya en el
avin me pareci que todas aquellas semanas huan de m sin
dejarme siquiera el triste gusto de recordarlas, lo cual me desol; pero al amanecer los recuerdos estaban conmigo, vividos
como algo presente, y que ya no me abandonaban".
En los siguientes renglones, Cernuda le confesaba: "No
quiero callarle que, cuando temprano en la maana, mir el
cielo sucio y verde amarillento del norte, todo lo que perda
con la ausencia de Mxico se me present: el cielo limpio, el
aire claro, las flores que no pasan, los cuerpos oscuros; y se
me arrasaron con lgrimas los ojos.- No saba, y no supe hasta entonces, que Mxico se me haba entrado en el corazn,
que me haba enamorado de l. Pero no debo hablar en
pasado; vaya tratar de volver, y ms pronto de lo que pensaba, aunque slo sea por pocos das"14.
Nueve meses despus, marzo de 1950, Cernuda le escribi nuevamente a Moreno para decirle que slo pensaba en
escapar a Mxico, que ojal no se presentaran las complicaciones que sufri el verano pasado que lo obligaron a cancelar su viaje, que ahora quera estar cuatro meses, pero ... iay!
Mxico le haba entrado en el corazn. Escriba. Escriba con
la mano lo que le dictaba el corazn.
LSabe qu hago?, le pregunt Cemuda a Moreno para contestarte: "Escribo algo sobre Mxico, y no estoy descontento de
lo que resulta. En prosa, animada por la poesa a veces, segn
espero, con imgenes de la tierra y la gente. Pocas veces he
escrito con tanto cario y gusto. Eso me ha ayudado a pasar unas
semanas de este inviemo retrasado que estamos viviendo"ls. Lo
que estaba escribiendo Cemuda en 1950 era lo que en un
momento llam Concernientes a Mjico, es decir, lo que hoy
conocemos como sus Variaciones sobre tema mexicano'5.
Volvi nuevamente a Mxico en 1951 y fue en esta poca
cuando conoci al hombre x, que dio origen a "Poemas para
un cuerpo". En "Historial de un libro" escribi una nueva pgina por ese loco amor que lo hizo sentirse como un adolescente y motivo por el cual hizo que llegara a Mxico lo ms
pronto posible. "Dado los aos que ya tena yo, no dejo de
comprender que mi situacin de viejo enamorado conllevaba
algn ridculo. Pero tambin saba, si necesitara excusas para
conmigo, como hay momentos en la vida que requieren de
nosotros la entrega al destino, total y sin reservas, el salto al
vaco, confiado en lo imposible para no rompernos la cabeza.
Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan
bien enamorado, como acaso pueda entreverse en los versos
antes citados, que dieron expresin a dicha experiencia tarda.
Mas al llamarla tarda debo aadir que jams en mi juventud

Cemuda, Prosa /, vol., 11, cit., p. 656).

lO Luis Cemuda, Poemas para un cuerpo, en Luis Cemuda, Poesfa com-

me sent tan joven como aquellos das en Mxico; cuantos

aos haban debido pasar, y venir al otro extremo del mundo,
para vivir esos momentos felices" 17
En "Poemas para un cuerpo" puede entreverse, como l
lo dijo, ese amor apasionado:
Tantos aos que pasaron
Con mis soledades solo
Y hoy t duermes a mi lado.
Son los caprichos del sino,
Aunque con sus circunloquios
Cunto tiempo no he perdido,
Mas ahora en fin llegaste
De su mano, y an no creo,
Despierto en el sueo, hallarte 10.
Mxico y el mexicano estaban ya en el corazn de Cernuda.
Pero, eran slo ellos o haba otra cuestin que hizo que Cemuda
se quedara en Mxico? En la parte correspondiente a "La lengua", de sus Variaciones sobre tema mexicano, se encuentra
otra clave '9 Ah Cemuda escribi: "-Tras de cruzada la frontera,
al or tu lengua, que tantos aos no oas hablada en tomo, qu
sentiste? -Sent cmo sin interrupcin continuaba mi vida en
ella por el mundo exterior, ya que por el interior no haba dejado de sonar en m todos aquellos aos".
Cernuda, ms adelante, seal: "La lengua que hablaron
nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos, sa de que
nos servimos para conocer el mundo y tomar posesin de las
cosas por medio de sus nombres, importante como es en la
vida de todo ser humano, an lo es ms en el poeta. Porque la
lengua del poeta no slo es materia de su trabajo, sino condicin misma de su existencia.- Y si la primera palabra que pronunciaron tus labios era espaola, y espaola ser la ltima
que de ellos salga, determinadas precisa y fatalmente por esas
dos palabras, primera y postrera, estn todas las de tu poesa.
Que la poesa, en definitiva, es la palabra".
Por lo cual, Cernuda se interroga y se responde con
firmeza, no sin dejar de manifestar sus sentimientos sobre sus compatriotas al otro lado del mar: "Cmo no
sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel
de ella y al mismo tiempo expresin autnoma, por otros
pueblos al otro lado del mundo? Ellos, a sabiendas o no,
quiranlo o no, con esos mismos signos de su alma, que
son las palabras, mantienen vivo el destino de nuestro
pas, y habran de mantenerlo an despus de que l
dejara de existir"20.

17

Luis Cemuda, "Historial de un libro. (La realidad y el desear, en Luis

Carta de Luis Cemuda a Salvador Moreno. 26 de septiembre de 1949,

pleta, volumen 1, edicin a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid,

Ediciones Ciruela, 1993, p. 476. Cf. un estudio sobre estos poemas: James
Valender, "Cemuda y sus "Poemas para un cuerpo", en Revista de la Uni-

en Luis Cemuda, Epistolario indito, recopilado por Femando Ortiz, Sevilla,

versidad de Mxico, nueva poca, volumen XXXVIII, nmero 15, julio de

Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1981 , pp. 96 Y97.

15 Carta de Luis Cemuda a Salvador Moreno. 13 de marzo de 1950, en
Luis Cemuda, Epistolario indito, cit., p. 99.
16 Variaciones sobre tema mexicano, corresponde al nmero lO, de la

1982, pp. 30-37.

19 Cf. sobre este punto las observaciones que hizo Jos Luis Cano en
su artculo, "Luis Cemuda: Cartas desde el exilio", en Dilogos. Artes /
Letras / Ciencias humanas, volumen 16, nmeros 5-6 (95-96), Sep.-

Coleccin Mxico y lo Mexicano, dirigida por Leopoldo Zea, y que sali bajo
el sello de POITa y Obregn, en 1952.

Dic., 1980, p. 6
20 Luis Cemuda, Variaciones sobre tema mexicano, cit., pp. 17 Y 18.

14

Biblioteca de Mxico

Los das de Cemuda en Mxico fueron como los de Reyes

en Madrid: de pobreza. Pero tuvo la misma suerte que el
autor de El deslinde: hubo quien le tendi la mano. All en
Madrid fue un espaol. En la ciudad de Mxico un mexicano.
El espaol y el mexicano tenan el mismo oficio, eran poetas.
Reyes encontr a Dez-Canedo. Cemuda a Paz. El autor de El
laberinto de la soledad gestion ante el presidente de El Colegio de Mxico una beca para el poeta andaluz.

111
Qu significaba para Octavio Paz, Alfonso Reyes? Para el joven poeta Reyes era un gua. Por qu Paz hizo esta peticin
al presidente de El Colegio de Mxico? Porque conoca su
generosidad. Reyes continu cultivando en Mxico esa generosidad que acostumbr en sus misiones diplomticas: apoyar a los jvenes poetas y sus revistas literarias. y una de las
primeras revistas que recibi su apoyo fue Taller (1938-1941),
dirigida personalmente, a partir del quinto nmero, por Paz.
Adems, tambin el joven poeta obtuvo el apoyo del presidente de El Colegio de Mxico para obtener la beca
Guggenheim. A fines de 1943 Paz sali de Mxico e iniciaba
su etapa diplomtica2' . Por eso, con justa razn escribi
Anthony Stanton, uno de los estudiosos de Paz, "el joven tiene conciencia de estar siguiendo las huellas del maestro no
slo en la carrera diplomtica sino tambin en algunos crculos amistosos y en la lenta construccin de una obra"n .
En efecto, el 24 de septiembre de 1948, Paz le escribi a
Reyes desde Pars, para pedirle un consejo y un favor. "Desde
hace ms de un ao tengo listo el original de un libro de poemas, deseara publicarlo en Mxico, pero no s a qu editorial
dirigirme -si es que existe alguna que pudiera interesarse en publicar algo mo-. No podra usted sugerirme alguna7'. Y a esta
carta mecanografiada le aadi de su puo y letra, lo siguiente:
"Me gustara enviarle una copia de mi libro, pero temo que no
tenga usted ni tiempo ni humor para leer originales ajenos"23 .
El siete de octubre de ese mismo ao, Paz recibi la respuesta de Reyes. Le sugiri Cuadernos Americonos para publicar su libro. Y en dos prrafos de dos lneas cada uno, le dijo
todo lo que acaso Paz necesitaba en esos momentos, viniendo
de una persona autorizada. En el primer prrafo, Reyes escribi: "Intil decirle que el libro puede venir a Mxico por mis
manos, con lo que tendr la alegra de disfrutarlo el primero". Y
en el segundo: 'Yo creo que usted no sabe bien el lugar que
ocupa en mi estimacin y mi cario"2' .
Mes y medio despus de recibir la carta de Reyes, Paz le envi
sus poema&, con esta solicitud: "Espero con mucho inters su
juicio. Despus de un ao de copiar y ordenar los poemas -y de

2'

Guillermo Sheridan escribi que Octavio Paz sali de Mxico a

finales de 1943, a los veintinueve aos de edad, y poco despus, al

concluir 1944, se convirti en otro escritor colgado 'del clavo ardiente de
la diplomacia', como le gustaba decir a Alfonso Reyes (Guillermo Sheridan,
"Aqul, all, dnde? Octavio Paz en el servicio diplomtico", en Escritores
en la diplomacia mexicana, Mxico, Secretara de Relaciones Exteriores,
1998, p. 315) .
22

Anthony Stanton, Presentacin", en Correspondencia. Alfonso Reyes

/ Odavio Paz (/939- 1959), edicin de Anthony Stanton, Mxico, FCE /

Fundacin Octavio Paz, 1998, pp. 18 Y 19.

23 Carta de Octavio paz a Alfonso Reyes. 24 de septiembre de 1948, en

Correspondencia. Alfonso Reyes / Odavio Paz (/939-1959), cit, pp. 60y 61 .
2' Carta de Alfonso Reyes a Octavio Paz. 7 de octubre de 1948, en Correspondencia Alfonso Reyes / Odavio Poz. (/939-1959), cit, pp. 62 Y 63.

no s cuantos de corregirlos casi sin tregua- me siento perplejo y no s qu pensar de lo que he escrito. A veces, ni lo consider mo, no le importe ser duro conmigo, pues todo lo que he
escrito hasta la fecha lo considero slo como ejercicio y preparacin. No sin cierta hipocresa me digo siempre que algn da
-cuando tenga el tiempo que ahora me roban los trabajos
oficinescos- podr entregarme por entero a la poesa. De este
modo entretengo a mi vanidad y mi pereza se justifica"25.
A principios de 1949 Reyes le escribi a su muy querido
Octavio para decirle: "Con inmensa alegra he recibido el original
de su Libertad bajo palabra. Con verdadero encanto he comenzado a leerlo. Creo que ha llegado usted a una gran plenitud y a
una altura envidiable. Estoy realmente entusiasmado y contentO"26. Por su parte, Paz le contest: "Supongo que no le ser muy
difcil imaginar la emocin y la alegra que me produjo saber que
mi libro le haba gustado. Le confesar que, por una parte, ahora
me siento ms tranquilo; por la otra, ms desconfiado y temeroso (aumentan mis responsabilidades, mis escrpulos, etc.). Procurar hacerme digno de su inters y de su crtica"27 . As pues, lo
que le quedaba ahora era saber en qu editorial saldra el libro
de poesas. Duda que se resolvi al recibir Paz la carta de Reyes
del 11 de febrero de 1949. Libertad bajo palabra saldra en
Tezontle, "nombre ficticio" que haba usado Daniel Cosa Villegas,
director del Fondo de Cultura Econmica y Reyes "para los libros
total o parcialmente pagados por el autor y que no caben en las
series didcticas de El Colegio de Mxico"28. Con estos antecedentes, cmo no pedirle a Reyes un nuevo favor por un amigo
mutuo? Cmo no solicitarle para Cemuda una beca como la
que l gozaba?
El 20 de febrero de 1954, Luis Cemuda, vecino de Coyoacn,
y habitante de la casa 11, de la calle Tres Cruces, le escribi a
Reyes: "Me comunica Octavio Paz que, como resultado de la gestin que hizo cerca de usted, El Colegio de Mxico estara dispuesto a concederme una beca para la composicin de un estudio de
la poesa espaola contempornea, estudio que debe quedar terminado en un plazo de dos aos". El estudio "abarcara un periodo
de ochenta aos aproximadamente, comenzando hacia 1870 (fecha de la muerte de Bcquer) y terminado alrededor de 1950':
Catorce captulos le propuso a Reyes para este estudio. A saber:
"1 .- Situacin de la poesa espaola antes de la aparicin de
Bcquer.- 2.- La obra de Gustavo A Bcquer.- 3.- Otros poetas
cuYa obra es antecedente para el desarrollo del movimiento potico contemporneo.- 4.- Generacin de 1898. Relacin con el
modemismo.- 5.- Unamuno como poeta.- 6.- Antonio Machado.7.- Juan Ramn Jimnez.- 8.- Transicin hacia una nueva generacin y orgenes de la misma.- 9.- Pedro Salinas y Jorge Guilln.10.- Federico Gara Lorca.- 11 .- Gerardo Diego y Rafael A1berti.12.- Vicente A1eixandre.- 13.- Emilio Prados y Manuel AItolaguirre.14.- Situacin de la poesa espaola en el momento presente':
En la misma carta Cemuda le dijo a Reyes que este esquema
podra ser modificado en la medida que estudiaba a los poetas
sealados y, tambin le solicitaba, la utilizacin de la biblioteca

25 Carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes. 25 de noviembre de 1948, en

Correspondencia. Alfonso Reyes / Odavio Poz. (/939-1959), cit, pp. 64 Y65.
26 Carta de Alfonso Reyes a Octavio Paz. 21 de enero de 1949, en
Correspondencia. Alfonso Reyes / Odavio Paz. (/939-1959), cit., p. 68.
27 Carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes. 7 de febrero de 1949, en
Correspondencia. Alfonso Reyes / Odavio Paz. (1939-1959), cit., p. 70.
28 Carta de Alfonso Reyes a Octavio Paz. 11 de febrero de 1949, en
Correspondencia. Alfonso Reyes / Odavio Paz. (/939-1959), cit., p. 72.

Biblioteca de Mxico

durante la "preparadn y romposicin del estudian. Finalmente,

le agradeda "la gentileza" que tena para ron l al "aceptar ron
tanta benevolenda la sugerenda de Odavio Paz. Es un favor que
estimo tanto ms por venir de usted, a quien siempre he tenido
igual respeto que admiradn"29.
Tres das despus Cemuda redbi en su domidlio la carta de
aceptadn romo becario de El Colegio de MxiCD, carta firmada
por su presidente, Alfonso Reyes. En esta carta tambin se indica
que se le ronsideraba romo un investigador independiente, que
trabajara por su lado y a su modo, que ronvena que cada dos o
tres meses enviara a El Colegio un brevfsimo resumen del estado
del trabajo, que se le ofreda una ayuda mensual de 450 pesos
mensuales a partir de marzo de 1954 indusive y hasta el 31 de
didembre del ao en aliSO, "salvo el reaJrso de renovadn" y, por
ltimo, le sealaba que su trabajo vala muchsimo ms, pero era
todo lo que daba el presupuesto de El Colegio de MxiC<Y".
Dos meses despus de recibir su beca estaba informando a
las autoridades de El Colegio de Mxico sobre el estado que
guardaba sus investigaciones. Uevaba escritos algunos captulos que, como ya lo haba previsto Cemuda, iban modificndose.
En esta nueva versin, quedaban los captulos escritos as: 1.Introduccin; 2.- Bcquer; 5 Unamuno; 12, que anteriormente
era ellO, Federico Garca Larca; y tambin se recorri el estudio sobre Altolaguirre, del 13 pas al 14. "Claro que los captulos escritos debo revisarlos, le dijo Cemuda a Reyes, a medida
que adelante el trabajo, para aadir, suprimir y co-ordenar segn lo requiera el conjunto"31.
En este mismo mes de mayo, Cernuda public como
primicia de lo que son sus Estudios sobre poesa espaola
contempornea, "Bcquer", en Mxico en la Cultura, suplemento de Novedades. Qu impresin le habr causado a
Cernuda ver su ensayo en el suplemento de Femando Bentez
y Miguel Priet032? Qu habr pasado por su mente ver en
un peridico de habla espaola su "Bcquer"? LQu recuer-

2. Carta de Luis Cemuda a Alfonso Reyes. 20 de febrero de 1954, en Archivo

Histrico de El Colegio de Mxico. Fondo Antiguo. Caja, Carpeta. Luis Cemuda.
30 Carta de Alfonso Reyes a Luis Cemuda. 23 de febrero de 1954, en
Archivo Histrico de El Colegio de Mxico. Fondo Antiguo. Caja 5, Carpeta
12. Luis Cemuda.
31 Carta de Luis Cemuda a Alfonso Reyes. 17 de mayo de 1954, en
Archivo Histrico de El Colegio de Mxico. Fondo Antiguo. Caja 5, Carpeta
12. Luis Cemuda.
32 Vicente Rojo recuerda que en "una ocasin, mientras viajbamos en
coche a Tonanzinda, donde pintaba un mural, Miguel Prieto me cont cmo,
siendo pequeo, tena que ir a la escuela en un pueblo que estaba a varios
kilmetros de distanda del suyo, el manchego Almodvar del Campo. Aos
ms tarde supo que su padre, durante los largos recorridos, lo segua a prudente distanda para protegerlo del algn peligro, sin que el nio lo notara. Mucho,
mucho tiempo despus, cuando hablaba con Miguel Prieto, vea en sus dulces
ojos daros la emodn con la que recordaba el delicado cuidado de su padre.
A pesar del tiempo tranSOJrrido yo no he olvidado ese conmovedor relato. y
en l creo que se haya las raees y las enseanzas del legado de la obra de Prieto:
sutileza. disaeci6n, sobriedad y calidez. Una arusada sensibilidad lo acompaarla
toda su vida, como pintor (de la Espaa, segn escribi Luis Cardoza y Alagn,
'no alegre y clara sino de fervor dolorido'), como dibujante 01ustr con gran finura
LD Celestina y La esfinge mestiza, de Juan Rejano), como hombre de teatro (en
plena guerra cMl espanola fue colaborador de Federico Garda L.orr.a en el grupo
de teatro popular La Banaca, y en MxiCD fue escengrafo para la compaa de
Teatro UnivelSitario), y como tipgrafo y diseador grfico excepdonar (VICente
Rojo, "Miguel Prieto, sus Iec.c:iones", en Miguel Priet.o. Disea Grfico, MxiCD, Era
/ LV\fv1/UNAM/UDLA/CDNACULlA/Trarnavisual/RevistadeComunicadn
Vlsua~ 2000, p. 51).

De izquierda a derecha: Rafael Alberti, Manuel AItoIaguirre y Concha Mndez

en el castillo de Manzanares el Real, hacia 1936. AREM

dos tuvo al ver a Bcquer, ese Bcquer que desde muy temprana edad hizo que tomara el camino de la poesa? Se
habr acordado de aquellos tres tomos de las obras de
Bcquer que una de sus primas dej a sus hermanas y que
los empez a hojear y a leer?
En el primer prrafo de su ensayo sobre "Bcquer", el
poeta andaluz escribi: "Despus de un letargo extrao de
ms de un siglo y medio, la poesa espaola despierta en las
Rimas de Bcquer. No haba sido nuestra lrica, como s lo
haba sido la francesa, de pobre caudal; pero inexplicablemente, despus de Caldern, parece cesar de existir. Es difcil imaginarse hoya alguien que lea por puro placer potico
los versos buclicos de Melndez o las odas de Quintana,
como se leen las glogas de Garcilaso o las canciones de
San Juan de la Cruz. Igualmente difcil parece imaginar a
alguien que, por gusto y con gusto, lea a Zorrilla o Espronceda,
digan lo que digan a favor de ellos algunos recalcitrantes. La
poesa neoclsica espaola, as como la romntica, no viven
hoy, por vivas que pudieran parecer a sus contemporneos;
ninguna chispa las anima y constituyen un peso muerto en
nuestra literatura, peso que sta sobrelleva, juntamente con
otros semejantes, como puede"33.
Puntual, dos meses despus le envi a Reyes su segundo informe del estado en que se encontraba su trabajo. Para
los primeros das de julio tena escritos tres captulos ms,
que coinciden su plan original, exceptuando el ltimo. Estos
son el captulo 6., correspondiente a Antonio Machado, el
8., que ahora titula "Orgenes de una nueva generacin", y

33 Luis Cemuda, "Bcquer", en Mxico en la Cultura, suplemento de

Novedades, nmero 268, 9 de mayo de 1954, p. 3.

Biblioteca de Mxico

Jos Moreno Villa, Mano de Octavo Poz, Mxico, 1941, tinta sobre papel, AREM

el novedoso captulo 2., dedicado a Campoamor. Cernuda le

explic a Reyes el porqu de este situacin: "Debo aclarar que
slo pensaba dedicar a Campoamor unas referencias en el
captulo segundo, juntamente con otros poetas; pero encontr
el tema interesante y he pensado aumentar en un captulo
ms el nmero de los que indicaba en mi proyecto inicial"34.
En un prrafo de su trabajo dedicado a "Campoamor", tambin publicado en Mxico en la Cultura, suplemento de Novedades, se tiene una idea de por qu abandon su plan original
de dedicarle tan slo algunas referencias. Es decir, que en este
prrafo est la clave de estudiar a Campoamor, o como bien
dice Cernuda, que su valor histrico consiste en haber desterrado del lenguaje de la poesa el "caduco utilizado por neoclsicos
y romnticos".
Pues bien, en el artculo de referencia Cernuda escribi:
"Campoamor ha pasado a ser para nosotros, aunque no se
le lea (porque supongo que hoy nadie le lee), el poeta prosaico por excelencia, y su expresin y lenguaje por ejemplo
de vulgaridad. Sin embargo, al juzgarle as se olvida su mrito principal: haber desterrado de nuestra poesa el lenguaje
preconcebida mente potico. Es una tarea que debe realizarse continuamente, pues si no el lenguaje se anquilosa, resultando ineficaz y aun perjudicial para todo intento de
expresin potica. Siempre ocurre que los amateurs usen
en verso de determinadas palabras y asociaciones de palabras que juzgan 'poticas' porque las han odo y ledo innumerables veces en versos ajenos y porque significan algo
que estiman 'bonito', como: 'cisne', 'estrella', 'perla', 'mujer'
'rosa' o 'amor infinito', 'belleza eterna', etc., que no son sino
unos pocos ejemplos de ese lenguaje cuya eficacia potica,
el aficionado (y la mayora de los poetas resulta compuesta
de simples aficionados) no pone en duda. Dicho sea de
pasada: hablar mucho de 'sentimiento', sin tratar de expresar, de contagiar sentimiento alguno, tambin se estima cosa
infalible; pero en poesa y en literatura nunca se debe hablar
de sentimiento ni de emocin, sino de tratar de comunicarlos, por lo cual hay que expresarlosn,s.
34 Carta de Luis Cemuda a Alfonso Reyes. 2 de julio de 1954, en Archivo
Histria> de B Colegio de Mxico. Fondo Antiguo. Caja 5, Carpeta 12. Luis Cemuda.
3S Luis Cemuda, "Campoamor", en Mxico en la Cultura, suplemento
de Novedades, nmero 286, 12 de septiembre de 1954, p. 3,

As pues, Cernuda fue publicando a lo largo de 1954 y 1955,

en su mayor parte, los captulos que conforman sus Estudios
sobre poesa espaola contempornea, en su versin
primigenia. Pero hay uno de ellos que llama la atencin, y no es
el dedicado a Juan Ramn Jimnez, sino el de Ramn Gmez
de la Serna. El mismo lo seal en el primer prrafo de su
estudio: ':A.caso extrae la inclusin de Gmez de la Serna en
un estudio sobre la poesa espaola contempornea. Si el verso dramtico queda excluido siempre de antologas poticas
(aunque el verso mejor que Lope escribiera es su verso dramtico), hasta el punto de que uno de nuestros poetas mayores,
Caldern, por no haber escrito otra forma de verso que el dramtico, apenas sr figura en dichas antologas (si no es con el
soneto de las flores, de El Prncipe Constante, que ciertamente
no puede representar su vasto talento potico, ni tampoco su
forma ms original de verso), dificultad mayor habra para que
el lector admitiera la existencia de la poesa en prosa. V, sin
embargo, parte de la poesa que hoy se escribe en espaol es
prosa, y no de la buena"36.
El 30 de julio de 1955 Cernuda dio por concluido su estudio y deseaba dedicrselo a Reyes, ao en el que cumpla
medio siglo de vida literaria. Para ello pidi la opinin de otro
poeta, Manuel Calvillo, que funga como secretario de El Colegio de Mxico. La dedicatoria que pens para sus Estudios
sobre poesa espaola contempornea era la siguiente: A
Alfonso Reyes, al cumplir su obra literaria medio siglo de
vida, estas pginas sobre una poesfa que no es slo suya
por tradicin, sino por haberla continuado y recreado como
poeta, en testimonio de admiracin y respeto J7
Reyes, en carta del 12 de agosto de 1955 le dijo que
no aceptaba la generosa dedicatoria por los motivos siguientes: "desde muy pronto se adopt aqu la prctica
de evitar que las cosas hechas en casa se dedicaran al
Presidente de la institucin, por las razones que usted al
instante comprende. De manera que, si ahora hiciera yo
36Luis Cemuda, "Gmez de la Serna y la generacin potica de 1925",
en Mxico en la Cultura, suplemento de Novedades, nmero 312, 13 de
marzo de 1955, p. 3.
'7 Carta de Luis Cemuda a Manuel Calvillo. 30 de julio de 1955, en
Archivo Histrico de El Colegio de Mxico. Fondo Antiguo. Caja 5, Carpeta
12. Luis Cemuda.

Biblioteca de Mxico

Jos Moreno Villa, Retrato de Emilio Prados, Mxico, 195 1, tinta sobre papel, AREM

una excepcin, violara la regla establecida por nuestra Junta de

Gobierno y causara la impresin de un desaire a varios amigos
que antes me propusieron cosa semejante. Estoy seguro de
que usted comprende esto y de que no duda ni por un instante del profundo agradecimiento de su cordial amigo"3B.
En noviembre de ese mismo ao Cernuda propuso el
tema para un nuevo estudio: Pensamiento potico en la
poesa inglesa (siglo XIX). A finales de 1955 y los primeros
meses de 1956 tena reunidos materiales para redactar los
dedicados a Blacke, Coleridge, Wordswordt, Shelley y Keats.
Pero el libro sobre sus Estudios sobre poesa espaola contempornea no sala de las prensas de El Colegio de Mxico. Qu pasaba? Reyes le explic que era por "problemas
en turno y presupuesto", pero que si tena la oportunidad de
publicarlo en otra parte El Colegio de Mxico no se opondra, como ya haba pasado en otras ocasiones con otros
investigadores.
Lo que le dijo Reyes a Cemuda era cierto. La mitad de la
dcada de los cincuenta fue desde el punto de vista de las ediciones de El Colegio de Mxico una poca crtica. El tiempo que
Reyes estuvo en la presidencia de La Casa de Espaa en Mxico
(1939-1940) se publicaron 40 ttulos; en la dcada de los cuarenta, 167; en los cincuenta, 89; en los sesenta, 59. En la segunda mitad de la dcada de los cincuenta, que es justamente cuando
Cemuda desea publicar sus Estudios sobre poesa espaola contempornea y, ms adelante, Pensamiento potco en la paeso
inglesa (siglo XIX), los ttulos por ao fueron : 1956,3; 1957,8;
1959, 2; 1960, 39. Estas eran las condiciones presupuestales, con
respecto a su tumo, qu lugar ocupaba en la lista de espera?
Los dos estudios mencionados patrocinados por El Colegio
de Mxico no salieron bajo su pie de imprenta sino por ediciones
Guadarrama, de Espaa, el primero; y el segundo, de la Imprenta
Universitaria, de Mxico. A pesar de eso, Cemuda sigui colaborando en esta institucin. Pero a mediados de 1958 Reyes estaba con el corazn destrozado. Urga, por lo tanto, designar a una

38 Carta de Alfonso Reyes a Luis Cemuda. 12 de agosto de 1955, en

Archivo Histrico de El Colegio de Mxico. Fondo Antiguo. Caja 5, Carpeta
12. Luis Cemuda.
39

La Casa de Espaa y El Colegio de Mxico. Catlogo histrico. /938-

2000, presentacin de Andrs Lira, introduccin de Jos Mara Espinasa,

Mxico, El Colegio de Mxico, 2000, p. 18.

persona que le ayudara en la presidencia. La decisin se tom.

Se cre una Direccin con todas las de la ley. La Presidencia fue
honoraria. A principios de 1959 Reyes slo suplicaba.
La ltima carta que escribi Alfonso Reyes a Daniel Cosa
Vllegas, del 22 de diciembre den 1958, tiene ese rasgo que lo
caracteriz toda su vida: generosidad. El tono. El tono de esta
carta lo dice todo: "Mi querido Daniel: Quiero hacerle tres splicas. Ojal no le incomoden. Todo queda naturalmente, al buen
criterio de usted". Una de ellas fue por Cernuda: "Le recomiendo a Luis Cernuda, que vive muy pobremente, casi con lo que
le damos en El Colegio, que es muy cumplido en su trabajo y a
quien se le pueden pedir investigaciones de crtica literaria"40.
El 25 de diciembre de 1959 muri Alfonso Reyes. I?oco despus Cemuda volvi nuevamente a los Estados Unidos altemando sus estancias con Mxico. Empez a recibir reconocimientos
por su obra y con ello a percibir mejores sueldos. Mas para
septiembre de 1963 ya no tena ganas de escribir. "La broma
dur ya bastante y se aburre uno de tenerlo todo en contra", le
dijo a Jos Angel Valente" . Presenta la muerte. EI5 de noviembre de ese ao muri en el barrio de Coyoacn, de la Ciudad de
Mxico. A Mxico lo tuvo en el corazn yen el corazn mismo de
la tierra mexicana qued este poeta del amor:
Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Avido de recibir en s mismo
Otro cuerpo que suee;
Mitad y mitad, sueo y sueo, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en dese042

40

Carta de Alfonso Reyes a Daniel Coso Villegas. 22 de diciembre de

1958, en Testimonios de una amistad. Correspondencia Alfonso Reyes /

Daniel Coso Vi/legas. (/922-/958), compilacin y notas de Alberto Enrfquez
Perea, presentacin de Javier Garciadiego, Mxico, El Colegio de Mxico,
1999, p. 236. [Coleccin Testimonios, 6].
4' Carta de Luis Cemuda a Jos ngel Valente. 19 de septiembre de
1963, en Luis Cemuda, Epistolario indito, recopilado por Fernando Ortiz,
Sevilla, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1981, p. 138.
[Biblioteca de asuntos poticos, no. 1].
42 Luis Cemuda, "No deca palabras", en Luis Cernuda, seleccin y natas de Carlos Monsivis, dibujos de Elvira Gascn, Mxico, UNAM / FONAPAS,
1978, p. 13. [Material de lectura. Serie poesa moderna, 39].

Biblioteca de Mxico

MANUEL ULACIA

I PARA UN DA DE LL
(FRAGMENTOS)
Esta lluvia que bate los cristales
es la misma de ayer.
Oyes caer las gotas incesantes
como un tamborileo
que remedara el paso
del da en fuga.
Un charco transparente en el jardn,
un trmulo reflejo,
te vuelven al lugar
en donde el agua ya no moja,
a la casa vaca
comida por el tiempo
que la memoria salva.
Absorto tras el cristal ves llover.
A la luz tenue del farol contrasta
la lluvia blanca con el aire oscuro.
I

De pronto cesa el tiempo.

Eres el de antes y eres otro :
el visitante imperceptible
que llega desde el ahora,
al cuarto de antao, donde te encuentras
a Luis Cernuda. Camisa azul, tweed,
paraguas en el brazo,
te contempla en la fuerza
tierna de tus siete aos,
adivinando la perla que el tiempo
habra de formar en tu sombra.
Aquellas tardes de lluvia, idnticas,
en horas breves de un verano inmenso,
l te contaba historias
que te suspendan, hipnotizado:
la del viejo No,
mientras plegaba un papel
para hacer una barca;
la de Pegaso, al adherir las alas
azules de una liblula muerta
al lomo de un caballito de plstico.
y al despertar del sueo te mostraba,
en fotos de revistas,
ciudades y puertos desconocidos.
Cuando cruzaras los puentes
de Manhattan y San Francisco?
Como Dostoievski, quien cre al nio
siervo de hermosura insolente,
l invent al suyo, en la doble
estancia de la poesa y la vida.
y al verte bailar entre los arbustos,
coronado de violetas, corra

50
Biblioteca de Mxico

hacia ti desde la casa, con pnico

como para impedir con un gesto
aquello mismo que haba vivido.
Tal vez, en una habitacin oscura
una remota tarde
de lluvia de mil novecientos diez,
se probaba en secreto
los vestidos de sus hermanas,
mientras ellas tocaban
el piano a cuatro manos.
Tardes en fuga de un verano breve,
en que el poeta y el nio
pasan las horas distrados. Leen,
conversan, juegan a plegar papeles,
a inventar una fauna de origamis,
el cocodrilo verde,
la jirafa naranja
y azules el caballo y la hembra
del pavo real para el arca
que navega en el charco.
Esta lluvia que bate los cristales
es la misma de ayer.
Oyes caer las gotas,
sobre aquel mundo ausente.
Unos cuantos libros sobre la mesa,
el papel blanco, la luz de la lmpara,
la puerta. Tienes treinta y seis aos.
Escribes como si alguien te dictara.
El murmullo constante
de la lluvia te lleva a otro sitio.
Habitaciones siempre a la deriva,
en las que oyes caer
las gotas de agua sobre los tejados.
Instantes plenos que pasan llenando
de zozobra el vaco.
El poeta parti hace muchos aos.
El tiempo sin memoria ni deseo
naufrag como los juguetes rotos.
Desconcertado buscas en la nada
una respuesta a tu diferencia.
Sueas con peces en una alberca
de sombras, nadas en la superficie
negra del cielo que se deja ver
por el rectngulo de la ventana.
[ .. .)

Esta lluvia que bate los cristales

es la misma de ayer.
Oyes el golpeteo de sus gotas,
como un tamborileo
que no acaba jams.
Hace tiempo que escribes.
Las horas se han pasado
y no te has dado cuenta.

Tu amigo trabaja en su habitacin.

Hace diez aos que estn juntos.
Sin buscarlo lo hallaste.
En Sao Paulo llova.
El azar teje encuentros
como la ciudad calles
que desembocan en la misma plaza.
Esta lluvia que bate los crista les
es la misma de ayer.
El rumor de sus gotas
ha estimulado el rbol de tus nervios.
Has vuelto a vivir lo que ya no existe.
Has ido y regresado.
En tu crneo, tiempos y espacios
dismiles han pactado, creando
una estrella de varios picos
que apuntan todos hacia el infinito.
Te has encontrado en uno de los vrtices
al nio que fuiste, mientras miraba
absorto la lluvia tras el cristal
y en los otros, al muchacho, al joven
y al adulto que fueron
y el hijo de aquel nio.
Has cado en la bsqueda de tu ser
desde la alta cspide de tu insomnio.
Has amado preso en la libertad
del amor. Has buscado
por calles que se borran en la bruma
la interseccin
de lo que captan los sentidos
con lo que intuye el sinsentido.
Has resucitado en Pascua Florida
al hallar en la nave de una iglesia
la Rosa de Sarn.
Has visitado un Santo.
Has sentido el calor de aquella luz
inexplicable que te hizo salir
de tu cuerpo una noche, niientras ste
se funda con el universo.
Has vuelto a amar. Has sido
para ser. Buscas
en este segundo que pasa
el concierto de todas
las fuerzas que te inventan.
Eres una partcula
en la galaxia que gira en la nada,
un ahora que se recuerda a s mismo
en el parpadeo de los milenios.
Quien escucha llover ya es otro.
Est sentado en un cuarto futuro
que t an no conoces. Te contempla
salir de tu alcoba, cerrar la puerta
y caminar por el jardn en donde
respiras la humedad de la noche.
Esta lluvia que bate los cristales
es la misma de siempre .

... Vicente Rojo, Falso espiral poro Luis Roberto Vera, portada de El vado y lo espiral, (Xalapa :IVEC, en prensa), fotografla de Javier Hinojosa.

FRANCISCO SEGOVIA

TRES POEMAS EN HOMENAJE A CERNUDA

EL NGEL VIEJO
Mientras los rosos obren
Mientras poson los ngeles

(Cernuda, "Alegra de la soledad")

Vino pobremente, sin el bouquet de rosas para Madame

4~~

In

que su bufanda blanca prometa, pero trajo un ramo humil-

\
,\'

'.L1

,"'-1

de del mercado. Flores si lvestres entre nubes. LNo te acuer-

-\
"

das? Un ramo rojo por el que haba pasado ya la turbulencia

del floreo y se resignaba a estar ahora entre sus dedos afila-

,, , \'-

J~

JI

\.

l.
11
l

dos como quien se dispone a una crueldad. l lo mir un

1 L\\\.
I

instante desde las cuevas hondas de sus ojos, como si se

Vicente Rojo, Volcn primitivo, 2001

hubiese quedado de pronto a solas con su tenue agona, y

luego te lo tendi con brusquedad, avergonzado de sus propias manos, del acto atroz y abstracto de tocar algo mortal.
Vino -como viene el viento, que siempre est yndosey se fue. LNo lo recuerdas? Tambin t te quedaste ausente
entonces. Mirabas la terrible belleza que estaba aconteciendo en el flo rero a solas, a solas, solitaria. Y slo tras un largo
silencio dijiste, como quien no quiere la cosa: "Pas un ngel"... Estuvo con nosotros un momento, como las flores en
sus dedos ... No lo recuerdas? Por qu no lo recuerdas? ..
"Tras de las voces frescas queda el halo
virginal de la muerte".

~ Tumba de Luis Cernuda, fotografa de Isabel Ulacia

Biblioteca de Mxico

OLVIDAR UN OLVIDO

No se vuelve sobre ti tu vida

para remansarse en una poza donde hallarle
alguna calma al empuje de su cauce
sino para juntar ms agua entre las vegas
y cubrirlas todas en un solo instante
montando cada vez ms alto
hasta anegar incluso el borbotn de su torrente ...

No se vuelve sobre ti tu vida

para olvidarse hoy de los valles y parajes
que antes recorri en su prisa
-s pero librada al gozo simple
de la ley de gravedadsino para volver al punto en que an no los vea.
Vicente Rojo, Vo/en primitivo, 2001

Se vuelve sobre s buscando

una ignorancia primigenia y soberana.
Quiere olvidar y no saber
que ha olvidado.

54
Biblioteca de Mxico

PANTEN JARDN

(Tumbas de Emilio Prados y Luis Cemuda)

Poro Pierre-Fronr;ois L.

No descansa el viento en este jardn cerrado.

No tiene paz ni tregua ni sosiego. Va y viene
sin parar entre las urnas. Se deshila

en el spero mun de cada piedra. Rasca

el apretado papelillo de las siemprevivas.
Topa con un hombro en los muros de las criptas

y se vuelve sorprendido a todas partes, espantado

del vuelo de su propia capa, del fiel comedimiento
con que l mismo remueve lentamente
el silencio de las tumbas ...
Vicente Rojo, Va/en encendido, 200 1

Se arremolina. Se enturbia bajo su propia sombra

de viento recomido y embozado. Se agacha en los rincones,
se pega a la pared y pierde el paso
como alguien que le da vueltas a un sueo y no se duerme,
como el insomne que entrev en una escalera
el rastro de su antigua vida y no sabe si sube o baja
o se remansa en el rellano, en la grisura
de sus vastos jardines sin aurora ...

- Ah, si pudiera hacerse aire entre las ramas del ciprs

y apoyarse en la tierra y descansar, como descansa al fin el polvo
que se nos ha ido entre los dedos.

Biblioteca de Mxico

LUIS CERNUDA

Era de madrugada.
Despus de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,
Oyeron una voz tranquila
Llamndome, como un amigo llama
Cuando atrs queda alguno
Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.
As lo cuentan ellos que lo vieron.

Vi cente Rojo, Volcn primitivo, 200 1

Yo no recuerdo sino el fro

Extrao que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueo, y lento iba
A despertar el pecho,
Donde insisti con unos golpes leves,
vido de tornarse sangre tibia.
En mi cuerpo dola
Un dolor vivo o un dolor soado.
Era otra vez la vida.
Cuando abr los ojos
Fue el alba plida quien dijo
La verdad. Porque aquellos
Rostros vidos, sobre m estaban mudos,
Mordiendo un sueo vago inferior al milagro,
Como rebao hosco
Que no a la voz sino a la piedra atiende,
y el sudor de sus frentes
O caer pesado entre la hierba .

... Luis Cemuda en el Castillo de la Mota, Medina del Campo, Valladolid, 6 de marzo de 1936. AREM

H
~
\

Vicente Rojo, dibujo para "Otras Ruinas ' de Cernuda, 1954

Alguien dijo palabras

La tiniebla primaria

De nuevo nacimiento.

Que su venero esconde bajo el mundo

Mas no hubo all sangre materna

Lavando de vergenzas la memoria.

Ni vientre fecundado

Cuando un alma doliente en mis entraas

Que crea con dolor nueva vida doliente.

Grit, por las oscuras galeras

Slo anchas vendas, lienzos amarillos

Del cuerpo, agria, desencajada,

Con olor denso, desnudaban

Hasta chocar contra el muro de los huesos

La carne gris y flccida como fruto pasado;

y levantar mareas febriles por la sangre.

No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,

Sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

Aquel que con su mano sostena

La lmpara testigo del milagro,

El cielo rojo abra hacia lo lejos

Tras de olivos y alcores;

Mat brusco la llama,

Porque ya el da estaba con nosotros.

El aire estaba en calma.

Una rpida sombra sobrevino.

Mas temblaban los cuerpos,

Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos,

Como las ramas cuando el viento sopla,

Llenos de compasin, y hall temblando un alma

Brotando de la noche con los brazos tendidos

Donde mi alma se copiaba inmensa,

Para ofrecerme su propio afn estril.

Por el amor duea del mundo.

La luz me remorda

y hund la frente sobre el polvo

Al sentir la pereza de la muerte.

Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,

El borde de una tnica incolora
Plegada, resbalando

Quise cerrar los ojos,

Buscar la vasta sombra,

Hasta rozar la fosa, como un ala

Cuando a subir tras de la luz incita.

Biblioteca de Mxico

Sent de nuevo el sueo, la locura

En m, que yo era un muerto

y el error de estar vivo,

Andando entre los muertos.

Siendo ca rne doliente da a da.

Pero l me haba llamado

Sentado a su derecha m e vea

y en m no estaba ya sino seguirle.

Como aquel que festejan al retorno.

Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,

y recl in la frente sobre ella

La ma no suya descansaba cerca

Aunque tod o para m fuera extrao y vano,

Con asco de mi cuerp o y de mi alma .

Mientras pensaba: as debieron ellos,

As ped en sil encio, como se pid e

Muerto yo, ca minar llev ndome a la tierra.

A Dios, porque su nombre,

La casa esta ba lejos;

M s vasto que los templos, los mares, las estrell as,

Otra vez vi sus muros blancos

Cabe en el desconsuelo del hombre qu e est solo,

y el ciprs del huerto.

Fu erza pa ra llevar la vida nuevam ente

Sobre el terrado haba una estrella plida .

Dentro no hallamos lumbre
En el hogar cubierto de ce niza.

As rogu, con lgrimas,

Fuerza de soportar mi ign o ran cia res ignado,
Trabajando, no por m i Vi da ni m i es pritu,

Todos le rodearon en la mesa.

M as por una ve rdad en aq uell os OJos entrevista

En contr el pan amargo, sin sa bor la s fruta s,

Ahora. La hermos ura es paciencia

El agua sin frescor, los cue rpos sin deseo;

S que el lirio del cam po,

La palabra hermandad sonaba falsa,

Tra s de su humilde oscuridad en tanta s noc hes

y de la image n del am or quedaban

Co n larga espe ra baJ O tierra,

Slo recuerdos vagos baJO el viento.

Del tall o ve rde ergu ido a la coro la alba

l conoca q ue todo estaba mu erto

Irrum pe un da en glo ria triunfan te

LUIS ROBERTO VERA

MONTAA, SEPULCRO Y ESCALERA:

LOS ALTARES DE MUERTOS
EN MXICOl
cin del mundo. Esta correlacin no es de oposiciones irreconciliables como en el maniquesmo, sino que est constituida por la complementariedad: luz y oscuridad, humedad y
sequedad, lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte. As,
lo notable es que la existencia de estas entidades solamente
se comprende ante la presencia y por la existencia de la otra.
No es un azar entonces que se perciba a la muerte
indisolublemente unida a la vida y no como su reverso. De all
la coexistencia de la vida y la muerte en las representaciones
de los ritos funerarios del mbito mesoamericano.
En esta historia de larga duracin mesoamericana, marcada
por las culturas clsicas de Mxico, las culturas locales (a la vez
productoras, consumidoras y participantes de los sucesivos sistemas dominantes) se caracterizan por una persistencia de rasgos
y estructuras de organizacin propias de sus representaciones
visuales. Su imaginario persiste ms all ya travs de los estilos
con que se pueden caracterizar estas culturas.
Luego del colapso de las grandes culturas clsicas, el perodo tolteca retoma mitos y creencias anteriores, pero los
subsume en el ideario que caracteriza el culto de Quetzalcatl.
Posteriormente, tras la cada de Tu la y hasta el perodo marcado por la hegemona de Mxico-Tenochtitlan, este ideario
recibe influencias nahuas, otomes y huastecas, creando un
nuevo sincretismo, el cual, a su vez, es asimilado de manera
parcial e integrado en los cultos aztecas a la diosa madre de
la Tierra, Coatlicue, y al Sol, Huitzilopochtli, su hijo, expresiones de los mitos cosmognicos propios de las tribus nahuas.
Este largo proceso de asimilacin y de readaptacin de
antiguos va lores sufre una nueva mutacin a raz de la Conquista espaola y la consecuente introduccin del catolicismo. Las antiguas creencias y cu ltos mesoamericanos lograron
persistir mediante la adopcin de la s nuevas formas cristianas y occidentales. Este proceso sincrtico, que ha caracterizado asimismo la sobrevivencia de creencias ms antiguas
(comQ la veneracin a los santos cristianos no hace sino
disfrazar el culto a las antiguas deidades griegas, vivas hasta
bien avanzado el imperio bizantino; o, para mencionar un
ejemplo ms conocido an, la sobrevivencia de los cultos a
los dioses yo ruba, mediante sus advocaciones catlicas en
Cuba y Brasil), ha demostrado su vita lidad gracias a una constante retroalimentacin. Es notable que este sincretismo se
caracterice tanto por la fuerza de su tradicin (las estructuras
formales que subyacen en la representacin circunstancial),
como por la absorcin de la ruptura, logrando as de una
manera inusitada tanto la aparicin de lo novedoso como la
persistencia de los antiguos valores y creencias.
En la poca prehispnica se tena el concepto ontolgico
de que la vida es portadora implcita de la muerte; y sta, de
la vida : como la mazorca en su caa ya seca, as mueren los

Montaa simbolizada, eje votivo tripartito y escalera espiritual

para la contemplacin mediante todos los sentidos, un altar de
muertos reconcilia en Mxico su doble origen: el mesoamericano
y el espaol. En realidad, cada uno de estos legados expresa
sincretismos especficos: el de la cultura nahua y su particular
reinterpretacin - verdadero renacimiento- de los antecedentes toltecas y teotihuacanos que la precedieron; y el castellano,
beligerante expresin del catolicismo ibrico, templado en las
luchas con que acrecentaron su territorio a expensas de los
rabes durante la Reconquista.
Terreno de encuentros, sincretismos y aculturaciones, el
espacio mesoamericano ha dado acogida a poblaciones de
diverso origen a lo largo de toda su historia. Si bien una
porcin de aquel espacio lo ocupa actualmente
Centroamrica (y Aridoamrica -en donde florecieran otras
culturas primigenias, entre ella la anasazi-, para algunos
estudiosos su porcin ms externa, se ubica ahora en los
territorios ocupados por el suroeste norteamericano y los
estados norteos mexicanos), hoy la mayor parte de lo que
fue Mesoamrica corresponde a la Repb lica Mexicana.
En este flujo de intercambios de larga duracin, cada grupo
tnico ha dejado su impronta y conformado el incalculable caudal
del imaginario mexicano. Su patrimonio es una suerte de acumulacin sincrtica. Pero esta riqueza pareciera tener una dinmica doble y centrpeta. Si bien Mxico es efectivamente un pas
multicultural, en el que cada etnia mantiene diferentes tradiciones
y ricas formas de expresin inviduales, es en su regin central
donde encontramos un predominio estadstico de los altares de
muertos. Por sobre la especificidad de las expresiones locales, en
el Mxico central los conceptos sobre la muerte configuran una
verdadera filosofa popular colectiva. Veamos por qu.
Al igual que en todo el mbito iberoamericano, los ritos catlicos permean todas sus tradiciones. Los rituales funerarios no
son una excepcin. De acuerdo con el calendario gregoriano se
dedican a los muertos los dos primeros das del mes de noviembre. Ell o de noviembre, conocido como Da de Todos los Santos, en Mxico tambin se dedica para honrar a los nios, los
muertos chiquitos. El 2 de noviembre, Da de los Fieles Difuntos,
llamado tambin, simplemente, Da de Muertos, est consagrado al recuerdo de los deudos y seres queridos ya fallecidos, que
congrega a los mexicanos de diferentes culturas y clases sociales.
El pensamiento mesoamericano se ca racteriz por haber
constituido una estructura binaria como base de su concep-

Una ve rsin previa, "Die rituelle und knstleri sche Funkti o n der

Totenaltare in Mexiko", traducida por Ute Barba, apareci publicada en Altore:

Kunst zum Nlederknien / Altors of the World / Autels du monde [Altares

del mundo], catlogo de la exposicin del mismo ttulo (Dsseldorf: Museurn
Kunst Palast, septiembre de 200 l-enero de 2002), pp. 244-247.

60
Biblioteca de Mxico

seres humanos, pero, como en la acumulacin de las hojas

homricas, su generacin contina.
Ms all de la vida los seres humanos podan continuar su
existencia en tres espacios: el celestial, al acompaar al sol en
su trayectoria; el acutico del Tlaloca n; y el del inframundo o
Mictln. Pero slo el primero de estos espacios allende la muerte
estaba reservado al mrito desempeado en vida; el segundo
era accidental y el tercero, indistinto.
En efecto, no exista vida ultraterrena como se plantea en
otras religiones: los muertos ni tenan posibilidad de regresar al mundo de modo perman ente, ni se crea en la reen-

natural, elaborados en cermica cruda y coronados por un gran

penacho, tambin en el mismo material. En rededor los esqueletos aparecen abrazando personas vivas y sonrientes.
A pesar de esto, no haba la creencia de una persistencia del
alma en el reino de Mictlantecuhtli. Luego de cruzar ocho
inframundos, al llegar al noveno y ltimo estrato, el alma se disolva y slo quedaban los huesos. Esto se desprende, por ejemplo
del mito de la regeneracin de la raza humana en la leyenda del
Quinto Sol. cuando Quetzalcatl baja al Mictln acompaado por
su gemelo, el seor Xlotl (expresiones del Lucero de la maana
y del Lucero de la tarde: Tlahuizcalpantecuhtli, es decir, del plane-

Lourdes Almeida, Altor de muertos, Dsseldorf, 2001-2002

ca rnacin al precio de un buen comportamiento en la vida.

As, solamente los guerreros muertos en combate y las
mujeres en el parto (cihuoteteo) acompaaban al sol en su
recorrido celestial. Los muertos relacionados con fenmenos
provocados por el agua, tales como los ahogados, hidrpicos o
muertos por rayo iban al Tlalocan, una suerte de paraso regido
por Tlloc. El resto de los mortales iba a la regin del Mictln,
presidida por una deidad, Mictlantecuhtli o Seor del Mictln.
En este punto habra que hacer una distincin entre las ofrendas de la clase dirigente, muy estilizadas y codificadas, y aquellas pertenecientes a las clases populares. De all que haya una
mayor vivacidad en las ofrendas que acompaan los entierros
de comunidades campesinas. En Mxico, quiz las ms notables representaciones de los aspectos cotidianos de la vida
comunitaria aparecen en la cu ltura totonaca, particularmente
en las que se encuentran en El Zapatal, Veracruz. Aqu hallamos las caritas sonrientes, ofrendas funerarias que simbolizan
al mismo tiempo la alegra de la vida de los mortales y el espritu vital que es su tributo a Mictlantecuhtli. Se han encontrado
asimismo ofrendas para entierros con esqueletos de tamao

ta Venus). Quetzalcatl recoge algunos huesos dispersos y les

reinfunde la vida mediante el sacrificio ritual de verter sangre de
su pene sobre estos atados de huesos.
De modo que, tambin para los aztecas, que a su vez
absorbieron y modificaron sus propias creencias ancestrales
con las que encontraron en su tierra prometida, son nueve
los lugares en donde las almas de los muertos sufren antes
de alcanzar, a los cuatro aos, el descanso eterno. Para poder llegar al Mictln, ti enen que cruzar un ro cauda loso, el
Chignahuapan, que es la prim era prueba a que las someten
los dioses infernales. Por eso se entierra al muerto con un
perro, para que ayude a su amo a cruzar el ro. El alma tiene
que pasar despu s entre dos montaas muy juntas; en tercer lugar, por una montaa de obsidiana; en cuarto lugar,
por donde sopla un viento helado que, al cruzarlo, corta como
navajas; despus, por donde flotan las banderas; el sexto
luga r era el infierno en que se flecha; el sptimo infierno
estaba lleno de fieras que se comen los corazones; en el
octavo, se pasa por estrechos luga res entre piedras; y en el
noveno infierno, llamado Chignahumictln, desaparecen para

61
Biblioteca de Mxico

prctica indgena anterior a la Conquista, un ritual familiar e

ntimo codificado durante una etapa posterior al apogeo de las
culturas clsicas, puesto que no aparece ni en la regin norte
ni en la regin maya peninsular. La segunda hiptesis es que,
dada su actual ubicacin geogrfica, las ofrendas correspondan
a las regiones ms fuertemente toltequizadas (regin central
de Mxico). Es aqu en donde efectivamente se producen las
ofrendas para los altares del Da de Muertos como consecuencia del largusimo proceso de sincretismos previos a la Conquista espaola y el ltimo que se produjo entre las creencias
indgenas y las que aport el catolicismo.
La celebracin del Da de Muertos, adquiere un carcter festivo pero profundamente respetuoso, de homenaje y ofrenda a
los antepasados y parientes fallecidos. En los das previos al 10 y
2 de noviembre, los cementerios se limpian y las tumbas se
pintan y adornan con flores. Luego, aparte de las ofrendas que se
colocan en las casas, hay otras que se transportan a los panteones, en donde los familiares, nios, hombres, mujeres, jvenes y
ancianos velarn y compartirn los alimentos y bebidas.
Las ofrendas para los altares del Da de Muertos que se preparan en los hogares del centro de Mxico, se presentan en
formas diferentes con los productos de cada una de las regiones
en que se asientan las numerosas culturas que conforman la
nacin. Elementos comunes a casi todas son: velas, veladoras,
flores, mayoritariamente cempazchiles, frutas, panes y diversos
platillos hechos a base de maz (tamales, tortillas de maz azul) y
de trigo (la infinita variedad de los panes de dulce y, en especial,
del pon de muerto, preparado especficamente para este da),
adems de productos de la repostera tradicional, dulces y bebidas como el chocolate, pulque, tequila o mezca!. La mezcla de
los olores de las viandas, de las ceras, del copal, de los frutos y de
las flores impregnan la habitacin en donde se coloca la ofrenda,
generalmente la ms amplia de la vivienda.
Me parece notable la existencia de tres registros o niveles en
la disposicin piramidal de las ofrendas de los altares del Da de
Muertos. As, en el nivel inferior se ubican las ofrendas que
simbolizan los cuatro elementos primordiales (agua, tierra, aire
y fuego) mediante un vaso de agua, un platillo que contiene un
poco de tierra, un incensario en donde se quema copal y una
veladora; luego, en la zona media, que corresponde a los seres
humanos, es decir, sobre el altar, se distribuyen las fotos de los
difuntos, rodeados de sus golosinas y platillos favoritos; y, en lo
alto, las imgenes sagradas: vrgenes, santos y crucifijos. Por un
da de nuevo entre los vivos, la visita de los muertos es una
creencia mexicana tan aceptada como la transubstanciacin de
la eucarista : el altar es un gozne entre los mundos.
Eje votivo, a la vez bisagra y escalera espiritual tripartita, cada
altar de Da de Muertos se presenta como una montaa simbolizada, es decir, una pirmide implcita. Los altares del Da de
Muertos organizan sus ofrendas mediante la disposicin de sus
componentes en tres zonas o registros, que as revelan la persistencia de un imaginario cosmognico y metafsico cuyos antecedentes se remontan al mundo mesoamericano. Quiz el
monumento prehispnico que mejor ilustre esta concepcin sea
la estatua de la Coatlicue Mayor. En esta escultura azteca, que no
slo es una representacin de su diosa madre de la Tierra, estn
expresadas la existencia del Mictln (es decir, del inframundo), la
del mundo terreno o humano y la de las regiones habitadas por
la divinidad.
Preservada actualmente en la Sala Azteca del Museo Nacional de Antropologa e Historia de la Ciudad de Mxico, la escul

descansar las almas de los difuntos. Debido a esto, se ponan varios amuletos junto al difunto para ayudarlo durante
sus pruebas durante el trayecto de la otra vida. Se lo amortajaba en cuclillas amarrndolo fuertemente con mantas y
papeles que le protegeran al pasar por las montaas, quemaban la ropa para que no tuviera fro al pasar por donde el
viento corta como navajas, le ponan una cuenta de jade para
que las fieras tomaran la piedra en lugar del corazn y le
ponan o.bjetos de valor para que al final del trayecto se las
obsequiara a Mictlantecuhtli.
En Europa, durante la poca de la primera etapa del descubrimiento y conquista de Amrica, la muerte tena un sentido
diferente. Las pestes la asolaban, despoblndola y eran consideradas como un castigo divino; se tena presente el concepto
inmortal del alma, la que segn el comportamiento en vida del
difunto, podra irse al cielo, reencarnar alguna vez o dar con sus
huesos en el infierno. Surgen en la poca artistas tan importantes como Baumgarten, Bruegel, Cranach y Durero, que expresan en sus obras del ciclo de la Danza Macabra y de la Vanitas
todos los horrores que la muerte puede traer aparejados: el
castigo a la soberbia de la belleza, la juventud y la salud, o las
ansias de poder y riqueza. Todos: reyes y papas, obispos y damas, guerreros, comerciantes, campesinos, nobles y sacerdotes, nios, jvenes o ancianos son llevados de la mano, a rastras
o en vilo, por esqueletos y la imagen de la Parca con su guadaa preside esta orga pestfera y funeraria. Y todos por igual
debern presentarse el da del Juicio Final, cuando los muertos
que han redimido sus culpas y pecados pasarn a diferentes
condiciones, estableciendo estratos de castigo y recompensa :
la gloria celestial o el infierno eternos.
Durante el perodo colonial. se trasladan los ritos funerarios
europeos basados en los ordenamientos religiosos catlicos. As
se levantan tmulos y se realizan funerales pomposos a la muerte de los reyes, reinas y virreyes en el Zcalo de la Ciudad de
Mxico y en las principales ciudades del virreinato de la Nueva
Espaa. El resto de las castas coloniales dedica el Da de Difuntos
para honrar a las nimas de los deudos de la grey catlica o en
vas de serlo. Surge en Mxico, de esta manera, un gnero de
poesa de circunstancias, las calaveras, en que, gracias al rasero
que provee la muerte, se puede criticar, elogiar o satirizar el comportamiento de todos los seres humanos dndolos por muertos.
No es aventurado entonces decir que el culto a la muerte en
Mxico deriva de un sincretismo en donde se impone con mayor fuerza el sentido vitalista de la cosmogona indgena sobre los
aspectos fatalistas de la religin catlica. Sin embargo, la religin
catlica le da al hombre una esperanza de prolongar su existencia en "la otra vida", concepto que, como hemos dicho, no exista
en las religiones mesoamericanas.
La diferencia de planteamientos filosficos de las corrientes
indgena y europea crearon uno de los ms significativos
sincretismos de la cultura mexicana.
Sin embargo, este proceso sincrtico no se manifiesta en
toda la Repblica Mexicana. Es notable su ausencia en la regin
nortea y en la pennsula de Yucatn; en estas reas las ofrendas de los altares de muertos para las fiestas del Da de Difuntos no parecen haber recogido elementos precortesianos, y las
mesas que las caracterizan en realidad colindan con las mesas
de santos, costumbre catlica de la Pennsula Ibrica, expresada en cada uno de los antiguos dominios espaoles y portugueses. Se me ocurren dos hiptesis interrelacionadas. La
primera es que las ofrendas de los altares de muertos sea una

62
Biblioteca de Mxico

Vicente Rojo, Volcn apagado, 200 I

63
Biblioteca de MxICO

tiene un relieve que simboliza el Mictln, en donde aparece

Tlloc-Mictlantecuhtli/Mictecachuatl portando el quincunce.
Aqu tambin se encuentra el ya mencionado glifo con su
fecha : Ce Tochtli, Uno Conejo (1454) .
Adems, si seguimos libremente la interpretacin de Justino
Fernndez, la estatua involucra diferentes niveles de significado. En primer lugar, un nivel de conceptos csmicos 'que se
expresan a travs de la interrelacin de tres diferentes estructuras: 1) una composicin de formas vagamente asociadas con
el cuerpo humano; 2) un tringulo, o, quizs, una pirmide
trunca; y 3) la forma general de una cruz. Luego hallamos un
segundo nivel que se presenta como un sistema de signos, en
el cual estas estructuras/conceptos se convierten en una serie
de mitos. Los signos que cubren la Coatlicue Mayor tienen una
cualidad formal y simblica: arracimados como constelaciones
alrededor del cubo central que forma la estatua y disponindose en franjas horizontales, estos signos/smbolos estn asociados con sus respectivas deidades o, mejor, con series de
divinidades, puesto que funcionan indistintamente para un grupo
o complejo de dioses relacionados entre s. Adems de analizar
sus niveles de significado, el estudio de la iconografa y composicin muestra cmo el smbolo y la forma se encuentran ntima e indisolublemente unidos. As, el tercer nivel, que es el del
arte y la esttica, comprende la forma simblica dentro de un
orden armonioso. Coatlicue, para recurrir a una expresin de
Octavio Paz, llega ser la fusin de materia y sentido.
En la Coatlicue Mayor, tal como hemos visto, las dos serpientes -que surgen de la cabeza decapitada de la diosa y que
se deslizan por su cuerpo- representan no slo el principio de
la dualidad y un papel regenerativo, sino que tambin implican
la circularidad de la visin. Estas dos serpientes, representadas
de perfil y que conforman una sola imagen global y frontal que
observa directamente al espectador, sin dejar por ello de observarse a s mismas en un proceso visual autogenerador, replantean
tambin esta actividad mediante la exacta posicin de la calavera sobre el vientre de la diosa. Sin embargo, la calavera est
provista de ojos intocados an por la putrefaccin; fijos, se proyectan hacia el espectador. De hecho, la calavera ocupa el primer plano del campo visual. Ubicada a la altura del espectador,
la posicin de la calavera, de manera indudable, est destinada
a involucrarlo. Y hay ojos en cada coyuntura del cuerpo de la
diosa. Quien contemple estos ojos ser seguido y observado
por la ubicua presencia de la mirada de la diosa.
y si el espectador gira alrededor de la estatua encontrar otra
calavera representada en la espalda de la diosa (como un nio
que colgase de la espalda de su madre), la cual se corresponde
puntualmente, en forma y tamao, con la calavera sobre su vientre. Esta posicin anloga implica quizs no tanto el principio y el
fin (alfa y omega), es decir, el ciclo incesante de la realidad, sino
la coexistencia de la vida y de la muerte. Decapitada, cubierta de
sangre y con calaveras por delante y por detrs, la Coatlicue
Mayor representa el pasado, presente y futuro de la realidad, no
menos que la irrealidad de la condicin humana.
De manera que las ofrendas de los altares del Da de Muertos
si por una parte utilizan la iconografa catlica, por la otra, al organizar su estructura en forma tripartita -mediante una disposicin
de los elementos en tres zonas o registros que aluden simultneamente a la coexistencia de la vida y de la muerte en el
inframundo, el mundo terreno y el espacio de la divinidad-,
revelan la persistencia de un imaginario cosmognico y metafsico cuyos antecedentes se remontan al mundo mesoamericano.

tura monumental de la Coatlicue Mayor es la expresin sincrtica

tanto del pensamiento binario, que funda la metafsica azteca,
como de la multiplicidad de manifestaciones masculinas y femeninas de un panten heredado de las culturas que conformaron el orbe mesoamericano. Su fecha de elaboracin se
localiza precisamente en la base de la estatua, "Ce Tochtli", es
decir, "Uno Conejo" (1454).
Imagen central para la conciencia histrica de Mxico,
Coatlicue, la de la falda de serpientes, es quiz la ms compleja de las deidades del panten azteca. A pesar del furor con
que fueron destruidas las imgenes sagradas precolombinas
durante la Conquista, muchas lograron sobrevivir gracias a que
fueron enterradas. ste es el caso de la Coatlicue Mayor. Su
identidad plantea un problema doble ya que, pese a ser la
imagen de la diosa madre de la Tierra, donde se compendian
todas sus advocaciones, esta escultura tambin representa otros
dioses; asimismo, en ella estn sintetizados los cielos y los
inframundos, la vida y la muerte. Por medio de un proceso de
sincretismo que absorbe toda la cosmogona mesoamericana,
en sta, su principal imagen, lo que se representa es la dualidad, el principio esencial del mundo precortesiano.
Los eruditos concuerdan en que Coatlicue, la diosa madre
de la Tierra, es la expresin femenina de Ometotl, la entidad
divina original. Ometotl, lo divino dual, encarna el pensamiento binario que rige el universo mesoamericano. Causa, origen y
fuente primordial, este ser absoluto se desdobla en los principios divinos, opuestos y complementarios, de lo femenino y lo
masculino: Ometecuhtli - Seor Dos o Seor de la Dualidad- y Omechuatl -Seora Dos o Seora de la Dualidad-, que forman la pareja sustentadora del cosmos y padres
de los dioses creadores. Las culturas teotihuacana, maya y
zapoteca coinciden al referirse a Omechuatl bajo la advocacin
de Siete-Serpiente. Los mexicas heredan de los toltecas este
culto, pero lo asocian al de su propia diosa madre. De esta
manera, Coatlicue es, mediante un proceso de sincretismo, la
manifestacin de Omechuatl, Nuestra Seora de la Dualidad.
Adems del estudio de las fuentes escritas, dice Miguel
Len-Portilla -sin lugar a dudas la mxima autoridad en filosofa nhuatl-, mucho se puede aprender acerca del pensamiento nhuatl a travs de sus artes plsticas. Para
Len-Portilla, nadie ha alcanzado ms en este campo que
Justino Fernndez. Agrega que, en su estimulante estudio,
Coatlicue: esttica del arte indgena antiguo, Fernndez demostr y explic el simbolismo implcito en la clebre estatua
de Coatlicue. Justino Fernndez describe y analiza la estatua
de la Coatlicue Mayor en su disertacin doctoral, recogida
luego en su Arte Mexicano. Su lista iconogrfica distingue por
lo menos doce smbolos en esta escultura de 2.50 de alto
por 1.60mts. de ancho (aunque, debido a que algunos de
ellos tienen ms de un significado, sera ms pertinente considerarlos como signos, en el sentido lingstico) : 1) una falda
de serpientes, 2) dos serpientes en lugar de la cabeza, 3)
trece trenzas de cuero, 4) el escudo de Huitzilopochtli, 5) una
ca lavera al nivel del vientre -coincidencia y simultaneidad de
los opuestos-, 6) garras de guila decoradas con plumas de
la misma ave, 7) un faldelln provisto de una hilera de cascabeles, 8) una tortuga, 9) la piel de una mujer desollada, 10)
un collar de manos y corazones, 11) la decapitacin de la
estatua simboliza a la luna y las dos serpientes -otra expresin de la dualidad-, los chorros de sangre con que se fertiliza la tierra a s misma; y, finalmente, 12) la base de la estatua

64
Biblioteca de Mxico

Arte de Corazn en Mxico

Arte Plstico Japons

300 OBRAS
BIBLIOTECA DE MXICO "JOS VASCONCELOS"
11 DE OCTUBRE 11 DE NOVIEMBRE 2002
PLAZA DE LA CIUDADELA NO. 4
CENTRO HISTRICO
METRO BALDERAS

.JII.,

l$!l
~

EMBAJADA DE MXICO EN JAPN

EMBAJADA DE JAPN EN MXICO

Parati,para nadie", Luis Cemuda

Y entr la noche enti,materia tuy

Su vastedad desierta.
Desnudo ya del cuerpo tan amigo
Que contigo uno era.