Sie sind auf Seite 1von 308

Le culte du moi (Nouv.

d.) par Maurice


Barrs,...
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Barrs, Maurice (1862-1923). Le culte du moi (Nouv. d.) par Maurice Barrs,.... 1910-1912.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

MAURICE BARRS
DE L'ACADEMtE

FRA~AtSE

~Y
11

UN

HOMME LIBRE
NOUVELLE D!T!0~

PARIS
MtLH-PAUL, EDITEURS
iOO, RUE

DU

FAUBOUttG-SAtNT-HONOR,

BEAUVAU
t912

i00

OEUVRES DH MAnUGH BARRES

Collectionna i'r. 50 c.

LE CULTE DU MOI

I!ARUAH);S. Ivo)
**r~HO~~)Htn!)(E.

*LEJA)U))~t'EBERK~tCE.
StUS L<~)L DES

LE ROMAN DE L'NERGIE NATIONALE

*LF.SI)E)tAC!~S.
SOLDAT.

vol.

vol.

*'Lt:mSF)(;UHES.
''L'APPEL AU

LES BASTIONS DE L'EST

*ArSEHVfCHDE:L'ALLEM.\<:XE.
COLKTTH HAUDOCHE,

histoire d'une jeune

fille de Metz

L'):EM:DESLOtS.
t)rSAKG,DLAVOLUPTETDELAMOT.

vol.

<

SPARTE.
TOL!:DE.

LESAMtDHSFRAKAtSES.

AMoxt

DOLORt SACRUM ~f<

Lt; VOYAGE ~E

.~oy'< de Ve/~se~

(.HECOOM LE SECRET DE

Dtscoms

ao!. 19H). Une brochure in-18


Une brochure in-18

A METZ

ADIEU A MOttAS.

(15

Prix
Prix

fr.

fr.

F<n d'uf~e

tt te
t~

d<t

doeu~ent~s

couteuf

UN HOM~E LIBRE

OEUVRES DE MAURICE BARRES

CoUect'on~Sfr.SOc.

U: CULTE
SOCS L'OML DES

DU MOI

BARBUES.

ivol.

UBM
"UN
"'LEJARDtNDEBRNME.

HOMME

LE ROMAN DE L'NERGIE NATIONALE

'LESDKRACtNS.

Ivot.

SOLDAT

*LEURSF)[GURES
~'L'APPZL AU

LES BASTIONS DE L'EST

AU

SERVICE DE

COLETTE BAUDOCHE, histoire d'une jeune ~He de


L'ENNEMI

~ol.

L'ALLEMAGNE

~ESLOtS.

Metz..

SACRUM.
LMAMtTUtSFRANAJSES.

VOLUPT ET DE LA
DU SANG, DE LA

tvot

MORT

AMOR! ET DOLOM

SPARTE
TOLDE

LE VOYAGE DE
GMLCO OM LE SECRET DE
UN DISCOURS A METZ
ADUSU A MOREAS.

(15

in-18.

aot 1911). Une brochure in-18.

Une brochure

Prix

Prix

fr.
fr.

MOp
DU
LE CULTE

UN
HOMME

LIBRE

t'AX
MAURICE BARRES
DE L'ACADMtE FRANAISE

NOUVELLE DITION

PARIS

MILE-PAUL, DITEURS
100, RUS

DU

FAUBOUHG-SAINT-HONOR,100
PLACE BEAUVAU

i9i2

JUSTiFICATION DU TIRAGE

PREFACE
DE

L'EDITtO~

DE d9(M

Ceux qui ne co/<M/


l'ivresse de
dplaire ne peuvent imaginer les divines ~a<M-

factions de

~M~~

anne

j'ai

scandalis. Des gens se meltaient cause de

mes livres en
de bonheur.

~~M/

Leur

M/ me C/'C~~

/6~
:~PayM~ p/7~

Sous l'il des Barbares parut


en

7~7 c< omme libre,


Les matres de

la grande espce vivaient encore.


Je croisais dans le ~MO/e~'
Taine,
Renart et Leconte de Lisle. J~~t,
vu, de mes

yeux vu Hugo. JOM~ inoubliable, celui OM


je causais avec Z,~co/t~ de Lisle et ~1/M~o/e

F/~rncc dans la

petit

~~<a~

~(~A~M~

c'~<< le
c~/<~< V~c/or //M~o

c~OMrcMa?

c~t/ ~E/~cr<Z~

/'<?/le

(lu .S~/tH/ el ~M~M~

Pre,
nous

sans avoir y'~C~ <~M qui


(/ctL'a~~c. ~A si, ~uc/</uej'OM/e
not/ra~
que /Y/~o~ acceptt ce
Ainsi quand
o/~HDC de <yua// e
jeune, il y avait encore des dieux.
Ma~ une pense toui ~c'~cy~~a~ /c<'</<? auprs
du public. 0/t~re~a~ ~o~<'c~c~poM/' de la
force, ~o&~c~<~ /)OM/' de la passion e< des

~or/c

/~OU/~6[t

/cj'

/a~

d~ /ra~'es

tableaux en /ro~<?-~ce~ pour des pages


vie . Aulant de raisons
oroM~/a~~
peint
pour ou~i petit livre d'analyse ne
re/r<7U~. Et puis ~Hommc libre tait peu
comprhensible.

j~

C/'oy~ou~. Jo/<c

~Mc ~<?M~sc

~OM~

tre

entendu de n'importe ~M ? J'crivais pour


/~e~rc de l'ordre en moi-mme et JDOM/' me
~/M)rc/ car on /K3pc/Me, ce qui &~a~)<?~ penser,
main. Ma~ le premier venu
que la p~~ M la

allciit-il pencher sa ~)ay'ess(~ mon <~au~


Monsieur
/)</~cr ?
~M~ mon
7~'ec/'tat- Hwy<a/~ yr.
vous voudriez

<

co~~a~re mes plus dlicates

co/a~o/M.

7~/c~ cf~6o/~ des ludes prliminaires ou


D/UM/ </C~CSS<?~OHS C~/CM/'S~ oa~ rien ne m~/SSU7'C

que vous S0/~ /tr ~OM/'

</HC

/S causions

~/tSC/~6/C. ))

/~C~M/< ses <ftCO/<fJu/re/u~c co/<c mes

Cc~6' disposilioit

/t<e/(/ J~at
Pc/<(~/t/

c/e

M/tC

~Zt/~C d'annes, il y

CM~

.SMr

~Egotismc de M. 7~ar/'cs~ ~M/' le !o! </<?


M. Barrs les plus sots yu~c/<s, et il sem-

su/o~c.

blait presque w~o~e que je les


fallu rien moins
~/t effet, il
guerre civile.
Verdi

/tS~~

r~<a~

souvent

</M'M/~

que
Nous

nous n'arrivons /M
la calomnie. Je ne suis ni c~/c~rc

6tM/

CM/o/c,

mais o/t a ~auc~ mes <A~cs. ~MaAtc/ ~~us ~c/t


ri de ces malentendus, ils me (/o/t~e/'< de
/~ut. J'ai eu le d~o~<
un
tre de l'instruction publique amuser la CAa/rc
avec des plaisanteries sur le Moi de M. jSarrcs.
Ce problme de ~mc~~d'Ha~e qui passionne
nos dputs quand on le leur pose sous la forme

~y(/e

/ts-

concrte d'une /7ar/<? renversement (Vaillant) ne leur parut in abstracto ~M~H~ pAe~ode prtention littraire. Jamais M. Char-

/e

les Dupuy, qui a beaucoup de bonhomie


Sarcey, /!<' me parut mieux <~ verve. Je
reviens point pour raviver l'ennui des discordes

passes, mais pour marquer coAW?M~<je connus


mon crr<"t/ ~'<?c aprs-midi me /7M)~<ra clairement que ~0<tr agir J<!Mr des intelligences la

s<

smc~/d ne
pas.
J'ai /)<?cA~ contre ma pense, par trop

de

scrupule. J'ai craint d'introduire mon didactisme


en supplment aux ~at~
me suis abstenu de

me rgler, de me /Mc/<? au point, j'ai voulu me


produire tout
Je voyais s'veiller mes
groupes de sensations, je les notais, je les
dcrivais, ~acc<?p<a~ ma spontanit. J'oubliais
yu~/ s'agil de crer M/~ rapport entre ~OM~UA'
et le lecteur, et ~M~Mt le plus probe philosophe
doit se proccuper de
produire. J'avais

~e/

une tendance conduire au grand jour tout ce


que je trouvais dans mon me, car ~OH< cela
voulait M<e~s~<t< vivre or il y a dans ma
conscience un moqueur, qui surveille mes exp-

riences les plus sincres et qui rit quand je


pa/aM~c. Mes premiers livres ne dissimulent

pas ~M~$a/M~c/~ ce rire. Si ~oH~'o~ dans sa


fameuse nuit, avait t capable de ce ddouble-

ment, ci' s'il avait

/7~ son chant pathtique

les

soit surveillant intrieur, il

ra~

aurait dconcert.
M~

Anatole France et Jules Le/~a~rc,

co/7t6~< ils ~~OA!~ ds la premire


M'~M~, trait avec une grande gnrosit, mais
prtendaient que je fusse un ironiste. Ils ne
voyaient pas 'lue je voulaisprouver quelque chose
el que l'ironie n'lait ~M~H~ de mes moyens. Ces
grands navigateurs, ~~o/< pas encore jet
l'ancre, ~a~c/~a~ ~as que mes inquitudes
~c[ss<~< de leur curiosit. Peut-tre M. Paul
Desjardins rsumait-il ~op~o/ moyenne des
autoriss dans une phrase qui
gens de
~e <roM&/a~ par un mlange de justesse et
cT~MS~CC. Cet adolescent, ~M<~
critique
//<<?

des Dbats~ cet adolescent, si merveilleusement

c~OM~/)OMr/e~/e, a trouv le moule de phrases

plus

et le plus plaisant par


malheur, il s'est gar dans son propre dan<7/~c et il lui est arriv, ce qui n'est pas rare,
</M~ n'a plus su lui-mme si
ce qu'il disait
tait srieux ou non. C'est un mlange extraordinaire de sincrit nave et ~tro/tc /Js
serre. Il a voulu pr~c~e monde pour
le

MWOM/'cH.r

jouet et il est /U<7K?me jouet dfe sa cadence


verbale. Il n'est pas du tout sttr de lui sous son

air imperturbable. ( i )
Je l'ai c~< ailleurs dj (a), je ~'<t//cn point
droit sur la i'~r~ comme une.flche SM~ la cible.
L'oiseau p~a~e d'abord et s'oriente les arbres
pour s~ct~r tagent leurs ramures toute
pense proca~e par tapes. Je vivais dans une
JO/'OC~sk /Mr
c/e joe~<nc//c

DC~S~C

<~0/tS
M~<?
~s-~c
~<at~ ~MC
ma
jop/M~c UtUHS
/n< pense

elle est encore une chose vivante, la forme de


mon dmc. Qu'est-ce que mon Mure ? Ma
personne toute vive emprisonne. La cage en
fer d'une des &~es du Jardin des Plantes.
A la date o j'cris cette pr~/acc~ je viens
d'entreprendre les Bastions de l'Est ils ne sont
en moi qu'une vaste sensibilit. Qu'en tirera ma
raMOM ? En 1890, au lendemain de l'Homme

libre, je sentais mon abondance, je ne me


possdais pas comme un lre intelligible et cern.
C'est la rgle de toute production artistique.
L~o~ ne dlibre gure sur les ouvrages qu'on
(t)

Les Lbats du

t3 dcembre

Paul Desjardins.
(a) Voir l'Appendice
veau gras.

1890

les Ironistes, par

Une rponse M. Donnttc

Pas de

~crtro; on se surprend les uot/' dj vcus,


quand on se demande si on les approuve. C'est
par plnitude, par ncessit et de la manire la
plus irrflchie que se produisent les germes
qui, bien soigns, deviendront de grandes
Mfr~ droites. ~a~u<? geste ~M/te mre
qui prend son fils aux mains de /'accoMcAcM~e
le regarde. J~7/<?
mis au monde et /te le co/t/<a~juo~t<.

Mais pourquoi c'A~c/~r tant de raisons ce


refus de me comprendre que j'ai subi durant
douze annes ? C'est bien simple
nous ne
conquronsjamais ceux qui no vs ~r~<?~ey< dans
la vie. En vain nous /)~<e~< du talent, nous
vingt ans, une
ne pouvons pas les ~OMi)0~
fois pour toutes, ils se sont choisi leurs potes
et leurs philosophes. Un crivain ne se cre un
public srieux que parmi les gens de son ge
o<~ mieux encore, parmi ceux qui le suivent.
Les jeunes gens me ddommageaient. Ils se
rptaient la dernire page des Barbares
0 mon /~o~<?.jf<? te supplie que par une
suprme tutelle, <M me choisisses le sentier o
s'accomplira ma destine. Toi seul, d mattre,
si tu ejcM<S quelque part, axiome, religion

ou prince des hommes. Ils c~M~ua/<?/< dans


~Homme libre des forces d~e~~Aoustos/Me. Ils
virent que je cherchais une raison de vivre et
une discipline. Ils s'intressrent passionnment
une recherche ~H'CM.K-/M~eS eussent voulu
entreprendre. Ce petit livre produisit dans

certains jeunes esprits une agitation singulire.


On ~a racon~ qu'au Conseil suprieur de
l'instruction publique, vers jf~9~~ M. Gr~a/
exprima le regret que je fusse avec Verlaine
~GrM<eur le plus lu par nos rhtoriciens et
nos

philosophes de Paris. A cet poque on dispu-

s~ fallait ~rc

barrsisle ou barrsien.
Charles Maurras tient pour barrsien. La
Revue indpendante avaitpubli de M. Camille
Mauclair une sorte de manifes!e sur le barrsisme. Un sage aurait, ds ce dbut, discern cA<~
les tenants du culte du Moi des formations
trs d~crSP~ mais nous avions en commun le
plus bel lan de jeunesse. Nous nous groupmes tous, mistraliens, proudhoniens, jeunes
juifs, no-catholiques et socialistes dans la
fameuse Cocarde. DM
septembre ~894
mars 1895, ccjoMT/a/M~ un magnifique c.rc~tateur de rintelligence. Je n'ai jamais j~/n de

rire quand je pense que cette quipe /~r~'o~'


<r6f~a~7a aux fondations du nationalisme, el

~~o/a/e/)o~~M?

non point seulement du

mais c~H~/ar~c classicisme franais.

ment, Fournire,

7~~

Parfaite-

Brenger, Camille
Mauclair taient avec nous. Il y avait
un
malentendu. 0~ le vit quand parurent les
Dracines~ qui, peu avant une c/e publique
trop
obligrent de choisir entre le
point de vue ~<e//cc~Me/ et le traditionalisme.
En 7~97~ le ~M/< des amis que l'Homme
libre ~at)a~ faits fut
Beaucoup de
jeunes groupements
leur P. P. C.
J'ai gard une lettre
la fois touchante
et singulire, de la Revue blanche. C'tait

~a/

~wc.
w~re/<

/)/

l'poque hroque. Lefameux M. Hrr, bibliothcaire de ~co/e normale, un A lsacien et


un
~M<
aptre
vous dire deux fois ~M~/ manque pas de vivacit), se chargea de formuler
une ~co/M~ynca~o~. Ce philosophe qui vaudrait davantage s'il tait un peu plus d'Ober-

nai me

rc~oc~

~o/'(/?c~~c

Charmes.

Il

se

livres et me mprise

cf~re le fils de mon petit pays. Je le flicite


tout au moins de poser ainsi le problme. Oui,

fno/n~e libre venait de distinguer et d'accepter


son dterminisme.
Il y a, dons la prface du Disciple, une
page de grand effet. Bourget s'adresse aux
jeunes gens de ~~9 pour les inviter se
~/My du nihiliste s~M~/e/br/t/~r cynique et
volontiers ~UM~ ? et du nihiliste cM<ca< .
Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties
des nerfs, toutes celle de l'esprit. c'est un
picurien intellectuel et TVt~me. Ce nihiliste

de/tca~ cornue

est effrayant rencontrer


A vingt-cinq ans, il a
e< comme il abonde
fait le tour de toutes les ides. Son esprit critique, prcocement veill, a compris les rsultats derniers des plus subtiles philosophies de
cet ge. Ne lui parle pas d'impit, de matrialisme. Il sait que le mot matire ~a pas de
sens prcis, et il est, dautre part, trop intelligent pour ne pas admettre que toutes les
religions ont pu dire lgitimes leur heure.
n'a jamais cru,
Seulement
ne croira
jamais aucune, pas' plus qu'il ne croira
jamais quoi que ce soit, sinon au jeu de son
esprit qu'il a transform en Mn outil de perverst~ lgante. Le bien et le mal, la beaut et la

il

il

laideur, les vices et les vertus lui paraissent


des objets de simple curiosit. L'me humaine
tout entire est, pour lui, un mcanisme savant
et dont. le dmontage Pintresse comme un
objet e~ca~o~r/e~ce. Pour lui, rien ~cs< 'ra~,

rien n'est faux, rien n'est moral, rien n'est


immoral.

un goste subtil et raffin dont


toute ~a/?t6~to~, comme ra dit un ye~ar<yua&/c
analyste, Maurice Barrs, dans son beau
Homme libre,
roman de
ce cAe~-c~oeu~re
C~<?s<

seulement

~tro~tf auquel il manque


une conclusion,
consiste adorer son moi ))~ le
parer de sensations nouvelles.
Oui, (Homme libre racontait une recherche
sans donner de rsultat, mais, cette conclusion
suspendue, les Dracins la fournissent. Dans
les Dracins, l'homme libre distingue el
accepte son dterminisme. Un candidat au /n/t<
/M~tc poursuit son apprentissage, et, danalyse
en analyse, il prouve le nant du Moi, jusqu'
prendre le sens social. La tradition retrouve
par l'analyse du moi, c~M< la moralit que ren~erMOt< Homme libre, que Bourget rclamait
et qu'allait prouver le roman de f nergie
nationale.

diatribes contre l'got isme. Si vous n'eues pas un


croyo/!<, cfott prenez-vous votre point de vue

Je

pour

ne permets

~M~

des catholiques les

fltrir

yMa/t~rc

lindividualisme? Au reste, d'une


~~tJra/c, il serait dtestable que nous

pussions co/~ratnc~e des ~es en formation.


Souvent ~Mr.; maladies ~oarc/!< leur sant. Ce
fier et vif sentiment du Moi que dcrit Un
Homme libre, c'est un instant ncessaire, dans

la srie des mouvements, par o un jeune


homme s'oriente pour recueillir et puis transtrsors de sa ligne.
mettre

Un moi qui ne subit pas, voil le hros de


notre petit livre. Ne point subir C'est le salut,

quand nous sommes presss par une socit


anarchique, o la multitude des doctrines ne
laisse plus aucune discipline et quand, pardessus nos frontires, le. ~o<s puissants de
fe/ran~er viennent, sur les cAay?tps paternels,
nous tourdir et /tous entratner. L'Homme
point fourni aux jeunes ~ens une conlibre
naissance nette de leur vritable tradition, mais
les pressait de se dgager et de retrouver
leur filiation propre.
Si je ne subis pas, est-ce d~'e que je

n'acquire point ? J'eus mes victoires et mes


co/t~M~~s en Espagne et en /<a//e/ nos dfailes
sur le Rhin contriburent ma formation
c'est d'un Disraeli que j'ai reu ~)<?M<-<~rc ma
vue principale, savoir que, le jour o les
dmocrates trahissent les m~r~~ et la vritable
tradition du pays, il y a lieu de poursuivre la
trans formation du parti aristocratique, pour
lui confier la fois ~a/tor~~to~ sociale et les
grandes ambitions nationales. Si nous dressions la liste de nos 6~/t/a~cM~, elle scr~<
plus longue que celle de Afarc-~Mr~/e. Nous ne

sommes point ferms l'univers. Il nous enrichit. Mais no us sommes une ~/a~<? qui choisit.
et transforme ses aliments.
J'ai marqu ailleurs, comment un premier
travail de mes ides ~cs<, tout au fond, que
d'avoir reconnu d'une manire sensible que te
moi individuel tait support et nourri par la

je ne reviendrai pas,
mais on veut largir ici le raisonnement, et,

socit

Su~' cette tape

d'une volution instinctive,

faire

une mthode

franaise.
A.

mon sens, on

~a pas dit grand'chose,

quand on a dit que findt~dua~~CM~~OMOa~.

Le Franais est individualiste, voil un fait.


Et, de quelque manire qu'on le qualifie, ce fait
subsiste. Toutes les ~br~M critiques que
nous accumulons contre la Dclaration des
Droits de ~Ao/K~tc ~~n~cA~< point que ce
~b~~u~
co~cAM~c de l'individualisme a
Dans notre pays et non a~dans notre

/cu~/ Et

/)<

ce joA~no/ncnc (qu'aucun historien

jusqu' cette heure ~a rendu comprhensible)


marque en traits de jeu combien notre nation
est DredMposee find~tdMO/tsnte. La j<M<e
horreur que nous inspire le Robert Greslou de
RotM'~e< n~empecAe point que quelques-unes des
prcieuses qualits de nos jeunes ~en< vtennen~,
comme leurs graves dfauts, de ce qu'ils sont
de, ~ret qui ne s'agrgent point naturellement
en troupeau.
Si je ne ~a&tMe, l'Homme libre, complt
par les Dracins, est u~/eaMjeMnesFranca~
en ce qu'il accorde avec le bien gnral des
dMpo<t<ton< certaines qui les eussent, aisment
~e<< dans un nihilisme funbre.
Je ne mesuis jamais interrompudeplaiderpour
l'individu, alors mme que je semblais le plus

rhumilier. Une de mes thses favorites est de


rclamer que l'ducation ne soit pas dpartie
aux <a/~s sans gard pour leur individualit
propre. Je voudrais qu'on respectdt leur prparation familiale et terrienne. J'ai dnonc l'esprit de conqurant et de millnaire d'un Bouteiller qui tombe sur les populations indignes
comme un administrateur despotique doubl
j'ai marqu pourquoi le
(fMAt a/)(3<re fanatique
kantisme, qui est la religion officielle de /~ynversit, dracine les esprits. Si l'on veut bien
y rc/Mc/nr, ce ne sera pas une petite chose
OM~MM traditionaliste soit de~eMr~ attentif aux
nuances de l'individu. Aussi bien je ne pouvais
pas les ngliger, puisque je voulais dcrire une
certaine sensibilit franaise et surtout agir sur
des Franais. Mon mrite est d'a~o< tir de
l'individualisme mme ces grands principes de
subordination que la plupart des trangers possdent instinctivement ou trouvent <&t~ leur
religion. Les jeunes Franais croient en euxmmes; ils jugent de toutes choses par rapport
leur personne. At~eMrs., il y a le ~oya~smc;
chez Mous~ c'est ~Aon~cur~ l'honneur du nom
qui fait notre principal ressort. Mes contem-

porains ne /~<?MM~/< pas coul si j~'a~a~ pris


mon point de dpart ailleurs que du Moi.

Au milieu d'un ocan et d'un. sombre mys~re de vagues qui me pressent, je me tiens
ma conception historique, comme un /(M/rao~
sa barque. Je ne touche pas
du
commencement des choses, ni la douloureuse
~i~6 de
de toutes choses. Je me cram-,
ponne ma courte solidit. Je me place dans
une collectivit un peu plus longue que mon
individu je m'invente une destination un peu
/)'M~ raisonnable que ma chtive carrire. A

/we

/a~

force d'humiliations, ma pense, d'abord si


/?<<? d'tre libre, arrive constater sa dpendance de cette terre et de ces morts qui, bien
avant que je naquisse, ~o/~ co/a/~e jusque
dans ses

nuances.

Tandis que je crois causer ici avec ~Mc~ucs


milliers de fidles lecteurs, il est possible qu'un
tranger s'approche de notre cercle et que,
jetant les yeux sur celte prface, il s'tonne.
En effet, pour tout le monde, vingt ans, la
grande a~atre c~< de vivre, mais bien peu
<e proccupent de

trouver le fondement philo-

sophique de leur activit. Nos soucis ~~Hy~~


tout naturellement celui qui ne les partage pas.
Z<M-O~SH~,

je n'ai rien

y~OOA!C~<?.

D'autres

personnes semblent craindre que le ~o~< la


r<<?.rt0~ ne dnature et ne comprime la navet
de nos impressions sensuelles ou proprement

l'art pour nous, ce serait


c~~c~c~ d~~oH~Otr /~r<? profond par la jusartistiques. FA

bien

tesse des cadences, mais en ~/7<? temps de le


persuader par la f orce de la doctrine. Oui, far~
d'crire doit contenter ce double besoin de
musique et de gomtrie que ~OMS~or<o~s~

franaise, dans une me bien faite. Ah mon


D~eM ce pauvre petit livre, ~M~~ est loin de
satisfaire cette ma~~Me ambition Il a du
moins de la jeunesse, c!:? la fiert sans aucun
thtral et ne rtrcit pas le cccM~.
Juillet !QO~.

DEDICACE

QUELQUES COL~EG/ENS

DE PARIS ET DE LA PROVINCE

J'OFFRE

CE

LI

VRE

J~C/'M pour les enfants et les tout jeunes


gens. Si je contentais les grandes personnes,
j'en aurais de la vanit, mais
n'est gure
utile ~M"c//<?~ me lisent. Elles ont fait d'elles/M~/Mcs les expriences que je vais noter, elles
ont systmatis leur vie, ou bien elles ne sont
pas nes pour m'entendre. Dans ~H/t et ~H~

il

cas, cette lecture leur sera superflue.


Les collgiens sont peu prs les seuls
qu'on puisse plaindre. Encore la moiti c~'c/t/~
eux sont-ils des petits goujats qui empoisonnent
la vie de leurs camarades. Nous autres adultes,
nous nous isolons, nous nous distrayons selon

le sy~we qui nous porccM convenable. Au


collge, ils sont soumis une discipline qu'ils
n'ont pas choisie
cela est abominable. J'ai

relev avec pit, depuis six sept ans, les


noms des enfants qui se sont suicids. C'est
une /07~MC /t~C que je ~OS'P pas publier.
J'aurais aim ddier leur /7~y/t0ire ce jDe<~
livre, mais t/
paru que j'irais contre leurs
~<?~t0~s, en rpandant leurs noms dans la'
MC.

S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils /t~aurM~<


pas pris une rsolution aussi c.r<nc. Ces
dlicates et paresseuses taient videmment mal ~'e/MCt~~cs. ~/ex crurent qu'il y a
du s~eM~ au monde. Elles attachaient de
~ty~or<a~cc cinq ou six choses en ayant
prouv du dsagrment, elles reculrent hors
de la vie. L~sscn~c/ est de se convaincre qu'il
n' y a que des manires de voir, que chacune
delles contredit l'autre, et que nous pouvons,
avoir toutes sur un
avec un peu <fAaA~~
M~/MC objet. Ainsi nous amoindrissons nos /~or<tca~o/M penser qu'elles sont causes par
rien du tout, et nous arrivons souffrir trs
~/M<?s

peu.

Parce qu'il dtaille ces principes et les illustre de petits e.c<?/y~~s emprunts l'ordinaire
de l'existence, /MO/t livre, je crois, est appel
rendre service.
Quelques a//t~ que ~f<t dans la politique
~o/t< q~r/n~ qu'aux sicles (/ey/M'e/~ les
esprits de notre race, je veux dire les esprits
religieux, .<:c D~<~e~
faire des /)ro~lytes. Ils enfermaient parfois les esprits pais
dans une chambre de

fer

chauffe au rouge.

Le matrialiste en ~<a~ rduit ~aM<<?/)~cM)<tamment sur l'un et fautre pied, jusqu' ce qu'il
e~< modifi sa conception de ~M/t~crs. C'est

ainsi que la Providence en agit encore aujourd'hui pour nous rendre idalistes. Notre sentiment lev du problme de la vie est fait de
notre inquitude perptuelle. Nous ne savons
sur quel pied danser.
Dans cette disgrce je gote un plaisir rel.
Chercher continuellement la paix et le 6o/~eHy',
avec la conviction <~o/t ne les trouvera jamais,
C~~< toute la solution que ~<? /)rOp(MC. Il faut
mettre sa flicit dans les expriences ~M~o/t
institue, et non dans les rsultats ~M~Mes semMc/t<joyo/M6rc. Amusons-nous aux moyens,
sans

Nous chapperons ainsi au


malaise habituel des enfants honorables, qui
est dans la disproportion entre l'objet qu'ils
rvaient e/ celui qu'ils a~tcy~.
J~rd~e Pa<uro< dsirait un peu vivement une
position sociale. C'~< d'une petite me. Il et
t plus Aeure~c s'il avait suivi ma mthode,
souci du

but

s'gayant de ses recherches

et

~a~CtcAa~~

jamais la wo~<~ importance aux buts qu'il


poursuivait Il eut de curieuses aventures il
prit p(M plaisir. C'est faute <fauo~
possd ma philosophie. Je vais parmi les
hommes, le coeMr dfiant et la bouche dgote;
j'hsite peiptuellement entre les r~~ de Paturot et ceux des 7~<~Mcs les uns et les autres
s'agitent, parce que l'ordinaire de
c<WMM<? moi
la vie ne peut les sa~M/atre. Mais ~cn souvent
pens ~M~/<<? <OMS~ Ignace de Loyola avait
mo~~ plus de gnie, et je le dis le prince
des psychologues, parce qu'il dclare
dernire ligne de ses Exercices spirituels, ou
suite de mcaniques pour donner la paix
fd~c Et maintenant le fidle n'a plus qu'
yccow~c~ccr.
Cela est admirable. Voas travaillez depuis des

mois trouver le bonheur, vous pensez /~o~


enfin conquis c~cs< quand vous le c~~e~ si
fort que vous ~ai"~ le plus approch rccow7~~so/s des rves chaque
/M<?/tcc2: maintenant

malin, et avec une extrme nergie, mais


sachons qu'ils ~'a&jM~ro~~ pas. 'Soyons ardents
et sceptiques. C'est trs facile avec le joli ~/y-

~ray~e/~ que nous avons tous

/Ao<

aM/oMr~7tM<.

Cette
je l'ai expose et justifie, je
crois, dans la fiction qu'on va lire. Il m'aurait
plu de la ramasser dans quelque symbole, de
l'accentuer dans vingt-cinq feuillets trs savants,
trs obscurs et un peu tristes mais soucieux
uniquement de rendre service aux collgiens
que ~'<M/7c, je m'en tiens la forme la plus
enfantine qu'on /)M~c t/Ka~N&
un journal.

fi"
I

i~t~E~PREMlER

EN TAT DE GRACE

UN HOMME LIBRE
'LI~RE
1
7

\1,

ENTETAT

PREMIER
DE GRACE

CHAPITRE PREMIER
LA JOURNE DE JERSEY

Je suis all Jersey avec mon ami Simon.


Je l'ai connu bb, quand je l'tais moimme, dans le sable de sa grand'mre, o
dj nous btissions des chteaux. Mais nous
ne fmes intimes qu' notre majorit. Je me
rappelle le' soir o, place de l'Opra, vers
neuf heures, tous deux en frac de soire,
nous nous trouvmes je m'aperus, avec un
frisson de joie contenue, que nous avions en
commun des prjugs, un vocabulaire et des
ddains.

Nous nous sommes inscrits


l'cole de

M. Boutmy, rue Saint-Guillaume. Mais


yoyais-je Simon trois mois
anne? IJ

par
tait mondain Londres et Paris, puis
se
refaisait la campagne, Il
passe pour excentrique, parce qu'il a de limprvu dans
ses
dterminations et des gestes heurts. C'est
un
garon trs nerveux et systmatique, d'aspect
glacial. Mrime, me disait-il, est estimable
cause des gens qui le dtestent, mais bien
hassable cause de ceux qu'il satisfait.

Simon, qui ne tient pas plaire, aime


toutefois paratre, et cela blesse gnralement. Trs jeune, il tait faiseur; aujourd'hui encore, il se met dans des embarras
d'argent. C'est un travers bien profond, puisque moi-mme, pour l'en confesser, je prends
des prcautions; pourtant notre dlice, le
secret de notre liaison, est de nous analyser
avec minutie, et si nous tenons trs haut
notre intelligence, nous flattons peu notre
caractre.
Sa dpense et son souci de la bonne tenue
le rduisent de longs sjours dans la
proprit de sa famille sur la Loire. La cuisine

y est intelligente, ses parents l'affectionnent;


mais, faute de femmes et de secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes aprs-

midi. Je note pourtant qu'il me disait un


jour
J'adore la terre, les vastes champs
d'un seul tenant et dont je serais propritaire
craser du talon une motte en lanant
un petit jet de salive, les deux mains fond
dans les poches, voil une sensation saine et
orgueilleuse.

L'observation me parut admirable, car je


ne souponnais gure cette sorte de sensibilit. Voil huit ans que, pour tre moi, j'ai
besoin d'une socit exceptionnelle, d'exaltation continue et de mille petites amertumes.
Tout ce qui est facile, les rires, la bonne
honorabilit, les conversations oiseuses
me
font jaunir et biller. Je suis entr dans le
monde du Palais, de la littrature et de la
politique sans certitudes, mais avec des motions violentes, ayant lu Stendhal et trs
clairvoyant de naissance. Je puis dire, qu'en
six mois, je fis un long chemin. J'observais
mal l'hygine, je me dgotai, je partis puis
je revins, ayant bu du quinquina et adorant

Renan. Je dus encore m'absenter les larmoiements idalistes cdrent aux petits faits
de Sainte-Beuve. En 86, je pris du bromure;
je ne pensais plus qu' moi-mme. Dyspepsique, un peu hypocondriaque, j'appris avec
plaisir que Simon souffrait de coliques nphrtiques. De plus, il n estime au monde
que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans
les lettres, il n'admet que Chateaubriand au
congrs de Vrone ce qui plait mon dgot
universel. Enfin Paris, quand nous djeunons ensemble, il a le courage de me dire
vers les deux heures Je vous quitte
puis, s'il fume immodrment, du moins
blme-t-il les excs de tabac. Ces deux points
m'agrent spcialement, car moi, je demeure
sans dfense contre des jeunes gens rsolus
qui m'accaparent et m'imposent leur grossire hygine.
C'est dans quelques promenades de sant,
coupes de fraiches ptisseries au rond-point
de l'Etoile, que je touchai les penses intimes
de Simon, et que je dcouvris en lui cette
sensibilit, peu pousse mais trs complte,
qui me ravit, bien qu'elle manque d'pret.

Nous dcidmes de passer ensemble les


mois d't Jersey.
Cette villgiature est mprisable
mauvais
cigares, fadeur des pturages suisses, mdiocrits du bonheur.
Nous emes la faiblesse d'emmener avec
nous nos matresses. Et leur vulgarit nous
donnait un malaise dans les petits wagons
jersiais bonds de gentilles misses.
A Paris, nos amies faisaient un appareil-

lage trs distingu


belles femmes, jolis
teints; ici, rapidement engraisses: elles se
congestionnrent. Elles riaient avec bruit et
marchaient sottement, ayant les pieds meur-

tris. Dans notre monotone chalet, au bord


de la grve, le soir, elles protestaient avec
une sorte de piti contre nos analyses et
dductions, qu'elles dclaraient des niaiseries
( cause que nous avons l'habitude de remonter jusqu' un principe vident) et inconvenantes (parce que nous rivalisons de sincrit
froide).

Ah 1 ces homards de digestion si lente,


dont nous souffrlmes, Simon et moi, durant

les longues aprs-midi de soleil, en face de

l'Ocan qui fait mal aux yeux1 Ah ce th


dont nous abusmes par engouement1

Un soir, au casino, nous rencontrmes


cinq camarades qui avaient bien dne et qui
riaient comme de grossiers enfants. Ils se
rjouissaient citer le nom familial de tel
commerant de la localit, et patoisaient la
jersiaise. Ils invitrent le capitaine du btiment de Granville-Jersey boire de l'alcool,
puis ils parlrent de la territoriale.
Ils furent cordiaux nos femmes leur pluSimon n'ouvrit pas la bouche. Moi,
rent
par urbanit, je tchais de rire chaque fois

qu'ils riaient.
Avant de nous coucher, mon ami et moi,
seuls sur le petit chemin, prs de la plage o
se reutait l'immense fentre brutalement
claire de notre salon, dans la vaste rumeur
des flots noirs, nous cotmes une relle
satisfaction piloguer sur la vulgarit des
gens, ou du moins sur notre impuissance
les supporter.
0 ~t0t, disions-nous l'un et l'autre, Afot,

cher enfant que je cre chaque jour, pardonne-nous ces frquentations misrables
dont nous ne savons t'pargner l'nervement.
A djeuner, le lendemain, Simon, qui est

trs dpensier, mais que les gaspillages d'autrui dsobligent, fit remarquer son amie
qu'elle mangeait gloutonnement. Dj le
mme dfaut de tenue m'avait choqu chez
ma matresse, et je pris texte de l'occasion
pour faire une courte morale. Elles s'emportrent, et tous deux, par des clignements

d'yeux, nous nous signalions leur grossi-

ret.

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient


dans les magasins, une voiture nous conduisit jusqu' la baie de Saint-Ouen.
Nous emes d'abord la sensation joyeuse
de voir, pour la premire fois, cette plage
troite et furieuse, et nous nous asstmes
auprs de l'cume des lames brises. Puis
une tasse de th nous raffermit l'estomac.
Nous tions bien servis, par
un temps tide,

sur la faade nette d'un htel trs neuf,


parmi cinq ou six groupes lgants et modrs. Je surveillais le visage de Simon la
troisime gorge je vis sa gravit se dtendre.
Moi-mme je me sentais dispos.
N'est-ce pas, lui dis-je, la premire
minute agrable que nous trouvons Jersey ?P
Il n'tait pourtant pas difficile de nous organiser ainsi. Quoi en enet? un joli temps
(c'est la saison), de l'inconnu (le monde en
est plein), une tasse de th qui encourage
notre cerveau (i fr. 50).
Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs l'analyse que nous fmes, hier soir, de
notre ennui, et l'clair de ce matin, table,
quand nous nous sommes surpris souffrir,
l'un et l'autre, de l'impudeur de leurs apptits.
Arrte m'crial-je, car j'entrevois une
piste de pense.
Et, riant de la joie d'avoir un thme
mditer, nous courmes nous installer sur
un rocher en face de l'Ocan sal. Au bout
d'une heure, nous avions abouti aux principes
suivants, que je copiai le soir mme avant
de m'endormir

PREMIER PRINCIPE

Nous ne sommes jamais

si heureux que dans l'exaltation


DEUXIME PRINCIPE
Ce qui augmente beaucoup le plaisir de ~c~t~a~o/t, c'est de ~a~alyser.

La plus faible sensation atteint nous


fournir une joie considrable, si nous en
exposons le dtail quelqu'un qui nous comprend demi-mot. Et les motions humiliantes elles-mmes, ainsi transformes en
matire de pense, peuvent devenir voluptueuses.
CONSQUENCE

Il faut sentir le plus possible

en analysant le plus possible.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec joie mes sensations, il me
faut l'ordinaire un compagnon.
Je me rappelle les dtails et toute la physionomie de cette longue sance que nous
limes, couchs dans la brise purifiante et
virile de l'Ocan. Nos intelligences taient
lucides, tonines par le bel air, soutenues par
le th. J'ajouterai mme que Simon s'loigna
un instant sous les roches fraches, ce dont

je le flicitai, en l'enviant, car la nourriture


et l'air des plages entravaient fort la rgularit
de nos digestions, o nous nous montrmes
toujours capricieux.
Le mme soir, vers onze heures, runis
auprs de r os femmes dans le petit salon de
notre frle villa, je disais Simon, avec la
franchise un peu choquante des heures de
nuit

Je t'avouerai que souvent je songeai


entrer en religion pour avoir une vie trace
et aucune responsabilit de moi sur moi.
Enferm dans ma cellule, rsign l'irrparable, je cultiverais et pousserais au paroxysme
certains dons d'enthousiasme et d'amertume
que je possde et qui sont mes dlices. Je
fus dtourn de ce cher projet par la ncessit
d'tre extrmement nergique pour l'excuter.
Mme je me suis arrt de souhaiter franchement cette vie, car j'ai. souponn qu'elle
deviendrait vite une habitude et remplie de
mesquineries

rires de sminaristes, contacts


de compagnons que je n'aurais pas choisis et
parmi lesquels je serais la minorit.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent


blasphmer, par esprit d'opposition, et se

frapper le front, pour signifier que je draisonnais.

C'est trange, rpondit Simon, que je


ne t'aie pas connu ce got pendant des annes. Je pensais il est aimable, actif, changeant, toutes les vertus de Paris, mais il ne
sent rien hors de cette ville. Moi, c'est la
campagne, des chiens, une pipe et les notions
abondantes et froides de Spencer dbrouiller
pendant six mois.
Erreur 1 lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous
avons l'un et l'autre vtu un personnage.
J'affectai en tous lieux, d'tre pareil aux
autres, et je ne m'interrompis jamais de les
ddaigner secrtement. Ce me fut toujours
une torture d'avoir la physionomie mobile et
les yeux expressifs. Si tu me vis, sous l'il
des barbares, me prter vingt groupes
bruyants et divers, c'tait pour qu'on me laisst le rpit de me construire une vision personnelle de l'univers, quelque rve ma
taille, o me rfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous
nos principes de
l'aprs-midi, et convenir
que nous avons
t crs pour analyser
ros sensations, et
pour en ressentir le plus grand nombre possible qui soient exaltes et subtiles. J'entrai
dans la vie avec
ce double besoin. Notre
vertu la moins contestable, c'est d'tre clairvoyants, et nous sommes en mme temps
ardents avec dlire. Chez
nous, l'apaisement n'est que dbilit il a toute la tristesse du malade qui tourne la tte contre le

mur.
Nous possdons la
un don bien rare de
noter les modifications de notre moi, avant
que les frissons se soient euacs

sur notre

piderme. Quand on l'honneur d'tre,


a
un
pareil degr, passionn etrnchi. il faut soi-

gner en soi une particularit aussi piquante.


Raffinons soigneusement de sensibilit d'aet
nalyse. La besogne sera aise,
car nos besoins,
mesure que nous les satisfaisons, croissent
en exigences et en dlicatesses, et seule, cette
mthode saura nous faire toucher le bonheur.

est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisivet, nous dcidmes de tenter
l'exprience,
Courons la solitude Soyons des nouveauns Dpouills de nos attitudes, oublieux de
nos vanits et de tout ce qui n'est pas notre
me, vritables librs, nous crerons une
atmosphre neuve, o nous embellir par de
sagaces exprimentations.
G

Ds lors, nous vcmes dans le lendemain et chacune de nos rflexions accroissait notre enivrement. Dsormais nous
aurons un cur ardent et satisfait , nous
affirmions-nou,s l'un l'autre sur la plage,
car nous avions sagement dcid de procder par affirmation. Cette sole est trs
frache. votre matresse, dlicieuse. me
disait jadis un compagnon d'ailleurs mdiocre, et grce son ton premptoire la sauce
passait lgre, je jouissais des biens de la
vie.

Dans la liste qu'une agence nous fit tenir,


nous choismes, pour la louer, une maison

de matre, avec vaste jardin plant


en bois et
en vignes, sise dans un canton dlaiss,
cinq kilomtres de la voie ferre,
sur les confins des dpartements de Meurthe-et-Moselle
et des Vosges. Originaires nous-mmes de
ces pays, nous comptions n'y tre distraits
ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni
par les

murs. Puis nous n'y connaissions personne,


dont la gentillesse pt nous dtourner de
notre gnreux gotisme.
C'est alors que, corrects une suprme fois
envers nos tristes amies, qui furent tour
tour ironiques et mues, nous passmes
Paris liquider nos appartements et notre situation sociale. Nous sortmes de la grande ville
avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui
vient de dlivrer ses paules d'une charge
trs lourde. Nous nous tions dbarrasss du
sicle.

Dans le train qui nous emporta.


vers notre
retraite de Saint-Germain, ;ar Bayon (Meurthc-et-MoselIe), nous mditions le chapitre
xx
du livre 1er de l'Imitation, qui traite De.

l'amour de la solitude et du silence


. Et
pour nous dlasser de la prodigieuse sensibilit

de ce vieux moine, nous tablissions notre

budget

1~.000 francs de rente). Malgr que

l'odeur de la houille et les visages des voyageurs, toujours, me bouleversent l'estomac,


l'avenir me paraissait dsirable.

CHAPITRE II

MDITATION SUR LA JOURNE DE JERSEY

Cette journe de Jersey fut purile en plus

d'un instant, et pas trs nette pour moimme. Comment accommoder cette haine
mystique du monde et cet amour de l'agitation qui me possdent galement 1 C'est
Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au
bord de l'Ocan, que j'approchai le plus d'un
tat hroque. Je tendais me dgager de
moi-mme. L'amour de Dieu soulevait ma
poitrine.
Je dis Dieu, car de l'closion confuse qui
se fit alors en mon imagination, rien n'approche autant que l'ardeur d'une jeune femme,

chercheuse et comble, lasse du monde qu'elle


ne saurait quitter et qui, dvote, s'agenouille
en vous invoquant, Marie Vierge et Christ
Dieu r Ces cratures-la, puisqu'elles
nous
troublent, ne sont pas parfaites, mais la
civilisation ne produit rien de plus intressant. Les vieux mots qui leur sont familiers
embelliront notre malaise, dont ils donnent
en
mme temps une figure assez exacte.
Hlas les contrarits d'o sortit
mon tat
de grce, je vois trop nettement leur mdiocrit pour que mon rve de Jersey n'ait trs
vite perdu mes yeux ce caractre religieux
que lui conservent mes vocables. Jamais rien
ne survint en mon me qui ne ft embarrass
de mesquineries. Amertume contre
ce qui est,
curiosit dgote de ce que j'ignore, voil
peut-tre les tiges fltries de mes plus belles

exaltations

Avant cette journe dcisive, dj la gruce

m'avait visit. J'avais dj entrevu mon Dieu


intrieur, mais aussitt son mouvante image
s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin
me ternissaient le sicle, sans qu'ils modifiassent srieusement mon ignominie. C'est
par le ddain qu'enfin j'atteignis l'amour.
Certes, je comprenais que seul le dgot
prventif l'gard de la vie nous garantit de
toute dception, et que se livrer aux choses
qui meurent est toujours une diminution
mais il fallut la rvlation de Jersey, pour
que je prisse le courage de me conformer
ces vrits souponnes, et de conqurir par
la culture de mes inquitudes l'embellissement
de l'univers. C'est en m'aimant infiniment,
c'est en m'embrassant, que j'embrasserai les
choses et les redresserai selon mon rve.
Oui, dj j'avais t travers de ce dlire
d'animer toutes les minutes de ma vie. Sur

les petits carnets o je note les pointes de mes


sensations pour la curiosit de les prouver
nouveau, quand le temps tes aura mousses,
je retrouve une matine de juillet que, malade,

vraiment puis, tant mon corps tait rompu


et mon esprit lucide d'insomnie, je m'tais
fait conduire la bibliothque de Nancy,
pour lire les Exercices ~t/Mc~ d'Ignace de
Loyola. Livre de scheresse, mais infiniment
fcond, dont la mcanique fut toujours pour
moi la plus troublante des lectures; livre de
dilettante et de fanatique. 11 dilate .mon scepticisme et mon mpris; il dmonte tout ce
qu'on respecte, en mme temps qu'il rconforte mon dsir d'enthousiasme
il saurait
me faire homme libre, tout-puissant sur moimme.
Alors que j'tais ainsi mordu par ce cher
engrenage, des militaires passrent sur les
dix heures, revenant de la promenade matinale, avec de la poussire, des trompettes
retentissantes et des gamins admirateurs. Et
nous, ceux de la bibliothque,
un prtre, un
petit vieux, trois tudiants, nous nous penchmes des fentres de notre palais sur ces

hommes actifs. Et l'orgueil chantait ~dans ma


Tu es un soldat, toi aussi

tu es
mille soldats, toute une arme. Que leurs
trompettes leves vers le ciel sonnent un
hallaH 1 Tiens en main toutes les forces que
tu as, afin que tu puisses, par des commandements rapides, prendre soudain toutes les
figures en face des circonstances. Et, frmissant jusqu' serrer les poings du dsir de
dominer la vie, je me replongeai dans l'tude
des moyens pour possder les ressorts de mon
me comme un capitaine possde sa comQuelque jour, un statisticien
pagnie.
dressera la thorie des motions, afin que
l'homme volont les cre toutes en lui et
toutes en un mme moment.
Et puis ce fut la vie, car il fallut agir et
je me rappelle cette douloureuse matine o
je vis un de ma race, mais ayant toujours
rsist l'apptit de se dtruire, qui me disait
dans un accs d'orgueil Ma tte est une
merveilleuse machine penses et phrases
jamais elle ne s'arrte de produire avec
aisance des mots savoureux, des images prcises et des ides Imprieuses
c'est mon
tcte

royaume, un empire que je gouverne. Et


moi, tandis qu'il marchait dans l'appartement,
j'tais assombri et congel par le bromure,
au point que je n'avais pas la force de lui
rpondre, et je me raidissais, avec un' eflort
trop visible, pour sourire et pour paratre
alerte. Et je revins midi, seul, par la longue
rue Richelieu (une de ces rues troites qui
me donnent un malaise), plus accabl et plus
inconscient, mais convaincu, au fond de mon
dcouragement, que le paradis c'est d'tre
clairvoyant et fivreux.

Je m'carte parmi ces souvenirs. C'est que


j'y apprends connatre mon tempramment,
les
ses hauts et ses bas. Voil les soucis,
nuances o je reviens, sitt que j'ai quelques
loisirs. Je veux accueillir tous les frissons de
l'univers je m'amuserai de tous mes nerfs.
Ces anecdotes qui vous paraissent peu de
chose, je les ai choisies scrupuleusement dans
le petit bagage d'motions qui est tout mon
moi. A certains jours, elles m'intressent
beaucoup plus que la nomenclature des
empires qui s'effondrent. Elles me sont
Hlne, Cloptre, la Juliette sur son balcon
et Mlle de Lespinasse, pour qui jamais ne se
lasse la tendre curiosit des jeunes gens.
Belle paix froide de Saint-Germain 1 C'est
l que mon cur chauff sans trve retrouvera et s'assurera la possession de ces frissons
obscurs qui, parfois, m'ont travers pour m'indiquer ce que je devais tre!1 Ma faiblesse

jusqu' cette heure n'a pu forcer se raliser


cet esprit mystrieux qui se dissimule en moi.
Maisj~ le saisirai, et je dpartirai sa beaut
l'univers, qui me fut jusqu'alors mdiocre

comme mon me.

Mais, dira-t-on, Simon, qu'intressent la

vie (amour des forts et du confort) et la

prcision scientifique (philosophie anglaise),


comment s'associait-il vos aspirations ?
Je pense qu'tant fort nerveux et comprhensif, il vibrait avec mes nergies quelles
qu'elles fussent. Puis il billait de sa vie Mmx

argent ni ambition.
Mais pourquoi m'inquiterais-je d'expliquer
cette me qui n'est pas la mienne ?P Il suffit
que je vous le fasse voir, aux instants o, me
comparant lui, vous y gagnerez de me
mieux connattre.

LIVRE DEUXIME

L'GLISE MILITANTE

LIVRE DEUXIME

L'GLISE MILITANTE

CHAPITRE HI
INSTALLATION

Le lendemain de notre arrive, vers les

neuf heures, quand le paysage, dans la franchise de son rveil, n'a pas encore vtu la
splendeur du midi ou ces mollesses du couchant qui troublent l'observateur, nous tudimes la proprit, et sa saine banalit nous
agra.
Btie sur un vieux monastre dont les
ruines l'enclosent et l'ennoblissent, elle occupe
le sommet et les pentes peles d'une cte volcanique. Et cette lgende de volcan, dans nos

promenades du soir, nous invitait des rveveries gologiques, toujours teintes de mlancolie pour de jeunes esprits plus riches
d'Imagination que de science. Nos fentres
dominaient une vaste cuvette de terres laboures, sans eau, et dont la courbe solennelle
menait jusqu' l'horizon des fentres silencieuses. Dens la transparence du soleil couchant, parfois, les Vosges minuscules et tristes
apparaissaient tasses dans le lointain. Sur un
autre ballon trs proche, le village dployait
et l'glise au milieu des
sa rue morne
tombes dominait le pays.
Cette mise en scne, si compltement prive de jeunesse, devait mieux servir nos
svres analyses que n'eussent fait les somptuosits nergiques de la grande nature, la
mollesse belltre du littoral mditerranen,
ou mme ces plaines d'tangs et de roseaux
dont j'ai tant aim la rsignation grelottante.
Les vieilles choses qui n'ont ni gloire, ni
douceur, par leur seul aspect, savent mettre
toutes nos penses leur place.

Installation matrielle
En une semaine nous f.mes organiss.
Un gars du village, ancien ordonnance
d'un capitaine, suffit notre service.
Quand il s'agit de choisir les chambres de
sommeil et de mditation, Simon, que je crois
un peu apoplectique, voulut avoir de grands
espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement
curieux de surveiller mes sensations, et qui
dsire m'anmier, tant j'ai le got des frissons dlicats, je considrai qu'une branche
d'arbre trs maigre, frlant ma fentre et que
je connatrais, me sumrait.
La salle manger nous parut parfaite, ds
qu'un excellent pole y fut install. Dans la
bibliothque o nous agitmes des problmes
par les nuits d'hiver, on mit un grand bureau
double o nous nous faisions vis--vis,
avec
chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire,

pour faire nos recherches ou rdiger, puis,


au coin de, ta chemine, deux ganaches pour
la mtaphysique des problmes.
La pice voisine tait tapisse de livres,
mls et contradictoires comme toutes ces
fivres dont la bigarrure fait mon me. Seul
Balzac en fu!~ exclu, car ce passionn met en
valeur les luttes et l'amertume de la vie
sociale; et, malgr tout, romanesques et de
fort apptit, nous trouverions dans son uvre,
certains jours, la nostalgie de ce que nous
avons renonc.
Je m'opposai avec la mme nergie ce
qu'aucune chaise pntrt dans la maison
ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux
basses conceptions l'honnte homme qu'ils
fatiguent. Je ne crois pas qu'un penseur ait
jamais rien combin d'estimable hors d'un
fauteuil.
Tous nos murs furent blanchis la chaux.
J'aime le mutisme des grands panneaux nus
et mon me, raconte sur les murs par le
dtail des bibelots, me deviendrait insupportable. Une ide que j'ai exprime, dsormais,
n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par

une incessante hypocrisie, par des manques

frquents de sincrit dans la conversation,


que j'arrive possder encore en moi un
petit groupe de sentiments qui m'intressent.

Peut-tre qu'ayant tout avou dans ces pages,


il me faudra tenter une volution de mon me,
pour que je prenne encore du got moi-mme.
Nous fmes des visites aux notables et quelques aumnes aux indigents. Et pour acqurir
la considration, chose si ncessaire, nous

rpandmes le bruit que, frres de lits diffrents, nous tions ns d'un officier suprieur
en retraite.
Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causmes des femmes. La femme, qui, toutes
les poques, eut la vertu fcheuse de rendre
bavards les imbciles, renferme de bons lments qu'un dlicat parfois utilise pour se
faire soi-mme une belle illusion. Toutefois, elle fait un divertissement qui peut nuire
notre concentration et compromettre les
expriences que nous voulons tenter. Simon,
ayant rflchi, ajouta
Le malheur 1 c'est que nous avons perdu
l'habitude de la chastet 1

Avec son tact de femme, Catherine de


Sienne, lui dis-je, a trs bien vu, comme
nous, que tous nos sens, notre vue, notre
oue et le reste s'unissent en quelque sorte
avec les objets, de sorte que, si les objets ne
sont pas pt;rs,la virginit de nos sens se gte.
Mais les objets sont ce que nous les faisons.
Or, puisqu'il n'est pas dans notre programme
de nous difier une grande passion, ne
voyons dans la femme rien de troublant ni
dpouillons-la de tout ce
de mystrieux
lyrisme que nous jetons comme de longs
voiles sur nos troubles qu'elle soit pour nous
vraiment nature. Cette' combinaison nous
laissera tout le calme de la chastet.

Simon voulut bien m'approuver.


C'est pourquoi nous sommes alls la
messe. Et entre les jeunes personnes, nous
avons distingu une fille pour sa frache
sant et pour son imprsonnalit. Ses gestes
lents et son regard incolore, quoique malicieux, sont bien de ce pays et de cette
race qui ne peut en rien nous distraire
du dveloppement de notre tre. Nous fimes
donc un arrangement avec la famille de

cette jeune fille, et nous en emes de la

satisfaction.
Au soir de cette premire semaine, dans

notre cadre d'une simplicit de bon got,


assis et souriant en face du paysage svre
que dsolent la brume et le silence, nous rsolmes de couper. tout fil avec le monde et
de brler les lettres qui nous arriveraient.

/~<a//a~o/t ~r<<H<?//e

Je fus flatt de trouver un clotre dans les


coins dlabrs de notre proprit.
Pendant que le soir tombait sur l'Italie,
promeneur attrist de souvenirs dsagrables
et de dsirs, parfois j'ai dsir achever ma vie
sous les clotres o ma curiosit s'tait satisfaite un jour. Ce me serait un pis aller dlicieux de veiller sous les lourds arceaux de
Saint-Trophime Arles, d'o, certain jour,
je descendis dans l'glise lugubre pour me
mpriser, pour aimer la mort (qui triomphera
d'une beaut dont je souffre), et pour glorifier le Moi qu'avec plus d'nergie je saurais
tre.
Notre clotre, qui date de la fin du treizime sicle, n'abritait plus que des volailles
quand nous le fmes approprier, pour l'amour
du christianisme dont les allures sentimen-

tates et la discipline satisfont


notre veine

d'asctisme et d'nervement. Il
est bas, triste
et couvert de tuiles moussues. Une jolie

suite
d'arceaux trilobs l'entourent,
sous chacun
desquels avait t sculpt
un petit bas-relief.
Quoique le temps les et dgrads,
je voulus
y distinguer la reine de Saba
en face du roi
Salomon. Une ceinture de cuir
serre la taille
de la reine;
sa robe entr'ouverte sur sa gorge
laisse deviner
une ligne de chair, et cela me
parut troublant dans une si vieille chose.
Elle appuie contre
sa figure les plis de sa
plerine, et je me dsolai frquemment
avec
elle, pensant
avec complaisance qu'elle
ne
fut pas plus fausse ni
coquette avec ce
roi, que je
ne le suis envers moi-mme
quand je donne
ma vie une rgle mona-

cale.

C'est l qu'au matin


nous descendions,
tandis qu'on prparait
nos chambres; et ce
m tait

un plaisir parfait d'y saluer Simon,


d'un geste poli,
sans plus, car nous pratiquions la rgle du silence jusqu'au
repas du
soir pris en
commun.
L'aprs-midi, o je n'ai jamais
pu m'applit

quer, tant il est dUncile de tromper la mchancet dca digestions, c'tait apros le djeuner, une fumerie (en plein air, quand il n'y
une promenade jusqu'
a pas do vent),
deux heures,
une partie de volant dans le
clotre, comme faisaient, pour se dlasser,
du repos
Jansniua et M. de Saint-Cyran,
dans un fauteuil balanc, puis un nouveau
cigare, ~ une mditation l'glise, suivie
d une petite promenade, '- quatre heures,
la rentre en cellule. (On notera que Simon,
en dpit, d'une lgre tendance l'apoplexie,
faisait la sieste jusqu' deux heures).
Et cette grande varit de mouvement dans
un si bref espace de temps nous portait, sans
trop d'ennui travers les heures crasantes
du milieu du jour
et fort
A sept heures, dner en commun
avant dans la nuit, noua analysions nos sensations de la journe

C'est dans l'une de ces confrences du soir


la nque j'appelai ~attention de Simon sur
cessit de nous enfermer,J. comme dans un
corser dans ~~ rgle plus troite encore,

dans un systme qui maintiendrait


et
fierait notre volont.

fortt-

Il ne suffit pas, lui disais-je, de fixer

les heurea o

nous mditerons; il faut fournir


notre cerveau d'images convenables. J'ai
un
sentiment d'inutilit,
aucun ressort. Je crains
demain saurait le vivincrP L'nergie
fuit
de moi comme trois
gouttes d'essence sur la

main.

Pour qu'il comprit cette anmie de


mon
me, je lui rappelai
un caf qui nous tait
familier.
Que de fois je suis sorti de la
vers
les dix heures du aoir, dgot
de fumer et
avec des gens qui disaient des niaiseries Les
feuilles des arbres taient lgrement
claires
dessous
en
par le ga~ la pluie luisait sur les
trottoirs. Nous n'avions
pas de but; j'tais
mcontent de moi, amoindri devant les
autres,
je
n'avala
et
paa l'nergie de rompre l.
Simon connaissait la sensation
que je vou~
lais dire, et il m'en donna
dea exemples
personnels.

Par contre lui dis~je, des niaiseries

me
firent dei soira suMionea. Une
nui~ prs de
endort je fu~app~ par c~ ide,
qui

vous paratra fort ordinaire, que le Don, fleuve


de Russie, tait l'antique Tanas des lgende
classiques. Et cette notion prit en moi un'
telle intensit, une beaut si mystrieuse qu'
je dus, ayant allum, chercher dans la biblio
thque une carte o je suivis ce fleuve ds s:
sortie du lac, tout au travers du pays de
Cosaques. Grandi par tant de sicles interpo.
ss, Orphe m'apparut errant <rcwe~
glaces hyperborennes, sur les rives ~e~<?MM
du Tanas, dans les plaines du Riph que coMvrent cf~<cr~e~s frimas, pleurant Eurydice c
les faveurs inutiles de Pluton. 'Cet esprit dlicai
fut sacrifi par les femmes toujours ivres e
cruelles. On s'tonnera que je m'meuve d'ur

incident si frquent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne me trouble gure mais c<
soir-l, mille sens admirables s'en levaient, s
presss que je ne pouvais les saisir. Et ce~
dsolations lointaines, voques sans autre
dtails, m'emplissaient d'indicible ivresse
Ainsi s'achve dans l'enthousiasme une journe de scheresse, de la plus fade banalit.
Qu'ils sont beaux les nerfs de l'homme!
genoux, prions les apparences qu'elles se re~

"'9

'ttent dans nos mes,


pour y veiller leurs

types.
Les plus petits dtails, certains jours,

re.entissent infiniment en moi. Ces sensibilits

rop rares ne sont pas l'effet du hasard. Chercher pour les appliquer les lois de l'enthouiiasme, c'est le rve entrevu dans
notre cot.age de Jersey.

P~t~e~'o~roMMp
Combien je serais une machine admirable
si je savais mon secretI
Nous n'avons chaque jour qu'une certaine
somme de force nerveuse dpenser nous profiterons des moments de lucidit de nos organes,
et nous ne forcerons jamais notre machine,
quand son tat de rmission invite au repos.
Peut-tre mme surprendrons-nous ces rgles fixes des mouvements de notre sang qui
amnent ou cartent les priodes o notre
sensibilit est vif. Cabanis pense que par
l'observation on arriverait changer, diriger ces mouvements quand l'ordre n'en serait pas conforme nos besoins. Par des hardiesses d'hyginiste ou de pharmacien, nous
pourrions nous mettre en situation de fournir
trs rapidement les tats les plus rares de l'me

humaine.

Enfin, si nous savions varier Avec minutie


les circonstances o nous plaons
nos facults,

nous verrions aussitt nos dsirs (qui ne sont que

les besoins de

nos facults) changer au point


que notre me en paraltra transforme. Et
pour nous crer ces milieux, il ne s'agit pas
d'user de raisonnements, mais d'une mthode
mcanique
nous nous envelopperons d'images appropries et d'un effet puissant, nous les
interposerons entre notre me et le monde
extrieur si nfaste. Bientt, srs de notre
procde, nous pousserons avec clairvoyance
nos motions d'excs en excs; nous connatrons toutes les convictions, toutes les passions
et jusqu'aux plus hautes exaltations qu'il soit
donn d'aborder l'esprit humain, dont
nous
sommes, ds aujourd'hui, une des plus l~.

gantes rductions que je sache.

Les ordres religieux ont cr


une hygine
de l'me qui se
propose d'aimer parfaitement

une hygine analogue nous avancera


dans l'adoration du Moi. C'est ici,
SaintGermain, un institut pour le dveloppement
et la possession de toutes nos facults de
Dieu

sentir; c'est ici un laboratoire de l'enthousiasme. Et non moins nergiquement que


tirent les grands saints du christianisme, proscrivons le pch, le pch qui est la tideur,
le gris, le manque de fivre, le pch, c'est-dire tout ce qui contrarie l'amour.
L'homme idal rsumerait en soi l'univers;
c'est un programme d'amour que je veux raliser. Je convoque tous les violents mouvements dont peuvent tre nervs les hommes;
je paratrai devant moi-mme comme la somme
sans cesse croissante des sensations. Afin que
je sois distrait de ma strilit et flatt dans
mon orgueil, nulle fivre ne me demeurera
inconnue, et nulle ne me fixera.
C'est alors, Simon, que, nous tenant en
main comme un partisan tient son cheval et
son fusil, nous dirons avec orgueil Je suis
un homme libre.

CHAPITRE IV

EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai ferm la porte de ma cellule~ et


mon
coeur, encore troubl des nauses que lui
donnait le sicle, cherche
avec agitation.
Connatre l'esprit de l'univers, entasser
''motion de tant de sciences, tre secou
par
qu'il
d'immortel
dans les choses, cette
'e
ya
passion m'enfivre, tandis
que sonnent les
heures de nuit. Je
me couchai avec le dsespoir de couper mon ardeur je
me suis lev
ce matin avec un bourdonnement de joie dans
le cerveau,
parce que je vois des jours de
tranquillit tendus devant moi. Ma poitrine,

mes sens sont largement ouverts celui que


j'aime l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumul des notions, je devienne pareil un dictionnaire;


mon bonheur sera de me contempler agit de
tous les frissons, et d en tre insatiable. Seule
flicit digne de moi, ces instants o j'adore
un Dieu, que grce ma clairvoyance croissante, je perfectionne chaque jour 1

Pour ne pas succomber sous l'me universelle que nous allons essayer de dgager en
nous, commenons par connatre les forces et
les faiblesses de notre esprit et de notre corps.
Il importe au plus haut point que nous tenions
en main ce double instrument, pour avoir une
conscience nette de l'motion perue, et pour
pouvoir la faire apparatre a volont.
Tel fut l'objet de nos confrences d'octobre.

~.M~M ~A)~~
Nous inspectmes d'abord nos organes de
leur disposition rsulte notre force et notre

clairvoyance.
Un mdecin comptent que nous fmes
venir de la ville nous mit tout nus et nous
examina. Ce praticien, soigneusement, de
l'oreille et des doigts runis, nous auscultait,
tandis que nous comptions d'une voix forte
jusqu' trente; ainsi l'avait-il ordonn.
Vous tes dlicats, mais sains.
Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous
serions impressionns par une difformit aussi
pniblement que par un manque de tenue.
C'est encore du lyrisme que d'tre boiteux ou
manchot; il y a du panache dans une bosse.
Toute affectation nous choque. Avoir la

pituite ou une gibbosite!1 disait Simon, mais

j'aimerais autant qu'on me trouvt le tour


d'esprit de Victor Hugo. Simon a bien du
got de rpugner aux tres excessifs ces

monstres ne peuvent juger sainement la vie


ni les passions. Un esprit agile dans un corps
simplifi, tel est notre rve pour assister la vie.
Tandis qu'H se rhabillait, Simon se rappela
avoir bu diverses pharmacies et qu'il manqua
d'esprit de suite. Pour moi, ayant dbut dans
l'existence par l'huile de foie de morue, j'alternai vigoureusement les fers et les quinquinas mais toujours me rpugna le grand air
qui seul m'et tonifi sans m'chauner.
Maigres l'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous naquimes dans des familles nerveuses, la sienne apoplectique du ct des
hommes et bizarre par les femmes. Ses sensations se poussent avec une violente vivacit
dans des sens divers. Ses mouvements sont
brusques, et prteraient parfois au ridicule
sans sa parfaite ducation. Il est bilieux.
A la campagne, me dit-il, fumant ma
pipe en plein air, fouaillant mes chiens et

criant aprs eux, ds les six heures du matin,


je jouis, je respire l'aise.
Cabanis observe, en effet, que l'abondance
de bile met une chaleur cre dans tous le
corps, en sorte que le bilieux trouve le bientre seulement dans de grands mouvements
qui emploient toutes ses forces. Ce mdecin
philosophe ajoute que, chez les hommes de ce
temprament, l'ac~t'~ ~M coeHr est excessive
et exigeante.
J'entends bien, me rpond en souriant
Simon mes journes ne sont heureuses qu'en
province, mes nuits ne sont agrables qu'
Paris. Cette ville toutefois diminue ma force
musculaire. Des occupations sdentaires,
l'exercice exclusif des organes internes entranent des dsordres hypocondriaques et nerveux. Oh!1 la fcheuse contraction de mon
systme pigastrique Ma circulation s'alanguit jusqu' faire hsiter ma vie. Je perds
cette conscience de ma force que donnent toujours une chaleur active et un mouvement
rgulier du cerveau, et qui est si ncessaire
pour venir bout des obstacles de la vie
active. C'est ainsi que tu me vis indiffrent

aux ambitions, que tu poursuivais tout au


moins par saccade.
Eh
dis-je, crois-tu que je ne les ai
pas connues, au milieu de mes plus belles
nergies, ces hsitations et ces rserves 1 Toi,
Simon, bilio-neveux, tu mles
une incertitude Apre cette multiple nergie crbrale
qui nalt de ton .at nerveux. Cette complexit
est le point extrme o tu atteins sous l'action
de Paris, mais elle fut
ma premire tape. Je
suis n tel que cette ville te fait. Chez moi,
d'une activit musculaire toujours nulle, le
systme crbral et nerveux a tout accapar.
Dans ce dfaut d'quilibre, les
organes ingalement vivifis se sont altrs, la sensibilit
alla se dnaturant. C'est l'estomac qui partit
le premier. J'offre un phnomne bien
connu
des philosophes de la mdecine et des directeurs de conscience je passe par des alternatives incessantes de langueur et d'exaltation.
C'est ainsi que je fus pouss cette srie
d'expriences, o je veux me crer
une exaltation continue et proscrire jamais les abattements. Dans ma dfaillance que rend
extrme l'impuissance de mes muscles, parfois

lui

une excitation passagre me traverse en ces


instants, je sens d'une manire heureuse et
vive; la multiplicit et la promptitude de mes
ides sont incomparables elles m'enchantent
et me tourmentent. Ah1 que ne puis-je les
fixer jamais

Si l'aube,

elles se retirent,

me laissant dans l'accablement, c'est que je


n'ai pas su les canaliser; si, au soir, je les
attends en vain, c'est que je n'ai pas surpris
le secret de les voquer. Je te marque l
quelle sera notre tche de Saint-Germain.
Nous sommes l'un et l'autre des mlancoliques. Mais faut-il nous en plaindre? Admirable complication qu'a note le savant 1 Les
apptits du mlancolique prennent plutt le
caractre de la passion que celui du besoin.
Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but devient secondaire c'est dans

notre apptit mme que nous nous complaisons, et il devient une ardeur sans objet, car
rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommesnous essentiellement des idalistes.
De cet tat, disent les mdecins, sortent
des passions tristes, minutieuses, personnelles,
des ides petites, troites et portant sur les

objets des plus lgres sensations. Et la vie


s'coule, pour ces sujets, dans une succession
de petites joies et de petits chagrins qui donnent a toute leur manire d'tre un caractre
de purilit, d'autant plus frappant qu'on l'observe souvent chez des hommes d'un esprit
d'ailleurs fort distingue
N'en doutons pas, voil comment nous juge
le docteur qui, tout a l'heure, nous auscultait.
Passions tristes, dit-il; -mais garder de l'unie
vers une vision ardente et mlancolique, se
peut-il rien imaginer de mieux? Minutieuses et
personnelles;
c'est que nous savons, faire
tepir l'infini dans une seconde de nous-mmes.
Nos raisonnements tortueux demeurentincomplets, c'est que l'motion nous
a saisis au
dtour d'une dduction, et ds lors a rendu
toute logique superflue. Il ne faut pas deman-~
der ici des raisonnements quilibrs. Je n'a;
souci que d'tre mu,
Et flicitons-nous, Simon
toi, d'tre
devenu mlancolique; et moi, d'avoir t anmi par les veilles et les dyspepsies. Flicitons-nous d'tre dbilits, car toi, bilieux, tu
aurais t satisfait par l'activit du gentils

homme campagnard, et moi, nerveux dlicat,


je serais simplement distingu. Mais parce que
l'activit de notre circulation tait affaiblie,
notre systme veineux engorg, tous nos actes
accompagns de gne et de travail, nous avons
mis l'ge mr dans la jeunesse. Nous n'avons
jamais connu rirrucxion des adolescents,
leurs gambades ni leurs dportements. La vie
toujours chez nous rencontra des obstacles.
Nous n'avons pas eu le sentiment de la force,
cette nergie vitale qui pousse le jeune homme
hors de lui-mme. Je ne me crus jamais invincible. Et en mme temps, j'ai eu peu de confiance dans les autres. Notre existence, qui
peut paratre triste et inquite, fut du moins
clairvoyante et circonspecte. Ce sentiment de
nos forces mousses nous engage vivement
ne ngliger aucune de celles qui nous restent,
en augmenter l'effet par un meilleur usage, les
fortifier de toutes les ressources de l'exprience.
Tel est notre corps, nous disions-nous l'un
l'autre, et c'est un des plus satisfaisants
qu'on puisse trouver pour le jeu des grandes
expriences.

~MM~ ~f)~/
contir umes notre examen et laissant notre corps, nous cherchions clairer
notre conscience.
Silencieux et retirs, d'pres un plan mNous

thodique, nous avons passe


n revue nos
pchs, nos manques d'amour. A ce trs long
labeur je trouvai infiniment d'intrt. Et Simon,
au dner du dernier jour, une heure avant la
confession solennelle, me disait -i
Aujourd'hui, comme le malade arrive
connattre la plaie dc~t il sounre et qu'il inspecte a toute minute, je suis obsd de la
laideur qu'a prise mon me au contact des
hommes.

Nous avions dcide de passer nos fracs,


cravates noires, souliers vernis, de boi~e du th
en gotant des sucreries, et de nous coucher

seulement l'aube, afin de marquer cette


grande journe de quelques traits singuliers
parmi l'ordinaire monotonie de notre retraite
(car il faut considrer qu'un dcor trop familier rapetisse les plus vives sensations).
Quand nous fmes assis dans les deux ganaches de la chemine, toutes lampes allumes
et le feu trs clair, Simon, qui sans doute
attachait une grande importance ces premires dmarches de notre rgnration, tait
mu, au point que, d'nervement presque
douloureux ml d'hilarit, il fit, avec ses
doigts crisps en l'air, le geste d'un piteptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et


je sentis bien les avantages d'tre deux, car
par contagion je gotai, avant mme les premiers mots, une chaleur, un entrain un peu
grossier, mais trs curieux.
Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux
o nous avons demeur.

M LA ~AMtLLt! (c'CSt-adire au milieu de ces relations que je ne me


suis pas faites moi-mme), j'ai pch
DANS LE OROUM!

Par pense

(les pchs par pense sont les


plus graves, car la pense est l'homme mme)
c'est ainsi que je m'abaissai jusqu' avoir des
prjugs sur les situations sociales et que je

respectai malgr tout celui qui avait russi.


Oui, parfois j'eus cette honte de m'enfermer
dans les catgories.
Par parole (les pchs par parole sont
dangereux, car par ses paroles on arrive
s'influencer soi-mme); c'est ainsi que j'ai dit,
mille
pour ne point paratre diffrent
phrases mdiocres qui m'ont fait Fam plus
mdiocre.
Par ceMt~ (les pchs par uvre, c'est-dire les actions, n'ont pas grande importance,
si la pense proteste) toutefois il y a des cas
ainsi, le tort que je me fis en me refusant un
fauteuil oreillettes o j'aurais mdit plus
noblement.
2~ DANS LA VIE ACTIVE (c'est--dire au milieu
de ceux que j'ai connus par ma propre initiative), j'ai pch
Par pense m'tre proccup de l'opinion.
Je fus tent de trouver les gens moins ignobles
quand ils me ressemblaient.

avoir reni mon me, jolie


volupt de rire intrieur, mais qui demande
demeure intense
l'me
infini,
ne
tact
car
un
qu' s'affirmer et s'exagrer toujours.
Par ceM~rc n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je me plus inventer
des hommes suprieurs, pour le plaisir de les
louer et de m'humilier. C'est une fausse dsoi-mme,
marche
on ne profite qu'avec
mditant et s'exasprant.

Par parole

Quand j'achevai cette confession, Simon


me dit

Il est un point o vous glissez qui importe, car nous saurions en tirer d'utiles renseignements pour telle manuvre importante
vous avez eu un mtier.
C'est juste, lui dis-je. Un mtier, quel
qu'il soit, fait notre personnalit un fondement solide; c'est toute une rserve de connaissances et d'motions. J'avais pour mtier
d'tre ambitieux et de voir clair. Je connais
parfaitement quelques cts de l'intrigue parisienne.
Voulez-vous me donner des dtails sur

les hommes suprieurs


que vous remarquiez ?
Vou$ en parlez,
ce semble, avec chaleur. Ces
liaisons inteUectueUes expliquent quelquefois
nos attitudes de la vingtime anne.
A dix-huit ans, mon me tait mpri-

sante, timide

et rvolte. Je vis un sceptique

caressant et dune doneo~ innnio; en ratit


il ne se laissa!!
pas aborder,
0 mon ami, de qui je tais le nom, auprs
de votre dlicatessej'tais m~adroit conf~
et
aussi n'avez-vous pas compris combien je
vous
comprenais; peut-tre vona n'avez
paa joui
des sductions qu'exerait
sur mon esprit avide
l'abondance de vos Dcnes~ Vou$
faisiez
m<t

soupir quand voua preni~ oi


peu souci d'enbejnr me$ jeunes ann~ qui
vous con~~t,
et par d'un flottant dew de pla~
vous
M~tiex preccnp~
ingpar~ire in$que de vo~ ~f~tl
n~~u~ a
nier
l~ou~~~y'
Q cdant
vous~neo)~ Oy,
l'attrait de
c
repro~ir~ la s~dmaant~ image que
vew M'ap.
pMraiaai~, je ~g~geai ~p~aanceded4~t$r
et de sounrir qui sourd en !aei, V~M oapt~
viex mou me.
sans damner !M<ne Mtvoir
r.
qu'elle est charmante, et
l'entra)~ a

vofr~ a~fe

vous

tn lui lane~t

pay-de~ww votre

paule des paroles flatteuses dnues d'-propos.


Celui que je rencontrai ensuite tait amer
et ddaigneux, mais son esprit, ardent et dsintress, Je le vis orgueilleux de son vrai
moi jusque s'humilier devant tous, pour que
du moins il no fut jamais trait en gaL Je
l'adorais, mais, malades l'un et l'autre, nous
ne pmes nous supporter, car chacun de nous

souSrait avec acuit d'avoir dans l'autre un


du moins
tmoin. Aussi avons-nous prfre
tel fut mon sentiment, car je ne veux mme
oublier que
plus imaginer ce qu'il pensait
nous noua connaissions et si, rusant avec la
vie, je fis parfois des concessions, je n'avais
plus a m en impatienter que devant moimme.
0 solitude, toi seule ne m'as pas avili tu
me feras des loisirs pour que j'avance dans la
voie des parfaits, et tu m'enseigneras le secret
de vtir a volont des convicfiona diverses,
pour que je sois l'image la plus complte possible de l'univers. Solitude, ton sein vigou-

~'ai pu l'adofejn ma~j'~i


reux morne~
manqua de d~cipUne, et ton ot~mte m'ava~

gris. Ne veux-tu pas m'enseigner prier mthodiquement ?P


Simon nia dit dans la suite que j'agis
excellemment parl. Mon motion l'enleva.
Nous connmes, ce soir-l, une ardente bont
envers mille indices de beaut qui soupirent
en nous et que la grossiret de la vie ne
laisse pas aboutir. J'aspirais
souffrir et
frapper mon corps, parce que son paisse indolence opprime mes jolies dlicatesses.
Comme je me connais impressionnable, je
m'en abstins, et pourtant je n'eusse ressenti
aucune douleur, mais seulement l'pre plaisir
de la vengeance. Tout cela j'hsite le transcrire ce ne sont pas des raisonnements qu'il
faudrait vous donner, mais l'motion montante de cette scne laquelle je ne sais pas
laisser son vague mystrieux. Qu'ils s'essayent
repasser par les phases que j'ai dites, ceux
qui souponnent la sincrit de ma description 1 Si mes habitudes d'homme rflchi
n'avaient retenu mon bras, j'eusse t aisment sublime, et frappant mon corps, j'aurais
dit Souffre, misrable gmis,
car tu es

Infme de ne connatre que des instants d'motion, rapides comme des pointes de feu.
Souffre, et profondment, pour que ton Moi,
cet veil brutal, enfin te soit connu. Tu

n'es qu'un infirme, somnolent sous la pluie


de la vie. Depuis huit annes que tes sens sont
baigns de sensations, quell~ ardeur peux-tu
me montrer dont tu brles, quand il faudrait
que tu fusses consum de toutes la fois et
sans trve1 Mais comment supporterais-tu
cette belle ivresse, toi qui n'as pas mme un
rel dsir d'tre ivre, encore que tu enfles ta
voix pour injurier ta mdiocrit 1 Souffre donc,
homme insuffisant, car tous sont meilleurs
que toi. Et si tu te vantes que leur supriorit t'est indiffrente, je ne t'autorise
pas tirer mrite de ce renoncement il
n'est beau d'tre misrable et d'aimer sa
misre qu'aprs s'tre dpouill volontairement. ))
Ah Simon, quel ennui! Que d'annes excellentes perdues pour le dveloppement de
ma sensibilit t J'entrevois la beaut de mou
me, et ne sais pas la dgager 1 C'est un grand
dpit d'tre enferm dans un corpss et dans
aans un
i

sicle, quand on se sent les loisirs et le got


de vivre tant de vies 1

Simon restait assis auprs du feu, cherchant


le calme dam une raideur de nerfs, evidemmM~ fort douloureuse. J'interrompis ma promenade, et n 'asseyant ses ctes :Faisons
la c~~MM~ion de /~n, lui dis-je.
C'est aux exercices spirituels d'Ignace de
Loyola, au plus surprenant des psychologues,
mthode, dont je
que nous empruntons cette
me suis toujours bien trouv.
La vie est insupportable qui n'a pas
tout heure aous la main un enthousiasme.
Que si la grce noua est donne de ressentir
de la
une motion profonde, assurons-nous
retrouver au premier appel. Et pour ce, rattachons-la, ft-elle de l'ordre mtaphysique
le plus haut, quelque objet matriel que
pires
nous puissions toucher jusque dans nos
dnueanenta. Rduisons l'abstrait en images
aensiblea. C'est ainsi que l'apprenti mcanicien trace sur le tableau noir des signes conventionneit, pour &Mf la figure idale qu'il
c~ulc et qui toujoura est prs de lui chapper.

J'imaginerai un guidc-ane et toute une


mncmotechnic, qui me permettront de retrouver mon caprice les plus subtiles
motions que j'aurai l'honneur de me donner.
Le monde sentimental, catalogu et condens
en rbus suggestifs, tiendra sur les murs de
mon vaste palais intrieur, et m'enfermant
dans chacune de ses chambres, en quelques
minutes de contemplation, je retrouverai le
beau frisson du premier jour. Surtout je
parviendrai fixer mon esprit. L'attention
ramasse toute sur un mme point y augmente
infiniment la sensibilit. Une douleur lgre,
quand on la mdite, s'accroit et envahit tout
l'tre. Si vous essayez de songer cette
phrase abstraite J'ai manqu d'amour
dans mes mditations, c'est pourquoi j'ai t
humili , votre esprit dissip n'arrive pas
l'motion. Mais allumez un cigare vers les
dix heures du soir, seul dans votre chambre
o rien ne vous distrait, et dites
CompO<t<MMtde lieu

Un homme est accroupi sur son lit, dans


la nuit, levant sa face vers le ciel, par dses-

poir et par impuissance, car il souffre de


lancinations sans trve que la morphine ne
matrise plus. Il sait sa mort assure, douloureuse et lente. Il gt loin de ses pairs, parmi
des hommes grossiers qui ont l'habitude de
rire avec bruit mme il en est arriv rougir
de soi-mme, et pour plaire ces
gens il a
voulu paratre leur semblable.
Dans cet abaissement, qu'il allume sa
lampe, qu'il prenne les lettres des rois qui le
traitent en amis, qu'il clbre le culte dont
l'entoura sa matresse, jeune et de qui les
beaux yeux furent par lui remplis jusqu'au
soir o elle mourut en le dsirant, qu'il oublie
son infirmit et les gestes dont on l'entoure!1
Voici que l'amour, celui qu'il aime, l'amour
frre de l'orgueil, rentre en lui, et ses penses
ennoblies redeviennent dignes des grands qui
l'honorent, tendues et ddaigneuses.
Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et
dsabuss, nous appuyions nos fronts
aux
vitres fraches. Sur la vaste cuvette des terres
endormies, parmi les vapeurs qui s'tirent,
l'aube commenait; alors, nous entreprmes,

dans le malaise de ce matin glac, l'exercice


de la mort.
Exercice de la mort

Nous serons un jour (mais qui de nous


deux le premier?) meurtris par notre cercueil.
nos mains jointes seront opprimes par des
planches cloues grand bruit; nos visages
d'humoristes n'auront plus que les marques
pnibles de cette lutte dernire que chacun
s'efforce de taire, mais qui, dans la plupart
des cas, est atroce. Ce sera fini, sans que ce

moment suprme prenne la moindre grandeur tragique, car l'accident ne parait singulier qu' l'agonisant lui-mme. Ce sera

termin. Tout ce que j'aurai emmagasin


d'ides, d'motions, et mes conceptions si
varies de l'univers s'effaceront. Il convient
donc qu'au milieu de ces enthousiasmes si
dsirs, nous n'oubliions pas d'en faire tout
au fond peu de cas, et il convient en mme
temps que nous en jouissions sans trve.
Jouissons de tout et htivement, et ne nous
disons jamais Ceci, des milliers d'hommes
l'ont fait avant mol )); car, n'excuter que

la petite danse que la Providence


nous a

rserve dans le cotillon gnral, nous ferions


une trop longue tapisserie. Jouissons et dansons, mais voyons clair. Il faut traiter toutes
choses au monde comme les
gens d'esprit
traitent les jeunes filles. Les jeunes filles.
au
moins e.. dsir, se sont prtes tous les
imbciles, et lors mme qu'elles sont vierges
de dsir, croyez-vous qu'il n'existe
pas un
Imbcile qui puisse leur plaire 1 Il faut faire
un assez petit cas des jeunes mies, mais nous
mouvoir les regarder, et nous admirer de
ressentir pour de si maigres choses
un sentiment aussi agrable.
Colloque

Cette haine du pch et cette ardeur


vers
les choses divines que je viens de
traverser, ce
sont des instants furtifs de mon me, je les ai
analyss; j'ai dmont ces sentiments hroques, je saurais volont les recomposer.
Une centaine de petites anecdotesgrossires inscrites sur mon carnet me donnent srement
les rves les plus exquis
que l'humanit puisse
concevoir. Elles sont les clochers qui guident

le fidle jusqu' la chapelle o il s'agenouille.

Mon me mcanise est toute en ma main,

prte me fournir les plus rares motions.


Ainsi je deviens vraiment un homme libre.
Pourquoi, mon me, t'humilier, si de toi,
pauvre dsoriente, je fais une admirable
mcanique? Simon m'a dit, qu'enfant, il
savait se faire pleurer d'amour pour sa
famille, en songeant la douleur qu'il causerait, s'il se suicidait. Il voyait son corps
abm, l'imprvu (~e cette nouvelle tombant au

milieu du souper, apporte par un parent qui


peut peine se contenir, ces grands cris, ces
sanglots qui coupent toutes les voix pendant
trois jours. Et, prcisant ce tableau matriel
avec minutie, il s'levait en pleurant sur soimme jusqu' la plus noble motion d'amour
filial le dsespoir de peiner les siens.
Pourquoi les philosophes s'indigneraientils contre ce machinisme de Loyola? Grce
des associations d'ides devenues chez la plupart des hommes instinctives, ne fait-on pas
jcuer volont les ressorts de la mcanique
humaine? Prononcez tel nom devant les plus
ignorants, vous verrez chacun d'eux prouver

des sensations identiques. A tout ce qui est


pars dans le monde, l'opinion a attach une
faon de sentir dtermine, et ne permet
gure qu'on la modifie. Nous prouvons des

sentiments de respectueuse motion devant


une centaine d'anecdotes ou devant de simples mots peut-tre vides de ralit. Voil la
mcanique laquelle toute culture soumet
l'humanit, qui, la plupart du temps ne se
connat mme point comme dupe. Et moi
qui, par une mthode analogue, aussi artificielle, mais que je sais telle, m'ingnie me
procurer des motions perfectionnes, vous
viendriez me blmer 1 L'humanit s'meut
souvent son dommage, tant elle y porte une
dplorable conviction; quant moi, sachant
que je fais un jeu, je m'arrterai presque
toujours avant de me nuire.

CHAPITRE

LES INTERCESSEURS

Ayant touch avec lucidit nos organes et


nos agitations familires sachons utiliser cette
enqute. Que notre me se redresse et que
l'univers ne soit plus dform 1 Notre me et
l'univers ne sont en rien distincts l'un de
l'autre ces deux termes ne signifient qu'une
mme chose, la somme des motions possibles.

Hlas 1 devant un immense labeur, mon

ardeur si intense dfaille. Comment, sans


m'garer, amasser cette somme des motions
possibles ? Il faut qu'on me secoure, j'appelle
des

t~crc~cur~.

est, Simon, des hommes qui ont runi


un plus grand nombre de sensations que le
commun des tres. Echelonns sur la voie
des parfaits, ils approchent des degrs divers
du type le plus complet qu'on puisse concevoir ils sont voisins de Dieu. Vnrons-les
comme des saints. Appliquons-nous reproduire leur~ vertus, afin que nous approchions
de la periection dont ils sont des fragments
de grande valeur.
11

Aisment nous nous faonnerons leur


imitation, maintenant que nous connaissons
notre mcanisme.
D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en
nous les vertus qui caractrisent ces parfaits
et de les dgager des scories dont la vie les
a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un
matre peignit et que le temps a remplie c
d'ombre, rapparat sous les soins d'un
expert, ainsi, par ma mthode et ma persvrance, rapparatront ma vritable personne
et mon univers enfouis sous l'injure des barbares.
Courons ds aujourd'hui rendre a ces
princes un hommage rflchi. Je veux quelques

nnnutcs m'asseoir sur leurs trnes, et de la


dignit qu'on y trouve je demeurerai embelli.
Figures que je chrissais ds mes premires
sensibilits, je vous prie en croyant, et par
l'ardeur de mes dsirs vos vertus mergeront
prie en philosophe, et par
en moi; je vous
l'analyse je reconstituerai mthodiquement en
mon esprit votre beaut.

Ds lors, nous passmes des heures paisibles tourner les feuillets, comme
un prtre
grne son chapelet. Dans la petite bibliothque, crase de livres et assombrie
par un
ciel d'hiver, durant de longs jours,
nous mditmes la biographie de nos saints, et
ces bienveillants amis touchaient notre me a et l
pour
nous faire voir combien elle est intressante.
Dans cette tude de l'c~e~ce soM/~ay~c,
je fortifiais mon dsir de l'Intelligence ~o/MjoAa/<p. Ainsi la passion de Jsus-Christ excite
le chrtien mriter les splendeurs et la flicit du paradis.
Aimable vie abstraite de Saint-Germain 1
Dgag des ncessits de l'action, fidle
mon
rgime de mditation et de solitude, assur
au

soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me dtournerait le lendemain de


mes vertus, protg contre les dfaillances au
point que j'avais oubli le sicle, je passai les
mois de novembre, dcembre et janvier avec

m'ont toujours plu. Et je m'attachai spcialement quelques-uns qm, au


dtour d'un feuillet, me bouleversent et me
conduisent soudain, par un frisson, des
coins nouveaux de mon me.
Des figures livresques peu peu vcurent
Quand
pour moi avec une incroyable nergie.
m'appesantit pas,
une trop heureuse sant ne
Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de i835,
et d'autres me sont prsents, avec une ralit
dans le dtail que n'eurent jamais pour moi
les vivants, si confus et si furtifs. C'est que
moins tels que je les
ces illustres esprits, au
frquente, sont des fragments de moi-mme.
De l cette ardente sympathie qu'ils m'inspirent. Sous leurs masques, c'est moi-mme
j'apque je vois palpiter, c'est mon me que
prouve, redresse et adore. Leur beaut peu
sre me fait entendre des fragments de mon
dialogue intrieur, elle me rend plus prcise
cette trange sensation d'angoisse et d'orgueil
dont nous sommes traverss, quand, le
tumulte extrieur apais quelques moments,
Mot.
nous assistons au choc de nos divers

les morts qui

L'ennui vous empcherait de me suivre, si


j'entrais dans le dtail de tous
ceux que j'ai
invoqus. Voici, a titre de spcimen, quelquesune8 dei mditations les plus pousses o nous
noui satisfaisions.
(Je pense qu'on se reprsente comment
naquirent ces consultations spirituelles. Nous
gardions mmoire de nos rflexions singulires, et noue nous les communiquions l'un
l'autre dans notre confrence du soir. Elles
nous servaient encore fixer le plan de nos
tudes pour lea jours suivants
ce plan se
modifiait d'ailleurs sur les variations de notre
sensibilit.)

MDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon gote


Benjamin Constant. Simon est sduit par ce
rle officiel et par cette allure ddaigneuse qui
masquaient un bohmianiame iorcen de
l'imagination; il flicite Benjamin Constant
de ce que toujours il surveilla son attitude
devant soi-mme et devant la socit, par
orgueil de sensibilit, et encore do ce qu'il
et peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.
Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin

Constant. S'il tait possible et utile de causer


sans hypocrisie, je me serais entendu, sur
divers pointa qui me passionnent, avec cet
homme assez distingu pour tre tout la fois
dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude


o il ne pourra pas se contenter.
J'aime, quand M' de Rcamier se refuse,
le, dsespoir, la folie lucide de cet homme de
dsir qui n'aima jamais que soi, mais
que
la
contrarit rendait fou .

J'aime Jes saccades de son existence qui


fut mene par la gnrosit et le scepticisme,
par l'exaltation et le calcul. J'aime ses convictions, qui eurent aux Cent-Jours des dtours
un peu brusques, cause du sourire trop
souhait d'une femme. J'admire de telles faiblesses comme le plus beau trait de cet amour
hroque et rflchi que seuls connaissent
les plus grands esprits. Enfin, ses dettes
payes par Louis-Philippe et cette humiliation
d'une carrire finissante qui jetait encore tant
d'clat me remplissent d'une mlancolie romanesque, o je me perds longuement.
J'aime qu'il ait t brave. Quand on gote
peu les hommes les plus considrs, et qu'on
se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli l'occasion de payer de sa
personne. D'ailleurs beaucoup de petites imaginations (et les facults Imaginatives, c'est le

secret de la peur) sont touuer quand l'me


va devant soi, toute prudence perdue J
Mais j'aime surtout Benjamin Constant

parce qu'il vivait dans la poussire desschante de ses ides, sans jamais respirer la
nature, et qu'il mettait sa volupt surveiller
ironiquement son me si fine et si misrable.
Royer-Collard le msestimait mais nousmmes, Simon, nous et-il considrs, cet

honnte homme premptoire qui, par sa


rudesse voulue, fit un jour pleurer Jounroyet
n'en fut pas dsol?
~pp!tca<ton des sens

Si cet apptit d'intrigue parisienne et de

domination qui parfois nous inquite au contact du fivreux Balzac arrivait nous dominer, notre sensibilit et notre vie reproduiraient peut-tre les courbes et les compromis
que nous voyons dans la biographie de Benjamin Constant.
A dix-huit ans, il souffrait d'tre inutile.
Peut-tre ne sommes-nous ici que pour n'avoir pas su placer notre personne.
Il s'embarrassait dans un long travail, non

qu'il en prouvt un besoin rel, mais pour


marquer sa place, et parce que, quarante
ans, il ne se pardonnerait pas de ne l'avoir
pas fait .
Il dsirait de l'activit plus encore que du
gnie. Ce qu'il nous faut, Simon, c'est
sortir de l'angoisse o nous nous strilisons
avons-nous dans cette retraite le souci de
crer rien de nouveau? Il nous suffit que
notre Moi s'agite nous mcanisons notre
me pour qu'elle reproduise toutes les motions connues.
Parmi ses trente-six fivres, Constant gardait pourtant une ide sereine des choses
Patience, disait-il son amour, son ambition, son dsir du bonheur, patience,
nous arriverbns peut-tre et nous mourrons
srement ce sera alors tout comme. Ce
sentiment ne me quitte gure. Deux ou trois
fois il me pressa avec une intensit dont je
garde un souvenir qui ne prira pas.
Dans une petite ville d'Allemagne, vers les
quatre heures d'une aprs-midi de soleil, mes fentres tant ouvertes, par o montaientla bousculade joyeuse des enfants et le roulementdes

travaillais
tonneaux d'un lointain tonnelier, je
sentimenavec nergie pour chapper une
talit aigu que l'loignement avait fortifie.
Mais forant ma rsistance, dans mon cerdfilait nouveau la
veau lass, sans trve
suite des combinaisons par lesquelles je
cherchais encore satisfaire mon sentiment
contrari. Soudain, vaincu par l'obstination
de cette recherche aussi inutile que douloudcouragereuse, je m'abandonnai mon
je le considrai en face. Ces rves
ment
falromanesques de bonheur, auxquels il me
lait renoncer, m'intressaient infiniment plus
devoir, n'tait-ce
que les ides de devoir (le
d'tre orgueilleux?)
pas, alors comme toujours,
o j'essayais de me consoler. Sans doute, me
disais-je, j'ai dj connu ces exagrations je
sais que dans soixante jours, ces chagrins dmesurs me deviendront incomprhensibles,
mais c'est du bonheur, tout un renouveau de
moi-mme, une jeunesse de chaque matin qui
m'auront chapp. La vie continuera, apaise
(mais si dcolore !), jusqu' un nouvel accident, jusqu' ce que je souffre encore devant
saurai pas acqurir
une flicit, que je ne

parce que la flicit en ralit n'existe pas


a parce que si elle existait, cela m'humilierait
de la devoir un autre. Puis des jours ternes
reprendront, coups de secousses plus rares,
pour arriver l'ge des regrets sans objet.
Telle tait la seule vision que je
pusse me
former du monde. Elle m'tait fort dsagrable.
J'ai vu un boa mourir de faim enroul
autour d'une cloche de verre qui abritait un
agneau. Moi aussi, j'ai enroul ma vie autour
d'un rve intangible. N'attendant rien de bon
du lendemain, j'accueillis un projet sinistre
dsespr de partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement.
contemplais dans une glace mon visage
dfait j'tais curieux et enray de moi-mme.
Combien je me blmais I Je
ne doutais pas
un instant que je ne gurisse, mais j'tais
anbl de diner et de veiller dans cette ville
ou rien ne m'aimait, de m'endormir (avec
quelle peine!) et puis de me rveiller,
au
matin d'une ple journe, avec l'atroce
souvenir debout sur mon cerveau. Quel sacrifice
1

Je

je fis une chre aflection, en me rsignant


accepter ces quinze jours d'nervement trs
pnible 1 Je me rptai la parole de Benjamin
Constant Patience nous arriverons peuttre (a ne plus dsirer, tre d'me morne),
et puis nous mourrons srement ce sera alors
tout comme.
Mditation

Au courant de cette neuvaine que nous faisons en l'honneur de Benjamin Constant, et


propos d'une controverse culinaire un peu

trop prolonge que nous emes sur un gibier,


une remarque m'est venue. J'aime beaucoup
Simon pour tout ce que nous mprisons en
commun, mais il me blesse par l'ingale
importance que nous prtons diverses attitudes de la vie.
Certes, je me forme des ides claires de
mes exaltations, et tout ce cabotinage suprieur, je le mprise comme je mprise toutes
choses, mais je l'adore. Je me plais avoir
un caractre passionn, et manquer de bon
sens le plus souvent que je peux.
Mon ami, sans doute, n'a pas de got pour
K

le bon sens, sinon pourrais-je le frquenter?


Mais les soins dont j'entoure la culture de
ma
bohme morale, c'est sa tenue, son confort,
son dandysme extrieur qu'il les prodigue.
Vous ne sauriez croire quel orgueil il met
trancher dans les questions de vnerie 1
H 1 direz-vous,
que fait-il alors dans cette
retraite?
En vrit, je souponne parfois
qu'avec plus de fortune il ne serait
pas ici.
Ces petites rflexions o, pour la premire
fois, je me dISrenciais de Simon, jo
ne les
lui communiquai pas. Pourquoi le dsobliger?
Benjamin Constant l'a vu avec amertume.
Deux tres ne peuvent pas se connattre. Le
langage ayant t fait pour l'usage quotidien
ne sait exprimer que des tats grossiers tout
le vague, tout ce qui est sincre n'a
pas de
mot pour s'exprimer. L'instant approche o
je cesserai de lutter contre cette insumsance
je ne me plairai plus prsenter mon me
mes amis, mme souper.
J'entrevois la possibilit d'tre las de moimme autant que des autres.

Mais quoi!1

m'abandonner1 je renierais

mon service, je dlaisserais le culte que je me

Il faut que je veuille et que je me tienne


en main pour pntrer au jour prochain dans
un univers que je vais dlimiter, approprier
et illuminer, et qui sera le cirque joyeux o
je m'apparattrai, dress en haute cole.
dois

Cottogue

Benjamin

Constant, mon matre, mon


ami, qui peux me fortifier, ai-je rgl ma vie
selon qu'il convenait ?
Les araires publiques dans un grand
centre, ou la solitude voil les vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but
de la socit sont insupportables.
Tu le vois, je m'enferme dans la mditation mais on ne m'a pas offert les occupations que tu Indiques, o peut-tre j'eusse

trouv une excitation plus agrable.


' A dire vrai, dans la solitude je me dsesprais. Ds que je le pus, je m'criai
Servons la bonne cause et servons-nous nousmme.
Mais comment se reconnat la bonne
cause? et jusque quel point vous tes-vous
servi vous-mme

me dit-il avec son fin sourire, j'ai


servi toutes les causes pour lesquelles je me
sentais un mouvement gnreux. Quelquefois
elles n'taient pas parfaites, et souvent elles
me nuisirent. Mais j'y dpensai la passion
qu'avait mise en nioi quelque femme.
Je te comprends, mon matre si tu
parus accorder de l'importance deux ou
trois des accidents de la vie extrieure, c'tait
pour dtourner des motions intimes qui te
dvastaient et qui, transformes, parpilles,
ne t'taient plus qu'une joyeuse activit.
H

Oraison

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon


et moi, tu ne demandais l'existence que
d'tre perptuellement nouvelle et agite.
Tu souffris de tout ce qui t'tait refus
choses pourtant qui ne t'importaient gure.
Tu te dvorais d'amour et d'ambition mais
ni la femme ni le pouvoir n'avaient de place
dans ton me. C'est le dsir mme que tu
recherchais quand il avait atteint son but, tu
te retrouvais strile et dsol. Tu connus ce
vif sentiment du prcaire qui fait dire
par

l'amant, le soir, sa matresse Va-t'en,


je ne veux pas jouir de ton bonheur cette
nuit, puisque tu ne peux pas me prouver que
demain et toujours, jusqu' ce que tu meures
la premire, tu seras galement heureuse de
te donner moi.
Tu n'aimas rien de ce que tu avais en
main, mais tu t'exaspras volontairement
dsirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais une volupt douloureuse dans l'amertume. Quelques dbauchs connaissent une
ardeur analogue. Ils se plaisent abuser de
leurs forces, non pour augmenter l'intensit
mais parce
ou la quantit de leurs sensations,
que, ns avec des instincts romanesques, ils
trouvent un plaisir vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, sentir leur vie qui s'puise
dans des occupations qu'ils mprisent. Toimme, vieillard clbre et mcontent, tu finis
par ne plus rsister au plaisir de te dconsidrer, tu passas tes nuits aux jeux du PalaisRoyal, et tu tins des propos sceptiques devant
des doctrinaires.
Je te salue avec un amour sans gal, grand
saint, l'un des plus illustres de ceux qui, par

orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne parviennent


pas dgager, meurtrissent, souillent et renient sans trve ce qu'ils ont de
commun
avec la masse des hommes. Quand ils humilient ce qui est en eux de commun
avec
Royer-Collard, ce que Royer-Collard
porte
comme un sccrement, je les comprends et je
les flicite. La dignit des hommes de
notre
sorte est attache exclusivement certains
frissons, que le monde
ne connat ni ne peut
voir, et qu'il nous faut multiplier
en nous.

II
MDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVB

Les froids et la brume qui salissaient la


Lorraine rtrcirent encore l'horizon de notre

curiosit. Enferms plus dvotement que jamais dans les minuties de notre rgle, nous
jouissions des vtements amples et des livres
entasss dans nos cellules chaudes.
Je lus Joseph Delorme, les Consolations
Volupt et le Livre d'amour, avec les penses
jointes aux Portraits du lundi. cartant les
uvres du critique, je m'en tins au Sa iteBeuve de la vingtime anne, aux misres de
celui qui s'tonnait devant soi-mme et qui,
par la vertu de son orgueil studieux, trouvait
des motions profondes dans un infime dtail
de sa sensibilit.
A cette poque dj, il voulait le succs,
car n dans une bonne bourgeoisie, il tenait

compte de l'opinion des hommes de poids, et


puis il avait des vices qui veulent quelque
argent. Toutefois, son me inclinait vers la
religion. Ce mysticisme fait des inquitudes
d'une jeunesse sans amour et de son impatience ambitieuse, n'tait en somme que
ce
vague mcontentement qu'il assoupit plus tard
entre les bras vulgaires des petites filles et
dans un travail obstin de bouquiniste. Son
mysticisme alla s'atrophiant. Mais vingtcinq ans son rve tait prcisment de la cellule que nous construisons dans l'atmosphre
froide du monotone Saint-Germain.
Application des sens

Au Louvre, dans la salle Chaudet, muse


des sculptures modernes, parmi les mdaillons de David, en se dressant
sur la pointe
des pieds, on peut tudier le Sainte-Beuve de
i8a8. Sa vieille figure des dernires annes,

trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne


fait voir que le plus matois des lettrs, tandis
qu'il est vraiment notre ami, ce jeune homme
grave, timide et perspicace qui a senti deux
ou trois nuances profondment.

il s'tait compos de la vie une vision sentimentale et domine par un dgot trs fin.
Cette intelligence frissonnante fut la plus minutieuse, la plus exalte, la plus rudite, la
plus sincre, jusqu'au jour o, envahie de
paresse, elle se ngligea soi-mme pour travailler simplement, et ds lors eut du talent,
de l'avis de tout le monde, mais comme tout
le monde.
Jeune homme, si dgot que tu cdas
devant les bruyants, ne souillons pas notre
pense contester avec les gens de bon
sens qui sacrifient ton adolescence ta maturit. Il n'est que moi qui puisse te comprendre, car tu me prsentes, pousss en
relief, quelques-uns de mes caractres.
A vingt-cinq ans, sous le mme toit que

ta mre, dans ta chambre, tu travailles. Je


vois sur tes tables des potes, tes contemporains, des mystiques, tels que l'Imitation et
Saint-Martin, des mdecins philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des
revues, car ton esprit toujours inquiet accepte
les ides du hasard, en mme temps qu'il
poursuit un travail systmatique. J'entends ta

voix, un peu forte sur certains mots, et qui


n'achve pas peine tes phrases indiques,

tu sembles n'y plus tenir.


Dans cette belle crise d'une sensibilit trop
vite dessche, Sainte-Beuve attachait
peu
d'importance au fruit de sa mditation. De la
pense, il nE gotait que la chaleur qu'elle
nous met au cerveau. Il aimait mieux suivre
les voltes de sa propre motion
que convaincre il ddaignait les sentiments qu'on
raconte et qui ds lors ne sont plus qu'une
sche notion. De l cette mollesse soutenir
son avis, ce bris dans le dveloppement de
ses ides. Il savait que Dieu seul, pntrant
les curs, peut juger la sincrit d'une
pnre. Ceux de ma race, eux-mmes, imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'o sort
ici cette tide mditation ?
Afcdt~atMMt

A considrer longuement Sainte-Beuve, je

vois que son extrme politesse et


sa compr-

hension

.sont accompagnes d'aucune sympathie pour ceux mmes qu'il pntre le plus
intimement. Il est l, trs timide et trs jeune,
ne

avec une indication de sourire dans une raie


au-dessus des yeux et quelque chose de si
complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent

qu' demi sincre. Que sa bouche et ses yeux


indiquent de rflexion 1 Est-ce une nuance
d'envie, ce mcontentement qui plit son
visage C'est la fatigue, l'inquitude d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne fournit
pas ses sensualits des satisfactions larges,
parce qu'il faudrait de la persistance, et que,
les crises passes, son intelligence ne s'attarde
pas.
Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un dcor,
tu ne te satisfais qu'avec des ides, et tu te
dvorerais t'interroger si l'on ne te jetait
prcipitamment des systmes et des hommes
prouver. C'est ainsi qu'il me faut sans trve
des motions et de l'inconnu, tant j'ai vite
puis, si varis qu'on les imagine, tous les
aspects du plus beau jour du monde.
Dans la suite, la scheresse t'envahit parce
que tu tais trop intelligent. Tu ddaignas de
servir plus longtemps de mannequin des
motions que tu jugeais.
Heureux les pauvres d'esprit1 comme ils ne

se forment pas des ides claires sur leurs


motions, ils se plaisent et ils s'honorent;
mais toi, tu t'irritais contre toi-mme, et tu
n'tais pas plus satisfait de ta vie intime que
des vnements. Tu savais que tu vivais m-

diocrement, sans imaginer comment il fallait


vivre.
Colloque

Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir,


aprs une journe d'action, j'ai senti, moi
aussi, et jusqu' souhaiter que soudain dix
annes m'loignassent de ce jour, un triste
mcontentement; je me suis dsol d'tre si
diffrent de ce que je pourrais tre, d'avoir
par lgret pein quelqu'un, et encore d'avoir
donn ma physionomie morale une attitude
irrparable.
Parfois, je suis touch de regrets en considrant les hommes forts et simples. Et j'approuve ton Amaury auquel en imposait le
caractre poussant droit de ]\ de Couaen.
Parfois, et bien qu'ils nous gnent. il nous
arrive de frquenter des sectaires, pour surprendre le secret qui les mit toute leur vie

l'aise envers eux-mmes et envers les autres.


Mais, aussi fermes qu'eux dans les ncessits,
nous leur en voulons de ce manque d'imagination qui les empche de supposer un cas o
ils pourraient ne plus se suffire, et qui les
rend durs envers certaines natures chancelantes, plus proches de notre cur parce
qu'elles connaissent la joie douloureuse de se
rabaisser.
Je crois que, dans l'intimit de ton cur,
tu hassais, au noble sens et sans mauvais
souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu
penser et agir selon qu'il tait co/~e~ct~/e; et
autant que te le permirent tes mouvements
instinctifs, tu ctoyas ces natures brutales
dont tu souffris.
Ainsi, peu peu, tu quittais le service de
ton me pour te conformer la vision commune de l'univers.. C'tait la ncessit, as-tu
dit, qui te forait abdiquer ta personnalit
excessive c'tait aussi lassitude de tes casuistiques o toujours tu voyais tes fautes. Tu
t'es moins aim tu t'es born ce SainteBeuve comprhensif o tu te rfugiais d'abord
aux seules heures de lassitude crbrale.

Oublieux de toi-mme, tu ne raisonnas plus


que sur les autres mes. Et ce n'tait pas,
comme je fais, pour comparer leurs sensibilits la tienne et l'embellir, c'tait pour
qu'elle existt moins. Je te comprends, admirable esprit mais comme il serait triste qu'un
jour, faute d'une source intarissable d'motions, j'en vinsse imiter ton renoncement 1
Ce n'est pas la vie publique que tu
demandais l'motion. A 1 ge ou Benjamin
Constant tait ambitieux et amant, tu fus
amoureux et mystique. Si tu n'a pas eu ce
don de spiritualit chrtienne qui retrouve
Dieu et son intention vivante jusque dans les
plus petits dtails et les moindres mouvements, du moins tu te l'assimilas. Tu pleurais
de dpit de n'tre pas aim et de ne pas
aimer Dieu. Tu as jusqu' l'pithte un peu
grasse et sensuelle du prtre qui dsire. Ta
rverie religieuse tait pleine de jeunes
femmes; tu n'tais pas prcisment hypocrite,
mais leur prsence t'encourageait blmer la
chair. Ds que le sentiment te parut vain, tu
ne t'obstinas pas te faire aimer et vers le
mme temps, tu cessas de vouloir croire*

C'tait fini de tes merveilleux frissons qui te


valent mon attendrissement
tu ne fus
dsormais que le plus intelligent des hommes.
Oraison

Toi qui as abandonn le bohmianisme


d'esprit, la libre fantaisie des nerfs, pour
devenir raisonnable, tu tais n cependant,
comme je suis n, pour n'aimer que le
dsarroi des puissances de l'me. Ta jeune
hystrie se plaisait dans la souffrance l'humiliation fit ton gnie. Ton erreur fut de
chercher l'amour sous forme de bonheur. Il
fallait persvrer le goter sous forme de
souffrance, puisque celle-ci est le rservoir de
toutes les vertus.
Et nous-mmes, malheureux Simon, qui
ne trouvons notre motion que dans les froissements de la vie, n'installons-nous pas notre
inquite pense dans un cadre de bureaucratie 1 Ah 1 que j'aie uni d'tre froiss, et je
n'aurai plus que de l'intelligence, c'est--dire
rien d'intressant. Mon me, matresse frissonnante, ne sera plus qu'une caissire, esclave du
doit et avoir, et qui se courbe sur des registres.

Nous ftmes d'autres mditations, en grand


nombre. Nous nous attachions surtout aux

personnes fameuses qui eurent de la spiri-

tualit.
Benjamin Constant, pour s'mouvoir, avait
besoin de dsirer le pouvoir et l'amour
Sainte-Beuve ne fut lui que par ses disgrces
mais d'autres
auprs des jeunes femmes
atteignent toucher Dieu par le seul effort de
leur sensibilit, pour des motifs abstraits et
sans intervention du monde intrieur. Ceuxl sont tout mon cur.
Chers esprits excessifs, les plus merveilleux
intercesseurs que nous puissions trouver entre
nous et notre confus idal, pourquoi confesserais-je le culte que je vous ai Vous n'existez
qu'en moi Quel rapport entre vos mes telles
que je les possde et telles que les dpeignent
vos meilleurs amis 1 Il n'est de succs au
monde que pour celui qui offre un point de

contact toute une srie d'esprits. Mais cette


conformit que vos vulgaires admirateurs proclament me rpugne profondment. Vous
n'atteignez me satisfaire qu'aux instants o
vous ddaignez de donner aucune image de
vous-mme aux autres, et quand vous touchez
enfin ce but suprme du haut dilettantisme,
entrevu par l'un des plus nervs d'entre
vous Avant tout, tre un grand homme et
un saint pour soi-mme. Pour soi-mme
dernier mot de la vraie sincrit, formule
ennoblie de la haute culture du Moi qu'
Jersey nous nous/proposions.

Simon et moi, nous emes le grand sens


de ne pas discuter sur les mrites compars
des saints. Encore qu'ils se contredisent
souvent, je les soigne et je les entretiens tous
dans mon me, car je sais que pour Dieu il
y a identit de toutes les motions. Mais j'entrevois que ces couches superposes de ma
conscience, qui je donne les noms d'hommes
fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis
agit parfois de sentiments mal dfinis qui
n'ont rien de commun avec les Benjamin
Constant et les Sainte-Beuve. Peut-tre
ces
intercesseurs ne valent-ils qu' m'clairer les parties les plus rcentes de moi-

mme.

Il est certain que nos dernires mditations avaient t d'une grande scheresse.
Nous pressions une partie de nous-mmes

vv

dj puise. Ce n'taient plus que redites


dans la bibliothque de Saint-Germain. Et,
mesure que les livres cessaient de m'mouvoir,
de cette glise o j'entrais chaque jour, de
ces tombes qui l'entourent et de cette lente
population peinant sur des labeurs hrditaires, des impressions se levaient, trs
confuses mais pntrantes. Je me dcouvrais
une sensibilit nouvelle et profonde qui me
parut savoureuse.
C'est qu'aussi bien mon tre sort de ces
campagnes. L'action de ce ciel lorrain ne
peut si vite mourir. J'ai vu Paris des filles
avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps regard la mer. Elles habitaient simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles
avaient hrit d'une longue suite d'anctres
ballotts sur les ilts, me parut admirable
dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie
servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de
moi des traits singuliers qui me viennent des
vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de
mlancolie, il reste quelque parcelle des inquitudes que mes anctres ont ressenties
dans cet horizon.

A suivre comment ils ont bti leur


pays,

je retrouverai l'ordre suivant lequel furent


poses mes propres assises. C'est une bonne
mthode pour descendre dans quelques parties
obscures de ma conscience.

CHAPITRE VI

EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain tait


situ peu prs sur la limite, entre la plaine
et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui
a derrire lui de belles annales et tout un
essai de civilisation, ne ressemble gure

au
montagnard, au vosgien vigoureux qui s'veille
d'une longue misre incolore. Simon et moi
qui sommes depuis des sicles du plateau
lorrain, nous n'hsitmes pas tourner le
dos au< Vosges. Puisque nous cherchons uniquement tre clairs sur nos motions, le
pittoresque des ballons et des sapins n'a rien
pour satisfaire notre manie. Mme nous nous

bornerons la rgion que limitent Lunville,


Toul, Nancy et notre Saint-Germain c'est
l que notre race acquit le meilleur d'ellemme. L, chaque pierre faonne, les
noms
mme des lieux et la physionomie laisse
aux
paysans par des efforts sculaires nous aideront suivre le dveloppement de la nation
qui nous transmis son esprit. En faisant
sonner les dalles de ces glises o les vieux
gisants sont mes pres, je rveille des
morts
dans ma conscience. Le langage populaire
a
baptis ce coin le cur de la Lorraine )).
Chaque individu possde la puissance de
vibrer tous les battements dont le
cur de
ses parents fut agit au long des sicles. Dans
cet troit espace, si nous sommes respectueux
et clairvoyants, nous pouvons connatre- des
motions plus significatives qu'auprs des
maitres analystes qui, hier, m'clairaient
sur
moi-mme.

PREMIRE JOURNE
NAISSANCE DE LA LORRAINE

A la station qui prcde immdiatement

Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous


sommes descendus du train, car il convient
d'entrer dans l'histoire de Lorraine par une
visite son patron.Dansson glise flamboyante,
nous saluons Nicolas, debout prs de sa cuve
et des petits enfants. Cette malheureuse localit, qu'illustrent encore cette cathdrale et
des lgendes, fut ruine par des guerres
confuses; elle tait riche et, pour la piller,
tous les partis se mirent quarante-huit heures
d'accord. Le noble voque de Myre perdit sa
domination. Il ne touche plus aujourd'hui
que les petits enfants mme il prte un peu
rire comme un bonhomme grossier. Le
Lorrain, comme j'ai moi-mme coutume,
honore mal le souvenir de ses motions

c'est bon au Breton de s'mouvoir


encore o tremblaient ses pres. Nous rapetissons ce que nous touchons, et nous
nous
plaisons gouailler.
Cet hommage rendu au protecteur,
nous
primes une voiture pour assister au premier
jour de la Lorraine, et visiter les lieux o
passes

cette nation naquit, en se constituant patrie


par un effort contre l'tranger. C'est entre

Saint-Nicolas et Nancy que Ren II, appuy


des Suisses, tua le Tmraire. Victoire de
grande consquence, qui nous dlivra des
trangers et d'une civilisation que nous n'avions pas choisie 1 Secousse de terreur, puis
de joie, dans lequel ce pays s'accoucheI Ds
lors il y a un caractre lorrain.
Charles de' Bourgogne, le Tmraire 1
Quelle magnifique aisance dans ses allures
bruyantes et romantiques! Auprs des grands
crus de Bourgogne qui mettent la confiance
au cur le plus hsitant, comment se tiendra
le petit vin de Moselle, ce vin un peu plat,
froid et dont la saveur n'tonne pas tout
d'abord, mais sduit un dlicat rflchi!1
Comment Ren II, ialble prince qui parcourt

en suppliant les rudes cantons suisses, a-t-il

pu triompher?
Dans la vie, frquemment, Simon et moi
nous avons rencontr ces tres tout brillantes,
menant grand tapage, apoplectiques de confiance en soi; nous ne l~s aimions gure et
toujours les dpassions. A l'usage, il apparat
qu'un Ren II, avec sa douceur un peu grise,
n'est pas un dpourvu il est rflchi, persvrant, et sa modestie le sert mieux que
forfanterie. Dans l'histoire, l'extrme simplicit de sa tenue passe infiniment en lgance,
du moins pour l'homme de got, l'ostentation
de votre Tmraire. Aprs la victoire, quelle
gravit ingnieuse dans les paroles modres
qu'il adresse au cadavre vaincu et dans l'inscription que notre cocher nous fit lire la
Commanderie Saint-Jean, o le Bourguignon
subit la ruine et de grands coups d'pe! La
magnanimit de Ren n'a rien de thtral, et
s'il honore Charles d'un splendide service
funbre, c'est qu'il voulait publier devant son
peuple pouvant la dfinitive innocuit du
brutal adversaire.
Nous avions suivi le corps du Tmraire

dans Nancy, et jusque dans cette partie dite


Ville-Vieille, o il fut publiquement expos.
Quand nous rvions prs la pierre tombale de
Ren,' dans la froide glise des Cordeliers, le
soir vint, qui, dans les lieux sacrs,
nous dispose toujours la mlancolie. Une race qui
prend conscience d'elle-mme s'affirme aussitt en honorant ses morts. Ce sanctuaire
national, reliquaire des gloires de Lorraine,
mais incomplet comme le sentiment qu'eut
jamais de soi ce peuple, date de Ren II. Les
dentelures dores qui festonnent autour de
sa
statue moderne, toute cette vgtationdlicate
de figurines et l'lgance de l'ensemble
nous
reportaient ces premires poques de la
Lorraine, d'une grce bonhomme, si dpourvue d'emphase. Dans cette maison des souvenirs, nous ne vmes aucun dsir d'tonner.
Ces images de morts sans morgue
ne se
proccupent ni de la noblesse classique, ni
de la pompe. Ren Il aimait le peuple, c'est
ainsi qu'il sduisit les cantons suisses, et il
ftait l'anniversaire de la victoire de Nancy,
chaque anne, en buvant avec les bourgeois
Jeanne tait a l'aise avec les grands, et la

sur en toute franchise des petits; Drouot,


quittant la gloire de la Grande Arme, o il
fut le plus simple des hros, acheva sa vie en
brave homme parmi ses concitoyens. C'est
mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en
distinguent pas. Leur race se confond avec
eux-mmes.
Simon et moi nous comprimes alors notre
haine des trangers, des barbares, et notre
gotisme o nous enfermons avec nousmmes toute notre petite famille morale. Le
premier soin de celui qui veut vivre, c'est de
s'entourer de hautes murailles mais dans son
jardin ferm il introduit ceux que guident des
faons de sentir et des intrts analogues
aux
siens.

DEUXIME JOURNEE
LA

.ORRANE EN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la VilleVieille , est bien fragmentaire; elle fut perptuellement refaite. Cette race nullement
endormie, mais de trop bon sens, hsitait a
affirmer sa personnalit. Sa finesse, son sen-

timent exagr du ridicule l'entravrent toujours. Chaque gnration reniait la prcdente,


sacrifiait les uvres de la veille la mode de
l'tranger. Leur Chapelle Ronde , monument national s'il en ft, copie la Chapelle
des Mdicis de Florence, mais avec maigreur,
conomie. Le Lorrain n'a pas d'abondance
dans l'invention, et ne fut jamais prodigue.
Les successeurs de Ren, ayant visit les
palais de la Renaissance, rebtirent le palais
ducal. Cette race son veil craint de se
confesser
peu de pierres ici qui puissent
nous conter les origines de nos Ames.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain,


dans l'glise de Bon-Secours, est tout fait
significative. Voil nos primitifs! Nous nous
agenouillons devant une Mre, et dans son
manteau entr'ouvert tout un peuple se prcipite. Ces enfants me touchent, si intrpides
contre le Bourguignon et qui expriment leur
rve par cette image sincre, je vois qu'ils ont
beaucoup souffert. Ils conoivent la divinit
non sous la forme de beaut, mais dans l'ide
de protection. Florence, leur sur, et qui
donne parfois l'image la plus approchante de
cet idal de clart froide, d'lgance sche,
que les meilleurs Lorrains entrevoyaient,
Florence prend les loisirs d'embellir l'univers.
Ceux-ci, dans la ncessit de sauver d'abord
leur indpendance, mettent leur orgueil, leur
art naissant, toutes leurs ressources dans des
remparts.
Cerns d'trangers qui les inquitent, sous
l'il des barbares, ils n'ont pas le loisir de se
dvelopper logiquement. La grce, qui pour
un rien et apparu, presque mlancolique,
dans le petit prince Ren II, n'aboutit pas en
Lorraine. Ils n'ont pas cr un type de

Jeanne d'Arc, que d autres peuples


eussent voulu honorer en lui prtant les
charmes des grandes amoureuses, demeure,
dans la lgende lorraine, celle qui protge, et
cela uniquement. Elle est la sur de gnie de
Ren H; persvrante, simple, trs bonne et
un peu matoise. Celle de qui l'Espagne et
l'Italie fussent devenues amoureuses, est ici
une vierge nullement troublante nos pres
amrment que Jeanne ignora toujours les
misres physiques de la femme. Cette lgende
de Lorraine n'est-elle pas plus belle, selon
le penseur, que les tendres soupirs du Tasse!1
Voil bien le mme sentiment qui fit agenouiller
ce peuple devant la mre gigogne de Mansuy
Gauvin, devant la vierge de Bon-Secours. Et
moi, Simon, sous l'oeil des barbares, comme
eux je ne savais que dire Qui donc me
secourra?
femme

Dans le palais ducal de la VilleVieille ,


historique lorrain.
nous avons visit le muse
Les premires salles sont consacres aux poquea gallo-romaines et mrovingiennes; nous
y interrogions vainement les plus anciens

tre. C'est la mme ignosouvenirs de notre


le lendemain, aux
rance que nous trouvions,
champt o fut Scarponne, chez ces pauvres
mdailles
enfants qui nous vendirent des
romaines arraches ces terrains dserts. Et
pourtant, les ondulations de ces plaines o
Attila et les sicles ne laissrent pas mme
des voyageurs avertis.
meuvent
ruine,
une
Quelque chose de nous autres Lorrains vivait
qu'il est
dj ces poques lointaines. Mais
attire
obscur, Indchinrable, le frisson qui nous
poussire de nos anctres!1
vers cette vieille
Nous visitmes, sans plus de profit, les fermes
mrovingiennes de Savonne et de Vendires,
qui jadis furent
et prs de l des grottes
habites. La neige dsolait les campagnes. La
de
tristesse de l'hiver, un dcor lamentable
pluie et de silence nous aident d'habitude
imaginer le pass, mais comment retrouveronsconscience aucune parcelle
nous dans notre
de ces hommes lointains, qui ne contriburent
sensibilit. A Lattreen rien former notre
sous-Amance, enfin, nous contemplons une
des plus anciennes images o la Lorraine se
soit exprime. Bien pauvre encore, mal din-

rencie de tout ce qui se faisait autour d'elle,


et si chtive C'est un portail avec quelques
sculptures du onzime sicle. A Toul, grce
des souvenirs de l'organisation municipale
romaine, la commune populaire se forma plus
vite, sous la protection des vques, et le
treizime sied 3 s'amrma dans l'glise SaintGengoult et des fragments de Saint-tienne.
En vrit le service que Ren II a rendu
la Lorraine est immense; il lui a cr une
conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une vie
vgtative, s'individualisa il existait confusment, il voulut vivre. Il l'avait montr au
Bourguignon, il le rappela aux luthriens
en

i5aa.

TROISIME JOURNE
LA LORRAINE

SE

DVELOPPE

Cette Ville-Vieille, ce muse lorrain, tout


incomplets, veillent chaque pas des traits
dlicats de ma sensibilit ils me ravissent par
la clart qu'ils apportent dans mes motions
familires, ils m'attristent parce qu'ils me font
toucher l'irrmdiable insuffisance de l'me
que me fit cette race.
Deux grandes causes d'chec pour la Lorraine le pays fut si tourment que les artistes,
c'est--dire une des parties les plus conscientes
de la race, dsertaient continuellement,

s'ta-

blissaient en Italie, s'y dformaient; bons ou


mauvais, ils devenaient Italiens en Lorraine.
Puis il n'y eut pas de riche bourgeoisie pour
s'enorgueillir d'un art local, mais une aristocratie, sans cesse en rapport avec des pays
plus puissants, honteuse de sentir son provin-

cial et prenant le bel air de France ou d'Italie.


Pourtant, le palais ducal, modin dans le
got Renaissance et dont les quatre cinquimes
ont disparu, nous fait voir un ct de l'me
lorraine, l'esprit gouailleur; une gouaillerie
nullement rabelaisienne, jamais lyrique, mais
faite d'observation~ plutt matoise que verveuse. C'est de la caricature, sans grande joie.
Le sec Callot, sec en dpit de l'abondance
studieuse de ses compositions, appartient la
jeunesse de la race; le grouillement et l'motion des guerres qu'il a vues le soutiennent.
Mais Grandville, ai mesquin et pnible, devait
tre le dernier mot de cette veine qui n'aboutit
pas. On la sent pourtant bien personnelle, la
malice de ce petit peuple si cette race et t
heureuse, elle possdait l'lment d'un art
particulier. Les lgendes, chansons, anecdotes,
la finesse si particulire de ses grands hommes, et mme aujourd'hui le tour d'esprit des
campagnards tablissent b~en qu'un certain
comique se prparait. Cette verve, toujours
un peu maigre, puise par les guerres et
l'loignement des artistes, alla se desschant.
Il ne resta plus de cette promesse qu'une ten-

dance dplorable au prcis, au voulu, un


changement l'lgance mticuleuse.
Au quinzime sicle, a cot de celte grtc
malice, l'me lorraine fait voir un sens humain de la vie trs profond, une grande piti.
Ce petit peuple, qui s'agenouillait devant la
Dame de Bon-Secours et qui hassait la servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons
tragiques. Comme Michel-Ange, qui presque
seul au milieu d'un peuple d'imagination
riante, reut une empreinte des horreurs de

l'Italie guerrire, Ligier-tUchier dramatisa


parmi les Lorrains, qui, sans trve fouls,
gouaillaient. Quelle simplicit, quelle franchise: Il est bien le frre des hros nafs de
c'tait
cotte race1 Ah 1 l'admirable voie que
l1 Ne discutons pas la force sublime de l'Italien, mais Saint-Mihiel, prs de la Mise au
tombeau, l'glise des Cordeliers, prs du
monument de Philippe de Gueldres, nous rvons
rhtorique qu'
un art dbarrass de cette
certains jours on croit toucher dans MichelAnge
un art ayant toute la saveur tragique
du langage populaire, o n'atteint jamais la
plus noble loquence des potes. Mais cette

con~~nte d'ptt~n~n~. <)Ut1 v~ott


d~~mcr ob~cu~n~nt !o ~n<o <!c
Mtcht~\ m<< toujours t\<~ntc chcx
sr~
K<~ ~n~~ ~uct tt!a pt~
pttf~B.
(~<~ ~u~ t~p~ncu~ dnnt L~ict' v~tu tn
n
~~n~
hu!
n~w.
onoo~ os! Mt)! connue.
v~uc !n~o. d~tUcuM msou~nabto.
v~~ ~~< q~c sA\~nt tes Lorra<ns MtchctAt~6 n~~n~nt ra~~tc lui Mra{t f<ut !'honn~r t~mmot~T ~\co tu!. Kh ~ram! I);cM 1
!c ~< ~<<
C<M dcu~ ~rrA!nes chourent, la Lorraine
de
comme celle de ta grandeur sans
m~t~M. pour ~votr ~ore leur gnie et dout
d~ks~nemes timidement. Le sentiment qui
donnait cette race une notion si fine du
ridicule lui fit peut-tre craindre de s'pancha A chaque gnration, elle se rtrcit.
Son art n'a jamais d'abandon ni d'audace,
tout est voulu suppression des dtails signi~cahi~ imitation des coles trangres. La
maBeure partie de la Lorraine,
sa noblesse
ses arfistes, toujours avaient soupir
avec
admu-ation
me
nave vers l'Italie; Claude
GtBe il fut donn d'y vivre. Il
porta dans
race <~<

~n~

L~

!Y('<~r<'fua!nn nos tn'.tttncts et notre dise!


pnnf. !< p~ignttcc cif't, cette terre et cette
ntcr donM tto htnocrc si voporcu~c, avf'< ne

h)ttn)<'t)!osi!n)p<~<<th!('t)<~tpfttt<t!r~vrfn
ment fpt'~n captant, ('~U'~
r~vf, n~trf
t~vc. ~'<!cxpr!fna!t. (~~tnttur~'d~~rtf~n.
prcfttftit de rf<~nt1 ~c ~'s nnfctre< p~ur en
fnrttficr !'ttaHc; il n'a pas accru la c~~nsoenc~
(te sa race.
Apres !u), ta t~rratnc, qm H'~n~ra, c~mme
c!tc avait mconnu Lt~!cr-{!ch!fr, dessche
de plus en plus sa vc!nc. Kt report du dernier
artiste sorti vraiment de l'me poputaire, Je
dernier travail ne devant rien l'tranger,
sera cette admirable gri!!e du serrurier Jean
Lamour une denteUe en fer.
Qu'importe si la dlicieuse statue de Bavard
(163~-170~), garonnire maligne et touchante qui porte un mdaillon, nous ravit et
nous retient longuement dans le rez-de-chausse du muse lorrain C'est une grande dame
ranme
sa spirituelle affterie mondaine
ferait paratre un peu grossire la simplicit,
la gouaIHerie de nos meilleurs aeux. Elle est
bien du pass, l'me lorraine Bagard
jDa~aju n v
7.

songe gure. Et nous-mmes, Simon, il


nous faut un effort pour la retrouver eous nos
mes acquises. Cette jeune femme, cette
Franaise, c'est toute notre sensibilit fleur
de peau, une floraison toute neuve, pour laquelle, comme Bagard, comme la Lorraine
entire d'aujouid'hui, nous avons ddaign de
cultiver le simple jardin sentimental hrit
de nos vieux parents.

QUATHI~MK JOUt~KK
AGONIE DE LA LORRAINE

Ne quittons pas si vite un peuple qui volait se dvelopper. Nous savons quels tton-

nements, quelles misres c'est de chercher sa


loi. Des checs si nobles valent qu'on s'y
intresse. Allons voir ces plaines de Vzelize,
tous ces champs de bataille sans gloire o la
Lorraine s'puisa. Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux que dans les villes
car, Nancy, vingt courants trangers ont
renvers, submerg l'esprit autochtone.
La campagne est plate, assez abondante,
pas affine, peut-tre maussade, sans joie de
vivre. Les physionomies n'ont pas de beaut
les petites filles font voir une grimace vieillotte, malicieuse sans malveillance en rien
cette race, d'ailleurs de grande ressource et

saine, n'a pouss au type. Par les aprs-midi


d't, on se runit au Quaroi et les femmes,
travaillant dans l'ombre que dcoupent les
maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.
Quels souvenirs ont-ils gards de jadis?r~
Par les coles, les inscriptions locales, ils
savent une vague bataille de Nancy, o Ren II
leur donna la vie puis Stanislas, qui fut leur
agonie. Mais dans le peuple, c'est la tradition
des Sudois qui domine
chaque ville en
raconte quelque horreur. Ils turent vraiment
la Lorraine. Ils saccagrent tout, Richelieu
s'applaudissant. Mme les amis du duc Charles IV estimrent sage de s'approprier les
dernires ressources de ceux qu'ils ne pouvaient dfendre. Cent cinquante mille bandits,
aids d'autant de femmes, pitinaient le pays
dont la ruine se prolongea jusqu' la fin du
sicle. Cependant la race lorraine aname
s'entre-dvorait. Il y avait dans les campagnes
des piges pour hommes, comme on en met
des familles mangrent leurs
aux loups
enfants, et mme des jeunes gens, leurs
grands-parents. Toutefois ce pauvre peuple se

rjouissait quelques petits dboires de ses


ennemis, tels que des vasions de prisonniers,
et surtout prenait son plaisir aux bons tours
de l'extraordinaire Charles IV.
trange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les violentes convulsions de son
agonie 1 Il semble que Charles IV ait gch
en une vie toute l'nergie qui, dpense sagement dans une suite d'hommes, et t
fconde en grandes choses. C'est le va-tout
d'une situation dsespre, d'une race qui
sent l'avenir lui manquer. En Charles IV, il
y a plthore, qualits lorraines trop haute
pression, mais il ne contredit pas les caractres de sa race.
Ce merveilleux aventurier, avec les tresses
blondes de ses cheveux pendants et ses souples voltiges d'cuyer devant les femmes de
Louis XIII, tait sagace, pratique, d'loquence
simple, et pas chevaleresque le moins du
monde. Il avait le don de plaire tous, mais
se gardait de tous. Ce fantasque, ce railleur
qui ne sut mme pas s'pargner dans ses
bons contes, ce perptuel irrsolu dsirait
violemment, et souvent il demeura ferme

dans son sentiment. C'est, au rsume, un


Lorrain des premiers temps, mais avec toute
la nvre inquite d'un peuple qui va mourir.
Charles IV ne nous montre qu'un trait
nouveau, le dsir de paratre c'est qu'il avait
t lev la cour de France, et que les
circonstances le i crrent toute sa vie vivre
parmi les trangers or nous avons vu le
caractre, l'art lorrains, toujours craintifs de
paratre ridicules, prendre l'air la mode.
Par-dessous sa brillante chevalerie, c'tait
essentiellementun capitainebrave et gouailleur,
sachant plaire sans effort aux hommes simples, l'un d'eux vraiment, comme on le vit
bien, aprs cette fleur de jeunesse la franaise, dans sa tenue de vie et dans ses projets
de mariage qui scandalisrent si fort Paris et
Versailles, sans qu'il s'mut le moins du

monde. Le malheur l'avait remis dans la


logique de sa race.
C'est du haut de Sion, plerinage jadis
fameux, aujourd'hui attrist de mdiocrit,
que, moins distraits par le dtail, nous prenons une possession complte de la grandeur
et de la dcadence lorraine. Devant nous,

cette province s'tend srieuse et sans grce,


qui fut le paya le plus peupl de l'Europe,
qui fit pressentir une haute civilisation, qui
produisit une poigne de hros et qui ne se
souvient mme plus de ses forteresses ni de
brave
son gnie. Ds le sicle dernier, cette
population dut accepter de toute part les

trangers qu'elle avait repousss tant qu'elle


tait une race libre, une race se dveloppant
selon sa loi.
Du moins, la conscience lorraine, englobe
dans la franaise, l'enrichit en y disparaissant.
La beaut du caractre de la France est faite
la
pour quelques parcelles importantes de
sensibilit cre lentement par mes vieux
parents de Lorraine. Cette petite race disparut,
ni dgrade, ni assoupie, mais brutalement
saigne aux quatre veines.
Depuis longtemps les artistes taient obligs de s'loigner, en Italie de prfrence,
l'tude, des
pour trouver, avec la paix -de
amateurs sufl'isamment riches. Les ducs enfin
quittrent le pays, o ils se maintenaient
difficilement contre l'tranger, emmenant une
partie de leur noblesse. Dans la masse de la

population cruellement diminue, les vides


taient combls par des Allemands, domestiques et autres hommes de bas mtier, dont
fut paissie la verve naturelle de
ma race, de
cette noble race qui repoussait le protestantisme (admirable rsistance d'Antoine
aux
bandes luthriennes, en i5a3).
Si je dfaille, ce sera de mme
par manque
de vigueur et non faute de dons naturels.
Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis
instincts pour nous crer une personnalit.
Saurons-nous les agrger ? Les barbares
s'imposeront peu peu nos mes cause
des basses ncessits de la vie; j'entrevois
les meilleures parties de nos tres, qui s'accommodent, tant bien que mal, de rves
conus par des races trangres.

UN HOMME

LIBRE

n5

CINQUIME JOURNE
LA LORRAINE MORTE

Notre enqute touche sa fin; de Sion

nous descendrons notre ermitage de SaintGermain. Visiter Lunville Retourner


Nancy o nous ngligemes la ville neuve1
pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont

m'emplit l'avortement de l'me lorraine ?


Dans ce chteau de Lunville, les ntres
furent humilis. Ce palais ne me parlerait
que de Stanislas, un prince bon et fin, je
l'accorde, mais entour de petites femmes et
de petits abbs qui, par bel air, raillaient les
choses locales et copiaient Versailles. La
Lorraine, dit-on, l'aima c'est qu'elle avait
perdu toute conscience de soi-mme elle
tait morte; seul son nom subsistait. A certains jours, mon ami et moi, nous sommes
aussi capables de prendre plaisir des plai-

santeries faciles sur ce qu'il y a de plus


profond et d'essentiel en nos mes. C'est que
nous vivons peine nous vivons par un
effort d'analyse. Comme le nouveau Nancy,
je m'accommode de la sensibilit que Paris
d'un
nous donne toute faite. En change
bonheur calme, assur, la Lorraine a laiss
Paris l'inhiativ. N'est-ce pas ainsi que,
lasses de heurter les trangers, nous abandonnions notre libre dveloppement pour
adopter le ton de la majorit ?
Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du
vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas,
qui partout ailleurs m'enchanterait. Et s'il
m'arrivait, devant l'lgance un peu froide
de cette belle dcoration, s'il m'arrivait de
retrouver quelques traits de la mthode et du
rve constant de l'me lorraine, je n'en
aurais que de la tristesse, me disant la mthode et le rve que j'honore en moi avec
tant d'ardeur n'apparaissent gure plus dans
l'ordinaire de mes actions que, dans ce Nancy
moderne, les vieux caractres lorrains. Ah 1
possible
nos aeux, leurs vertus et tout ce
qu'ils portaient en eux sont bien morts.

Choses de muse maintenant et obscures

perceptions d'analyste.
Stanislas a cr une acadmie et une
bibliothque. Dans la suite, une socit
archologique fut jointe ces institutions.
Seules, elles abritent ce qui peut encore vivre
de la conscience lorraine. Elles sont le souvenir de ce qui n'existe plus. O la mort estentre, il ne reste qu' dresser l'inventaire.
Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour
ce pays de Lorraine ni pour moi. La scheresse dont je sais que cette race est morte

m'envahit. Vous-mme m'apparaissez si triste


et dlaiese que je vous aime avec une nuance
de piti, sans l'lan amoureux de celui qui
voit sa vierge clatante et dsire de tous,
Parce que je connais l'tre que j'ai hrit de
mes pres, je doute de mon perfectionnement
indfini. Je crains d'avoir bientt touch la
limite des sensations dont je suis susceptible.
Petit-fils de ces aeux qui ne surent pas se
dvelopper, ne vais-je point demeurer infiniment loign de Dieu, qui est la somme des
motions ayant conscience d'elles-mmes?

il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma race. Si elle n'a pas


utilis tous les dons qui lui taient dispenss,
il en est un qu'elle a dveloppjusqu'au type.
Elle a augment l'humanit d'un idal assez
neuf. De Ren II Drouot, en passant par
Jeanne, une des formes du dsintressement,
le devoir militaire a paru ici sous son plus bel
aspect Il y a dans ma race, non pas l'esprit
d'attaque, la tmrit trop souvent mle de
vanit, mais la fermet rflchie, persvrante
et opportune. Faire en temps voulu ce qui
Mais non 1

est convenable. On vit en Lorraine les plus


sages soldats du monde, ceux que le penseur
accueille. Par les armes, le Lorrain avait
fond sa race par les armes, il essaye hroquement de la protger. Press par les trangers, il n'eut pas le loisir de chercher d'autres

procds pour tre un homme libre. Comment


et-il dvelopp ces dons d'ironie, ce ralisme
humain si noble qu'il nous fit entrevoir P Il
bataillait sans trve ct de son duc. Le
loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu
plus troitement que partout ailleurs avec
l'ide de patrie. Dans sa misre, cette race se

consolait d'tre mutile de ses qualits naissantes en aimant ses ducs, qui furent souvent
des princes exemplaires et jamais de mauvais hommes. Que je dpense la mme nergie, la mme persvrance me protger
contre les trangers, contre les Barbares,
alors je serai un homme libre.

SIXIME JOURNE
CONCLUSION.

TjA

SORZ D'MAROU

Simon, un peu gt, selon moi, par l'ducation de la rue Saint-Guillaume, ne gotait
qu' demi mes intuitions. C'est un historien
d'une rserve extrme. Il collectionne et cote
les petits faits, sans consentir recevoir d'eux
cette abondante motion qui, pour moi, est
toute l'histoire. Or, les vieilles choses de
Lorraine, en huit jours, avaient rveill des
belles-aux-bois qui sommeillent en mon me
Simon me laissa tout les caresser. Il me
prcda Saint-Germain d'ailleurs des repas
mdiocres, toujours, l'indisposrent.

Je n'ai pas oubli cette soire silencieuse,


vers les cinq heures, dans la petite ville
d'Harou, o la vieille place est abrite de
noyers malades. Le soleil de fvrier, en s'inclinant, avait laiss dans l'air quelque douceur. J'allai, dsuvr, jusqu' l'tang que
forment les fosss crouls d'un chteau
pompeux, bti sous Lopold, et dont la
froid impriosit contrarie le paysage. Je
m'ennuyais d'un ennui mol, et toujours les
plaines d'eau me disposrent la mlancolie. II me sembla que l'eau elle-mme, sous
ce climat, dsormais vivait avec mdiocrit.
Je sentais bien que des parcelles de l'ancienne
me de Lorraine, paraes encore dans ce
paysage malingre d'hiver, faisaient enbrt pour
me distraire
maisla ruine de ma nation m'avait
trop lass pour que sa douceur posthume me
consolt de sa vigueur abolie et une triste
migraine me venait du plein air.

Le ple soleil couchant offensait mes yeux,


stris de fibrilles par la lampe tard allume
sur les actes et les penses de Lorraine.

Nancy, oublieuse du pass, m'avait choqu,


mais dans ces campagnes, o tout est souvenir de nos aeux et qui, replies sur ellesmmes, n'ont pas remplac la grande morte
qui les animait, je me sentis avec une nettet
singulire l'hritier d'une race injustement
vaincue. De rares paysans
mes frres, car
nos aeux communs combattaient auprs de
passaient, me saluant, comme
nos ducs
un ami, d'un geste grave dans ce crpuscule.
Tristement je les aimais.
A cause de l'humidit je revins jusqu'
l'auberge. Avec le soir, la voiture du chemin
de fer arriva, et j'eus le cur serr que
personne n'en descendit pour me presser dans
ses bras.

Je dinai mal, impatient d'en finir, la


lueur du ptrole. Ensuite, quand je voulus,
malgr l'obscurit profonde, faire quelques
pas l'air, car j'tais congestionn, des
chiens hurlant m'intimidrent. Je rentrai
dans l'auberge, disant Je suis l, perdu,

isol, et pourtant des forces sommeillent en


moi, et pas plus que ma race, je ne saurai les

panouir.
Dans cette vieille salle, le silence me pntrait d'angoisse. Je sentais bien que ce n'tait
que de l'inaccoutum, que tout ce dcor tait
en somme de bont. Dans la nuit rpandue,
la Lorraine m'apparaissait comme un grand
animal inonensif qui, toute nergie puise,
ne vit plus que d'une vie vgtative mais je
compris que nous nous gnions galement,
tant l'un a l'autre le miroir de notre propre
affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on


ignore, o l'on n'a pas sa chaise familire,
son coin de table, et o la lampe dcoupe des
ombres inaccoutumes, le meilleur expdient
est de se mettre au lit. Ce sans-gne rchauffe
la situation. Mais je n'osais appuyer ma joue

sur ces draps bis tout mon corps se sauvait


en frissonnant de ces rudes toiles, o, solide
et confiant en moi, je me serais brutalement
enfoui au chaud.
Alors je rentrai dans mon univers. Par un
effort vigoureux que facilitaient ma dtresse

morale et la solitude nue de cette cliambre, je


projetai hors de moi-mme nia conscience,
son atmosphre et les principales ides qui
s'y meuvent. Je matrialisa! les formes habituelles de ma sensibIHt. J'avais la, camps
devant moi comme une carte de gographie,
tous les points que, grce mon analyse, j'ai
relevs et dcrits en mon me
D'abord un vaste territoire, mon temprament, produisant avec abondance une belle
varit de phnomnes, rebelle certaines
cultures, strile sur plusieurs points, o des
parties sont encore dcouvrir, ples indcises et flottantes.
Par-dessus ce premier moi, je vis dessines
des figures frmissantes qui semblaient parler.
Ce sont les matres que nous interrogions
Saint-Germain, devenus aujourd'hui une
partie importante de mon me.
Je vis aussi de grands travaux accomplis
par des gnrations d'inconnus, et je reconnus
que c'tait le labeur de mes anctres lorrains.
Or, tous ces morts qui m'ont bti ma sensibilit bientt rompirent le silence. Vous
comprenez comment cela se fit c'est une

convers tion intrieure que j'avais avec moiles vertus diverses dont je suis le son
mcmc
total me donnaient le conseil de chacun de
ceux qui m'ont cr b travers les ges.
Je leur disais: Vous tes l'<?50M~~
l'esprit en train de mriter le triomphe ne

r~

pourrai-je pas m'lever plus haut, jusqu n


~o/)/M/~<?? Comme le veut l'Imi/<~o/<, qui guide mon euort spirituel, je me
suis repos dans vos plaies j'ai vcu la
passion de l'esprit que vous avez soufferte.
Quand mriterai-je le bonheur? L'espoir de
m lever enfin auprs de Dieu me serait-il
interdit? Pourquoi, mes amis, ne ftes-vous
pas heureux M
Alors tous ceux que j'ai t un instant me

rpondirent.
D'abord ms JEUNES GENS (pars dans les
grandes villes, au coucher du soleil) Il
n'est d'autre remde que la mort, et nous
nous dlivrons rsolument ou par des excs
dsesprs. ))
Moi (avec dgot pour une pareille infir..
mit de philosophe)
Mes frres, votre
solution ne m'intresse pas, puisqu'elle m'est

toujours offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle


me sera impose un jour, et qu'enfin, si
l'usage elle m'apparat insumsante, elle ne me
laisse pas la ressource de recourir un autre
procd. D'ailleurs vous me proposez tout le
contraire de mon dsir, car j'aspire non pas
mourir, mais vivre dans ce corps-ci et
vivre le plus possible.
Alors BENJAMIN CONSTANT: J'aurais d ne
pas demander mon bonheur aux autres. ))
J'eus tort de chercher

SAINTE-BEUVE

leur plaire.
Ainsi parlrent-ils, et Moi je leur disais:
Vous souffriez donc pour avoir accept
les Barbares! Vous, que je pris pour intercesseurs, vous n'avez mme pas compris la
ncessit de l'isolement, le bienfait de l'univers
qu'on se cre. Vous ignoriez qu'il faut tre
un homme libre

tendu sur ce lit, la lueur tragiqued'une


chandelle d'auberge, je mprisai douloureusement ces gens-l je vis qu'ils taient
grossiers. Et ces parties de mol-mme, qui
m'avaient enchant jadis, m'current.

L'imitation des hommes les meilleurs


chouait me hausser jusqu' toi, Esprit,
Lass de ne recueillir de
mes ~c<?~eH/~ que des notions sur ma sensibilit, sans arriver jamais l'amliorer, j'ai
recherch en Lorraine la loi de mon dveloppement. A suivre le travail de l'inconscient,
refaire ainsi l'ascension par o mon tre
s'est lev au degr que je suis, j'ai trouv la
direction de Dieu. Pressentir Dieu, c'est la
meilleure faon de l'approcher. Quand les
Total des motions

Barbares nous ont dforms, pour nous


retrouver rien de plus excellent que de rflchir sur notre pass. J'eus raison de rechercher o se poussait l'instinct de mes anctres l'individu est men par la mme loi
que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus
un miroir plus puissantqu'aucun des analystes
o je me contemplai. Mais, Lorraine, j'ai
touch ta limite, tu n'as pas abouti, tu t'es
dessche. Je t'ai une infinie reconnaissance,
et pourtant tu justifies mon dcouragement.
Jusqu' toi j'avais sur moi-mme des ides

tu m'as montr que j'appartenais


une race incapable de .se raliser. Je ne saurai

confuses

qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve comme


ma race. Mes meilleures parcelles ne vaudront
qu a enrichir des hommes plus heureux.
Alors Ja Lorraine me rpondit
Il est un instinct en moi qui a abouti;
tandis que tu me parcourais, tu l'as reconnu:
c'est le sentiment du devoir, que les circonstances m'ont fait tmoigner sous la forme de

bravoure militaire. Et, si dcourage que


puisse tre ta race, cette vertu doit subsister
en toi pour te donner l'assurance de bien
faire, et pour que tu persvres.
Quand tu t'abaisses, je veux te vanter
comme le favori de tes vieux parents, car tu
es la conscience de notre race. C'est peut-tre
en ton me que moi, Lorraine, je me serai
connue le plus compltement. Jusqu' toi, je
traversais des formes que je crais, pour
ainsi dire, les yeux ferms
j'ignorais la
raison selon laquelle je me mouvais je ne
voyais pas mon mcanisme. La loi que j'tais
en train de crer, je la droulais sans rien
connattre de cet univers dont je compltais
l'harmonie. Mais ce point de mon dvelop-

pement que tu reprsentes, je possde une


conscience assez complte j'entrevois quelss
possibles luttent en moi pour parvenir a
l'existence. Soit tu ne saurais aller plus vite

tu ne peux tre aujourd'hui


l'instant qu'elle et t dans quelques gnrations mais ce futur, qui est en elle l'tatt
de dsir et qu'elle n'a plus l'nergie de raliser, cultive-le, prends-en une ide claire.
Pourquoi toujours te complaire dans tes
humiliations ? Pose devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce rve te soit un
univers, un refuge. Ces beauts qui sont encore
imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras
ton Moi embelli l'Esprit Triomphant, pres
avoir t si longtemps l'Esprit Militant. ))
que ta race

LIVRE TROISIME

L'GLISE TRIOMPHANTE

LIVRE TROISIME

L'CLISE TRIOMPHANTE

CHAPITRE VII
ACDA.

SPAHATtON DANS LE MONASTRE

La brutalit du grand air, l'insomnie des


nuits d'auberge sur des oreillers inaccoutums
et cette lourde nourriture me donnrent une
fivre de fatigue. Au dtour d'un chemin, la
femme d'un cabaretier demandait mon voituricr Est-ce qu'il ne va pas mourir ?
C'est pour avoir eu le mme doute sur ma

race que je paraissais puis. La nuit, surtout


je m'agitais infiniment. Ds l'aube, sous le
clotre, je me promenais bien avant Simon, et
la journe s'allongeait dans l'ennui. Toutes

penses m taient chtives et pousstreuscs.


L'horizon gardait 1~ dcsotantc mdiocrit des
choses dj~ vues. A chaque minute. je calculais quand viendrait te procimin repas, ou je
tu asseyais sans apptit, et ta viande, entre
toutes choses, me fatsatt horreur. Puis s'aUonireatt une nouveUe bande de temps.
Je suis convamcu que, pour des tres sensibles et raisonneurs, les maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin a la voracit, fut pris d'un dgot de nourriture il tait
humili d'une constipation malsaine que coupent des coliques prcipites. crass dans nos
bas fauteuils, et pareils au Pauvre P~cAcMr de
Puvis de Chavannes, nous nous lamentions
avec minutie. Nos lvres et nos doigts, tout notre tre s'agitaient dans un dsir maniaque de
fumer, alors que notre estomacen avait horreur.
Lentes aprs-midi de janvier! la campagne
clatante de neige! notre bouche pteuse, nos
dents serres de malades, et la peau tire de
notre visage qui nous donnait un rictus dgo&t1

Or. nous tant regards en face, nous


emes le courage de mpriser a haute voix

t'dincc que nous avions cntrep! In. Cependant


que je me rcn!al.s, il me parut, que je commettais une mauvaise t'ction, etnnetncroyabte humUIatIon se r~p.'ndiL en mol cortfrrxtct cnf?'nt')i:c
u)t ttuL sa!c. J'c)iU!-) t~<!u!t:<tnt

oncjaurmsaHt'~ ptcnrct'. J'cU'!s h~ssc

<}Ut'

Situoti at)on<t:U si hmtaIcmcnL (!?ms mes h!as-

phcmcs car j'avais une nuuv<')!c dmarche


lut proposer. Mais je scnUs htertqu'ihx'cue))lerait avec dcMance mes !-en<)f'ns <)'Har-ooc.
En vain essayatncs-n.ous, avec une cxcc!lente fine chantpagnc, de nous rc!cvcr. J'y
gagnai le soir un somme!! pais, mais des
l'aube c'tait une acuit, une surexcitation
d'esprit insupportable, avec, par tout le corps,
des fourmillements.
Je fus obsd, a cette poque, d'un sentiment intense, qui, sans raison apparente, se
lve en moi de longs intervalles l'ide qu'un
jour, ne ft-ce qu' ma dernire nuit, sur mon
oreiller froiss et brlant, je regretterai de
n'avoir pas joui de moi-mme, comme toute
la nature semble jouir de sa force, en laissant
irrflchi.
mon instinct s'imposer mon me en
Perscut par cette ide fixe, je serrais

mon front dans nies mains, et me rejetais en


arrire avec une dtresse incroyable. Je crois
bien que je ne dsire pas grand'choge, et les
choses que je dsire, il me serait possible de
les obtenir avec quelque enort, aussi n'est-ce
pas leur absente qui m'attriste, mais l'ide
qu'il viendra un jour o, si je les dsirais, ce
serait trop tard. Et, seule, la probabilit que,
dans la mort on ne regrette rien, peut attnuer
ma tristesse. C'est un grand malheur que notre
instinctive croyance a notre libert, et puisque
nous ne changeons rien la marche des choses, il vaudrait mieux que la nature nous laisst
aveugles au dbat qu'elle mne en nous sur les
diverses manires d'agir galement possibles.
Malheureux. spectateur, qui n'avons pas le
droit de rien dcider, mais seulement de tout
regretter

Parfois, dans ce dsarroi de mon tre,


d'tranges images montaient du fond de ma
sensibilit que je ne systmatisais plus.
Il tait six heures depuis trente minutes
peut-tre nous n'avions pas ouvert la bouche.
Je me pris rver tout haut dans cette chambre claire seulement par le foyer

Peut-tre serait-ce le bonheur d'avoir une


nraitresse jeune et impure, vivant au dehors,
tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais.
Elle viendrait me voir avec ardeur; mais chaque fois, la dernire minute, me pressant
dans ses bras, elle me montrerait un visage
si triste, et son silence serait tel que je croirais venu le jour de sa dernire visite. Elle
reviendrait, mais perptuellement j'aurais
vingt-quatre heures d'angoisse entre chacun
de nos rendez-vous, avec le coup de massue
de l'abandon suspendu sur ma tte. Mme il
faudrait qu'elle arrivt un jour aprs un long
retard, et qu'elle prolonget ainsi cette heure
d'agonie o je guette son pas dans le petitt
escalier. Peut-tre serait-ce le bonheur,
car, dans une vie jamais distraite, une telle
tension des sentiments ferait l'unit. Ce serait
une vie systmatise.
Ma matresse, loin de moi, ne serait pas
heureuse elle subirait une passion vigoureuse laquelle parfois elle rpondrait, tant
est faible la chair, mais en tournant son me
dsespre vers moi. Et j aurais un plaisir
IneGable lui expliquer avec des mots d'amer-

tume et de tendresse les pures doctrines du


quitisme Qu'importe ce que fait notre
corps, si notre me n'y consent pas 1 Ah 1
Simon, combien j'aimerais tre ce malheureux consolateur-l.
Elle serait pieuse. Elle et moi, malgr nos
pchs, nous boiserions la robe de la Vierge.
Et comme l'amour rend infiniment comprhensif, ou, mieux encore, comme elle ne connatrait rien de l'homme que je puis paratre
au vulgaire, elle ne souponnerait pas un instant ma bonne foi en sorte que mon me
indcise pourrait tre, aux plis de sa robe,
franchement religieuse.
Et comme Simon ne rpondait pas, je repris, cause de ce besoin naturel de plaire qui
me fait chercher toujours un acquiescement
Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant une ligne franche
et un sourire imprvu infiniment touchant de
sensualit triste. Elle serait vtue d'toffes
souples, et un jour, peine entre, je la vois
qui me dsole de sanglots sans cause, en cachant contre moi son fin visage.

Mon Mo< est jaloux comme une idole


II
ne veut pas que je le dlaisse. Dj une lassitude et dgot nerveux m'avaient averti quand
je me ngligeais pour adorer des trangers.
J'avais compris que les Sainte-Beuve et les

Benjamin Constant ne valent que comme miroirs grossissants pour certains dtails de mon
me. Une fois encore mes nerfs me firent rentrer dans la bonne voie. Je poussai l'extrme
mon curement, je le passionnai, en sorte
qu'ennobli par l'exaltation, il devint digne de
moi-mme et me fconda.
Voici comment la chose se fit. J'examinais
avec Simon notre dsarroi et je lui disais que
la difHcult n'tait pas de trouver un bon systme de vie, mais de l'appliquer

faudrait des ncessitsintelligentes me


contraignant faire le convenable pour que
je sois heureux.
Quoi
me rpondait-il, un mdecin dans

Il

un hpital? un pre suprieur dans un monastre P O prendrais-tu l'nergie de leur


obir? Et si tu la possdes, leurs conseils
sont superflus, car tu peux te les donner
toi-mme.
Je ne vo~ drais pas tre men avec douceur, car je me mfie de mes dfaillances.
C'est peut-tre lue mon me s'eSemine mais
elle voudrait tre rudoye. Sous un clottre,
dans ma cellule, je serais heureux si je savais
qu'un matre terrible ne me laisse pas d'autre
ressources que de subir une discipline. Le
rve de ma race est mal employ et je dsespre qu' moi seul je puisse l'amener la
vie.

Simon protesta
Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du
moins ils me paraissent tels. (On se fait des
imaginations qui valent des vrits: ainsi toi,
pour qui chacun fut aimable, car tu es sduisant et dtach, tu te figures avoir t martyria.) Jamais, ft-ce pour mon bonheur, je
ne reconnattrai la domination d'un homme.
Tous, hors moi, sont des barbares, de<t
trangers, et la Lorraine prcisment n'a pas

abouti parce qu'elle dut se soumettre

l'tranger.
Et moi aussi, j'avais rsolu de ne plus me
conformer des hommes. Le soir d'Harou,
j'avais reni mes intercesseurs . Simon
partageait donc, pour le fond et sans le savoir,
mon opinion secrte, et pourtant je fus mcontent c'est que, si nous arrivions peu
prs au mme point, c'tait par des raisonnements trs diffrents.
Je lui rpliquai avec mauvaise humeur
Encore cet odieux sentiment de la dignit cette morgue anglaise 1 cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer luiEn voil une nction, la dignit des
mme
gens d'esprit En toi, n'tes-vous pas vingt
vous humilier, vous ddaigner, vous commander?
Ici j'eus le tort de me lever. Le ton dcourag de notre entretien me mettait mal l'aise
pour lui soumettre la nouvelle mthode que
j'entrevoyais, mais j'allais tre victime moimme de la dignit humaine, s'il ne me priait
pas de me rasseoir. Il me laissa monter dans
ma chambre.

Tout, au monde, lui dis-je avec dsespoir, est mal fait, et ce grand dsordre de
l'univers me blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut


dplorable. Petite chose accroupie sur mon
lit, dans l'obscurit et le silence, j'attendais
que la douleur me lcht, Impuissant et dsespr, j'eus le souvenir de saint Thomas
d'Aquin disant l'autel de Jsus Seigneur,

ai-je bien parl devant vous? Et devant


moi-mme, qui ai mthodiquement ador
mon corps et mon esprit, je m'interrogeai
Me suis-je cultiv selon qu'il convenait ? ))

Je me levai perdu de froid, trs tard, dans


une matine de dgel. Rose, qui est trop honnte fille pour que j'en fasse des anecdotes,
entrait dans ma chambre avec bonhomie,
car c'tait son jour. Si elle avait profit des
enseignements du catchisme, elle se fut plu
(elle un peu gouailleuse) me comparer au
vieux roi David qui rchauflait sa vigueur prs
de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle
baisst les stores fleurs clatantes pour me
cacher l'ignominie du monde, qu'elle activt
le feu comme un four de verrier, et qu'elle se
retirt. Je me recouchai tout le jour, soucieux
uniquement d'interroger nia conscience.
Et dans notre confrence du soir, sans plus
tarder, je dis Simon
Singulire physionomie de mon me r
La disgrce universelle me mcontente, au
point que vous-mme me blessez, mon cher
ami, mon frre, quand vous partagez mes
faons de voir. Il ne me suffit plus qu'on

m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie,


quand on exalte ce que j'aime. Je vous dirai
toute la vrit je ne puis plus supporter qu'on
nonce une opinion sur les choses qui sont.
Je m'Intresse uniquement ce qui devrait
exister. J'ai fini de me contempler. Comme les
arbres qui poussent et comme la nature entire,
je me soucie seulement de mon Moi futur.
Alors Simon, avec cette faon glaciale que
j'ai souvent gote, mais qui me dplut
cette occasion, arrta le dbat:
Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas, car nous ne pouvons
discuter que sur des points du pass. Comment nous faire en commun des ides claires
sur ces obscures inquitudes et sur ces pressentiments qui sont toutes nos notions de l'avenir 1 En consquence, je retournerai volontiers
Paris, d'autant que j'ai fait des conomies,
et que nous approchons de mai, saison qui
gaye mon temprament.
Voil bien la sparation que je dsirais, mais
ce me fut un dsespoir que lui-mme me
l'impost.

Je repris mon rve d'Harou, en feuilletant


des guides Baedeker sur mon oreiller. Chacun de ces titres

jSe/M~

Allemagne en
<0!Sjoor~e~
soudain mouvait un coin
de mon tre. Dsireux de m'assimiler ces

sommes d'enthousiasmes, quel mpris ne ressentais-je pas pour tous ces maigres saints
devant qui je m'tais agenouill et qui ne sont
qu'un point imperceptible dans le long dve-loppement poursuivi par l'rne du monde
travers toutes les formes
Le lendemain je dis Simon
Je n'abandonne pas le service de Dieu
je continuerai vivre dans la contemplation
de ses perfections pour les dgager en moi et
pour que j'approche le plus possible de mon
absolu. Mais je donne cong aux petits scribes
passionns et analystes, qui furent jusqu'alors
nos intercesseurs. Ainsi que nous essaymes
en Lorraine, je veux me modeler sur des

groupes humains, qui me feront toucher en


un fort relief tous les caractres dont mon
tre a le pressentiment. Les individus, si parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments du systme plus complet qu'est la race,
fragment elle-mme de Dieu. chappant dsormais la strile analyse de mon organisation, je travaillerai raliser la tendance de
mon tre. Tendance obscure Mais pour la satisfaire je me modlerai sur ceux que mon instinct lit comme analogues et suprieurs
mon tre. Et c'est Venise que je choisis, d'autant qu'il y fait en moyenne i3,38 en mars
et i8~,23 en mai. Puis la vie matrielle y est
extrmement facile, ce qui convient un contemplateur.
Nous nous quittmes en nous serrant la
main. La crainte de m'loigner sur une mo-

tion un peu banale d'un local o nous avions


eu des frissons trs curieux m'empcha seule
de presser Simon dans mes bras. Mais je
constatai que nous nous aimions beaucoup.

CHAPITRE VIII

LUCERNE, MARIE

B.

Dans une gare, sur le trajet de Bayon


Lucerne, Milan et Venise, j'achetai un livre
alors nouveau, le Journal c~e Marie j6as/
kirtsef. Rien qu'a la couverture, je compris
que cet ouvrage tait pour me plaire. Jamais
mon intuition ne me trompe; je vais m'enfermer dans Venise, confiant que cette race
me sera d'un bon conseil.
Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec
mille travers, elle se garda toujours ardente
et fire. Quoiqu'elle n'ait pas nettement distingu qu'elle tait mue simplement par
l'amour de l'argent, qui fait l'indpendance,

et par l'horrt-'ir du vulgaire, on peut la dire


clairvoyante. Je l'estime. Sur le tard, elle fut
enleure par des sentiments grossiers elle
dsira la gloire et elle mourut de la poitrine.
Voil deux fautes graves; au moins par la
seconde fut-elle corrige de la premire. Et
le fait qu'elle a disparu m'autorise lui

donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de tendresse.


Je m'arrtai tout un dimanche Lucerne.
Les cloches sonnant sans trve, la neige
pandue sur le paysage, le froid m'accablaient de tristesse. Je me promenai le long
d'un lac invisible sous le brouillard, je bus
des grogs dans de vastes htels solitaires, et,
songeant Simon absent, l'Italie douteuse,
je craignis que sur le tard de la soire,
une crise de dcouragement me prit et me
laisst sans sommeil dans mon lit de passage.
Un concert annonait le Paradis et /o P~
de Schumann. Il me parut que sous ce titre
je pourrais rver avec profit. Et tandis qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant
de Suissesses, je me demandais A quoi

pensait Marie? Quel monde cra-t-elle pour


s'y rfugier contre la grossiret de la vie ?
Les chanteurs, la musique disaient
L'ectat des larmes que l'esprit

rpand.

Les pleurs verss par de tels yeux ont un


pouvoir mystrieux, Marie cherchait la volupt dans l'imprvu; elle fut trompe parles
grands mots du vulgaire, elle eut cette honte
que l'approbation des hommes la tenta. La

gloire )) disait-elle, ne comprenant pas que ce


mot signifie le contact avec les trangers, avec
les Barbares. Cependant je ne puis la mpriser.
Chez elle, cette indigne proccupation ne fut
pas bassesse naturelle, mais touchante folie.
Sa jeunesse ardente, qu'elle refusait la caresse grossire des jeunes gens, cherchait
ailleurs des satisfactions. Elle embellissait,
sens doute, par toute la noblesse de sa sensibilit, cette gloire qu'elle entrevoyait, et qui
n'est pour moi que le rsultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un dsir d'une
telle ardeur purifie son objet. C'est Titania
tendant ses petites mains Bottom. L'clat

des larmes que

r~pa~c? transfigure

l'univers qu'il contemple.


Les chanteurs, la musique disaient

.i~

'atMc-motpMMprtayp~rc.

Marie s'gara dans sa tentative


pour systmatiser sa vie. Un prix au Salon annuel
n'est pas, comme elle le croyait, un but suffisant tous ces dsirs vers tous les possibles
qui sommeillent au fond de nous. Du moins,
elle dsira l'enthousiasme. Et mme cette
fivre put grandir en elle avec plus de violence que chez personne, car elle tait un objet dlicat, nullement embarrasse de
ces grossiers instincts qui ralentissent la plupart des

hommes. A son contact, j'affinerai


mes frissons, et mon sang brlera d'une ardeur plus
vive auprs d'un tel corps qui
me semble une
flamme. Ah
laisse-moi puiser

m'imaginer cette jeune poitrine qui ne fut


gonne que pour des choses abstraites.
Les chanteurs, la musique disaient

/a~e

Dors, noble enfant. repose jamais.

Quoi qu'on me dise un jour., quelque

d-

got qui me vienne a te relire, je te promets


de continuer te voir, selon la lgende
qu'aujourd'hui je me fais de toi. Comment
pouvais-tu causer des heures entires avec cet
artisan? moins peut-tre qu'mu par ta divine complaisance, ce petit peintre grossier
n'ait t trs bon et trs naturel, ce qui est

un grand charme Jamais tu n'avouas aucun


sentiment tendre je veux aller jusqu' croire
que jamais tu ne ressentis le moindre trouble,
mme quand la date de ton dernier soupir se
prcisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie
sans avoir ralis aucun de tes pressentiments
de bonheur. Tu n'aurais connu que dception
chercher ta part de femme, mais c'et t
une fuiblesse bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que cette image du bonheur
est vaine. Do/'s, noble enfant, y~o~ jarnais
dans ma mmoire, scute comme il faut qu'un
tre libre vive.
Les chanteurs, la musique disaient
Au bord du lac, tranquille

abri.

Et moi, rentr au silencieux dsert de mon

htel, regrettant presque la retraite troite, la


demi-scurit de Saint-Germain, mal soutenu
par l'espoir si vague de construire mon bonheur dans Venise, tremblant que, d'un instant
l'autre, ma fatigue ne se changet en aveu
d'impuissance,
me plus m'imaginer qu'
Simon j'avais s ubstitu Marie, et que cette
voyageuse m'alb it tre un compagnon idal,
dans un ~"a~M~e abri, au bord d'un lac, qui
est l'univers entier o je veux me contem-

pler.

CHAPITRE IX

VEILLEE D'ITALIE
(Enseignement du Vinci)

Nous avions pass le thtral Saint-Gothard


et ses prcipices. Un doux plaisir me toucha
devant la fuite du lac de Lugano, quand sa
rive trempe de grce fut effleure par le train
de Milan. Au soir, nous accentumes la

grande descente sur l'Italie. Un poitrinaire,


portant sa bouche sans cesse une liqueur
d'apaisement, menait un bruit lugubre derrire moi. Mais qu'est-ce qu'un homme?
J'ouvris au froid les fentres du wagon. Des
mots historiques se pressaient dans ma tte
Soldats, vous tes pauvres, vous allez trou-

ver l'abondance Et je me disais avec hte


Est-ce que je sens quelque chose?
Cette quinzaine est une des priodes les
plus honorables de mon existence j'ai su
conqurir l'motion que je me proposais.
Oui, j'allais trouver l'abondance. Et dj,
j'tais rempli d~ bont. Je m'occupai du poitrinaire, je lui rrom!s la sant, les femmes, le
vin, tout ce que j'imaginais lui plaire. Mme,
pour qu'il sourit, je lui dts que j'tais Parisien, et je l'aidai a descendre du train dans la
gare de Milan.
Dcid aux plus grands sacrifices pour tre
enthousiasm, ds le soir je sortis de l'htel
et me rendis autour de la cathdrale, m'interpellant et m'exclamant (bien qu'elle me
plt mdiocrement) en formules admiratives,
car je sais que le geste et le cri ne manquent
gure de produire le sentiment qui leur correspond.

Seul avec le concierge qui simule


un
rhume, l'Ambrosienne, ce matin d'hiver,
j'admirai les estampes, et sur elles interrogeai mon me.

C'tait encore ma sensibilit du clotre, le


sentiment qui me fit demander
ma bibliothque qu'elle me rv'at moi-mme. In
vincible gotisme qui me prive de jouir des
belles formes1 Derrire elles je saisis leurs
mes pour les mesurer la mienne et m'attrister de ce qui me manque. L'univers est
un blason, que je dchinre pour connatre le
rang de mes frres, et je m'attriste des choses
qu'ils firent sans moi.
A l'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente

curiosit!1 un portrait d'Ignace de Loyola.


Son gnie logique cra une mthode, dont il
obtint, sur les mes les plus superbes, de
prodigieux rsultats, et que j'essaye de m'appliquer, Sa tte est une
grosse boule avec

une calvitie, une forte barbe courte, et une


pointe au menton. Je sens comme une barre
de migraine sur ses yeux et sur son front.
Cet homme fut poli et froid, sans le moindre
souci de plaire. Il avait des amis, mais ne se
livra jamais, et nul ne put compter sur lui.
S'il s'attachait, c tait par une sorte d'instinct
profond le manieur d'hommes le plus souple
desespre de sduire celui-l.
Quand je contemple cette physionomie
imprieuse, mes lenteurs me donnent rougir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moimme I Du moins j'ai visit soigneusement
mes ressources, je connais les fondements de
mon tre ds lors, me perfectionnant chaque jour dans le mcanisme de Loyola, je dirigerai mes motions, je les ferai rapparatre
volont je serai sans trve agit des enthousiasmes les plus intressants et tels que je
les aurai choisis.
Sur le mme mur, une gravure d'aprs un
jeune homme de Rembrandt l bouche entr'ouverte, la lvre suprieure un peu releve,
les yeux superbes, mais teints, toute la
figure dgote, anantie. Je lui disais 0

mon pauvre enfant, ne me tentez pas avec


votre juste accablement, car je veux loyalement faire cette tentative.
Devant un portrait de jeune fille qui fut
longtemps, mais tort, attribu au Vinci,
jeune fille gracieuse sans plus, avec une me
un peu ironique et de petite race, je trouvai
un jeune homme qui pleurait.
L'histoire de cette jeune fille est-elle
touchante ? lui dis-je ni Gautier, ni Taine,
ni RusMn n'en parlent. (Je citais ces noms
pour gagner sa confiance, car je pensais
voil quelque pote.)

Je l'ignore, me rpondit-il.
Il y a parfois des ressemblances mouvantes. (Sa vive motion, ses pleurs me permettaient ces familiarits.)
Je ne pense pas qu'on puisse comparer
aucune fille celle-ci.
Eh bien repris-je.
Ah 1 me dit-il simplement, le grand
homme a mis sa main l.
Je le tiens admirable pour sa foi, ce
croyant. Notez que le concierge lui-mme sait
que le tableau n'est pas de Lonard. Puis la

jeune fille, dlicate, n'a aucune Impriosit.


Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseign,

son me
charge d'ardeur, pour vibrer n'a nul besoin
C'estenthouIngnieux la caresse. C'estl'enthollqu'un art ingni~~llx
siasme du charbonnier. M saisit la premire
occasion de grouper les motions dont il est
rempli et d'en jouir. L'important n'est pas
d'avoir du bon <cns, mais le plus d'lan possible. Je tiens mme le bon sens pour un
est pourtant trs proche de Dieu

odieux dfaut. L'Imitation de Notre-Seigneur


Jsus-Christ, cher petit manuel de la plusjolie
vie qu'aient imagine les dlicats, l'a trs bien
les pauvres d esprit, s'ils ont cru et
v u
aim, sont ceux qui approchent le plus de
leur idal, c'est--dire de Dieu. Ce n'est pas
en chicanant chacun de mes dsirs, en me
vrifiant jusqu' m'attrister, mais en poussant
hardiment que je trouverai le bonheur.

Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera et la Tte da Christ, par le
Vinci (l'tude au crayon rouge pour le Christ
de la Cc~c), ne me laissait rien voir

d'autre.

Cette journe fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en moi, me confirme dans
la mthode que j'entrevoyais depuis Harou.
Plus jeune, par une matine sche d'hiver
florentin, ralentissant ma promenade sur le
Lung'Arno, en face des collines dlicates et
presque nerveuses, j'ai suivi le mme ordre
de rflexions. Je sortais de voir au Pitti la
Simonetta, maitresse fameuse du Magnifique,
peinte par Botticelli. Combien d'eflorts il me
fallut d'abord pour goter sa beaut malingre
de jeune fille moricaude 1 Dans la suite, je
vins l'aimer au premier regard, elle ne me
donnait que de la curiosit. Il en advint ainsi
de moi-mme devant moi-mme. Jusqu'
cette heure, je fus simplement curieux de

mon me. Je considrais mes divers sentiments, qui ont la physionomie rechigne et
malingre des enfants difficilement levs,
mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci
pour
reprsenter le plus comprhensif des hommes,
celui qui lit dans les curs, ne lui donne
pas
le sourire railleur dont il est le prodigue
inventeur, ni cet air dgot qui m'est familier
mais le Christ qu'i~ peint accepte,
sans vouloir rien modifier. Il accepte sa destine et mme la bassesse de ses amis c'est
qu'il donne toutes choses leur pleine signification. Au lieu d'triquer la vie, il panouit
devant son intelligence la part de beaut qui
sommeille dans le mdiocre.
Aujourd'hui, dans cette veille d'Italie, je
vois qu'il n'y a pas comprhension complte
sans bont. Je cesse de har. Je pardonnerai
tout ce qui est vil en moi, non par un mot,
mais en le justifiant. Je repasserai par toutes
les phases de chacun de mes sentiments je
verrai qu'ils sont simplement incomplets, et
qu'en se dveloppant encore, ils aboutiront
satisfaire l'ordre. Et sur l'heure je jouirai de
cet ordre.

Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le


priais au Brera, tant accoud sur la
rampe
de fer qui entoure la salle. La ngure
que son
crayon traa a le sourire qui pardonne tous
les Judas de la vie, elle a les yeux qui
reconnaissent dans les actions les plus obscures la
direction raisonnable de Dieu, elle le pli
a
des lvres qu'aucune amertume n'tonne

plus.

tant descendu
avec ces penses, je rejoignis ma voiture, et tandis qu'une triste humidit tombait sur la ville, envelopp dans
un
grand manteau de voyage, je me pris

songer.
Je vis nettement qu'un second problme se
greffait sur le premier
1 Dans ma cellule, j'avais fait une enqute sur moi-mme, j'tais arriv embrasser le dveloppement de mon tre; mais
j'avais t proccup de mon imperfection
avant tout.
2 Il s'agit maintenant de prter l'homme,
que je suis, la beaut que je voudrais lui
voir il faut illuminer l'univers
que je pos-

sede de toute cette lumire que je pressens


!e programme, c'est d'escompter en quelque
sorte, pour en jouir tout de suite, la perfection laquelle mon tre arrivera le long des
sicles, si, comme ma raison le suppose, il y
a propres a l'infini.
En un mot, il faut que je campe devant
moi, pour m'y conformer, mon rve fait de
tous les soupons de beaut qui me troublent
parfois jusqu a me faire aimer la mort, parce
qu'eue hte le futur. Je suis un point dans
le dveloppement de mon tre or, jusqu'
cette heure, j'ai regard derrire moi, dsormais je tournerai mes yeux vers l'avenir. Et
comme la mre dote son Sis de tous les
mritas qu'elle imagine confusment, je cre
mon idal de tous les soupirs dont m'emplit
la banalit de la vie.

J'tais fort nerv; )! me fallut passer a ta


poste, ou l'on me demanda un passeport. Je
discuta', m'emporta! et, trcmNant de colre,
molestul de paroles les commis. Puis aussitt
jo me pris rire, comme un malade, en songeant a mes beaux plans d'Indigence univcrscHc.
Qu'importe!1 il faut <jue je m'accepte
comme j'accepte les autres. Mon indulgence,
faite de comprhension, doit s'tendre jusqu' ma propre faiblesse. Se dtacher de soimme, chose belle et ncessaire I D'ailleurs,
mon moi du dehors., que me fait Les actes
ne comptent pas
ce qui importe uniquement, c'est mon moi du dedans 1 le Dieu que
je construis. Mon royaume n'est pas de ce
monde mon royaume est un domaine que
j'embellis mthodiquement l'aide de tous
mes pressentiments de la beaut c'est un
rve plus certain que la ralit, et je m'y
rfugie mes meilleurs moments, Insoucieux
de mes hontes familires.

CHAPITRE X

MON

TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan Venise, je


ne cessai
de mditer les enseignements de
ma veille
d'Italie, la sagesse du Vinci. J'tais prt

m'aimer, me comprendre jusque dans


mes
tnbres. Pour me guider, je comptais
sur
Venise et sur la race que m'a dsigne
une
intuition de mon coeur.
Et pourtant j'hsitais encore devant
ce
nouvel effort, quand je descendis Padoue,

dsireux de visiter, dans


un jardin silencieux,
l'glise Santa Maria dell' Arena, o Giotto
raconte en fresques nombreuses l'histoire de
la Vierge et du Christ.

Aux clotres florentins, jadis, combien


n'ai-je pas clbr les primitifs1 J'avais pour
la socit des hommes une haine timide, j'enviais la vie retenue des cellules. Mme
Saint-Germain, la gaucherie de ces mes
peintes, leurs gestes simplifis, leurs physionomies trop prcises et trop incertaines satisfaisaient mon ardeur si sche, si complique.
Mais la soire d'Harou et le Vinci m'ont
le plus vnrable des primitifs
transform
Padoue ne m'inspire qu'une sorte de piti
complaisante, qui est tout le contraire de

l'amour.
Voila bien, sur ces figures, la mfiance

dlicate que je ressens moi-mme devant


l'univers, mais je n'y devine aucune culture
de soi par soi. S'ils gardent, l'gard de la
vie, une rserve analogue la mienne, c'est
pour des raisons si diffrentes Je les mdite,
et je songe la religion des petites surs,
qui, malgr mon got trs vif pour toutes les
formes de la dvotion, ne peut gure me
satisfaire. Sur ces physionomies le sentiment,
maladif, strile, met une lueur; mais aucune
clairvoyance, aucun souci de se comprendre

et de se dvelopper. Pauvres saints du Giotto


et petites soeurs1 Ils s'en tiennent a s'mou-

voir devant des lgendes Imposes or, moi,


je m'enorgueillis cause de fictions que
j'anime en souriant et que je renouvelle chaque

soir.

Ces mes

naves de Santa Maria dell'


Arena, je sens que je les trompe en paraissant communier avec elles. J'eus parfois le
mme scrupule sous mon clotre de SaintGermain, quand j'invoquais les moines qui
m'y prcdrent. C'est par coquetterie, et
grce des jeux de mots, que je grossis nos
lgers points de contact. Dans un sicle hostile et vulgaire, sous l'il des Barbares, des
familles parpilles et presque dtruites
se
plaisent resserrer leurs liens. Mais il faut
avouer que voil une pp. ent bien Iointaine<
Pour un ct de moi qui peut-tre satisferait
le Giotto, combien qui l'tonneraient extrmement Dans sa chapelle, en mme temps
que je bille un peu, ma loyaut est la

gne.

Trois heures aprs, Venise, j'tudiais les

Vrone leur force me rafraichissait. Ils


m'attiraient, m'levaient vers eux, mais m'intimidaient. L encore je me sens un tranmes hsitation?, toute ma subtilit
ger
mesquine doivent les remplir de pit. Pas
plus qu'avec les Giotto, je n'ai mrit de
vivre avec les Vronse. Dans le sicle et
dans mes combats de Saint-Germain, je n'ai
fait voir que cet tat exprim par les Botticelli
tristesse tortueuse, mcontentement,
toute la bouderie des faibles et des plus distingus en face de la vie. Mais d'tre tel, je
ne me satisfais pas. Je suis venu Venise
pour m'accrotre et pour me crer heureux.
Voici cet instant arriv.
Ce sor-la, quand, tonifi de grand air et
restaur par un parfait chocolat, j'atteignis
l'heure o le soleil couchant met au loin, sur
la mer, une limpidit merveilleuse, ma puissance de sentir s'largit. Des instincts trs
vagues qui, depuis quelques mois montaient
du fond de mon tre, se systmatisrent.
Chaque parcelle de mon me fut fortifie,
transforme.
Une tache immense et pale couvrait l'uni-

vei- devant moi, brillante sur la mer, rose


le ciel presque incolore
sur les maisons
s'accentuait au couchant jusqu' la
rougeur
norme du soleil dclin. Et toute
cette teinte
lave semblait s'tre adoucie,
pour que ,e
aisment
aborder la beaut instructive
pusse
de Venise et
que rien ne m'en blesst:
mousse sucre du champagne qu'on fait boire
aux anmiques.
La seule image d'eubrt
que j'y vis, c'tait
sur l'eau un gondolier se dtachant
en noir
avec une nettet extrme, presque risible.
D'un rythme lent, trs prcis, il faisait
travail, qui est simplement de dplacer son
un
peu d'eau pour promener un homme qui

dort.
Et devant ce bonheur orn, je
sentis bien
que j'tais vaincu par Venise. Au contact de
la loi que
sa beaut rvle, la loi

que je servais faillit. J'eus le


courage de me renoncer.
Mon contentement systmatique
fit place
Lme sympathie aise, facile,
pour tout ce qu:i
moi-mme.
~st
Hier je compliquais
ma mi~re, je rprouvais des parties de
mon tre
'entretenais sur
mes lvres le sourire ddai-

jour, par
gneux des Botticelli, et chaque
Dsormais
mes subtilits, je me desschais.
convaincu que Venise a tir de soi une vision
de. l'univers analogue et suprieure celle
prtends me
que j'difiais si pniblement, je
guider sur le dveloppement de Venise.
Au lieu de replier ma sensibilit et de
lamenter ce qui me dplat en moi, j'ordonnerai avec les meilleures beauts de Venise
contempler
un rve de vie heureuse pour le
et m'y conformer.

VENISE
SA BEAUT DU DEHORS

Ds lors je passai mes jours, dans des


palais dserts, lire les annales magnifiques
et confuses de la Rpublique,
dans les
muses et les glises crases d'or, contrler
les catalogues,
sur la rive des Schiavoni,
louer la mer, le soleil et l'air
pur qui gayent
mes vingt-cinq ans,
et sur les petits ponts
imprvus, je m'attristais longuement des
canaux immobiles entre des murs cussonns.
Aprs trois semaines, quand
mes nerfs
furent moins sensibles cette dlicate cit,
je brusquai mon rgime jusqu'alors rgl
par
Baedeker, et quittant la Piazxa, o parmi des
trangers choquants on lit les journaux A-an-

ais, je me confinai dans une Venise plus


vnitienne. J'habitai les Fondamenta Bragadin cela me plut, car Bragadin est un doge
qui, par grandeur d'me, consentit tre
corch vif, et parfois je songe que je me
suis fait un sort analogue.
Je voudrais transcrire quelques tableaux
trs brefs des sensations les plus joyeuses que
je connus au hasard de ces premires curiomais il et fallu les esquisser sur
sits

l'instant. Je ne puis m'allger de mes imaginations habituelles et retrouver ces moments


de bonheur ail. C est en vain que pendant
des semaines, auprs de ma table de travail,
j'ai attendu la veine heureuse qui me ferait
souvenir.
Je vois une matine Saint-Marc, o
j'tais assis sur des marbres antiques et frais,
tandis qu'un. bon chien (musel) allongeait
sur mes genoux sa vieille tte de serpent
honnte. Et l'un et l'autre nous regardions,
avec une parfaite volupt, le faste et la sducAh t
tion raliss tout autour de nous.
Simon, comme ta raideur anglaise serait
misrable dans cette vgtation divine!

Je vois un jour de soleil que je m'tendis


sur un banc de marbre, au ras de la mer
alors je compris qu'un misrable mendiant
n'est pas ncessairement un malheureux, et
que pour eux aussi l'univers a sa beaut.
Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du
Lido, charg de misses froides et de touristes
aux gestes agaants. Une barque sous le plein
soleil s'approche. Une fille de dix-sept
ans,
debout, avec aisance y chantait une chanson,
clatante comme ces vagues qui nous brlaient les yeux. Venise, l'atmosphre bleue et
or, l'Adriatique qui fuit en s'attristant et cette
voix nerveuse vers le ciel faisaient si cruellement ressortir la morne hbtude de ces
marchands sans me que je bnis l'ordre des
choses de m'avoir distingu de ces hommes
dont je portais le costume.
Cependant j'attendais avec impatience le
jour o j'aurais tout regard, non pour ne
plus rien voir, mais pour fermer les yeux et
pour faire des penses enfin avec ces choses
que j'avais tant frles. La beaut du d~hor~s
jamais ne m'mut vraiment. Les plus b~&ux

spectacles ne me sont que des tableaux psy-

chologiques.
Je dirai que, parmi ces dlices sensuelles,
jamais je n'oubliai l'heure qu'il tait. Aux
meilleurs dtours de cette ville abondante et
toujours imprvue, jamais je ne perdis l'impression qui fsit mon angoisse le sens du
provisoire,
Mais qu'on me laisse dcrire l'ordre de
qu'en ce
mes associations d'ides, tandis
jardin de chefs-d'uvre j'errais, mal sensible
vnitien
la prodigalit des essais du gnie
et soucieux uniquement d'absolu.
Je prends un exemple au hasard vers le
crpuscule, dbouchant de mon canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, soudain je
voyais le soleil comme une bte norme
flamboyer au versant d'un ciel dlicat, pardessus une mer indiffrente cette brutalit,
toute lgante et de tendresse vaporeuse.
Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais
et je gesticulais. Puis aussitt Quoi donc!l
es-tu certain que cela t'intresse? D Mais en
mme temps
Saisissons l'occasion, me
disais-je, pour pousser jusqu' l'extrmit des

Zattere (un kilomtre le long d'un bras de


mer canalis, sur un quai largement dall).
Je suis certainement en face d'un des plus
beaux paysages du monde. Et puis, mon
dner retard de vingt minutes, la soire me
sera moins longue. Ah! ces soires, toutes
Et s'il
ces journes de la vie extrieure
pleuvait, j'aurais un frisson d'humidit, la
table du restaurant me serait lugubre et,
l'ayant quitte, il me faudrait rentrer immdiatement dans un chez moi meubl de malaise, ou m'enfermer dans un caf qui me
congestionne! ))
Ce chur des penses qui m'emplissaient
fait voir que les plus voluptueux dcors ne
peuvent imposer silence mes sensibilits
mesquines. La grce de Venise qui me pntrait ne pouvait touffer les protestations
dont mon tre naquit gonfl. Il fallait que
l'me de cette ville se fondit avec mon me
dans quelqu'une de ces mditations confuses
dont parfois mon isolement s'embellit.

VENISE
SA

dtAUT INTRIEURE,

SA LOI QUI ME

tNTRt

Heureux les yeux qui, ferms


aut ch<MM etMneurt, ne contemplent plus que les m~rienres.

Ennn, je connus Venise. Je possdais tous


de cette
mes documents pour dgager la loi
cit et m'y conformer. Le long des canaux,
promenais
sous le soleil du milieu du jour, je
stimulait
avec maussaderie une dyspepsie que
encore l'air de la mer. (On est trop dispos a
oublier que Venise, avec sa langueur et ses
perptuelles tasses de caf, est lgrement
malsaine.) Les photographies invitables des
vitrines avaient fait banales les plus belles
images des cloltres et des muses. Seule, la
tristesse de mon restaurant solitaire m'mou-

vait encore pour la beaut de la Venise du


dehors, tandis que la nuit, descendant d'un
ciel au'coloris p&H, ennoblissait d'une agonie

romanesque l'Adriatique. Et si ce dclin du


jour me toucha plus longtemps qu'aucun
instant de cette ville, c'est qu'il est le point
de jonction entre ma ~sensibilit anmique et
la vigueur vnitienne.
Ds lors, je ne quittai plus mon appartement, o, sans phrases, un enfant m'apportait
des repas sommaires.
Vtu d'tones faciles, ddaigneux de tous
soins de toilette, mais seulement poudr de
poudre insecticide, je demeurais le jour et la
nuit parmi mes cigares, tendu sur mon
vaste lit.
J'avais enfin divorc avec ma guenille, avec
celle qui doit mourir. Ma chambre tait
frache et d'aspect amical. Ignorant du bruyant
appel des horloges obstines, je m'occupai
seulement regarder en moi-mme, que venaient de remuer tant de beaux spectacles.
Je profitais de l'ennui que je m'tais donn a
vivre en proie aux ciceroni, tte nue, parmi
les difices

remarquables

<

Mes souvenirs, rapidement dforms par

mon instinct, me prsentrent une Venise


qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette
noble cit offre tous les passants, je substituai machinalement une beaut plus sre de
me plaire, une beaut selon moi-mme. Ses
splendeurs tangibles, je les poussai jusqu'
l'impalpable beaut des ides, car les formes
les plus parfaites ne sont que des symboles
pour ma curiosit d'idologue.
Et cette cit abstraite, btie pour mon
usage personnel, se droulait devant mes yeux
clos, hors du temps et de l'espace. Je la
voyais ncessaire comme une Loi chane
d'ides dont le premier anneau est l'ide de
Dieu. Cette synthse, dont j'tais l'artisan,
me fit paraitre bien mesquine la Venise
borne o se rjouissent les artistes et les
touristes.

Qu'on ne saurait goter que


Dieu seul, et qu'on le gote en
toutes choses, quand on l'aime
vritablement.

Je le dis, un instant des choses, si beau


qu'on l'imagine, ne saurait gure m'intresser.
Mon orgueil, ma plnitude, c'est de les concevoir sous la forme d'ternit. Mon tre m'enchante, quand je l'entrevois chelonn sur
les sicles, se dveloppant travers une longue
suite de corps. Mais dans mes jours de scheresse, si je crois qu'il naquit il y a vingt-cinq
ans, avec ce corps que je suis et qui mourra
dans trente ans, je n'en ai que du dgot.
Oui, une partie de mon me, toute celle
qui n'est pas attache au monde extrieur, a
vcu de longs sicles avant de s'tablir en
moi. Autrement, serait-il possible qu'elle ft
orne comme je la vois 1 Elle a si peu progress, depuis vingt-cinq ans que je peine
l'embellir 1 J'en conclus que, pour l'amener
au degr o je la trouvai ds ma naissance,
il a fallu une infinit de vies. L'me qui

habite autourdhui en moi est faite de parcelles qui survcurent des milliers de morts;
et cette somme, grossie du meilleur de moimme, me survivra en perdant mon souvenir.
Je ne suis qu'un instant d'un long dveloppement de mon Etre de mme la Venise de
cette poque n'ent qu un instant de l'Ame vnitienne. Mon tre et l'tre vnitien sont
illimits. Grce ma clairvoyance, je puis
reconstituer une partie de leurs dveloppemais mon horizon est born par ma
ments
jamais je n'atteindrai jusqu'au
bonheur parfait de contempler Dieu, de connatre le Principe qui contient et qui ncessite
tout. Que j'entrevoie une partie de ce qui est
ou du moins de ce qui parait tre, cela dj
est bien beau.
faiblesse

Cette satisfaction me fut donne, quand je


contemplai dans l'me de Venise, mon tre
agrandi et plus proche de Dieu.
L'tre de Venise.

Cette qualit d'motion, qui est constante


dans Venise et dont chacun des dtails de

cette nation porte l'empreinte, seules la peroivent pleinement les mes doues d'une sensibilit parente. Ce caractre mystrieux, que
je nomme l'me de tout groupe d'humanit
et qui varie avec chacun d'eux, on l'obtient
en liminant mille traits mesquins, o s'em-

barrasse le vulgaire. Et cette limination,


cette abstraction se font sans rflexion, mcaniquement, par la rptition des mmes impressions dans un esprit soucieux de communier directement avec tous les aspects et toutes
les poques d'une civilisation.
Mon

Hrc.

De mme, quand ma pense se promne


en moi, parmi mille banalits qui semblaient
tout d'abord importantes, elle distingue jusqu' en tre frappe des traits demi eNacs
et bientt une image demeure fixe dans mon
imagination. Et cette image, c'est moi-mme,
mais moi plus noble que dans l'ordinaire
c'est l'essentiel de mon tre, non pas de ce
que je parais en 89, mais de tout ce dveloppement travers les gnrations dont je vis

aujourd'hui un instant.

Description de ce type qui


runit, en les rsumant, les
caractres du dveloppement
de mon tre et de l'tre de
Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des


guides Bdeker, le soir de notre sparation
Saint-Germain cette image de mon tre et
cette image de l'tre de Venise, obtenues par
une inconsciente abstraction, concordent en
de nombreux points.
En les superposant, par une sorte d'addition
lgrement confuse, j'obtins une image infiniment noble o je me mirai avec dlice dans
ma chambre solitaire et frache. Fragment
bien petit encore de 1 Etre infini de Dieu 1
mais le plus beau rsultat que j'eusse atteint
depuis mon vu de Jersey. Voici donc que
je contemplais mes motions t Et non plus
des motions toujours inquites et sans lien,
mais systmatises, pousses jusqu' la fleur
qu'elles pressentaient. Hier, je les analysais
avec tristesse; aujourd'hui, par un effort de

comprhension, de bont, je les assemble


et
je les divinise. Je m'accouche de tous les
possibles qui se tourmentaient
en moi. Je dresse
devant moi mon type.

Durant quelques semaines, couch


sur mon
lit
des
Fondamenta Bragadin,
vaste
ou, plus
rellement vivant dans l'ternel, je fus ravi

tout ce qu'il y a de bas en moi et autour de


moi je fus soustrait
aux Barbares. Mme je
ne les connaissais plus. Ayant t au milieu
d'eux l'esprit souffrant, puis l'cart l'esprit
militant, par ma mthode je devenais l'esprit
triomphant.
Ici se rfugirent des rois dans l'abandon,
et des princes de l'esprit dans le
marasme.
Venise est douce toutes les impriosits
abattues. Par ce sentiment spcial qui fait
que
nous portons plus haut la tte sous un ciel
pur et devant des chefs-d'uvre lancs, elle
console nos chagrins et relve
notre jugement
sur nous-mmes. J'ai apport Venise tous
les dieux trouvs
un un dans les couches
diverses de ma conscience. Ils taient
pars
en moi, tels qu'au soir de mon abattement

d Harou; je l'ai prie de les concilier et de


leur donner du style. Et tandis que je contemplais sa beaut, j'ai senti ma force qui,
prenait
sans s'accroitre d clments nouveaux,

une merveilleuse intensit.

Venise, me dirais-je, fut btie sur les lajaloux de


d'hommes
groupe
un
par
gunes
leur indpendance; cette fiert d'tre libre,

elle la conserva toujours; sa politique, ses


les tranmurs, ses arts jamais ne subirent
trait de ma vie intelpremier
le
Ainsi
gers.
lectuelle est de fuir les Barbares, les trangers;
c'est que
et le perptuel ressort de ma vertu,

je me veux homme libre.


Venise, pour avoir t hroque contre les
trangers, amassa dans l'me de ses citoyens
Ainsi, je
les plus beaux dsintressements.
fus toujours mu d'une sorte de gnrosit
naturelle, je hais l'hypocrisie des austres,
l'troitesse des fanatiques et toutes les banalits
de la majorit. Toutefois j'avoue ne pM cond'autres corps,
server souvenir des luttes qu'en
jadis, mon tre a d soutenir pour acqurir
ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait


pour cx~ter,
ne se forme une vision personnelle de 1 univers que sous une lgre atteinte de douceur
mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait
natre Jean Bellin.
De mme, c'est par
ce
besoin de protection
les
que

connurent toutes
enfances mortifies, et
par l'enseignement
mtaphysique d'outre-Rhin,
que je fus veille
me faire des choses une ide personnelle.
A douze ans, dans la chapelle de
mon collge, je lisais avec acharnement les
psaumes
de la Pnitence, pour tromper
mon curement
et plus tard, dans l'intrigue de Paris,
le soir, je me suis libr de moi-mme
parm:i
les ivresses confuses de FIchtc
et dans l'orgueil un peu sec de Spino.
Si fivreux et changeant
que je paraisse, la
vision saine que se faisait de l'univers le Titien
ne contrarie pas l'analogie de mon tre et de
l'tre de Venise.
Il est clair que jamais je
n'atteignis la paix qu'on lui voit, mais c'est
pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si
je suis inquiet sans trve, c'est
parce que j'ai
en moi la notion obscure ou le regret de cette
srnit. Ma fbrilit actuelle n'est
sans doute

qu'un secret instinct de mon tre, qui se souvient d'avoir possd, entrevu ces heures fortes
Titien.
et paisibles marques Venise par
Rien au plus intime de moi ne rpond au
gnie violent de Tintoret. Mon systme n'en
dans cette rest pas dconcert. Aussi bien,
publique magnincue et souriante, ce fanatique
sombre garde une allure part, que n'expliquent ni les arts ni les murs de son temps.
Le Tintoret est Venise un accident, un
ct. C'est avec Vronse, si noble, si ais,
dveloppait alors. Mon
Venise
vraie
la
se
que
tre se souvient sans effort d'avoir connu
l'instant de dignit, de bont et de puissance
moi (mais
que Vronse signifie. Alors pour
dans quel corps habitai-je ?) la vie tait une
fte et bien loin de m'absorber, comme je le
fais, dans l'amour de mes plaies, je poussai
toute ma force vers le bonheur.
Vronse cependant m'intimide. Plus qu'un
ami il m'est un maitre je lui cache quelquesMon camarade, mon
uns de mes sourires.
vrai Moi, c'est Tiepolo.

Tiepolo

Celui-l, Tiepolo, est la conscience de Ve-

nise. En lui l'Ame vnitienne qui s'tait accrue


instinctivement avec les Jean Bellin, les Titien,
les Vronse s'arrta de crer elle
se contempla et se connut. Dj Vronse avait la
fiert de celui qui sent sa force Tiepolo
ne
se contente plus de cet orgueil instinctif, il
sait le dtail de ses mrites, il les tale, il
en
fait tapage.
Comme moi aujourd'hui, Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du
trsor des vertus hrites de ses anctres.
Je ne me suis dot d'aucune force nouvelle,
mais celles que mon tre s'tait acquises
dans des existences antrieures j'ai donn
une
intensit diffrente. De sensibilits instinctives,
j'ai fait des sensibilits rflchies. Mes visions
du monde m'ont t amasses
par mon tre
dans chacune de ses transformations
superdans
poses
ma conscience, elles s'obscurcissaient les unes les autres si je n'y puis rien
ajouter, du moins je sais que je les possde
Cette clairvoyance et cette impuissance
ne
vont pas sans tristesse. Ainsi s'explique la m-

lancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi,


ainsi que les sicles dilettanti qui, seuls,
nous
pourraient faire une atmosphre convenable.

L'nergie de notre tre, puise par les efforts


de jadis, n'atteint qu donner notre tristesse une sorte de fantaisie trop imprvue,
parfois une ardeur choquante. Ces plafonds
de Venise qui nous montrent l'me de Gianbatista Tiepolo, quel tapage clatant et mlancolique Il s'y souvient du Titien, du Tintoret,
du ronse il en fait ostentation grandes
draperies, raccourcis tapageurs, ftes, soies et
sourires!1 quel feu, quelle abondance, quelle
verve mobile Tout le peuple des crateurs de
jadis, il le rpte satit, l'embrouille, lui
donne la fivre, le met en lambeaux, force
de frissons mais il l'inonde de lumire. C'est
l son uvre, dbordante de souvenirs fragmentaires, ple-mle de toutes les coles,
heurte, sans frein ni convenance, dites-vous,
mais o l'harmonie nait d'une incomparable
Ainsi mon unit est
vibration lumineuse.
faite de toute la clart que je porte parmi tant
de visions accumules en moi.
Tiepolo est le centre conscient de sa race.
En lui, comme en moi, toute une race aboutit. Il ne cre pas la beaut, mais il fait voir
infiniment d'esprit, d'ingniosit; c'est la con-

science la plus orne qu'on puisse imaginer,


et chez lui la force, dpouille de sa premire
nergie, invente une grce ignore des sectaires. Ah ces airs de tte, ces attitudes, ces
prtentions, cet lan charmant et qui sans

cesse se brise 1 Ce qu'il aime avant tout, c'est


la lumire; il en inonde ses tableaux; les
contours se perdent, seules restent des taches
colores qui se pntrent et se fondent divi-

Ainsi, j'ai perdu le souvenir des


nement.
anecdotes qui concernaient mes diverses motions, et seule demeure, au fond de moi, ma
sensibilit qui prend, selon ses hauts et ses
bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel,
drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout
ce que peint Tiepolo est raill, frip, dvor
par sa fivre et par un torrent de lumire,
ainsi que sont mes images intrieures que je
m'nerve a clairer durant mes longues soli
tudes.
Dans une suite de Caprices, livres d'eauxfortes pour ses sensations au jour le jour,
Tiepolo nous a dit toute sa mlancolie. Il
tait trop sceptique pour pousser l'amertume.
Ses conceptions ont cette lassitude qui suit les

grandes volupts et que leur prfrent les picuriens dlicats. Il sentait une fatigue confuse
des efforts hroques de ses pres, et tout en
gardant la noble attitude qu'ils lui avaient
lentement forme par leur gloire, il en souriait. Les C'a/)~c<'s de Tiepolo sont des recueils
hroques, o toutes les mes de Venise sont
runies mais tant de sicles se rsumant en
figures symboliques, ce sourire inavou, cette
mlancolie dans l'opulence sont d'un scepticisme trop dlicat pour la masse des hommes.
Un homme- trop clairvoyant parait nigma-

tique.
On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne
comprend pas cela est vrai grammaticalement,
mais il appartient au pote de faire sentir ce
qui ne peut tre compris. Tiepolo contemple
en soi toute sa race. Que parmi des guerriers
pensifs, une jeune fille agite un drapeau
cette page de Tiepolo, je m'arrte j'ai reconnu
son me, la mienne r
Ah 1 celui-l, comment s'tonner si je le
prfre tout autre?

Aprs Tiepolo, Venise n'avait plus qu'


dresser son catalogue. Aujourd'hui, elle est
toute se fouiller, mettre en valeur chacune
de ses poques; ce sont des dispositions
mortuaires.
Et moi qui suis Tiepolo, et qui, repli
sur
moi-mme, ne sais plus que rpandre la lumire dans ma conscience, combiner les vertus
que j'y trouve, et me mcaniser, j'approche
de cette dernire priode. Quand
ce corps o
je vis sera disparu, mon tre dans
une nouvelle tape ne vaudra que pour classer froidement toutes les motions que le long des
sicles il a cres. Moi, fils par l'esprit des
hommes de dsirs, je n'engendrerai qu'un froid
critique ou un bibliothcaire. Celui-l dressera
mthodiquement le catalogue de mon dveloppement, que j'entrevois dj, mais o je
mle trop de sensibilit. Puis la srie
sera
termine.

Ainsi, dans cet eflort, le plus heureux que


j'ai fourni depuis la journe de Jersey, je contemplai le dtail et le dveloppement de cette
suite d'ides qu'est mon Moi.
Admirables eL fivreuses journes des Fondamenta Bragatin! 1 Au contact de Venise, dlivr pour un instant de l'inquitude de mes
sens, je pue me satisfaire du spectacle de tous
de
mes caractres diviniss en un teul type
gloire f Grce a mes lentes analyses, Fa venu
devenait pour mon intelligence une conception nette J'entrevis que l'effort de toua mes
instincts aboutissait la pleine conscience de
moi-mme, et qu'ainsi je deviendrai* Dieu,
si un temps infini tait donn mon tre,
pour qu'il tentt toutes les expriences o
m'incitent mes mlancolies.
Ds lors que m'importe si les sicles et
l'nergie font dfaut cette tche I j'ai tout
l'orgueil du succs quand j'en ai trac les
loi<s. C'est possder une chose que s'en faire
une ide trs nette. trs prcise.

Vers cette poque, un soir


que je mangeais

au restaurant, un jeune Anglais, jadis rencontr Londres,'vint s'asseoir ma table. Je


causai avec un peu de nevre, explicable chez
un solitaire qui depuis deux mois n'avait fait
que songer. La conversation se rapprocha
trs vite de mes mditations familires, et vers
dix heures ce jeune homme me disait
Je
compte que j'ai lieu d'tre heureux mon
pre a beaucoup travaill il m'a mis Eton,
o je me suis fait des amis nombreux qui
me
seront utiles dans la vie. ?
Cette satisfaction ainsi motive me nt toucher l'cart qui grandit ch~ue jour entre
moi et le commun des honntes gens.

III
JE SUtS SATUR DE VENISE
Grgoire XI C'est ici que
dans
mon Ame trouve son repos des
l'tude et la contemplation

belles choses.
Sainte Catherine de Sienne
accomplir votre devoir,
Pour
trs Saint-Pre, et suivant la
volont de Dieu, vous fermerez
les portes de ce beau patais, et
de Rome,
vous prendrez la route malaria
o les dimcutts et la
des
vous attendent en change
dHces d'Avignon.

Au degr o j'tais parvenu, je ne ressentais plus ces violents mouvements qui sont
J'tais satur de cette
ce que j'aime et dsire.
ville, qui ds lors n'agissait plus sur moi je
glissais peu peu dans la torpeur. L'homme
dans
est un ensemble infiniment compliqu
le bonheur le mieux pur nous nous dimivivifier par
nuons. Je jugeai opportun de me
la souffrance et dans l'humiliation, qui seules

peuvent me rendre un sentiment exquis de


l'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais
mieux trouver qu'a Paris.
(Il est juste d'ajouter qu' ces nobles motifs
se joignait un dsir d'agitation dsir mcdiocre, mais aprs tout n'est-ce
pas un synonyme intressant de mes beaux apptits
d'idal. Il faut que je respecte tout ce qui est
en moi il ne convient pas que rien avorte.
Or ma sant s'tait fortt consolide, et des
parties de moi-mme s'veillant peu
peu,
ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)
Pour me maintenir dans l'glise Triomphante, il faut sans cesse que je mrite, il
faut que j'ennoblisse les parties de pch qni
subsistent probablement en moi. Je
ne les
connaitrai que dans la vie j'y retourne.

LIVHE QUATRIME

EXCURSION DANS LA VIE

LIVRE QUATRIEME
EXCURSION DANS LA VIE

CHAPITRE Xt
UNE ANECDOTE D'AMOUR
1

J'AMASSE DES DOCUMENTS


Pte comme M chemiso.

Le huitime jour de mon arrive Paris,


quand la petite motion de retrouver d'anciennes connaissances et de me composer
selon l'chelle sociale et le caractre des gens
que je rencontre, m'eut secou une centaine
de fois, mes nerfs se montrent et je trouvai

l'motion vulgaire que je venais chercher.


C'tait la petite fille d'une actrice, jadis
fameuse par son esprit et la loyaut de ses
amitis. Jolie fille, jeune, mene uniquement

par son imagination, un peu prtentieuse


d'allure et de ton, mais incapable d'un geste
qui ne fut pas gracieux, elle m'mut. Je
m'aperus de mon sentiment au soin que je
pris de ne pa~ m'avouer qu'elle ne possdait
que des ides acquises et, pour son propre
fonds, de la vanit. D'ailleurs, je lui vis le
genre de sourire que je prfre, Imprvu, fait
de coquetterie et de bont.
Quelque chose de hach dans mes discours, une apparence de franchise qui est
faite de dsir de plaire et d'indiffrence
l'opinion, voil les caractres qui lui plurent
tout d'abord en la droutant.

C'est une lgre tristesse de


constater, chez
un objet de vingt ans qu'on aHectionne, la

science de dominer les hommes


par un
mlange de pudeur et de
caresses, quand on
rflchit aux expriences qui la lui
acquirent.
Ie usa d'un jeu de passion
brise, puis
reprise, qui est le plus convenable
pour m'mouvoir. Quand je
me dpitais, elle ne faisait

que rire, ne voulant pas croire que ~e


pusse
tenir elle. Si elle m'avait promis de bonne
grce et ds le dbut du dner
ce dont je la
pressais la fin de la soire, peut-tre
en auraisje baill. Car allumer
une dernire cigarette,
attendre dans un fauteuil l'instant de la voir jolie,
fralche d'une toilette simplifie,
et complaisante
avec de beaux cheveux et des yeux tendres,
ne plus me disperser dans mille soucis mais
me
runir dans une action vive,
toutes ces
fines tions, les soirs
que, me serrant la
main, elle ne me laissait
pas descendre de

;10

m'nervais
la voiture qui la reconduisait, je
veille, je les
les voquer et croire que, la
j'y
avais gotes, chez elle. Mais en vrit
tais demeur fort insensible. Seule nous
meut la beaut que nous ne pouvons toudlicate
cher. Cette atmosphre de sensualit
je la
dont mon regret emplissait sa chambre,
composais par le procd de l'abstraction,
les
malhonnte au cas particulier. En ralit,
traits sduisants que j'assemble autour de son
heure-l
baiser ne furent jamais runis cette
de mille dtails oiseux
i:iite
contraire
est
au
minutes
D'ailleurs,
ces
choquants.
parfois
et
oflriraient-elles tout ce plaisir dont ma fivre
contrarie les embellit, elles ne me seraient
nullement indispensables et si trois soirs de
suite, je me couchais vers les onze heures,
ayant pris intervalles gaux trois paquets,
trente centigrammes de quinine, mon got
se dissiperait.
Je m'tais propos pour mes fins idales de
prendre l quelque chagrin, un peu d'amerde Dieu. Ds
tume qui me restitut le dsir
j'appliquai ma
les premiers jours de cet essai,

mthode avec plus d'entrain


que dans aucun
de mes enthousiasmes prcdents. Il s'agissait
comme toujours de rsumer dans une passion
ardente le vague dsir, qui
sans trve tourbillonne en moi, de raliser l'unit de
mon
Etre. Sur
ce terrain nouveau je fis une moisson abondante d'analyses, car aprs le cloitre
et Venise mes yeux taient neufs pour Paris.
En moi grandit avec rapidit, conformment mon rle, cet apptit de se dtruire,
cette hte de se plonger corps et me dans
un
de
bon sens, cette sorte de haine de
manque
soi-mme qui constituent la passion 1 Ah 1
l'attrait de l'irrparable, o toujours je voulus
trouver un perptuel repos: au clotre, quand
je me vouai l'imitation de
mes saints,
au soir d'Harou, quand je me fis une belle
mlancolie de l'avortement de
ma race,
sur les canaux clatants de Venise, quand je
m'exaltais des magnificences de cette ville
qui j'avais l'esprit li 1 C'est encore
ce morne
irrparable que ma fivre cherche Paris,
tandis que je veux me remettre tout entier
entre des mains ornes de trop de bagues r
Je sais pourtant que je suis une somme in-

finie d'nergies en puissance, et que pour moi


il n'est pas de stabilit possible. Je le sais au
point que, sur cet axiome, j'ai fond ma mthode de vie, qui est de sentir et d'analyser
sang trve.

Pour aiguillonner ma sensibilit et la pousser dans cette Voie d'amour que j'exprimente,
j'ai trouv cinq six traits d'un euet sr.
l Se reprsenter l'Objet, de chair dlicate
et d gestes caressants, aux braa d'un homme
brutal, et pme de cette brutalit mme,
embellissant ses yeux de misrables larmes de
volupt, qu'elle n'et d verser que sainte et
honorant Dieu mes cts.
Cette trahison des sens, cette dfaite de la
femme, si faible contre les exigences de ses
vingt ans, fournissait un thme abondant et
monotone a mes entretiens du soir avec l'Objet. L'Objet surpris, choqu, puis fatigu par
mon insistance, m'avoua diverses circonstances
o lle avait got violemment ces affreux
entranements. Je l'coutais en silence, fempi!
d'amertume et de trouble, tandis que, s'anitnant, elle mettait sus aveux un vilain amour-

propre. Cependant, vierge et intimide, elle


ne m eut inspira qu'une sorte de piti, ennemie de toute passion.
a~ Se reprsenter qu'ayant fait le bonheur
de beaucoup d indiSerents qui tous l'abmeront un peu, elle deviendra vieille et ddaigne, sans revanche possible.
M'abandonnant une bont triste et sensuelle, je souurais de cette fatalit o son beau
corps engren taLt chaque jour froiss, et
m'appuyant contre cette pauvre amie, je me
faisais ainsi une mlancolie facile qui m'nervait dlicieusement, mais o elle ne voyait
durant nos soirs d'automne que de longs
silences insupportables.
Une singulire contradiction de sentiment
sans trve tournoie en moi comme une double
prire. Je m'irritai toujours du mpris qu'affectent les mes vulgaires pour les cratures
qui consacrent leur jeune beaut et leur fantaisie servir la volupt. Leur corps si soupio,
leur sourire de petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les livrent au passant mu,
c'est qu'elles sont agites du mme dieu, dieu
d'orgueil et de gnrosit, qui fait les ana-

lystes. Les analystes prient l'inconnu qu'il


veuille tre leur ami, et rejetant toute pudeur,
ils le provoquent connattre leur me et en
jouir. Les uns et les autres sont victimes d'une
fatalit, car ils naquirent chargs d'attraits
singuliers. J'ai ne l'orgueil qui les pousse
rvler publiquement leur beaut. J'aime leur
dsintressement qui leur fait ddaigner toutes
ces petites proccupations, groupes par le
vulgaire sous le nom de dignit, et auxquelles
Simon prtait de l'importance. J'aime leurs
emportements qui m'aident comprendre la
mort: ils se htent de faire leur tche et
d'panouir leurs vertus, car ils n'auront pas
de fils, selon le sang, qui les transmettre.
Il faut qu'ils se gagnent des fils spirituels o
dposer le secret de leurs motions, La frnsie des monographistes sincres et celle de
Cloptre abandonne dans les bras de Csar,
d'Antoine et de tant de soldats, n'veillent
aucune raillerie facile chez les esprits rflchis de telles impudeurs transmettent, de
gnration en gnration, les vertus d'exception. Ces femmes et ces penseurs ont sacrifi
leur part de dignit vulgaire pour mettre une

tincelle dans des mes sauves de l'assoupissement. Cependant, et voil ma contradiction,


je me dsesprais
que l'Objet ft telle. Seule
son In~me Ingniosit m'intressait elle, et
je la lui reprochais,
me plaisant lui dtailler
tout haut, combien elle violait les lois ordinaires de la nature et de la biensance.
Amoureuse d~absurde, autant
que je le
suis, et vaniteuse, elle prenait
un got trs vif
mes irritations. Nous en plaisantions l'un et
l'autre, mais parfois j'tais
presque brutal, et
parfois encore j'tais prs de
regretter qu'elle
ft un objet irrparablement gt.
Mais sans trve, au fond de moi,
quelqu'un
riait disant Ahl Unsigninante parade
1 AhI
que ces choses me seraient Indinerentes, s'il
me plaisait d'en dtourner mnn regard! ?
De telles expriences, menes
avec trop de
xle, prsentent quelque danger.
C'est le jeu
un peu fbrile du pauvre enfant qui,
par un
jour de pluie, assis dans
un coin de la cham-

bre, examine son jouet


au risque de le casser,
non loin des grandes personnes qui sont,
en
toutes circonstances, un chtiment imminent.

~~<

S~ ~<~

n~~

un

~sn~. AuM~ent

!~u\
<?
~n~n~

c<~u~

~n~~nt~ boh~~~ru~ m~Ma~-d

jeu
<~u
toucMs
nous ~~us som~s
f~nd. sMdMn prc~~ smercs, ~us cesnous a~~
sas n<~ wtn~c pour vou~tgoter.
M~Mncns
N~s
pu
bonnement.
v~~ satisfaction.
~~t. q~iq~s se~n~
s~t~~ts de~~ts, que
Mais
j'ai acquis par de ~gs ~<~ts
devetia~t i~t~s~ Pou~is~e
ds ~<ws
petite sensible
accepter de me rduire la
sensuel de ma vingtime anne 1 Renier,
fois, la journe de Jersey 1
premire
la
pour
twM fois,

<~h<

tels
Quelque irraisonnable que cela ft,
taient ses yeux cercls de fatigue charmante,
quand eue se soulevait d'entre mes bras, que
objet, plus
cet
got
pour
cdais

je
mon

qu'd
"1 n'tait marque dans
mon programme.
Ce genre d'motions est
assez <onn~ pour
tptc je n'en fournisse pas ia description.
.J

Dans ce dsarroi de
mon systme, a dfaut
de ma volont, quelques gestes dont j'avais
pris rhatMttude toMtc machinale
me sauvrent.
Ceta est louable, mais je
ne puis m'en g!on-lier enraUtc
Hcf
es
en ralit' j'tais dcsarn~;
ses mains
~vfcuses avaient <brcc io tabernacle de
mon
vra< M~. T~ndia qu'imierMurement tats
pfoCan~, je parus encore servir
avec orgueil
mon Dieu. Ce fut une suprme journe.
Comme moi, ei!c ~ut limite. De dcouragement, soudain, elle abandonna la partie;
elle m'avait vaincu, et ne Je sut jamais.
Mais n'est-ce pas aussi
que je la fatiguais par
la monotonie de
mes propos? Mon gotisme,
outre qu'il est peu sduisant, ne se renouvelle
gure.
Ou bien fut-eUe dcide
par des
choses de la vulgaire ralit? J'ai
peut-tre
un ddain excessif des ncessits de ]a vie.
Toutes les inductions sont permises, mais
hasardeuses, sur ces rapports d'homme

femme.

Frquemment, pour me
procurer de

l'amertume, j'ai rflchi sur mon cas, et les


hypothses les plus diverses m'ont tour tour
satisfait, selon les heures de la journe j'ai
le rveil dgot, l'aprs-dner indulgent et
qui
un peu brutal, la soire fivreuse et
grossit tout.
Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusque
l'impolitesse pendant cinq jours, toujours
gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe
o avec une personne de mon sexe. Les femcomplaisance
mes oscillent trangement d'une
maladive la mchancet. J'en conus du
dgot, et, jugeant l'exprience termine, je
partis pour le littoral mditerranen.

Il
JE PROFITE DE MES MOTONS

Cannes tait encore vide (octobre). Je


promenais mon malaise
au long de la plage
vente jusqu' la Croisette, o je demeurais
immobile regarder
sur l'eau rien du tout,
puis je repassais,
avec la migraine, dans la
grande rue, trs vex de n'avoir
pas envie de
ptisseries. Quelques promenades
en voiture
ne pouvaient remplir mes journes; j'avais
spcialement horreur des
wagons, qui m'enfermaient trop troitement dans
ma pense,
et de Nice, o je promenais
mon ennui dans
les cafs, en attendant l'heure du train
pour
Cannes. Jamais les aprs-midi
ne furent aussi
grises qu' cette poque. Et quelles
soires,
devant un grog 1 Il est bien fcheux
je
que
n'aie eu personne
avec qui analyser, brins

desscher,
par brins, mon chagrin, pour le
puis le rduire en poussire qu'on jette au
vent. oyez quel recul j'avais fait dans la voie
des parfaits, puisque Simon, qui fut ma premire tape, me redevenait ncessaire.
Vous connaissez ces insomnies que nous
fait une ide fixe, debout sur notre cerveau
tandis que,
comme le gnie de la Bastille,

nous enfonant dans notre oreiller, nous nous


supplions de ne penser rien et nous recroquevillons dans un travail machinal, tel que
de suivre le balancier de la pendule, de
compter jusqu' cent et autres btises insutnsantes. Soudain, travers le voile de banalita
qu'on lui oppose, ride rapparat, confuse,
puis parfaitement nette. Et vaincu, nous
essayons encore de lui chapper, en no<M
retournant dans nos draps. Enfin, je me
levais, et par quelque lecture mouvante je
cherchais a m'oublier. Tout me disait mon
chagrin, au point que les romans de mes
contemporains me parurent admirables.
Ce n'taient pas ses yeux, ni son sourire
qui m'apparaissaient dans mes troubles je ne

m'attendrisses que sur moi-mme. J'imasIna!s te s\stcmc de vie que j'aurais mne
avec
cHe, et je me dsesprais qu'une faon d tre
mu, que j'ava!s enn'evnc, ~e ft n'rdm6d<abiemojnt ferme. Au rsume, j'~ura~ voulu
recommencer avec eUe la solitude mditative
que Stmon et mot nous tentmes. Bct<'ahe
charmante Ma mthode, en tonnant l'Objet,
m'et paru rajeunie moi-mme. Puis
ces
commerce d'ides avec des tres d'un autre
sexe se compliquent de menues sensations qui
meublent la vie.
Ainsi, tudier ce qui aurait pu tre, j'empirais ma triste situation. Et, pitinant
ma
chambre banale, je suppliais les semaines de
passer. Il est vident que a ne durera. pas,
mais les minutes en paraissent si longues 1
.Fai connu une angoisse analogue
sur le fauteuil renvers des dentistes, et pourtant l'univers, que je regardais dsesprment par leurs
vastes fentres, ne me parut pas aussi dcolor
que je le vis, durant ces nuits dtestables et
ces aprs-midi o je me couchais vers les
trois heures et m'endormais enfin, hypnotis
par mon ide fixe, clatante parmi le terne

de toutes choses. Ah1 les rveils, au soir


tomb, les membres couverts de froid! Les
repas, sans apptit, sous des lumires bru-

tales! Parfois mme il pleuvait.


J'aurais d me mfier que l'air de la mer,
prcieux en ce qu'il pousse aux crises (cf.
Jersey et Venist) m'tait dans l'espce dtestable.

Seule, elle a pu me faire prendre quelque


intrt, la vie extrieure. Elle tait
pour moi,
habitu des grandes tentures
nues, un petit
joujou prcieux, un bibelot vivant. Et
comme
son parfum brouillait avec mon sang toutes
mes ides, je gotais des choses vulgaires, je
cancanais un peu et j'tais fat la promenade.
Les petits tableaux qui raniment le souvenir

que je lui garde sont au reste fort rares.


Elle ne m'a jamais rien dit de mmorable, ni
de touchant; c'est peut-tre
que je ne l'coutais gure? L'ayant aborde avec le simple
dsir de me donner quelque amertume et de
reprendre du ton, j'ai habill selon ma convenance et avec un art merveilleux le premier
objet qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct
dansant que je voulus adorer, pour le plaisir
d'humilier mes penses.
Comme elle tait venue me surprendre,
un
_!

matin de nagure, dans ma chambre d'htel,


elle me trouva appuy sur une malle, qui lisais
Je la priai d'entendre le chapitre
si bref sur l'amour charnel. Elle m'assura que
cela lui plaisait infiniment, et pour me le
prouver elle riait. La socit de Simon a
perverti en moi le sens de la sociabilit. Il est
vident que j'ai ennuy au del de tout
l'Objet. Uniquement soucieux de me distraire,
je ne songeais pas assez qu'elle tait un objet
vivant. Ce jour o, sur ma malle de voyageur,
je prtendis l'instruire de l'instabilit des
passions sensuelles, est l'instant o je me crus
le plus prs d'tre aim et d'aimer, mais
comme il tait midi un quart, elle, avec une
nettet d'analyse intime, que je n'atteignis
jamais, se rendait compte qu'elle avait une
grande faim.
Un autre souvenir qui m'meut dans l'exil
de Cannes, c'est ce iiacre, neuf heures du
soir, qui nous emporta le long des boulevards
immenses et tristes vers la gare de Lyon, o
l'on se bouscule confusment sous trop de
lumires. Je m'absentais pour deux jours,
mais afin de dramatiser la situation et de me

l'a~o/.

faire un peu mal aux nerfa, je lui dis la


quitter pour deux mois. Ses larmes chaudes
tombaient sur mes mains dans l'obscurit
misrable. C'est ainsi qu'un peu aprs, seul
dans mon wagon, je gotai une petite mlancolie et une petite nert, ce qui fait
une
dlicate sensualit.
A imaginer ce sentiment sincre de petite
fille qu'elle eut pour moi, tandis qu'elle

san-

glotait de mon iaux dpart, je me dsole de


mon mauvais cur, et une vision d'elle,
tout embellie et afnnc,' s'impose mon
souvenir figure si pure que je n'prouve
plus qu'un regret violent et attendri de la
savoir malheureuse. Elle est de la mme
race
moi
si elle entrevoit ce qu'elle devrait
que
tre et ce qu'elle est, combien elle souffre de
ne pas vivre mes cts, pensant tout haut
et se fortifiant de mes penses!1 C'est ma
faute, ma faute irrparable, de
ne pas lui tre
apparu tel que je suis rellement!1 Oh!1 ma
constante hypocrisie
mon impuissance
dmler ce qui est convenable, parmi tant de
charmantes faons d'tre, ~ui s'offrent moi

comme possibles en toutes occasions r Avec


son joli corps, pm des hommes grossiers,
que la voil misrable, elle, charmante
comme une sainte paenne 1
Hlas pourquoi suis-je si vivement frapp
du dsordre qu'il y a dans les choses?. Ou
pourquoi n'cst-elle pas morte ? La nuit, durant
mes dtestables lucidits, elle ne m'apparattrait plus comme un bonheur possible et que
je ne sais acqurir. Elle serait un cadavre
doux et triste, une chose de paix.

Je lui crivis. Ds lors je connus chaque


courrier l'angoisse, puis la secousse briser
mes genoux, quand le facteur si longtemps
guett s'loignait, sans une lettre pour moi
qui sifflotais d'Indinrence auecte.
Je n'eus plus le courage de penser rien
autre qu' elle, qui peut-tre en ce moment
riait.
Elle ne m'a pas crit,
me disais-je
chaque matin avant de quitter mon lit,
faut-il en conclure qu'elle ne me rpondra
pas? Elle fut toujours dtestable; son sansgne d'aujourd'hui prouve-t-il que son amiti
ait nchi? Et, singulier amant, je cherchais
les preuves d'indinrence qu'elle m'avait
donnes aux meilleurs jours, avec plus d'ardeur qu'un homme raisonnable ne se rappelle
les preuves de tendresse.
A cette poque, le got que je lui gardais
prit des proportions vraiment curieuses. Vous

connaissez ces Inquitudes nerveuses qui, certains jours, nous tiraillent dans toutes les
jointures, nous cassent les jambes la hauteur des genoux, et nous rduisent enfin un
geste brusque, coup de pied dans les meubles
ou assiettes cassces, en mme temps qu'elles
nous font une ~de claire des sensations du

vritable plleptique. J'avais l'Imagination


une angoisse analogue.
Ds l'aube, je lui tlgraphiai a son ancienne adresse. Journe dplorable! A travers
Cannes, perdue d'humidit, je ne cessais
d'aller de l'htel au tlgraphe, o les employs agacs me secouaient leurs ttes, et
mon cur s'arrtait de hattre, sans que mon
attitude perdit rien de sa dignit. Le long de
la plage, dans la grande rue, cette journe
dont j'entendis sonner tous les quarts d'heure
me brisa, tant mon espoir surchauff chaque
seconde se venait butter contre l'impossible,
de la secousse d'un express qui s'arrte brutalement. Vers cinq heures, seul dans le salon
humide de l'htel, je n'avais encore rien reu
la totalit des choses me parut sinistre, puis
je fus dment.

Comme elle tait oublie, la fille des


premiers instants de cette aventure,
celle
qui je voulus bien prter un sourire doux et
manire! J'avais a propos d'elle conu
un si
violent dsir d'tre heureux, j'y tais all d'une
telle chevauche d'imagination qu'en
nie retournant, je me trouvais seul. De la mme
manire, sous le clotre, mes saints,

Venise, Venise,
et en amour, l'amante, se
dissipaient pour me laisser manger du vide,
face face de mon dsir.

Prendre l'express sur l'heure, retrouver a


Paris, par l'obligeance des concierges, l'adresse
de l'Objet, la reprendre, puisqu'elle est mobile
et que je ne lui dplais pas, rien de plus
simple mais il y faudrait quinze jours, et
j'aime mieux croire que dans ce dlai je serai
guri. Ce bonheur-l, pour me plaire, devrait
m'tre donn tel que je l'imagine, et l'heure
mme o je le dsire.
Quant revivre les jours passs
auprs
d'elle, vraiment je m'en soucierais
peu. Ce
qui me dsole, c'est la non-ralisation de tout
ce que j'ai entrevu en la prenant pour point

de dpart. Je considre avec auolement combien la vie est pleine de fragments de bonheur
d'indique je ne saurai jamais harmoniser, et

cations vers rien du tout.


Et puis, comment me consoler de cette
ignominie qu'un dment essentiel de ma flicit soit un objet d'entre les Barbares, quelque chose qui n'est pas Moi?

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au


moins la petite satisfaction (ravoir prvu des
la veille, qu'il fallait laisser tout espoir. M'examinant avec minutie, je constatai que je traversais une priode de dmence. La direction
de mon nervement ne me parut pas blmable,
mais seulement son intensit. Il faut avouer
que la russite de mon excursion dans la vie
dpassait mes plus belles esprances vraiment
j'avais rajeuni ma puissance de sentir
malgr qu'une partie de moi-mme, toujours
un peu larmoyante, rsistt, je m'amusai pendant quelques minutes d'tre si parfaitement
dupe de la duperie que j'avais mthodiquement organise.

Et

Le soleil gai courait de la mer bleue et argente jusque dans ma chambre tout ouverte;
mon chocolat embaumait j'avais faim et je
souriais. Profitant avec un grand sens de cet

clair d'nergie, je pris le train de Nice. De


Nice a Monte-Carlo je suivis la cote pied,
dans une atmosphre lgre qui me disposait
aux sentiments i)ns. Je m'Imposais
i~ De respirer avec sensualit
De me con vaincre qu'aucune des beauts
soupires par moi depuis trois semaines n'tait
en cette fille Je subis une querelle de mes

l'amour n'est qu'un donuno


qu'ils ont pris pc~ur piquer ma curiosit. Mais,
en vrit, je n'ai pas me mpriser; personne
n'a porte la ma!n sur moi. Si je suis troubl,
c'est moi seul qui me trouble. ?
rves intimes

Je dinai abondamment, et malgr que cette


heure (de six neuf) soit lugubre au sentimental indispos, je sortis du restaurant plus
viril, un peu ballonn et un cigare trs curieux la bouche.
L'excellent remde que l'orgueil quand on
relve
va s'mietter dans un dsagrment
un peu la tte, je fais table raae de tous les
menus souvenirs et je dis Quoi des sonettes touchantes que je fabrique pour m'attendrir vais-je m'emptrer l dedans Je suis

Je

centre des choses elles me doivent obir. Je


fourrt fatalement, et, si j'en prouve !c lx'soin, je puis avancer cette date. En attendant,
soyons un homme libre, pour jouir mthodiquement de la beaut de notre imagination. ))
Les salles de jeu m'ont toujours ennuy.
J ai pourtant tous les instincts du joueur. S!
je m'Intressais la poltt!<me, la religion et

aux querelles mondmes, j'embrasserais to


parti du plus faible. C'est gnrosit natureHe
c'est aussi calcu! de joueur
esprerais tre
recompens au centuple. En outre, il m'arrivc,
quand je sounre un peu des nerfs, de dsirer
avec frnsie risquer ma vie quelque chose
pour rien, pour l'orgueil de courir un grand
risque. Mais mettre des louis sur le tapis vert,
voil qui n'intresse pas la dixime partie de
moi-mme. Et si je perdais, tout mon tre
serait annihil. Car sans argent, comment dvelopper son imagination~ Sans argent, plus
d'Ao/nwe libre.
Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. Il redevient inconscient il perd la clairvoyance, tout au moins

la libre direction de son mcanisme. Le joueur


de Monte-Carlo est l pour se fouetter un
peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance
l'abandonne, c'est un homme qui ne possde
plus et qui compromet ses plaisirs de demain.

Ainsi, j'allais a Paris faire une exprience


sentimentale afn de me rveiller un peu
(mettre quelque amertume dans mon bonheur
trop fade). La chance a tourn, j'ai t pris.
C'est que j'avais choisi une des loteries les
plus grossires l'amour pour un ~tre 1
L'homme vraiment rnchi ne joue qu'avec
des abstractions il se garde d'introduire dans
croupier
ses combinaisons une femme ou un
de Monte-Carlo.
J'ai tremp dans l'humanit vulgaire j'en
ai souffert. Fuyons, rentrons dans l'artificiel.
Si mes passions cabalent pour la vie, je suis
assez expert mcaniser mon me pour les
dtourner. C'est une honte, ou du moins une

fausse manuvre, qu'aprs tant d'inventions


ingnieuses o je les ai distraites, elles m'imposent encore de ces drames communs, que
je n'ai pas choisis, et qui ne prsentent pas

d'intrt.

Sortons de ce Casino o des hommes, d'inaagination certes, mais d'une imagination peu
orne, mes frres sans doute, mais de quel
lit cherchent comme moi l'chaunemcnt, et
a ce jeu se brlent. Je suis un joueur qui

dsintresse du rsultat que


je connais, j'ai l'esprit assez libre pour
prendre plaisir aux plus minutieux dtails
de la partie. Plaisir un peu froid, mars
pipe les ds

exquis1

Oh

ces halles, ces filles, cette lourde cha-

Quelle grossire salle d'attente, auprs


du wagon lger dans lequel je traverserai la
vie, prvenu de toutes les stations et considrant des paysages d.ivers, sans qu'une goutte
de sueur mouille mon front, qu'il faudrait
couronner des plus dlicates roses, si cet usage
n'tait pas thtral 1

leur

Je repris le train de Cannes. Auprs de moi


des oniciers de marine causaient, et je fus
frapp tout d'abord de leur simplicit, de la
camaraderie enfantine de leurs propos. Je me
rafrachissais les suivre. Naturellement ils
bavardaient sur la roulette, avec ce ton de

plaisanterie mathmatique partic~ier aux


lves de Polytechnique ou de Navale
Puisque c'est le banquier qui finit par
gagner, disaient-ils, plus vous divisez la somme
que vous pouvez risquer, plus vous augmentez vos chances de perte. Le meilleur, c'est
encore de risquer un gros coup, puis de
s loigner.

l'admirable vrit, m'criai-je entre


ViHefranchc et Nice, dans les cahots du wa~on,
et comme cela confirme ma thorie 1 Dans la
vie, la somme des maux, nul ne le conteste,
est suprieure celle des bonheurs. Plus vous
aventurez de combinaisons pour gagner le
bonheur, plus vous augmentez vos changes de
pertes. Puisqu'il rentrait dans mon systme
d'aimer et d'tre aixn, c'tait bien de m'y
risquer un jour; mais la sotte combinaison
que de laisser ma mise sur le tapis pendant
cinquante ~urs J
Ali

Heureuacmcn't ipcur mes bonnes dispositions., je ne trouvai pas i't~tei de lettre de

l'Objet.
Je pris une pilule d'opt~m. p<Mif qu'une

insomnie, toujours dprimante, ne vint pas


me dsesprer nouveau, et, a mon rvci!, je
nie parus satisfaisant. Je sais d'aHIeurs qu'il
faut tre indulgent aux convalescents, et ne
pas trop demander a leurs forces trbuchantes.
Le lendemain, je partis pour m'arer n'importe ou.

III
MDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette


dchance subie durant quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule forme de
douleur qui me pntre et me baigne profondment. Le danger de mon machinisme, parfait
tant d'gards, est qu'il me dessche.
Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de sensibilit elle me
rappellera combien il est urgent que je me
btisse un refuge. Et puis cette belle exprience que je viens de crer, je pourrai mon
loisir la rpter. Dsormais je connais la voie
pour tre moustill, attendri, voire libidineux
comme sont la plupart ds hommes et des
femmes.
Mon rve fut toujours d'assimiler mon me
aux orgues mcaniques, et qu'elle me chantt

les airs les plus varis chaque fois qu'il

me
plairait de presser sur tiel bouton. J'ai enrichi

mon rpertoire du chant de l'amour. Je ne


pouvais gure m'en passer. La chose
se fit
trs lestement. La priode grossire, o l'on
souFre vraiment, o l'on jouit vraiment (et je
ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair,
quel est de ces garements le plus pnible !),
je ne permis pas qu'elle durt plus de deux
mois. Le plaisir ne commence
que dans la
mlancolie de se souvenir, quand les sourires,
toujours si grossiers, sont purs
par la nuit
qui dj les remplit. Pour prsenter quelques
douceurs, il faut qu'un acte soit transform
en matire de pense. J'ai activ les phnomnes ordinaires de la sensibilit. En trois semaines, d'une vulgaire anecdoteje
me suis fait
un souvenir dlicieux que je puis presser
dans mes bras, mes soirs d'anmie,
me lamentant par simple goilt de mlancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le pch originel
qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers
personnel que je me suis construit
pour y trouver la paix.

CHANTRE XII

MKM

La

COMCLUWONa

r~/c

f/e

ma r<e

Aujourd'hu) j'habite un rve lait d'~gance morale et de clairvoyance. La vulgarit


mme ne m'atteint pas, car assis au fond de mon
palais lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi par des
airs varis, que mon me me fournit u \oionte.
J'at renonc la solitude je me suis dcid
a btir au milieu du sicle, parce qu'il y a
un certain nombre d'apptits qui ne peuvent
se satisfaire que dans la vie active. Dans la
solitude, ils m'embarrassent comme des sou-

dards sans emploi. La partie basse de mon


tre, mcontente de son inaction, troublaitt
parfois le meilleur de moi-mme. Parmi les
hommes je lui ai trouv des joujoux, afin
qu'elle me laisse la paix.
Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir
manations de lui-mme,
que ses anges, (les
dsertaient son paradis pour aimer les filles
des hommes. J'ai trouv un joint qui me permet de supporter sans amertume que des parties de moi-mme inclinent vers des choses
vulgaires. Je me suis morcel en un grand
nombre d'mes. Aucune n'est une me de dfiance elles se donnent tous les sentiments
qui les traversent. Les unes vont a l'glise, les
autres au mauvais lieu. Je ne dteste pas que
des parties de moi s'abaissent quelquefois il
contempler, du bas
mystique

plaisir
un
y a
de l'humiliation, la vertu qu'on est digne d'atteindre puis un esprit vraiment orn ne doit
proccupations pour
pas se distraire de ses
mme mopeser les vilenies qu'il commet au
ment. J'ai pris d'ailleurs cette garantie que
connaissent qu'en
mes diverses mes ne se
moi de sorte que n'ayant d'autre point de

contact que ma clairvoyance qui les cra,


elles ne peuvent cabaler ensemble. Qu'une
d'elles compromette la scurit du
groupe et par
ses excs risque d'entraner la somme de mes
mes, toutes se ruent sur ta rfractaire. Aprs
une courte lutte, elles l'ont vite matrise;
c'est ce qu'on a pu voir dans l'anecdote

d'amour.
Vraiment, quand j'tais trs jeune,
sous
l'il des Barbares et encore Jersey, je

me
mfiais avec excs du monde extrieur. 11 est
repoussant, mais presque inonensif. Comme
l'onagre par le nez, il faut matriser les hommes en les empoignant par leur vanit. Avec
un peu d'alcool et des viandes saignantes ses
repas, avec de l'argent dans ses poches, on
peut supporter tous les contacts. Un danger
bien plus grave, c'est, dans le monde intrieur, la strilit et l'emballement 1 Aujourd'hui, ma grande proccupation est d'viter
l'une et l'autre de ces maladresses..On
connait ma mthode je tiens en main mon me
pour qu'elle ne butte pas, comme un vieux
cheval qui sommeille en trottant, et je m'ingnie lui procurer chaque jour de
nouveaux

frissons. On m'accordera que j'excelle a la


Parfois je m'inramener ds qu'elle se drobe.
terromps pour m'adresser une prire
0 moi, univers dont je possde une vision,
chaque jour plis claire, peuple quim'obitau
doigt et a Fil ne crois pas que je te dlaisse
si je cesse dsormais de noter les observations
m'inspire mais l'intque ton dveloppement
ressant, c'est de crer la mthode et de la vriner dans ses premires applications. Somme
d'amea ardentes et
sans cesse croissante
mthodiques, je ne dcrirai plus tes efforts;
je me contenterai de faire connatre quelquesplus lgants que
uns des rves de bonheur les
tu imagineras. Continuons toutefois embellir et agrandir notre tre Intime, tandis
extrieurs.
que nous roulerons parmi les tracas
Soyons convaincus que les actes n'ont aucune
importance, car ils ne signifient nullement
l'me qui les a ordonns et ne valent que par
l'interprtation qu'elle leur donne.

/,<<o~
J'a! crit dernirement a Simon
Avec vous, lui dis je, j'avais vcu dans
l'glise Militante, fuite de toutes tes misres
de l'Esprit molest par la vie. Demeur seul,
j'ai projet devant moi, par un effort considrable, ce pressentiment du meilleur
que
portions
glise
nous
en nous; j'ai ralis cette
Triomphante que parfois nous entrevoyions
j'ai particip de ses joies. Rien de plus dlicat
que de se maintenir sur ce sommet de l'artinciel. Mes passions ont cabal
pour ta vie.
Aussitt mon me me signalait leur insurrection, et, toute coalise, les rduisait. Cependant j'avais gliss plus bas que jamais
nous
fumes.
Il faut que je remonte la srie
ne
d'exercices spirituels qui nous avaient si fort
embellis, mon cher ami.
C'est une grande erreur de concevoir le
bonheur comme un point fixe il y dos mea

thodes, il n'y a pas de rsultats. Les motions


que nous connmes hier, dj ne nous appartiennent plus. Les dsirs, les ard~rs, les aspirations sont tout; le but rien. Je fus inconsidr de croire que j'tais arriv quelque part.
Mieux averti, je vais recommencer nos curieuses expriences.
cher Simon, nous
Vous et moi, mon
de
sommes de la petite race. Nos examens
conscience, les excursions que nous fmes botte
botte hors du rel et l'assaut que je viens
de subir ne me laissent pas en douter. Je ne
inventer je veux
veux pas me risquer a rien
m'en tenir des motions que j'aurai peses
l'avance. Rien de plus dangereux que nos
apptits naturels et notre instinct. Je les toufferai sous les enthousiasmes artificiels se succdant sans Intervalle.
l'Individu seexcellent
Ce
systme
pour

rait, la vrit, dplorable pour l'espce. Les


voluptueux de mon ordre demeurent striles.
Mais je ne crains pas que la masse des homil faut, pour garder la
mes m'imite jamais
clairmesure que je prescris, un tact, une
voyance infinis.

Vous le savez bien, Simon, s'il

m'et
plu, j'tais un merveilleux instrument pour
produire des phnomnes rares. Je penche
quelquefois me dvelopper dans le sens de
rnervcment; nvropathe et dlicat, j'aurais
enregistr les plus menues disgrces de la vie.
Je pouvais aussi prtendre a la comprhension
j'ai un got vif des passions les plus
contradictoires. Enfin je suis dou pour la
bont; je me plais a plaire, je souris; en
persvrant, j'aurais atteint cette vertu
royale, la charit. Mais dcidment je ne
m'enfermerai dans aucune spcialit; je me
refuse a mes instincts, je drangerai les projets
de la Providence. Que mes vertus naturelles
soient en moi un jardin ferm, une terre
mculte!1 Je crains trop ces forces vives qui
nous entrainent dans l'imprvu, et, pour des
buts cachs, nous font participer tous les
chagrins vulgaires.
Je vais jusqu' penser que ce serait un
bon systme de vie de n'avoir pas de domicile,
d'habiter n'importe o dans le monde. Un
chez soi est comme un prolongement du pass;
les motions d'hier le tapissent. Mais, coupant

je veux que chaque


moi,
derrire
cesse
sans
matin la vie m'apparaisse neuve, et que toutes
choses me soient un dbut.
entr dans une
Mon cher ami, vous ctca
carrire rgulire; vous utiliserez notre ddain,
qui nous conduisit Jersey, pour en faire de
notre clairla morgue de haut personnage
mditations,
voyance, qui fit nos longues
deviendra che~ vous un scepticisme de bon

ton; notre misanthropie, qui nous spara,


froideur justement
une distinction et une
estimes de ce monde sans dclamation o
Nul doute que vous
vous tes appel russir.
n'arriviez a proscrire pour des raisons suprieures ce que le vulgaire proscrit, et

Certaines ratures
approuver ce qu'il sert.
s'accommodent meravec leur fine ironie
veille, quoique pour des raisons tren diffassistant
rentes, du vulgaire bon sens. Alors,
de loin au dveloppement de ma carrire, si
mille choses faciles
vous la voyez tourner
toujours, ne vous
que j'tais n pour mpriser
tonnez pas. Croyez que je demeure celui que
tel point
vous avec connu, mais pouss un
estimions
que les attitudes mmes que nous

jadis, je les ddaigne

car vis-a-vis des rves


que entrevois, un peu plus, un peu inoins,
c'est bien indiSerent. Et ces rves eux-mmes
n'ont pas grande importance, parce que je
mourrai un jour, parce que je ne suis pas sr
que dans cette courte vie elle-mme mon idal.
d'aujourd'hui soit demain mon idal, cniin
parce que je sais n avir une ide claire qu a
de rares intervalles, au plus deux heures par
jour dans mes bonnes priodes.
Kn consquence, j'ai adopte cinq ou six doutes trs
vifs sur !'Importance des parties les mci Meures
de mon Moi.
L'vidente insignifiance de toutes les
postures que preud l'lite au travers de l'ordre
iMmuable des vnements m'obsde. Je ne
vois partout que gymnastique. Quoi que je
fasse dsormais, mon ami, jugez-moi d'aprs
ce parti pris qui domine mes moindres actes.
II est impossible que nous cessions de
nous intresser l'un l'autre; il est probable
cependant que nous cesserons de nous crire.
Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon.
Vous savez si je vous aime; en ralit, nous
sommes frres, de lits diffrents, ajouterai-je,

de
mes
pour justifier certaines diffrences nos
nous avons une partie de notre Moi qui nous
est commune l'un et l'autre; eh bien!1
c'est parce que je veux tre tranger mme
moi que je veux m'loigner de vous. Alienus!
tranger au m onde extrieur, tranger mme
instincts,
mon pass, tranger mes
connaissant seulement des motions rapides
Homme
que j'aurai choisies vritablement

libre

))

Cette lettre crite, je rflchis que ce dsir


d'tre compris, ce besoin de me raconter, de
trouver des esprits analogues au mien tait
encore une sujtion, un manque de confiance
envers mon Moi. Et si je la fis tenir Simon,
c'est uniquement par esprit d'ordre, pour
fermer la boucle de la premire priode de
ma vie.
Avril 88y.

APPENDICE

~VOTEDJSZ~ P/iC~

r/

RPONSE A M. REN DOUMIC


P.1S DE VEAU G/P/1.S/

D~ Mo~

Dans un article de la /?ct'uc


M. Ren Doumic dresse le
Bilan d'une gnration , et voici comment il le rsume
Les beaux
jours du dilettantisme sont dfinitivement passs.
Le livre que M. Sailles consacrait nagure
Ernest Renan tmoigne
assez de cette espce de
colre contre l'idole de la veille. Les reprsentants
les plus attitrs du pessimisme, de l'impressionnisme
et de l'ironie ont abjur leurs erreurs
avec solennil. C'est M. Pau! Bourget, de qui
nous enregisaujourd'hui
trons
la nette et significative profession
de foi. C'est M. Jules Lcmatre, si habile jadis
ces balancements d'une pense incertaine, et qui
s'est ressaisi avec tant de vigueur et de
courage.
C'est M. Barrs, si empress dans
ses premiers
livres jeter le dfi au bon
sens et qui, dans son
dernier, s'occupait relever tous les autels qu'il
avait briss,
M. Doumic me permettra de lui prsenter
ma
protestation je ne relev aucun autel
que j'aie
bris et je n'abjure pas mes
erreurs, car je ne les

connais point. Je crois qu'avec plus de recul,


M. Doumic trouvera dans mon uvre, non pas des
contradictions, mais un dveloppement; je crois
qu'elle est' vivifie, sinon par la sche logique de
l'cole, du moins par cette logique suprieure d'un
arbre cherchant la lumire et cdant sa ncessit
intrieure.
Je m'explique la-dessus, parce que M. Doumic
n'est pas le seul me fa re une rception d'enfant
prodigue. D'autres me donnent des loges dont
s'embarrasse mon indignit. Eh 1 messieurs, mes
erreurs, il s'en faut bien que je les abjure
solennellement ou non elles demeurent, toujours
fcondes, la racine de toutes mes vrits.
Si c'est mon illusion, cite est autorise par tant
de jeunes esprits qui m'ont gard leur confiance,
non parce que je les amusais (j'aime croire que
je suis un crivain plutt ennuyeux qu'amusant
je
on est pri d'aller rire ailleurs), mais parce que.
les aidais se connatre!1 Sans doute~ mon petit
monde cr par douze ans de propagande, par
Simon, par Brnice et par le chien velu, a t
dcim par l'affaire Dreyfus. Je garde un souvenir
aux amis perdus, mais notre premire entente
m'apparat comme un malentendu; nous n'tions
pas de mme physiologie. Seuls les purs, aprs
cette preuve, sont demeurs. C'est pour le mieux.
Ils reconnaissent que je n'ai jamais crit qu'un
livre Un Homme libre, et qu' vingt-quatre ans

j'y indiquais tout

ce que j'ai d.elopp depuis, ne

faisant dans les Dracins, dans la Terre et les


et dans cette Valle de la Moselle (o j'ai
peut-tre mis le meilleur de moi-mme),
que donner plus de complexit aux motifs de mes premires
et constantes opinions. Ils peuvent tmoigner
que,
dans la Cocarde, en i8o/t,
nous avons trac avec
une singulire vivacit, dont s'effrayaient peut-tre
tels amis d'aujourd'hui, tout le
programme du
nationalisme que, depuis longtemps, nous appelions par son nom.
Ce n'est pas nous qui avons chang, c'est
I' Affaire qui a plac bien des esprits
un
nouveau point de vue. Tiens, disent-ils, Barres
a cess de nous dplaire. J'en suis profondment
heureux, mais je ne fis que suivre
mon chemin,
et chaque anne je portais la mme couronne, les
mmes penses sur une tombe
en exil (i).
Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai
point droit sur la vrit comme
une flche sur la
cible. L'oiseau s'oriente, les arbres
pour s'lever
tagent leurs ramures, toute pense procde
par
tapes. On ne m'a point trouv
comme une perle
parfaite, quelque beau matin, entre deux cailles
d'hutre. Comme j'y aspirais dans Sous fo~ des
Barbares et dans Un Homme libre, je me fis
une

~o/

(i) Au cimetire d'Ixelles.


au Soldat Jules Lemaitre.

Voir la ddicace de

!4/)~

discipline en gardant mon indpendance. Un


Homme libre, pauvre petit livre o ma jeunesse
se vantait de son isolement! J'chappais l'touffement du collge, je me librais, me dlivrais
rame, je prenais conscience de ma volont. Ceux
qui connaissent la jeune littrature franaise
dclareront que ce livre eut des suites. Je me suis
tendu, mais il demeure mon expression centrale.
Si ma vue embrasse plus de choses, c'est pourtant
du mme point que je regarde. Et si l'b/n/~e libre
incita bien des jeunes gens se dinrencier des
JBar&ar~ (c'est--dire des trangers), reconnatre
leur vritable nature, faire de leur me le
meilleur emploi, c'est encore la mme mthode
que je leur propose quand je leur dis < Constatez
que vous tes faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens, en Bretons, en Belges, en Juifs. M
Penser solitairement, c'est s'acheminer penser
solidairement (i). Par nous, les dracins se connaissent comme tels. Et c'est maintenant un problme social, de savoir si l'tat leur fera les
(t) C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance anti-

thtique de Hugo que j'emp!oie ici ce mot de solidarit. On


l'a gt en y mettant ce qui dans le vocabulaire chrtien est
charit. Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarit. Cette solidarit n'implique ncessairement aucune
humanit)), aucune justice , et par exemple, au gros
entrepreneur qui a transportmille ouvriers sur les chantiers
de Panama, elle ne commande pas qu'il soigne le terrassier
devenu nvreux; bien au contraire, si celui-ci dsencombre

conditions ncessaires
pour qu'ils reprennent racine
et qu il. se nourrissent selon leurs
anmits.
Au fond le travail de
mes ides
avoir reconnu que ie moi individuelse ramne
tait tout
supporte et ah-ment par la socit. Ide
banale,
capable cependant de fconder uvre
d'un grand
artiste et d'un homme d'action.
Je ne suis ni
celui-ci, ni celui-l, mais j'ai
pass par les diverses
tapes de cet acheminement
J a~vcu les divers Instants de vers Je moi social.
cette conscience qui
se forme. Et si vous voulez bien
me suivre, vous
distinguerez qu'il n'y
a aucune opposition entre les
diverses phases d'un dveloppement
si facile, si
logique, irrsistible. Ce n'est
qu'une lumire plus
forte mesure
que le matin cde au midi.
On juge vite Paris. On
se fait une opinion sur
une oeuvre d'aprs quelque formule qu'un homme
d'esprit lance et
que personne ne contrle. J'ai
publi trois volumes
sous ce titre Le culte du
Moi
ou, comme je disais encore
La culrapidement par sa mort les hpitaux
de l'isthme, c'est ben~
fice pour celui-l. Mais il fallait
construire une morale, et
voil pourquoi
on a fauss, en l'dulcorant, le
sens du mot
sotidarit. Quand
nous ,oudrons marquer ces sentiments ins-

tinctifs de sympathie
par quoi des tres, dans le temps aussi
bien que dans l'espace,
se reconnaissent, tendent s'associer
et se combiner, je propose
qu'on parle plutt d'affinits. Le
fait d'tre de mme
race, de mme famille, forme
un dterminisme psychologique; c'est
en
je
ce
sens
prends
le mot
que
d'a"(j"rreits
ou, parfois, d'amitis.

et qui n'taient au demeurant que


des petits traits d'individualisme. Je crois que
M. Doumic m'pargnera et s'pargnera volontiers
des plaisanteries et des indignations sur Fgosme,
sur la contemplation de soi-mme, dont j'ai t
encombr pendant une dizaine d'annes. J'tais un
fameux individualiste et j'en disais, sans gne,
les raisons. J'ai appliqu mes propres motions
la dialectique morale enseigne par les grands religieux, par les Franois de Sales et les Ignace de
Loyola, et c'est toute la gense de l'~o/n~e libre
(Bourget) j'ai prch le dveloppement de la personnalit par une certaine discipline de mditations
et d'analyses. Mon sentiment chaque jour plus
profond de l'individu me contraignit de connatre
comment la socit le supporte. Un Napolon luimme, qu'est-ce donc, sinon un groupe innombrable d'vnements et d'hommes? Et mon grandpre, soldat obscur de la Grande Arme, je sais
bien qu'il est une partie constitutive de Napolon,
empereur et roi. Ayant longuement creus l'ide
du < Moi~ avec la seule mthode des potes et des
mystiques, par l'observation Intrieure, je descendis
parmi des sables sans rsistance jusqu' trouver au
fond et pour support la collectivit. Les tapes de
cet acheminement. je les ai franchies dans la solitude morale. Ici l'cole ne m'aida point. Je dois
tout a cette logique suprieure d'un arbre cherchant la lumire et cdant avec une sincrit par-

ture du Moi

faite sa ncessit intrieure. Donc, je le


proclame:
si je possde l'lment le plus intime
et le plus
noble de l'organisation sociale, savoir le sentiment

vivant de l'intrt gnral, c'est


pour avoir constat
!e
que
Moi , soumis l'analyse un
peu srieusement, s'anantit et ne laisse que la socit dont
il est l'phmre produit. Voil dj qui
nous
rabat l'orgueil individuel. Mais le Moi s'anantit

d'une manire plus terrifiante


encore si nous distinguons notre automatisme. II est tel
que la conscience plus ou moins vague
que nous pouvons en
prendre n'y change rien, Quelque chose d'ternel
gt en nous, dont nous n'avons
que l'usufruit, et
cette jouissance mme, nos morts nous la rglent.
Tous les maires qur nous ont prcds quj'ai
et
tant aims, et non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font transition, les Taine les
et
Renan, croyaient une raison indpendante existant en chacun de nous et qui nous permet d'approcher la vrit. L'individu, son intelligence,
facult de saisir les lois de l'univers 1 Il faut sa
rabattre. Nous ne sommes pas les matres des en
penses qui naissent en nous. Elles sont des faons
de ragir o se traduisent de trs anciennes dispositions physiologiques, Selon le milieu o
nous
sommes plongs, nous laborons des jugements et
des raisonnements. Il n'y
a pas d'ides personnelles les ides mme les plus
rares, les jugements
mme les plus abstraits, les sophismes de la mta-

physique la plus infatue sont des faons de sentir


gnrales et apparaissent ncessairement chez tous les
tres de mme organisme assigs par tes mmes imaNotre raison, cette reine enchane,
ges.
nous oblige
.a placer nos pas sur les pas de nos prdcesseurs.
Dans cet excs d'humiliation, une magnifique
ouceur nous apaise, nous persuade d'accepter nos
esclavages c'est, si l'on veut bien comprendre,
et non pas seulement dire du bout des lvres,
mais se reprsenter d'une manire sensible,
que
nous sommes le prolongement et la continuit de
nos pres et mres.
C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous toute la suite des descendants ne
fait qu'un mme tre. Sans doute, celui-ci, sous
l'action de la vie ambiante, pourra montrer une
plus grande complexit, mais elle ne le dnaturera
pas. C'est comme un ordre architectural que l'on
perfectionne c'est toujours le mme ordre. C'est
comme une maison o l'on introduit d'autres dispositions non seulement elle repose sur les mmes
assises, mais encore elle est faite des mmes moellons, et c'est toujours la mme maison. Celui qui
se laisse pntrer de ces certitudes abandonne la
prtention de sentir mieux, de penser mieux, de
vouloir mieux que son pre et sa mre il se dit
Je suis eux-mmes. M
De cette conscience, quelles consquences, dans
tous lea ordres, il tirera 1 Quelle acceptation 1 Vous

l'entrevoyez. C'est tout


un vertige dlicieux o l'in~ividu se dfait
pour se ressaisir dans Ja famille,
dans la race, dans la nation, dans des
milliers d'annes que n'annule pas Je tombeau.
J'apprcie beaucoup
< lettre ouverte
que
jai dcoupe dans le une
Times. A l'occasion d'une
lection la Chambre des
communes, un M. Oswald John Simon, isralite
et membre d' une association politique de Londres, crit
Je suis
tenu de dclarer ce qui suit
pour le cas o j'entrerais dans la vie parlementaire Si
conflit venait
malheureusement natre entre les un
obligations d'un
Anglais et celles d'un juif, je suivrais
la !igne de
conduite qui paratrait pareil
en
cas naturelle tout
autre Anglais, c'est--dire que je suis
ce que mes
anctres ont t pendant des milliers d'annes,
plutt que quelque chose qu'ils n'ont t
que depuis
le temps d'Olivier Cromweli..
La belle lettre! Que la dernire phrase
de ce juif
est puissante! 1 Elle rvle
un homme lev une
magnmque conscience de
son nergie, des secrets
de 8a vie. Mais quand mme
cet Oswald John
Simon n aurait pas saisi
et formul la loi de sa
deshne, cependant il obirait
cette loi. Et nous
tous, les plus rCchis comme tes plus instinctifs,
nous sommes ce que nos anctres ont t pendant
des milliers d annes, plutt
quelque chose qu'ils
n'ont t que depuis le tempsque
d'Olivier Cromwell .
Je dis au spulcre
Vous serez
mon pre

Parole abondante en sens magnifique 1 J e la recueille


de l'glise dans son sublime office des Morts. Toutes
d'une
mes penses, tous mes actes essaimeront
effusion et mditation,
sur la
belle prire,
terre de mes morts.
Les anctres que nous prolongeons ne nous
transmettent intgralement l'hritage accumul de
leurs mes que par la permanence de l'action terrienne. C'est en maintenant sous nos yeux l'horiflicits ou leurs
zon qui cerna leurs travaux, leurs
ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous
est permis ou dfendu. De la campagne, en toute
saison, s'lve le chant des morts. Un vent lger
le porte et le disperse comme une senteur. Que
cri et le vol des
son appel nous oriente!1 Le
oiseaux, la multiplicit des brins d'herbe, la
ciel
ramure des arbres, les teintes changeantes du
et le silence des espaces nous rendent sensible, en
tous lieux, la loi de l'ternelle dcomposition;
mais le climat, la vgtation, chaque aspect, les
plus humbles influences de notre pays natal nous
rvlent et nous commandent notre destin propre,
insufnous forcent d'accepter nos besoins, nos
fisances, nos limites enfin et une discipline, car
les morts auraient peu fait de nous donner la vie,
si la terre devenue leur spulcre ne nous conduisait
aux lois de la vie.
Chacun de nos actes qui dment notre terre et
qui
nos morts nous enfonce dans un mensonge

nous strilise. Comment ne serait-ce point ainsi?


En eux, je vivais depuis les commencements de
l'tre, et des conditions qui soutinrent ma vie
obscure travers les sicles, qui me prdestinrent, me renseignent assurment mieux que les
expriences o mon caprice a pu m'aventurer
depuis une trentaine d'annes.
Quand des libertins s'levrent au milieu de la
France contre les vrits de la France ternelle,
nous touo qui sentons bien ne pas exister seulement < depuis le temps d'Olivier Cromwell
nous dmes nous prcipiter. Que d'autres personnes se croient mieux cultives pour avoir
toun' en elles la voix du sang et l'instinct du
terroir qu'elles prtendent se rgler sur des lois
qu'elles ont choisies dlihrment et qui, fussentelles trs logiques, risquent de contrarier nos nergies profondes; quant nous, pour nous sauver
d'une strile anarchie, nous voulons nous relier
notre terre et nos morts. Je n'accourus pas
mais
soutenir des autels que j'avais branls
soutenir les autels qui font le pidestal de ce. moi
auquel j'avais rendu un culte pralable et ncessaire,
Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils
de cette explication pro domo ? Je ne mrite pas les
reproches ni le veau gras que connut successive-

ment l'enfant prodigue. Je n'ai aucun pass


renier. Nous avons voulu maintenir la maison de
nos pres que les invits branlaient Quand nous

aurons remis ces derniers leur place (l'antichambre, en style plus noble, l'atrium des catchumnes), nous reprendrons,chacun selon nos aptitudes, tes divertissements o se plurent nos aeux.
On ne peut pas toujours demeurer sous les
armes et il y a d'autres expressions nationales que
la propagande politique~ bien qu' cette minute
je ne sache pas d'uvre plus utile et plus belle.
Mais, aprs la victoire, nous ne penserons pas
nous interdire l'art total. Ironie, pessimisme,
symbolisme (que dnonce M. Doumic), sont-ce
l de si grands crimes? Nous serons ironistes,
pessimistes, comme le furent quelques-uns des
plus grands gnies de notre race, nous verrons s'il
n'y a pas moyen de tirer quelque chose de ces
vellits de symbolisme que les critiques devraient
aider et encourager, plutt que bafouer,
et ce
rle d'excitateur, de cnseiller, serait digne de
M. Doumic,
car en vrit, comment pourrions-nous avoir confiancedans la destine du pays et
aider son dveloppement, si nous perdions le
sentiment de notre propre activit et si nous nous
dcouragions de la manifester par ces spculations
littraires, dont notre conduite prsente dmontre
assez qu'on avait tort de se mfier ?
(Scnes et Doctrines du Nationalisme.)

Sur le mme thme, on peut voir le 2 novembrc


en Lorraine, dans Amori et Dolori sacrum.

Dans
1899 le
tait suivi de la
petite note suivante et qui tait signe de
M/-

teur

On y verra une me agite


par l'espoir
do l'enthousiasme, plus
encore que par

l'enthousiasme.

(M.

DE

CuSTINE.)

Cette srie de petits


romans idologiques, qui
commence avec Sous M
sera termine par un troisime volume,
Qualis artifex
pereo. Le tout sera compMt par un Examen de
ces trois ouvrages.
Si les circonstances le
permettent, il sera publi
de ces livrets une dition
avec des bquets pour
vingt-cinq personnes.
L'auteur de ces petits miroirs de sincrit
n'est
pas dispos a s'en exagrer l'importance. C'est
un
culte qu'il rend la partie de soi
qui l'intresse
le plus cette heure; dans la
suite, il
dcouvrira peut-tre des vertus suprieures. se
H imagine
volontiers quelques
pages affectueuses et plus clair-

~r&

voyantes encore au cher souvenir de l'auteur de


Sous F~ des Barbares. La conclusion mme
d' Un Homme libre l'autorise prsumer ainsi de
d'ailleurs.
son avenir, sduisant avenir
sous le ~rc de
Qualis artifex pereo <~A'p<MMt le Jardin de Br-

Z/ouura~ d'abord annonc

mcc.

TABLE

DE~i~TJRES

oo4
DDICACE.
PRFACE de

l'dition de

LIVRE PREMIER
E?t TAT DE GRACE

CHAPITRE

I.La journe de

Jersey.

CHAPITRE

II.

la ~our/tcc

Jersey

lJtldilalion sur

de

HVRE DEUXIME
L'GUSE MIHTANTE

HI.M<<~<ton.
30
a) Installation

.36
Prire-programme.

CHAPITRE

b)
c)

Installation

matrieUe

spirituelle

IV.
Examens de CO/tSC~ncc
a) Examen physique
&) Examen moral (Composition de lieu.
Exercice de la mort.
Colloque)
CHAPITRE

3:

~a

~5

47
54

CHAPITRE V.

Les

intercesseurs

69

a) Mditation spirituelle sur Benjamin


Constant (Application des sens.
Mditation.
; Colloque. Oraison)
b) Mditation spirituelle sur Sainte-Bcu~e
(Application des sens.
Mditation.
Col-

loque.Oraison).
En Lorr<Wt

CHAPITRE VI.

Premire journe

~5

87
i01

Naissance de la Lor-

raine.
Deuxime journe La Lorraine en
enfance.
Troisime journe La Lorraine se
dveloppe.
Quatrime journe Agonie de la
Lorraine.
Cinquime journe La Lorraine
Sixime journe
morte.
Conclusion, la
soire d'Harou.

LIVRE TROISIME
L'GLISE TRIOMPHANTE

monas~crc.
B.
CHAPITRE VII.

CHAPITRE

VIII.

CHAPITRE

IX.

du Vinci)

Acdia, Sparation dans

le

A Lucerne, Marie

15~

Veille d~aKe (Enseignement

i6a

dehors.
rsumant).
Veni.041

~on ~tOf~pAe de t~Me


a) Sa beaut du
b) Sa beaut du dedans (Sa Loi.
Mon
tre.
L'tre de Venise.
Description du
type qui les runit en les
suis aat~
satur de Venise
c) Je auia
CHAPITREX.

~3

i'75

8i

186
ao4

LIVRE QUATRIME
EXCURSION DANS LA VIE

CHAPtTREX.~nea~~o~tour.

documents.

309
J'amasse des
200
Je profite de mes motions
3~I
Mditation sur l'anecdote d'amour
2~0
CHAPITRE XII.
Mes conclusions (La rgle de
ma
3~
Pas de veau gras. (Rponse M. Doum.c
a55
Petite note
de
l'dition
<~T&
note
2267
7

vie.LettreSimon).

rditio,,j,

Table.

1..i

269

tMMUMBMECHAiX,tM!B BHRONB,

20,

PAMS.

~7*H. (hCKtehntM).

Or:9:na! en couleur

Nr

Z 43-1O-B