Sie sind auf Seite 1von 219

PEDRO BIAL

CRNICAS
DE REPRTER
O correspondente internacional
conta tudo
o que no se diz "no ar"

Orelhas do Livro
Em agosto de 1988, Pedro Bial desembarcava em Londres,
para assumir o posto de correspondente da TV Globo, naquela
cidade.
Sortilgios da sorte, artimanhas do destino, ele seria, a
partir de ento, testemunha privilegiada das grandes mudanas
que abalariam o mundo neste final de sculo.
Foram oito anos de viagens. Oito anos de, muitas vezes,
estar no olho do furaco. Oito anos de estreitar as distncias que
separavam o Brasil do mundo.
Crnicas de Reprter traz os bastidores destas grandes
reportagens. Longe do olho impiedoso da cmera, dos segundos
cronometrados, do corta incisivo, Bial conta agora detalhes do que
no foi ao ar.
O olhar arguto do reprter mostra aqui a adrenalina que
corre, a boca seca, a ansiedade de estar no lugar certo, na hora
exata. O olhar sensvel do poeta revela aqui frestas de poesia que o
pragmatismo do telejornal, muitas vezes, deixou escapar. O olhar
investigador

do

jornalista

reparte

com

leitor

curiosas

estranhezas de cada povo, que nenhuma globalizao ser capaz


de destruir.
Crnicas de Reprter uma instigante viagem pelos quatro
cantos do mundo. No texto envolvente de Bial, voc testemunhar
a revoluo romena de 89. Voc se refugiar num tanque em meio
a tiros e exploses que estremeceram o Parlamento russo em 93.
Voc descobrir, por trs da bela Teer, um sistema brutal, capaz
de punir uma mulher por trazer as unhas pintadas. Voc
conhecer, enfim, a lmina afiada que ronda o dia-a-dia de quem

arrisca tudo pelo prazer de contar.


Crnicas

de

Reprter

textos

sensveis,

irnicos,

emocionados, divertidos... Histrias, que se vo juntando num


sedutor painel desta nossa aldeia global.

http://groups.google.com/group/digitalsource

1996 by Pedro Bial


Direitos em lngua portuguesa para o Brasil, adquiridos ao autor
por EDITORA OBJETIVA LTDA.,
rua Cosme Velho, 103 Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (021) 556-7824 Fax: (021) 556-3322
Internet: http://www.objetiva.com

Capa
Luciana Mello e Monika Mayer

Reviso
Mariflor Rial
Sandra Pssaro
Teresa Ftima da Rocha

Editorao Eletrnica Textos & Formas Ltda.


1996
10 9 8 7 6 5 4

SUMRIO

Prefcio
Introduo
Cartilha Brasileira
Adis Muchachos
ncora, Leme ou Vela
Ares Londrinos
Campeonato de Bales
Camelos e Outros Bichos
Fanatismo
A Guerra do Golfo Aconteceu?
Profisso: Viciados em Perigo
Trs Segundos de Astronauta
"Voc Sabe o que Est Acontecendo em Nosso Pas?"
Batismo de Chumbo na Rssia
Receita Tambm Notcia
Fundamentalismo No Religio
Natal Revolucionrio
Bsnias
Longe Daqui, Aqui Mesmo
Bombas, Jornais e Tablides
Sabe Quem Morreu?
Onde Tudo Comea?
B de Beatles e Brasil
Um Rio Passa no Meio
What do You do In This Country?
A Flor e a Bola
Parece, Portanto

Imagem Tudo
Supermercado de Iluses. Vamos s Compras?
Francamente, tica, o que Vem a Ser Isso?
O Co do Mundo
T Tranqilo
De Brasil em Brasil
TV Falada
True Stories
Nada Causa Mais Nada
Salve-se Quem Puder
No Proibido Fumar
Brasil aos Pedaos
Um Velho Pas Jovem
Vai Entender o Brasil
Ao Encalo da Poesia
Esporte, o Show da Dor
A Vida No Como Ela
Saudades de Parreira
Bye Bye Brasil
Uma Mulher Chamada Domingo
A Vov e o Lobo
Histrias e Historinhas do Sculo
Perguntas Desnecessrias
De Volta ao Mundo
Bom, Ruim, Assim, Assim

PREFCIO
O Perseguidor do Sonho
Envolto nessa aura especial dos reprteres que estiveram l
onde

as

coisas

acontecem,

no

olho

do

furaco

como

correspondente de guerra, em todas as Bsnias e Iraques, como


diz ele, no mapa da confuso, longe daqui e aqui mesmo, capaz de
falar igualmente dos lugares ao longo do Rio So Francisco, dos
riscos de andar no calado de Copacabana, de como estar
frente do cano de uma arma na guerra civil angolana, da vida em
Vigrio Geral e da preparao do documentrio sobre o revival dos
Beatles, Pedro Bial pratica um jornalismo vivo, no-burocrtico.
Coloquial, proporciona tiradas assim: Alis, acabei me estendendo
demais sobre o assunto, e nem comecei a falar do que tencionava
dizer, acabei. Instigado pela conscincia de estar no mundo
ps-89, ps-guerra fria, mas nem por isso pacificado, chama a
ateno, sem tornar-se apocalptico, para a dissoluo de cdigos
e referncias, apontando desde a onipresena das mfias at a
hipocrisia de proibir o cigarro em um pas de motoristas-suicidas.
Talvez por ser filho de imigrantes, conforme relata, e ter viajado
tanto, mostra especial sensibilidade para as diferenas, a
diversidade cultural, ao apontar, como contraste marcante entre
Brasil e tantos lugares, o modo como se relacionam etnias,
crenas e nacionalidades, aqui de modo mais aberto, l de modo
excludente.
Envolvido no instrumento de globalizao que uma
grande rede de TV, a fbrica de notcias e no-notcias do
telejornalismo (sem poupar, tambm, o que chama de corja do

subjornalismo na imprensa escrita), quer, atravs da palavra


escrita, ultrapassar os limites da tela, de seu cdigo mais estreito,
de sua seleo e, s vezes, fabricao de acontecimentos, to bem
exposta na denncia do episdio do carro incendiado de propsito
na Romnia, da fabricao da guerra do Iraque, e em suas crticas
ao sensacionalismo.
Constantemente nos lembra de suas origens literrias, de
que tambm poeta. Ou, antes, perseguidor da poesia, como se
define no breve, porm tocante relato de como seguia Drummond,
e, seguindo-o, procurava enxergar o mundo atravs dos seus olhos
e sua sensibilidade, enquanto fazia perguntas abissais: O que faz
dele um poeta? O que ele est vendo agora? Como? Em que estar
pensando? Onde nasce a poesia? De modo discreto, obedece
vocao potica em imagens como esta, na descrio de sua
caminhada atravs de Londres: Nesta cidade, no preciso conhecer
o caminho das ruas. As ruas sabem o meu caminho. Por essa
familiaridade com a literatura, tem o sentido do ritmo: sabe que
no precisa enfeitar o texto, pois, em vrias passagens, a srie de
nomes de lugares j tem fora, poder de sugesto. Da virem
textos em tudo diferentes do amontoado de chaves e cacoetes
que, em muitos lugares, passa como sendo o modo jornalstico de
escrever.
A memria, componente fundamental da sensibilidade
potica, em Bial no apenas lembrana, reproduo do
acontecido. Poderia servir-lhe como epgrafe a frase de T. S. Eliot
libertao: esta a utilidade da memria. Quer a recuperao do
que foi perdido, amando o perdido na. tentativa de anular o tempo:
Depois de quase oito anos em Londres, quando volto ao Brasil no
me ocorrem lembranas de 1987 ou 1988, quando deixei de aqui
morar. As memrias que as pedras das ruas e dos prdios me

trazem vm de muito mais longe. Cada esquina, cada nibus, cada


escola me transportam mais remota infncia. um lrico que se
contm, ao encaixar um comentrio que poderia ser um ttulo ou
uma epgrafe: bom sonhar. Talvez, antes de ser poeta e reprter,
seja um flaneur, o caminhante ao acaso na tradio inaugurada
por Baudelaire: Mas a rua ainda melhor que a realidade virtual,
talvez at mesmo mais real...
Voltar-se para o passado, viver o sonho, no o impede de
encarar de frente a realidade e a modernidade. Por isso,.sua
relao com o meio eletrnico no apenas de crtica e tentativa
de ultrapass-lo, mas tambm de continuidade. Algumas das
qualidades exibidas neste livro, como a fala direta, a clareza e
simplicidade, a condensao, so as mesmas que o projetaram na
TV. V-se, em cada trecho, que e sempre ser um reprter. Por
exemplo, em Vai entender o Brasil..., presente Bienal do Livro,
convidado para ler seus poemas, no deixa de informar-se sobre o
mercado editorial, para oferecer seu relato e suas reflexes. Tanto
nos episdios corriqueiros como diante dos grandes dramas da
humanidade, mostra-se um jornalista da melhor espcie, do tipo
investigativo,

que

acompanha

de

perto

os

acontecimentos,

encosta-se a eles na obsesso pelo factual, e na busca de sentido


do que acontece.
Sem

exagero

grandiloqncia,

humaniza

relato

jornalstico atravs da ateno ao particular, o traado do perfil


dos personagens, o detalhe revelador de um mundo. Seus relatos
so no-lineares, com o formato de parbolas. Entre o comeo e o
fim de uma histria, o leitor o acompanha por diversos lugares e
situaes. Isso fica evidente na crnica antolgica sobre a rvore
de Natal na Romnia: entre o encontro do romeno que o leva a sua
casa e a descoberta da rvore, passa o mundo todo. s vezes, mais

comedido ainda, obliquamente, por aluso, inteiramente avesso


pieguice, como na resenha do livro de Marcelo Rubens Paiva, que
termina em uma tocante revelao, quase sussurrada, de como a
represso havia afetado sua prpria vida.
Ser a crnica o mais literrio dos modos jornalsticos, ou o
mais jornalstico dos gneros literrios? Provavelmente, as duas
alternativas so corretas. Tambm certo que a crnica um
gnero apenas aparentemente menor, com a dificuldade das
coisas ilusoriamente simples. Sem querer classificar, catalogar em
gneros e modalidades, prefiro chamar de crnicas aos textos de
Pedro

Bial,

inserindo-o

em

uma

tradio

que

ele

honra

plenamente, da qual fazem parte, entre outros, o trao elptico de


Lus Martins, a preciso aliada intensidade potica de Rubem
Braga, e as ousadias de Paulo Mendes Campos, que era capaz de
fazer que tudo fosse crnica: poemas em prosa, tradues,
pequenos

ensaios,

relatos

diretos.

Ao

integrar

trechos

de

reportagem, comentrios polticos, memorialstica e depoimento,


Bial oferece um belo exemplo de encontro de jornalismo e
literatura, e mostra, mais uma vez, que no h separao, muito
menos

antagonismo,

entre

as

duas

modalidades.

So

complementares, pois dependem da palavra, e freqentemente se


confundem. J sabamos disso: j o havamos aprendido com
Rubem Braga e outros mestres da difcil arte de ser direto, claro,
franco, lcido e coloquial.
Cludio Willer

INTRODUO

Um brasileiro reconhece outro brasileiro em qualquer lugar


do mundo, a cinqenta metros de distncia. Deve ser o jeito de
andar, ou talvez tenha a ver com o vesturio. No brincadeira,
no; somos irreconhecveis para qualquer terrqueo que no
tenha

nascido

no

Brasil

inconfundveis

para

nossos

compatriotas.
No mercado de passaportes falsos, o brasileiro o mais
valorizado, pois temos todas as caras do mundo de japons a
rabe, africano a ariano.
E a formao desse estilo to prprio, ou se preferirem,
identidade, no carece de uma gerao para acontecer. Enquanto
na Europa os bisnetos de imigrantes mantm a nacionalidade e
cultura dos antepassados, no Brasil, os prprios imigrantes
acabam abrasileirados. Daqueles que a gente reconhece em
qualquer aia do mundo.
Sou filho de refugiados. Minha me tinha onze anos quando
embarcou sozinha no navio que a levaria da Alemanha ao Brasil.
Sozinha, no. Tinha a responsabilidade de cuidar do irmo mais
novo que ela dois anos. Os pais comunistas tinham partido um
ano antes, assim que Hitler tomou o poder, em 1933A primeira coisa que Susanne, minha me, viu no Brasil foi
o carnaval do Rio de Janeiro. Na primeira refeio, experimentou
duas delcias que nunca tinha visto na vida: chuchu com
camaro.
Meu pai s chegou em 41, plena guerra. Ele foi um dos
"judeus do vaticano"1, beneficiados pelo acordo de 39 entre Getlio
1

Os judeus do Vaticano Avraham Milgram Editora Imago.

Vargas e o Papa Pio XII: o Brasil se comprometia a receber 3.000


alemes catlicos no-arianos. Judeus capazes de comprovar que
sua converso ao catolicismo ocorrera antes de 33.
Somente

959

nomes

chegaram

ao

fim

da

lista

"schindleriana". Peter Bial foi o nmero 699. Visto concedido pelo


Consulado do Brasil em Anturpia, includo na quota dos
israelitas catlicos fixada pela resoluo nmero 39 do Conselho
de Imigrao e Colonizao.
No dia treze de agosto de 1988, desembarquei em Londres
para assumir o posto de correspondente da TV Globo naquela
cidade.
Fazia, sem saber, o caminho de volta que meu pai no viveu
para fazer, meu legado.
Dois anos mais tarde, me encontraria diante do Porto de
Brandemburgo, transmitindo ao vivo o espetculo da reunificao
alem.
Quis a sorte, ou como prefere minha me, o destino,
reservar um turbilho de acontecimentos para os anos seguintes
minha chegada. Este livro carrega fragmentos de oito anos na
experincia de correspondente, mas no traz uma caixa-preta
dessa viagem.
No espere nessas pginas a anlise de alguns dos mais
importantes momentos da segunda metade do sculo, que tive o
privilgio de presenciar. Vamos ter uma conversa fragmentada
como a realidade, como o espelho iletrado da civilizao, a
televiso.
S a partir de 89, a TV conquistou a capacidade de mostrar
guerras, revolues e massacres; a histria, ao vivo. No comeo
daquele ano, a equipe da CNN mal era levada a srio pelos colegas
e pelos prprios "news-makers". No fim do ano, a capacidade de

transmitir

ao

telejornalismo

vivo

para

mundial

todo
a

mundo

prpria

revolucionou

prtica

da

poltica

internacional. O primeiro rolo de pelcula com as imagens de um


muro sendo erguido em Berlim s foi exibido nos Estados Unidos
trs dias depois de filmado. Kennedy teve setenta e duas horas
para pensar. Quando o mesmo muro caiu, Bush assistiu ao vivo,
como todo mundo; minutos antes de dar uma entrevista coletiva,
tambm ao vivo.
Desde criana, tive o gosto de comentar as coisas com
meus amigos. Vocacionalmente, sabia que queria trabalhar em
algo que discutisse, refletisse a realidade. Tinha, e tenho, a
impresso de que a arte a forma mais profunda de abordagem
da realidade, de nossa alma. S que algum tem que circular as
notcias, algum tem que dar conta do superficial. Eu acabei
sendo um desses, reprter.
Sempre sonhei com viagens e aventuras. Ir, para voltar.
Partir, retornar e contar. Uma vida contm muitas vidas e muitas
mortes. Contei os mortos e conto aos vivos.
Adiante, antes que nos tornemos macabros!
As crnicas aqui reunidas, originalmente publicadas no
Jornal da Tarde, no obedecem ordem cronolgica, sequer
lgica. So impresses que espero compartilhar, confisses,
desabafos e pequenas provocaes. Espero que seja de valia a
algum.
publicado em memria e saudade de Renato Castelo
Branco.

CARTILHA BRASILEIRA

Queridas filhas,
vocs chegam ao Brasil depois de amanh. Vocs, meninas,
so um tipo muito especial de brasileirinhas. Pois aqui vocs
vieram ao mundo, nasceram em dias de sol tropical, e receberam
as primeiras lufadas de vento direto do oceano Atlntico. S que
bem pequeninas ainda, vocs foram para o hemisfrio norte,
foram morar na Inglaterra, ou como se diz por aqui, nas Oropas...
Agora, vocs tero de aprender o que o Brasil bem
rapidinho... verdade que ns vnhamos em todas as frias, e
verdade tambm que vocs sempre adoraram. Brasil era sinnimo
de farra, biquni, praia, vov, vov, tio, tia, primo, prima... Uma
delcia...
Lembro daquela vez em que uma amiga minha perguntou a
uma de vocs, bem novinha ainda, o que achava do Brasil. A
resposta foi um sorriso encantado, feliz, e palavras contentes
sobre brincadeira, carnaval, sol e mar... A, a mesma amiga fez
(mira pergunta: e l na Inglaterra, como ? A resposta: l, voc
precisa saber bem as regras...
No Brasil, esse negcio de regras muda toda hora, e na
maioria dos casos vale para alguns e no para todos...
*
Em primeiro lugar, tenham pacincia. Principalmente,
porque vocs vm morar no Rio de Janeiro, onde parece que a
primeira soluo d qualquer problema o adiamento. Mas, com
tolerncia e esquecendo a pressa, as coisas acabam se resolvendo.

Porque, na batata mesmo, o nmero de pessoas que


gostaria de resolver as coisas, de melhorar a cidade maior, bem
maior do que o nmero de preguiosos e aproveitadores. Os
brasileiros trabalham muito.
*
Sorte, vocs chegarem agora em julho. Pode at ser que
vocs usem um daqueles cardigans de primavera londrina neste
inverno carioca. Mas, depois, preparem-se; quente, muito quente
por aqui.
*
Ser difcil para vocs entender como um pas rico desse
jeito tem tanta gente pobre na ma. Vocs vo ter que estudar um
bocado de Histria do Brasil, e mesmo assim vai ser duro chegar a
uma concluso.
Uma pista: lembram aquela revoluo na Frana, que vocs
estudaram, em que no fim da histria os reis perdiam suas
cabeas na guilhotina? Lembram que depois daquela sangueira
toda, os franceses deixaram de ser "sditos" e passaram a ser
"cidados"? Pois , meus amores, aqui nunca teve nada disso
no...
*
Por isso tambm, vocs tero de ser mais cuidadosas na
rua. Aqui, tem muito assalto e at seqestros. Em certas partes da
cidade, vocs nunca iro, ou s iro se eu estiver junto. Acho que

vocs at vo gostar de conhecer uma favela, ver como as pessoas


vivem no maior sufoco e mantm uma alegria de viver difcil de
encontrar naquela prosperidade europia.
Na verdade, a vidinha de vocs vai ser bem diferente. Vocs
vo andar de carro para cima e para baixo, em todos os lugares
vocs se vero cercadas por grades e guaritas de segurana, como
se dois pases ocupassem o mesmo lugar ao mesmo tempo. Num
pas, vocs vo curtir mordomias que a na Inglaterra a gente nem
sonhava. S que, em volta da gente, sombras de perigo estaro
rondando. Mas, no para ter medo no... tudo gente, e se, por
acaso, vocs se virem numa situao meio cabeluda, no
esqueam: quem parece to ameaador humano tambm, e s
nos resta negociar. Negociar pela prpria vida.
Mas, pode deixar que nada de mal vai acontecer.
Vocs vo ter que acordar mais cedo para ir escola, por
causa do trnsito. cada jam que vocs nem imaginam...
*
Ah!, vocs vo estranhar um pouco os modos de outras
meninas. Aqui, desde cedo, as garotas so incentivadas a se
comportar como mulheres. No s na maneira de vestir ou andar.
Nos programas infantis na televiso, as crianas aprendem umas
danas quase pornogrficas. Danas que a na Inglaterra vocs
nunca veriam, danas que no sairiam de casas noturnas,
vedadas a menores de dezoito anos.
*
Vai ser duro dizer adeus aos amiguinhos a de Londres. A

gente, que xingou tanto os ingleses, agora se d conta de como


fomos bem recebidos na ilha britnica. Depois que aprendemos as
tais regras, foi muito bom, no foi? Vamos sentir saudades da
televiso da, e teremos que nos acostumar com a quantidade
estpida de anncios da telinha daqui.
Vocs nem se do conta, mas o tempo em que vivemos na
Inglaterra nos fez brasileiros melhores.
E, nesses ltimos tempos, os brasileiros andam gostando
de cuspir na prpria bandeira, adoram falar mal do Brasil, como
se isto aqui no tivesse jeito mesmo. Ns, que aprendemos como
os europeus valorizam a sua nacionalidade, vamos ver se
ensinamos aos amigos, como que se trata a prpria ptria: com
amor e dedicao!
*
Ah, e aqui, vocs vo descobrir uma pessoa que vai
pertencer famlia, sem ser me, irm ou prima... A empregada!
Ela vai cozinhar, passar roupa, arrumar a casa, vai ser ntima da
gente... Isso s tem no Brasil.
Alis, vocs nem se lembram, mas quando chegamos
Inglaterra, tnhamos levado uma empregada, que ficou s seis
meses. E este pouco tempo foi suficiente para ela se dar conta de
que no era s empregada. Era uma cidad! E isso aqui no Brasil,
ainda uma grande novidade...
*
Vai ser bom: tem requeijo, frutas de monto, msica boa,
e feijo, feijo, feijo!

*
Vai ser bom: vou levar vocs para praias lindas, florestas
onde o macaco dourado vem brincar com a gente, onde pssaros
lindos cantam colorido, e onde as cascatas tm gua geladinha
para quando estivermos bem suados...
E

principalmente,

meninas,

aqui

vocs

so

muito

importantes. O Brasil precisa de moas como vocs, inteligentes e


esforadas. L, na Europa, vocs sabem, os jovens terminam a
escola e no tm muito o que fazer, ou melhor, tm que brigar
muito para fazer alguma coisa e tm aquela sensao de que tudo
j foi feito. A Europa velha...
Aqui, tudo ainda est por fazer.
Bem-vindas!
E, por favor, escrevam logo a vossa cartilha brasileira, para
que eu, burro velho, possa aprender por vossos olhinhos to
lindos a ver vim pas que ainda no foi inventado.
julho/96

ADIS MUCHACHOS

O que voc quer ser quando crescer?


"Salva-vidas" respondia invariavelmente o menino. Mentia.
No ntimo, sonhava em ser Tintin, aventureiro solto no mundo,
reprter, heri, resolvendo crises internacionais, desbaratando
quadrilhas, divertindo-se um bocado. E Tintin ainda conseguia ser
jornalista, sem escrever uma linha sequer. Em nenhuma das
inmeras aventuras pelo planeta, o reprter Tintin enviou uma
matria que fosse. No precisava: ele era sempre a notcia.
No desejo de ser Tintin, o menino quase ficou tanta.
Pois o garoto cresceu e virou de fato um globe-trotter. S
para aprender que a vida nmade no passa de uma sucesso de
encontros e despedidas. Perseguindo o mapa das encrencas,
crises, guerras e revolues, ele conheceu gente diante de
situaes-limite. E, nesses momentos, as amizades ganham uma
intensidade insuspeitada em tempos de normalidade.
Assim, o menino ganhou amizades eternas que duraram
trs dias. Mais do que arte do encontro, a vida o aprendizado da
despedida. Pois a nica conseqncia garantida do "muito prazer"
o adeus.
Dizem que os bebs choram quando a me se ausenta por
dez minutos, pois para eles aquela foi uma partida definitiva. Eles
no sabem que as pessoas vo e voltam. E quem sabe?
*
No melancolia, nem filosofia.
A indstria de fatos.segue, uma crise ali, um divrcio aqui,

uma guerra, uma eleio nos jornais, o mundo ganha uma


ordem que no tem. Informar quer dizer "impor forma".
Nas sociedades mais avanadas, h uma aparncia de
ordem. As instituies funcionam como camadas, que abafam,
mascaram e organizam as relaes essencialmente primitivas dos
homens. Em matria de emoes e necessidades, somos todos
trogloditas.
Em momentos de crise e convulso social, as camadas
institucionais desabam e tornam aparente o emaranhado catico
das relaes humanas. Esse mesmo caos est presente em
sociedades desenvolvidas, mas invisvel. Porm, sob a ordem
aparente, h sempre uma sociedade rebelde e dinmica, que no
obedece lei do Estado. Em alguns casos, chama-se economia
paralela; em outros, simplesmente Mfia.
*
Reprteres marcam gols quando revelam a intimidade entre
as camadas mais visveis e respeitveis da sociedade e esse
submundo paralelo. O Estado no s impotente diante dessa
sociedade invisvel, como tambm depende de seus mecanismos.
H uma promiscuidade onipresente entre lei e crime. Em alguns
pases, como o Brasil e a Rssia, essa promiscuidade
transparente, escandalosa. Nos Estados Unidos ou na GrBretanha, esses laos escusos tambm existem e muitas vezes so
o combustvel da prosperidade. Em pases como a Itlia e a
Espanha, essas ligaes perigosas chegaram s primeiras pginas
e aos tribunais.
*

O primeiro-ministro espanhol Felipe Gonzales sempre disse


que no sabia de nada. Na melhor das hipteses, ignorncia. Na
pior, hipocrisia.
Escrevo antes do resultado das eleies na Espanha. s
vsperas da votao, todos anunciam a derrota do filipismo. A
primeira vitria da direita espanhola desde a morte de Franco no
deve ser interpretada ideologicamente. O povo precisava dizer no,
o que muito diferente de dizer sim a Jos Maria Aznar. Treze
anos de poder" conduzem arrogncia. Mesmo simptico e
carismtico, Gonzales caiu na arapuca da soberba. O homem que
conduziu a Espanha democracia, com o auxlio luxuoso do rei
Juan Carlos, virou um ditador dentro de seu prprio partido. E
fechou os olhos diante da corrupo.
Porm, mais do que a roubalheira, foi o desemprego que
condenou Felipe Gonzales. Jos Maria Aznar promete resolver
esse problema. Duvido. As economias ocidentais esto presas
contradio de retomada do desenvolvimento sem a criao de
novos empregos. Desemprego no mais um problema nacional, e
sim a conseqncia da nova regra do jogo mundial, que no Brasil
gostam de chamar de neoliberalismo.
*
A personagem mais divertida da poltica espanhola chamase Cristina Almeida. uma senhora gordota e hiperativa, que
parece sada de um filme de Almodvar. Entre suas faanhas,
destaca-se a seduo de Sadam Hussein. Cristina foi a primeira
emissria estrangeira a conseguir libertar os seus nacionais, parte
do escudo humano de Sadam depois da invaso do Kuwait. Em

meia hora de conversa com o ditador iraquiano a espanhola


conseguiu a libertao de todos os refns espanhis, e acabou
dando conselhos a Sadam sobre dores na coluna.
Cristina Almeida pode ser a prxima estrela da esquerda
espanhola. Populista chique, ela tem uma resposta pronta,
quando indagada sobre os seus quilinhos, muitos, a mais:
Depois do regime de Franco, eu no fao mais regime
nenhum...
maro/96

NCORA, LEME OU VELA?

Sei me virar um pouquinho em vrias funes do processo


telejornalstico. Bato uma bolinha na reportagem, editar matrias
foi a primeira coisa que fiz em TV, posso ajudar na concepo e
elaborao de um programa, e quando necessrio ponho a mo
nas mquinas mais simples, sem dar vexame muito grande atrs
da cmera ou da ilha de edio.
Da que s vezes sou convidado para falar dessas coisas.
Falo do texto submisso imagem ("em TV a cmera que informa,
o reprter se aproveita"), explico que cheguei ao telejornalismo no
por meio do jornalismo e sim via cinema. E que talvez por causa
disso tenha desenvolvido o gosto pela busca flagrante, este
momento fugazmente eterno. Digo, eternamente fugaz... Defendo a
teoria de que o reprter deve inventar uma pergunta de si para si
mesmo e perseguir a resposta a esta pergunta ntima e secreta.
Resposta que, assim como a pergunta, muitas vezes sequer
mencionada na histria final.
Pois ... Discorro ento um pouco sobre a natureza
perversa

frustrante

do

exerccio

jornalstico.

Proponho

discusses sobre os tais circos da mdia em que se transformam


as grandes coberturas jornalsticas, reclamo um pouco do
desinteresse

nacional

nos

grandes

temas

assuntos

internacionais, como histrias de aventuras e reportagens, enfim


falo do que conheo um bocadinho.
Pois no que agora estou a poucos instantes de proferir
uma palestra sobre "apresentao" em TV. Justo o terreno em que
sou novato, foca, aprendiz...
Acho que vou comear usando figuras e expresses

psicanalticas para me fazer entender. O negcio o seguinte,


como diria um amigo: na rua, ou mesmo na redao, o reprter
"sujeito". Vai l, atua, escuta, interpreta, organiza, informa. Toma
as decises que lhe cabe tomar, exerce os seus parcos e ilusrios
momentos de poder. Portanto, este o momento em que sou
"sujeito", quando tramo a teia de informaes, palavras e idias
que envolvero o espectador.
S que a partir do momento que boto a tal maquiagem,
escudo contra as luzes cruis e impiedosas do estdio, uma
transformao deve comear a se operar. Quando me sento na
bancada do apresentador, e devo tornar a tenso, nervosismo e
pressa do fechamento em serenidade, seduo e serena firmeza,
deixo de ser "sujeito". a hora de ser "objeto".
Talvez

por

um

dos

inmeros

legados

infelizes

do

pensamento feminista, associamos logo o conceito de "objeto"


idia de "vtima". No nada disso: todos ns, em alguns
momentos, devemos nos submeter condio de "objeto".
Ali,

ento,

como

apresentador

de

um

programa

de

variedades, com pitadas generosas de jornalismo, como o


Fantstico, devo me instalar confortavelmente na carapua de
"objeto". Uma vez no ar, estou alijado das decises editoriais e
formais e devo somente obedecer s instrues dos colegas que
esto atrs das cmeras e a algo bem mais subjetivo que nos
submete a todos: o desejo misterioso do pblico.
*
Sinto falta de um computador na bancada de apresentao.
Assim poderia, mesmo como dcil "objeto", atuar na linha do
programa, enquanto "no ar", e acompanhar melhor a relativa

loucura da operao.
*
Nossa escola de apresentao ainda muito marcada pelo
estilo radiofnico. H um excesso indiscriminado da nfase. Tudo
manchetado. Isto vem melhorando, mas esta tendncia tinha
chegado a paroxismos no antigo Jornal Nacional. Estava ficando
difcil discernir a notcia realmente importante da corriqueira.
E o Brasil o nico pas que conheo onde os telejornais
no obedecem a uma ordem decrescente de importncia durante o
programa. Explico: no resto do mundo, os telejornais comeam
pela notcia mais importante e seguem para os destaques menores
at encerrar na famosa and finally, a historinha leve e divertida
que precede o "boa-noite". Com nossa linguagem gil, fluente,
envolvente e eficaz, fica difcil para o telespectador entender quais
foram as notcias de maior relevncia ao final da edio. Mas isto
faz parte, expresso da cultura brasileira.
Procuro sempre um tom mais baixo de voz. Algo assim
como escolher Peter Jennings antes de Dan Rather. No s ajuda
a conquista de uma certa intimidade com o ouvinte, como tambm
diminui o desagrado de se ter algum berrando na sua noite de
domingo.
Na rua, cheguei a uma relao amistosa com a lente.
Aprendi a ter prazer na hora de falar para a cmera. S que
quando est fazendo o tal stand-up na rua, o reprter est cercado
pelo mundo, pelas pessoas, pela realidade.
No estdio, no. Tudo no estdio artificial, um teatro
entre quatro paredes, um palco sem platia, um ambiente
acstico e estranhamente silencioso. O silncio, esta a primeira

causa de desconforto para o novato na apresentao. Quando


acende a luz verde das palavras "no ar", um silncio sepulcral se
instala como se o mundo tivesse parado para lhe ouvir...
Troo esquisito!
Mas, t aprendendo...
Gosto da adrenalina de falar ao vivo, a condio de no
retorno, a presena do erro, do gaguejar, a intromisso da
autenticidade no cenrio de plstico.
Um perigo...
Pobre daquela apresentadora...
No sei o nome dela, mas nunca esqueci o seu ato falho, ao
vivo, para todo o mundo na CNN.
Ela deveria apresentar uma reportagem sobre CDs, compact
discs, japoneses. Na hora de pronunciar compact discs, alguma
coisa aconteceu entre o crebro e a lngua da pobrezinha que
disparou compact dicks, "pintos compactos"... E isto falando sobre
produtos japoneses... Mais ou menos a mesma coisa que trocar
"canrios do reino", por "caralhos do reino"... Resultado: depois
que a matria foi apresentada, a infeliz ncora no voltou mais ao
ar. Deve ter ido direto para o analista...
*
E por que chamar de "ncora"? ncora, no! Leme talvez,
vela, por que no?
junho/96

ARES LONDRINOS

Nesta cidade, no preciso conhecer o caminho das ruas. As


ruas sabem o meu caminho. Saio andando de casa, passo pelo
pub The Constitution, entro. Apesar de andar sumido, h seis
meses que no apareo, o dono me cumprimenta como se tivesse
me visto ontem. Sigo adiante pela Georgiana Street, uma rua
inteira habitada apenas por down and outs, os bbados,
toxicmanos e malucos em geral que esta sociedade produz em
abundncia.

Em

algum

governo

do

passado,

certamente

trabalhista, a rua foi consagrada pelo Estado aos egressos de


asilos de lunticos, como se diz aqui...
Dobro esquerda na Royal College Street, onde fica o
Hospital de Doenas Tropicais daqui. Sempre achei que iria parar
l, na volta de uma dessas viagens insalubres e saborosas pelos
buracos africanos e asiticos do mundo. Nunca passei da porta,
pela qual passava diariamente.
Enfim, vocs sabem que em Londres vrias casas ostentam
uma plaquinha redonda, azul, identificando ilustres moradores do
passado? Poetas, cientistas, polticos, de todas as nacionalidades,
aparecem nas plaquinhas da posteridade. Nossa guia de Haia
tem uma plaquinha aqui, "Here lived Ruy Barbosa..."
Pois bem, na Royal College Street, numa casinha toda
escalavrada, uma placa diferente, retangular e branca, indica a
antiga morada de Paul Verlaine e Arthur Rimbaud. Sempre me
perguntei por que eles no mereceram a placa azul, por que a casa
no tem direito a uma reforma...
Passo direto pela casa dos poetas eternamente malditos e
chego rea perigosa: de um lado, o gasmetro do norte de

Londres, ante-sala de King's Cross, zona de prostituio e trfico


de herona; do outro lado, um conjunto habitacional popular
recheado de asiticos e ingleses pobres, onde de vez em quando
sai briga feia. J botaram fogo na loja de um paquistans, j
morreu gente, a polcia mantm uma vigilncia constante da rea.
Bom, da, mais uma meia hora de caminhada e chego ao
West End, a zona dos teatros, cinemas, museus. E caminho,
caminho, sem querer saber do caminho...
As partes mais chiques de Londres esto cada vez mais
chiques. As mais pobres, cada vez mais pobres.
*
Mas, para matar as saudades que tenho de Londres, no
preciso sair de casa. Basta ligar a televiso e me deliciar com a
melhor programao do mundo, os melhores documentrios, o
melhor telejornalismo.
No pas que inaugurou a mar irresistvel da privatizao, a
tev estatal continua imbatvel e o melhor argumento para
demonstrar como o dinheiro pblico pode ser bem aplicado e
viabilizar a realizao de produtos que no teriam chance na
lgica do mercado. S que, como tudo neste mundo globalizado, a
BBC

est

sendo

mercadolgicas.

Em

obrigada
outras

responder

palavras,

est

demandas

tendo

de

se

"popularizar", ou seja, neste caso, piorar...


Pelo menos, as brigas internas na BBC, entre os apstolos
do mercado e os que resistem s mudanas, so de domnio
pblico.
Por exemplo, um dos programas "populares" da BBC, leiase "tabloidsticos", da jornalista Esther Rantzen, exibiu uma

reportagem feita num asilo, em tom de denncia, revelando os


supostos "maus-tratos" que sofrem os velhinhos.
Pois no que no dia seguinte, um dos mais respeitados
reprteres investigativos da BBC publica uma carta aberta no
Daily Telegrapb espinafrando a matria e acusando Esther.
Rantzen de ter distorcido toda a histria? John Ware, o reprter,
mostrou que no havia substncia alguma nas acusaes e que a
Mrs. Rantzen tinha usado a cmera oculta como um artifcio
sensacionalista, pois no havia impedimento ou proibio de
filmagem.
Estaria a BBC, na batalha por mais audincia, relaxando os
seus padres de tica e sobriedade?
*
Nesta silly season, outra histria que poderia ter se
esgotado em memorandi internos da televiso acabou chegando s
primeiras pginas. Foi a crtica feita pelo diretor da BBC escocesa
ao trabalho da reprter Kate Adie, veterana de coberturas
internacionais, na tragdia de Dunblane, onde crianas de um
jardim de infncia foram massacradas por um maluco. O escocs
Colin Cameron afirmou que Mrs. Adie fez uma cobertura
assptica, "pericial", fria, de uma tragdia nacional. A reprter
exige agora, na justia, que seu colega pea desculpas pblicas. O
problema que Kate Adie foi escalada para reportar o massacre de
Dunblane pois tinha se celebrizado em coberturas de massacres
ao redor do mundo.
Do que ningum se d conta por aqui que Mrs. Adie
uma das jornalistas mais etnocntricas deste pas etnocntrico.
Portanto,

ela

ficava

muito

vontade

para

relatar,

emocional-mente,

os

horrores

praticados

por

aliengenas

selvagens, como chineses, iraquianos e americanos. Mas, quando


foi falar de sua prpria gente, a reprter se refugiou na tal
imparcialidade, to confortvel em situaes desconfortveis...
Ah! E como as concesses das emissoras privadas so
renovveis a cada seis anos, a ITV, a Televiso Independente
daqui, tambm levou uma bronca pblica.
Desta vez, foi por causa de uma entrevista, conduzida por
seu mais ilustre ncora, o negro Trevor MacDonald, com o
primeiro-ministro John Major. A autoridade independente de
televiso, que fiscaliza as programaes, acusou Mac'Donald de
ter sido frouxo e subserviente a Major e afirmou que a ITV
ofereceu horrio poltico gratuito ao Partido Conservador.
J imaginaram isso no Brasil? Um rgo de fiscalizao,
mantido pelo Estado, advertindo uma emissora de tev por causa
da conduta pouco firme de seu reprter diante da mxima
autoridade do pas?
This is democracy...
agosto/96

CAMPEONATO DE BALES

No dia 2 de agosto de 1990, eu olhava bales. O cu do


norte da Inglaterra recebia sereno, apenas nuvens esparsas no
decorrer do perodo, o vo sem rumo dos baloeiros. Olhava bales,
e ainda estava ganhando por isso. Tinha a espinhosa misso de
fazer uma reportagem sobre um campeonato de bales.
No se pode dizer que era uma atribuio arriscada ou um
servio perigoso. Poderia ser mais emocionante, se houvesse lugar
em uma das naves. No h, mas o cameraman insiste com o
comandante. Cinegrafista saboreia esta camaradagem com o
reprter, este gnero masculino de humor, que consiste em meter
o outro em pequenas enrascadas. Mas os bales teriam de
esperar.
Chega um recado para voltarmos imediatamente a Londres.
O Iraque invadira o Kuwait.
Ainda no escritrio londrino, preparo boletins com as
ltimas notcias. Surge a primeira dvida da crise do Golfo: como
pronunciar o nome do pas invadido? Kuwait? Ou Kuweit? Fica
decidido em acordo com a direo, que diramos Kuwait, com o "a"
aberto. Era a pronncia brasileira da palavra.
Durante

crise,

porm,

todos

os

brasileiros

trabalhadores, engenheiros, diplomatas ou tcnicos de futebol


diziam Kuweit, do jeito ingls. Da, que todo mundo chamava a
ento 19a provncia do Iraque de um jeito, e os reprteres de
outro... Nada grave, s uma conseqncia da ausncia de norma
na lngua brasileira quando se trata de pronunciar nomes
estrangeiros. Os portugueses tm uma regra e "traduzem" tudo,
Amsterdo, Roterdo, Moscovo... Pode nos soar engraado, mas

uma norma.
No dia seguinte, estou num pas do Golfo Prsico, sob um
calor de 50 graus. impossvel ficar ao ar livre. Para permanecer
no pas, os reprteres no podem revelar onde esto, nem
transmitir imagens que possam identificar o lugar. O Golfo estava
com medo do prximo passo de Sadam. Os boatos de uma nova
invaso, desta vez na Arbia Saudita, circulavam pelos corredores
refrigerados.
noite, no hotel, os hspedes recebiam instrues de como
proceder

em

caso

de

ataque

qumico.

Em

resumo,

nos

aconselhavam a encher a banheira, submergir todo o corpo, cobrir


o nariz e a face com uma toalha molhada e, de preferncia, no
respirar. No seria m idia ligar para o homem de negcios ingls
que conhecemos no avio, que pelo jeito vendia de tudo, de
refrigerante a metralhadora. A prxima reportagem seria sobre
mscaras de gs...
Mas deixa explicar por que lembro agora daquele longo
vero no deserto. Ali comeava uma viagem pelo mundo das
paixes, dios, e eterno p de guerra do Oriente Mdio. Depois do
Golfo, veio a Jordnia, o Iraque, Ir e Kuwait, Turquia, Curdisto,
enfim percorri todo o mapa da confuso. S no fui aonde tudo
comea e tudo termina. Nunca tinha ido a Israel.
*
Foi rpido, apenas cinco dias em Israel, na semana
passada. Uma espcie de viagem para marcar o fim de um ciclo, j
que estou mudando para o Brasil, iniciando uma nova misso. Por
mais que se acompanhe a vida de um pas, por meio de livros e
jornais, s na presena fsica o bvio se revela. Por exemplo,

pouca gente entende com clareza a diferena entre judeus e


judeus-israelenses.
Os judeus-israelenses querem que Israel seja um pas, e
para isso trabalham e trabalham muito bem. J muitos judeus,
como os tpicos colonos norte-americanos e os imigrantes
ortodoxos, querem que Israel seja uma vingana. Os israelenses
sabem que fazem parte de povos marcados pela mesma bno,
ou maldio. A terra foi prometida a todos... .
Este o pedao do mundo onde a manh no anunciada
pelo canto do galo e sim pela orao amplificada da mesquita.
Este o lugar onde cristos choram vista de uma pedra, onde os
judeus esperam a chegada do Messias e a ressurreio de todos os
mortos. Onde ocidentalizao alguma vence as tradies e onde a
origem comum das grandes religies monotestas, somada falta
de alternativa melhor, terminar por obrigar os fiis a algum tipo
de coexistncia. Conviver, palavra difcil.
*
E, como esta coluninha serve tambm para contar as
curiosidades, pequenas demais para merecer incluso no grande
drama das notcias, a vai uma que pouca gente conhece: no
Shabbath, dia consagrado ao descanso e prece, os judeus
religiosos no podem fazer nada, criar nada. No podem apertar
um boto.
Como, ento, pegar um elevador para o 15. andar? No,
no preciso encarar as escadas. Durante todo o sbado, um
elevador reservado aos seguidores da tradio. O elevador pra
em todos os andares, subindo e descendo, descendo e subindo.
Para que a religio seja respeitada e que as mais nobres oraes

possam subir aos cus, de onde no costuma cair nem chuva,


nem paz.
fevereiro/96

CAMELOS E OUTROS BICHOS

Leio nos jornais que a montagem da pera Ada, na Praa


da Apoteose carioca, contar com coadjuvantes das Arbias:
camelos em corcovas e osso. Neste pas de enchentes e secas, de
carncia e desperdcio, de fartura e "faltura", os camelos tm um
apelo insupervel. Creio que deve bater com o nosso desejo
infantil e insular de auto-suficincia, essa onipotncia nacional
que pensa poder se lixar para a globalizao e tudo o que se passa
l fora.
Outro dia, uma estudante de jornalismo me disse, a srio,
que o noticirio internacional, j nfimo, deveria ser banido, pois o
Brasil precisa mesmo se concentrar no prprio umbigo. E no so
apenas universitrias otrias que pensam assim. Este parece ser o
padro pelo qual se guiam muitos de nossos polticos, e grandes
cabeas de nossa esquerda. Tudo o que vem de fora parece ser
resultado
explorao,

de conspiraes e conluios que visam


aniquilao

subjugao.

Em

uma

nossa
palavra,

insuportavelmente abusada por aqui, "neoliberalismo".


No h esta ordem no jogo da economia internacional. As
multinacionais no se renem para definir a nova maneira de
estropiar o Terceiro Mundo. As coisas so muito mais caticas e
perversas. a tal lgica do mercado.
Sem entender isto, atacam o governo federal pelo que tem
de mais correto: a sua posio ideolgica.
Mas eu quero falar de camelos. A minha primeira
lembrana

dos

bichinhos

triste:

pobres

camelinhos

dromedrios de corcovas murchas, no Zoolgico do Rio de Janeiro.


Fiquei decepcionado e preocupado, pois afinal se as corcovas

estavam a zero era sinal de que os bichos poderiam estar com


sede. Muitos anos se passaram at que vi os camelos em seu
hbitat.
Estava num emirado do Golfo Prsico, mas no podia
revelar o nome do pas em minhas reportagens. O Kuwait acabara
de ser invadido e todos os vizinhos temiam o prximo passo de
Sadam. Para gravar os comentrios on camera, escolhamos
criteriosamente palmeiras fotognicas para servir de pano de
fundo. Aquele negcio comeou a ficar repetitivo, alm do que as
palmeiras e coqueiros so parte destacada de qualquer paisagem
brasileira. O calor de mais de 50 graus que, volta e meia,
paralisava a cmera e fazia o reprter derreter no ficava evidente
na imagem. At que algum teve a idia: bota um camelo pra fazer
figurao!
*
Assim foi feito. Ao final de cada dia de trabalho, deixvamos
a capital do tal pas e nos encaminhvamos para o deserto cm
busca dos coadjuvantes de Ada. No que eles fossem muito
disciplinados. Sempre que montvamos o trip e chegvamos ao
enquadramento desejado, os camelos cismavam de cismar pelas
dunas mais prximas. No nosso ponto de vista, mais distantes...
E no muito fcil encontrar camelos vira-latas nas
proximidades dos assentamentos humanos. Camelo no mundo
rabe mais do que animal, moeda. Quando um amigo meu
esteve num pas rabe recebeu boas ofertas pela namorada. Nada
em dinares, dlares ou petrodlares. A unidade monetria para se
avaliar

uma

mulher

naqueles

lados

sempre

camelo.

Quinhentos, mil, dois mil camelos pelas senhoritas ocidentais.

E a paixo pelas corridas de camelos nos pases do Golfo


muitas vezes supera em fanatismo religiosos de todas as cores...
*
Depois, fiquei besta. Um camelo a mais ou a menos, j os
olhava como se fossem fuscas no Brasil.
S me chamaram a ateno de novo, numa outra viagem,
agora para a sia Central. Estava na repblica da Caracalpquia,
regio autnoma do Usbequisto. Os camelos de l so diferentes,
quase pretos de to escuros. E passeiam por um deserto que at
bem pouco tempo era o mar do Arai.
Acreditando na docilidade que encontrei entre os camelos
do Golfo, fui me aproximando sem medo daquele grupo que
vagava beira da estrada. At que um deles investiu, ou fingiu
investir, contra mim, fazendo uns barulhos de dar medo. S
depois me explicaram que era a poca de procriao e que tanto
fmeas grvidas quanto os machos ficavam ferozes e perigosos.
Sim, a coluna de hoje um despropsito. Mas de propsitos
e despropsitos de propsito tambm faz-se a crnica.
Ah!, e uma certa feita tive o privilgio de viver alguns
minutos animais... Era no Zo de Londres, onde um ator
especialista em animais convidava grupos para que incorporassem
algum animal. O ator j tinha conseguido se socializar com um
grupo de chimpanzs. Ele no nos propunha nada to arrojado.
Apenas oferecia um exerccio teraputico de observao e
concentrao. Cada um escolhia o seu animal e fazia, mais do que
uma imitao, uma transfigurao. Escolhi o camelo, com seus
olhos baixos e mansos, seu lento mastigar da existncia, suas
pernas flexveis, velozes e lentas a um s tempo.

Foi bom para mim tambm. Esquecer as contas, ver o


mundo com olhos sabiamente indefesos.
Desde ento, no suporto ver qualquer nmero de circo
com animais amestrados. Adestramento quer dizer tortura.
abril/96

FANATISMO

"Que fanatismo!", exclamam os brasileiros diante das lutas


sangrentas do Oriente Mdio. Habituados nossa tradicional
cordialidade, ou seria pusilanimidade?, no conseguimos entender
por que estes povos se matam tanto e h tanto tempo.
O que um fantico? Qual a diferena entre um fantico
e um criminoso comum? Um bandido, como estes tantos que a
tragdia social brasileira produz, tem vrios traos em comum
com o que chamamos de fantico. Disse Glauber Rocha, no seu
manifesto por uma "Esttica da Fome", que "...a violncia a
manifestao mais nobre da misria". As idias por trs da frase
no poderiam estar mais fora de moda, e ainda bem que assim.
Pois,

embutida

na

genialidade

de

Glauber,

havia

uma

romantizao da misria e da violncia. Mas, sem dvida,


bandidos e fanticos germinam na injustia. Ambos esto
dispostos a matar e a morrer. E os dois lutam pela sobrevivncia.
S que o fantico luta pela sobrevivncia de uma idia.
No se trata de perdoar o fanatismo, mas de tentar
entender...
Terroristas, no Oriente Mdio, todos, sem exceo, foram
em algum momento de suas biografias. Os rabes no esto
errados quando dizem que o Estado de Israel foi criado por
terroristas. E isso no se aplica s a trajetrias como a de Rabin,
que fez a transio de guerrilheiro a estadista. A origem de Israel
est no terror nazista.
Lembro-me de um diplomata asitico que exps em uma
frase o ponto de vista rabe: "Ento, a Europa faz o holocausto e
os rabes tm de pagar o pato..."

Bom, se o Estado judeu deveria ter sido implantado num


pedao gelado do Canad ou no Qunia, agora no faz sentido
perguntar. Israel existe, e tem o direito de existir. At os iranianos
j

reconhecem

isso,

mesmo

que

no

possam

admitir

publicamente.
*
Resta reconhecer que os palestinos tm o mesmo direito. Se
hoje eles tm de se submeter superioridade israelense, para
alcanar algum tipo de Estado palestino, devem isso, em grande
parte, incompetncia e arrogncia rabes.
Mas, no estou aqui para fazer anlises sobre poltica
internacional. Conto histrias.
Vamos a elas.
*
Beirute. Num leito de hospital, uma mulher palestina de 74
anos agonizava. Ela vive no exlio, desde que foi expulsa de sua
terra pela guerra entre rabes e israelenses em 1948. A filha
chega com as notcias. "Houve dois atentados suicidas em Israel.
Mais de vinte pessoas morreram!"A velha d um pulo da cama,
iluminada por um sopro de vida com a notcia da morte brbara
de inocentes.
Os sobreviventes da dispora palestina j perderam h
muito qualquer compaixo pelo sofrimento de Israel. Nos muros
de Sabra e Chatila, a pichao mais recorrente o retrato do
"Engenheiro" Yahya Ayash, assassinado por agentes israelenses
no dia 5 de janeiro de 1996.

*
Hebron, territrios ocupados. Um jovem palestino d uma
aula de histria recente ao reprter americano que reclama de sua
passividade diante das atrocidades do Hamas: "Israel e Hamas
tiveram um cessar-fogo que durou sete meses. Israel rompeu a
trgua ao matar Ayash. Ento Hamas foi atrs da forra e agora os
israelenses querem que derramemos lgrimas por eles".
O jornalista americano s no teve a presena de esprito de
lembrar que Ayash era um militar, e a revanche sobrou para
judeus civis...
*
Israel

ajudou

criar

Hamas,

acreditando

que

organizao seria um contraponto islmico influncia de Arafat.


Isso quando a OLP era tida como a grande organizao terrorista
do Oriente Mdio. Shimon Peres j se encontrou pessoalmente
com ativistas do Hamas. E h duas semanas, o governo israelense
ameaou reabrir conversaes com a organizao islmica se
Arafat no tomasse conta deles.
Os Estados Unidos acusam o Ir, no sem razo, de estar
por trs das operaes do Hamas. Mas, alm das doaes do Ir e
de alguns estados do Golfo, a maior parte do dinheiro do Hamas
vem mesmo de palestinos americanos...
*
A base de sustentao do Hamas, cerca de vinte por cento

da populao, no foi forjada por bombas. Os fundamentalistas


fazem algo parecido com os chefes do trfico dos morros cariocas.
Fornecem populao o que os ocupantes israelenses negaram e
que a autoridade palestina ainda no conseguiu prover: educao,
transporte, assistncia mdica, alimentos, oportunidades.
S um milagre dar a reeleio Shimon Peres. Os
fundamentalistas judeus, o pessoal de Ygal Amir, saboreiam a
desgraa dos trabalhistas. Conversando com Baruch Malzel, lder
radical judeu em priso domiciliar, ele me diz que a opo tambm
no lhe agrada. Para o fantico, o Likud de esquerda...
Alis, depois de conversar com Malzel, me ocorre uma
definio de fantico bem mais simples e eficiente do que as
elocubraes do primeiro pargrafo. Fantico no aquele que s
acredita no que v, ao contrrio. Ele s v o que acredita.
mais um momento de desespero para Israel. No dia
seguinte bomba no centro de Tel-Aviv, o jornal Jerusalm Post
afirmava, em editorial, que uma situao no convencional exigia
solues no-convencionais. Por "situao no convencional", leiase a impotncia diante dos terroristas suicidas. O jornal ento
sugeria a soluo encontrada pelos imperialistas britnicos
quando enfrentaram problemas idnticos no Sudo ocupado. Os
britnicos passaram a enterrar os suicidas, cobertos em pele de
porco. Como vestido de porco ningum entra no paraso islmico,
os atentados cessaram.
*
Israel s se livrou do terrorismo da OLP, e os palestinos s
tiveram

algumas

conquistas,

ainda

que

modestas,

quando

comearam a negociar. Prises, assassinatos e represso s

criaro novos mrtires, heris e fanticos. Sculos da justia do


olho por olho criaram uma legio de cegos.
Terrorismo imperdovel. Hipocrisia tambm.
maro/96

A GUERRA DO GOLFO ACONTECEU?

Cham-lo de feio seria elogio. Nariz descomunal, verrugas


em profuso por toda a face, remela nos olhos, ranho sobre os
lbios, parcos dentes. Banho no via desde a guerra contra o Ir.
O cachecol s no era mais gorduroso do que os cabelos rasos.
Cheirava mal, tinha mau hlito e, alm de asqueroso, fazia
questo de ser desagradvel. No entanto, Adnan era o homem
mais assediado de Am, naquele inverno de 91.
Francesas, alems, italianas e suecas, todas se derretiam
em charme para Adnan, rolavam os olhinhos, faziam biquinho,
jogavam o feminismo na lata de lixo do consulado iraquiano na
capital da Jordnia. Os homens tambm s pensavam em seduzilo e usavam suas armas. noite, no bar do Hotel Intercontinental,
os reprteres disputavam o privilgio de pagar um drinque para
Adnan. Cenas de bajulao explcita e suborno implcito.
Adnan era o funcionrio do consulado em Am, responsvel
pela emisso de vistos para o Iraque durante a guerra.
Todas as manhs o mesmo espetculo se repetia, diante da
porta da representao iraquiana. Jornalistas de todo o mundo
esperavam a sorte grande: o momento em que Adan apareceria,
anunciando a lista dos contemplados da vez. A algazarra
desesperada de cada dia na fila dos vistos foi o circo da mdia que
ningum viu.
Quando precisam de algo, reprteres engolem qualquer
resqucio de orgulho e suplicam, imploram, se humilham com
gosto. Hoje, parece engraado. Na poca era s pattico.
Depois de berrar os nomes dos agraciados com os vistos,
Adnan virava-se para o resto e dizia, com carregado sotaque

rabe:

"Come

back

tomorrrow!

Maybe

tomorrrow,

Maybe

tomorrrow..."
Uma certa manh, confesso, Adnan sorriu para mim... Ele
garantiu que nossos vistos sairiam tarde. A equipe teve o almoo
mais feliz de toda a guerra.
H cinco exatos anos, amanh, comeava a Guerra do
Golfo. Hoje, tendo a concordar com o acadmico francs Jean
Baudrillard, que escreveu o livro A Guerra do Golfo Nunca
Aconteceu.

So

trs

artigos,

originalmente

publicados

no

Liberation, onde Baudrillard analisa o conflito de 91, sob a tica de


sua teoria do simulacro.
Cito: "... Assim como a riqueza no mais aferida por sua
ostentao e sim pela circulao secreta do capital especulativo;
tambm a guerra no medida por sua deflagrao, mas por seu
desdobramento especulativo num espao informtico, eletrnico e
abstrato, o mesmo espao onde se move o capital...". Em resumo,
Baudrillard afirma que a Guerra do Golfo no aconteceu, pois s
h guerra quando os dois lados correm riscos. Segundo o
raciocnio do intelectual francs, no Golfo pela primeira vez "... O
poder de criar uma crise se mesclou ao poder de dirigir o filme
sobre a crise...".
Todos os elementos de um roteiro de Hollywood estavam
presentes, desde a linguagem "John Wayne" usada pelos militares
americanos em seus briefings, passando pela reutilizao de
cones do passado (o pssaro banhado de leo, que j tinha sido
estrela do desastre ecolgico do Exxon Valdez no Alasca), at a
edio das cenas de batalha, a montagem ao vivo da realidade.
Como exemplo do absurdo da auto-representao da mdia,
Baudrillard lembra o momento em que o estdio da CNN em
Atlanta chamou um grupo de reprteres no meio do deserto,

apenas

para

ouvi-los

declarar

que

eles

tambm

estavam

esperando o noticirio da CNN para saber o que estava


acontecendo.
Em Am, a sala de espera da guerra, nem a CNN tnhamos
pois o governo do rei Hussein, aliado a Sadam, censurava o sinal
da rede mundial de telejornalismo.
*
Em cinqenta anos de poltica, Franois Mitterrand fez
histria em vrios momentos. Alm de ter sido o primeiro
presidente socialista da Frana, Mitterrand bateu o recorde de De
Gaulle, permanecendo 14 anos no poder. Porm, durante to
longa e bem-sucedida carreira, foi durante a Guerra do Golfo que
Mitterrand alcanou seus mais altos ndices de popularidade.
"A Frana tem uma obsesso por 'Grandes Homens'", disse
o articulista Serge July no dia seguinte morte do ex-presidente.
"O 'Grande Homem', na Frana, objeto de uma religio nacional."
No toa que Paris a nica capital do mundo com um
"Panthon", e tambm no foi por acaso que em 81, assim que foi
eleito, Mitterrand no inaugurou o seu governo no Eliseu, e sim
no Panthon. "Mitterrand no foi apenas a anttese de De Gaulle",
afirma July, "foi tambm a sua imagem no espelho da esquerda."
Paris ficou muda na segunda-feira passada. O silncio da
multido em torno do prdio onde Mitterrand morreu era
impressionante.
Uma rdio transmitia telefonemas ao vivo, com a opinio
dos franceses sobre seu lder por tanto tempo. Uma mulher liga,
irada, dizendo que at na hora de morrer Mitterrand a irritou. O
marido da senhora gosta de apostar nos cavalinhos e, por causa

do falecimento do estadista, as rdios no transmitiram o


resultado das corridas. No pas da racionalidade, o dio a
Mitterrand era irracional. O amor tambm. Entre as milhares de
pessoas que foram Bastilha, debaixo de chuva na vspera do
enterro, muitas votaram em Chirac, na ltima eleio.
Catorze anos no poder tiram qualquer um do poder.
H 20 anos em Downing Street, os conservadores britnicos
esto batendo todos os recordes. Agora, governam com uma
maioria insignificante de dois deputados no Parlamento. As
recentes deseres tm uma explicao. Todo parlamentar quer
um emprego ministerial. Os conservadores j criaram vrios
postos para atender voracidade dos parlamentares por uma
boquinha no governo. S que depois de 20 anos, no adianta
prometer um emprego na prxima reforma ministerial, pois todos
sabem que a farra est para acabar. Da que resta aos
parlamentares o gesto espetacular de mudar de partido para
investir no prximo governo.
*
Ah, o Adnan... Naquela tarde, nossos vistos para o Iraque
no se materializaram. Depois apuramos que o repugnante
diplomata tinha vendido os nossos vistos para jornalistas alemes.
Adnan foi punido por corrupo, aps a guerra.
Perdeu o emprego e caiu em desgraa. Parece que fugiu de
Bagd...
Ns acabamos chegando a Bagd um dia depois do cessarfogo.
Preso em Ama, espera do visto sempre prometido e nunca
expedido, a Guerra do Golfo foi para mim uma oportunidade de

conhecer melhor a questo palestina. Diariamente, visitava os


acampamentos dos refugiados e me debruava sobre o ponto de
vista rabe da Histria, to oposto viso hegemnica ocidental.
Estava perto, corri riscos, vivi as conseqncias da guerra. Mas as
bombas sobre Bagd foram para mim to virtuais quanto para os
telespectadores de todo o mundo.
"Maybe tomorrow..."
janeiro/96

PROFISSO: VICIADOS EM PERIGO

Bocas secas, mal conseguem falar. Chapados pela forte


maconha angolana, dois soldados se espremem sob a parca
sombra, ouvindo rdio, emboscados pelo sol do meio-dia. Nada se
move no calor viscoso, s o motor do automvel, que deixamos
ligado.
No sabamos, mas aquele par de corpos inertes, abraados
s "Kalashnikov", constitua a ltima posio do governo, a 60
quilmetros da capital Luanda. A cinco minutos dali, nos esperava
a guerrilha da UNITA.
Antes de seguirmos para a boca do lobo, a Rdio Angola
nos surpreende com a trilha sonora daquela frica desolada e
devastada. Vincius e Toquinho cantando "Na Tonga da Mironga
do Kabulet..."
Seguimos a estrada por pouco tempo.
Na entrada da vila de Caxito, o carro cercado pelos
homens de Savimbi. Esto desesperados, toda a sua liderana
imediata foi massacrada na batalha que sucedeu as eleies de
novembro de 1992.
Apontam a pistola para a cabea de nosso motorista, de
uma etnia inimiga. O lder dos guerrilheiros grita:
Vai morrer!
*
Para quem gosta dos bastidores do jornalismo, nada se
compara s histrias de guerra.
Na

sexta-feira

passada,

em

Berlim,

os

maiores

correspondentes de guerra da atualidade fizeram uma conferncia


sobre "Segurana na Reportagem". Da BBC, Martin Bell, o homem
do terno branco, que cobre o conflito na ex-Iugoslvia, desde o seu
incio; da CNN, a bela guerreira Christiane Amanpour, especialista
em coberturas de alto risco; da WTN, a brava brasileira.
Christiana Mesquita, que fez de Sarajevo um segundo lar; e o
veterano cinegrafista da BBC, Mohammed Amin.
A mesma frase que abriu as duas horas de debate tambm
o encerrou:
No h segurana em reportagem, talvez segurana
relativa, afirmou Martin Bell.
Ele sabe bem disso. Em Sarajevo, levou estilhaos na
barriga, mas voltou aps umas frias no hospital. Srvios e
bsnios reconhecem o terno claro a distncia. Apesar de britnico,
Bell tem as suas supersties: usa ps de meia descasados, para
afastar a falta de sorte.
Christiane Amanpour nunca se feriu gravemente, s Deus
sabe como... Ela pertence a um clube que se encontra nos
troublespots do mundo, profissionais viciados em perigo.
D para entender o vcio. Na guerra, um reprter lida com a
matria-prima essencial da natureza humana, e os conceitos
fundamentais de vida e morte, verdade e mentira.
Disse "viciados em perigo" e agora me pergunto: no seriam
viciados em medo? Ou antes, dependentes do fluxo de adrenalina,
da superao do medo?
Pois, na linha de frente, o medo passa em dois minutos,
voc se acostuma e logo quer tirar "as manguinhas de fora".
Deve ser a tal fabulosa capacidade de adaptao do ser
humano. S que, onde acaba o medo, pode comear o perigo.
No h como escapar da mistificao, quando se fala em

cobertura de guerra. Depois de muito blablabl, Christiane


Amanpour no tinha por que temer o cabotinismo-.
H algumas pessoas "equipadas" mentalmente para este
tipo de trabalho, disse Amanpour. Ns sabemos onde estamos nos
metendo, e sabemos que talvez no voltemos vivos.
Nos conflitos quentes ps-guerra fria, tudo ficou mais
perigoso para os correspondentes de guerra. Ningum mais
considerado neutro, reprteres, agentes humanitrios, ONU ou
Cruz Vermelha.
Alm de muito pesados, os coletes prova de bala no
garantem nada. No Haiti, assassinos cortaram o pescoo do
fotgrafo, para ficar com o colete. Martin Bell reconheceu que no
usa as placas de cermica, pois ningum consegue correr com
aquele peso todo.
Serve o que Steven Ambrose escreveu sobre os soldados: "A
profisso... tem a dignidade do perigo".
*
Por falar em encrenca, as eleies na Arglia se aproximam.
A votao ter enormes conseqncias, no s para o norte da
frica, como tambm para a segurana da Europa e do mundo.
Mas a barra argelina to pesada que as maiores televises do
mundo no pretendem enviar equipes.
*
Imploro ao guerrilheiro pela vida do motorista.
Para os jornalistas brasileiros, vir at a primeira linha da
guerrilha angolana era uma reportagem. Para o angolano era a

morte.
ramos quatro. Leo Serva, Paulo Pimentel, Gonalo
Gomes e este que vos escreve.
Carregaramos aquele fantasma negro para sempre.
Desando a falar, no lembro o qu. Na memria, ficou a
impresso de que, mais do que o significado das palavras, a
torrente de som transmitia uma freqncia tranqilizante para o
homem com o dedo no gatilho.
De repente, ele recua, deixa a bala cair no asfalto.
Mesmo assim, nosso motorista levado para um casebre
beira da estrada com as paredes tingidas de sangue fresco,
brilhoso. L, os guerrilheiros tiram os sapatos do "suspeito".
Procuram calos. Se os tivessem encontrado, isto evidenciaria que
o motorista j tinha usado botas, portanto j tinha servido ao
Exrcito. Seria morto na hora.
Sem calos, mas quase branco de to plido e tremendo da
cabea aos ps, nosso guia sai vivo. Ele se junta ao grupo de
jornalistas, uns oito, aprisionados pela guerrilha. Os homens da
UNITA seguem a tradio tribal, s conversam com os mais
velhos. Um jovem cinegrafista tenta impedir o confisco de sua
cmera e acaba usando uma palavra que atia a ira de nossos
captores.- "Essa cmera minha vida!". A meno da palavra vida
desestabiliza os guerrilheiros. "Vida! No me fale em vida!", berra o
homem que tem uma vida de morte...
J me preparava internamente para um longo cativeiro.
sempre assim em situaes-limite, fico pronto para o pior. Mas a
captura foi breve, fomos libertados poucas horas depois.
No caminho de volta, a dupla da "Tonga na Mironga"
desapareceu. Leo canta o repertrio completo de Leandro e
Leonardo. Aprendemos uma: "cuidado redobrado", na guerra,

significa cuidar para no morrer, e no matar.


novembro/95

TRS SEGUNDOS DE ASTRONAUTA

"Bem bolado..." comentei com meus botes e cintos de


segurana. Todas as cadeiras do pequeno avio davam os
costados para a cabine do piloto. "Deve amenizar o impacto do
pouso." Alis, num porta-avies no se chama pouso. rescue,
resgate, recuperao.
Como se chega a um porta-avies? De barco? Negativo... De
helicptero? No, se a esticada vai do Mediterrneo ao Adritico,
at a costa da ex-Iugoslvia. Num porta-avies se desembarca...
de avio!'
Para pousar, o piloto no pode diminuir a velocidade. O
avio precisa de toda a sua potncia para uma possvel
arremetida, pois s vezes o ganchinho na barriga no encontra o
cabo de ao na pista exgua. Quando gancho e cabo se entendem,
a desacelerao instantnea e brutal. Um tranco seco e
competente. De costas para o nariz do avio, o passageiro absorve
a freada que o amassa contra o assento..
Quem pousa, tem de decolar mais cedo ou mais tarde.
Decolemos mais tarde...
Um pouso mais convencional no aeroporto de Frankfurt
resulta em desembarque nada convencional.
As rachaduras polticas da Unio Europia se manifestam
visualmente na pista. Policiais recebem os passageiros, antes que
estes possam descer o ltimo degrau da escada de desembarque.
Isto ao fim do vo Londres-Frankfurt, ponte-area da UE! U...
No se trata somente de medo de terrorismo. A preveno
contra os imigrantes dos vizinhos. A Gr-Bretanha no assinou o
Tratado de Schengen, que aboliu as fronteiras do continente

europeu. Agora, quem cruza a fronteira do primeiro pas europeu,


passa direto pelas outras. As excees so o Reino Unido, Irlanda
e Itlia, que ficaram, fora do espao livre de Schengen. Este o
pretexto para a recepo armada. Nem todos os passageiros so
intimados

mostrar

passaporte.

Os

guardas

pedem

identificao de quem tem pele mais escura ou outro trao tnico


marcante. O critrio racista no chega a escandalizar ningum,
a regra do jogo. Difcil entender por que, cinco minutos mais
tarde, no interior do terminal, desta vez todos os passageiros
devem mostrar seus passaportes, na Imigrao moda antiga.
Pelo menos no segundo controle, os policiais no trazem uma
metralhadora a tiracolo...
Autoridades do Alto Comissariado das Naes Unidas para
Refugiados tm um apelido corrente para a Unio Europia:
"Fortaleza Europa".
*
Mas digamos que o estrangeiro chegue Alemanha, como
turista, jornalista ou brasileiro. No h um que no se deslumbre
com as auto-bahns, as superestradas alems, que no tm limite
de velocidade. Voc pensa que est planando a 150 por hora,
sobre o tapete de asfalto, quando... zzzuuuuummmmm!, um carro
nacional passa voando de verdade.
Os brasileiros, usurios de matadouros de asfalto ralo,
apreciam ainda mais a perfeita planura, o desenho suave, a
segurana das rodovias alems.
Nem

sabemos

que

perfeio

rodoviria

germnica

depende do gnio de um engenheiro pernambucano. Antnio


Bulhes morava em Olinda, com a mulher alem e filhos. O

confisco de Zlia/Collor mandou a famlia para Munique. Para


entrar no mercado europeu Antnio amalgamou-se ao computador
e s levantou depois de ter criado um programa genial, para
projetar estradas. O soft de Antnio resolve, em poucas horas,
clculos que antes exigiam trs dias de trabalho. Eis um
estrangeiro imprescindvel.
E as superestradas alemes custam menos do que as
nossas corruptelas.
Vo da marinha americana no tem aeromoa. Tem duas
moas, exemplos de soldado, autoconfiana e eficincia. Elas me
remetem a Colin Powell, que encontrou mais democracia nas
Foras Armadas do que na sociedade americana, e fico apreciando
o estilo militar feminino. O barulho dos motores ensurdecedor,
escrevo uma pergunta para uma delas. Na resposta, a decepo:
minha doce soldada semianalfabeta.
Um empresrio brasileiro, dono de filiais nos Estados
Unidos, encontrou o mesmo sintoma durante o recrutamento de
operrios locais: ndices de analfabetismo crescentes na nica
superpotncia mundial.
*
No pouso, as cadeiras estavam viradas para trs. Agora,
presumo, partiremos de frente.
Presuno... Ao embarcar, constato que os assentos
permanecem na mesma posio. Isso significa que suportaremos a
acelerao de 0 a 220 quilmetros por hora, em menos de trs
segundos,

sustentados

cruzados frente ao peito?


Sim.

apenas

pelos

cintos

de

segurana,

Algumas instrues antes da decolagem-relmpago.


Voc no quer quebrar o pescoo, portanto no olhe pela
janela!
No olhei, cruzei cintos e braos, colei o queixo no peito, e
vivi meus trs segundos de astronauta. No, no d frio na
barriga. O corpo todo ganha instantnea imponderabilidade,
durante longos segundos fica leve como um balo.
Eu, que gosto da Rssia e no aprecio parque de diverses,
devo admitir: melhor do que qualquer montanha-russa.
outubro/95

VOC SABE O QUE EST ACONTECENDO


EM NOSSO PAS?"

Quando voltou ao Brasil, depois de quase 30 anos, Vladimir


no se emocionou ao pousar no Galeo. Ele tambm manteve o
sangue-frio ao rever as montanhas do Rio, cercando a Lagoa
Rodrigo de Freitas. Olhou a praia como se tivesse pegado jacar
um dia antes.
Foi s quando entrou no quarto de hotel que o corao
sovitico-brasileiro disparou. Viu um rdio na cabeceira da cama.
Aproximou-se devagarinho e procurou a freqncia.
Estava l, no mesmo ponto do dial. Vladimir chorou ao
ouvir a hora certa da Rdio Relgio.
Algumas coisas no mudam, nem no Brasil.
*
Vladimir teve uma infncia feliz, no bairro de Santa Tereza.
O pai dele era msico da Orquestra do Teatro Municipal. A famlia
vivia numa casa ampla e confortvel. O pai trabalhava muito,
desdobrando-se entre ensaios, concertos e aulas. S chegava tarde
em casa, mas encontrava mulher e crianas bem alimentadas e
felizes.
O velho Ereemev tinha sido preso pelos alemes durante a
Segunda Grande Guerra. No fim do conflito, apaixonou-se por
uma russa das foras de liberao mas no perdeu a cabea a
ponto de pensar em voltar para a Unio Sovitica. Sabia para onde
Stalin mandaria os ex-prisioneiros de guerra. Entre o Gulag e a
Amrica do Sul, no foi difcil escolher.

S que, depois do reatamento de relaes diplomticas


entre Brasil e Unio Sovitica, uma febre de nostalgia tomou conta
do ex-combatente. Farto do descaso brasileiro com as artes e a
cultura, Ereemev vivia tecendo loas s realizaes do sistema
sovitico. Resolveu voltar.
O filho Vladimir ficou com um ltimo sambinha na cabea.
A letra rimava paredo com Cuba e contramo. No refro, avisava
Fidel que, no Brasil, barbudo s camaro...
*
Durante a viagem de navio at Gdansk, na Polnia, a
temperatura foi despencando. Do vero carioca ao inverno
polons, o menino Vladimir, de baixo dos seus doze anos,
comeou a desconfiar que algo ia mudar radicalmente. Na hora de
embarcar no trem para Moscou, a multido ocupava todas as
portas, a plataforma fervilhava, gritaria eslava, cotovelos, casacos,
malas, sufoco. Para embarcar o filho, a me de Vladimir o
arremessou pela janela do vago. Vladimir teve uma crise
histrica. Esperneou, berrou, resistiu, queria voltar para o Brasil.
Foi contido. Calou a boca e nunca mais a abriu.
A famlia de cinco pessoas foi viver num apartamento de
dois cmodos em Moscou.
Para ter a cidadania sovitica, foi obrigado a entregar o
passaporte brasileiro. At hoje, ainda no conseguiu provar
embaixada brasileira em Moscou que tem um registro de
nascimento no Rio.
Por ter nascido no exterior, ele nunca teve chance de
desenvolver
Fascinado

seu
por

extraordinrio
rdios,

no

talento
foi

para

aceito

na

eletrnica.
Escola

de

Telecomunicaes, rea de segurana nacional. Bem que ele


tentou entrar no Partido, para viabilizar a carreira. No foi aceito
nem depois de servir como voluntrio ao exrcito.
Acabou se conformando com a funo de tradutor. Foi
parar na guerra civil de Angola, onde um dia estranhou a sbita
frieza dos diplomatas estrangeiros. S ficou sabendo da invaso do
Afeganisto com um ms de atraso. Na frica, conheceu Irina,
princesa por direito sangneo, menina proletria por formao e
convico, que por sua vez s descobriu que Angola estava em
guerra civil, quando foi surpreendida por uma batalha, ao chegar
a Huambo. Vladimir e Irina casaram-se e tiveram um casal de
filhos. Apesar de ter chorado lgrimas genunas quando Leonid
Brejnev

morreu,

Irina

ingressou

no

Partido

em

plena

Perestroika, para ver se conseguia ascender na universidade, onde


clava aulas de Geografia.
*
Conheci Vladimir e Irina no dia 18 de agosto de 1991.
Irina sonhava com a carreira de empresria, queria abrir
um salo de beleza, se o governo Gorbatchev desse certo.
Vladimir tinha montado o seu prprio computador em casa,
depois de comprar pecinhas em feiras de rua.
*
Na manh seguinte, Irina me encontrou no lobby do hotel e
exclamou com os olhos arregalados: "Voc sabe o que est
acontecendo em nosso pas?"
No, eu ainda no sabia que Gorbatchev tinha cado e que

estvamos prestes a ver os trs dias que iriam encerrar a


Revoluo de Outubro de 1917.
Por que conto tudo isso hoje?
Irina no tem salo de beleza nenhum. Trabalha por um
salrio de fome para uma empresa espanhola. Vladimir continua
enfurnado em seu emaranhado de rdios e computadores. Ela tem
de pagar Mfia para manter o seu negcio. Ele no sai de casa.
O casal vota em Boris Yeltsin.
abril/96

BATISMO DE CHUMBO NA RSSIA

Na outra margem do rio Moscou, a batalha do Parlamento.


Deste lado, subimos num tanque, para obter um ngulo melhor de
filmagem.
4 de outubro de 1993, as tropas leais a Yeltsin j castigam
o Parlamento h oito horas. Tiros, exploses, rajadas, mortos e
feridos. Assistindo a tudo, uma multido de civis.
"Essas coisas s acontecem na Rssia..." Ouvi esta frase na
minha

primeira

estada

moscovita,

em

todas

as

visitas

posteriores. Algumas vezes proferida com vergonha, outras como


afirmao orgulhosa, quase vim desafio. Os russos vivem em
oscilao ciclotmica entre a mais baixa auto-estima e a soberba.
Quem pensa que Dostoievski se desatualizou no entende de
literatura ou no conhece a Rssia.
Sobre o tanque, consideramo-nos a salvo de balas perdidas.
Eis que ao meu lado, outro tipo de perigo armado se aproxima.
Um assaltante aponta o revlver na minha direo.
Naquele dia, Boris Yeltsin deixou de ser heri.
Dois anos antes, tnhamos visto sua ascenso ao herosmo
e ao Kremlin, discursando sobre blindados, vencendo o poder
sovitico.
Por obra da sorte, ou como diz minha me, do destino, eu
estava em Moscou naquele 19 de agosto de 1991. Era a primeira
visita Unio Sovitica, onde realizaria um documentrio sobre os
crimes do stalinismo, no extremo oriente da Sibria. Nunca
cheguei l. Quando aqueles dias velozes e estonteantes esgotaram
a ateno dos espectadores ocidentais, j no havia mais
condies meteorolgicas para empreender a viagem. O clima s

permite chegar l durante quinze dias de vero.


Dormi meia dzia de horas, naquela semana do golpe
frustrado de agosto de 91. No figura de linguagem: o tempo
parecia mesmo escorrer de forma espessa durante aquelas horas
espantosas. No estava credenciado a trabalhar como reprter em
Moscou. A rigor, nossa presena era ilegal.
Esta semiclandestinidade acabou nos trazendo a maior
oportunidade. J que no podia estar presente nas entrevistas e
conferncias oficiais, fiz todo o meu trabalho na rua. Acabei
assustando os meus chefes no Rio, quando no primeiro dia de
golpe destaquei e enfatizei a resistncia popular sob a liderana de
Yeltsin. As agncias de notcias ainda tratavam a Junta como
vitoriosa.
Me apaixonei por Moscou e tive um curso intensivo sobre a
alma russa. Um dia ainda vou mostrar um poeminha que fiz para
Moscou, mas hoje destaco um verso: "...capital dos amantes da
dor...", ou algo assim, no estou bem certo.
*
Assim como o Ocidente no entende at hoje o que
representa Gorbatchev sob a tica russa, nossa viso de Yeltsin
no passa de caricatura. Cham-lo de bbado muito fcil.
Boris Yeltsin a expresso mais precisa, e competente, da
cultura poltica sovitica. O sistema do socialismo real se esmerou
em produzir oportunistas, na melhor das hipteses, e bandidos
como entourage dos primeiros.
Pude ver em seus olhos que era isso que ele queria.
Esta

foi

resposta

do

primeiro-ministro

Viktor

Chernomyrdin, quando lhe perguntaram se Yeltsin havia decidido

renunciar voluntariamente ao controle dos quatro ministrioschave: Defesa, Segurana, Exterior e Interior.
Boris Nikolaievitch parece bem mais doente do que seus
assessores querem nos fazer crer.
A transferncia dos ministrios significa que agora o dedo
de Chernomyrdin que paira sobre o boto atmico russo. O
primeiro-ministro transmite segurana e moderao aos lderes
ocidentais. Ningum garante, porm, que Viktor Chernomyrdin
no se trata apenas de outro adereo sobre o decorativo Yeltsin.
Mais uma vez, um Rasputin parece comandar o destino
russo: Alexander Korzhakov (l-se Korjakov), general reformado,
chefe da guarda presidencial. Korzhakov tornou-se o principal
interlocutor de Yeltsin, d as cartas executivas sobre um
Legislativo desmoralizado e atende aos interesses da turma da
pesada do complexo industrial-militar. O povo russo cada vez se
importa

menos

com

espectro

da

volta

de

um

regime

antidemocrtico. O Parlamento s provoca desprezo. Partidos


patrocinam falsificaes em massa de assinaturas, para obter
registro eleitoral. Vrios candidatos vm da "Mafiya", criminosos
que buscam somente a imunidade parlamentar.
*
Este ano, o inverno chegou cedo a Moscou. Uma grande
nevasca inaugurou a fajuta campanha eleitoral. Televiso e rdio
funcionam sob censura. Oposio no tem vez, e nem mesmo a
imagem que divertiu o mundo, os belisces presidenciais nos
derrires das secretrias, os russos puderam ver.
Em tais condies se dar a votao no dia 17 de dezembro,
como que anunciando outra grande interrogao: a eleio para

presidente, em junho de 1996.


O neofascista Vladimir Zhirinovsky no representa uma
grande ameaa. O veterano do Afeganisto Alexander Rutskoy
pode assustar. Chernomyrdin deve ser a preferncia ocidental, a
despeito de uma possvel candidatura Gorbatchev.
Mikhail

Sergueievitch

Gorbatchev

teria

mais

chances

disputando o poder na Inglaterra. As contradies autofgicas do


mais

importante

estadista

da

segunda

metade

do

sculo

combinam mais com Shakespeare do que com Tolstoi...


"A que infinita paz de esprito devem os reis renunciar que
os plebeus desfrutam? E que podem ter os reis que os plebeus no
tm tambm, exceto cerimnia, cerimnia em geral?"
Com esta frase de Henrique V, o prncipe Charles
exemplificou a fabulosa capacidade de reflexo de Shakespeare
sobre a natureza amarga do poder. Disse Charles, o homem que
queria ser rei: "Henrique V... trata da solido dos altos postos, da
responsabilidade e do estresse que afligem os que levam grandes
fardos, administram indstrias e escolas, e talvez cuidem de
parentes invlidos..."
O

prncipe

brilhante,

daria

um

excelente

rei.

Provavelmente, vai entrar para a histria como o homem que


queria ser absorvente ntimo, em outra encarnao.
Passa cem dlares pra c ou eu atiro! ameaa o
bandido.
Peo ajuda ao soldado na cabine do tanque. Ele d de
ombros. "No meio de tanto chumbo, vou danar assim?", penso.
No me ocorre nada melhor e disparo uma fileira de palavres em
portugus.
Funciona.
Saio ileso do batismo sangrento da democracia russa.

J a recm-nascida...
novembro/95

RECEITA TAMBM NOTCIA

Corte uma beterraba em fatias bem fininhas, o sabor


depende da maneira que se corta. Acrescente uma cenoura, uma
cebola, um pimento. Leve tudo para a frigideira e refogue com
azeite de oliva e extrato de tomate. Ah! No esquea de misturar
quatro colheres de vinagre e meia dzia de folhas de louro. Deixe
tudo virar uma pasta vermelha...
No ano passado, estive por uma semana no Brasil, para
substituir William Bonner na apresentao do Jornal Hoje. Foi
uma tima experincia ganhar intimidade com o frio silncio do
estdio. Foi tambm um flash-back afetivo, voltando ao telejornal
onde comecei como editor. O Hoje sempre foi um programa
simptico e, em dias de notcias quentes, alcana picos de
audincia. uma hora da tarde, o Hoje cumpre o papel dos
vespertinos que no temos no Brasil, apresentando um painel
fresquinho do que est acontecendo. Tive ento de responder
dezenas de vezes a uma nica pergunta: "Como voc se sente
apresentando receitas para donas de casa?"
Desnecessrio dizer que a questo vinha acompanhada de
ironia

explcita,

na

suposio

de

que

um

correspondente

internacional seria diminudo por to prosaico servio.


Em primeiro lugar, no h servio mais ou menos til.
Servio o que serve a algum, e as receitas culinrias do Jornal
Hoje atendem a homens e mulheres que trabalham, ou curtem, na
cozinha. Eu, que sou chegado a uma panela e desfruto cada
detalhe dos programas culinrios que abundam na tev inglesa,
adoro o fim do Hoje quando a apresentadora Cristina Ranzolini
brinda os telespectadores com dicas domsticas. A propsito, o

apresentador masculino do Hoje, seja o seu editor-chefe Bonner


ou Ernesto Paglia, que cobre as frias do titular, nunca l as
receitas. Ainda no avanamos tanto. Na televiso, fogo continua
sendo conversa de mulher, em que os homens entram de xeretas.
Pois bem.
Em 1993, ao fim de uma longa temporada na Rssia, tomei
a iniciativa de produzir uma reportagem para ensinar os
brasileiros a fazer o famoso borsch, sopa inventada pelos
camponeses ucranianos que hoje freqenta os restaurantes
russos e poloneses de todo o mundo. a receita que abre esta
coluna. Antes de terminarmos, descreverei o resto do preparo.
Antes, conto a historinha que ilustra bem a beleza acidental do
trabalho de reprter.
Quando um reprter sai rua, pode acontecer o que sucede
to freqentemente na pesquisa cientfica: pesquisando um tema,
se esbarra numa grande descoberta. Atira-se no que se v, alvejase o que estava invisvel.
No todo o dia que um Fleming topa com uma penicilina,
por acaso. Mas a melhor reportagem sempre aquela que no
estava prevista pela pauta. Me lembro quando, reprter foca da TV
Aratu em Salvador, fui fazer uma matria sobre um prdio velho
do Pelourinho que estava desabando. De notcia, quase nada... S
que, l chegando, o prdio em questo pertencia ao Sindicato dos
Condutores de Bonde. A histria do prdio condenado se
transformou numa longa reportagem sobre a extino de uma
categoria, o fim de uma era. E vivamos a ditadura militar, perodo
em que assuntos correlatos a sindicalismo eram alvo da censura.
Alm de nostalgia, a reportagem acabou refletindo o momento
poltico, a morte e a ressurreio do sindicalismo brasileiro.
Em Moscou, a filmagem do preparo do borsch me levou

ainda mais longe. O dono do restaurante onde gravamos a receita


era natural de uma repblica autnoma da Rssia, no Cucaso,
da qual eu nunca tinha ouvido falar. Ele nos convidou para
conhecer a sua terra natal, que esta semana ocupou as
manchetes de todos os jornais do mundo: o Daguesto.
*
A nave da Aeroflot que nos transportou de Moscou a
Mahatchkala, capital do Daguesto, cheirava a urina. Do servio
de bordo, s alguns privilegiados foram contemplados com
pedaos de galinha de cor inusitada: azul. Mahatchkala j tinha
vivido anos de prosperidade, porto que recebia o farto caviar do
mar Cspio. Em 93, o porto estava parado, resultado do vcuo
administrativo entre a falncia do Estado e a privatizao adiada.
Ficamos pouco tempo na capital, tomamos o rumo das belas
montanhas do Cucaso. Como agora todos sabem, o Daguesto
faz fronteira com a Chechnia. Na poca, os chechenos viviam a
sua independncia sem a interveno de Moscou. A guerra
consumia outro vizinho, a Gergia de Edward Schevarnadze.
Depois de um dia de viagem, nos apercebemos que o nosso
anfitrio pertencia Mfia local. O restaurante moscovita de sua
propriedade, apesar de muito bom, era apenas uma fachada para
a lavagem de dinheiro. O grupo de mafiosos que ns conduzia
pelas perigosas estradas do Cucaso consumia caixas de vodca
por

dia,

sem

largar

as

suas

armas.

Tivemos

discusses

emocionantes. Enquanto eu tentava ditar os rumos da viagem,


pois procurvamos os longevos das montanhas em seus endereos
eremitas, o bando de homens queria se divertir.
A tradutora tez o seu trabalho da melhor forma: trocava

palavres

por

palavras

de

cortesia

em

Moscou

me

confidenciou que o chefe da gangue estava convencido de que eu


no era reprter coisa nenhuma e sim vim agente da CIA...
A violncia parte essencial do carter dos caucasianos.
Lembro-me do ritual de matana de um carneiro. Um menino de
oito anos de idade foi obrigado a participar da sangria daquele que
tinha

sido

por

muito

tempo

seu

maior

companheiro

de

brincadeiras. A criana teve de obedecer e assistir a cada detalhe


do sacrifcio. Como sinal de misericrdia, o menino deu um gole
d'gua ao animal agonizante.
Nesta regio de gente dura; em que as memrias so
evocadas tendo como referncia as guerras, antes da guerra dos
bolcheviques, depois do expurgo, etc; os chechenos so temidos e
tidos como brbaros. Assim como remoto um adjetivo que nunca
se aplica ao lugar de onde viemos, os daguestaneses se
consideram a vanguarda da civilizao, s portas da indomvel
Chechnia.
Mas, afinal, quem so os chechenos?
O nome deles vem da localidade onde uma grande batalha
foi travada entre o exrcito imperial russo e as tribos locais, em
1732.
As etnias da regio tinham uma organizao social curiosa,
onde no havia distines de classe. A nica hierarquia era
baseada em faixas etrias. Esta tradio permanece at hoje.
Como na frica, so os "mais velhos" que mandam. Leon Tolstoi
serviu como soldado na guerra entre a Rssia e a Chechnia, que
durou de 1817 a 1864. Sobre o sentimento anti-russo na regio,
Tolstoi escreveu: "...Ningum falava de seu dio aos russos. O
sentimento de todos os chechenos, do mais jovem ao mais velho,
era bem mais forte do que o dio...".

Quando o exrcito de Hitler chegou s portas de Grosny, os


chechenos se rebelaram. Eles nunca tinham se submetido
totalmente ao poder bolchevique. A insubordinao lhes custou a
deportao ordenada por Stalin em 1944.
Metade da populao morreu na travessia para a sia
Central.
Khruschev tentou reparar o genocdio, repatriando os
chechenos sobreviventes. O ressentimento ficou de molho durante
30 anos. Mais do que assegurar o controle do oleoduto que cruza
o territrio checheno, os russos lutam por seu orgulho e senso de
importncia nacional.
Dzokhar Dudayev, lder dos separatistas, um fascista
confesso, com tendncias megalmanas. A nica soluo poltica
de Yeltsin seria recorrer ao ex-aliado tornado arqui-rival Ruslan
Rasbulatov, um checheno light...
Na confuso do imprio sovitico humilhado, bem possvel
que os rebeldes chechenos j tenham em mos os meios de, criar
um artefato nuclear.
O pesadelo ainda nem comeou.
*
Bote um repolho num caldo de carne e deixe sete minutos
no fogo alto. No deixe o repolho amolecer. Fogo brando na hora
de adicionar o caldo de legumes. Acrescente oito dentes de alho,
salsinha,

pimenta,

sal,

um

pouquinho

de

acar

uma

espremidinha de limo. Antes de comer, despeje um pouco de


creme de leite no prprio prato. O borsch um flerte entre o doce e
o azedo.
Na hora da refeio, no pense na Chechnia, desligue a

televiso. De vermelho, basta o borsch.


janeiro/96

FUNDAMENTALISMO NO RELIGIO

Para a maioria dos no-muulmanos ou "infiis", como


queiram, a lembrana mais vivida de uma estada no Ir o
recorde de dias sem consumir bebidas alcolicas. claro, um
recorde compulsrio, pois na terra dos aiatols como no deserto
saudita: bebida no entra nem em embaixada ou bar de hotel
cinco estrelas.
Mas so s os visitantes estrangeiros que vivem abstmios.
Pois, no tem jeito, o ser humano nasceu mesmo duas
doses abaixo do normal. Gente assim: nasceu, cresceu, bebeu.
Ponto pargrafo.
Pablo Neruda, em suas memrias, cita a tribo de nmades
nos desertos da Monglia que, sem nada vegetal para fermentar,
faz aguardente de leite de camelo.
Na Teer xiita comum a polcia de costumes dar batidas
nos quintais das residncias, onde os moradores fazem umas
cachaas brabas, de batata e outras razes.
Estive no Ir em meados de 1991, acompanhando a visita
do ento ministro Joo Santana. Durante a visita, as autoridades
brasileiras fecharam contratos que fizeram do Ir o maior
fornecedor de petrleo para o Brasil. Isto porque o fornecedor
anterior, o Iraque, no podia mais vender petrleo, como ainda
no pode. As sanes continuam em vigor, e criaram uma gerao
de subnutridos.
Quanto a Saciam...
A melhor coisa que me aconteceu durante a viagem ao Ir
foi a oportunidade de conhecer o doutor Alozio Campos da Paz, o
diretor do Hospital Sarah Kubitschek em Braslia. O doutor

Campos

da

Paz

levava

um

pouco

de

sua

extraordinria

experincia para aquele pas de aleijados. Milhares e milhares de


iraquianos perderam pernas, braos e funes na guerra de dez
anos contra o Iraque. Humildemente, o doutor Campos da Paz
relutou em transferir sua metodologia para o Ir, pois acredita que
cada sociedade cria o sistema de sade que deseja, merece ou
pode. E pelo menos a guerra Ir-Iraque acabou depois de dez
anos. A guerra que leva centenas de mutilados ao Sarah, hospital
que um pedao do Primeiro Mundo de fazer inveja ao Primeiro
Mundo, no acaba: a sandice homicida e suicida do trnsito
brasileiro.
Teer uma cidade linda, limpa e agradvel. Ruas amplas e
arborizadas principalmente na zona norte da cidade, cercada
pelas belas montanhas.
Como em tantas viagens de cobertura jornalstica, as
melhores histrias nunca chegaram a ser contadas. Por um
desses lamentveis acasos, as fitas gravadas se extraviaram e as
matrias de comportamento nunca foram ao ar.
Tnhamos, por exemplo, toda a seqncia da ao da tal
polcia de costumes dos religiosos em um shopping center de um
bairro de classe mdia iraniana. Com a cmera escondida,
flagramos a "dura" que os policiais aplicaram numa senhora de
seus cinqenta e poucos anos e em sua filha de nove. As duas
estavam

vestidas

como

manda

figurino

fundamentalista,

cabeas e rostos cobertos. S que elas tinham pecado: traziam


esmalte vermelho nas vinhas.
Os policiais as arrastaram para o interior de um nibus,
com grades em vez de janelas, e l dentro fizeram um sermo
desmoralizador. Em seguida, as "contraventoras" tiveram de ir
pessoalmente farmcia comprar acetona. De volta ao nibus da

lei, tiraram o esmalte sob mais uma enxurrada de insultos


moralistas. Enquanto isto o marido era chamado pelo telefone
para responder pelo mau comportamento de suas mulheres. Podia
at sofrer castigos fsicos.
*
S que o rigor do regime fundamentalista no consegue
reverter a norma que se repete em todo regime fechado: quanto
mais

represso,

mais

subverso

rola

sob

os

vus

da

clandestinidade.
Ocultas sob os panos da moral islmica, as mulheres so
to avanadas sexualmente quanto as suas "sorelas" ocidentais.
At mais danadinhas, pois a resposta ao "no" autoritrio
sempre mais do que um "sim", um "dane-se!"
Ao filmarmos o hbito freqente e cotidiano nas Ruas de
Teer, de homens e mulheres pedindo carona na hora do rush (o
transporte

coletivo

incipiente),

colhemos

imagens

surpreendentes.
Percebendo que estavam sendo filmadas por cmeras
ocidentais, as mulheres abaixavam seus vus e faziam toda a
sorte de expresses libidinosas. Passavam a lngua sobre os
lbios, mandavam beijinhos, fingiam rugir, enfim escancaravam
uma sensualidade nada represada...
Mas isso foi h cinco anos.
De l para c pequeno parece ter sido o avano na esfera
macropoltica.

presidente

Rafsanjani,

um

defensor

da

modernizao, prossegue na sua peleja contra os clrigos que


insistem em ignorar a paralisia econmica do pas. Rafsanjani
sabe que o pas precisa se abrir para o exterior para ter como

alimentar seu povo. Os mullahs sabem que, quando o Ir se abrir


no haver como segurar a influncia, para eles nefasta, da
civilizao contempornea.
Nos meios acadmicos, porm, comea a surgir uma
oposio islmica aos fundamentalistas. So mestres, doutores e
professores conhecidos como "os novos pensadores". Eles vm
fazendo a crtica do regime teocrtico, dentro da prpria lgica do
Coro. Profundos conhecedores da lei de Maom, estes "novos
pensadores" demonstram que os donos do poder do Ir fazem o
uso poltico que lhes convm das palavras sagradas.
*
O fundamentalismo tem pouco a ver com religio, poltica
mesmo.
A prpria "Fatwa", decretada pelo aiatol Khomeini contra
Salman Rushdie, no tem amparo nas palavras do profeta. Em
nenhuma pgina do Coro est prevista a pena de morte para
blasfemos.
Amanh vai ao ar no Fantstico a entrevista que tive com o
autor de Versos Satnicos.
A propsito, o novo livro de Rushdie, O ltimo Suspiro do
Mouro, um deleite s. Leve, saboroso, divertido e profundo. Em
uma palavra, arrebatador.
Salman Rushdie continua vivendo sob a proteo da polcia
inglesa, mas j pode respirar com um certo alvio.
Estrangulado pela crise econmica, o Ir se comprometeu
com a comunidade Europia a no executar a "Fatwa". Mas no
pode retirar a sentena, pois Khomeini morreu e com ele a chance
remota de um perdo.

Na semana que vem, prometo apresentar trechos inditos


da entrevista de Salman Rushdie. Hoje, a vai um aperitivo, frase
de um personagem do ltimo Suspiro...-.
"A corrupo a nica fora capaz de derrotar o
fanatismo..."
maro/96

NATAL REVOLUCIONRIO

Transilvnia, dezembro de 1989- Terceiro dia da revoluo


romena. Vnhamos de Timisoara, onde a revolta popular tinha
comeado, e tentvamos chegar a Bucareste. Para manter a
cobertura diria, no podamos pegar as estradas do interior da
Romnia, afastadas dos pontos de transmisso via satlite.
Desenhamos um itinerrio determinado pela proximidade de
estaes

de

reportagem

TV.
a

tempo

anoitecia,
de

alcanar

precisvamos
a

Hungria,

concluir
de

onde

transmitiramos as imagens. A menos de 50 quilmetros da


fronteira hngara, chegamos a uma cidadezinha de cinco mil
habitantes. Enquanto no resto do pas a revoluo fervilhava, a
pequena cidade ainda respirava o ar pesado da era Ceausescu. A
apario de uma equipe de televiso brasileira causou espanto.
Aquela gente nunca tinha visto uma cmera na vida, muito menos
estrangeiros, que no pertencessem Cortina de Ferro.
Olhando para todos os lados, um jovem barbudo se
aproxima. Nos oferece o que ele chama de furo de reportagem.
Seguimos o rapaz pelas ruelas de terra, observados por dezenas de
olhos curiosos, s janelas. Nosso guia no nos revela o segredo
guardado na pequena casa, mas garante que algo extremamente
proibido que poderia lhe custar anos de cadeia.
Faz muito frio, mas o jovem romeno treme de excitao,
medo, fervor revolucionrio.
Da paixo juvenil e violncia que presenciei durante a
revoluo romena, s restou a violncia. Hoje, os romenos pedem
esmolas nas ruas da Europa Ocidental. Em 89, o Ocidente
saudava a derrocada dos aliados de Moscou e os estudantes do

Leste Europeu realizavam o que os jovens franceses tinham


sonhado em 68: derrubavam governos como se estivessem
roubando pirulitos de crianas. O totalitarismo comunista caiu de
podre.
Se era previsvel que o capitalismo no corresponderia s
fantasias de liberdade e justia dos revolucionrios de 89, tambm
no se deve confundir a volta dos comunistas ao poder na Polnia
e na Rssia, em 95, com um retorno ao passado. Em Varsvia,
Alexander Kwasniewsky representa mais pragmatismo do que
dogmatismo. O nico trao em comum entre os comunistas
poloneses de hoje e os do passado o oportunismo. Caracterstica,
alis, compartilhada pelo heri anticomuna Lech Walesa.
J a vitria dos stalinistas nas eleies russas mais
preocupante. Os comunistas russos no esto voltando ao
Parlamento, pois de l eles nunca saram. A crescente nostalgia
dos "anos da estagnao" (como os russos chamam a era Brejnev)
conseqncia inevitvel do thatcherismo do ex-primeiro-ministro
Yegor Gaiclar. Se Yeltsin for de fato chutado nas prximas eleies
presidenciais, a nova desordem mundial ficar ainda mais
confusa.
H cinco anos, houve quem saudasse o fim do imprio
comunista e a vitria do "mundo livre". Hoje fica claro que o novo
panorama geopoltico mundial um mapa desequilibrado, um
mundo sem oposio.
O homem do ano de 89 foi Mikhail Gorbatchev. Em 95,
Newt Gingrich.
No foi a entrevista de Diana a BBC que provocou a ira da
rainha e a conseqente ordem de divrcio. Elizabeth II absorveu
at o golpe de ver a nora chamando a famlia real de "inimigos" e
confessando adultrio diante do mundo. A rainha mandou Charles

e Diana se divorciarem depois que a nora avisou que no iria


passar o Natal em Sandrinham, com o resto da famlia.
Dezembro um ms de emoes flor da pele. A rainha
Elizabeth II agentou coisa muito pior, mas s agiu depois da
esnobada natalina de Diana.
*
Em 1981, ano em que Charles e Diana anunciaram seu
noivado, 78% dos britnicos achavam que o fim da monarquia
prejudicaria o pas. Hoje, apenas 40% mantm esta opinio.
Mas Charles quer porque quer ser rei. E, de fato, ele daria
um timo rei...
O Brasil tem grandes e quase incorrigveis distores, mas
uma coisa inegvel: somos uma sociedade multicultural. Os
pases europeus perseguem o multiculturalismo, contra a prpria
essncia de suas origens.
s vezes, bonito. S vendo a fascinao de uma
amiguinha judia de minha filha mais nova, que pde enfeitar uma
rvore de Natal pela primeira vez na vida. Os pais nos
agradeceram a oportunidade proporcionada menina. Festa
bom, em qualquer religio ou cultura.
Outras vezes, feio. Na escola de minha outra filha, uma
adolescente d um carto de Natal colega. A moa, que no
judia nem catlica, rasga imediatamente o carto. O gesto
grosseiro seria punido com rigor pela escola, que expulsa
sumariamente alunos que contam piadas racistas, se tivesse sido
patrocinado por uma criana catlica. Como a malcriada pertence
a uma minoria tnico-religiosa faz-se vista grossa... Politicamente
correto?

Jesus era filho de refugiados e levou o nome de seu exlio,..


Nazar.
*
Entramos
Transilvnia.

na

casa

centenas

pobre
de

daquele

quilmetros

canto
dali,

remoto
na

da

capital

Bucareste, a noite riscada de balas. O jovem abre a porta da


sala, que guarda o segredo subversivo. Ele mesmo nunca tinha
visto o objeto, em seus vinte anos de vida. No dia seguinte,
Ceausescu e sua mulher seriam executados. Na penumbra do
lugar, adivinha-se primeiro a luz de velas. L est o mistrio
daquele instante de revoluo: uma rvore de Natal.
dezembro/95

BSNIAS

A imagem ficou congelada na memria: a faca apontada


para o meu pescoo, o olhar ameaador do assaltante, a boca
aberta, o grito. Num segundo, numa frao, o safano, o impasse,
a hesitao.
Tambm, quem mandou passear no calado da avenida
Atlntica, pouco antes da meia-noite?
Quando, durante uma discusso qualquer sobre a tragicomdia brasileira, meus amigos perdem os argumentos diante de
minha posio, a rplica j se tornou previsvel:
Voc est muito britnico...
A insalubridade da condio brasileira parece justificar
todas as nossas fraquezas, incompetncias e mediocridades. Se
expostas suas mazelas de forma irrefutvel, o brasileiro responde
com uma combinao de autodesprezo e complacncia. No
compactuar dessa postura moral gelatinosa significa quase trair o
carter, ou falta de carter, nacional.
Pois, se dizem que voltei europeizado, naquele momento de
flerte entre a faca do miservel e o pescoo do falso gringo, o
carioca veio tona,
Quequissu, rapa!?
*
O que no faz o desejo da reeleio.
Lembro uma frase de uma alta figura do Partido Democrata
americano, logo aps a surra-revoluo dos republicanos, nas
ltimas eleies para o Congresso. Barba por fazer, derrotado e

humilhado, o marketeiro-poltico democrata, patrocinava um mea


culpa pblico. S que diante da pergunta sobre as chances de
reeleio de Clinton, o pragmatismo lhe devolveu esperanas:
Bill Clinton pode no ser um grande presidente, mas
ainda quem melhor faz campanha eleitoral neste pas...
Com a desistncia de Colin Powell, os democratas perderam
a chance de ver os republicanos se dilacerarem internamente.
Restou a possibilidade de um gesto vistoso na poltica externa,
alcanar um acordo de paz na Bsnia.
Quem conhece os Estados Unidos me diz que poltica
externa no ganha voto. Pode ser... Ta o exemplo histrico do
antecessor de Clinton, George Bush, que ganhou a guerra fria
para, em seguida, sair derrotado da Casa Branca.
A diplomacia americana, porm, marcou um golao. Onde
os europeus se comportaram de forma irresponsvel e a ONU deu
um show de incompetncia, os americanos emplacaram, em
tempo recorde, uma verso convincente de armistcio. Se o acordo
de paz durar at a eleio presidencial americana, em novembro
de 96, j ter sido uma faanha.
H pelo menos dois anos, os Estados Unidos j vinham
apoiando, veladamente, os bsnios e croatas. As rixas internas, as
disputas entre lderes polticos e chefes militares, o embargo
contra a Iugoslvia e a conseqente traio de Slobodan Milosevic,
minaram profundamente os srvios da Bsnia.
Agora, a estabilidade interessa a todos. Por quanto tempo,
no se sabe... Mas as condies, isto , os lderes, que fizeram a
guerra comear, ainda permanecem na mesma posio de cinco
anos atrs.
A Crocia se tornou a grande potncia militar dos Blcs,
liderada pelo anti-semita notrio Franco Tudjman, protegido pelos

alemes.
Europa, Europa...
A cobertura da guerra na Bsnia encurralou posturas
morais dos jornalistas de todo o mundo. Como reportar a
violncia? At onde retratar os horrores? Que imagens omitir em
nome da sensibilidade do estmago do espectador, na hora do
jantar, na hora do telejornal?
A BBC adotou a norma de mostrar os tiros, o banguebangue, e sanear as cenas de corpos mutilados e jorros de sangue.
Mostrar as causas, sem evidenciar as conseqncias. O problema
decorrente de tal deciso editorial bvio: a glamourizao da
guerra.
No Brasil, os profissionais da comunicao encaram,
diariamente, o mesmo tipo de deciso. Como lidar com a violncia
no noticirio? bobagem dizer que o telejornalismo estimula as
solues

violentas.

Pesquisas

estudos

acadmicos

demonstraram que a violncia nos noticirios televisivos provoca


rejeio pblica violncia. A televiso pode at transmitir a idia
de que a sociedade mais violenta do que na realidade, mas,
depois de ver a guerra na TV, o espectador repudia a guerra, quer
a paz.
Segundo os estudiosos da mdia, a parte mais violenta das
programaes de todas as televises do mundo so os programas
infantis. Neles, a violncia aparece de forma herica, como soluo
definitiva de conflitos e injustias.
Quanto ao jornalismo, as imagens violentas devem ser
sempre

contextualizadas.

Mostrar

violncia,

sim;

mas

complementando as imagens com uma explicao pormenorizada


das causas e conseqncias do horror.
Tive dois sonhos marcantes, durante os meus 15 dias no

horror de Sarajevo. No primeiro sonho, tinha me tornado invisvel,


o que alm de ser uma eficaz proteo contra franco-atiradores,
tambm me proporcionava a oportunidade de ouvir conversas sem
ser notado.
No enredo de outro sonho, todo o escasso abastecimento de
comida para a capital da Bsnia tinha sido interrompido. Sem
outra alternativa, todos passaram a se alimentar de carne
humana. A sensao que permeava todo o pesadelo era um grande
nojo e uma imensa culpa.
Mais tarde, percebi que o sonho canibalesco tinha sido uma
alegoria da minha profisso. Reprteres vivem de carne humana.
*
Naquela noite em Copacabana, o bandido estava a fim da
minha carne. Ele s no esperava que aquele sujeito alto, com
cara de turista, fosse carioca.
Rapidamente, o assaltante escondeu a faca, dizendo:
P, pensei que voc no fosse brasileiro...
O rapaz pediu muitas desculpas e s faltou se oferecer para
me proteger no resto da caminhada at o hotel.
Como se a guerra desta cidade partida no fosse de
brasileiros contra brasileiros.
novembro/95

LONGE DAQUI, AQUI MESMO

Um terremoto no acaba quando a terra pra de tremer. As


equipes de salvamento e os jornalistas no percebem, mas o cho
continua tomado por mansas convulses. Na televiso, um
pequeno anncio rola sobre a tela, indicando a intensidade do
mais

recente

aftershock

(ps-tremor).

So

centenas

de

tremelicadas por dia. Eu s senti na ltima madrugada de


trabalho, transmitindo a ltima matria, quando vi a mquina de
videoteipe sacudir minha frente. Olhei para o lado. ,A 50 metros,
uma passarela de pedestres desabou.
A cobertura do terremoto de Kobe foi um pesadelo, de cinco
dias, seis horas de sono, raros nacos de arroz. Estava exausto.
Todas as estradas e aias se transformaram num amontoado de
carros e sirenes, perdas e buscas.
Vou alugar uma lambreta!, declarei. ramos dois, reprter
e cinegrafista, a carregar bolsas cornucpicas de baterias,
microfones, fios: peso.

Uma bicicleta!, prossegui . Talvez comprar, ou

quem sabe alugar duas?


Meu colega Baiano, artista das imagens, tenta me demover
da idia.
No precisa, a gente j vai chegar...
Seguimos andando, entre vivas, rfos, caixes. O cheiro
da morte.
Isso foi em janeiro, no Japo. Agora, escrevo no Rio de
Janeiro, em outubro. Guerras, revolues, terremotos e erupes
vulcnicas; nada se compara outra mais implacvel batalha:
Brasil.

"O Brasil o pas do futuro!" O ttulo de Stephan Zweig j


me pareceu uma maldio, pois ele no disse que o Brasil seria o
pas do futuro. Ao contrrio, envelheceramos geraes e geraes
sem que o futuro chegasse. Hoje, temo que a frase tenha
adquirido novo significado, no de maldio e sim de profecia: no
futuro, todos os pases sero to injustos como o Brasil.
*
Impresses de expatriado.
Tanta freneticidade, tanta pressa e fria, escondem o maior
sintoma; esta continental passividade. A onipresente violncia, por
exemplo, no resulta de uma postura ativa, antes conseqncia
de nossa passividade. Matamos passivos, morremos passivos. No
adianta apenas atribuir esta pusilanimidade nossa herana
portuguesa. Fomos muito alm...
Mas comeou com a colonizao lusa. Sabem qual a
nica palavra portuguesa que se incorporou lngua local da excolnia de Goa, na ndia?
"Sossegadi...", no sentido de devagar, quase imvel...
No adianta tentar, impossvel dar um telefonema sem
insistir, pelo menos meia dzia de vezes. Igualmente impossvel
adiar as privatizaes...
"Ps no cho", eis a filosofia do governo diante do processo
das reformas. Me recordo do amigo, que na entrada do Ano Novo,
tirou os sapatos e molhou as canelas na beira do mar, pedindo a
Iemanj somente isto: ps no cho. Roubaram-lhe os sapatos.
Sinal de progresso, todo mundo usa cinto de segurana!
Eterno retrocesso, as crianas na rua, as crianas!
E a infncia abandonada me leva de volta ao Japo.

Decidido! Vou comprar duas bicicletas!


O cinegrafista, criana pobre que venceu sua casta graas
ao talento e ao trabalho, me olha com lgrimas nos olhos.
No. Pedro! Por favor, no... Nunca tive bicicleta, no sei
andar de bicicleta!
E assim, percorremos a p a paisagem de runas e dor.
Longe daqui, aqui mesmo.
outubro/95

BOMBAS JORNAIS E TABLIDES

Ao inaugurar esta coluna no Jornal da Tarde, um colega me


aconselhou: como escrever uma carta semanal a um amigo.
Como tecer uma missiva pessoal a um destinatrio desconhecido.
Qualquer matria jornalstica de fato uma conversa, uma
revelao a um estranho. O jornalista desobedece primeira lio
que as crianas aprendem e sempre, sempre, fala com estranhos.
A coluna surgiu com a inteno de criar uma espcie de dirio de
bordo deste reprter que vive entre aeroportos e quartos de hotel.
A cada semana, assinaria de um porto diferente em algum lugar
da Europa, em algum lugar do mundo. Irnico como s ele,
insistiu o destino em me levar, por duas temporadas, logo nestes
primeiros meses de coluna, a um territrio estrangeiro bem
familiar aos leitores, o Brasil. O Brasil longe, insular, autoreferente. Aqui, sinto-me isolado do mundo. Alguns atribuem o
nosso desinteresse pelo que se passa l fora fartura de notcias
nacionais. Outros dizem que o noticirio internacional ps-guerra
fria

ficou

muito

complicado,

sem

mocinhos

ou

bandidos

claramente delineados.
*
Agora a Frana nos oferece um vilo bem ao gosto da mdia.
Nem Sadam, nem Kadafhi; o homem mau do momento Jacques
Chirac, presidente da Frana.
Chirac conseguiu fazer tudo errado, desde a posse. Ou
melhor, desde a campanha, quando fez promessas que no
poderia mesmo honrar. Para o governo francs, habilitar a

economia para a unificao monetria europia ponto de honra.


S que este objetivo exige a reduo do dficit pblico. Cortar os
gastos com o "Welfare State" significa comprar uma briga
monumental com um dos sindicalismos mais ativos e organizados
da Europa.
Antes de enfrentar a prpria sociedade francesa, Chirac
conseguiu unir a opinio pblica mundial contra seu governo. Na
preparao dos testes nucleares na Polinsia, revelou-se a
incompetncia do novo governo. Incompetncia, arrogncia ou
ignorncia da nova desordem mundial. O Eliseu deu uma
campanha de presente para o Greenpeace, e ainda abasteceu o
sentimento anticolonial dos vizinhos australianos e neozelandeses.
Quando reagiu, o governo francs usou um discurso de linguagem
paranica, denunciando um compl das potncias do Pacfico
para prejudicar os interesses franceses.
*
De fato, os testes foram uma multinotcia. Para a mdia
australiana, a ecologia tinha um papel secundrio na discusso. O
que estava em jogo no era a questo ambiental e sim o resqucio
colonial do Taiti. George Negus, o ncora mais importante da tev
australiana, me disse: Os testes tiveram um benefcio direto:
acabaram com a farsa da imparcialidade jornalstica. Fomos
parciais desde o incio. A propsito, a Austrlia exporta a maior
parte do urnio consumido pela Frana. As exportaes esto
suspensas enquanto os testes continuarem.
Outra discusso levantada pelas exploses em Mururoa e
arredores trata do poder das ONGs sobre a imprensa de todo o
mundo.

O Greenpeace cria notcias e, principalmente, imagens


espetaculares. Os militantes ambientalistas fazem o jogo deles.
Oferecem, de graa, informaes, imagens, facilidades tcnicas e
logsticas, a empresas de comunicao cada vez mais preocupadas
em cortar custos. Quando um reprter embarca no Rainbow
Warrior

transmite

suas

matrias

dos

equipamentos

do

Greenpeace, est fazendo uma cobertura ou passa a ser parte de


uma campanha? O dilema tico no pertence s organizaes nogovernamentais, problema da imprensa. As ONGs so fontes de
boas pautas. As coberturas das fomes e guerras na Etipia,
Somlia e Sudo surgiram depois de presses das ONGS. OS
assessores de imprensa no-governamentais so em geral gente
querida e conhecida no meio jornalstico, com credibilidade para
plantar os seus dados e nmeros de forma quase inquestionada.
Depois da grande pisada na bola, quando acusou a Shell de
ameaar todo o mar do Norte com a desativao de uma
plataforma no fundo do mar, o Greenpeace pediu desculpas
pblicas. Tinha divulgado informaes erradas, que toda a mdia
tinha reproduzido. O Greenpeace se retratou. A imprensa no...
1995 est, felizmente, chegando ao fim. Ando ocupado na
confeco da retrospectiva do ano, sob a direo de Silvia Sayo.
Imagens tm um estranho dom: o que fico torna-se um
documento de poca. O que registro da realidade quase sempre
adquire um carter ficcional. Vejo as cenas do terremoto em Kobe
no comeo do ano, uma cobertura que me custou um alto preo
emocional. Hoje, parece tudo irreal, um sonho mau. Me emociono
quando lembro, sem o auxlio de nenhum vdeo a no ser a
memria, o que vi e vivi. Mas, ao ver as imagens que produzi
naquela

semana

de

janeiro,

nenhuma

emoo

pessoal

despertada. Parece que assisto a um filme, uma histria alheia,

distante no tempo e no espao.


dezembro/95

SABE QUEM MORREU?

Qual a primeira coisa que passa pela cabea quando se


ouve a palavra "notcia"? Se algum telefona e diz ter notcias, em
que se pensa? Quando um grupo de crianas brinca de fazer
jornalzinho, qual a primeira manchete de mentirinha?
Qual a notcia primordial, aquela que todos param e
escutam?
ela mesmo... A pergunta que cria silncio e ateno
imediatas: "Sabe quem morreu?"
O texto de uma reportagem um dos poucos lugares onde
no h desconforto na hora de acrescentar a palavra "morte" ao
discurso. A etiqueta e a burocracia criam "falecimentos" e "bitos",
palavras que no caem bem na informalidade do texto jornalstico.
Porm, dentro das redaes, a expresso criada para as matriasditirambos sobre mortos parece tirada da "Carta pras Icamiabas":
necrolgio...
Como em velrios, num necrolgio muito difcil encontrar
qualquer referncia negativa ao morto. Com efeito, o anncio da
morte de algum no a melhor ocasio para desfilar seus
defeitos, vcios e fraquezas. Coisas que seriam escritas, semcerimnia, estivesse o sujeito vivo, ficam de fora na despedida
impressa.
Quando Nixon morreu, Watergate foi um pargrafo dos
obiturios, na maioria das vezes nem o primeiro pargrafo. Mais
expostas depois do falecimento esto as vtimas da Aids.
Tabagistas e alcolatras so, em geral, poupados. Esta voc nunca
leu: "Fulano de Tal morreu ontem, devido a anos de alcoolismo
incontrolvel, depois de trocar a famlia, o trabalho e a vida pela

garrafa...".
Na forma, todos os necrolgios so iguais, mas h
diferenas notveis. Por exemplo, h o obiturio que vai para a
gaveta bem antes do fregus. Hoje, no h redao no mundo que
no tenha o perfil de Deng Xiao Ping prontinho...
Em outros casos, o necrolgio feito na correria, um
esforo de pesquisa, memria e um toque estilstico de discreta
solenidade. Em televiso, dependendo da atividade do falecido, os
obiturios podem ficar para o fim do jornal, momento geralmente
reservado a notcias "pra cima". Se morre um Gene Kelly, a
imagem da vida danante um encerramento "positivo", mesmo
sendo um assunto de morte.
Reprteres podem ser advogados de causas perdidas,
padres confessores, carrascos, redentores. Tm noites de mdicos
e dias de coveiros. Alguns diriam abutres. Mas, como dizem os
tiras, "algum tem de fazer o trabalho sujo...".
*
Lembro do cemitrio Pre Lachaise, em Paris, coberto de
folhas mortas, no enterro de Yves Montand. E da bailarina que
jogou a sapatilha na cova de Rudolf Nureyev. Lembro da primeira
vez que o novo hino da Rssia foi executado, no funeral das trs
vtimas do Golpe de Agosto de 1991. Ali, uma nao morreu e foi
enterrada. No me esqueo de um domingo, primeiro de maio em
que estava de folga e fui fazer a barba assim que vi a imagem de
um carro destrudo na curva de Tamburelo. Em Bolonha, lembro
do sujeito que tentava vender as fotos que fez do rosto machucado
e morto de Senna. Uma revista alem comprou. Lembro do
acampamento dantesco dos refugiados curdos nas montanhas do

Iraque, onde s se chegava pegando carona nos helicpteros


americanos. A permanncia tinha de ser breve, alertavam os
militares: "S o tempo de filmar um caso terminal e um enterro",
calculavam. "Mas, todo mundo vai voltar com sua histria."
Dezenas de crianas morriam por dia.
Como correspondente internacional, meu primeiro enterro
me deu a oportunidade de descobrir a simpatia gratuita com que o
Brasil contemplado em quase todo o mundo. A morta era
Christina Onassis. O enterro seria na ilha de Skorpios. Barcos
levavam os jornalistas credenciados para registrar a cerimnia
"familiar". Tnhamos ficado de fora da lista, mas insistamos era
embarcar. Na entrada do barco, uma fila de seguranas nos
barrava. Atrs de ns, o povo do vilarejo grego assistia peleja.
Sbito, os pescadores, suas mulheres e crianas comeam um
murmrio, que vira coro em instantes. Nos empurrando com
delicadeza, espremendo a segurana, eles repetiam: "Brasil,
Brasil, Brasil...". Embarcamos...
Surgiu h pouco tempo no Brasil uma nova gria, uma
atualizao da expresso "botar pra quebrar" e at mesmo das
mais recentes "rodar a baiana" e "chutar o pau da barraca".
Agora comum ouvir falar que algum "chutou o balde"...
Pois justamente essa expresso, literalmente traduzida,
que os ingleses usam para comunicar que um palet foi abotoado:
"Kick the bucket", chutar o balde, passar desta para outra, em
ingls.
Alm de presena obrigatria na morte pblica, o reprter
pode ser o prprio mensageiro do "fim de todos os milagres".
J estava no final das filmagens de um documentrio que
fiz, com Jotair Assad, sobre o mundo do circo. Topamos com uma
lona mambembe beira de uma estrada em algum lugar entre So

Paulo e Mato Grosso.


L, encontramos o palhao Cuchara. Velho e decadente,
Cuchara se surpreendeu ao descobrir que conhecamos seu
passado de sucesso. Ele j tinha sido grande, trabalhado com
Cantinflas, brilhando nos picadeiros de toda Amrica Latina. No
espetculo

daquela

noite,

Cuchara

teve

um

desempenho

inesquecvel. Diante do reconhecimento e da cmera, o palhao


esqueceu o cansao e recobrou o vio da juventude. Arrasou.
Estava velho, mas tinha sade.
Uma semana depois, Cuchara morreu. Dormindo.
fevereiro/96

ONDE TUDO COMEA?

"No

perguntas

indiscretas;

apenas

respostas

indiscretas..." Sempre que me vejo obrigado a fazer uma questo


aparentemente tola, procuro recordar esta mxima do jornalismo
britnico. Alguns reprteres, no af de exibirem inteligncia ou
preparo, elaboram perguntas que j trazem a resposta embutida.
Como se quisessem demonstrar

ao entrevistado o quanto

conhecem o assunto e desprezam o ofcio. Trata-se de um sintoma


de cinismo mal-expresso. Expostos matria ftida que molda as
relaes humanas, jornalistas encontram no cinismo o refgio
ideal para a sua sensibilidade ou inteligncia ou falta de preparo.
E como hoje me inclino por uma coluna permeada de citaes, l
vai uma de Oscar Wilde: "Um cnico algum que conhece o preo
de tudo e o valor de nada".
Creio que deveramos encontrar alguma maneira de banir
certas perguntas do universo jornalstico. Por exemplo, o mais
comum dos incios de conversa: "Como voc comeou a sua
carreira?" Confrontado com tal desrespeito e obtusidade, o
entrevistado

tem

todo

direito

de

encerrar

encontro

imediatamente, sem emitir um som. Quanto ao autor da estpida


questo, a Sibria no seria castigo suficiente.
Outra: o sujeito acaba de perder a casa num incndio, onde
morreram todos os seus parentes. "Como voc est se sentindo?",
pergunta o "reprter". Um chute na genitlia seria uma resposta
altura.
Explico o aparente mau humor de hoje. Como reprter de
televiso, algumas vezes me vejo do outro lado da entrevista, do
lado das respostas. O desconforto que me assola em tais ocasies

s pode ser comparado irritao diante de perguntas como as


mencionadas acima.
Ento, para que nunca mais me perguntem isto, l vai:
comecei a minha "carreira", com o perdo da m palavra, aos nove
anos de idade. Ao lado do colega de escola Agenor de Miranda
Arajo Neto, o Cazuza, encontrei o poeta Vincius de Moraes, que
no tinha pacincia com crianas. A entrevista se prolongou por
mais de cinco horas. Jos Castelo, em sua excelente biografia do
"Poetinha", afirma que depois daquele encontro Vincius passou a
ver crianas com mais tolerncia. De nossa parte, eu e Cazuza
desconfiamos que, assim que tivssemos idade, no poderamos
deixar de provar aquela bebida cheirosa chamada usque. E,
claro descobrimos que a vida sem poesia no passa de uma sala
de espera da morte.
*
Recomendo, enfaticamente, o livro de poemas OArquivista,
a mais recente criao do carioca Claufe Rodrigues. Na falta de
uma definio melhor, explico Claufe como um "simbolista-pop".
Trata-se do melhor poeta de sua gerao. Para atiar vossa
curiosidade, seguem uns versinhos do poema
Onde tudo comea:"... Onde tudo comea?/ pergunta a
noiva impaciente/ ao esquivo poeta./ No branco ou no preto?/ Em
que letra do alfabeto?/ O astronauta procura nas estrelas;/ a
musa, na mar triste./ Eu, que amo as manhs/ sem entendlas,/ creio que tudo comea/ onde nada existe."
Agora, Claufe anda preocupado na confeco de seu
primeiro romance.

*
Por falar em texto bom, recebo em Londres a sempre viva e
divertida visita do gacho Eduardo Bueno, o "Peninha". Dotado de
um enciclopdico conhecimento da cultura pop, "Peninha" vem
escrevendo cada vez melhor. Vindo dos Pampas, para ver o que h
de novo na capital da msica pop mundial, Eduardo Bueno voltou
com a bombstica revelao: "A maior sensao do momento
uma banda de Liverpool, The Beatles'...".
Os "quatro fabulosos", que inauguram a comunicao de
massas, vm agora trazer novo impulso indstria. Os Rolling
Stones fazem a vida real, nunca acreditaram em nada. Os Beatles
ainda so matria de sonho. Um sonho assassinado, corrompido,
vendido e faturado, mas sonho mesmo assim.

*
A Inglaterra, que produziu os Beatles, espera ansiosamente
a noite de hoje, quando outro cone maior da comunicao de
massas, Lady Di, vai abrir a boca e o corao na televiso BBC.
Toda a excitao gerada pelas confisses da princesa obscureceu a
bomba detonada sobre a monarquia, em outro canal. O Channel 4
comeou a exibir, na quinta-feira passada, a srie Eduardo VIII, o
Rei Traidor.
Na verso oficial, Eduardo VIII entrou para a histria como
o rei que abriu mo do trono em nome do amor por uma plebia.
Conversa para boy dormir... O romance proibido serviu apenas de
pretexto para afastar um monarca declaradamente fascista.
Afastado da sucesso, Eduardo VIII conspirou com os nazistas, na
tentativa de retomar o trono, em parceria com Hitler. O

documentrio exibe a expresso de deleite e admirao nas fotos


do nobre ingls ao lado do Fhrer.
A massa substancial de documentos, que conta a histria
em detalhes, ainda permanece vedada ao conhecimento pblico.
Vergonha top secret, ou artifcio para preservar os nomes de
outros traidores na alta cpula?
*
H 50 anos, em Nuremberg, comeava nesta data o
primeiro grande tribunal de guerra da Histria.
Agora, pela fragilidade do acordo de paz nos Blcs, os
criminosos de guerra da Bsnia vm sendo poupados de uma
postura mais incisiva da justia internacional. O que, guardadas
as propores, repete o principal erro de Versailles. Hoje, o povo
srvio carrega o estigma que seus lderes geraram.
A grande idia de Nuremberg foi justamente esta: ao julgar
e condenar os lderes nazistas, o tribunal absolveu o povo alemo.
Enforca-se o indivduo, para que a nao sobreviva. E
aprenda.
novembro/95

B DE BEATLES E BRASIL

Descobriram a plvora! A volta dos Beatles, em disco, livro,


srie de tev, chaveiro e camiseta uma grande jogada de
marketing... Os crticos andam escandalizados: fizeram tudo para
ganhar dinheiro!
Vinte e seis anos depois do fim do maior evento cultural do
sculo 20, ainda no entenderam que os Beatles foram, desde o
incio, justamente isto: um lance genial de marketing. Desde a
primeira cano, a primeira temporada em Hamburgo, a primeira
audio e o primeiro disco, os Beatles tramaram, passo a passo, a
tomada de todas as bastilhas da indstria cultural. Inauguraram
a cultura de massa, com biscoitos finos em srie.
Tive o privilgio de passar a semana imerso nas imagens e
sons dos Beatles. Seis horas de documentrio exaustivamente
negociadas entre os trs sobreviventes e a viva.
Nem a estratgia comercial, nem o imenso talento dos
quatro liverpudianos, nada explica o milagre dos Beatles. Aos
primeiros acordes de Love me Do, crianas de colo dos anos 90
reagem com o mesmo entusiasmo dos adolescentes da dcada de
60.
T certo, eram quatro talentos que se complementavam de
forma perfeita. Dois deles figuram entre os maiores compositores
de todos os tempos. Lennon era o gnio. McCartney o impulso.
O documentrio vai certamente criar uma nova gerao de
beatlemanacos. Neste mundo, onde a ponte entre o passado,
presente e futuro foi detonada, at os Beatles precisam provar que
existiram. Quando Ringo Starr participava como ator de um
programa infantil da televiso americana, uma jovem reprter

cometeu a pergunta:
Ringo, o que voc j tinha feito antes deste trabalho?
D para acreditar? Pois , aconteceu...
*
No documentrio, a que os brasileiros assistiro na semana
que vem, a histria dos Beatles aparece em plano geral, o que
muitas vezes torna visvel o "bvio de Colombo". Por exemplo,
sempre se disse que as primeiras letras dos Beatles no passavam
de bobices romnticas. O tempo trouxe a distncia necessria
para que se aprecie a malcia e a impecvel construo dos
clssicos primordiais dos Beatles.
Em Please, Please Me, John avana no duplo sentido da
palavra "please", que Roy Orbison tinha apenas sugerido antes. As
palavras da cano causam um efeito quase ertico. Os desmaios
das mooilas, s vsperas do advento da plula, no aconteciam
gratuitamente.
Mais tarde, em Revolution, John usa, inconscientemente,
um artifcio da lngua egpcia primitiva. Quando ele canta "out!",
para em seguida, sussurrar "in...", recupera uma prtica comum
origem de todas as lnguas.
No ensaio A Significao Antittica das Palavras Primitivas,
Sigmund Freud analisa um trabalho do fillogo Karl Abel,
publicado em 1884. Abel mostra como na lngua egpcia, bem
antes da representao grfica dos hierglifos, as palavras tinham
duas significaes, uma oposta outra. A palavra "forte"
significava, ao mesmo tempo, "forte" e "fraco". Em outros casos,
dois conceitos opostos apareciam sempre unidos em uma s
palavra: "fortefraco", "belofeio", "grandepequeno". Freud explicou:

"O homem no foi... capaz de adquirir seus conceitos mais


antigos e mais simples a no ser como os contrrios dos
contrrios, e s gradativamente aprendeu a superar os dois lados
de uma anttese e a pensar em um deles sem a comparao
consciente com os outros."
*
Neste Brasil que pretende aliar o sculo 16 ao 21, o tal
significado antittico aparece em cada esquina. Aqui todo mundo
parece "alegretriste", "fortefraco", "justoinjusto".
No filme Terra Estrangeira, Walter Salles e Daniela Thomas
so corajosamente triste-tristes...
A seqncia em que Zlia Cardoso de Mello mata uma
imigrante espanhola um dos momentos mais pungentes que o
cinema brasileiro j produziu. Ainda cedo para avaliar todas as
conseqncias do confisco Collor-Zlia. Mas, em todo o mundo,
encontro as vtimas daquela extorso nacional.
Quando estive nas Malvinas, descobri que a capital das
ilhas, Porto Stanley, tambm tem a sua favela. Nos trailers
miserveis da colnia britnica, conheci "Maria", uma prostituta
pernambucana recuperada pelo amor do escocs "John". O casal
teve duas filhas e construa sua vidinha em Recife, engordando a
poupana com a renda das aulas de ingls de John. O confisco de
Collor os levou ao desespero e fuga para os ventos gelados das
Ilhas Malvinas.
Maria enlouqueceu. Tinha ento 21 anos. No conseguia
mais falar portugus e tampouco falava ingls. Tentava se
comunicar com o mundo por meio de uma lngua sem sentido, em
que s o tom suplicante da voz transmitia um pedido de socorro.

Ainda hoje, a imagem daquela louca para mim o retrato


de tantos brasileiros que, estejam no exlio ou em solo ptrio,
vivem presos em terra estrangeira.
dezembro/95

UM RIO PASSA NO MEIO

Por entre uma histria sempre correm correntes de amor, e


tambm filetes de dio, ou mais precisamente, todas as histrias
tm um rio que passa no meio. E todo rio nasce de gotas mansas,
para da traar seu caminho de fria. O rio um vulco de gua.
Dos vulces, o mais bonito so os rios de lava que descem a
montanha, num fluxo irresistvel, desenhando letras de alfabetos
extintos, escrevendo mensagens que os homens no sabem
decifrar. Mesmo assim, ns analfabetos nos aproximamos movidos
pelo medo e pela sede de beleza que s uma catarata de fogo pode
saciar.
Subi a p seis horas de encosta escorregadia e fria para
chegar o mais perto possvel da cratera do Etna. As eventuais
erupes do maior vulco da Europa fazem um prato cheio para a
fbrica de notcias e no-notcias do telejornalismo. Pois, l estava
eu, na grata misso de reportar aquela tossida magmtica do
Etna. Alis, da Etna, pois o povo da Siclia, filho e vtima da lava,
chama o vulco de "ela". E nada mais correto, me explica o
campons, pois como a mulher, a Etna prepara em longas
gestaes um parto espetacular de fogo, estrondo e morte.
A cidadezinha de Zafferana, ao p de Etna, vive da fama de
lugar marcado para desaparecer e apareceu por causa da lava,
que torna frteis aqueles campos. Etna traz a morte vestida de
vermelho e semeia a vida depois da brasa dormida.
No esqueo: a cem metros de distncia, quase no d para
agentar o calor que a cratera exala. De um poo de petrleo em
chamas, no deserto do Kuwait, consegui chegar a distncia de 50
metros...

No esqueo: a hipnose da lava, como cobra sem cabea


preparando o bote Zafferana.
No esqueo: a foto do momento primeiro da erupo
quando o cu todo fica cor-de-rosa, como o barro do serto. "La vie
en rose..."
No queria falar de vulco, queria falar de rios.
O palcio do califa tinha 365 quartos..No que ele tivesse
igual nmero de mulheres em seu harm, mas gostava de variar e
dormir cada noite em uma cama diferente.
A mesquita tinha cerca de 100 colunas, arranjadas
simetricamente de maneira que de qualquer ponto do imenso
salo se pudesse avistar o Iman no comando das preces. Mas,
como tal preciso de clculos num prdio erguido h bem mais de
mil anos? Ah, estamos na Corsmia, hoje no territrio do
Usbequisto, onde viveu um sbio que era conhecido como "O
Corasmo", 'Al Corasm". A maior inveno deste homem ganhou o
seu nome: "Al Corasm"= Algarismo.
A cidade se chama Khiva e uma das mais antigas do
mundo, no corao da sia Central, onde as potncias do sculo
passado travaram as guerras, comerciais e convencionais, que
ficaram conhecidas como "O Grande Jogo".
Khiva j foi destruda completamente por ondas de
invasores que o mar da Histria levou, mas sempre foi reerguida.
E por que esta cidade como a fnix? Porque por ali, rasgando o
deserto, por ali passa um rio, o Amu Darya.
Hoje, o Amu Darya, que viu tanto tirano e guerra, e sempre
remediou a fome que estes plantavam, tambm uma vtima do
stalinismo.

rio

foi

desviado

em

projetos

de

irrigao

ensandecidos que em vez de fertilidade s precipitaram uma das


maiores catstrofes ecolgicas de todos os tempos. Com o curso

alterado, o Amu Darya no chega mais ao mar Arai, que hoje est
reduzido metade do tamanho e continua minguando. Por causa
da evaporao do Arai, toda a terra da regio est salinizada; por
causa do bombardeio insensato de defensivos agrcolas, a gua do
Amu Darya um veneno.
*
Rios, que beleza! s margens deles, cidades e crianas
cresceram felizes. H lugares que vivem mais debruados sobre
eles, como Paris sobre o Sena. Mas, mesmo em Londres, onde o
Tmisa s um lugar que as pontes cruzam, a eterna corrente de
gua ainda o lugar de onde tudo pode chegar e de onde se pode
partir para qualquer lugar. O rio Moscou parece que existe para
levar o nome da cidade at o mar. E a cidade onde escrevo tem o
nome de um rio que no existe, o De Janeiro.
No existe aqui, porque l no serto das Gerais o De
Janeiro se encontra com o So Francisco, perto de Trs Marias. No
rio De Janeiro, tem o vau dos ciganos. Vau a parte mais estreita
de um rio, onde a balsa cruza levando uma margem at a outra. E
aquele vau chama "dos ciganos" pois ali um grupo deles foi
massacrado, com requintes de crueldade, por uma fazendeira
doida.
*
Agora, que brasileiros de boa vontade procuram encontrar a
nossa cara, nossos dentes e nossa lngua, o Velho Chico tem
muito a ensinar. Mais do que o belo e caudaloso Amazonas, o
So Francisco que desenha o esqueleto de nossa identidade. J

quase na foz, em Penedo, persistem lembranas da viagem que o


imperador nunca fez. Rio acima, est Piranhas, para onde as
cabeas de Lampio e seu bando foram levadas. Um pouco mais
adiante, depois do canyon de Xingo, vem Paulo Afonso, a
cachoeira que Castro Alves descreveu e cantou sem nunca ter
conhecido: "A cachoeira, Paulo Afonso, o abismo!". E assim,
Juazeiro e Petrolina, a msica de Joo Gilberto e as frutas mais
doces do Brasil. De Bom Jesus, de falsos milagres e milagres; da
cachaa de Januria; da feira de Trs Marias e do baile dos
peixes em Pirapora; o Velho Chico sangra o mapa, correndo de sul
norte, virando o pas de cabea para baixo, para que de nossos
bolsos caiam os pedaos de papel onde nomes esquecidos vo se
desbotando.
*
Toda histria um rio que sonha com o mar.
setembro/96

WHAT DO YOU DO IN THIS COUNTRY?

Boa pergunta!
"O que voc faz neste pas?", repete a Imigrao britnica a
cada recm-chegado. No importa se meu passaporte contm
todas as informaes desejadas pelo funcionrio da peneira real.
Tambm no interessa se o computador diante dele tem respostas
para todas as eventuais questes. Basta dedilhar meia dzia de
teclas e voil!: nome, endereo, licena do carro, profisso,
nmero de filhos, amigos, inimigos, time que torce, preferncias
sexuais... Alis, no s no controle de passaportes do aeroporto
que toda a minha vida pode ser descrita em segundos. Todos os
policiais que patrulham a p as mas de Londres andam com um
pequeno transmissor preso lapela. Um discreto murmrio na
direo do minsculo microfone o suficiente para que, em
alguns segundos, toda a nossa biografia seja abreviada em um
relatrio preciso e atualizado. Em alguns casos, este mesmo
sussurro lapela pode atrair uma sinfonia de sirenes e criar um
cerco policial cinematogrfico em menos de cinco minutos. A
polcia de Londres ainda no usa armas de fogo. S precisa
daquele

minirrdio

ligado

diretamente

ao

crebro

do

"Big

Brother"...
Muitos brasileiros, que padecem do mal nacional de crer
que os gringos so os bobos e ns os espertos, zombam do
interrogatrio na Imigrao do aeroporto de Heathrow.
Certa feita, fui chamado para traduzir as perguntas a um
jovem brasileiro. Sem desconfiar que j estava em apuros, o rapaz
respondeu ironicamente s questes colocadas pelo supertreinado
funcionrio da rainha.

O que voc veio fazer neste pas?


Ver a troca da guarda..., respondeu o brasuca com um
risinho debochado.
No fiquei para ver o fim da histria, mas tudo se
encaminhava para um retorno imediato no prximo vo da Varig...
O Reino Unido no exige visto de turistas brasileiros, mas se
reserva o direito, freqentemente exercido, de mandar de volta
qualquer visitante.
Na Imigrao, os funcionrios pblicos de Sua Majestade
exercitam uma vocao inglesa: a arte do interrogatrio. Este dom
dos nativos da ilha no s produziu geraes de bons jornalistas
como tambm deve ter algo a ver com a tradio de excelentes
atores do teatro ingls. Pois, tantos sculos de interrogatrios
geram no apenas perguntadores ultracompetentes como tambm,
do outro lado da mesa, mestres na arte da dissimulao.
Ns,

brasileiros,

que

cultivamos

cultura

da

espontaneidade, muitas vezes da falsa espontaneidade, somos


presas fceis das tcnicas britnicas. Os entrevistadores no se
alteram, apenas alternam perguntas sobre temas paralelos, at
conseguir levar o interlocutor a cair em contradio. Uma vez
alcanado este objeto, o jogo est decidido.
*
No adianta insistir, melhor se conformar com nossas
diferenas irremediveis e procurar uma convivncia cordial.
Os cdigos britnicos e brasileiros so diametralmente
opostos. O que ns valorizamos, eles desprezam, e vice-versa. A
essncia da alma britnica cultua o stiff upper lip, em traduo
literal, o "lbio superior rgido". Est provado que s possvel

falar ingls com sotaque britnico se o lbio superior no se


mover. Mas no isso que a expresso quer dizer. O stiff upper lip
a atitude ideal buscada pelos ingleses, diante de qualquer
conturbao. No tremer, no se alterar, no perder o controle,
no se emocionar.
Parte desta conduta tem suas virtudes. Quando alguma
crise explode, a primeira providncia de um ingls afirmar: "Lefs
make a cup of tea?" Vamos fazer um ch? uma sbia deciso. O
ato de pr a gua para ferver, preparar as xcaras, os pires, os
saquinhos de ch, prove o tempo necessrio para esfriar a cabea,
refletir e tomar uma deciso.
Para ns, latino-africanos, o bonito demonstrar, exibir,
quase esfregar nossas emoes na sensibilidade alheia. Para estes
anglo-saxes, o objetivo jamais revelar as emoes. Chorar? S
na

tragdia

extrema

e,

mesmo

assim,

discretamente,

silenciosamente. Aqui, a dor no dana mambo.


Lembro de um artigo em um jornal ingls que comparava as
lgrimas de Maradora e o pranto do misto de craque e hooligan
ingls Paul Gascoigne "Gazza". Em resumo, o jornalista afirmava
que as lgrimas de Gazza eram legtima expresso de indignao e
humildade, enquanto Maradona apenas exibia sua choradeira,
bem ao estilo teatral sul-americano. Racismo? No, ignorncia
mesmo. Acho difcil encontrar gente mais etnocntrica do que os
jornalistas ingleses...
*
Cludio Abramo: "O pub a segunda instituio britnica.
A primeira? A hipocrisia".

Alm de prestar ateno antes de atravessar a rua, pois os


carros vm na direo oposta a que estamos habituados, o
estrangeiro tem de se habituar a outras manias britnicas.
No que todos aqui bebam para esquecer, mas sempre se
paga antes de beber. Alis, na hora de pagar alguma coisa, no se
espante. Um gesto que, para ns, parece uma grosseria praxe.
Enquanto cavuca a carteira em busca das cdulas e moedas
certas, o vendedor sempre mantm a mo estendida em forma de
concha, como quem pede uma esmola. Veteranos comerciantes, os
locais sabem que a base de toda negociao a desconfiana.
Que mais? Bom, no hemisfrio norte, a gua na banheira
escorre pelo ralo numa espiral anti-horria. No sul, no sentido
horrio. A lua, tambm, cresce diferente em cada hemisfrio.
No.sul, a crescente tem forma de C; no norte, um D.
A gua vai sempre escorrer e a lua crescer e minguar. Mas
os pases europeus esto mudando, lentamente. Procuram vencer
o desafio de criar uma sociedade multicultural, depois de sculos
de nacionalismo e racismo.
Desde sempre, o nome mais popular na Inglaterra era
"John".
Agora, as estatsticas mais recentes mostraram uma nova
preferncia nacional, na hora de registrar os bebs. O nome mais
escolhido para os recm-nascidos na Inglaterra de John Lennon e
John Major "Mohamed".
Salamaleikum!
fevereiro/96

A FLOR E A BOLA

Os ingleses expatriados no levam a lembrana de casa no


corao. Antes, carregam um radinho de ondas curtas no bolso.
Seja em que deserto, selva, guerra ou revoluo, podem
ligar o aparelho e ouvir o famoso prefixo do servio mundial da
BBC: "...this is London...". Alm do ch, das cuecas do Marks and
Spencer e de uma tendncia ao autodeboche, este foi outro hbito
que adquiri na Inglaterra ouvir os boletins jornalsticos e
programas de variedades transmitidos desde a Bush House, no
centro de Londres.
Um amigo ingls, documentarista radicado em Nova York,
confessou-me uma vez que nos momentos em que tudo parece
catico, fora de controle, perdido, ele liga o rdio. No procura
notcias ou msica. Para ele, o equilbrio perdido pode ser
recuperado se encontrar a narrao de uma partida de cricket. S
ento, ao ouvir o barulho do taco acertando a bola, os gritos
contidos dos jogadores, a voz firme dos juizes e a locuo
sussurrada dos narradores, ele se apazigua: "...em algum lugar do
mundo, as coisas permanecem iguais, previsveis", suspira meu
amigo. O consolo do tdio, o conforto da monotonia, a segurana
da ausncia de surpresas isto civilizao.
*
Aps oito anos de residncia londrina, experimento agora
as emoes de uma das cidades mais imprevisveis do mundo, o
Rio de Janeiro.
Por isso, uma rpida estada londrina esta semana teve

efeitos teraputicos no meu corpo tenso uma sonolncia


benigna, uma saudade serena, uma bestice esperta...
O dono do pub na esquina me cumprimenta com a mesma
conhecida indiferena. Me traz a certeza de que posso ficar oito
anos sem vir a Londres e mesmo assim serei saudado no balco
como se ali tivesse estado h meros dez minutos.
Outdoors azuis fazem a campanha no anunciada dos
conservadores. O partido de John Major prepara o terreno para as
eleies do ano que vem. Isto, se no forem convocadas antes.
H dois meses, quando deixei a Inglaterra, Major tinha de
atender s presses dos "euro-cticos", os parlamentares que
desconfiam da Unio Europia. Agora, graas crise da.Vaca
Maluca, os cticos se transformam em "euro-histricos".
O ltimo captulo da novela teve como estopim a deciso
europia de proibir a exportao de smen bovino britnico para o
continente. Os ingleses afirmam que os holandeses querem
apenas se aproveitar para exportar o smen deles. Por conta do
boicote espermtico, os diplomatas britnicos foram instrudos a
inviabilizar os procedimentos em Bruxelas. John Major chegou
perto da poltica da "cadeira vazia", que De Gaulle usou,
boicotando as reunies do ento "mercado comum".
A euro-histeria um prato cheio para a imprensa popular,
quase toda tradicionalmente antieuropia. O nacionalismo vende
jornais.
No resisto a uma comparao. Na velha e velha Europa,
xenofobia tem apelo popular e a exaltao patritica agrada aos
leitores. No Brasil, tal linguagem s pode ser encontrada em
eventuais cadernos esportivos. Nas pginas do primeiro caderno, o
apelo parece ser inverso: a esquisita alma brasileira parece se
dedicar ao autodesprezo. Falar mal do Brasil, eis o mais popular

passatempo brasileiro.
*
Voltando imprensa londrina, um alvio jogar no lixo as
manchetes belicosas dos tablides e se debruar sobre o The
Independent, meu jornal favorito. Ainda que sujeito a peridicas
crises de identidade, o Independent continua a ser uma alegria. No
dia em que desembarquei em Londres, o destaque na primeira
pgina do jornal era, pasmem, uma notcia boa! Deve ser o nico
jornal do inundo que d notcia boa em manchete.
Era uma matria sobre a exposio do momento em
Londres. Esqueam toda a excitao que cercou a mostra de
Cezanne. O delrio do ano Degas, Alm do Impressionismo, na
National Gallery. A exposio rene obras dos ltimos vinte anos
de Degas, em que o artista supera o impressionismo e se afirma
como um dos fundadores do moderno, ao lado de Cezanne.
*
Ah, Londres... Depois do intenso prazer gerado pela
policromia de Degas, uma passada rpida na exposio sobre a
vida e as viagens de David Livingstone, este cone britnico. O
mito Livingstone, um produto da era vitoriana, j continha os
elementos dos heris da decadncia do imprio. Os ingleses j
cultuavam

os

perdedores,

antes

mesmo

de

perder

tudo.

Livingstone foi um fracasso como missionrio e um pesquisador


incompetente, movido mais a obsesso e vaidade do que a rigor
cientfico e curiosidade. Mesmo assim, virou mito.

*
Nas livrarias, o darwinismo ainda best-seller. Richard
Dakins, o mais popular e brilhante seguidor de Darwin, acaba de
lanar River Out of den. O rio do den, mencionado no ttulo, o
rio dos genes, do DNA, que corre implacvel e impassvel atravs
dos sculos. Fragmento

na contracapa: "...o universo que

observamos no tem propsito, bem ou mal; nada alm de uma


indiferena cega e caiei".
Cientificamente correta, esta viso da natureza j foi
transplantada por polticos para a sociedade o thatcherismo
compartilha

com

nazismo

desta

aplicao

das

idias

darwinistas, amorais, sociedade dos homens, fundada sobre


valores morais.
Barra pesada. No toa que os russos ameaam votar
nos comunistas. Depois de cobaias da experincia sovitica, foram
submetidos a polticas thatcheristas. Haja cossaco...
*
Preciso correr para o aeroporto, pegar um avio para o
fantstico Brasil, mas como comecei a coluna falando em cricket,
volto ao esporte para terminar simetricamente este papo.
Um campo de cricket de Londres se deparou com um
problema enorme, do tamanho de uma flor. Uma orqudea rara
nasceu no meio do gramado. Muito delicada, a planta no pde
ser removida para outro local. A soluo foi construir uma
armao de plstico' que proteja a flor da bola. At mesmo as
regras tiveram de ser adaptadas ao novo obstculo. No pas do
previsvel, a orqudea rebelde uma selvagem surpresa.

E no Brasil? Qual a bola da vez? E a flor?


junho/96

PARECE, PORTANTO ...

Os americanos constroem theme parks e Las Vegas. Os


ingleses vo jantar fora. Neste mundo globalizado, quando se
enjoa da prpria cultura, basta adotar uma verso plastificada de
outra. o que alguns chamam de ps-modernismo, este meio
ambiente aptrida e onipresente, feito de aparncias, espesso
como uma lmina, profundo como uma poa d'gua. Para que
vos longos e caros? Que Las Vegas seja aqui, ali, em qualquer
lugar: pirmides, palcios, barcos; tudo atolado no meio do
deserto. Todo lugar lugar nenhum.
Os ingleses j fazem isso h tempos... Quando se cansam
da camisa-de-fora sem graa de suas convenes e contenes,
vo ao restaurante. Em matria de volta ao mundo culinrio
Londres oferece mais do que Paris. O tema j deu at tese de
mestrado. Com a nostalgia do que nunca tiveram, os ingleses
abandonam a sua cozinha e mesa sem brilho, e viram italianos
por uma tarde. Alm da comida, eles buscam a longa reunio em
torno da mesa, hbito estranho ao dia-a-dia desta ilha. E por a
vai, entre noitadas gregas, tardes hindus, temperos jamaicanos e
tantas aventuras exticas ali na esquina...
Aos restaurantes ingleses, s vo americanos e outros
estrangeiros. Pois eles j esto no seu theme park, Londres...
*
A neve abundante deste inverno rigoroso ajuda a emoldurar
as fantasias dos visitantes. Alis, parece que as temperaturas
baixas vieram para ficar. A culpa da corrente do Golfo, no

Atlntico Norte, que est mais fraca e mais fria. Mas este inverno
no ser lembrado pelo frio. Este o inverno do fim do cessarfogo.
No se anda duas estaes do metr sem ouvir o anncio
amplificado: "Devido a um alerta de segurana, o trem no vai
parar na estao de...". O que o discurso oficial chama de security
alert, o povo chama nas ruas de bomb scare, susto de bomba...
Vrias vezes durante o dia, ruas inteiras do centro da
cidade so fechadas. O trnsito, sempre lento, fica louco.
O IRA voltou com tudo. Entre as crianas, o assunto do
momento. Dezessete meses de trgua foram suficientes para
formar uma novssima gerao de guris que conheceu uma vida
sem a ameaa de bombas em toda a parte.
Dezessete meses de paz foram jogados no lixo. Com uma
maioria no Parlamento reduzida a dois votos, o primeiro-ministro
John Major teve medo de perder o apoio dos deputados
"unionistas" (isto , favorveis permanncia da Irlanda do Norte
no Reino Unido) e empacou as negociaes de paz. S; > que, assim
como Major faz uma caricatura de estadismo, de olho nos votos
domsticos, Bill Clinton tambm entrou nessa para faturar o
eleitorado irlands dos Estados Unidos. As poucas chances de
reavivar o processo de paz, em curto prazo, dependem do
desempenho do senador George Mitchel, que pretende atuar como
mensageiro entre todas as partes do conflito.
*
Um impasse bem menor e menos srio est ficando cada
vez mais divertido. a histria do desvio de Newbury. Para
melhorar o trnsito nesta regio do oeste da Inglaterra, o governo

planejou um contorno que desviasse o trnsito que agora flui


atravs da cidade. No contava com a resistncia de ativistas,
determinados a preservar a natureza local. Os opositores do
projeto argumentam que o lugar de beleza excepcional, e de
interesse cientfico. Entre as espcies ameaadas, o smbolo do
movimento um tipo raro de lesma.
H vrias semanas, o quadro no se altera: de um lado, as
mquinas paradas dos construtores; do outro, centenas de
militantes, que construram casas de madeira nas rvores. No h
neve, gelo, intimidao que os remova. O lobby pela placidez do
campo ingls poderoso. Graas a ele, o trem-bala que liga
Londres a Paris tem de se arrastar a 50 km por hora em territrio
britnico, at chegar s vias francesas, onde finalmente corre a
mais de 200 km por hora.
Os manifestantes so os mesmos que, no ano passado,
impediram o transporte, segundo eles cruel, de carneiros para o
continente. A campanha acabou obrigando a Unio Europia a
regular as viagens de animais vivos em seu territrio. E a, os
"eurocratas" nos brindaram com mais uma prola. Determinaram
paradas obrigatrias para descanso da carga viva. S que a
mesma lei que se aplica a carneiros e porcos tambm deve ser
cumprida pelos que levam mariscos e ostras. Portanto, o motorista
que dirige um caminho carregado de mexilhes obrigado a
parar por meia hora a cada 50 km, pra que os mariscos possam
relaxar...
por essas e por outras que o nome "Euro" virou sinnimo
de fracasso comercial. At a Eurodisney foi rebatizada como
"Disneylndia de Paris".
Enquanto o mar de Gales enegrecia, com o vazamento de
70 mil toneladas de leo do petroleiro Sea Empress, a Ford da

Inglaterra enrubescia por causa de uma fotografia retocada. A


campanha da Ford daqui leva o slogan "tudo o que fazemos
guiado por voc". Fotos de trabalhadores da Ford ilustram a
campanha. No que os operrios negros, hindus e paquistaneses
se assustaram quando viram o anncio publicado? L estavam
seus corpos: tronco, membros, mas necas de cabea... As cabeas
escuras tinham sido substitudas por caras branquinhas... Se a
propaganda a arma do negcio, este foi um belo tiro pela culatra.
Pois os britnicos podem at ser racistas, mas disfaram muito
bem e odeiam ser flagrados no ato da discriminao...
Afinal, voc o que parece ser.
fevereiro/96

IMAGEM TUDO

Se tivesse nascido alguns sculos mais cedo, Catherine


Montalambert viveria num castelo, entre as dezenas de criados e
dzias de pretendentes. Poderia encontrar at um amor sincero,
pois prescinde do ttulo de condessa para seduzir os homens.
Alm de aristocrata, ela seria bonita mesmo se no fosse bem
tratada, ao contrrio de tantas mulheres francesas. Loura,
inteligente, nobre e quase pobre...
Vive num cubculo, bem localizado, no ltimo andar de um
prdio parisiense, o andar tradicionalmente reservado para a
vassalagem. Alm de pequeno, o apartamento

tem aquele

charmoso teto que decai, reduzindo ainda mais o parco espao


disponvel.
Foi Catherine quem me deu a pista para entender a Frana,
ao proferir a frase "A Frana uma imagem".
certo que a Frana ainda produz riqueza, tem seus
vinhos, queijos, perfumes e grifes. Mas a maior fonte de renda do
pas mesmo a sua prpria imagem.
Mas no era isso que eu queria dizer. Ou melhor, a
digresso era apenas um pretexto para chegar Cote d'Azur. Pois
c

chegando,

no

lado

europeu

do

falsamente

tranqilo

Mediterrneo, fica claro o poder da imagem que a Frana projeta


ao mundo. Escrevo numa praia que comea em Palm Beach e
termina em Hollywood. Estou na Miami da Europa, uma
cidadezinha que no tem nada de mais alm da prpria imagem,
Cannes.
Em Cannes, os franceses sexualizam a sua relao de amor
e dio, desejo e repulsa com os Estados Unidos. Ningum odeia

mais, ou consome mais, o cinema americano do que a Frana. O


mesmo pas que probe, por lei, o uso de palavras inglesas em
anncios, cartazes, fachadas e outros textos pblicos.
E a Frana no gosta do cinema alternativo americano,
quer sim o mainstream, o cinemo, Hollywood na veia. Lembro-me
do Festival de Cannes de 1988, quando os franceses esnobaram
Faa a Coisa Certa, provavelmente a melhor coisa que Spike Lee j
criou.
*
S que, desta vez, o festival que agita Cannes no tem um
metro de pelcula. O Palcio dos Festivais est ocupado pela
parafernlia informtica. So mais de 10 mil pessoas, de 47
pases, fazendo o "Mercado Internacional de Novas Mdias".
Ningum sabe direito o que este mercado, ou qual o seu
produto quente.
Por enquanto, o CD-ROM domina, mas poucos acreditam
numa vida longa para o apndice do PC. Se o prprio PC pode
virar pea de museu em questo de anos... Na conferncia que
abriu o festival, Nicholas Negroponte apontou o caminho mais
provvel. O papa da Internet exaltou mais uma vez as virtudes da
Web, mas avisou:
A Internet pode ser um mundo sem fronteiras, sem poder
central, sem hierarquia, mas no pode se manter por muito tempo
como um mundo sem lucro. Chegou a hora de fazer dinheiro na
Internet. A Internet sem um meio de trocar pagamentos no
muito...
Se a Web continuar dobrando de tamanho a cada 50 dias,
como vem acontecendo, a renda das assinaturas pode chegar a

um bilho de dlares j este ano. Isso seria caf pequeno


comparado aos montantes que o comrcio virtual movimentaria.
Negromonte est certo de que o dinheiro eletrnico vai decolar em
1996.
*
Por enquanto, os grandes negcios nas centenas de
estandes do festival envolvem mesmo os CD-ROMs. Mas, ningum
tem dvida de que logo a Internet vai ganhar 'os instrumentos
necessrios para apressar o envio de informao e imagens,
tornando o CD-ROM obsoleto. Num Comunicador Pessoal, quatro
vezes mais barato do que um computador, o sujeito poder
acessar todos os CD-ROMs do mundo, sem comprar nenhum.
S que qualquer previso sobre as conseqncias da
revoluo informtica no passa de especulao.
Uma tendncia parece firme: a mina de ouro do futuro
informatizado ser a educao. Grande ausente do Mercado de
Multimdia de Cannes, a Realidade Virtual vai, acoplada Internet
do futuro, transfigurar a sala de aula.
Uma companhia japonesa j est investindo US$ 1 bilho
por ano na pesquisa de algo chamado de Tele-Hper-Vrtualidade.
O objetivo chegar Tele-presena, mais ou menos o seguinte:
graas s redes mundiais de informtica, um sujeito no Japo
poderia no s conversar com um brasileiro, em tempo real e
traduo simultnea, como tambm ver e tocar o interlocutor,
graas a sensores e etc. e tal.
Voc me pergunta:

Mas cad o retorno para anos de investimento de

bilhes de dlares?

Eu pergunto ainda:
Entretenimento? Sexo virtualmente seguro?
No, no, no... O retorno viria da explorao dos sistemas
educacionais. Um s professor, o melhor do pas, ou do mundo,
na matria, poderia dar aulas para milhes de alunos ao mesmo
tempo...
Ser delrio? Ou ser que tudo, ou nada, delrio neste
mundo virtual?
Por enquanto, h um mercado, de tamanho desconhecido,
onde ningum sabe quem est certo, quem o novo e quem j
envelheceu. Um mercado sem lei, onde nem sequer se sabe quem
vende e quem compra o qu. Todos muito ocupados em criar
fama, de olho na fortuna futura.
fevereiro/96

SUPERMERCADO DE ILUSES.
VAMOS S COMPRAS?

Vivemos no imprio do cinismo, os cidados no se


consideram representados na poltica institucional, as ideologias
totalitrias parecem mortas. Aqui na Inglaterra, jovem que ainda
tem paixo viaja para o Terceiro Mundo e dedica suas energias a
projetos comunitrios distantes. Se fica pela ilha britnica, bem
capaz de se engajar no movimento mais radical entre as
incontveis ONGs da poltica ambiental: a Frente de Liberao dos
Animais. Depois do fim do magneto marxista, poucas causas
disputam a disponibilidade ideolgica da rapaziada.
Mas quem quer exercer algum tipo de atuao poltica no
dia a dia, pode ir ao supermercado. Antes de comear a encher o
carrinho, melhor esvaziar o porta-malas do carro, atulhado de
latas, garrafas, caixas de papelo. O centro de reciclagem fica na
entrada do estacionamento. L, donas e donos de casa exercitam
uma forma nobre de cidadania. Reciclagem de lixo no s
conversa de eclogo. Para os pases europeus uma necessidade
dramtica, pois simplesmente no h mais lugar para depositar o
maior produto da civilizao ocidental, o lixo. S que a coleta de
detritos londrina ainda funciona de forma ultrapassada. O
sucesso da idia de reciclagem depende fundamentalmente da boa
vontade dos cidados. No adianta separar o lixo em casa, pois os
caminhes no discriminam garrafas e latas. A reciclagem no
vem a ns; ao contrrio, temos que consciente e pacientemente
carregar nossos detritos nas costas, rumo ao depsito de lixo mais
prximo

ou

supermercado.

ao

centrinho

de

containers,

na

entrada

do

Cumprida a misso de reciclar, vamos consumir? Qual o


boicote do dia? Logo depois do primeiro teste nuclear de Chirac no
Pacfico

do

Sul,

alguns

piquetes

surgiram

em

frente

supermercados, nos conclamando a evitar queijos, vinhos e outras


iguarias francesas. Nenhuma grande ONG assumiu a campanha e
o boicote no decolou. Alguns consumidores, porm, continuam
preferindo vinho espumante da Nova Zelndia. uma esnobada
chique e principalmente bem mais barata...
O brasileiro entra na seo de frutas e procura um artigo
raro por aqui, os limes pequenos e verdinhos do Brasil. Quando
encontra, compra com o orgulho e a satisfao de quem est
apoiando nossos limes e limoeiros. E nossa variedade mesmo
mais saborosa do que os lemons daqui, amarelos e grandes...
Mamo papaya! Bom, a o patriotismo do consumidor vacila, pois
os mames jamaicanos chegam em estado bem mais atraente...
Caf! Ah, melhor comprar dois pacotes: um brasileiro e outro
para contribuir na "diminuio das desigualdades e injustias
sociais do mundo", como informa o rtulo do "Cafe-Direct". O texto
na embalagem do caf garante que todos os intermedirios foram
escanteados do caminho entre a plantao e o supermercado.
Cooperativas mexicanas, costa-riquenhas e peruanas participam
do projeto. K o caf delicioso...
Na hora de comprar detergente ou sabo em p, um dilema
ideolgico. Todas as marcas se anunciam ecolgicas, biolgicas,
biodegradveis e amigas do meio ambiente. S que, pelo jeito,
tudo espuma mesmo e todos os rtulos mentem. Pois, se o
consumidor j descobriu que pode praticar suas preferncias
ideolgicas na hora do shopping, claro que os fabricantes
tambm j sabem disso. S que perigoso mentir nos rtulos.
Basta o consumidor se munir de advogado e obstinao e entrar

com um processo com base no "Tracle Descriptions Act", a lei que


regula as atividades comerciais por aqui. Se fica provado que o
produto no realiza as maravilhas apregoadas no anncio, o
fabricante perde a licena, credibilidade e dinheiro.
*
E se os mercadores de sonhos fossem submetidos ao
"Tracle Descriptions Act"? Pois foi justamente isto que pediu, em
longo artigo no The Independem on Sunday, o mais clebre
neodarwinista britnico, Richard Dawkins. O autor do livro The
Selfisb Gene (O Gene Egosta), deslanchou um ataque violento
contra os astrlogos. Depois de demonstrar que todo o pretenso
sistema cientfico da Astrologia no passa de crendice prcopernicana, Dawkins desancou os grandes jornais ingleses que,
de uns tempos para c, romperam um velho tabu e passaram a
publicar colunas zodiacais.
Richard Dawkins, catedrtico de "Compreenso Pblica da
Cincia" em Oxford, parece pessoalmente ofendido. Ele afirma que
a Astrologia no apenas um achincalhe da Astronomia, como
tambm um desrespeito complexidade da psicologia humana. A
beleza

da

cincia

estaria

sendo

sacrificada

em

nome

da

irracionalidade astrolgica. Para que se iludir, acreditando que


nosso destino est escrito nas estrelas, quando muito mais belo
contemplar uma noite estrelada? uma grande besteira querer
enxergar o futuro no firmamento, pois o que se oferece l em cima
a mais deslumbrante paisagem do passado. "Quando olhamos
para a galxia de Andrmeda, vemos uma paisagem de dois
milhes trezentos mil anos atrs. Vire a cabea um pouquinho em
direo a Mirach, a estrela mais luminosa prxima a Andrmeda,

e aprecie um passado mais recente, da poca do crack de Wall


Street. Quando vemos o sol, apreciamos um passado nada remoto,
oito minutos atrs..."
Dawkins pede a priso de astrlogos, e conclui com uma
afirmao nada cientfica: "A astrologia uma afronta esttica".
Toda esta fria purista no inibe os jornais, que continuam
cumprindo a sua maior obrigao: procurar saber o que quer o
leitor e atend-lo. Portanto, dos nanicos e sensacionalistas aos
monumentos da imprensa inglesa, ningum deixou de abrir
espao para as habituais previses para 1996.
Engraado conferir o que estava previsto nas estrelas e o
que de fato se cumpriu em 1995- No, o Anticristo no apareceu
no Oriente Mdio, nem a Virgem Maria, como tinham anunciado
astrlogos libaneses. A vacina da Aids no foi produzida, a
princesa Diana no foi feliz e no caiu por um bonito francs,
no aconteceu um novo Chernobyl na ex-Unio Sovitica...
A nica profecia que vingou foi de autoria de astrlogos
franceses. Yasser Arafat se tornou mesmo pai de uma menina. S
que a gravidez da sra. Arafat tinha sido anunciada em dezembro
de 1994, o que desmerece um bocado o valor da previso. Pelo
menos, acertaram em cheio o sexo do beb...
janeiro/96

FRANCAMENTE, TICA, O QUE VEM


A SER ISSO?

Me ocorre a piada do portugus, o livro de lgica o "tens


aqurio?". Tanto verbo jogado fora em nome da tal "tica"... Afinal
de contas, como os sistemas de valores, cdigos morais e a moda,
a tica perecvel, descartvel. De dez em dez anos, de cem em
cem anos, de mil em mil quilmetros, encontramos conceitos
diametralmente opostos do que "tico", moralmente aceitvel,
certo ou errado. Numa esfera macropoltica, vem lembrana o
caso do desprezo chins ao conceito de Direitos Humanos. Para a
ancestral

crueldade

chinesa,

"Direitos

Humanos"

so

uma

inveno, uma imposio do Ocidente. Os ocidentais podem


replicar: " para o seu bem...". Mas, quanto mal j foi perpetrado
sob a mscara desta frase que pais usam para domar filhos.
Numa esfera mais prxima, e fugindo um pouco do
assunto, aproveito para contar uma historinha da notria favela
de Vigrio Geral, onde vivi durante uns poucos dias para fazer
uma reportagem. Era noite de sexta-feira, ou sexta-cheira, como
dizem os cocainmanos. A favela fervilhava de gente se drogando,
gente armada, barra muito pesada.
Passa um grupo de adolescentes em diminutas minissaias,
a caminho do baile funk, a concentrao maior de "ligades"
armados at os maxilares. Pergunto se os pais das moas no se
preocupam com a segurana delas em tal ambiente. "No, de jeito
nenhum", respondem surpresas. "A nica coisa que nossos pais
probem que atravessemos a passarela. Fora da favela, sim,
muito perigoso. Aqui dentro, estamos seguras." E, de fato, onde os

estrangeiros, isto , o resto da populao do Rio de Janeiro, no se


atrevem a pisar, territrio sagrado dos moradores, com a
garantia onipotente do chefe do trfico.
J que falei mais uma vez de Vigrio Geral, mais uma
constatao que contraria os clichs sobre a relao das zonas
nobres e pobres da cidade. Ao contrrio do que se diz, o grande
consumidor da cocana barata de favelas como Vigrio Geral no
o garoto classe mdia do Leblon. Quem consome a droga de
Vigrio o operrio na sada da fbrica, o cobrador de nibus,
o trabalhador que gasta dois, trs, cinco reais pela rpida prise
que tira a fome e anestesia a falta de perspectivas. Ou melhor,
sem moralismos baratos, uma forma acessvel de diverso, que
vicia.
*
De volta ao assunto inicial desta coluna, a to gasta palavra
"tica". divertido observar jornalistas, esses profissionais do
cinismo que to freqentemente se deixam levar pela hipocrisia,
deitarem falao sobre decises ticas e morais. Em primeiro
lugar, este tipo de reflexo s acontece, quando acontece, a
posteriori. Na hora de botar a notcia na primeira pgina, no ar, as
hesitaes so raras.
O furo justifica quase tudo. Em segundo lugar, quando est
em campo, o reprter lana mo de todos os recursos de seduo
e ilusionismo para conseguir sua histria. Uma histria de amor
em que pelo menos um dos lados, o do entrevistado, quando no
os dois, termina desiludido, tomado pelo penoso sentimento de
quem foi trado.
Na busca da notcia que venda, o jornalista muitas vezes se

divorcia da realidade, procura daquilo que, supe, o leitor quer.


E se a realidade contraria este roteiro de fico, dane-se a
realidade. No jornalismo internacional, pude presenciar deprimido
a manipulao e adulterao de tradues para que a entrevista
correspondesse aos desgnios do reprter. "Shame!"
Para no ficar apenas falando de reprteres na terceira
pessoa do plural, conto um pequeno episdio em que tive de me
confrontar com uma deciso tica.
*
Era o terceiro ou quarto dia da revoluo romena,
Bucareste, 1989. A capital do recm-desmoronado imprio
Ceaucescu tentava retornar a um mnimo de normalidade depois
do caos revolucionrio. Me distanciei do cinegrafista e seu
assistente e, quando me reaproximei, flagrei os dois a induzir um
grupo de jovens ao vandalismo.
Havia um carro abandonado da "Securitat", a terrvel
polcia secreta do terror romeno, e uma pilha de pedras prxima.
Meus colegas simplesmente apontaram os pedregulhos para a
garotada. claro, os moos destruram todo o carro com a
munio disponvel. Tive um ataque e passei um pito na equipe,
falando da irresponsabilidade deles ao intervir num processo
tenso e j suficientemente violento, em nome de uma boa imagem.
A resposta deles: "Voc no vai usar a imagem?". Usei.
*
Bom, e como esta conversa termina? Certamente, sem
concluso, mas com uma pista: em vez de plantar regras sobre

tica e moral, bastaria aos jornalistas um compromisso com a


honestidade. E como o assunto do momento, venho por meio
desta prestar a minha solidariedade e apoio a Arnaldo Jabor.
Entre o falso progressismo e a coragem de botar a mo nas coisas
e lidar com o mundo real, fico com o nosso cineasta-articulista.
Dizer no, e repetir no no no, diante da complexidade de nossa
tragdia fcil e covarde.
Sim.
junho/96

O CO DO MUNDO

Quando Ayrton Senna no fez a curva do Tamburelo, a


BBC, que transmitia a corrida ao vivo, cortou para uma imagem
fixa dos boxes vazios. Enquanto o Brasil e todos os outros pases
do mundo acompanhavam as cenas dramticas de um campeo
desfalecido na pista, eu e todos os outros espectadores britnicos
nos quedamos imveis diante de uma imagem imvel. Os
locutores,

sem

informao,

balbuciavam

especulaes,

adivinhaes, explicaes que nada explicavam.


A BBC considerou forte demais a cena de um piloto ferido,
sendo atendido no asfalto. Considerando o ponto de vista de
muitos espectadores de corridas de automveis, censurar as
imagens de acidentes e acidentados a mesma coisa que cortar a
imagem do nocaute numa luta de boxe. No basta curiosidade
mrbida dos seres humanos a sempre presente possibilidade da
tragdia, queremos o prprio desenrolar da tragdia, ao vivo e a
cores. Pelo menos, a tev estatal britnica mantm uma coerncia:
na cobertura da guerra da Bsnia, estabeleceu a autocensura e
no exibiu imagens sanguinolentas. Ser que eles esto certos?
Certos ou errados, os lordes da BBC esto sendo expostos
s vorazes leis do mercado. Agora, para manter verbas, a
programao da TV inglesa est sendo obrigada a se popularizar,
ou melhor, a se "tabloidizar".
E mesmo, enquanto ainda podia reivindicar algum tipo de
pureza, ou padro tico, a TV inglesa aproveitava programas sobre
curiosidades televisivas do mundo para mostrar, torcendo o nariz
e abrindo os olhos, o que oficialmente abomina. Foi assim que
vrios quadros sensacionalisticamente chocantes de atraes de

TVs de todo o mundo ganharam espao na mui digna televiso


daquela ilha prxima Europa s para conferir, tintim por
tintim, o que esses brbaros de alm-mar andam fazendo...
Em resumo, ningum tem mais autoridade moral para se
atribuir a condio de puro. Os jornais que agora julgam os
excessos do Fausto e os escorreges de "Sai de Baixo" j fizeram
igual, ou pior. A onda de hipocrisia e falso moralismo to
revoltante quanto a explorao de deficientes fsicos na telinha.
Sob o pretexto da "denncia", todos os jornais brasileiros j
escorregaram na tica e exploram sensacionalmente aspectos
"caninos" de nossa realidade. Os meios de comunicao procuram
atender ao pblico e o pblico, como ns sabemos, no tem rosto,
mas tem olhos vorazes e amorais.
*
indigno atacar profissionais como Carlos Manga e Daniel
Filho, dois gnios da nossa histria audiovisual, por causa de um
erro, de uma pisada na bola. Os servios que Manga e Daniel j
prestaram ao cinema e televiso lhes do crdito. S o Boni tem
autoridade para julgar as decises de Carlos Manga e Daniel
Filho.
A Globo paga por sua competncia. Quando a concorrncia
apela, de forma muito mais baixa e consegue ganhar na briga pela
audincia, as manchetes dos jornais destacam a vitria no Ibope,
nunca a apelao.
Mundo co mundo, s.
*

Em todas as redaes onde trabalhei, acabei ganhando a


reputao de quase esnobe, tal a minha resistncia explorao
da misria humana. Na hora de tomar uma deciso tica, ou
moral, quando preciso amenizar a edio de imagens violentas,
minha posio no costuma variar. Acredito que estamos aqui
para mostrar, seja a maravilha ou o horror. Se um flagrante do
horror, prefiro expor o estmago do espectador a uns embrulhos a
censurar a realidade. O que procuro, sempre, contextualizar as
imagens violentas, demonstrando as causas e conseqncias
daquela violncia.
S que, quando o espao ou o tempo so insuficientes,
entre a contextualizao e a cena de horror, o que fica de fora a
contextualizao.
Tenho nojo da imprensa sensacionalista, j fui vtima dela,
mas no d para ouvir calado o nhenhenhm falsamente
moralista.
Vamos discutir a confuso de valores e a degenerao
moral da sociedade contempornea. Mas, que no venha ningum
querer tirar o seu da reta.
Quando os "puros" da imprensa procuram livrar a cara,
metendo o dedo no nariz dos outros, me lembro da clebre
seqncia do melhor filme de Glauber Rocha, Terra em Transe.
O poeta que se meteu na poltica, vivido por Jardel Filho,
procura convencer o governador populista, interpretado por Jos
Lewgoy, de que a guerra civil era inevitvel. Lewgoy resiste e
replica: "No posso fazer correr sangue dos inocentes". E Jardel
responde, perguntando: "Quem inocente?".
agosto/96

T TRANQILO...

Os correspondentes que viajam pelos pontos tensos do


planeta sabem com que fontes podem contar. Ao desembarcar em
qualquer troublespot, os reprteres recorrem aos diplomatas da
rea, quando eles ainda esto presentes, e s ONGs e entidades de
auxlio humanitrio. Em situaes de conflito, para verificar o
nmero de mortos e feridos, mais confivel do que os hospitais
locais, manipulados pelas foras envolvidas, so os mdicos que
vieram de longe.
s vezes, a gente encontra exemplos de esforo individual:
em meio crise dos refugiados curdos, nas montanhas geladas da
fronteira do Iraque com a Turquia, topei com um mdico
dinamarqus que tinha dirigido sua Mercedes todo o caminho at
aquela regio remota.
O mais comum, porm, encontrar a turma do "Mdicins
sans Frontires", os mdicos sem fronteira. Usando fundos da
Unio Europia, a "Mdicins" atua em pases onde o Estado
entrou em colapso e no pode atender sociedade. Os mdicos
sem fronteira me auxiliaram em lugares como Angola e Bsnia.
Esta semana, revi o smbolo da "Mdicins sans Frontires"
em Vigrio Geral, Rio de Janeiro.
"A carne treme."
Esta era a principal queixa que os mdicos do posto da
"Mdicins" ouviam, assim que se estabeleceram na favela de
Vigrio Geral. A primeira reao foi de desnimo: um povo to
malnutrido, maltratado e ignorante que no consegue nem
expressar os seus sintomas. "A carne treme"... Que diabos eles
querem dizer com isto?

Os rapazes e moas, mal sados da faculdade de medicina,


s foram entender a reclamao enigmtica mais tarde, quando
presenciaram pela primeira vez uma batalha entre policiais e
traficantes. Em meio barulheira infernal do tiroteio, um mdico
olhou o prprio brao, viu e sentiu: a carne tremia mesmo.
*
Meu batismo de carne tremida foi logo no primeiro dia de
minha estada de uma semana em Vigrio Geral. Estava filmando
na entrada da favela, quando a Polcia Civil se aproximou,
subindo agachada a passarela sobre a linha do trem. Os vigias do
trfico vacilaram e no tinham dado o aviso convencional, de fogos
de

artifcio.

Ao

perceberem

aproximao

da polcia,

os

traficantes deram o alarme, atirando primeiro.


O fogo foi pesado. Os traficantes contam com o arsenal j
bem conhecido, "A. R. quinzes" da vida, e algumas novidades,
como granadas. Os policiais tambm chegaram pesados. O resto,
o povo, fica no meio do fogo cruzado e tem poucas escolhas de
abrigo. Logo que comea o pandemnio, os moradores abrem as
portas de suas casas, oferecendo proteo. E mesmo as casas so
escudos ilusrios. No vi uma residncia sequer que no tivesse a
parede de tijolos perfurada a balas.
*
Depois da batalha, conversei com o comandante da
operao. O policial repetia a ladainha. "Nosso objetivo no foi
alcanado..." O objetivo era prender algum, qualquer soldado
raso do trfico.

As incurses violentas da polcia na favela carecem de


qualquer sentido estratgico ou ttico. S servem para adubar o
enorme ressentimento desta gente com os agentes da lei.
Me disse um mdico sem fronteiras: "O mesmo Estado que
nega qualquer tipo de assistncia, oferece o conflito".
*
E no acreditem na balela de que o trfico toma o espao
que o Estado h muito abandonou, ou jamais ocupou. Os
traficantes atendem a demanda do mercado da droga, e s
dominaram as associaes de moradores para garantir o seu
comrcio e a prpria segurana, no o bem-estar da comunidade.
O tal vcuo deixado pela ausncia do Estado continua oco.
Bandido nenhum presta assistncia.
Portanto, no se trata de tomar nada das garras dos
bandidos, trata-se de atuar onde ningum atua.
Depois de amanh, o Brasil se compromete mais uma vez,
solenemente, com o Brasil. O Plano Nacional dos Direitos
Humanos ser um retrato franco e assustador de nossa tragdia
social.
Neste fim de sculo, o discurso dos Direitos Humanos foi o
que restou para quem pretende trabalhar por justia, liberdade e
democracia social. Quando um governo se compromete, como
Braslia est se comprometendo, com a bandeira dos Direitos
Humanos, est na verdade convidando a sociedade a trabalhar.
Contra o Estado, se necessrio.
*
s um pedao de papel, diro os poucos originais. Mas

isto quase tudo que o Estado pode dar ou reconhecer: papis.


Vigrio Geral uma favela pequena, tem menos de
quatrocentas casas, cerca de cinco mil moradores. Tem uma
parte, o Inferninho, que miservel. A maioria das residncias, no
entanto, decente. As pessoas tm geladeira, fogo, aparelho de
TV, so, digamos assim, remediados. S que vivem numa
encruzilhada

social

e geogrfica.

Seu Nahildo, o

militante

comunista histrico que organizou a Associao de Moradores,


um lutador que perdeu todas as guerras. Primeiro, foi derrotado
pelo Golpe de 64. Depois, tentou politizar a garotada do trfico: foi
derrotado pela cocana. Na chacina de agosto de 1993, perdeu um
filho. E, agora, luta contra a insuficincia renal.
Ele que ainda acredita no improvvel uma soluo por
meio da interveno estatal , afirma a prpria negao: "Tudo o
que temos, gua encanada, um mnimo de saneamento, condies
mais dignas de vida, tudo, fomos ns que fizemos".
Onde o Estado no atrapalhou e o narcotrfico no
corrompeu, a prosperidade se insinuou.
Valmir Vale, o artista plstico de Vigrio Geral, filho de
migrantes cearenses. A famlia j viveu em barraco. Hoje, tem uma
casa que, se ficasse no Leblon, valeria um bom dinheiro. Valmir
foi educado em boas escolas particulares e hoje um projeto de
ponte entre os dois lados desta "cidade partida".
Mas, por enquanto, s h uma passarela marcada de balas,
sobre uma linha de trem onde meninos "surfam" entre cabos de
alta tenso. Uma passarela que divide dois mundos. No lado de c
da passarela, dentro de Vigrio, a expresso mais ouvida "t
tranqilo..."
Mesmo que esteja "pegando".
abril/96

DE BRASIL EM BRASIL

Quem trabalha em televiso recebe, de vez em quando,


cartas dos telespectadores. A esmagadora maioria dos remetentes
simptica, cordial e carinhosa. Quem afinal vai se dar ao
trabalho de escrever para algum que despreza? H tambm a
inevitvel parcela de lunticos, mais ou menos inofensivos, com
teorias escalafobticas sobre a vida e o mundo. Esta semana,
recebi pela primeira vez o que se chama em ingls de bate mail,
"correio de dio". No vou cans-los com detalhes das ofensas
pessoais a mim dirigidas. Mas vale ressaltar aspectos curiosos das
motivaes da triste carta.
Em primeiro lugar, a tal carta no foi motivada por nada
que eu tenha dito para milhes de pessoas na televiso. Foi uma
entrevista

numa

revista

local

que

motivou

vmito

de

intolerncia. E, especificamente, uma declarao. Dissera eu o


bvio: que era a favor da urbanizao das favelas do Rio de
Janeiro.
Pois bem. Nas muito mal traadas linhas, a carta defendia
a erradicao fora dos favelados cariocas e a sua esterilizao
obrigatria, at de crianas, sublinhava a vociferante pessoa. Dizia
que cada um que conseguisse uma esterilizao, deveria ser
agraciado com uma recompensa de mil reais... Em seguida, eram
s palavres e frases sem sentido.
*
Tal carta no merecia ateno se no fosse representativa
de um pensamento fascista emergente no Pas. Antes da

alvissareira sentena de 309 anos, anunciada numa primeira


pgina brilhante e memorvel neste jornal, um programa de rdio
abriu suas linhas telefnicas para os ouvintes, a fim de discutir o
julgamento da Candelria e as crianas de rua brasileiras.
Dezenas de pessoas no hesitaram em ligar para dar apoio aos
exterminadores. Que algum ainda pense, no silncio de sua
estupidez, em defender o extermnio, inevitvel. Mas que tenha o
pejo de vir a pblico dizer isto, assustador.
O fascismo o horror diferena. Neste Brasil, que abriga
tantos brasis, onde as diferenas so enormes e crescentes, o
apelo fascista tem terreno frtil.
Fartos da complexidade da incerteza, compreensvel que
gente

ignorante

se

deixe

seduzir

por

qualquer

tipo

de

fundamentalismo, religioso ou poltico. S que no apenas a


massa de ignorantes brasileiros que est abraando o discurso,
fascista. Agora, virou moda, por exemplo, atacar o presidente da
Repblica por sua condio de socilogo. Todo o dio, ou
frustrao, contra a academia, foi avatarizado por FHC. E
convenhamos, pode se condenar ou discordar do presidente, mas
no se pode negar a sua imensa tolerncia e esprito democrtico.
Nada ofende mais o intolerante do que a inteligncia.
*
No deveramos nos acanhar na hora de dar nome aos bois.
Em vez de cair na eterna simplificao da demonizao da
Alemanha nazista, agindo como se o fascismo tivesse morrido
junto com o terceiro reich, devemos chamar de fascismo o que
fascismo.

*
Na Polnia comunista do primeiro semestre de 1989, peguei
um avio de Varsvia para Gdansk. Levava como bagagem de
mo, um pequeno monitor de TV. Na volta Varsvia, na noite do
mesmo dia, fui informado pela polcia do aeroporto de que no
poderia

embarcar

na

cabine

levando

aparelho.

Tentei

argumentar, dizendo que tinha feito o percurso de ida sem


impedimentos ou problemas. Ouvi como resposta a seguinte frase:
"Voc pensa que veio com este monitor no avio, mas voc no
veio". O episdio uma ilustrao clara da lgica fascista: voc
pensa que existe, mas voc no existe, pois no suporto a idia de
sua existncia. assim que muita gente anda reagindo nossa
trgica arena de aflies sociais.
*
Daqui a nove dias, o governo federal anuncia o Plano
Nacional dos Direitos Humanos. coisa sria, elaborada por gente
sria que, pelo menos no papel, pode servir de exemplo para todos
os pases do mundo. A implementao das idias contidas no
Plano no ser fcil e talvez nunca seja realizada em sua
totalidade. Mas tambm assim com a Lei e com a prpria
Declarao dos Direitos do Homem. No mnimo, a nao estar se
comprometendo consigo mesma. Um captulo crucial do Plano
trata da questo da proteo a testemunhas.
Acompanhei a viagem da principal testemunha do Massacre
da Candelria, da Sua at o Brasil. Wagner dos Santos um
brasileiro admirvel, por sua coragem e perspiccia. Mesmo sem
ter tido oportunidades, Wagner bebeu as poucas gotas de luz que

a vida no pde lhe negar e nos deu a todos uma lio de


cidadania. Mas o exemplo de Wagner no suficiente para
encorajar centenas de testemunhas vulnerveis aos grupos de
extermnio policiais ou parapoliciais.
Nossas testemunhas pertencem predominantemente s
camadas mais vulnerveis da sociedade. Dia aps dia, recebem
recados de seus algozes fascistas: "Vocs pensam que viram, mas
no viram nada. Vocs pensam que existem, mas no existem".
Eles existem. Eles viram.
maio/96

TV FALADA

Sempre me queixei da falta de oportunidades para teorizar


sobre o trabalho dirio de telerreprter. Estou pagando pela
minha boca grande.
Desde que cheguei a esta terrinha tenho recebido convites
para palestras e conferncias em escolas, universidades e
seminrios. No deveria reclamar agora. Em primeiro lugar, por
causa da receptividade e simpatia das platias: estudantes bem
formados e razoavelmente bem informados, bebendo com ateno
as palavras. verdade que s vezes meio assustador, pois como
sou chegado a um chiste, freqentemente dou margem a
interpretaes equivocadas. Os ouvintes anotam com sofreguido
uns disparates que deveriam ser esquecidos aps uma risadinha
diplomtica.
Pois bem.
Alm do cansao que d ouvir a prpria voz, me entristece
constatar que o que j foi um dia uma verdade desentranhada do
mago da angstia transforma-se em ladainha ou auto-slogans
vazios e entediantes. Como fcil tornar-se uma pardia de si
mesmo!
*
Mas, enfim, quem ouve pela primeira vez no conhece estas
torturantes

dvidas

do

orador...

vai

papai

aqui

corresponder imagem do correspondente nos imaginrios dos


futuros jornalistas.
No que eu no tenha uma boa memria. Diria que uma

memria rebelde, que s funciona por artes do inconsciente. No


h a menor disciplina no exerccio do memorialista. Quando voc
menos espera, assolado por detalhes nfimos e sublimes de
eventos h muito idos. E quando voc pensa que mais precisa
lembrar, abandonado no limbo do aqui e agora. Como o eterno
presente que o estado mental do espectador de televiso.
*
Pronto, falei de televiso. Vamos l ento!
Vrios amigos brasileiros se espantavam quando, ao chegar
a Londres, se deparavam com o que eu sempre chamei de melhor
televiso do mundo. Os brasucas visitantes achavam a TV
britnica

sria

verificavam

que

demais,
l

lenta

jornalismo

circunspecta.
e

E,

entretenimento

pasmos
no

se

misturavam!
Diriam os poetas, do alto de sua inspirao, que a
promiscuidade entre fico e realidade apenas reflexo fiel da
sociedade brasileira. Reza o lugar-comum que a realidade
brasileira deixa qualquer fico no chinelo, e isto verdade. Mas,
guardado o respeito ao realismo fantstico da Histria brasileira,
assim em qualquer lugar do mundo.
S que, neste Pas, crianas desaparecidas de verdade
viram estrelas de novela, e a linguagem jornalstica pouco difere
da narrativa ficcional.
Pergunta: isto bom ou ruim? Ou melhor: o que isto?
*
Ouvi falar e s lembro de pedaos da histria, mas passo

adiante assim mesmo. Deus confiou aos seguidores de uma certa


seita o segredo de um caminho secreto, que levava a um lugar
secreto, onde se escondia uma espcie de pedra fundamental,
igualmente secreta. O segredo foi sendo transmitido de gerao,
at que a localizao exata da tal pedra foi esquecida. Tudo bem,
ainda se guardavam os segredos do caminho e do lugar. Aps
mais algumas geraes os sectrios s se lembravam do caminho.
Vai, tudo bem. O tempo se encarregou de apagar da memria at
os traos do caminho secreto.
Mas Deus no ficou brabo no... Pois Deus gosta mesmo
de uma boa histria...
*
Alis, Deus gosta de qualquer histria. T na Bblia: a cada
coisa que criava, "e Ele achou bom...". At mesmo depois de criar
o homem, Deus achou bom.
O homem, perseguido pela culpa de ter feito Deus
descansar no stimo dia, que inventou a neurose de nunca
achar nada bom. Divino, no ?
*
E assim caminha o jornalismo. Atrs do apresentador do
telejornal nacional, o planeta est sempre na posio de onde se
v o pas em questo.
Todo mundo fala em fato, mas s conhece verso.
Voc tenta falar do que interessa mas o que vende jornal
fofoca...
O que no dia a dia no balana a rede da indiferena faz as

pessoas tremerem de indignao quando assistem televiso. E


isto bom!
Querem um exemplo? No Brasil, revela-se a cada esquina, a
cada estrada, um grande desprezo pela vida. Mas quando, depois
de uma reportagem sobre manifestantes ingleses que se opunham
importao de madeira brasileira, o empresrio canalha
britnico diz que a vida no Brasil no vale a mesma coisa do que
na Europa, uma avalanche de telefonemas de protesto inunda a
emissora. E isto hipcrita!
*
Mas um comeo, atrs de outro e mais outro. E vamos
assim, sem perder a oportunidade de perder uma oportunidade.
maio/96

TRUE STORIES

Qual a melhor maneira de contar uma histria real? O


senso

comum

estabelece

que

reportagem,

linguagem

jornalstica, a mais apropriada para narrar uma histria real. E


se o evento em questo, mesmo transcorrido h 26 anos, ainda
permanecer envolto pela nvoa dos ressentimentos, embaado
pelas lentes da ideologia? E se o tal distanciamento histrico no
for seno uma arbitrariedade determinada por quem tem lpis e
papel na mo? E se o narrador no tiver sequer testemunhado
aqueles episdios, ou quando muito carregue apenas lembranas
infantis da poca? E se dos fatos tenha restado apenas um
punhado de verses?
Para contar a histria da guerrilha do Vale do Ribeira, o
escritor Marcelo Rubens Paiva escolheu a fico. Paiva no
escreveu o que se convencionou chamar de "romance histrico".
No s Tu Brasil?... um livro de fico recheado de nacos da
carne sangrenta do real.
Estilisticamente, a deciso mais do que acertada. Algum
disse que o livro mais maduro de Marcelo, e eu concordo. Entre
as virtudes da narrativa, a maior a influncia assumida e
desenvolvida sem pudores pelo escritor da fala de Joo Guimares
Rosa. O tom roseano da narrativa constri em dois pargrafos a
dimenso pica indispensvel para contar a batalha entre nove
guerrilheiros e quase dois mil homens das Foras Armadas.
Como interpretao da realidade (e segundo a epgrafe de
Oswald

de

Andrade,

"a

verdade

sempre

realidade

interpretada"), a escolha da fico tambm acerta na mosca. No


h verso oficial da histria confivel ou completa. O Exrcito foi

derrotado no Ribeira, no cumpriu a misso a que se propunha, e


j nos comunicados oficiais da poca construiu um relato ficcional
da operao. Alm da derrota, foi preciso escamotear todas as
evidncias de tortura, abusos e selvageria. Os documentos da
Vanguarda Popular Revolucionria, os que resistiram s fogueiras
do

tempo,

tambm

aparecem

tingidos

pela

linguagem

da

propaganda. Quanto s principais testemunhas, esto mortas.


*
O peso da histria demais para os ombros sobreviventes.
O comandante da operao militar, Erasmo Dias, encarregou-se
de forjar uma caricatura de si mesmo pra seguir carreira poltica.
Para o ex-coronel, como se o tempo no tivesse passado. Guarda
o mesmo dio de seus inimigos de 1970. J os guerrilheiros
sobreviventes tambm envelheceram renitentes a uma reviso dos
valores que os levaram luta armada.
Em alguns casos, isto se explica pelo trauma psicolgico
das privaes, da tortura, do sofrimento fsico e psquico.
O guerrilheiro Ariston Lucena, que na poca da guerrilha
tinha 18 anos, por exemplo. Ele o nico sobrevivente lcido da
execuo do tenente da PM Alberto Mendes Jnior. Pela sua
participao no episdio, chegou a ser condenado morte pelo
regime militar. O prprio Lamarca deixou verses contraditrias
do "justiamento" de Mendes Jnior. Lucena afirma, de forma
emocional, que foi contra a execuo desde o incio.
Afirma ainda que no participou do ritual macabro do
"justiamento" a coronhadas. E que aps a morte do tenente teve
uma crise de choro, da qual foi arrancado por Lamarca, que
berrou: "Foram estes que mataram teu pai!"

O pai de Ariston tinha sido assassinado brutalmente pela


represso, trs meses antes.
*
Se verdade que, de dez em dez anos, o Brasil esquece
tudo o que aconteceu nos ltimos dez anos, ento hora de
aprender que quem esquece no perdoa.
Entre tantos redemoinhos, vcuos e espuma da corrente da
Histria, Marcelo Rubens Paiva fez bem ao escolher como veculo o
barco da fico. Com No s Tu Brasil, Marcelo faz a ponte que o
rene ao pai, a mais ilustre vtima da ditadura. Somos, como ele,
rfos de uma luta que no teve vencedores.
*
E como falamos hoje de histrias reais, a vai uma.
Tambm passada nas trevas da ditadura.
*
O judeu fugido da Alemanha tinha construdo sua vidinha
no Brasil. Publicava programas de teatro, encartados numa
revistinha nos moldes do Playbill americano. Em 1971, caiu na
asneira de editar um texto que versava sobre a crise dos sete anos
no casamento. Era uma alegoria, gnero obrigatrio na poca,
sobre os sete anos do golpe.
Por causa do insignificante artigo, o empresrio foi levado a
contnuos interrogatrios no DOPS. Homem traumatizado pela
perseguio nazista, da qual s tinha conseguido escapar para o

Brasil em 1941, entrou em parafuso emocional. No conseguia


mais dormir, e o estado de estresse constante acabou por vitimlo em forma de derrame cerebral. Morreu seis meses depois, j
destrudo

pelo cncer

fulminante

que

sucedeu o acidente

vascular.
Quando entrou na morfina, na reta final da doena, o filho
dele foi ao cinema. Assistiu A Noite dos Desesperados, aquele
filme em que Jane Fonda pede clemncia, o sacrifcio que s os
cavalos feridos merecem.
Ao sair do cinema, o menino de 13 anos espera o nibus no
ponto. Subitamente, um bbado pe a cabea para fora do nibus
que comea a partir. O jorro de vmito cai preciso, bilioso, pleno,
sobre a cabea do garoto. A comdia trgica da vida? A nusea do
sofrimento? A orfandade desprotegida? No, nenhum smbolo a
no ser um nojento batismo. como nascemos, e como muitas
vezes morremos: entre dor, luta, excrementos e sangue. Para que,
dcadas depois, o filho possa inventar a ponte que o liga ao pai
morto. Como Marcelo, Pedro e Ariston.
julho/96

NADA CAUSA MAIS NADA

H muito, perdi as iluses de que meu trabalho pudesse


causar

algum

tipo

de

comoo,

movimentao

ou mesmo

transformao social. Fao este produto de consumo chamado


notcia. Procuro realiz-lo de maneira digna e honesta, aprontar
um biscoito fino, quando possvel, ou pelo menos tornar o objeto
indigesto mais palatvel. Dou a minha verso, o meu testemunho,
fao parte desta fbrica de salsichas que o chamado circo da
mdia contempornea. Os assuntos vo e vm, as crises, os
escndalos, as mortes, atentados, injustias e atrocidades que
fazem a lareira da sala de jantar nada causa mais nada.
A ingenuidade se foi, mas a inocncia ainda a de um
patinho

boiando,

afundando

reermegindo

no

meio

da

tempestade. No sou esperto, mas sou de borracha... Da, que s


vezes,

acabo

cultivando

expectativas

que

deveria

ter

abandonado.
Por exemplo, na semana passada: depois de viver na favela
de Vigrio Geral durante cinco dias, esperava que a pequena
crnica exibida no Fantstico tivesse algum tipo de conseqncia.
Me corrijo: conseqncia no, alguma repercusso.
Eu sei que as pessoas esto fartas da misria, esto
cansadas de ter a misria esfregada na cara, eu sei que ningum
mais quer saber. No entanto, perguntam, ainda que no suportem
ouvir a resposta.
Bom, para que estou dizendo isto tudo? Para que estou
repetindo o nauseante diagnstico? Pode ser para constatar que,
para artistas, no h sucesso alm do comercial, seja a mais
genial obra. E que, para jornalistas, no h xito alm do

consumo imediato.
No caso de Vigrio Geral, houve sim uma conseqncia:
esta semana, a polcia entrou com tudo na favela, permaneceu um
dia inteiro l dentro, tornando o inferno um pouco mais quente.
No deu primeira pgina. Minto, o jornal O Dia registrou,
burocraticamente, a ocupao. Todos sabem e dizem e falam e
reafirmam que no h eficcia possvel na represso pura e
simples, que se pretendemos enfrentar o narcotrfico e a loucura
social, a polcia deve chegar acompanhada por uma estratgia de
assistncia social que entre na favela e fique. Mas, no suficiente
repetir, saber e entender. No Brasil, o futuro no s dura muito
tempo, como tambm pode esperar. E esperar e esperar...
O Brasil no o pas mais injusto do mundo somente para
os pobres. Quem elite, no melhor sentido do termo, tambm
injustiado. claro, no sofre o tipo de injustia (a fome, a
ignorncia, a falta de oportunidades) que leva ao desespero
violento. E quando falo em elite, no confundam com classes
dominantes, aquelas que ainda vivem de roubar merenda escolar.
*
Tempos dissolutos, estes...
Recebo a visita de um amigo de guerra.
A Guerra do Golfo fez vrias vtimas matou e feriu
milhares de iraquianos, nunca saberemos quantos. Depois, a
manuteno do embargo contra o Iraque aliada tirania de
Sadam Hussein, se encarregou de criar mais uma gerao de
vtimas, crianas subnutridas que s contam com as eternas
tmaras para no morrer de fome.
L como no Brasil. Enquanto a frica escandaliza o

mundo com suas grandes fomes, no Brasil e no mundo rabe no


h cenas espetaculares de gente morrendo de fome. Aqui, como no
Iraque, as legies de miserveis no morrem de fome como
moscas; vivem com fome.
*
Pois um amigo brasileiro, que prestou importantes servios
ptria durante a crise e a guerra do Golfo, me procura no Rio de
Janeiro. Zeiner Magri era auxiliar administrativo da embaixada
brasileira em Bagd. Como a maior parte dos funcionrios locais,
depois da invaso do Kuwait, ele foi transferido para a nossa
representao em Am, capital da Jordnia. De l, volta e meia
retornava capital do Iraque, para cuidar do que sobrava dos
bens brasileiros.
Zeiner Magri uma vtima brasileira da guerra do Golfo.
No ficou ferido, no morreu. Mas, depois de arriscar a vida para
resgatar expatriados, durante a crise, e aps anos de dedicao
em troca de uma remunerao nfima, Zeiner foi totalmente
abandonado. Est certo, ele no diplomata, apesar de ter sido
contemplado temporariamente com passaportes diplomticos para
cumprir misses, em que foi imprescindvel por seu domnio da
lngua rabe.
Se na hora de contar com os servios de Zeiner no se fez
distino entre diplomatas e funcionrios locais, no razovel
agora discrimin-lo. Hoje Zeiner vive em Juiz de Fora.
Est desempregado e mal consegue sobreviver, quando
seria muito til a qualquer representao brasileira em pases de
lngua rabe.
Zeiner tambm foi heri.
maio/96

SALVE-SE QUEM PUDER

Volta e meia, algum pergunta como anda a minha


adaptao ao Brasil. Vai indo, digo eu, disfarando o fato de que
nunca me adaptei a lugar nenhum, ainda que me adapte a
qualquer lugar. No estranho cama ou travesseiro, ou a ausncia
deles. Estranho, sim, qualquer tipo de permanncia.
Para ser sucinto e direto, a melhor maneira de falar sobre a
minha (ou melhor nossa, minha e de minhas crianas) adaptao
ou inadaptao, comentar o trnsito nas grandes cidades
brasileiras.
Toda a nossa falta de civilidade e o nosso pouco apreo pela
vida ficam evidentes na loucura de nosso trfego.
O caso da demisso de nosso ministro, dos transportes!,
exemplar.
O que passa pela cabea de uma das mais altas figuras da
Repblica ao fugir covardemente da cena de um atropelamento?
Se o destino no tivesse urdido a presena de uma testemunha
casual teria sido mais um caso, uma causa e nenhuma
conseqncia na selvageria assassina de nossas ruas.
*
Cada um de nossos motoristas dirige contra todos os
outros, em vez de conduzir a favor de sua prpria segurana. Mas,
como diria o esquartejador, vamos por partes:
A impresso que se tem de que se as buzinas dos
carros brasileiros pifassem, ningum sairia de casa. Nossos
automveis parecem movidos a buzina...

Junte-se a buzina ao raro evento de algum parar no


sinal vermelho. Na melhor das hipteses, o carro que vem atrs
buzina para que o da frente avance. Na maior parte das vezes, a
buzinada

acompanhada

de

uma

acelerao

ameaadora.

Tambm comum o sujeito ir aproximando os pra-choques como


se estivesse pronto a passar por cima. Como que algum ousa
parar no sinal vermelho?
E tem a clebre definio de Millor Fernandes de frao de
segundo: o tempo entre o sinal abrir e algum buzinar atrs de
voc.
- O que a nossa imbecilidade coletiva no consegue
enxergar que se no respeitamos os vermelhos, no podemos
confiar nos verdes. Cada cruzamento uma roleta-russa.
Seguir o carro da frente parece humilhao. Se algum
vai em sua dianteira, a obrigao do motorista brasileiro
ultrapassar. Em geral, o sujeito no tem pressa; apenas parte da
mentalidade "autopista" onipresente em nosso asfalto.

Ultrapassar pela esquerda no satisfaz. Bom cortar

pela direita, de surpresa, acrescentando algum gesto obsceno ou


sonoro palavro ultrapassagem pela direita.

O ziguezague! De preferncia dentro de um tnel

movimentado.

Na

Inglaterra,

como

na

maioria

dos

pases

civilizados, o ziguezague d cadeia. Principalmente, porque


quando faz o ziguezague, o motorista denuncia a si mesmo. O
impulso de mudar de pista, cortando todos os outros veculos,
tpico de motoristas alcoolizados.
Consideramos absolutamente normal beber e dirigir. No
resto do mundo, o motorista pilhado bbado ao volante
conduzido ao xadrez como um assassino.

E os nibus... Ah, os nibus! Em qualquer grande

cidade do mundo, o trnsito s flui graas a pistas exclusivas para


os transportes coletivos. Os nibus ganham a sua faixa prpria
mas no ousam trafegar pelas outras pistas. J por aqui, todas as
pistas so invadidas e monopolizadas pelos monstros barulhentos
e malcheirosos. A agressividade de seus motoristas pode ser
explicada pelos baixos salrios e falta de condies de trabalho,
mas no deve ser perdoada.
*
Agora, pelo menos, o cinto de segurana passou a fazer
parte da paisagem. Mas pouco...
*
Cada um de ns tem uma contabilidade macabra de
amigos, parentes e colegas mortos em acidentes de trnsito.
Est certo que nossas estradas no oferecem o mnimo de
segurana, mas a grande maioria das tragdias automobilsticas
acontece mesmo por falha humana.
*
Nosso complexo de inferioridade nos leva a debochar do
excesso de zelo e prudncia dos motoristas de pases como a GrBretanha.

Obsesso

por

segurana,

obsesso, eu replicaria...
*

dizem

alguns.

Santa

Viajando
semelhante

ao

pelo

mundo,

encontrei

dos

nossos

motoristas

em

comportamento
pases

onde

tradicionalmente, milenarmente, a vida vale pouco. Regies da


sia e do Oriente Mdio que nunca conheceram a democracia ou a
valorizao do cidado.
A barbrie de nosso trnsito expressa a nossa falta de
educao, o nosso autoritarismo, a nossa violncia, a nossa
ignorncia do que seja cidadania.
E nesta discusso, no adianta culpar o Estado. Por mais
desinformado, qualquer brasileiro sabe como fcil morrer no
trnsito.
*
No, a este Brasil suicida e homicida de nossas ruas e
estradas nunca vou me adaptar.
agosto/96

NO PROIBIDO FUMAR

Pior do que mulher feminista s mesmo homem feminista.


No repertrio demaggico destes, uma afirmao se destaca e se
repete de forma irritante: "A mulher superior ao homem!".
A frase proclamada com o orgulho incomparvel dos que
se auto-humilham. Mais ou menos como as famosas ltimas
palavras de Lamarca (parte de um dilogo que agora se revela
fico fabricada nos quartis): "Sei quando perco".
Dizer que a fmea superior ao macho no me parece
diferente

de

outras

generalizaes

to

estpidas

quanto

preconceituosas, como afirmar que o negro pior do que o branco


ou que os baixinhos so mais traioeiros do que os altos.
Quem anda querendo bajular feministas deveria se ater a
um ponto em que as mulheres parecem de fato insuperveis: a
versatilidade.
Obrigadas, atravs dos milnios, a dominar a arte da
dissimulao para alcanarem seus objetivos, as mulheres se
tornaram versteis mesmo. Mudam de funo e papel com rapidez
e agilidade impressionantes.
*
Eu, que ao contrrio de Chico Csar nunca fui mulher,
estou penando por minha cintura dura na hora de alternar ou
exercer simultaneamente diferentes papis.
Acumulando temporariamente as tarefas de pai, me,
namorado, reprter, editor e cronista, venho me enrolando
perigosamente na teia multimdia da vida.

Escrevo para vocs pensando na escola de minhas filhas...


Mulher no, troca de mscara como quem troca de
mscara...
*
Mas, por favor no tomem minha provocao como
implicncia. apenas um elogio.
*
Na verdade, no era sobre nada disso que eu queria falar.
O assunto da crnica de hoje seria o cigarro. Este canudo
ardiloso de prazer, como ensinou Oscar Wilde, vicia por nos trazer
o que mais perseguimos: a insatisfao.
Longe de mim defender o hbito de fumar, perto de mim
defender um e cada um dos fumantes. Eu inclusive.
Ningum provou at agora que existe o fumante passivo.
claro que, seguindo a Carta Magna no escrita do Bom Senso, o
ideal ter reas para fumantes e outras com ar livre da fumaceira.
Agora surge a lei mancada que torna o Brasil numa imensa
Califrnia. Ou melhor, a lei importa somente o pior da Califrnia,
aquele estado americano onde ningum quer morrer e por isso
prefere levar uma vida de obsesso com a sade, na negao
neurtica e desesperada do inevitvel.
A proibio do cigarro em quaisquer ambientes fechados
um tropeo fascista do governo. Os direitos dos no-fumantes s
existem se os fumantes tambm tiverem os seus direitos. A
histeria fundamentalista antitabaco tamanha que mesmo antes
da lei estabelecer punies para os que a desobedecerem,

restaurantes j cumpriam com ardor e paixo.


Ento, t bom: se esta lei pegar, obrigao moral e cvica
da nao fazer com que todas as leis que nunca pegaram passem
a

vigorar

integral

imediatamente,

combinado?

uma

oportunidade nica para o pas se livrar da tradio de possuir


leis que no pegam!
*
Alm disso, beira o mau gosto fazer todo esse estardalhao
acerca do cigarro neste pas em que os motoristas at hoje no
aprenderam a dirigir. Aqui, os carros so guiados como se
estivessem cruzando um deserto. Cada automvel se move como
se no houvesse nenhum outro veculo por perto.
E mais: juntando a barbrie de nosso trnsito com a
questo da discriminao de fumantes, uma questo muito mais
dramtica emerge. Se para controlar o comportamento de
viciados e salvar vidas, est na hora de fazer valer a lei que probe
a conduo de veculos por indivduos alcoolizados.
Pois o nmero de vidas perdidas estupidamente pela
combinao de bebida e volante ainda supera, e muito, as
estatsticas de morte por causa do fumo.
Vamos aprender a dirigir, a beber e a fumar.
Cada coisa no seu tempo, e lugar.
agosto/96

BRASIL AOS PEDAOS

"O Brasil uma repblica cheia de rvores e de gente


dizendo adeus..."
Era mais simples o Brasil que Oswald de Andrade definiu
na frase quase verso". No temos mais tantas rvores, mas talvez
tenhamos muito mais gente dizendo adeus.
verdade que depois do real ficou mais fcil encontrar
brasileiros gastando a sua recm-descoberta moeda forte em
viagens tursticas do que "refugiados econmicos" buscando a
sobrevivncia em terra estrangeira.
A cada encontro com um brasileiro de passagem pela
Europa, uma verso diferente do Pas. De verso em verso,
oscilamos entre a saudade e a averso...
No diria que so doses homeopticas, qualquer dose de
Brasil tem sempre algo de cavalar. Mas, aqui fora, a gente recebe o
Brasil aos pouquinhos, ou melhor, aos pedaos. Antes ainda,
consome diferentes brasis, conforme a fonte.
H a verso impressa do Brasil, que os expatriados recebem
nas revistas e jornais. Notcias que ganham destaque na imprensa
nacional nos chegam filtradas pela distncia. Muitas vezes, fica
flagrante a importncia exagerada atribuda a alguns eventos,
nesta nossa busca ansiosa por escndalos e crises. Em outros
casos,

notcias

escondidas

em

cantinhos

de

pginas

nos

surpreendem pelo absurdo e, maior absurdo, estas sim soam


como um grande vexame.
*

Os correspondentes tm acesso a outros fragmentos de


Brasil. Na semana passada, tive um dia de Braslia, em Barcelona.
Acompanhei a rpida passagem do presidente Fernando Henrique
pela capital da Catalunha. FH parece abre-alas de um antigo bloco
carnavalesco do Rio de Janeiro: o "Charme da Simpatia". Nosso
presidente esbanja charme e simpatia e me faz lembrar de Joo
Figueiredo.
Calma, calma, eu explico! Durante o mandato do nosso
triste ltimo presidente militar eu ouvia amigos afirmarem que
Figueiredo tinha a cara do Brasil mesmo, que era um retrato de
nossa cafajestice. Na poca, procurvamos nos identificar com o
que o Brasil no tinha de Figueiredo, tentvamos nos convencer
de que o Pas, apesar de mal-educado como o general, no merecia
uma cara to feia. Hoje, acontece o contrrio. Queremos acreditar
que Fernando Henrique a cara do Brasil, mas isso seria querer
demais. Em suas viagens, to criticadas pelo "umbiguismo"
brasileiro,

presidente

representa

nosso

melhor,

no

necessariamente um retrato fiel da nao. No, o Pas ainda no


to elegante, brilhante, ou astuto como FH.
*
Quando abre a boca, em improviso, Fernando Henrique
envia arrepios s espinhas protocolares dos diplomatas. Em
discurso informal, na sede do governo catalo, na vspera da
chegada ndia, o presidente to educado comete uma gafe
irremedivel. Afirma ter passado por Barcelona para comer bem
pela ltima vez antes de chegar a Nova Dehli...
Tudo bem, a frase se explica pelo trauma de quem, nas
duas visitas anteriores ndia, passou grande parte do tempo no

banheiro, por conta dos temperos locais. Mas, pelo figurino, certas
coisas no devem ser ditas nem de cuecas limpas...
De Barcelona, parto para Genebra e encontro outro
fragmento de Brasil. Pginas vivas do livro Cidade Partida de
Zuenir Ventura.
"Tinha ido ao dentista. Sensual, com o cabelo escorrido pela
chuva, no sei o que faz ali. Veio do dentista, mas parece ter sado
de um clip de Que Maravilha, de Jorge Benjor."
Assim, Zuenir apresenta Rose, moa de Vigrio Geral, atriz
e agora estudante de hotelaria na Sua. Nas ruas de Genebra, ela
ainda ostenta a sensualidade e o sorriso musical. S que agora
aparece penteada e encasacada, ao abrigo da chuva e da neve,
mas ainda linda.
Rose tem o dom para aprender lnguas, j fala francs bem
razoavelmente depois de seis meses numa cidade infestada de
portugueses. Aos 22 anos, Rose tem uma filha de quatro e o
corao dividido entre as saudades da menina e as oportunidades
que a vida est lhe oferecendo. Se quisesse, Rose no precisaria
voltar ao fim da bolsa de um ano na Sua. Todos se encantam
pela inteligncia e rapidez mental da moa. Ela me diz o que
aprendeu de mais importante em sua temporada sua: "Para cada
coisa que a gente ganha, uma outra coisa perdida..."
O privilgio que divide o corao da filha da cidade partida
surgiu das mos de outra personagem da obra de Zuenir. Maria
Bourgeois foi manequim de Pierre Cardin e mora na Sua h oito
anos. Com dinheiro para gastar a vida em futilidades, Maria
preferiu investir suas energias em causas urgentes, como a das
crianas pobres do Brasil.
Munida de determinao e alto astral, Maria Bourgeois
criou o "Comit Pour la Vie" e conseguiu o apoio da prefeitura de

Genebra e de alguns banqueiros para financiar projetos no Rio.


Graas ao seu esforo, Vigrio Geral ganhou uma creche, a
fundao Calouste Gulbenkian acrescentou a suas numerosas
atividades uma escola de beleza e, logo, o Rio ter uma escola de
restauration, comandada por cozinheiros e maitres suos.
Alm de Rose de Vigrio Geral, um moo da Rocinha
tambm est aproveitando um ano de bolsa de estudos em.
Genebra. Com seu jeito ultracarioca, Ricardo no imagina como
acertou na mosca, ao contar o que aprendeu fora do Brasil:
"Aprendi a ter limites. No Brasil, muita gente acha que a vida no
tem limites. Mas tudo na vida tem seu limite, seu ponto, seu fim.
Aprendi algo fundamental para quem quer viver em paz, aprender
e progredir. Aprendi disciplina".
fevereiro/96

UM VELHO PAS JOVEM

Quem acompanha o noticirio sobre as barganhas, os nojos


e vergonhas das negociaes polticas da reforma da previdncia
parece

estar

hipotticos,

diante
de

mais

de

um

uma

tema
jogada

abstrato,
do

de

problemas

"neoliberalismo"...

irresponsabilidade disseminada s pode ser filha da ignorncia. Se


no, parte de um plano de intenes genocidas. Vamos passear
por meia dzia de nmeros.
O censo de 90 surpreendeu o Brasil. A imagem que
projetvamos do Pas no foi confirmada pelas estatsticas.
Crescemos menos do que espervamos e as projees que faziam
do ano 2000 a data para 200 milhes de brasileiros se revelou um
palpite furado. Em 1981, a populao com menos de 10 anos de
idade

representava

25,7%

dos

brasileiros.

Em

91,

esta

percentagem caiu para 22,9%. Os brasileiros entre 10 e 17 anos


somavam 19% em 1981 e decresceram para 17,8% em 1990. J a
populao na faixa etria de 17 a 59 anos passou de 48,9% para
51,6%. E os idosos, segundo a Organizao Mundial de Sade
aqueles com mais de 60 anos, deixaram de ser apenas 6,4% e em
1990 j eram 7,7% da populao. Agora, apaguemos toda essa
numerlia da cabea e traduzamos em midos. As diferenas
percentuais verificadas na dcada de 80 foram apenas o
prenuncio de um fenmeno que em menos de dez anos se far
sentir em toda a sua dimenso. Enquanto nos pases ricos do
hemisfrio norte o sculo XX trouxe o envelhecimento gradual da
populao, esta mesma tendncia se repete agora nas grandes
naes em desenvolvimento, como a ndia e o Brasil. Se nos pases
ricos, este aumento da populao de velhos, com uma velhice

cada vez mais longa, foi o bastante para quebrar previdncias e


desmontar "Welfare States", o que esperar em pases pobres, como
a ndia, ou socialmente injustos, como o Brasil?
*
Segundo a associao de aposentados dos EUA, para cada
ano funcionalmente ativo, o ser humano hoje tem trs anos e meio
de vida funcionalmente comprometidos.
*
A ONU tem a projeo do aumento da populao de idosos,
do perodo de 1950 a 2025. Nos Estados Unidos, o crescimento
ser de 363,8%; no Japo, de 517,2%; na ndia, de 429,3%; na
China, de 668,5%. No Brasil, este autoproclamado pas jovem, at
2025, a populao com mais de 60 anos de idade crescer
1.514,3%! Se mal e mal damos conta de nossos velhinhos agora,
como iremos lidar com este perfil nacional? E, caro leitor em idade
funcional, estes velhos seremos ns... E sabe quem no vai querer
pagar a conta? Nossos filhos... Enquanto isso, assistimos ao triste
espetculo de nosso Congresso a brincar com o fogo de reformas
inadiveis.
*
Onde existem, nossos servios de assistncia social se
concentram nas crianas, a face mais visvel e assustadora da
desagregao social. Quando estive na notria favela de Vigrio
Geral, acompanhei os projetos que cuidam das crianas de rua e

procuram profissionalizar a juventude. Os velhos de Vigrio


morrem, apodrecem, em casa. O mximo que se consegue um
carro para transportar o defunto.
*
J na classe mdia brasileira, a ltima gerao de velhos
remediados aproveita a praia de Copacabana. Eles foram aqueles
jovens que compravam um imvel antes dos trinta anos de idade,
daquela poca quando arranjar um emprego implicava marcar o
casamento e constituir famlia. Hoje, arranjar um emprego no
garantia de nada e comprar um apartamento faanha que no se
realiza antes dos 40, se que se realiza...
*
Sabemos que nosso cdigo gentico 98,6%, por a,
idntico ao chimpanz. Sabemos tambm que entre o 1,4% de
genes que diferem de nosso primo smio, nenhum determina uma
diferena to abissal como a que existe entre homens e macacos.
H uma teoria que afirma ser o gene que nos permite elaborar
sons sofisticados, viabilizando portanto a linguagem, que nos fez
humanos. Mas, durante milnios, o ser humano j tinha esta
composio gentica e nenhum progresso, isto , necas de cultura.
At que os Cro-Magnon deram o salto quase instantneo,
enigmtico at hoje.
*

Parte do mistrio dos Cro-Magnon tem explicao: antes de


criar a escrita, os homens ultrapassaram de longe os outros
animais,

pois

possuam

um

meio

de

transmisso

de

conhecimento. Tinham velhos.


maio/96

VAI ENTENDER O BRASIL...

Vai entender o Brasil!


Na Bienal do Livro de So Paulo, o jornalista Claudiney
Ferreira, veterano reprter do mercado editorial brasileiro, me
conta que este mercado 30% maior do que o francs! claro que
isso no quer dizer que na Frana se leia menos do que aqui, pas
onde quem no analfabeto s l por obrigao. Esse tipo de
estatstica nos espanta, como o menino que olha a fita mtrica
duas vezes, abismado com o prprio tamanho. Mesmo com nossa
legio de excludos, somos um baita mercado, como diria o
gacho...
Vai entender...
Falar de poesia sempre foi a melhor maneira de botar um
editor para correr. Pois no que no estande da Editora Record, a
dona dos maiores best-sellers importados, os dois ttulos mais
vendidos foram volumes de poesia brasileira: Farewell, de Carlos
Drummond de Andrade, e Livro Sobre Nada, de Manuel de Barros.
S mesmo poetas seriam capazes disso... A poesia est
muito acima!
Alis, tive uma noite maravilhosa de poesia, no auditrio
nmero seis do monstruoso Expo Center Norte. L, reencontrei
sobre um palco os amigos Claufe Rodrigues e Luiz Petry. Juntos,
quando jovens, os trs amigos fazamos recitais em bares cariocas.
Pretendamos apresentar um espetculo de leitura de poemas que
rivalizasse com um show de rock... Isso no incio da dcada de 80,
poca do, com o perdo da m palavra, boom do rock nacional!
*

No ganhamos nenhum disco de platina, mas no fizemos


feio. A platia se divertia, muita gente gostou e copiou a idia,
publicamos um livrinho, e guardamos boas histrias para
contar...
Tanto no foi em vo que, 12 anos depois, fomos
convidados pela Bienal para falar poesia. O nobre professor
Cludio Willer mal pde nos apresentar. Os Camalees, como
ramos conhecidos, no conseguiram conter a excitao e
iniciaram desabaladamente o recital... Graas inteligncia de
Luciana Villas Boas, os poetas se acalmaram e conversaram como
gente civilizada. Mais ou menos, eu diria. Pois, ficvamos os trs
quicando sobre as cadeiras, aproveitando a menor deixa para
levantar e declamar versos.
Alm da alegria do revival, entusiasmou-nos a possibilidade
de ler poemas recentes, que nunca tinham sido testados no palco.
E trata-se de algo mgico, quando funciona...
*
Quando Luciana se dirigiu platia, "algum tem alguma
pergunta?", dois poetas j desandaram a declamar. Recital sempre
acaba assim...
*
Vai...
Durante o rodzio, pode-se freqentar o trnsito de So
Paulo. O ideal seria que a escala de placas por dia, ou algo assim,
existisse em carter permanente. Melhor alguns andarem menos
para que todos andem...

Entender o Brasil...
Na semana que vem, Guilherme de Pdua e Paula Thoms
vo corte. Mais do que os julgamentos do Massacre da
Candelria e da Chacina de Vigrio Geral (a propsito, o
julgamento foi sendo adiado, adiado e cad?), o caso Daniela Perez
ser o nosso equivalente ao espetculo americano de O.J.
Simpson.
Acompanhei de longe, de Londres, o assassinato que
ganhou as pginas de todos os jornais do mundo. Notcia cheia de
ingredientes espetaculares, fico e realidade entrelaadas, a
histria do apunhalamento de Daniela um "clssico do
jornalismo", como diria o cnico, ou um "espetculo jurdico",
como diria o estudante de Direito.
Tudo indica que vai ser uma barbada para a acusao.
Guilherme e Paula esto em pssimos lenis...
*
Tive uma breve entrevista com Paula Thoms. No me
pareceu um modelo de sade mental, mas isto muita gente que
no assassina tambm no pode pretender.
Seguindo ferreamente as orientaes de seu advogado,
Paula parece uma marionete repetindo a verso de um libi
frgil...
Guilherme muda de verso, a cada semana, e quando abre
a boca no d ouvidos ao advogado.
Guilherme e Paula ilustram exemplarmente um perfil
contemporneo: jovens que no possuem nenhuma espcie de
cdigo moral orgnico. Quero dizer, gente em quem a sociedade
no conseguiu introjetar uma sensao fsica de compaixo. Da,

que d para identificar o medo nos olhos de Paula e Guilherme,


mas culpa no.
agosto/96

AO ENCALO DA POESIA

De vez em quando, me punha a seguir aquele homem que


andava como se desejasse ser invisvel, como quem quisesse se
esconder do mundo.
Ele no me conhecia, mas eu o amava intensamente.
Guardava vinte metros de distncia e obstinadamente o
acompanhava at sua casa. No caminho, ele costumava parar
numa livraria, espiava, entrava em outras lojas, carregava quase
sempre um embrulho.
Alguns passantes o reconheciam, mas ningum o abordava.
Eu passava um bom tempo construindo mentalmente uma frase,
imaginando a coragem de falar com ele. Nunca falei.
Mesmo assim, me imaginava espectador da concepo de
um novo poema, de uma crnica, que nascesse daquele passeio
pelas ruas de Ipanema.
Procurava nos jornais dos dias seguintes alguma referncia
a imagem ou evento que tivssemos ambos presenciado. Ele como
poeta, eu como perseguidor da poesia.
Eu queria entender como.
*
Muitos anos mais tarde, ele j morto, um livro me ensinou
a origem e destino de muitas dessas caminhadas. Ele voltava da
casa de uma amiga, ntima, que compartilhou de muitas tardes de
sua vida. Retornava do amor amante para casa.
Mas eu no sabia. Alis, ningum sabia e quem desconfiava
no ousaria abrir a boca para falar da intimidade do poeta.

*
No era apenas pela mensagem inequvoca que seu corpo
curvado e o andar de funcionrio pblico emanavam. As pessoas
no se aproximavam dele, por reverncia e temor. Timidez dele,
talvez...
E como era muito sbio, e como sabia de coisas que no se
aprende nos livros, ningum hesitaria em conden-lo imensa
solido dos gnios.
S que, na intimidade, o poeta falava mais do que a boca.
Quem compartilhou de sua conversa em ocasies sociais, lembra
de sua tagarelice.
Caetano Veloso conta uma histria adorvel. Diz que uma
vez, Caetano narrou ao poeta uma conversa que teve com
Caymmi. O doce Dorival teria dito que conseguia se abstrair das
coisas ruins do mundo. "S penso em coisa boa!", afirmou
Caymmi.
Ao ouvir a frase, o poeta replicou: "E ns, hem, Caetano?
Que s pensamos em coisa ruim?".
Agora lanaram poemas inditos daquele homem que eu
costumava seguir pelas caladas de Ipanema. Um livro de adeus
vida, belo e melanclico, poesia de primeira.
J disse, andava atrs dele buscando a explicao: O que
faz dele um poeta? O que ele est vendo agora? Como? Em que
estar pensando? Onde nasce a poesia?
*
Difceis respostas...

De qualquer jeito, o hbito de perambular pela cidade eu


conservei e posso dizer que algo inspirador. As pernas batem e a
cabea se perde dos pensamentos. Deixar esvaziar. Mais ou
menos, o mesmo processo que acontece ao brincarmos com
joguinhos de computador. Ocupados na tarefa mecnica de vencer
a mquina, liberamos o inconsciente e vamos criando um nada
mental, terreno frtil para a criao. Mas a rua ainda melhor do
que a realidade virtual, talvez at mesmo mais real...
*
O homem que eu perseguia pelas ruas, vocs j devem ter
adivinhado, era o poeta Carlos Drummond de Andrade.
Alis, acabei me estendendo demais sobre o assunto e nem
comecei a falar do que tencionava dizer.
Pretendia discorrer sobre as diferenas entre o texto de
telejornalismo e o texto potico. Ia falar sobre as duas funes da
linguagem,

descritas

por

Walter

Benjamin,

funo

de

comunicao e a de expresso; dizer que em jornalismo ningum


se expressa e que no elogio chamar reprter de poeta. Iria
lembrar que, s vezes, a forma sinttica de dizer as coisas em
televiso cria construes quase-poticas, mas que poesia mesmo
quem faz a cmera...
Ia tambm falar do tesouro que a escritora Elo Calage
guarda em Goinia. Da correspondncia que ela manteve por 30
anos com Mrio Quintana e da biografia imaginria que ele a
encarregou de organizar. Pensava em reproduzir uns trechinhos
das cartas de Quintana para Elo, uma de suas mais queridas
musas. Como este: "...esperei teus anunciados telefonemas, cheio
de desespero e fome..."; ou este, sobre as crticas ao livro infantil

P de Pilo pelo emprego de palavras como "relambrio" ou


"sacripanta": "...Respondi-lhe em carta que eu no as tinha
empregado por serem difceis e sim por serem engraadas e que as
crianas adoram as palavras escalafobticas...".
Mas no falei de Quintana e sim de Drummond, t bom?
julho/96

ESPORTE, O SHOW DA DOR

Eu, por mim, virava samambaia durante todos os Jogos


Olmpicos. Contanto que o vaso fosse colocado diante da televiso.
Por que a gente gosta tanto de esporte?
Creio que funciona de forma semelhante comdia. Para
fazer o espectador rir, no basta ao cmico dizer coisas
engraadas. O cmico tem de ser engraado, no a piada que ele
conta. Tem de ter funny bons, como dizem os ingleses. Pois o
pblico s acha graa no sofrimento genuno do ator. Fazer rir a
arte de sofrer.
O que isso tem a ver com as Olimpadas? Bom, no
apenas durante a festa de abertura dos jogos que presenciamos
um espetculo digno de imprio romano. Sei que a analogia
manjada, mas os jogos so mesmo coisa de gladiadores.
Mas, onde esto os lees, perguntaria o leitor?
E eu responderia: os lees somos ns...
*
Assistimos s competies saboreando o gosto de sangue
humano, fruindo a dor alheia. aquele barato catrtico mesmo:
enquanto eles sofrem, o meu sofrimento est suspenso ou at
mesmo justificado e, diriam os cristos, perdoado...
*
Fui atleta, cheguei a ser profissional. Graas ao esporte,
pude concluir os meus estudos, como bolsista. Quando percebi

que no passaria da mediocridade esportiva, isto , que nunca iria


a uma Olimpada, deixei a bola cair.
Mesmo assim, at hoje padeo das conseqncias de minha
carreira atltica. Meu tornozelo direito quase no tem mobilidade,
di quando a temperatura muda, incha de vez em quando. Do
joelho esquerdo, no restou menisco para contar a histria. E,
graas a uma fisioterapia incompleta, a musculatura da perna
esquerda insuficiente para agentar o tranco. Isso vem agravar
os problemas de coluna adquiridos com tantos anos de pula-pula
embaixo da cesta. Sem falar do cotovelo direito e dos dedos de
ambas as mos, todos quebrados. Em uma frase: sou bichado.
*
Agora, imaginem este pessoal de nvel olmpico.
Oscar j declarou que no consegue ir ao cinema. Ficar
sentado durante duas horas demais para o corpo de nosso gnio
do basquete.
E assim com todos os grandes. Mesmo porque um atleta
nunca'entra numa competio com 100% de suas condies
fsicas. Tem sempre uma dorzinha, uma velha leso, uma
contuso recente, nada que uma boa bandagem ou massagem e
um aquecimento no disfarcem durante os minutos de combate.
Depois? Depois, o corpo todo chora...
*
Ento no a nossa admirao pelos homens que superam
os limites do bom senso que nos prende ao espetculo. Mais uma
vez, todo comediante sabe disso: o pblico sempre se identifica

com o perdedor, o mais fraco, no com o vencedor.


T certo, tem a paixo nacionalista que nos faz vibrar com
cada parca medalhinha. Mas o grande show olmpico no a
vitria, e sim a derrota. A derrota, a dor, a lgrima, o desespero.
Isso d dinheiro...
*
Falei acima de parcas medalhas brasileiras. No bem isso.
Estamos bem como nunca estivemos. Parece que Carlos Arthur
Nuzman vai repetir no COB a revoluo que patrocinou no
comando do vlei.
Nuzman pode ser o novo Havelange, melhorado.
Eu cheguei a ver Nuzman jogando no time de vlei do
Botafogo. Era uma peste. timo jogador, mas indisciplinado,
catimbeiro, incontrolvel. Toda aquela obstinao do atleta
Nuzman se mantm viva sob o verniz sofisticado do dirigente.
Nuzman no esconde sua admirao pelo todo-poderoso
presidente da FIFA. Joo Havelange um dos polticos mais
impressionantes que j conheci. Frio, implacvel, uma mquina.
No fim da Copa de 1994, Havelange me contou, orgulhoso:
Lembra-se da cerimnia de abertura? Helmut Kohl, Al
Gore e outros polticos tiraram seus palets e afrouxaram as
gravatas, suando em bicas sob o calor de mais de 40 graus. Pois
eu

permaneci

impecvel.

Tenho

tal

autocontrole

que

no

transpiro. Eu no suo.
Este o estilo do homem que recebido com honras de
estadista em todos os pases do mundo. Dele, e do esporte que ele
domina, depende a estabilidade social de muito pas por a...

*
E mais impressionante nesta figura assustadora: Havelange
s fala portugus e francs. O dono do mundo da bola no fala
ingls.
julho/96

A VIDA NO COMO ELA

Agora, andam reconhecendo Zagallo. Mas, durante muitos


anos, o esportista com o maior nmero de ttulos no futebol
mundial era tratado por seus compatriotas como um pereba. Em
outros pases, qualquer futebolista com um quinto do currculo de
Zagallo seria festejado e tombado como patrimnio histrico
nacional. Depois de muito tempo de esnobao, foi necessrio que
a nova gerao de jogadores viesse em defesa do velho Lobo,
dizendo: Zagallo gnio!
At Pele, ainda mais agora que ministro, s vezes
tratado como se fosse apenas mais um e no o atleta do sculo.
E agora resolveram fazer campanha contra Caetano Veloso,
o maior poeta melopaico da lngua portuguesa.
No Brasil, qualquer um que se eleve altura do meio-fio
atrai imediatamente a turba de apedrejadores medocres.
A no ser que morra logo. A, o funeral vira uma festa da
inestimvel perda daquele que tanto amamos. Reconhecimento
por aqui s no tmulo.
*
Fiz este prembulo para falar de Daniel Filho. Depois de
uma vida dedicada televiso, Daniel chegou maestria. Ele est
no auge de seu ofcio de criador. O tempo em que ficou fora da
Globo e criou a srie Confisses de Adolescente serviu para que o
homem de vdeo Daniel Filho perdesse a reverncia diante da
pelcula.
J no primeiro episdio de A Vida Como Ela ficou evidente

que Daniel alcanou o objetivo mais difcil da tarefa de um


contador de histrias, a simplicidade. Sua direo, de cmera e de
atores, prima agora pela depurao. Sem deixar de ser popular,
Daniel Filho criou uma narrativa elegante, fiel a Nelson Rodrigues,
com apelo universal e sofisticao.
Arnaldo Jabor definiu com preciso o estilo de direo de A
Vida...: Daniel est dirigindo como Joseph Losey..., disse Jabor,
que de longe uma das maiores autoridades em Nelson
Rodrigues.
*
Posso imaginar a tristeza e o desnimo de Daniel ao ler
crticas escritas por meninas que podem fazer muito bem suas
coluninhas de fofocas, mas que no entendem patavinas de TV,
Nelson Rodrigues ou direo de cinema.
Em resumo, Daniel leva uma vida para chegar ao domnio
de sua arte, para ser avaliado por gente sem autoridade para dizer
bom-dia.
T dada a bronca.
Desculpe o mau jeito, mas neste momento em que se fala
do renascimento do cinema brasileiro, Daniel Filho deveria ser
chamado a dirigir um longa depois do outro. Quando a cultura
audiovisual brasileira finalmente forma um profissional apto a
fazer cinema de qualidade internacional, a ltima coisa que Daniel
Filho merece ler crticas assinadas por ps-de-chinelo. Daniel
merece sim um produtor de viso que se aproveite de sua
maturidade artstica.
*

Como prometi na semana passada, vou reproduzir, j, j,


trechos inditos de minha entrevista com Salman Rshdie. Antes
dos Versos Satnicos, Rushdie j tinha o reconhecimento da
crtica literria. Com o escndalo que se seguiu publicao dos
Versos..., ningum disse uma palavra sobre as virtudes ou defeitos
do romance. Agora, por fim, surgem algumas anlises isentas
daquele romance. E crticas consagradas do novo livro, que estou
lendo com prazer enorme.
Bom, fiquem com Salman Rushdie:
"A idia de O ltimo Suspiro do Mouro surgiu quando pensei
como era cmico o fato de Vasco da Gama ter inaugurado esta
colossal conexo histrica entre Ocidente e Oriente, por ter
chegado ndia, no como conquistador, e sim em busca de
pimenta, o "Ouro Negro" de Malabar. Ento, pensei em erguer meu
romance a partir do mesmo ponto: um gro de pimenta."
"O livro tem duas camadas, como o quadro no centro da
trama: uma pintura que desapareceu, coberta por outra pintura
feita sobre a anterior. Como a realidade da ndia: uma camada de
luz, sensualidade e alegria; e outra trgica, melanclica, escura. E
a camada escura fica borbulhando atravs da luz superficial."
"Uma vez, numa livraria, peguei um volume e no consegui
mais desgrudar. Era Epitaph for a Small Winner (Memrias
Pstumas de Brs Cubas), de Machado de Assis. Machado foi
decisivo na minha formao de escritor. quase inacreditvel que
Machado tenha escrito h mais de cem anos. Ele um dos
maiores fundadores do moderno. Em seus livros, o status do texto
est sempre em questo, a pergunta surge a cada pgina: quem
est contando a histria? Confiamos nele ou no?"
"O fenmeno do fanatismo inclui o russo Jirinovsky e o
americano Pat Buchanan. Ygal Amir e os fundamentalistas

hindus."
"A melhor arma contra a intolerncia o esprito ldico, a
brincadeira."
"Estou comeando a escrever um novo livro. O personagem
principal do romance, infelizmente, um cantor de rock."
abril/96

SAUDADES DE PARREIRA

Tem algum a com saudades do Parreira? Difcil... Mas ele


no teria perdido aquela semifinal olmpica contra a Nigria, no.
Ou melhor, cabea militar que , Parreira no deixaria de ter um
capito em campo. Nosso Bebetinho um bom jogador, mas no
tem personalidade para envergar a braadeira e Zagallo deveria ter
se dado conta disto. E no segundo tempo contra a Nigria,
sentimos falta de um capito, entre outras coisas. Tivssemos um
lder em campo, no apenas aquele segundo tempo teria sido
diferente como tambm o genial Ronaldinho teria levado uma
bronca histrica quando da mijadinha no meio de campo. Z Elias
tentou ser o novo Dunga e merece todos os elogios, mas ainda
muito menino...
Todo mundo torce o nariz meno da seleo tetracampe em 94. Mas aquele time era competitivo, como a Nigria
foi competitiva, na Olimpada. A seleo olmpica no estava
preparada para as peculiaridades do torneio e isso ficou claro
desde o primeiro jogo. At os japoneses se comportaram de
maneira mais competitiva.
O pragmtico Parreira preparou uma equipe para vencer
aquela competio. Para isso, comps como qumico, a formao
dos onze. claro que ningum vai dizer que Parreira fez falta, mas
muita gente vai agora lamentar a ausncia de Romrio. No
entanto, Romrio s fez a Copa que fez porque Parreira escalou
Dunga para marc-lo 24 horas por dia. Os dois dormiam no
mesmo quarto. Dunga acompanhava Romrio como cachorro,
amigo fiel e guarda ao mesmo tempo. Graas a isto, Romrio foi
um atleta exemplar na Copa dos EUA.

*
Sei que me repito, mas no faz mal: Parreira sofre a rejeio
nacional por enfrentar no campo de futebol uma distoro cultural
brasileira. O time de Parreira era disciplinado, e na nossa
confuso nacional, disciplina exclui criatividade. Da que a
disciplina da seleo irritava a alma dos brasileiros. Como
podamos estar jogando igual aos gringos? No tem graa vencer
sem jogar a bola debaixo das pernas do adversrio, no vale
ganhar sem permanecer inferior. Lus Fernando Verssimo j
diagnosticou

que

vitria

nos

suportvel

quando

chapliniana, o vagabundo chutando a bunda do policial e saindo


correndo.
*
Contra a Nigria, eles eram os vagabundos. E que
vagabundos charmosos, atrevidos, fortes, arrogantes...
Diante

dos

africanos,

ns

somos

os

gringos,

establishment. S que falta sangue nossa arrogncia, falta


franqueza nossa ambio. O grito de Caetano Veloso no clssico
Lngua

continua

cair

em

ouvidos

moucos:

"Sejamos

imperialistas, cad?"
*
Sim, Parreira fez falta, ou pelo menos o pragmatismo de
Parreira fez falta. E mais: o preparador Moracy Santana fez falta.
Nossos craques olmpicos morriam j no incio do segundo

tempo...
Sim, ficamos carentes de equilbrio defensivo. S avana
quem no precisa recuar desesperadamente, pois sabe que tem
uma base l atrs.
*
Foi at bom perder da Nigria. Uma final sempre
imprevisvel, mas me arrepio s de pensar no nosso timinho
olmpico diante da mscula equipe argentina. "Antes uma morte
sbita do que uma morte anunciada", me disse o amigo Ronan
Soares.
*
Quem sabe foi mais uma importante lio no nosso
aprendizado da derrota. No sabemos perder e desconfio que
ainda no sabemos ganhar.
*
Ainda bem que em vez de ptria de chuteiras, agora somos,
como disse Marcos Uchoa, "a ptria de biquni..."
*
Desculpe submet-los a este papo ranheta de futebol, mas
todas as nossas virtudes e vcios aparecem de forma to clara no
espelho da grama que duro resistir s analogias.
Naquele estupendo segundo tempo nigeriano, nos faltou o

lder que mordesse as orelhas adversrias e as nossas prprias.


No temos lderes e quando eles aparecem no temos a coragem
de reconhecer sua autoridade.
E como isto tudo j aconteceu h muitos sculos, fico por
aqui mordendo os lbios e a lngua espera da vitria africana. Se
bem que os argentinos...
Ah, s mais uma coisinha... Reconhecer os prprios erros
no humildade, no. Reconhecer e aprender com os prprios
erros ambio.
Quem se habilita?
julho/96

BYE BYE BRASIL

Volto amanh para Londres. Digo "Bye Bye Brasil", com um


misto de saudade e alvio. Para o expatriado, cada volta terra
natal traz uma torrente de nostalgia quase insuportvel. Depois de
quase oito anos em Londres, quando volto ao Brasil no me
ocorrem lembranas de 1987 ou 1988, quando deixei de morar
aqui. As memrias que as pedras das ruas e dos prdios me
trazem vm de muito mais longe. Cada esquina, cada nibus, cada
escola me transportam mais remota infncia.
Vejo os shoppings e lembro a Casa Osrio, mercearia da
deliciosa Ipanema dos anos 60. Busco o sorvete de manga, com a
avidez de um rfo. Quero as casas com janelas, as janelas sem
grade, outros carnavais... E assim, amando o perdido, fica
confundido e triste este pequeno corao...
*
Como os russos, brasileiros no conhecem equilbrio em
sua auto-estima. Nosso esporte predileto maldizer o pas. Tanto
desprezo cede lugar, em ocasies hipomanacas, a um resistente e
ridculo ufanismo. Como brbaros, brasileiros tratam a vida como
se tivesse pouco valor. Basta ver a forma como se dirige nas
estradas e grandes cidades. Como norte-americanos, amamos a
competio. Mas, ao contrrio dos primos do Norte, temos ainda
mais apreo pelo fingimento. Qualquer postura mais assertiva
encontra uma oposio velada e impenetrvel.
Quem quer algo neste Pas deve agir como se nada
desejasse. A etiqueta maldita exige uma disfarada malemolncia,

para

no

ofender

"bundemolncia"

geral.

somos

orgulhosamente indisciplinados. Como se disciplina e criatividade


fossem mutuamente excludentes, a gente se arrepia diante da
idia de organizao. No Rio, o onipresente sinal de nossa
indisciplina est nos carros estacionados sobre as caladas. Isto
no existe em lugar nenhum do mundo.
No entanto, o Brasil mudou e est mudando. O Pas est
mais

maduro,

mais

cnico.

Lamentavelmente,

buscamos

escndalos nos lugares errados e deixamos de enxergar os


grandes vexames de cada dia. Difcil conquistar prosperidade num
pas onde possuir qualquer coisa nos traz, no mnimo, desconforto
moral, alm de guardas, guaritas e metralhadoras. Porm, o
Brasil, me perdoem a palavra, moderno. Temos vitalidade e
talento, virtudes obstrudas pela indisciplina citada h pouco e
pela ausncia de conservadores que meream este nome. Quem
no conserva, no avana.
*
Monsieur Roux motorista de txi especial no Rio. Deixou
Marselha h cinco anos, e no pretende voltar. Trabalhando duro,
o imigrante francs j acumulou um patrimnio que no logrou
conquistar em toda a sua carreira de engenheiro.
s trrrabalharr..., garante o europeu, longe da
competio barra-pesada do Velho Mundo.
As greves na Frana vm apenas ilustrar uma contradio
que torna sem sentido a recuperao da economia. Os empregos
que se perderam durante a recesso no voltaro mais. Alis, no
foram s os empregos que acabaram, o prprio conceito de
emprego est ameaado.

*
Ningum tem idia de como ser, por exemplo, a redao de
telejornalismo num futuro bem prximo. Hoje, os jornalistas
ocupam os terminais de computador, para escrever matrias, e
dependem dos tcnicos para compor a sua edio de imagens.
Um provvel cenrio do que est por vir j existe numa
televiso de Taiwan e ser experimentado j em 1996 nas inglesas
BBC e ITN. Nos mesmos terminais, onde hoje redigimos matrias e
consultamos as agncias, teremos acesso ao arquivo de texto e de
imagens. Alm disso, as imagens recm-chegadas da rua estaro
imediatamente disponveis no prprio computador. Alm de
escrever o texto, o redator vai montar as imagens no seu terminal
e, se quiser, narrar a matria ali mesmo. As chefias tero acesso
simultneo a este material, podendo interferir no momento mesmo
da concepo da histria. Alteraes e atualizaes podero ser
feitas de forma instantnea.
No

se

trata

necessariamente

de

um

extermnio

indiscriminado de profissionais. Este tipo de procedimento deve


ficar restrito ao chamado hard news, o dia-a-dia. Mas a natureza
de nossa profisso passa por grandes transformaes. No
fico: logo, quem vai paginar o telejornal ser o espectador, quem
vai decidir a primeira pgina ser o leitor.
*
Para estaes locais, o futuro da televiso parece passar
pela DVC, "Digital Video Camera". Pelo preo de uma cmera
profissional, compra-se dez DVCs, com qualidade de imagem
profissional.

Os defensores da idia argumentam que o modelo das


equipes de televiso veio do cinema, e foi ditado por uma
tecnologia j obsoleta.
Reprteres de televiso usariam a cmera como reprteres
de jornal usam a caneta. Isso permitira no s mais agilidade,
como tambm mais ousadia nas pautas, j que com maior nmero
de equipes fica mais fcil arriscar. Hoje, devido ao custo de botar
uma equipe na rua, o reprter tem de voltar com matria, por bem
ou por mal. Sofrem a qualidade do jornalismo e o espectador.
*
O servio de televiso do New York Times j est
funcionando

na

base

das

DVCs

nas

mos

de

reprteres

experientes, que nunca tinham feito televiso. Est dando certo.


Viajando "leve" e barato, o jornalista pode dedicar mais tempo ao
assunto, conquistar maior intimidade com os seus entrevistados,
aprofundar a reportagem.
*
A melhor impresso que levo desta estada no Brasil da
nova gerao de jornalistas. Trabalhei com uma equipe de jovens
com menos de 21 anos de idade. Srios, rpidos e determinados,
estes rapazes e moas chegam ao mercado de trabalho para
transform-lo.
Durante muito tempo, os formandos das escolas de
"Comunicao" eram vistos como alienados, despreparados para o
exerccio da profisso. Isto acabou. Pela amostra que tive, a nova
turma vem com tudo, gente esperta, informada e sem iluses

quanto natureza do ofcio.


Existe uma nova gerao.
dezembro/95

UMA MULHER CHAMADA DOMINGO

Nove da manh de segunda-feira. Telefono para a polcia de


Dusseldorf.
Frau Sontag, guten morgen ! Uma mulher chamada
Domingo?
*
H exatos cinco anos, a Alemanha realizava o espetculo da
Reunificao.

Ou

Unificao,

como

querem

alguns;

ou

simplesmente Anexao, como exigem outros.


Mais uma vez, os alemes desmentiram todas as previses
e cartilhas econmicas. O Deutschmark, valorizadssimo, no
facilita as exportaes. Trabalha-se cada vez menos e ganha-se
cada vez mais. Os sindicatos so fortes e ao contrrio do que
acontece em toda a Europa, o "Welfare State" e seus benefcios se
mantm. Os mercados financeiros so pequenos e os acionistas
no exercem presso significativa sobre as companhias. A taxao
braba, acrescida do imposto para fomentar o desenvolvimento
na poro oriental. A Unificao tinha tudo para dar errado e no
entanto... este ano a Alemanha vai crescer 2,9%. No antigo
territrio do leste, o crescimento ser de 9%! Maior do que muito
tigre asitico...
*
Comear a semana falando com a senhora Domingo! S
pode ser um bom pressgio...

Falsificao de reais, novidade depois de dcadas de


inflao descontrolada. Entre os telefonemas e os "expressos" nos
cafs vizinhos delegacia, cruzo com dois homens vestidos de
preto.
Limpadores de chamin!! exclama meu colega
tradutor, dois!
Na Alemanha, cruzar com um limpador de chamin sinal
de boa sorte. Ns acabvamos de esbarrar em dois de uma vez!
Apesar da conspirao de supersties, no conseguimos
nada naquela primeira jornada de investigao, nem um segundo
de fita gravada.
*
As relaes entre o chanceler Helmut Kohl e o premier
gaullista Jacques Chirac passam pela primeira crise. Em comum,
os dois tm a paixo por comida. Porm a aliana francogermnica, sobre a qual se sustenta a idia da Unio Europia,
anda tremelicando.
Todos tm medo do poder da nova Alemanha, inclusive os
alemes. Os britnicos acham que os germnicos querem uma
Europa federal para domin-la. Os alemes defendem uma
euromoeda to forte quanto o marco, exigindo o mesmo rigor do
"BundesBank"

um

saco

de

divisas

que

inclui

escudos

portugueses e dracmas gregos.


Cinqenta anos depois da guerra, em meio a uma crise na
Unio Europia, um assessor de Helmut Kohl declara a um jornal
ingls: "Temos medo de ns mesmos, de nosso poder... No
podemos ser isolados. Sem a Unio Europia, estou convencido de
que existe o perigo real de outra guerra".

*
Na polcia, nos negaram o endereo da grfica envolvida no
esquema de falsificao. Sabamos que o filho do dono da grfica
estava preso. Sabamos tambm que a grfica ficava em Neuss,
zona industrial nos arredores de Dusseldorf.
A menos de duas horas do deadline, samos procura de
uma lista telefnica. No havia nenhum catlogo no posto de
Correio entre Dusseldorf e Neuss. Nada nos telefones pblicos.
Os limpadores de chamin logo entrariam em ao.
*
A poltica alem, e sua cobertura nos jornais, se d no
plano da discusso de idias, em vez da exposio de indivduos.
Por seu passado, os alemes parecem lembrar o que todo o mundo
esqueceu, a definio de fascismo de Walter Benjamin: "O
fascismo a estetizao da poltica".
Mas no era isso que eu queria dizer, me perdoem. Sabem
quais foram os maiores destaques sobre o Brasil, em TVs e jornais
alemes, nas semanas anteriores visita de Fernando Henrique?
A construo de uma pista de pouso para discos voadores numa
cidadezinha do Mato Grosso; e a eleio da Miss Feira, na
Paraba. A mais feia ganharia uma bicicleta sem freios.
Uma encruzilhada, duas placas para Neuss (l-se "Nis").
esquerda, direo indicada por Jorge Luis Borges aos que
se encontram perdidos no Labirinto, um viaduto e o maior fluxo
de trfego. direita, uma rea urbana deteriorada, uma rua
pobre, onde imigrantes asiticos vivem semiguetificados. O resto

do distrito se espalha numa sucesso de fbricas e algumas


dezenas de grficas.
Decidimos pela direita. Cem metros depois, outra placa:
"Druckerei", grfica.
Quando digo ao jovem refugiado da Bsnia, empregado da
grfica, que estive em sua cidade natal, Sarajevo, os seus olhos
brilham. Expomos a histria da falsificao.
aqui, responde o rapaz.
O destino tinha nos levado direto grfica onde os falsos
reais foram impressos. A agulhai foi a primeira coisa que
encontramos no palheiro.
Se cruzar com limpadores de chamin atrai sorte, coisa
que no ouso afirmar. Mas acho que vou instalar uma chamin
em casa, s para aumentar

o mercado de trabalho dos

limpadores...
outubro/95

A VOV E O LOBO

No h como no se quedar filosfico diante da morte. Na


hora do velrio, at o boal juramentado esboa um pensamento,
associa pelo menos duas idias: ser e no ser.
No tdio invencvel da vida interiorana, onde, dizem os
locais, nada costuma acontecer, o cemitrio sempre uma opo
de lazer. noite, os bbados e solitrios costumam procurar calor
e abrigo nas "capelas", mas no so s eles.
Durante o dia, mulheres entediadas e homens desocupados
vo passear no cemitrio. Entram nos velrios, apreciam a face
ptrea do defunto, fazem carinho em sua pele fria e choram de
verdade por quem nunca conheceram. Onde as salas de cinema
acabaram e os videoclubes batem recordes de movimento, a morte
dos outros ainda a maior diverso...
Ontem, o sculo XX acabou para mim.
*
O cemitrio de Caing fica no alto de uma colina,
estrategicamente belo, cercado pelas montanhas da Serra dos
rgos. o nico cemitrio de Terespolis, e fica longe de Berlim.
*
Nos ltimos anos, ela falava muito da Alemanha, tinha
saudades da terra natal.
Nasceu em Berlim, junto com o sculo. Filha/de me
jovem, fogosa e bonita, viveu a juventude em plena e louca

Repblica de Weimar. Adolescente, compartilhava aventuras


bomias com a me na Kuffurstendam, contanto que ocultasse a
relao de parentesco. Eram amigas na noite, talvez irms; me e
filha, jamais. Juntas, se divertiram na pista escorregadia e
brilhante da casca do "ovo da serpente".
Cantava bem, mas precisava de um emprego. Como s
sabia tocar um instrumento, a mquina de escrever, procurou
trabalho como secretria. Acabou sendo contratada por um
grande editor, marido de uma escritora best-seller, uma verso
germnica e feminina de Zola. A mulher que escandalizava leitores
pelas palavras fortes que empregava em seus livros era uma
conservadora no prprio lar. O casal vinte da literatura alem da
poca tinha um filho muito sapeca, um rapaz com talento musical
que estremecia as paredes quando sentava ao piano. Era de se
prever que a jovem e assanhada secretria despertasse o interesse
do jovem e assanhado compositor. Alm de datilografar cartas e
originais, a moa virou parceira dos recitais do pianista: ele
tocava, ela cantava.
Quando engravidou, casaram-se.
Em 1933, nasce a serpente alem e o casal, filiado ao maior
Partido Comunista da Europa Ocidental, pegou o primeiro navio
para a Amrica. Do Sul...
Pois bem.
No Brasil, estabeleceram uma livraria alem no centro de
So Paulo e disso viveram at que a guerra viesse interditar o seu
negcio. Como sabem, qualquer literatura nas lnguas do "Eixo"
foi banida do Brasil durante a Segunda Grande Guerra. Apesar
deste e de outros contratempos do tempo, ela fez a vidinha dela. O
casamento no se manteve muito slido, graas fascinao do
marido pela cor mulata. Mesmo assim, eles continuaram se dando

bem. O marido acabou morrendo cedo e ela seguiu lutando.


Voltou

trabalhar

como

secretria

conseguiu

uma

aposentadoria decente aos sessenta anos de idade. Deu voltas ao


mundo, leu tudo o que lhe caiu nas mos e tomou gosto pelo
personagem de matriarca, que a rigor nunca foi, mas que o
nmero de netos e bisnetos lhe permitia assumir.
Em 88, comeou a se queixar de cansao da vida. E no
que no ano seguinte, foi surpreendida, na TV, pelo espetculo da
queda do muro que dividia sua amada cidade natal? Ganhou novo
nimo, vibrou com a unificao alem, saboreava o privilgio de
ter sido testemunha de to terrvel e maravilhoso sculo.
Depois, cansou-se de ver tudo se repetir.
Queria morrer, mas tinha medo. Pensou, tramou a prpria
morte, mas lhe faltou coragem para executar a trama. Desejava
morrer bebericando uma garrafa de conhaque francs, comprada
em 1974. Morreu se debatendo, suplicando um sedativo que lhe
foi negado.
No velrio, os netos secaram a garrafa de conhaque.
*
Ontem, o sculo XX acabou pra mim. Minha "oma" morreu.

HISTRIAS E HISTORINHAS DO SCULO

Paris, 1938. Um espio brasileiro tenta escapar de seus


perseguidores. O enviado do Estado Novo voltava de uma
temporada na Guerra Civil Espanhola, onde tinha bisbilhotado a
vida

dos

comunistas

brasileiros,

engajados

nas

Brigadas

Internacionais. Agentes do Governo Republicano Espanhol no


desgrudam do espio varguista. "Se caio nas mos deles, o fim, a
priso, talvez a morte", ele narra aos superiores.
Para driblar os agentes espanhis, o espio chega s quatro
da manh estao de onde sai, s sete, o trem para Bruxelas.
Plataforma deserta.
S que, estranhamente, quando o seu trem chega, uma
multido j ocupa a estao. Os agentes espanhis localizam o
brasileiro, que tenta embarcar assim mesmo. J dentro do vago,
ele abordado pelos republicanos: "Voc vai descer conosco".
Ele desce mas, quando a captura parecia consumada, outro
trem se aproxima. O povaru se inquieta. Um dos vages traz
capital da Frana o grande astro de Hollywood Robert Taylor!
Quando o ator aparece na janela, a massa de fs se
precipita em sua direo. O espio brasileiro e os dois agentes
espanhis so arrastados pela multido. O brasileiro consegue
fugir.
O subttulo no relatrio do DOPS "Robert Taylor, salvador
do enviado especial".
*
Este apenas um dos episdios cinematogrficos com que

o professor de Histria Ibrica Jos Carlos Sebe-Bom Meihy se


deparou, em sua pesquisa de trs anos nos arquivos do DOPS,
Itamaraty e Moscou. O professor Meihy prepara dois livros: um
sobre a Guerra Civil Espanhola e outro sobre a participao de
cinco comunistas brasileiros no conflito.
*
O trabalho do historiador demonstra que o fim das utopias
no vem com o colapso do comunismo em 1989- Vem muito
antes, com a Guerra Civil Espanhola, que enterra os sonhos de
reforma social do sculo XX.
Ah, o sculo XX e suas histrias...
Mais uma, agora de meus alfarrbios mesmo.
Anturpia, 1941. Um jovem judeu alemo tem poucas
chances de embarcar no navio que parte para a Amrica.
Protegido no campo de refugiados holands, ele est no fim da
lista de passageiros, por ser solteiro. A prioridade da organizao
catlica que retira os refugiados embarcar famlias.
No dia-a-dia do campo, o jovem procura ser til. to
prestativo que chega a ser sedutor. To sedutor que se envolve
romanticamente com a secretria e amante do presidente da
organizao de assistncia a refugiados, um padre. O refugiado e a
secretria vivem um grande amor.
s vsperas da partida, uma famlia desiste da viagem, ao
ser comunicada que o navio iria para a Amrica do Sul e no a do
Norte. Em vez de Estados Unidos, Brasil...
O refugiado solteiro embarca, graas a truques burocrticos
de sua namorada. Para salvar a vida de seu amado, a jovem lhe d
o adeus da liberdade.

Na viagem de volta Europa, o navio naufraga, atingido por


uma mina no Oceano Atlntico.
Os

namorados

nunca

mais

iriam

se

reunir

se

encontraram e se perderam num dos redemoinhos do sculo XX.


*
E mais outra:
Durante a Segunda Grande Guerra, um casal de refugiados
alemes tenta reconstruir a vida em So Paulo. Tm um cachorro,
vira-lata preto, chamado Chilique. Escolhem este nome pela
sonoridade, divertida para ouvidos estrangeiros.
Um dia, Chilique atropelado. Correm com o filho canino
nos braos em direo ao primeiro veterinrio.
Durante o exame, os donos tentam tranqilizar o assustado
cachorrinho, sussurrando, em alemo...
O veterinrio, francs, bota todos para fora do consultrio:
No atendo alemes!
Mas, doutor, somos refugiados...
Fora!
Chilique sobreviveu.
agosto/96

PERGUNTAS DESNECESSRIAS

No o cachorro que vai ficando parecido com o dono. a


cara da gente que vai tomando a cara do cachorro, da casa, da
cidade, do pas.
Passei os ltimos dez dias providenciando, finalmente,
minha mudana definitiva de Londres. Entre caixas cheias de
papel, fotos, jornais, revistas, e telefonemas para imobilirias e
administradoras, encontrei meus pedaos perdidos de vida. S
para perd-los em seguida, agora de maneira protocolar. Uma
mudana igual a trs incndios, etc, etc, etc.
Mas, o que queria dizer? Ah, falava de como a cara da gente
construda, ruga por ruga, esquina por esquina, pela rua onde
se mora, a cidade onde se vive. Em cada pas, a cada lngua que
se fala, uma nuance de personalidade que se incorpora.
Nesta breve estada londrina, estive com o cubano Guillermo
Cabrera Infante, o brilhante autor de Trs Tristes Tigres.
Depois de 30 anos de exlio, Cabrera Infante no escreve
somente em espanhol, tambm domina o ingls. Conversvamos
sobre estas diferentes "personas" que cada um assume quando
fala outras lnguas, e pedi que ele comparasse o seu estilo nos
dois idiomas. "Em ingls, sou mais livre...", respondeu o criador de
jogos de palavras que deram novo sentido ao velho trocadilho.
*
De fato, Londres um espao de liberdade para exilados e
expatriados de todo o planeta. Para viver no Rio preciso adotar
um "carioca way of life". Em Paris a mesma coisa: vive-se como

os parisienses. Em geral assim: para chegar a bons termos com


a cidade que nos acolhe, acabamos vivendo como os locais.
Em Londres, no. Voc pode escolher o tipo de vida que
bem entender e ningum vai lhe aporrinhar por causa disso...
Saio do restaurante italiano em Charlote Street. Um grupo
de

pessoas

conversa

animadamente.

Minha

acompanhante,

residente em Londres, se espanta: "Puxa! Nem parece Londres!


Todo mundo falando ingls..."
Eram turistas...
Tive alguns poderosos flash-backs durante estes dias
londrinos. Uma manh, acordo com o som de bombas sobre
Bagd. Ser possvel? J vi isto, j vivi isto, cinco anos atrs...
Pois , imagino Washington se enrolando para explicar ao pblico
americano os motivos do envolvimento americano em mais este
captulo da novela Sadam Hussein. As rotas justificativas morais
de Bill Clinton no se sustentam por muito tempo. Tiranos,
cmaras de tortura, crueldade e violncia no so exclusividade
do regime iraquiano, so traos da cultura poltica de toda a
regio.
Mas, enfim, vamos pensar numa traduo popular do
imbrglio

norte-americano-curdo-iraquiano,

nos

termos

da

mxima "o amigo de meu amigo meu amigo" e suas variaes.


Pois bem, vamos torcer a lngua do hipottico porta-voz: "Ns,
americanos, somos amigos dos curdos, que no so amigos entre
si. Os curdos esto divididos em quatro faces. As duas
principais organizaes esto em p de guerra. Uma conta com o
apoio do Ir e outra pediu ajuda a Sadam. Ns interviemos contra
os nossos amigos que so amigos de nosso inimigo Sadam". Um
cidado perguntaria, distrado: "Mas a, no estaremos ajudando
os amigos de outro inimigo, o Ir?" "Sim", acataria o porta-voz,

"mas os amigos de nossos inimigos podem ser inimigos de nossos


inimigos, depois de amanh, e ns que gostamos de manter
amigos, e inimigos,

estamos no meio de uma campanha

eleitoral..."
Em resumo, alis, esta foi a posio da Rssia, que trouxe
de volta ao spotlight Yeugeny Primakov, o maior camaleo da
diplomacia de Moscou. Primakov, profundo conhecedor do Oriente
Mdio, que domina a lngua rabe, falou grosso contra a
interveno

americana,

advertindo

sobre

perigo

de

"conseqncias catastrficas".
Primakov volta a brilhar, depois da era Kosirev, e voltaria
fosse qual fosse o resultado das eleies. Ele seria o chanceler at
num governo Zyuganov...
Enfim, me despeo de Londres mais uma vez, mas volto
logo...
Quem sabe, no consigo dar uma escapadinha para vir
curtir a estao mais colorida nesta ilha. O outono londrino um
arco-ris em chamas.
*
Sei que durante algum tempo, ainda terei as recadas de
londrino no eterno vero carioca. No que os ingleses sejam to
diferentes dos brasileiros, ambos so fanticos por futebol. Mas,
para ilustrar as diferenas abissais de estilo, reproduzo o meu
dilogo num balco de bar, meia-noite de uma quarta-feira.
O portador do copo vizinho se aproxima e diz a seguinte
frase: "Desculpe, uma pergunta desnecessria, mas voc sabe os
resultados da rodada do futebol?"
No, eu no sabia. Mas fiquei imaginando a conversa em

um botequim carioca: "Desculpe a pergunta desnecessria, mas


quanto foi o Fla-Flu?"
agosto/96

DE VOLTA AO MUNDO

No agento mais tanta despedida. Nas ltimas semanas,


venho dizendo adeus para cada poste, cada poa d'gua, cada
nuvem que flana nos cus de Londres. Depois de oito anos de
residncia londrina, ir embora traz um grande sentimento de
perda. Perder as dezenas de jornais e revistas, todas as correntes
de pensamento representadas, paraso dos jornalistas. Renunciar
a todas as ofertas desta cidade, as incontveis exposies, peras,
peas, bales, recitais, concertos e at filmes...
Deixar Londres tambm implica ver a Europa de longe,
esquecer a possibilidade de um trem para Paris, abandonar as
estradas que em questo de horas nos transportam para culturas
to vizinhas quanto diversas, e s vezes antagnicas.
*
Demorou at que eu entendesse, e gostasse, esta cidade.
Londres no como Paris, que nos arrebata primeira vista. Paris
uma mulher que se entrega na primeira noite. Para andar de
mos dadas com Londres h que ter pacincia e esperar anos. S
que, depois da conquista, Londres nunca acaba, no tem fim.
Pode-se viver aqui toda uma vida, no importa: a cidade ainda
guarda surpresas e segredos...
*
A Londres idealizada pelos estrangeiros se resume
sofisticao de Westminster. Eu ca de cara, na Londres de

Dickens, Camden Town. Tradicionalmente pobre, o bairro foi uma


das fontes de inspirao para Engels escrever As Condies da
Classe Trabalhadora na Inglaterra. S que nesses oito anos assisti
pobreza de Camden Town perder muito de sua dignidade.
O bairro, que era seguro, tornou-se perigoso. Alm dos
loucos e bbados, que sempre vagaram por aqui, agora os
"heroinmanos" ocupam as esquinas escuras de Camden. E eles
so a face mais bvia da nova onda da herona. A droga hoje a
mais barata do mercado. Os novos consumidores no so os
excludos de sempre, aqueles que s chegam ao vcio depois de
mergulharem at o fundo do poo. Hoje, a herona est na moda
na classe mdia inglesa.
Profissionais liberais, corretores de imveis, gente de vida
"normal" esto usando herona de forma recreativa. Nas festinhas
de fim de semana, cada vez mais comum o consumo de
cigarrinhos ou "fileirinhas" de herona. Os usurios brincam com
fogo, acreditando que o uso da droga em week-ends no leva
dependncia. Trata-se de uma epidemia que s vai manifestar o
seu carter demolidor daqui a uns anos.
*
Como a epidemia da "Vaca Louca", o apelido do vrus que
ameaa todo o rebanho britnico. Depois de anos negando
qualquer perigo para o ser humano, esta semana o governo
conservador reconheceu que o problema existe. Alguns nmeros
levam calafrios espinha. Por exemplo: o governo estima que, s
em 1990, 250 mil vacas infectadas foram consumidas. Como a
doena demora a se manifestar nos seres humanos, a previso
de que s em 2005 centenas, se no milhares, de pessoas

apresentem os sintomas fatais.


*
A imagem que os estrangeiros tm de Londres a de uma
prspera capital de um pas rico. Com poucos meses de
residncia, aprende-se que esta a capital de uma inexorvel
decadncia. Nestes oito anos, pude ver a lenta agonia da Sade
Pblica Britnica, que j foi orgulho nacional. O sistema de ensino
pblico tambm vem sendo rifado, conseqncia da revoluo
thatcherista. D pena...
*
Mas,

logo

logo,

esta

vai

passar,

pois

estou

desembarcando hoje no Brasil.


*
E, como no se entra no mesmo rio duas vezes, um outro
Pedro que volta a um outro Brasil. Talvez enriquecido, depois de
ter sido exposto a tantas culturas diferentes. Mas sabe o que se
aprende ao entrar em contato com a diferena? Aprende-se, no
diria a semelhana, que esta no h, mas o desejo comum a todos
ns, bichos da terra to pequenos.
Seja na avanada Europa, na trgica frica, ou na milenar
misria asitica, tudo o que os homens e mulheres querem um
pouco de paz e chance de prosperar. Cada um mata o carneiro de
um jeito, come de outro, reza a diferentes deuses, porm o desejo
de paz e prosperidade universal.

E este negcio de correr o mundo relativo. Quando se tem


os olhos abertos, tudo o que acontece em osso bairro desafio
suficiente para a nossa parca compre- so, mais do que podemos
dar conta.
Voltei, mas nenhum continua sendo o meu lugar, a
condio brasileira.
*
Em 1986, ou 1987, no estou certo, fui ao extremo sul do
Brasil, realizar um documentrio sobre a regio do Banhado de
Taim, quase Chu. L, diante de uma verde plantao de arroz,
aproximou-se um trator amarelo, conduzido por um velho negro,
vestindo um casaco vermelho.
O lavrador me conta: "Quando era pouco mais do que um
"pi", com 18 anos mais ou menos, comecei a me aborrecer com
algo que teimava em acontecer. Toda vez que entrava numa
barbearia, por exemplo, tinham de falar comigo se eu no tinha
lido o aviso na parede: 'Proibida a entrada de negros'. Contrariado,
resolvi aprender a ler. Entrei numa livraria e comprei a cartilha.
Sozinho, comecei a estudar. Via a letra redonda, o 'O', na forma de
um ovo, O, ovo, O, ovo, e assim fui aprendendo o b--b. Cheguei
a rasgar meus lenis, dormindo, pois sonhava que estava
folheando as pginas da cartilha, avanando nas lies...".
O homem aprendeu a ler, e acabou se formando em
Agronomia.
para este Brasil que volto hoje.
maro/96

BOM, RUIM, ASSIM, ASSIM...

Bom chegar na praia, tardinha, um anncio de pr-dosol no horizonte, gua de ondas mansinhas, jogar a bola na
espuma e agarrar como se fora Gilmar... bom tambm quando
comea a chover e as gotas criam uma nova -textura na superfcie
do mar, como se um cardume infinito brincasse tona,
prometendo matar a fome de todo Vidigal, Rocinha, Cidade de
Deus e Vigrio Geral.
At que algum se lembra daquele amigo, que na flor dos
16 anos, entrou na gua, prancha debaixo do brao, sob a chuva
forte e morreu com o beijo instantneo de um raio. Da lembrana
correria pela areia escura e dura de chuva, pegadas claras de
areia fofa, o medo, o medo.
Medo bom. Ruim o medo de ter medo.
*
Bom voltar para casa, a chuva diminuindo, "vamos tomar
um chopp" e no caminho, passar atrs do gol da pelada, e a bola
vai para fora, e como na crnica de Rubem Braga, sobra para voc
que mata no peito, faz uma "embaixadinha" e devolve redonda,
num chute perfeito, aplaudido pelos pedreiros peladeiros.
Ruim a fisgada que voc sente na coxa e tenta disfarar
para no sair mancando. A vergonha de estar decadente no
ruim; ruim o orgulho que nos impede de reconhecer a
decadncia...
*

E bom a cidade estranha, onde voc nunca esteve e sabe


que nunca mais vai voltar. E neste lugar, voc tem uma obrigao
sem graa, que cumpre com estilo e preciso, traando um dia
perfeito no arco do tempo. Quando a noite cai bom tomar um
banho, e sob as gotas assimtricas do chuveiro, bom sentir
saudade.
Ruim no ter saudade.
Bom lembrar do primeiro livro, do primeiro poema que lhe
emocionou. Na colnia de frias, depois de levar uma surra no
torneio de boxe, voc abriu aquela antologia e entendeu,
plenamente, aquele verso. E chorou baixinho, no travesseiro com
cheiro de palha, e sentiu pena de si mesmo e gozou a soberba de
ter um prazer que seus companheiros de quarto, bons de soco e
pontap, nem poderiam sonhar...
Ruim voltar para casa, antes do fim das frias, pois seu
pai est doente e voc abandona o papel principal da pea que
tanto ensaiou. E vai embora, triste, to triste que pensa em
escrever um poema como aqueles do livro do Carlos Drummond,
que voc tanto ama.
Bom para o menino encarregado de substitu-lo na pea,
que antes, sem papel, era o ponto...
Bom sair sem direo, pelas ruas da cidade, pensando no
que voc fez de sua vida, quantos gros de trigo largou pelo
caminho rido, quantos erros e palavras vis cometeu, e melhor
ainda se perdoar, comear a sonhar, novos projetos, subitamente
ter uma boa idia e para o melhor amigo telefonar.
Bom sonhar. Realizar no to bom, mas ruim mesmo
no realizar.
Bom arte, que faz at a vida melhorar...

*
O

fim

de

um

grande

amor

muito,

muito

ruim.

Principalmente porque um grande amor no tem fim, enquanto os


amantes se dilaceram nas farpas do destino.
E bom receber um telefonema internacional daquela
mulher que tanto o amou, que tanto o odiou, que voc tanto amou
e tanto perdeu. Ela, ali, ento, a voz, a paz, o tempo e vocs j
podem conversar, o tempo, e apreciar o tempo e planejar o
prximo dry-martini, serenos.
Bom amar.
Ruim amar.
Bom encarar a vida com fantasia. Quando um amigo
telefona, pedindo sua ajuda para localizar o irmo poeta
desaparecido, bom se encher de otimismo, botar um chapu de
Bogart, certo de que o detetive que h em voc vai solucionar o
caso.
Ruim encontrar o corpo no fundo do precipcio.
Morrer no deve ser to ruim assim.
E pode ser bom escrever uma crnica sobre coisas boas e
ruins. Como pode ser ruim, ou pior, assim, assim... Bom...
junho/96

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar,
de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem
compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a
venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao
totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade
a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois
assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure :
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo
em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource