30

Teora-Historia-Poltica

Roque Dalton ya haban perdido la fe, si no en Dios por lo menos en la

religin de los opresores. Si en Espaa los intelectuales se identificaron
e identificaron un pas -hecho de diversos pases- con una sola religin
-la catlica- en Amrica los crtico-revolucionarios no podan hacer la
misma opcin. An con un pueblo mayoritariamente convertido, sus
intelectuales se volvieron incrdulos, cuando no simplemente laicos.
Creo que Los testimonios no slo es una obra fundamental en el
mundo potico y revolucionario de Roque Dalton; adems es una de sus
obras ms recomendables para aquellos que entran por primera vez en
su mundo y pretenden acercarse al conocimiento -si no a la experiencia
plena- del mundo del intelectual comprometido, del rebelde marginal;
del mundo donde tica y esttica, para bien o para mal, alcanzaron uno
de sus grados mximos de comunin. Pero la poesa, an la poesa ms
popular, si es poesa, conserva siempre un grado mnimo de hermetismo. No todos los aprendices sobrevivirn. sta, como cualquier gran
poesa, no es una puerta universal: para unos ser la vertiginosa entrada
a una revelacin; para otros, slo ser el ojo de la aguja del que hablaba
el Maestro.

Razn y Revolucin n 17

OSSIER: EL ESCRITOR AUSENTE...

Relaciones: entre la
vida, el arte y la poltica
Vicente Zito Lema*

Paco Urondo y Maximialiano Kosteki. Dos contextos histricos diferentes

y el mismo problema: el
silencio del artista como
complicidad. El compromiso militante como la
mejor opcin esttico poltica en una Argentina que
aguarda su transformacin
revolucionaria.
Qu busco con el arte?
que ocurra la poesa.
Qu busco con la poesa?
Que resucite la verdad de la vida.
Qu busco con la vida?
que el temor de la muerte
no oscurezca la conciencia.

I. Una vuelta de tuerca

Para lograr ser lo que es en el deseo, y todava ms en el devenir de la
necesidad, el arte -que busca la verdad de la vida y del ser en la belleza-,
tambin se define desde su no ser, con sus rechazos a un orden social
perverso y en su negativa a la parodia o al camuflaje de su esencia. (Ya
abundan en el campo de la realidad social los bufones y alcahuetes de
la Parca).
Por ello, con balbuceos y a dentelladas, marginada y entre silencios,
trada y alejada de puerto por un mar siempre cambiante que esconde
los rostros y los destinos, en un viaje que se acepta dramtico pero nunca trgico, obligada por la relacin de fuerzas y el espritu de la poca al
uso y el abuso de la blasfemia y el lenguaje atroz para no menguar su
eficacia, la creacin artstica encara quemando sus naves a un poder
tan cruel como implacable (hablamos, finalmente, de la personificacin
metafrica de un imperio y a la par de una multiplicacin de acciones
dominantes que cubren toda la trama social), que se sostiene sin temblor
en un sistema de reproduccin material de la existencia cuya naturaleza
Poeta, editor de diversas revistas culturales, entre ellas Crisis. El texto que aqu publicamos fue elaborado para este dossier, pero los acpites La cuestin de histrica
y La cuestin esttica pertenecen a su obra: La pasin del piquetero, Buenos Aires,
Ediciones Patagonia, que prximamente llegar a las libreras.
*

31

32

Teora-Historia-Poltica

es la antropofagia. (El bocado ms preciado por el poder es la cabeza

del diferente y su comida habitual es el cuerpo marchito de los pobres de
toda pobreza.)
Tal sistema no permite al espritu crtico de un artista, que devela la verdad, otra opcin que el enfrentamiento a cara de perro o la
sumisin.
La muerte y el destierro, la locura y el suicidio, la marginacin y
el silencio, integran, histricamente, la suerte del artista que da pelea;
as como la sumisin y la complicidad se enmascaran en los discursos
del pragmatismo, la pureza del arte y el arte como finalidad, o tras
los dones de la objetividad del buen decir, el equilibrio de las formas
estticas o la contemplacin serena y sensible, sin descartar el merodeo
nihilista y el servilismo acrtico a los instrumentos de la tcnica, paradigma del consumismo sin fin.
Arrojndose al vaco en un salto sin red y sin un prfido paracadas,
dando otra completa vuelta de tuerca a los imperativos ticos de la realidad, como un nio o un desesperado que se animan a iluminar al lado
oscuro de la luna, el arte de la verdad contina rescatando la belleza la
no bella, convulsiva y exasperada belleza- entre los pliegues ms atroces
y opacados de la cotidianidad social. Su escenario es la vida y sus personajes rememoran la historia sufriente, en una ceremonia de agonas
con sueos y pesadillas, hasta producir la conciencia y obtener la plena
humanidad. (Hay un verdadero salto, una potica, que va de la cantidad
-el dolor- a la calidad del gozo social y el bien pblico, construidos con
tejido amoroso).
En tanto proceso de trabajo libre, el arte se desencadena a partir de
un suceso de la realidad social (como espacio intervenido por las subjetividades), que conmociona profundamente al artista creador, y que
podemos ver como la primera chispa de un fuego que deber mantenerse vivo. (La realidad social tambin la integran los sueos, pura materia
humanizada, sin olvidar que el acontecer onrico es aqu revelacin que nos
alerta, paradjicamente nos despierta.)
En la calidad del impacto inicial que recibe el artista est el origen y a
la vez el destino de la obra, sin perjuicio de los avances y retrocesos, hasta
concretar una existencia que en el arte nunca ser definitiva.
Hay una sensibilidad y una intuicin. Hay una conciencia crtica
movida por una suerte de otredad, una exterioridad con forma de imagen, historia, sueo o relato que supera los recelos y defensas y al fin nos
envuelve. (Jacobo Fijman nos dira caminando por los patios del hospicio: hemos entrado en la piel del otro).
La conciencia abre el camino para la revelacin de la trama, en tanto
slo ser posible modificar lo que previamente se conoce. (O sea que
atribuimos al arte una capacidad de instrumentacin de la conciencia
para conocer y operar en el espacio de lo real y ante la magnitud de lo
espiritual).

Razn y Revolucin n 17

33

El suceso de la realidad que nos cuestiona hace a lo general y es en

principio ajeno, hasta que nuestra conciencia lo vuelve pblico y luego
interior (lo internaliza). La imagen, la voz del mundo exterior se detiene
y se reproduce en un nuevo sujeto, en un instante de lo absoluto; lo que
pas nos pasa, y seguir pasando, actuando en nosotros en un movimiento de alegoras y smbolos que compromete la totalidad del ser (con su
campo de ideas y sus experiencias). Tambin la subjetividad entra en
juego, alterada a partir de la identificacin y la proyeccin, entre otros
mecanismos del psiquismo, y lanza al artista a cumplir con lo especfico
de su tarea: La conversin de lo siniestro en maravilloso, como bien lo
sintetizara Enrique Pichon Rivire.
Los mecanismos y estmulos de la creacin artstica, y luego su practica, reclaman la aceptacin sin miedo de su poiesis: subvertir el orden
del poder, el orden de la no justicia ms an: destruir su estructura,
para que brille la vida, renacidas sus criaturas en un espacio social de
plena humanidad, donde la obligacin de ser sobre el no ser del otro
(una naturaleza condenada perpetuamente a matar o morir) sea enterrada, as como la luz entierra las pesadillas y maldiciones del pasado.
El artista de la verdad descubrir con tristeza, y paradjicamente con
entusiasmo y esperanza, a partir del vnculo amoroso que establece con
su obra, que en estos tiempos de anomia con crecientes sospechas y frgiles certezas, que desafan la propia existencia social, el arte tiene por
lmites las felonas de la vida, pero que a la vez esos lmites pueden ser
trasgredidos, y en la trasgresin ocurrir una pasin feliz.
El artista de la verdad se sostiene en la loca creencia que el bien siempre ser bello, aunque la belleza more hoy en los desiertos espinosos de
la pobreza y el bien apenas pueda ser escuchado desde el silencio que
impone el lenguaje del mal.
El arte de la verdad en la belleza no tiene por fundamento ni fin el
entretenimiento, tampoco la didctica escolar; no es pasto para diletantes, ni cuerpo para la pornografa, no sirve para la propaganda alienante
del poder, ni calma a los desesperados (incita a la rebelin), ni endulza
la mala conciencia (la desnuda), no es elitista sino social, y es romntico
y es utpico, aceptando los desafos que las palabras provocan. Apela a
un espritu fraternal an en la diferencia, sin usuras ni especulaciones
secundarias, econmicas o narcisistas. Quien trabaje en la verdad del
arte sentir como propio el dolor ajeno (en especial el del sufriente entre los sufrientes, por pobre, por excluido, por diferente...), y su prctica
como artista y ciudadano lo identificar con la defensa de la condicin
humana (de su esencia, que es la dignidad del ser), y sin que por ello el
sujeto creador renuncie a su ideologa o a sus prcticas polticas. Por el
contrario, las pone a prueba y las afianza ante el desafo de libertad que
provoca el verdadero arte y ante las instancias ticas que el artista tendr
siempre presente, incluso el artista que necesite por un instante cerrar
los ojos ante el mundo y dialogar con su Dios o con su alma. (Aunque

34

Teora-Historia-Poltica

aqu cabe la duda de si es posible hablar con Dios o con el alma con los
ojos cerrados; si hablar con Dios y nuestra alma no es tambin hablar
con el mundo, tal vez de cara al cielo, pero siempre en la historia de las
formaciones sociales.)
El arte de la verdad recibe a su receptor y lo involucra, pero as mismo va en su bsqueda (del sufriente viene y hacia l va). En su viaje se
compromete con lo pblico y no con lo privado y aspira a ser legitimado
por quienes son su primer razn de ser, sabiendo que para ello tendr
incluso que enfrentar y transgredir el orden vigente, su legalidad y sus
valores, tan bien resumidos por Aristteles: la esclavitud es justa y los esclavos son necesario; y luego: la justicia es la ley sin pasiones.
El arte de la verdad se presenta contestatario ante estos pensamientos, que desnudan la razn de ser histrica de la clase social en el poder
y que hoy se prolongan en paradigmas maquillados, o simplemente en
enunciados desnudos en su perversin.
Para nuestro arte, justicia es pasin en accin que humaniza con
belleza la vida. Por ello deber destruir, como condicin de una creacin
superior, el sistema que necesita de la esclavitud y la pobreza.
He aqu otra cuestin: en estas aguas, puede declararse neutral el
arte sin ahogarse?
Tenemos una certeza: la vida sin el arte no tiene sentido. O mejor: el
arte le da sentido a la vida. O mejor an: el arte es nuestra nica certeza
cuando se humilla la vida.
Tenemos una sospecha: que un poder al servicio del poder, a travs
de un arte por el arte, pueda sustituir desde la vida a la vida. (La vida
fetichizada).
Tenemos una esperanza: que el arte de la verdad nos permita dar
cuenta, con palabras limpias, sin temblor, de la ltima pregunta, la que
vale:

qu has hecho con la vida
en el tiempo de la muerte,
cuando los cuerpos devoraban a los cuerpos
y las almas enterraban a las almas;
o apenas fue un sueo que amabas la poesa
como si fuera la nia de tus ojos
en tus ojos sin lgrimas...?

El arte de la verdad se plantea su relacin con la poltica.

Nuestro punto de partida resulta directo: todo arte de una manera u
otra es poltico. La diferencia est en que hay un arte poltico por accin
y otro lo es por omisin. Que hay artistas que lo admiten y que trabajan
desde esa realidad, y hay artistas que lo niegan y hasta lo reniegan.
El arte de la verdad entiende la inocencia del arte, pero sospecha
(Nietzsche) de la inocencia de los artistas, en tanto apelan a la emocin
pero tambin trabajan con la razn; nunca hay un delirio o una presencia

Razn y Revolucin n 17

35

total del inconsciente, siempre hay un momento donde la realidad se

constituye en el desafo de la verdad.
El arte es movimiento: mueve conductas.
El arte es espacio: modifica el espacio previo de la realidad.
El arte es poder: genera un sistema de medida original (la esttica), y
desde all lo que es ya no ser.
En tanto agente de movimiento y espacio, en tanto poder, el arte
encara su relacin con las otras esferas de poder, consumidas hoy en la
poltica.
Hablamos entonces de una relacin en el campo de lo real, entre el
arte y la poltica
Hay un proceso de creacin en el arte que comprende lo que se dice
y cmo se dice, para quin se dice y por qu se dice. Tambin hay una
sntesis de estas tensiones y contradicciones, latentes y manifiestas, apolneas y dionisacas, erticas y tanticas, que permiten dar a luz la obra
de arte.
Este discurso complejo del arte abarca mltiples planos de la realidad social, al operar sobre la subjetividad de seres concretos, de carne,
hueso y sueos, unidos en la trama de la cultura por pura necesidad.
No hay arte sin artista que le de vida. Este artista, en cualquiera de
sus manifestaciones, especialmente las pblicas (y el arte es en esencia
pblico, siempre hay un vnculo, amoroso o siniestro, con el otro y lo
otro) queda incluido, histricamente, en los sistemas de organizacin y
reproduccin de la vida social.
El artista que anuncia la maana es un ser de pasiones. De grandes
pasiones alegres para redimir la tristeza y la pena, que rechaza la indiferencia y jams obrar ajeno a las profundas conmociones de la vida, que
lo involucran como totalidad en su tiempo histrico.
Tampoco hay arte sin la obra de arte. Desde el momento de su aparicin pblica el poder la registra, toma contacto con ella.
Podr despreciarla, pero sin mayores escrpulos intentar sacarle
rdito.
El poder articula su estrategia en el arte, frente a los efectos pblicos
de la obra y partir de la responsabilidad del artista, y en esa estrategia integra los estmulos, los premios, las crticas, la adjudicacin de espacios
y tambin los castigos. (Destruye, y cuando no puede, pervierte, cambia
de sentido el fenmeno artstico.)
El arte de la verdad en sus prcticas subversivas reconoce que el poder
siempre pone en tensin lo peor y lo mejor de la criatura humana, y que
el artista tiene el deber de estar alerta y en actitud crtica, an en los escasos tiempos histricos en que el poder se humaniza. Las relaciones con
el poder (como totalidad) se agravan, hasta tornarse insoportables, en un
rgimen autoritario y frente a estructuras como la del capitalismo en su
faz cada vez ms tarda y salvaje, que acenta su esencia depredadora.
Ante semejantes estructuras de inhumanidad que nos atormentan,
pero mucho ms nos desafan, porque no son naturales ni eternas, el arte
de la verdad en la belleza no deja de ocupar su humilde lugar. Sus armas

36

Teora-Historia-Poltica

son simblicas, nunca falsas. Y su humildad se potencia entre otras humildades, semejantes en planificar dialcticamente la esperanza, por ms
que nuestros dientes estn mellados.
Una cuestin a modo de final: si las reglas de la muerte ordenan
hoy nuestras vidas, si cada momento profundo de la vida se paga con
la muerte, si hasta la felicidad del inocente demanda la tristeza final en
la mirada de otro, qu ms puede hacer un artista fuera de rebelarse y
subvertir el orden del mundo?
Golpean en nuestra puerta.

II. Francisco Urondo, la poesa puede ms que la muerte

Los escritores que la DICTADURA se llev
Dnde est aquel libro que deca todo el agua del ocano ser poca
para lavar una sola mancha de sangre intelectual? De qu biblioteca
allanada en perversa oscuridad por el odio o el miedo, de qu casa de
infancias y recuerdos que ya no sern sepias ni olern a jazmn, de qu
despedida breve, de qu naufragio sin costas, de qu huida a los tumbos,
de qu cuerpo que se destierra pero no se va, de qu valija por el suelo
en un puerto de ultramar y sin respuestas, de qu abrigo mal abierto en
una crcel del sur o en una comisara para extranjeros en el norte, de qu
mano temblorosa que se despide, de qu ojos cerrados porque el dolor es
mucho, de qu ultraje, de qu aullido, de qu sueo celeste o pesadilla
negra y tumefacta, de qu vida que se hizo muerte fue quitado sin piedad ni regocijo aquel libro que deca toda el agua del ocano ser poca
para lavar una sola mancha de sangre intelectual? O nunca existi ese
libro y esas palabras para aferrarse en plena tormenta y desvari? O no
fue de tantos y por aos esa mancha que no lavarn las aguas ni secar el
viento del este ni el sol rojizo del desierto? O ya no se ve esa mancha spera, quejida, esa mancha en las calles, en los muros, en la conciencia?
Cmo escribirs Francisco Urondo en la noche sin resquicios?
Necesits una luz de amor?
Cmo escribirs en la noche sin finuras? Necesits una luz de
belleza?
Cmo escribirs en la noche sin trmino? Necesits una luz de
esperanza?
Cmo escribirs en la noche callada? Necesits una luz de
alegra?
Cmo escribirs en la noche vaca? Necesits una luz humana?
Cmo escribirn Paco y todos ustedes, mis queridos amigos, cados en la noche sin olvidos ni socorro, mis compaeros en la ardua tarea de cazar palabras, ahora que la antigua piel de dios est cubierta de
sangre?

Razn y Revolucin n 17

37

Alguien nos espera al final del camino

Me golpe fuerte, en la nuca, lo de Paco. Estaba en la redaccin de
Crisis, un compaero lo dijo, me qued mirndolo. Anocheci pronto,
no se vieron los pjaros del presagio ni la cada de una estrella fugaz.
Slo el fro metindose en los huesos; era junio en Buenos Aires y la
turba de asesinos, ya de uniforme, se alzaba contra la vida.
Camin mucho, hubo paradas cortas para el ritual alcohol; no encontr a los que buscaba, nadie para ahuyentar la noticia o compartir el
duelo. Recal en el Bajo, aunque por entonces no era seguro, y me puse a
borronear unas palabras. Dos aos despus, yo sobreviva en un pueblito
de Catalunya, lo borroneado se convirti en un poema que probablemente no cambiar ninguna historia. Pero Paco, s, haba cambiado la
historia de muchos. Paco ahora, que se nos quedaba silencioso, haba
alcanzado la hondura de humanizar las palabras. Ya no se poda volver
atrs, y todo lo nuevo que se creara, hoy o maana, se quisiera o no, lo
tendra de referencia. Eso lo tuve claro aquella noche de invierno en
Buenos Aires, en un caf desierto del Bajo.
En esos tiempos no nos veamos mucho con Paco. Tampoco me arrogar haber sido su gran amigo, como lo fueron Juan o Roqu, a quien
tanto respetaba. Pero el cario se notaba cuando nos encontrbamos, y
estaba el haber compartido historias, por ejemplo la Universidad, cuando fue director y yo profesor en Filosofa y Letras, el trabajo periodstico,
asuntos de la poesa y hasta las visitas que le hice en la crcel, mientras
estuvo preso en el 72.
Compartamos, adems, el gusto por la ginebra y las charlas de madrugada y una misma fascinacin por el teatro y las actrices. Y la poltica,
claro. En los aos 60 una generacin comenz, sin saberlo bien, aunque
sin timideces, a soar un gran sueo. Estbamos marcados a fuego por
la revolucin cubana, mejores o peores discpulos del Che y de su tica,
de Camilo Torres y su pasin concreta; adems, enamorados fieles de
Evita, tenamos a los sacerdotes tercermundistas por amigos, Marx y Ho
Chi Minh en la cabeza, la resistencia peronista en el corazn y el tango
nos haba dado el culto de la amistad y la melancola.
Quin de nosotros, lectores de Lautramont y Artaud, Mayakovsky
y Tun, Cortzar y Marechal y el ms cercano Walsh, y que visitbamos a Juan L. Ortiz en su casita frente al Paran con espritu asombrado,
no haba soado convertirse en un poeta de la revolucin?
Desprecibamos, dentro de la jungla literaria, tanto a los que se amparaban en el arte por el arte, en los juegos de palabras, en la pura reflexin o en la sensibilidad pasiva, como a los que pretendan escribir
para el pueblo desde una distancia impoluta, sin riesgos vitales, bajo la
proteccin de las momias de un partido y casi siempre apelando a la ms
grosera desvirtuacin del realismo socialista.
Lo nuestro quera ser distinto. Buscbamos combinar la mejor poesa
sin privarnos de ninguna posibilidad creativa, sin atarnos a comisarios
culturales ni a la sacrosanta esttica con una experiencia concreta, cotidiana, que nos mojara el cuerpo y nos hirviera el alma como si furamos

38

Razn y Revolucin n 17

Teora-Historia-Poltica

los fogoneros del tren a las estrellas. La cosa era: entregarse sin retaceos,
sin clemencias ni usuras al cambio de la vida y la sociedad.
Haba que ganarse el derecho a ser poetas, y a guardar un espacio
para la poesa, en el mismo foco de la revolucin. Posible o no, contradictorio o coherente, era un profundo desafo que nos movilizaba. Y de
pronto la realidad era Paco, perseguido por las calles de Mendoza, queriendo la libertad a tiros, tomndose una pastilla de cianuro, rematado,
an vivo, indefenso y con los ojos abiertos, por unos malandras que le
metieron dos balazos en la cabeza, despus que l, Paco, cubriera la retirada de una compaera y de su mujer que se llev a la pequea Angela,
la hija nueva del viejo Paco, quien se qued adentro del coche con un
revolver sin balas en las manos y que tambin haba escrito varios de los
mejores poemas de nuestra poca.
La muerte de Paco. El primer poeta que caa en combate frente al
enemigo de siempre. Y la revolucin lejos, ms lejos que nunca todava.
Era el invierno del 76, crecan la derrota, la muerte, los desaparecidos, la
crcel, el destierro. Paco se haba convertido en un descarnado anuncio.
Recuerdo que me fui de aquel caf del Bajo con la ginebra y la tristeza a paso lento hasta mi casa. Y me entregu como un ngel o una bestia
ya no s y quizs tampoco importa la diferencia a la mujer hermosa y
distante que me esperaba. Siempre suceda as. Se perda un compaero
y uno se aferraba al amor, si lo tena, o a la aventura breve que se crea
eterna y acaso lo fuera para poder sentir que estbamos vivos, que
seguamos siendo jvenes y fuertes y bellos, capaces de mirar al mundo
con los ojos del sueo. Lo cierto era que la flecha del destino se haba
lanzado y los dioses pasaban a mostrarnos su rostro amargo.
Han pasado los aos. Qu de nosotros y del gran sueo? La poesa
de Paco que avivaba aquel sueo no ha perdido su frescura. Mantiene
esa honda msica que anuncia la maana. De la revolucin se dir, y
acaso con razn, con la razn que se sustenta en el horror padecido, que
nuestra generacin, por pecar de romntica y aventurera, por terribles
errores de concepcin y de mtodo, la hizo retroceder en el tiempo y en
la conciencia social. La historia sanciona sin pudor ni piedad a los que
pierden y el proyecto de nuestra generacin fue destruido. Acepto las
crticas de los otros y mis propias pesadillas. Pero tampoco renuncio al
orgullo de decir que en la poca en que fue posible soar a lo grande,
fuimos tremendos soadores, y quienes no soaron entonces y ahora
hablan y miran desde la soberbia del culo sentado que nunca se equivoca porque no mueve el culo es porque vinieron a esta tierra para
arrastrarse y no soar. O quizs, simplemente, porque ms all del discurso, sus intereses y real ideologa se confunden con los que han sido y
sern nuestros enemigos de clase. Esos que han hecho del pas una tierra
balda y de la vida una dura tristeza que se renueva. S, pienso en lo que
escribi, en lo que hizo y hasta la forma en que Paco eligi la muerte, y
siento por l, y por tantos otros de nuestra generacin, emocin y orgullo. As de simple.
Desde que volv al pas me encontr varias veces con Javier, el hijo
de Paco. Noches pasadas me cont cosas que yo no saba o quizs haba

39

olvidado. La compaera que estaba en el coche con Paco logr salvarse.

La mujer de Paco fue detenida y est desaparecida. Angela, la nenita,
ha sido recuperada y ahora vive en La Pampa con los abuelos maternos.
La hija mayor de Paco, y tambin su marido, fueron secuestrados a los
pocos meses y tampoco se tiene de ellos la menor noticia. En cuanto a
Paco, est enterrado como NN en la bveda familiar, en Merlo, y las autoridades no han dejado siquiera poner una placa con su nombre. Antes
de morir, meses antes, hizo un testamento. Reconoci a su hija pequea,
a quien no pudo darle su nombre por ser un perseguido y dej, como
nica herencia, los libros que haba escrito.
En estos nuevos y confusos das parece que un derrotado que viene
del exilio, y que adems no cree mucho en una democracia con presos
polticos, con asesinos y torturadores sueltos por las calles, tiene muy
poco para decir sin que lo muerdan los perros. An as me animo a sostener que Paco Urondo fue un real poeta de la revolucin.
Estoy seguro que habr un tiempo en que su poesa y el gran sueo,
por lo que vivi y muri, andarn armoniosamente de la mano.
Alguien nos espera al final del camino.
El poeta y la poesa
Todo gran poeta nos instala en el secreto corazn de la poesa. As
sucede con Francisco Urondo. Sus poemas trascienden las meras formalidades del cnon literario, la prisin discursiva del espritu humano
homologada como letra pura (esa extensin posmoderna de una ley ms
antigua, confusa y al final ni idealista ni pragmtica, sino perversa, resumida en una de sus especies como: el arte por el arte.)
La poesa de Francisco Urondo llega a ser la voz del eterno desgarro
de la criatura humana que se obstina en rescatar la belleza en los escondijos ms profundos de la verdad.
Dicho en otras palabras: an en los tiempos de la muerte, o como en
su momento dijera Rimbaud, el tiempo de los asesinos (hablo de una
reproduccin material de la existencia basada en la antropofagia y su
filosofa del crimen de la pobreza), hay un bien, hay un amor y hay una
necesidad de justicia que se corporizan desde la mirada del otro, del m
que yace en ti y que desemboca en sentir como propio el dolor ajeno (ese
otro sufriente, que como escribi Rodolfo Walsh, al hablar de l habla
tambin de nosotros, se socorre en nosotros...) y que necesita del deseo
para convertir la mortificacin en devenir dichoso.
Hay un deseo que anuncia la maana del maana y que corporiza
la poesa. Esa poesa que brilla - al igual que las utopas, los delirios y
Post Scriptum: escrib este texto, recin vuelto del exilio a la Argentina. Qu hay
de nuevo sobre Paco? Poco a poco se han ido publicando sus poemas, aparecieron
libros de investigacin sobre su vida y un documental que se anima con su historia.
Tambin hemos organizado un concurso de poesa que a l le hubiera gustado, y
que lleva su nombre, para los presos de las crceles de la provincia de Buenos Aires.
Algunas aulas escolares lo recuerdan, igual que la placa que un muy pequeo grupo
de amigos pusimos sobre su tumba una tarde de invierno, por supuesto llova.


40

Teora-Historia-Poltica

los secretos del alma - en los poemas de Paco Urondo, a travs de su registro del espacio de amistad y del espacio de amor. Esa poesa que
acompa su hermosa vida, marcada por las predicas ticas y polticas
de Ernesto Guevara (no se olvide lo que Urondo escribi sobre el Che
y su militancia original en las Fuerzas Armadas Revolucionarias); esa
poesa que finalmente dio sentido a su hermosa muerte.
Entindase: no digo que la muerte sea hermosa (la muerte no es
ms que una topia de muerte y es impensable desde la vida), digo que
Farncisco Urondo muri hermoso, resguardando hasta el final a las mujeres que amaba, a los compaeros con quienes luchaba y a los sueos
que so y que siempre supo eran ms que una ilusin, eran plena materialidad social que no deja de construirse, aunque sean agnicos los
retrocesos y se tia el horizonte de sangre.
Otra vez la poesa, a la que tambin acudimos en la hora del consuelo. (O acaso no hay pena cuando traspasamos el umbral de los
recuerdos...?)
Vemos a Francisco Urondo, instalado en un espacio paradojal: hay
una materialidad extrema de lo pblico, urdida por una conciencia crtica que arde y lo quema, y a la par una subjetividad acrecida desde los
vnculos amorosos, como un ro del deshielo que recorre las mejores pasiones de la vida. Hay un viaje. Nace una aventura, que no se desmadra,
contenida desde una tica de la responsabilidad.
De all que los poemas y dems escrituras de Francisco Urondo sus
novelas, su teatro, sus guiones- tengan una generosa y a la par armnica
capacidad de smbolo, y como muy pocos artistas en Amrica Latina llega a representar la pica de toda una poca y la praxis liberadora de una
apasionada generacin, que nunca dej de buscar los cielos en la tierra,
por ms dura que fuera la porfa.

III. La cuestin histrica

Cada uno en su tiempo -y pudor de hroe por semejanzaCumpli con las duras tablas de la dura ley
Que el olvido cubre
Y la pasin desnuda:
Representar al que sufre
Alzarse contra quien hace sufrir
Organizar como sufrientes a los sufridos...
...En el origen de las palabras
La deuda suena como culpa
Y la culpa se conjuga como crimen...
Nunca dejar la muerte
De cobrarse la vida con usura...?

Buena parte de la sociedad argentina levant por un momento las

clausuras de su espritu cuando fue ultimado a mansalva el joven piquetero Daro Santilln, en la estacin de tren de Avellaneda.

Razn y Revolucin n 17

41

Estaba all auxiliando a Maximiliano Kosteki, otro joven piquetero herido de bala por las fuerzas del orden, empeadas en una represin sin lmites contra quienes haban pretendido cortar el puente
Puyerredn.
Sin poder hacer ms, Daro tom la mano de su compaero, yacente sobre el suelo en el final de su agona, acaso para que no sintiera el
horror de la soledad en el momento del adis. Tal accin, de profundo
valor humanstico, tuvo por contracara los tiros que le peg con absoluta
impunidad y a sangre fra un alto oficial de la polica bonaerense, al
mando de una partida de verdugos, cumpliendo un plan del poder, con
notorios instigadores y organizadores.
La crueldad del hecho, su alevosa -incluso los cuerpos abatidos fueron humillados a la vista de todos-, hizo tomar conciencia a muchos de
una constante histrica, que marca la vida de nuestro pas desde el mismo momento de su fundacin: la necesidad de la riqueza de perpetuarse
en el crimen de la pobreza, los intereses econmicos que cruzan sus
espadas a la luz del da y en las sombras de la noche con igual crueldad,
las ideas enfrentadas sobre el mundo posible, las prcticas culturales y
pasiones de sus principales sectores sociales en pugna, se dirimen en el
momento ms lgido de la contradiccin a travs de las armas, como
obliga el poder en sus encerronas, y con un elevado costo de vctimas,
que siempre pagan con usura los sectores populares, desarmados, o mal
armados y peor organizados. No es slo la muerte violenta, y la impunidad que garantizan los jueces y otros estamentos del sistema a los
verdugos, se une a ello, realimentando el conflicto, el hecho que el sector social dominante utiliza formas atroces de exterminio cotidiano (el
hambre, la mortalidad infantil, la exclusin absoluta de los ms dbiles,
que llega a la extirpacin de la conciencia crtica y la deshumanizacin
de la especie humana), y genera instituciones perversas en el seno del
Estado, como las desapariciones, a la par de los destierros, las prisiones
polticas y la tortura sistemtica para reproducir su visin momificada de
la sociedad y perpetuar los privilegios hasta el grado de obscenidad.
La historia y su devenir no comienzan cuando irrumpen en el escenario los hroes y los ngeles. Tampoco en el momento que el espejo
de la vida nos refleja participando de las luchas sociales, a caballo de
una toma de conciencia crtica de la realidad. Y bien se sabe que esta
conciencia no preexiste, sino que se forja con nuestros actos y con la
reflexin sobre el sentido final de los mismos.
De all que la conmocin pblica causada por las muertes de Daro
Santilln y la de su compaero Maximiliano Kosteki (consecuencia
directa de un nuevo Terrorismo de Estado para escarmentar hasta el
hueso a los militantes sociales, y en especial al movimiento piquetero:
suman trece sus muertos en una pica resistencia de la dignidad),
deba necesariamente relacionarse -por su afinidad en el tiempo y en
las causas- con las muertes ocurridas en el pas durante el 19 y 20 de
diciembre del 2001, en lo que fue visto como una pueblada contra
el poder. Ms an, debe encuadrarse en una continuidad histrica de

42

Razn y Revolucin n 17

Teora-Historia-Poltica

gestas y sacrificios populares. Si hablamos entonces de stos mrtires de

hoy, y de los cados por las calles en esos das, hablamos tambin de los
miles de desaparecidos, de los fusilados de Trelew, de los muertos en los
bombardeos de Plaza de Mayo de 1955 y de los ultimados el 9 de junio
del ao siguiente, de los obreros sacrificados en la Semana trgica y en el
Cordobazo, de los peones cazados a tiros por su rebelda en la Patagonia,
a principios del siglo XX, y de tantos patriotas conocidos o annimos
cuya sangre marca la historia argentina desde los sueos frustrados de la
Revolucin de Mayo.
Los hechos de la realidad tienen mltiples lecturas, y muy contradictorias. La lectura que hace el poder desnuda siempre una pretensin
de verdad absoluta, que denigra, excluye, minimiza y hasta destruye las
otras visiones y sus discursos que desean contar el mundo como una
totalidad con sentido. El autoritarismo del poder y su pensamiento nico, es la manera concreta de sostener, desde una concepcin paradjicamente metafsica y por fuera de la historia, la cultura de la muerte.
Nosotros buscamos leer la realidad argentina -y no lo ocultamos-,
desde el lugar de las vctimas, de quienes construyeron sus vidas tras
ideales que se remontan a Prometeo y que fueron sintetizados tan bien
por Gervasio Artigas: naide es ms que naide.
Se trata de una lectura de raiz social, que abarca sus propias alegoras, que se define dramtica antes que trgica, en tanto no cierra las
puertas del destino, y que reclama al que mira y relata su involucramiento tanto en el discurso como en la accin.
Hay aqu el deseo de integrarse -primigeniamente desde el arte-,
en un proceso dinmico para la construccin de una realidad humana,
libre y desalienada, que mientras devela provoca la reflexin y se torna
conciencia al amparo de una tica liberadora. Una realidad que tambin
demanda la belleza, en su dimensin ms convulsiva, nica posibilidad
de que Eros se imponga sobre Tnatos, en un instante tan frgil como la
vida misma, y que sin embargo imaginamos eterno... (tras el encuentro
de la vida cotidiana con el deseo).
La victimizacin de Daro Santilln y Maximiliano Kosteki, que denuncia el hoy histrico (como tantas muertes que expresan otros momentos culminantes de la lucha de clases en la Argentina), se convierte
finalmente en el discurso del dolor, un dolor que merece transformarse
en esperanza de nuevos tiempos y de felicidad social, si es que la esperanza no fue saqueada y se rompe el confinamiento teologal, para
expandirse en las dialcticas materiales de la aventura humana.
Por eso contamos la historia de estas muertes -una pasin piquetera,
una pica liberadora, una dinmica de la subversin frente a la ley de la
usura-, con la boca de la poesa, que es la boca donde siempre comienza
la vida, como una autntica ceremonia de la rememoracin. La muerte
de Daro y Maxi es en definitiva la muerte de los sectores ms humildes
de nuestro pas, ese mundo constante y creciente de pobres y excluidos
que an a gritos y mordiscones se aferran a su existencia, de aquellos

43

sacados de s y puestos fuera de los otros, en los espacios de la mortificacin, y de quienes se identificaron con ellos. Apelamos entonces a
una vastedad de silencios y de voces, incluyendo la de los sujetos que
provocaron las muertes, buscando que el drama se instala ante nuestros
ojos, desnudando al poder en su uso malfico de lo que califica como
Razn de Estado.
Hay detrs de todo esto una obstinada necesidad, que se realimenta
en la historia y en nuestra voluntad: que la belleza redima tanta desgracia y la tica de las pasiones alegres se instale como el nico mandato de
nuestras conductas sociales. Que la desmesura sea perdonada.

IV. La cuestin esttica

Legitimidad y urgencia del arte frente a las Masacres del Poder
Alegoras sobre una tragedia surea (con un escenario de puentes
cortados, calles a las corridas entre tiros y gases y una estacin de tren
que de ah en ms tendr los aires escalofriantes de una pira funeraria),
que memora y resuena desde el cuerpo crispado por otras tragedias.
Son huellas de una sola historia de prdidas y perdedores, magnificada en la abundancia de una crueldad que se reitera y provoca, ms que
mortifica, con las letanas del criminal impune.
Metforas del alma en vilo, sacudidas por los dioses del horror, una a
una engarzadas como rosas negras en la cuerda musical de las rapsodias,
para que la inocencia reconozca su mismidad en la postrera mirada de
un otro sufriente.
Hay un eco de rebelin que se silencia y un espejo de piedad que se
opaca, en un tiempo de cultura cuya banalidad espanta.
Hay ms: una desesperacin que emana como fuego de la conciencia y demanda subvertir, o al menos hostigar aunque nuestras fuerzas
den hoy apenas para el mordisqueo en los talones, un orden social de
naturaleza perversa, edificado sobre la economa de la usura: hasta el
amor tributa y la deuda por estar vivos se amortiza con retazos de vida.
Se trata de un proceso de metstasis, que reproduce seres cuyo deseo
fundante es devorar al ms dbil, y su necesidad alienada de consumo se
consuma en la demonizacin de las conductas diferentes, como prlogo
al castigo.

Post Scriptum: Este texto, que recoge reflexiones expuestas a viva voz en distintos escenarios sociales, y que publicamos hoy, a cinco aos del asesinato de Daro
Santilln y Maximiliano Kosteki, como introduccin a las poticas de rememoracin
de las vctimas y exaltacin de su gesta, se actualiza dramaticamente con la reciente
desaparicin de Julio Jorge Lopez, testigo de cargo contra el Terrorismo de Estado,
y con la fusilacin del docente Carlos Fuentalba, en una ruta de Neuqun, por la
mano de fuerzas policiales cumpliendo rdenes del gobernador de la provincia. La
justicia, como las estrellas soadas en las tormentas de la infancia, brilla por su ausencia. No hay aqu inocentes, sino una perversin organizada para la perpetuidad
del poder. Buenos Aires, junio de 2007.


44

Teora-Historia-Poltica

La imagen que cierra el crculo es un cadver cuya marca general

es la pobreza, su rostro no se mira y su nombre puebla los rosarios del
olvido.
El espritu de la poca se obstina con su realidad: para que la maldad
ocurra tambin se precisa de una esttica, sea que los cuerpos del martirio se arrojen a las aguas, se profanen en un basurero o en el medio de
la calle.
De all que se agudice la dictadura del pensamiento que impone a
palos la finitud opacada de la historia y el abandono de los grandes relatos, que anticipan y resguardan las epopeyas de la criatura humana. La
contracara triunfante es un obsceno estilo de vida, que deviene, entre
otras cosas, en la hipocresa reluciente del artista adaptado (o castrado),
que se pavonea en los bordes de la angustia ante la crueldad del mundo,
pero no deja de reproducirlo con una complicidad que asquea, mientras
se lame su dorado ombligo con aires de Don Juan, y en la inexorable
confusin de la belleza con la muerte, sea literal o metafrica, siempre
de buenos modales, an cuando lave su lengua en un campo clandestino o en un burdel.
Urgidos por el pudor del nufrago que sobrevive al naufragio, concientes del privilegio de integrar el discurso de resistencia social y a la
par romntico del arte (o sea: sobre el escenario de la Masacre pulsar
la cuerda amorosa que sublima las tristezas y las prdidas del alma, y
despreciar la conversin de la belleza en mercanca de xito, jugando
la partida de ser en la existencia a todo o nada), desnudamos, con ms
precariedad que certeza, el proceso de creacin, en una poca donde la
ferocidad del poder aviva la muchedumbre cotidiana de desgracias.
Se trata de la decisin, profundsima, de instalar una gnesis contestataria de la belleza (vase una sombra dionisaca a contrapie del orden
apolneo), en su convulsin dialctica. Una belleza de la sospecha para
la verdad, el peligro como esttica y la desesperacin nutriendo la tica
final, que se nutre en la experiencia dolida o feliz del otro, experiencia
que sentimos como propia y as la revivimos, siempre apasionados.
Una belleza marcada con hierro en las montaas de la libido, que
condena la mansedumbre del buey, orina sobre el lecho donde la paz
duerme en los brazos del esclavo e interroga sobre el sufrimiento del
sufriente. Una belleza que ata y desata, que mueve y conmueve, que se
vale de los balbuceos y los silencios, la ira y los rezos hasta consumar el
grito que demuela. (La serenidad y la contemplacin se dejan para los
muertos en el fin de la contienda.)
De una voluntad por develar los pliegues de la realidad, que fue lrica, y que hoy sin renegar de los celestes del cielo se asume apostrfica
(como el piso del chiquero perlado de sangre y excrementos, que espanta a los ngeles de la pesadilla, y que el poder nos desafa a transitar), nacen los cantos de pasin, en su vastedad de gneros y en su multiplicidad
dramtica; son su aurora.

Razn y Revolucin n 17

45

Pasin eterna en su origen, ms que agnica, liberadora, en tanto

aceptamos ser fieles como artistas a una exaltada potica de la vida, que
no admite renuncios: obliga a quemar las naves.
A caballo de las visiones hablamos de una ansiedad de luz, entendida
como razn potica, y de una praxis tan redentora como subversiva, que
no renuncia, en la urgente necesidad del que se ahoga, a cortar la mano
del verdugo. Paroxismo de la conciencia, belleza al fin, frente a la oscuridad profunda tan cruel como cmplice, la impa con que la muerte,
en las fronteras del olvido, disfraza nuestro tiempo ante las almas extraviadas por el mismsimo dolor...
...Cada maana la maana / plida y an frgil / abre los ojos de la
maana que espera...