El Giro Reflexivo

Coleccin Re-visiones
El giro reflexivo de la historia

Recorridos epistemolgicos
y la atencin a las singularidades
Franois Dosse
Ediciones Universidad Finis Terrae

Direccin de Investigacin y Publicaciones
2012
Registro de Propiedad Intelectual N 221.240

ISBN
Traduccin: Manuela Valdivia
Ediciones Universidad Finis Terrae
Av. Pedro de Valdivia 1509, Providencia
Telfono: (56-2) 420 7100
www.uft.cl
Diseo y diagramacin: Francisca Monreal P.
Santiago de Chile, 2012
Impreso por Salesianos Impresores S.A.
ndice
Presentacin editores
Introduccin Franois Dosse
11
I. Recorridos epistemolgicos
17
1. Michel de Certeau y la escritura de la historia
19
2. Del uso razonado del anacronismo
43
3. El momento etnolgico
73
4. La historia bajo la prueba de la guerra de las

memorias
101
5. Historia del tiempo presente e historiografa
117
II. La atencin a las singularidades
143
6. El acontecimiento entre Kairos y Huellas
145
7. Cuando Pierre Chaunu se relataba
173
8. Las mil y una vidas de la biografa
191
9. Figuras histricas, acontecimientos memorables:

una entrevista con Franois Dosse
207
10. El retorno del acontecimiento
231
11. La biografa bajo la prueba de la identidad

narrativa
251
Bibliografa
293
Presentacin
La Coleccin Re-visiones tiene por una de sus tareas

principales dar a conocer las firmas que se esfuerzan por
identificar los modos de funcionamiento del pensamiento
contemporneo. Esta tarea supone una atencin permanente
a toda escritura que se imponga por finalidad estenografiar el
tiempo presente. Entre mimesis y performance, stas escrituras
buscan hacerse un lugar en el intervalo de un destiempo, entre el
todava no de una existencia y el ya no de la misma. Asfixiadas
entre la descripcin y la prescripcin, las representaciones que
elaboran estas escrituras del tiempo presente parecen erigirse al
borde del acantilado.
Concientes de la dificultad de la empresa crtica, de los
lmites que este trabajo de representacin debe siempre observar,
es que las investigaciones que se dan a leer en la Coleccin
Re-visiones se organizan bajo el ideal de la universidad
abierta. Y es que no solo aquello que se publica es fruto de un
trabajo seminal de discusin amparado por los claustros de la
universidad, sino que ese trabajo de discusin desarrollado en el
retiro del tiempo universitario es prontamente concebido como
apertura a un dilogo mayor, donde aquello que se discute debe
necesariamente interpelar a todos y a todas bajo la nica ley de
la igualdad de las inteligencias.
7
Si los libros publicados en este fondo editorial han

encontrado en la figura del seminario y de la discusin acadmica
su primer impulso, el nimo de revisin pblica de los consensos
disciplinares inerciales ha sido el otro. Es por ello que no ha
de extraar que la Coleccin Re-visiones se inaugurara con
el libro Balance historiogrfico chileno. El orden del discurso y el
giro crtico actual. Libro que reuna un conjunto heterogneo
de miradas historiogrficas que, a su manera, expresaban
posiciones crticas frente al orden del discurso de la historiografa
nacional. De igual modo, podra decirse, la expresin giro
crtico imprimi un sello que fue posible de reconocer en las
publicaciones que siguieron en la coleccin. Rbricas como las
de Hayden White, Gabriel Salazar, Alfredo Jocelyn-Holt, Frank
Ankersmit y Nelly Richard as lo atestiguan. Pues, en lo esencial,
todas ellas se propusieron interrogar sin descanso esa unidad y
esa distorsin entre lo decible y lo visible abierta en el centro de
todo rgimen de representacin.
Bajo estas convicciones, es que la Coleccin Re-visiones
considera de vital importancia dar a conocer la reflexin
historiogrfica de Franois Dosse. Considerado por muchos el
historiador ms activo de su generacin, Franois Dosse es hoy
por hoy una referencia obligada en los debates historiogrficos de
la disciplina en Francia. Reconocido historiador intelectual, de
los movimientos culturales y de la llamada historia de las ideas,
Dosse ha llevado a cabo estudios fundamentales sobre la historia
de la historia. Destacan por sobre todo Lhistoire en mientes: Des
Annales la Nouvelle histoire (1987) y Renaissance de lvnement.
Un dfi pour lhistorien: entre Sphinx et Phnix (2010). Esta
labor de historizacin del saber historiogrfico, que combina
prudentemente la reflexin epistemolgica con el estudio de
las prcticas de la institucin historiadora, ubica su trabajo en
directa filiacin con proyectos crticos como los elaborados
8
Presentacin
en su momento por Paul Veyne, Michel de Certeau o Paul

Ricoeur. Heredero de un momento privilegiado de la cultura
francesa que necesariamente se reconoce en movimientos
tan diversos como el estructuralismo, la fenomenologa, el
existencialismo y la hermenutica, el proyecto historiogrfico
de Franois Dosse tambin se reconoce como su continuacin.
Por ello, no ha de extraar su excesiva atencin a todas aquellas
variaciones que puedan dar lugar a transformaciones en los
sistemas de pensamiento histricos, as como tampoco ha de
sorprender su gusto por la novedad, por aquello que despunta
en las configuraciones del saber como imprevisto y sin clculo.
Estengrafo y catalizador de nuevos movimientos
historiogrficos, el genio de Franois Dosse es el de un pensador
caracterizado por la curiosidad, la intrepidez y la tenacidad tan
caras a la figura del conquistador freudiano. Siempre atento a la
discontinuidad y al intervalo, podra decirse que la historia que
atrapa preferentemente la atencin de Franois Dosse es aquella
que tiene por centro el acontecimiento. La importancia que en
sus investigaciones ha tenido un gnero tiempo atrs considerado
menor como la biografa puede comprenderse a partir del rasgo
idiogrfico de la misma, a partir de la conjuncin salvaje que la
biografa expone entre individualidad, singularidad y experiencia.
De igual modo, no es ajena a esta apuesta biogrfica una idea de
vida como pura acontecimentalidad de la existencia. Este doble
movimiento en la escritura de Franois Dosse describe un gesto
mayor que busca abrir un debate en la disciplina. Un debate
que bajo la esfinge del acontecimiento rompa con la teleologa
inherente a los modelos narratolgicos de escritura de la historia.
Al mismo tiempo, la preocupacin biogrfica por el carcter
acontecimental de la historia, no solo busca devolver al sujeto al
centro de la narracin historiadora, sino que, en un mismo gesto,
busca dar cuenta adems de la imposibilidad de constituirlo
9
en el centro unificado de la misma. Los viejos modelos de la

conciencia histrica dan paso as a modelos sobredeterminados
de enunciacin histrica, muchas veces animados por memorias
sobrepuestas, mltiples, rizomticas, que desorganizan las
representaciones autocentradas de un orden historiogrfico
modelado segn los imperativos del Estado nacin.
Por paradjico que resulte, la crisis de la representacin
historiadora tiene, sin duda, un origen de orden histrico.
Fenmenos como la globalizacin, las transformaciones teletecno-mediticas, las mutaciones archivolgicas de la memoria
nacional y la propia transformacin de las lgicas sociosimblicas
de identificacin de las identidades colectivas, son sntomas
de una transformacin epocal que afecta tambin al modo de
produccin de la escritura historiadora. Reconocer esta paradoja
es reconocer la urgente necesidad de interrogar un orden de
representacin historiogrfico en crisis.
Franois Dosse ha denominado giro crtico, giro
reflexivo, giro historiogrfico, a esas maneras nicas y
diferentes de interrogar con urgencia el presente y el porvenir
de la disciplina. Tras estos lemas o consignas se encuentra
siempre el mismo llamado a re-pensar la disciplina, a re-visitarla
creativamente.
Los once textos que organizan el libro de Franois Dosse
que aqu presentamos pueden considerarse once biografemas
de una historia por venir, esquirlas de recuerdo de una biografa
de la historia que solo se muestra en la ruina de sus detalles, en
las cenizas de sus inflexiones e imgenes.
Luis G. de Mussy
Miguel Valderrama
10
Introduccin
Mucho tiempo se pens que con los historiadores, que

gracias a ellos, el pasado poda regresar y la realidad darse en
su transparencia. Durante mucho tiempo, los historiadores
de oficio contribuyeron con esta ilusin, borrndose delante
de sus fuentes, retirando cuidadosamente el andamiaje que
les haba permitido sacar adelante sus trabajos, para acentuar
as el efecto de realidad. Recientemente, hemos entrado en
un perodo en el que la crisis de la historicidad, las dudas
metodolgicas y epistemolgicas que afectan a las ciencias
humanas en general y a los historiadores en particular, ya no
permiten ilusiones semejantes. A menudo, la crisis tiene un
lado positivo que es el hecho de plantearse preguntas, y en
este caso, los historiadores de hoy asumen la relatividad de su
punto de vista, la necesaria confrontacin con una pluralidad
de interpretaciones de las fuentes, es decir, un momento
reflexivo de su prctica, hasta el punto que puede hablarse de
una historia de segundo grado.
La otra gran caracterstica de la situacin actual es la
presencia del pasado en el espacio pblico. Desde luego, esto no
es una novedad, pero desde hace unos treinta aos ella ha ganado
en fuerza y vivacidad. Este nuevo libro sobre El giro reflexivo de la
historia responde a la necesidad de hacer un balance en la historia
11
como disciplina productora de conocimientos, pero tambin a

la de poner en perspectiva los usos contemporneos del pasado.
Con seguridad, hoy en da la historia es un desafo poltico
mayor y el espacio pblico se apropia de muchos episodios del
pasado para valorizarlos, discutirlos, reconfigurarlos. Pero esta
reapropiacin del pasado no es invariante. Hay que recordar
que, en otros contextos, las bsquedas de identidad slo le
dan al pasado un lugar marginal. Sin duda, los aumentos de
memoria relacionados con la Shoah que se dieron en los aos
70 transformaron de manera decisiva el lugar de la historia en
la vida pblica contempornea. Ellas contribuyeron incluso con
una especie de globalizacin o mundializacin de los desafos de
la memoria. La multiplicacin de las comisiones y de los comits
que estaban a cargo de establecer los hechos, y con frecuencia,
de reconocer la memoria de las vctimas de estos regmenes
introduce naturalmente el pasado en el presente, la historia en
el espacio pblico.
Si el pasado vuelve con fuerza es porque nuestro tiempo
parece vivir un desarreglo de los mecanismos de la memoria y
del olvido, que marca quizs una crisis de la percepcin colectiva
del porvenir. Desde luego, el futuro nunca ha sido seguro, nunca
ha sido escrito por adelantado. Pero en otras pocas, la sociedad
ha podido tener visiones ms seguras del devenir comn, que se
apoyan en la proyeccin del desarrollo continuo y armonioso
de la nacin, o sobre el triunfo de una clase libertadora. Estas
visiones de futuro han jugado un rol esencial en la lectura de la
historia. Ellas indicaban lo que deba ser retenido, o bien, lo que
deba ser apartado del campo del anlisis, as como tambin del
campo del relato. Ellas permitan escribir una historia animada
por un sentido fuerte, determinada por su final esperado, una
historia teleolgica.
12
Introduccin
Nuestro tiempo ya no tiene este tipo de certezas, o al

menos, de perspectivas. Desde comienzos de los aos 80, todo
o casi todo puede ser visto como concerniendo al patrimonio,
el que diez aos ms tarde alcanz rpidamente una extensin
inimaginable. Adems, apareci una nueva categora de este
pasado, acarreada por esta emergencia del pasado, por su
presentificacin generalizada: la de los pasados que se estima que
no pasan no porque alimenten las promesas del porvenir, sino
porque se han vuelto una carga difcil de asumir. Consecuencia
de estos movimientos profundos: la omnipresencia del
presente. Uno de los efectos de este nuevo tropismo es la parte
tomada por el presente en la historiografa, bajo la forma de la
institucionalizacin de una historia del tiempo presente, y ms
generalmente, de la extensin alcanzada por lo contemporneo
al interior de los estudios histricos. A grandes rasgos, si el
arquetipo del historiador metdico era un medievalista, el de
los aos 60 un medievalista o un modernista, el del historiador
de hoy en da es un contemporanesta.
Multiplicacin de las conmemoraciones, ampliacin
continua de lo patrimoniable, convocacin de todas las
memorias y de todas las historias, actualizacin del pasado, tantas
manifestaciones que han retenido la atencin de los historiadores,
como objetos en tanto que lugares de memoria y, a la vez, como
terrenos para aprehender de otro modo la historia y para leerla
tambin a travs de sus representaciones y sus interpretaciones
sedimentadas. Desde los aos 80, la historicidad es decir, la
relacin social con el tiempo se volvi un asunto principal de
la historia, hasta el punto de redefinir la identidad de la disciplina
a partir de su relacin privilegiada con el tiempo. La nocin
misma es antigua, aunque durante mucho tiempo solamente
fue tematizada por los filsofos. En las ciencias sociales, los
antroplogos fueron los primeros en haberla vuelto operatoria.
13
La consideracin de la historicidad abre dos nuevas

perspectivas que se entrecruzan parcialmente. La primera es
la captacin de la historicidad de las sociedades que estudia el
historiador, la manera en la cual stas aprehenden su pasado,
su presente y su futuro. Ella participa especialmente en la
voluntad de desfatalizar la historia y de redescubrir, a la vez,
la fuerza del acontecimiento, la fluidez del devenir histrico y
de explorar los futuros incumplidos en lugar de retener slo
los hechos vencedores que se inscriben cmodamente en una
implacable cadena causal. En este sentido, las interrogaciones
sobre la historicidad se encuentran en el cruce de las mutaciones
recientes de la historiografa. La otra dimensin es ms intrnseca
a la escritura de la historia misma: al explorar la historicidad
de las formaciones sociales que l estudia incluso si stas
dependen del presente el historiador debe pensar, ms que
nunca, la historicidad misma de su trabajo y la historicidad
de toda categorizacin de las realidades sociales del pasado.
De este modo, el tomar en serio el tiempo de las sociedades
y de los actores conduce al historiador a una interrogacin
epistemolgica e historiogrfica ms ambiciosa y ms cargada
de desafos que antes. La crisis de los grandes paradigmas de
explicacin tiene tambin por efecto que el historiador se apegue
ms a la singularidad de los fenmenos, de ah su renovada
atencin hacia la significacin del acontecimiento en su parte de
irreductibilidad, de indecibilidad, de novedad, de ah tambin su
atencin hacia el gnero biogrfico que vuelve a ser una fuente
de preguntas despus de un largo perodo en el purgatorio. Se
puede medir el contraste con los aos 60, y as pues, el giro
dado desde de los aos 80. En ese entonces, en historia slo se
hablaba de larga duracin, de estructuras, de series, de invariantes
y actualmente los dos faros de la historia son, por el contrario,
el acontecimiento y la biografa. Algunos podran tentarse y
14
Introduccin
ver ah una vuelta atrs, una revancha de los viejos caballos que
estaran de regreso. Pero esto sera un error, puesto que la manera
de considerar el acontecimiento y las trayectorias individuales ya
no guarda mucha relacin con las ingenuidades y la linealidad
que eran habituales en el siglo XIX.
As como invitaba a hacer Michel de Certeau, los
historiadores tienden cada vez ms a integrar en su trabajo
una dimensin reflexiva, a interrogarse sobre el discurso que
sostienen. En adelante, se considera que ste est relacionado
fundamentalmente con un momento, con un lugar, con una
institucin. La consideracin de este anclaje social y temporal
alimenta nuevas maneras de hacer historia, que no sealan
una suerte de complacencia de los historiadores frente a ellos
mismos, sino la toma de conciencia de que la escritura no es un
simple reflejo pasivo de lo real, aunque est bien informada y
documentada, sino que ella resulta de una tensin insuperable
entre el inters por dar cuenta de lo que ha pasado y de un
cuestionamiento que emana, en lo esencial, del presente del
historiador. El oficio de historiador consiste en manejar esta
tensin sin desequilibrar su propsito, ni hacia el lado de la
curiosidad anticuaria de ambicin fotogrfica, ni hacia el del
anacronismo que se olvida de la radical extraeza del pasado.
La ego-historia a la que se entregan algunos historiadores,
lejos de corresponder a una tentacin narcisista, refleja bien este
inters por dar a conocer desde dnde se habla.
Hoy en da, la necesidad de un desvo historiogrfico es
admitida entre la mayora de los especialista de la historia, sea cual
sea su perodo de predileccin. Acompaando esta preocupacin
de orden epistemolgico y existencial (como le gustaba recodar a
Henri-Irne Marrou), el fin de la creencia en un supuesto motor
de la historia, que la regira a espaldas de sus actores, re-abre el
vasto campo del cuestionamiento historiador y lo disemina en
15
un territorio cada vez ms abierto. Es en esta dialctica entre el

pasado y el presente que la historia puede reconquistar de manera
crtica los desafos que la han atravesado y que la atraviesan an.
La prdida de un buen nmero de certezas, el carcter cada
vez menos estructurante de los paradigmas utilizados hasta all
como esquemas de lectura del pasado, as como la renuncia
a ambiciones hegemnicas desmesuradas, han modificado
profundamente el paisaje historiogrfico. Estas evoluciones le
permiten a los historiadores revisitar las mismas fuentes con una
mirada diferente, una mirada que no se limita a la efectuacin
de lo que ha pasado, sino que considera como significantes
las huellas dejadas en la memoria colectiva por los hechos, los
hombres, los smbolos, los emblemas del pasado, as como por
los diversos usos que se hacen, en el presente, de este pasado.
Franois Dosse
16
I. Recorridos epistemolgicos
1. Michel de Certeau y la
escritura de la historia
En este pas propenso a hacer conmemoraciones, se esperaba

que 2002 fuera el ao Braudel, con la celebracin del centenario
del nacimiento (1902) de quien en vida fuera considerado como
el Papa de la historia. La verdadera sorpresa, que produjo un
efecto de contraste sorprendente, fue que el comienzo del primer
semestre de ese ao, dio lugar al redescubrimiento, por parte
de los historiadores, de una figura olvidada, la de un Michel de
Certeau prematuramente desaparecida en 1986 y reactualizada
gracias a una serie de publicaciones.
Michel de Certeau situ la operacin historiogrfica en
un entre-dos, que se halla entre el lenguaje de ayer y el lenguaje
contemporneo del historiador. Evidentemente, es una leccin
mayor que los historiadores del tiempo presente deben retener.
Ella modifica radicalmente nuestra concepcin tradicional
del acontecimiento. As, cuando Michel de Certeau escribe
con entusiasmo a propsito de mayo del 68, dice que un
acontecimiento no es lo que podemos ver o saber de l, sino
lo que l llega a ser (y en primer lugar para nosotros). Esta
aproximacin lo cambia todo porque desplaza la distancia focal
del historiador, quien hasta ese entonces tenda a limitar su
investigacin a la atestacin de la veracidad de los hechos relatados
y a su puesta en perspectiva en una bsqueda causal, mientras
19
que Michel de Certeau invita a buscar las huellas dejadas por el

acontecimiento a partir de su manifestacin, al considerar stas
como constitutivas de un sentido siempre abierto.
Especialista del siglo XVII, Michel de Certeau se enfrenta
con la imposible resurreccin del pasado al exhumar las fuentes
originales de la Compaa de Jess, cuando edita el Mmorial de
Pierre Favre y publica en 1966 la Correspondence de Jean-Joseph
Surin. A pesar de un primer movimiento de identificacin y de
restitucin del pasado, l no comparte la ilusoria esperanza de
Jules Michelet de poder restituir una historia total hasta el punto
de hacerla revivir en el presente. Al contrario, su bsqueda erudita
y minuciosa lo conduce hacia orillas que le dan la impresin de
irse alejando cada vez ms y que le hacen sentir de un modo cada
vez ms presente la ausencia y la alteridad del pasado: l se me
escapaba, o mejor dicho, yo comenzaba a darme cuenta de que se
me escapaba. Es de ese momento, que siempre se vuelve a ir en el
tiempo, que data el nacimiento del historiador. Es esta ausencia
la que constituye el discurso histrico.
Michel de Certeau comprende el descubrimiento del
otro, de la alteridad, como constitutiva del gnero histrico y
de la identidad del historiador, de su oficio. Insiste pues en esta
distancia temporal que es fuente de proyeccin, de implicacin
de la subjetividad del historiador. Ella invita a no contentarse
solamente con restituir el pasado tal como fue, sino a reconstruirlo,
a reconfigurarlo a su manera, segn un modo dialgico que se
articula a partir del intervalo irremediable que hay entre el pasado
y el presente. No es que ese mundo antiguo y pasado se haya
movido! Ese mundo ya no se mueve. Nosotros lo removemos.
Michel de Certeau, quien dedic tantos aos a trabajos de
erudicin, hace bien el reparto entre esta fase preliminar, previa,
de la recoleccin de las huellas documentales del pasado y lo
que fue verdaderamente la realidad del pasado. La operacin
20
Michael de Certeau y la escritura de la historia
historiogrfica no consiste pues ni en proyectar sobre el pasado

nuestras visiones y nuestro lenguaje presentes ni en contentarse
con una simple acumulacin erudita. Es a esta doble apora a la
que el historiador se ve confrontado. En una situacin inestable,
el historiador se encuentra cogido en un movimiento incesante
entre lo que se le escapa, lo que est para siempre ausente y su
objetivo de dar a ver el pasado en el presente al cual pertenece.
Es esta misma tensin la que engendra la falta; es ella quien pone
en movimiento el conocimiento histrico mismo. En efecto, en
la medida en que estos cristianos del siglo XVII se le vuelven
extranjeros, que se le hacen poco comprensibles, es que Certeau
pasa de ser un erudito a ser un historiador de oficio. Cuando evoca
su propia trayectoria de investigador, que lo condujo de Pierre
Favre, el compaero de Ignacio de Loyola, a Jean-Joseph Surin,
nos da una explicacin de ello. La intervencin del historiador
presupone hacerle lugar al otro manteniendo la relacin con el
sujeto que fabrica el discurso histrico. Con respecto al pasado,
a lo que ha desaparecido, la historia supone una distancia, que
es el acto mismo de constituirse como existente y pensante hoy
en da. Mi investigacin me ense que al estudiar a Surin, me
distingo de l. La historia remite pues a una operacin, a una
inter-relacin en la medida en que ella se inscribe en un conjunto
de prcticas presentes. Ella no es reductible a un simple juego de
espejos entre un autor y su masa documental, sino que se apoya
sobre toda una serie de operadores propios a este espacio del
entre-dos, nunca verdaderamente estabilizado.
La historia: un hacer

En un polo de la investigacin, est el que fabrica la historia
en una relacin de urgencia con su tiempo, respondiendo a sus
21
demandas y consagrando su fuerza vital a aclarar los caminos

no trazados del presente. En una concepcin como esta se
reconoce una relacin similar a la que mantuvo Paul Ricoeur
con los desafos planteados por su contemporaneidad, al dejarse
interpelar constantemente por el acontecimiento. Pero el sujeto
historiador no se reconoce como tal sino por la alteracin que
le procura el encuentro con las diversas formas de alteridad. A
la manera de Surin descubre, maravillado, el habla del pobre
de espritu: l se descubre en la escena del otro. l habla con
esa palabra venida de otro lugar y de la que ya no se trata de
saber si le pertenece al uno o al otro. Segn Michel de Certeau,
es al interior de este universo mvil del pensamiento que se
sostiene el historiador, o sea, en la mantencin de una postura
de cuestionamiento siempre abierto.
Esta posicin es rigurosa por su renuncia a las facilidades
que procura una saliente que da la ilusin de encerrar los dossiers
suturndolos con respuestas y est marcada a la vez por su
humildad, que se expresa en el principio segn el cual la historia
nunca es segura. l coincide as con la concepcin siempre
interrogativa de Paul Ricoeur. La resistencia del otro frente al
despliegue de los modos de interpretacin hace sobrevivir una
parte enigmtica del pasado nunca encerrado. Los dossiers
abiertos por Michel de Certeau, como el de la mstica o el de la
posesin, se prestan particularmente bien para ilustrar este escape
necesario del supuesto dominio historiador. As, a propsito
del caso de posesin de Loudun, Michel de Certeau termina
su vasta investigacin diciendo que la posesin no consta de
una explicacin histrica verdadera ya que nunca es posible
saber quin est posedo y por quin. Pone pues en guardia a
los historiadores contra toda lectura esquemtica, taxonmica,
que procura sobre todo la ilusin de reducir la singularidad de
un fenmeno a su sistema de codificacin: el historiador mismo
22
se engaara si creyera haberse liberado de esta extraeza interna

a la historia al romperla en alguna parte, fuera de l, lejos de
nosotros, en un pasado cerrado.
Al definir la operacin historiogrfica, Michel de Certeau
la articula alrededor de tres dimensiones inseparables cuya
combinatoria asegura la pertinencia de un gnero especfico.
Primero, ella es el producto de un lugar social, del cual emana;
as como los bienes de consumo son productos de las empresas.
En este sentido, l insiste en el trmino mismo de fabricacin, en
lo que ste puede connotar en su dimensin ms instrumental.
La obra historiadora es concebida entonces como el producto
de un lugar institucional que la sobredetermina en tanto que
relacin con el cuerpo social, siendo de manera general puramente
implcita, lo no-dicho del decir historiador: Es abstracta, en
historia, toda doctrina que reprime su relacin con la sociedad
El discurso cientfico, que no habla de su relacin con el cuerpo
social no podra articular una prctica. Deja de ser cientfico.
Cuestin central para el historiador. Esta relacin con el cuerpo
social es precisamente el objeto de la historia. Es sin duda esta
dimensin que privilegia la inscripcin material, institucional
y sociolgica de la historia como disciplina, la que diverge ms
claramente de los anlisis de Paul Ricoeur. El filsofo se muestra
ms reservado en relacin a otorgarle una preponderancia
semejante a una consubstancialidad supuesta entre la enunciacin
historiadora y su medio social de origen, con el fin de evitar toda
forma de sociologismo o de explicacin en trminos de reflejo,
lo que no significa que Michel de Certeau haya zozobrado ante
este escollo reduccionista. Es en este plano que l guarda mayor
proximidad con la inspiracin marxista, tal como le dice a Jacques
Revel en 1975: Comenc con Marx: La industria es el lugar
real e histrico entre la naturaleza y el hombre; ella constituye
el fundamento de la ciencia humana. El hacer historia es, en
23
efecto, una industria. La nocin misma de hacer historia

experimenta, por lo dems, un xito tal que pasa de ser el ttulo
de un artculo de Michel de Certeau publicado en 1970 a ser el
emblema de la triloga publicada por Gallimard en 1974, bajo
la direccin de Pierre Nora y Jacques Le Goff.
En segundo lugar, la historia es una prctica. Ella no es
una simple palabra noble de una interpretacin desencarnada
y desinteresada. Por el contrario, ella est siempre mediatizada
por la tcnica y su frontera se desplaza constantemente entre lo
dado y lo creado, entre el documento y su construccin, entre
lo supuestamente real y las mil y una maneras de decirlo. A
este respecto, el historiador es quien domina un cierto nmero
de tcnicas a partir del establecimiento de las fuentes, de su
clasificacin hasta su redistribucin en funcin de un espacio otro
utilizando un cierto nmero de operadores. Aqu nos encontramos
con la aproximacin de Ricoeur del oficio de historiador
concebido como un anlisis. En este nivel, se despliega toda una
dialctica singularizante del sujeto historiador que padece la doble
obligacin de la masa documental ante la que se ve confrontado y
la de tener que hacer sus elecciones: En historia, todo comienza
con el gesto de poner aparte, de reunir, de transformar as en
documentos ciertos objetos distribuidos de otro modo. El
historiador es entonces tributario tanto de la archivstica de su
poca como del grado de tecnicidad de los medios puestos en
obra para su prospeccin. La revolucin informtica modifica
esencialmente, en este punto, los procedimientos y multiplica
las potencialidades de anlisis. Si el historiador debe utilizar estas
nuevas posibilidades que le procuran los progresos realizados en
el dominio de la cuantificacin de datos, l debe, en cambio,
cuidarse de sacrificar las singularidades restantes del pasado. Por
esta razn, Michel de Certeau privilegia la nocin de distancia
y sita al historiador en el entorno de las racionalizaciones
24
adquiridas: l trabaja en los mrgenes A este respecto, l se

convierte en un merodeador. Gracias a esta puesta a distancia,
puede darse por objeto lo que es reprimido por la Razn con el
fin de prospectar all, al modo de Michel Foucault, su revs: es as
que el historiador de los aos setenta se da frecuentemente por
campo de investigacin el estudio de la brujera, de la locura, de
la literatura popular, de Occitania, de los campesinos, como de
tantos otros silencios interrogados, de tantas historias quebradas,
heridas y reprimidas de la memoria colectiva.
En tercer lugar, y esto se relaciona con el ttulo mismo
de su obra de epistemologa histrica de 1975, la historia es
escritura. La atencin que Michel de Certeau le dedica al modo
de escritura de la historia no significa en absoluto que limite esta
disciplina nicamente a su dimensin discursiva: De hecho,
la escritura historiadora o historiografa sigue estando
controlada por las prcticas de las que deriva; es ms, ella misma
es una prctica social. Lugar mismo de realizacin de la historia,
la escritura historiadora est comprometida en una relacin
fundamentalmente ambivalente por su doble naturaleza de
escritura en espejo, que remite al presente como ficcin inventora
de secreto y de mentira as como de verdad, y de escritura
performativa gracias a su rol mayor consistente en construir una
tumba para el muerto, jugando as el rol del rito de entierro.
La escritura historiadora tendra la funcin simbolizadora que
le permite a una sociedad situarse al darse un pasado en el
lenguaje. La historia le abre as al presente un espacio propio:
marcar un pasado es hacerle un espacio al muerto, pero tambin
redistribuir el espacio de los posibles. La escritura historiadora
es entonces una tumba para el muerto en el doble sentido de
honrarlo y eliminarlo, procediendo as al trabajo de duelo. El rol
performativo de la historia equivale a permitirle a una prctica
situarse en relacin con su otro, el pasado.
25
A partir de esta concepcin certaliana, algunos creyeron

poder fundar una prctica deconstructivista, especialmente en el
mundo anglosajn. Pero evidentemente, esa no es la perspectiva
de Michel de Certeau, quien remata su definicin de la operacin
historiogrfica ligndola firmemente, al modo de Paul Ricoeur, a
una teora del sujeto clivado, del cogito herido: En la medida en
que nuestra relacin con el lenguaje es siempre una relacin con
la muerte, el discurso histrico es la representacin privilegiada
de una ciencia del sujeto y del sujeto tomado en una divisin
constituyente pero con una puesta en escena de las relaciones
que un cuerpo social mantiene con su lenguaje.
El espacio epistemolgico definido por la escritura
historiadora se sita, segn Michel de Certeau, tensionado
entre ciencia y ficcin. As como Paul Ricoeur, l recusa la
falsa alternativa segn la cual la historia tendra que romper
definitivamente con el relato para acceder al estatus de ciencia,
o, por el contrario, tendra que renunciar a su vocacin cientfica
para instalarse en el rgimen de la pura ficcin. De igual modo,
l emite algunas reservas ante lo que califica como la Isla
Afortunada de la disciplina, que le permitira al historiador
pensar que puede desprender a la historiografa de sus relaciones
ancestrales con la retrica para finalmente acceder, gracias a esta
ebriedad estadista, a una cientificidad finalmente incontestable
y definitiva. Por el contrario, la historia es algo mixto incluso si ha
nacido de una ruptura inicial con el mundo de la epopeya y del
mito. La erudicin historiadora tiene por funcin reducir la parte
de error de la fbula, diagnosticar lo falso, rastrear lo falsificable,
pero en una incapacidad estructural para acceder a una verdad
definitivamente establecida de la vivencia pasada. Esta posicin
fundamentalmente media se debe al hecho de que la historia se
sita entre un discurso cerrado que es su modo de inteligibilidad y
una prctica que remite a una realidad. Esta ltima se ve ella misma
26
desplegada en dos niveles: lo real como lo conocido, es decir, como

lo que el historiador comprende de lo que fue el pasado y lo real
como lo implicado en la operacin historiogrfica misma, es decir,
lo que remite a una prctica del sentido. Esto real es a la vez punto
de partida, impulso de un proceso cientfico, y resultado, producto
terminado. La disciplina histrica se sita en la puesta en relacin
de estos dos niveles y mantiene al historiador en un equilibrio
ineluctablemente inestable. Es este entre-dos el que hace necesario
un constante trabajo de diferenciacin alrededor de una lnea
fronteriza entre pasado y presente, cesura generalmente invisible
porque negada por la operacin historiogrfica misma: La
muerte resurge, interior al trabajo que postulaba su desaparicin
y la posibilidad de analizarla como un objeto. El estatus de este
lmite, necesario y denegado, caracteriza a la historia como ciencia
humana. Es esta relacin internalizada entre pasado y presente,
la que conduce a Michel de Certeau a definir la lectura de la
tradicin pasada, confrontada con el deseo de vivir en el hoy en
da como una necesaria hereja del presente.
Historizar las huellas memoriales

Segn Michel de Certeau, la historia implica una
relacin con el otro en tanto que l est ausente y la escritura
del historiador se inscribe en un desplazamiento del pasado
que participa de una prctica de la separacin, en el curso de
la cual el sujeto historiador se da cuenta de que l opera un
trabajo sobre un objeto que vuelve a la historiografa. Es en
la pluralidad de las sedimentaciones de sentido depositadas
en el espesor del pasado que se encuentra el enigma siempre
presente de un acceso a lo real que en Certeau tiene esta
dimensin lmite de la restitucin de una figura perdida,
27
como en Lacan, quien le asignaba a lo Real el lugar de lo

imposible. Lo real est irremediablemente en la posicin
de lo ausente, en todas partes supuesto y en todas partes
faltante. Sin embargo, esto ausente est ah, enroscado al
interior mismo del presente, no como lo que perdura en
una suerte de conservatorio esperando peridicamente ser
objeto de atencin, sino accesible a la legibilidad gracias
a las metamorfosis sucesivas de las cuales l es objeto,
en una invencin perpetuada a lo largo del tiempo de
acontecimientos antiguos cada vez reconfigurados. En este
plano, Michel de Certeau le da una preponderancia a la
relacin siempre cambiante instituida por el presente con
su pasado: El carcter histrico del acontecimiento no est
indicado por su conservacin fuera del tiempo, gracias a
un saber mantenido intacto, sino por el contrario, por su
introduccin en el tiempo de las invenciones diversas a las
cuales da lugar. Estableciendo una correlacin entre el
poder de apertura del descubrimiento de los comienzos del
pasado como de tantos posibles y las nuevas construcciones
elaboradas por los historiadores en el des-tiempo (laprs
coup), Certeau pone en evidencia la riqueza potencial
inmanente del pasado que no puede comprobarse sino por
la reapertura de un nuevo espacio gracias a la operacin
historiogrfica. Un vasto continente e inmensos recursos
se ofrecen, no como medios de reproduccin, sino como
fuentes de inspiracin para verdaderas creaciones en las fases
de crisis y de conmocin de lo instituido, o bien como posible
recurso a otra gramtica de nuestra relacin con el mundo.
En este sentido, Certeau incita a pensar de un modo
diferente el momento memorial actual, recusando toda
forma de aproximacin que dependa de una compulsin
a la repeticin del objeto perdido. Por el contrario, l
28
define, al margen de las lecturas esquemticas, una historia

social de la memoria que se mantendra atenta a toda
alteracin como fuente de movimiento cuyos efectos hay
que seguir. Ella tiene por objeto un ausente que acta, un
acto que no se puede atestiguar sino en la medida en que
es el objeto de la interrogacin de su otro: Lejos de ser el
relicario o el basurero del pasado, ella vive (la memoria)
de creer en posibles y de esperarlos, vigilante, al acecho.
La repeticin de lo mismo, la insistencia, no es ms que
apariencia que parece ensamblar la figura del pasado en las
conmemoraciones presentes, pero de hecho, detrs de esta
identidad formal, el historiador atento a lo que las prcticas
significan para los actores puede leer una diferencia de
naturaleza en el contenido del acontecimiento invocado
y reiterado. La historia ya no es concebida entonces como
legado o carga a soportar, tal como lo haba percibido al
denunciarlo Nietzsche, sino como desgarrn temporal
incesante, pliegue en la temporalidad. Ella tiene entonces por
funcin, como deca Alphonse Dupront desplegar lo que el
tiempo ha endurecido. No hay ninguna jerarquizacin en
ese tiempo estratificado, ya que cada uno de los momentos
de reactualizacin es en s una ruptura instauradora, que
vuelve inconmensurables a sus sucesiones respecto de lo que
las precede. La historia nace de este encuentro con el otro
que desplaza las lneas del presente en un entrelazamiento
de la historia y de la memoria: En el paralelo memoria/
historia se deja or el do yo/ t que l no muestra. l
le sugiere al odo una intimidad sub-yacente a la oposicin
visible (legible) que separa de la duracin interior (la
memoria) el tiempo del Otro (la historia).
Michel de Certeau no habr conocido la centralidad
actual que tiene la memoria, cuya invasin tiende incluso
29
a reprimir la historia, a cortocircuitarle los operadores

crticos. Sin embargo, reflexion sobre los instrumentos
que permiten conservar una justa distancia y problematizar
desde dos dimensiones, gracias a su travesa en la obra
freudiana y a su consideracin del interior de lo que Freud
ha hecho con la historia. Siguiendo a Freud, l le asigna
al pasado el lugar de lo reprimido que vuelve, subrepticio,
al interior de un presente del que ha sido excluido, como
el padre de Hamlet, quien vuelve pero como fantasma.
Frente al continente memorial en el cual el muerto se le
aparece al vivo, el proceso del historigrafo se distingue
de aquel del psicoanalista por su manera de distribuir el
espacio de la memoria, que induce una estrategia singular
de manejo del tiempo: Ellos piensan de otro modo
la relacin del pasado y del presente. Mientras que el
psicoanlisis aspira a reconocer las huellas mnmicas en
el presente, el historigrafo pone el pasado al lado del
presente. Frente al legado memorial, el historigrafo
no est en una actitud pasiva de simple reproduccin,
exhumacin del relato de los orgenes. Sus desplazamientos
y reconfiguraciones remiten a un hacer, a un oficio y a un
trabajo: Su trabajo es tambin un acontecimiento. Porque
no repite, l tiene por efecto transformar la historia-leyenda
en historia-trabajo. Las dos estrategias desplegadas con el
fin de dar cuenta de la prdida, de decir la ausencia y de
significar la deuda, se despliegan entre presente y pasado
en procedimientos distintos. Por una lado, la historiografa
tiene por ambicin salvar del olvido positividades perdidas.
Ella aspira a devolverle contenidos al texto, escondiendo
la ausencia de las figuras de las cuales ella intenta dar el
mximo de presencia, engaando as a la muerte, hace
como si hubiera estado ah, obstinada en construir lo
30
verosmil y en llenar las lagunas. El historigrafo tacha

pues su relacin con el tiempo an cuando despliega su
propio discurso en el presente. Inversamente, la novela
freudiana se sita del lado de la escritura, poniendo en
el corazn de su preocupacin explcita una relacin de
visibilidad de su vnculo con el tiempo como lugar mismo
de inscripcin de las modalidades de la pertenencia y del
desposeimiento. Hecha esta distincin, no por ello deja
de ser una analoga fundamental de dos procesos, de la
mirada psicoanaltica y de la mirada historiogrfica que
tienen en comn proceder por desplazamientos y no
por verificaciones. A este respecto, se puede oponer el
momento de la recuperacin de una historia-memoria, que
se pensaba en la linealidad de una filiacin genealgica, con
la emergencia de un nuevo rgimen de historicidad como
se puede concebir hoy inspirndose en la problemtica
freudiana tal como hace Michel de Certeau al ver ah la
posibilidad de pensar la extraeza cuando est marcada por
los juegos de las supervivencias y de las estratificaciones de
sentido en un mismo lugar.
Es as que el doble giro hermenutico y pragmtico
iniciado por Bernand Lepetit en el seno de los Annales, que
desplaza la totalidad temporal hacia el lado del presente
de la accin, pone en evidencia, a partir del estudio de los
lugares en su singularidad, que el pasado no est cerrado,
que no es una cosa muerta para poner en un museo,
sino que bien por el contrario, se mantiene siempre
abierto a nuevas donaciones de sentido. El rgimen de
temporalidades estratificadas le parece ejemplar a Bernard
Lepetit, especialista de la historia urbana, en la observacin
que hace de la Plaza de las Tres Culturas de Mxico. l
recuerda que el proyecto, que remonta a comienzos del ao
31
1960, es explcito y yuxtapone las ruinas de una pirmide

azteca, un convento del siglo XVI y un rascacielos moderno
de dimensiones modestas. As pues, en un mismo espacio,
el habitante de Mxico est llamado a penetrar en tres
temporalidades diferentes: la de sus races indgenas, la del
perodo colonial y la de la modernidad contempornea,
reunidas y destinadas a acoger una nueva clase media
ascendente en busca de legitimidad y segura de su poder.
La Plaza de las Tres Culturas da a leer una zona de historia
oficial. Ahora bien, este lugar de legitimidad, instalado en
el corazn de la cuidad, ha sido doblemente sacudido: una
primera vez en 1968, cuando el ejrcito dispara sobre la
masa estudiantil reunida en la plaza, matando a una centena
de ellos, y una segunda en 1985, cuando el terremoto
afecta a todo el barrio en el que se cuentan ms de mil
muertos. Estos dos acontecimientos le dan a esta plaza
un sentido nuevo. Smbolo de la perennidad del poder
en el tiempo, he aqu esta plaza convertida en un lugar
dramtico, evocando tragedias colectivas. De este ejemplo,
Lepetit extrae la enseanza de que el espacio urbano
escapa a la intencionalidad funcional de sus diseadores
y rene dimensiones tanto materiales como inmateriales
de ayer y de hoy, en concordancia/discordancia. Al mismo
tiempo, el lugar urbano est enteramente presente,
recomponiendo, re-invistiendo los lugares antiguos con
nuevas normas: fortificaciones se vuelven carreteras de
circunvalacin; antiguas estaciones se vuelven museos;
conventos son utilizados como cuarteles u hospitales y sobre
el emplazamiento del noviciado de Laval, donde Certeau
hizo sus estudios, se construy un supermercado. El sentido
social asignado a tal o cual elemento de la urbanstica no
se opera nunca de manera idntica y se refiere siempre a
32
una prctica presente. Esta apreciacin conduce a Lepetit a

considerar que la ciudad no debe pensarse como una cosa
inerte, cosificada para siempre para la ciencia, sino como
una categora de la prctica social. Esta aproximacin,
anclada en espacios situados en el tiempo, atenta al
significado del actor, privilegia tambin el juego de escala
espacial y asimila pues la geografa en sus ltimos avances
tericos en materia de representacin.
De la misma manera que Ricoeur, Michel de Certeau
establece este lazo necesario entre historia y memoria,
que debe evitar tanto el escollo de la recuperacin como
el de la separacin radical: El estudio histrico pone en
escena el trabajo de la memoria. En ella representa, aunque
tcnicamente, la obra contradictoria. En efecto, algunas
veces la memoria selecciona y transforma experiencias
anteriores para ajustarlas a nuevos usos, o bien, practica el
olvido que solamente da lugar a un presente; otras veces
ella deja volver, bajo forma de imprevistos, cosas que se
crean ordenadas y pasadas (pero que quizs no tienen
edad) y abre en la actualidad la brecha de una ignorancia. El
anlisis cientfico rehace en el laboratorio estas operaciones
ambiguas de la memoria. Esta perspectiva abre una
posible historia social de la memoria que tiene como
efecto postular la renuncia a toda posicin de saliente en
historiografa. Al contrario, una interaccin semejante
se apoya en la heterogeneidad de perspectivas siempre
en movimiento como tantos puestos de observacin que
crean un desplazamiento de la escritura historiadora cuya
finalidad corresponde a restituir la pluralidad de miradas
posibles. Certeau se mantiene vigilante en un momento
que todava no es el de una fiebre conmemorativa, contra
todas las formas de quedarse insistentemente pegado en
33
el pasado y es por eso, que ya en su en su dilogo con el

medievalista Georges Duby, sustituye la nocin de deuda
a la de herencia: Desde sus ancestros, l no es el heredo
sino el deudor. Desde esta fecha, 1978, Certeau define la
obra historiogrfica como la combinacin de una puesta
a distancia y de una deuda y ve en el trabajo de Georges
Duby sobre el imaginario en la Edad Media, la posible
restitucin de una dimensin hasta entonces subestimada
y dependiente, aquella de la formalidad de las prcticas, de
las diversas formas de simbolizacin: Su investigacin abre
la posibilidad de una formalidad de la historia. Lo que le
interesa particularmente en el anlisis de Duby es este anclaje
de los juegos complejos entre prcticas sociales y prcticas
significantes al interior mismo de una conflictualidad social
situada. El pasaje de una visin binaria a una visin ternaria
de la sociedad no funciona en Duby como el simple reflejo
de los mecanismos econmicos. l designa ms bien lo
que una sociedad percibe como faltante en relacin con
una organizacin de sus prcticas.
En la concepcin de un juego interdisciplinar que no
se da como el incentivo de una totalizacin sistemtica ni
como construccin de un sistema englobante, sino como
trabajo sobre los lmites que implican una pluralidad
principal de perspectivas, se reconocen las posiciones
de Ricoeur: Para el historiador, el sacrificio consistira
tambin en el reconocimiento de su lmite, es decir, de lo
que le es quitado. Y la interdisciplinariedad no consistira
en elaborar un bricolaje totalizador, sino por el contrario, en
practicar efectivamente el duelo, en reconocer la necesidad
de campos diferentes.
34
La apertura del decir sobre un hacer

Algunas lecturas de Michel de Certeau han tenido
la tendencia a ver en l a uno de los representantes
del Linguistic Turn en Francia y a encerrarlo en una
aproximacin puramente retrica del discurso histrico, al
interior de una concepcin exclusivamente discursiva de la
historia. De hecho, para Michel de Certeau as como para
Ricoeur, la historia no es una pura tropologa que la hara
ser una variante de la ficcin. Muy por el contrario, l insiste
en la apertura a travs de la historia de un espacio indito
alrededor de la bsqueda de una verdad que la distingue
fundamentalmente del simple efecto de realidad, segn los
trminos de Roland Barthes. Tanto el objeto de la historia
como la operacin misma del historiador, remiten a una
prctica, a un hacer que desborda los cdigos discursivos.
La escritura de la historia se sita pues en un entre-dos
siempre en desplazamiento, en una tensin entre un decir y
un hacer: Esta relacin del discurso con un hacer es interna
a su objeto. El texto del historiador, sin substituirse a una
praxis social y sin constituir su reflejo, ocupa la posicin
del testigo y del crtico. Est pues animado por la marca
del sujeto de su enunciacin, por un deseo inscrito en el
presente y es esto, por lo dems, lo que retiene la atencin
de Michel de Certeau en el ensayo de epistemologa
histrica escrito en 1971 por Paul Veyne, Comment on crit
lhistoire. Si bien Certeau se muestra un poco irritado por
los enunciados perentorios segn los cuales nada de lo real
existe sino por el discurso y si bien toma sus distancias con
respecto al nominalismo principal de las proposiciones de
Veyne, l le reconoce, sin embargo, el mrito de asumir el
deseo del historiador en su relacin con la fabricacin de la
35
historia: Instalar el placer como criterio y como regla, ah

donde han reinado por turnos la misin y la calidad de
funcionario poltico del historiador, la vocacin puesta al
servicio de una verdad social y finalmente la ley tecnocrtica
de las instituciones del saber, es una revolucin. Si bien
la introduccin del yo, en tanto que fundadora de la
operacin historiogrfica, es considerada favorablemente,
Certeau no esconde sus reservas ante la orientacin de
Veyne cuando este ltimo deja en suspenso la cuestin de
la relacin entre el tratamiento del discurso histrico y las
prcticas de una disciplina, invitando a no dejar de lado
uno de los polos constitutivos de la escritura historiadora.
Certeau le da una importancia mayor a la nocin de
prctica que recorre toda su obra, ya sea cuando escruta la
cotidianidad, las artes del hacer en el siglo XX o cuando
conceptualiza la operacin historiogrfica. Uno de sus
textos mayores, publicado en Lcriture de lhistoire, lleva
por ttulo La formalidad de las prcticas: Del sistema
religioso a la tica de la Ilustracin (siglos XVI-XVIII). Las
prcticas, objetos de la mirada del historiador, son tambin
constitutivas del trabajo del historiador. Certeau define
las prcticas al interior de una dicotoma entre estrategia
y tctica: Llamo estrategia al clculo de las relaciones de
fuerzas que se posibilita a partir del momento en el que
un sujeto de querer y de poder es aislable de un entorno.
Ella postula un lugar susceptible de ser circunscrito como
un propio y servir luego de base para una gestin de sus
relaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad
poltica, econmica o cientfica ha sido construida sobre
este modelo estratgico. Llamo, por el contrario, tctico a
un clculo que no puede contar con un propio ni con una
frontera que distinga al otro como una totalidad visible.
36
El lugar de la tctica es el lugar del otro. Ella se insina

ah, fragmentariamente, sin captarlo por entero, sin poder
mantenerlo a distancia. Ella no tiene una base donde
capitalizar sus beneficios
Cuando Certeau define la nocin de estrategia, l
designa ah la exterioridad, estableciendo una frontera
entre un lugar de saber, de capitalizacin del poder y un
lugar para ser apropiado, para ser conquistado. l considera
pues la existencia de un nivel extra-discursivo en el cual se
inscriben y se despliegan las ambiciones estratgicas. Por lo
dems, si la tctica no define la exterioridad, en la medida
en que se mantiene interna al lugar del otro, ella se inscribe,
segn Certeau, no en la dimensin del discurso mediante
la cual se seala la estrategia, sino en la de la prctica, del
hacer, al interior mismo de la efectuacin del acto.
Estas distinciones estn al centro de la crisis que
analiza Certeau como historiador cuando localiza la
distorsin creciente entre el decir y el hacer en la crisis que
experimentan algunos religiosos al interior de la Compaa
de Jess, a comienzos del siglo XVII. La aspiracin mstica
de aquellos que Certeau califica como pequeos santos
de Aquitania y sobre todo la de un Jean-Joseph Surin,
cristaliza una crisis de conciencia ante una institucin
que tiende a cerrarse sobre s misma y a transformar su
mensaje espiritual en escolstica. Estos msticos viven una
divisin interior, un verdadero clivaje interno entre las
formas de la modernidad social y un decir que ya no se
corresponde con un hacer. Es a partir de esta escisin que
el desgarramiento mstico se hace visible y se expresa como
una exigencia nueva, insatisfecha ante las instituciones
vigentes, desbordndolas por todas partes. Lo que est
en juego en el vuelco de la modernidad que se opera
37
segn Certeau entre los siglos XVII y XVIII, pero que se

acenta todava ms con la secularizacin generalizada
de la sociedad en el siglo XX, es la retirada de la sociedad
eclesistica como lugar de enunciacin de lo verdadero: La
vida social y la inversin cientfica se van exiliando poco a
poco de las enfeudaciones religiosas. La unidad del cuadro
teolgico-poltico se quiebra sucesivamente bajo el progreso
de la secularizacin, la afirmacin del Estado moderno y
el descubrimiento de la alteridad gracias al contacto con
nuevos mundos. De estas fracturas mltiples resulta un
movimiento de exteriorizacin de la categora de lo religioso
que se daba hasta ese momento con una coherencia nica
y totalizadora. Ella se ve reducida entonces a una expresin
puramente contingente y se expresa en su pluralidad. El
relevo es tomado por el poder poltico, quien se ve a cargo
de enrolar las creencias. El Estado instrumentaliza lo
religioso y lo que se modifica, segn Certeau, no es tanto el
contenido religioso como la prctica que en adelante hace
funcionar la religin al servicio de una poltica de orden.
La enseanza metodolgica que Michel de Certeau saca
de ah para dar cuenta de este vuelco en el plano histrico
es esencial por su insistencia sobre la formalidad de las
prcticas. Ella significa, en efecto, que el lugar del cambio no
es tanto el contenido discursivo mismo como este entre-dos
cuya distorsin es experimentada vvidamente como la
expresin de una crisis insuperable y que es el producto de
una distancia creciente entre la formalidad de las prcticas
y la de las representaciones: Hay una disociacin entre la
exigencia de decir el sentido y la lgica social del hacer. Es
entre estos dos polos que la experiencia mstica expresa las
nuevas formas de subjetivacin de la fe, buscando mantener
juntas las dos exigencias disociadas por la evolucin histrica.
38
Es pues a una travesa experiencial a la que nos invita

Certeau en su construccin de una antropologa del creer.
El hecho de exhumar el pasado no corresponde ni al mito
de Michelet de hacerlo revivir ni al gusto anticuario de los
eruditos, sino que est siempre iluminado por el devenir y
debe nutrir la invencin de lo cotidiano. La paradoja de la
confrontacin de la excepcin ordinaria que es Jean-Joseph
Surin, permite en efecto comprender mejor el movimiento
que anima las mltiples formas de la inteligencia astuta,
la profusin de las tcticas, la Metis griega puesta en obra
en la cotidianidad del siglo XX. Ah todava, como en
Ricoeur, es el acontecimiento quien dirige por su capacidad
de alterar y de poner en movimiento: Lo esencial es
volverse poroso ante acontecimiento (la palabra vuelve
con frecuencia), dejarse alcanzar, cambiar por el otro, ser
alterado, herido. Todo este trabajo de erudicin histrica
est pues animado en Certeau por el inters de explicar su
siglo, el siglo XX, al elucidar lo que l califica, en 1971, de
ruptura instauradora. Segn Certeau, el trabajo sobre el
pasado es, en este sentido, anlogo al trabajo analtico como
operacin presente que se aplica a las ecuaciones personales
y colectivas. Desatender el pasado equivale a dejarlo intacto
a espaldas nuestras y vivir pues bajo su tutela, mientras que
la operacin historiogrfica hace posible pensar el futuro
del pasado: Paradjicamente, la tradicin se ofrece un
campo de posibles. La operacin historiogrfica halla su
prolongacin en los anlisis de las maneras de hacer en la
vida cotidiana. Certeau localiza ah las manifestaciones
polimorfas de la inteligencia inmediata, astuta y hecha de
astucias, de tcticas empleadas por los consumidores que
no se dejan reducir a la pasividad sino que producen su
manera singular de apropiarse de los bienes culturales. Estas
39
tcnicas o tcticas de reapropiacin subvierten los repartos

dicotmicos entre dominantes y dominados, productores
y consumidores. Ellas representan muchas potencialidades
creativas. Certeau retoma, para calificarlas, lo que Deligny
llamaba las lneas de errancia, es decir, los recorridos
trazados fuera de los caminos construidos por los nios
autistas, itinerarios solitarios, vagabundajes eficaces que
cortan el camino de los adultos.
Segn Certeau, tanto en el pasado como en el presente,
las prcticas son siempre consideradas como irreductibles
a los discursos que las describen o las proscriben. Toda la
investigacin de Certeau est habitada por esta tensin
entre la necesidad de pensar la prctica y la imposible
escritura de sta, en la medida en que la escritura se sita
del lado de la estrategia. Es precisamente este difcil pasaje,
este desplazamiento, el que es intentado por la operacin
historiogrfica en su ambicin de encontrar la multiplicidad
y darle una existencia narrativa.
La manera en la que Certeau logra dar cuenta de las
prcticas a travs de la escritura, consiste en apoyarse en los
conocimientos de una pragmtica del lenguaje inspirada
en la lingstica de la enunciacin de Benveniste y en los
trabajos sobre los actos de lenguaje de Austin y Searle.
Es por la pragmtica que Certeau consigue restituir la
singularidad de estos modus loquendi de los msticos, que
estn caracterizados por un hablar marcado por la alteracin,
la traduccin y el exceso de los marcos establecidos. Esta
travesa experiencial nace de la desontologizacin del
lenguaje y de la separacin creciente entre la lengua dectica
y la experiencia referencial propia de la modernidad: Las
maneras de hablar espirituales participan de esta nueva
pragmtica. La ciencia mstica ha favorecido adems un
40
excepcional desarrollo de mtodos. Es en el dilogo,

en la dialgica, que se anuda este lenguaje mstico. La
comunicacin designa un acto que focaliza relatos, tratados
y poemas: El nombre mismo que simboliza toda esta
literatura mstica remite al acto de habla (el speech act
de J.R. Searle) y a una funcin ilocutoria (J.L. Austin):
el Espritu es quien habla el que habla, dice Juan de la
Cruz; es el locutor o lo que habla.
De la travesa de la experiencia interior, se deduce un
desplazamiento del clivaje entre lo verdadero y lo falso.
De la misma manera que la verdad es siempre tensiva en
Ricoeur, la ciencia experimental que preconiza Certeau,
a partir de Surin, depende de una indeterminacin
presupuesta del reparto entre lo verdadero y lo falso. De este
modo, Surin no se presenta con una postura de dominio de
la verdad frente a Juana de los ngeles. Si la religiosa est
poseda por los demonios, Surin considera que es difcil
dar una regla segura e indubitable para saber cundo dicen
la verdad y cundo no la dicen.
Estas prcticas y astucias sin lugares no estn
aseguradas; ellas permanecen sin capitalizacin posible. Por
el contrario, estn expuestas a los avatares del tiempo, a no
dejar huellas, lo que les da una fragilidad principal. Certeau
diferencia dos usos del tiempo: una prctica que se ha vuelto
hoy en da invasiva y que consiste en temporalizar un lugar
y en magnificar su valor en una perspectiva hagiogrfica,
para asentar all una legitimidad, una identidad. Esta
estrategia equivale a matar el tiempo para defender ah
el lugar en su perennidad supuesta frente a la erosin
del tiempo. A esta versin conservatoria, Certeau opone
otros usos diversos del tiempo definidos por su carcter
combinatorio. En primer lugar, distingue el uso de un
41
tiempo esperado, el del cazador, forma de labor de punto

entre un tiempo continuo y las sorpresas acontecimentales.
Otra forma de combinacin sera la de un tiempo tejido,
de un tiempo en forma de lazos, a la manera del tiempo
enredado de las conversaciones. En tercer lugar, l seala lo
que califica como tiempo agujereado o tiempo reanudado,
no controlado, en el curso del cual el accidente hace sentido.
En ltimo lugar, estara el tiempo sin huella, simple tiempo
de la prdida, ampliamente presente en la memoria oral
para siempre perdida.
La bsqueda de Certeau atraviesa todas estas
temporalidades tejidas como un recorrido de s mismo,
constituido por el enmaraamiento de relatos, de
contratiempos, que son artimaas a travs de las cuales
la libertad se abre va por caminos no trazados, que son
los que permiten la constitucin de un s mismo para el
otro. Ricoeur y de Certeau coinciden totalmente en este
punto, incluso en el horizonte potico siempre inscrito
como devenir, siempre inacabado que vuelve a plantear
las preguntas hechas al pasado, con el fin de instaurar
una relacin creadora con l. Esta lengua potica de
la experiencia, nace de la dicotoma instituida por la
modernidad entre las creencias y lo creble. Ella es el
nuevo lanzamiento incesante de cuestiones que en adelante
quedan sin respuesta y describe bien la nueva postura del
historiador, quien asume una actitud ms humilde al estar
menos seguro de darle respuestas definitivas a las preguntas
y que se ve llevado, ms bien, a plantearle preguntas a
respuestas pasadas.
42
2. Del uso razonado del

anacronismo
Todava se recuerda la prohibicin proferida por Lucien

Febvre contra toda forma de anacronismo. En la bsqueda de lo
que l denomina el utillaje mental del siglo XVI, Febvre expresa
claramente su hostilidad contra la tendencia natural que tiene el
historiador de transponer sus propias categoras de pensamiento,
de sentimiento, de lenguaje, en sociedades en las cuales no tienen
significado, o al menos, no el mismo. En su Rabelais, publicado
en 1942, le advierte al aprendiz de historiador: Hay que evitar el
mayor de los pecados, el irremisible entre todos: el anacronismo.
En esta obra, Lucien Febvre enfrenta la tesis de Lefranc, quien
concibe a Rabelais como un racionalista, como un librepensador.
l se interroga sobre la posibilidad de la incredulidad en el siglo
XVI y para estos efectos reconstituye el utillaje mental de la
poca. De esto deduce que Lefranc habra cometido el pecado del
anacronismo, que habra ledo los textos del siglo XVI con los ojos
de un lector del siglo XX. Febvre niega la posibilidad misma de la
incredulidad en esa poca, y si por casualidad un Rabelais hubiese
sido incrdulo, no habra podido existir en su siglo, enmarcado
a todo nivel por escansiones religiosas. Febvre admite que pueda
haber hombres excepcionales que se adelanten a su tiempo, pero
todava es necesario encontrarle condiciones de posibilidad a su
pensamiento, antecesores. Ahora bien, ni el estado de la ciencia ni
43
el de la filosofa le permiten encontrar a Rabelais algo que apoye la

expresin de la incredulidad. El hecho de encontrarse en posicin
de objeto de la historia, presupondra creer en la creencia de su
tiempo, lo que deca tambin Marc Bloch al citar el proverbio
rabe: Los hombres se parecen ms a su tiempo que a sus padres.

Del justo elogio del anacronismo
hacia posibles derrapes
Al salirse de las convenciones disciplinarias, Nicole Loraux
tiene el mrito de abogar por la transgresin prohibida que es el
anacronismo. Con toda razn, ella invita al historiador a ser audaz
y a ser todava ms audaz en su objetivo de comprender mejor al
otro en el tiempo y de pensar la relacin entre el mundo griego
antiguo y nuestro tiempo presente, incluso en sus ambivalencias.
De esta manera, ella estima que la prctica de la analoga hecha
por los antroplogos es una prctica fecunda. No se puede sino
seguir su demostracin rigurosa y convincente a propsito del
valor heurstico del presente en la lectura y en la comprensin
del pasado, sobre la pertenencia de la prctica historiadora al
paradigma de la traduccin. Ella invita a este vaivn entre las
nociones contemporneas y antiguas, bajo la condicin de
respetar algunas reglas fundamentales. No podra ser cuestin de
una simple proyeccin mecnica de nuestras categoras presentes
en el pasado. Nicole Loraux lo sabe mejor que nadie, ya que ella
pertenece a una corriente de investigadores la antropologa
histrica de la Grecia antigua que revolucion totalmente
nuestra mirada sobre ese mundo, al romper justamente con
esta forma de anacronismo vehiculada por la escuela alemana
del siglo XIX, que vea en el mundo griego los prolegmenos
de los valores de la burguesa occidental.
44
Del uso razonado del anacronismo
Toda la escuela de la antropologa histrica representada por

Moses Finley, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Marcel
Detienne, Claude Mosse renov nuestro conocimiento del
mundo griego gracias a su inters por encontrar la singularidad
del hombre griego. La preocupacin primera ser entonces hallar
las categoras de pensamiento propias de ese mundo, el carcter
inseparable, totalmente enredado, de las diversas dimensiones,
poltica, religiosa, tica, de fronteras porosas. Se puede afirmar
que es al romper con un cierto uso del anacronismo lo que
se ve en su rechazo a proyectar nuestros marcos mentales sobre
una sociedad cuyas instancias son totalmente otras que esta
corriente lleg a ser la ms operatoria y esclarecedora. De esta
manera, Jean-Pierre Vernant habr mostrado cmo se instaura lo
poltico en Grecia y engloba todas las relaciones de produccin.
Habr puesto en cuestin el esquema de lectura heredado del
siglo XIX, que segua siendo utilizado sin discernimiento para
leer las mentalidades de la antigedad. Comprometido en esta
perspectiva de restitucin de la visin de mundo especfica de la
civilizacin griega, Jean-Pierre Vernant descubre la relatividad del
modo de problematizacin que se tiene por costumbre proyectar
cuando se parte de una realidad contempornea. Demasiado
seguido se transpone en el pasado un utillaje mental anacrnico.
Vernant nota, en efecto, que en Platn no hay una palabra para
expresar la nocin de trabajo. Esta falta lo conduce a historizar
su proceso y a descubrir que del VIII al siglo VI a.C., se pasa de
un universo mental a otro, lo que l estudia en su primera obra.
Investigando la nocin de trabajo, Vernant se encuentra
sobre todo con la omnipresencia del fenmeno religioso. En
1958, Vernant analiza los mitos griegos: bajo el modelo que
proponen Lvi-Strauss y Dumzil. He procedido pues como un
estructuralista consciente y voluntarioso. Este primer trabajo
estructuralista sobre el mito de las razas comenz a partir de una
45
nota sobre Grecia en la cual Dumzil planteaba el problema de

la trifuncionalidad. La psicologa/antropologa histrica que l
preconiza, depende de una ciencia del movimiento y no de la
voluntad de encerrar a la historia en un estatismo cualquiera.
Vernant engloba todos los aspectos de la vida de los griegos
para pensarlos conjuntamente, sin considerar a la religin su
mbito de investigacin preferido como una entidad separada,
sino todo lo contrario. De este modo, analiza la organizacin
poltica, instancia poco presente en los estudios estructurales
y en particular, su advenimiento, gracias a las reformas de
Clstenes en Atenas. A la organizacin gentilicia se substituye
el principio territorial en la nueva organizacin de la Ciudad:
El centro traduce en el espacio los aspectos de homogeneidad
y de igualdad y ya no los de diferenciacin y de jerarqua. A
este nuevo espacio que instaura la polis le corresponde otra
relacin con la temporalidad, as como tambin la creacin de
un tiempo cvico. Este doble trabajo de homogeneizacin que
va al encuentro de las divisiones, facciones y clientelas rivales
que debilitan la Ciudad, est a la base de un vuelco completo
de las categoras mentales del hombre griego. El advenimiento
de la filosofa griega, de la razn, no se deduce pues de puros
fenmenos contingentes tal como lo piensa Lvi-Strauss, ella es
justamente la hija de la Ciudad.
Vernant hace escuela, tal como atestigua la publicacin en
1979 de La cuisine du sacrifice en pays grec bajo su direccin y
la de Marcel Detienne. Los autores interrogan la vida cotidiana
de los griegos, sus prcticas culinarias, a la manera de LviStrauss, no por exotismo sino para percibir mejor el modo de
funcionamiento de la sociedad griega para la cual el sacrificio es
obra de pacificacin, de domesticacin de la violencia. En esta
sociedad democrtica, el sacrificio es obra de todos, pero en los
lmites de la ciudadana que se restringe al gnero masculino.
46
Las mujeres estn excluidas de este rito as como de la condicin

ciudadana. Si ellas acaparan los instrumentos sacrificiales, es
para transformarlos en armas asesinas, castradoras. El corte de
la carne consumida le corresponde entonces al hombre, quien
le sirve los trozos a su esposa. El significado del sacrificio ofrece
as un acceso privilegiado a la sociedad griega en su interioridad.
Se puede pues afirmar que toda esta corriente de la
antropologa histrica fue construida contra el anacronismo.
Hacer su elogio hoy en da no es evidente, sino que ms bien
es una paradoja. Como por lo dems afirma Nicole Loraux,
quin quiera navegar en las aguas del entre-dos, entre lo actual
y lo antiguo del anacronismo, debe hacerlo con prudencia;
se requiere la movilidad ms grande: hay que saber ir y venir
y siempre desplazarse para hacer las necesarias distinciones.
El uso del anacronismo preconizado por Nicole Loraux
sigue siendo muy controlado y se emplea para realizar una
transposicin, segn la cual ya no se trata tanto de inscribirse
en un proceso genealgico de bsqueda de antecedentes o de
signos anunciadores de la novedad en lo antiguo, de elementos
ya modernos en el pasado, como de volver al presente para
localizar ah las marcas de antigedad de nuestra modernidad:
Con seguridad vale la pena descifrar en el corazn de nuestro
presente el trabajo de problemas muy antiguos. Tomando
como base esta bsqueda, la helenista postula con derecho una
heterocrona, una coalescencia de los tiempos constitutivos de
nuestra contemporaneidad enriquecida por una pluralidad de
regmenes de historicidad. La actualidad puede, desde luego,
ver venir el acontecimiento como nuevo, pero ella tambin
es el objeto de lo que Freud ha calificado de compulsin a
la repeticin y Nietzsche de eterno retorno. De ah la idea
fecunda de una historia de lo repetitivo, que no tiene nada que
ver con las famosas y engaosas lecciones del pasado y cuyo
47
mecanismo se sita en la dimensin deseante de las sociedades

humanas, ms all de los cortes institucionalizados del tiempo
global recortado en cuatro momentos (la antigedad, la edad
media, la poca moderna, la poca contempornea). Esta
insistencia en la dimensin deseante, acerca a Nicole Loraux a
Michel de Certeau, a quien ella evoca, por lo dems, al definir
la operacin historiogrfica y el discurso psicoanaltico como
discurso en tensin entre un polo cientfico y un poco ficcional.
Nicole Loraux habr contribuido positivamente en este
mbito a desplazar las lneas, tal como ya lo haba hecho antes al
denunciar las querellas territoriales entre literatos e historiadores
especialistas de la antigedad griega. Ella denunci el carcter
artificial de este tipo de repartos y sus efectos perversos. La
mayora de los historiadores de esta rea, que en su origen tienen
una formacin en las humanidades clsicas y de extraccin
literaria pretenden hacer olvidar su pasado reforzando la
seriedad. Al hacer absoluto este corte con el cordn umbilical
que los ataba a los estudios literarios, estos historiadores de la
antigedad tuvieron la tendencia a sobrevalorar un proceso
limitadamente positivo, exhumando las fuentes epigrficas
y arqueolgicas, al abrigo de las renovaciones de las ciencias
humanas y de las ambivalencias de las fuentes textuales,
replegndose sobre lo que era considerado como prueba tangible
de las realia. Cuestionado ah tambin las lneas de reparto,
Nicole Loraux pretende despertar a algunos historiadores del
sueo dogmtico que los habra adormecido en la creencia
tranquilizadora en una transparencia de lo real cualquiera.
En esta intervencin que aspira a poner en guardia contra
las ilusiones de un acceso no mediado, transparente con el
pasado, Nicole Loraux plantea el problema de la justa distancia
que se debe preservar entre el sentido que reviste para sus lectores
el texto antiguo, su arraigo en una relacin dialgica singular con
48
el mundo griego y el sentido que se le puede encontrar partiendo

de nuestra contemporaneidad. El acto interpretativo se sita
en un entre-dos e implica multiplicar la distancia focal y las
escalas de anlisis: Una lectura microscpica, que se refiere a la
literalidad de las obras con un vasto contexto de significaciones,
deshace el texto que, abrindose sobre el todo de la cultura griega,
pierde su autonoma. Pero inversamente, al leer de demasiado
lejos un texto trgico, cmico, histrico, se le corta su anclaje
en un gnero, albergue discursivo de las representaciones
compartidas de la cuidad. Ni demasiado cerca ni demasiado
lejos de la ciudad. Tal es el espacio que debe construir el lector
interesado en no conformarse ni con la funcin documental del
texto ni con su funcin monumental.
Y cuando Loraux les recuerda a los historiadores de hoy
que Tucdides no es su colega y que su relato histrico debe ser
sometido a la misma crtica que las otras formaciones discursivas,
ella restablece la distancia temporal necesaria. Mediante
esta puesta a punto, la historiadora pretende restituirle a la
Historia de Tucdides su estatus de texto y as pues considera su
interpretacin como siempre abierta y ya no como el resultado
de un ya-ah. Restituirle a los escritos de Tucdides su estatus
de documento entre otros, a propsito de la manera de escribir
la historia en el siglo V a.C., tiene la intencin de dar un paso
en la comprensin de lo que es un texto antiguo. De lo que es,
en la poca en la que lo escrito tiende a sustituir a la palabra
hablada como un instrumento de comunicacin y de garanta
de la veracidad, una grafa.
Este inters por re-interrogar a la escritura historiadora como
un hacer, como una fabricacin que hay que restituir a partir de
su lugar de enunciacin, de su anclaje social e institucional, es
totalmente fecunda y participa del giro historiogrfico actual
que contribuye a des-naturalizar una actividad ante todo social
49
y poltica. Sin embargo, Nicole Loraux procede en este nivel con

una prctica del anacronismo que deja de ser legtima cuando
ella juzga los procedimientos de escritura de Tucdides con el
mismo rasero de los criterios codificados y canonizados del oficio
de historiador, tal como se profesionaliz en la segunda mitad del
siglo XIX. En efecto, en una contribucin escrita en 1986 para la
revista de psicoanlisis Metis, ella arremete violentamente contra
Tucdides como si fuera su colega, contradiciendo de ese modo
su artculo precedente, cuyo ttulo era justamente Tucdides no
es nuestro colega. Ella le reprocha transgredir las sacrosantas
leyes del oficio de historiador.
El hecho de que el hijo mate al padre cuando Tucdides se
dedica a descalificar a Herdoto, su predecesor, reprochndole
el hecho de mantenerse todava demasiado cerca de la leyenda
y demasiado alejado de las estrictas reglas del establecimiento
de la verdad, es presentado por Nicole Loraux como un acto
de autoridad que tiene por ambicin substituirse a toda forma
de discurso anterior e imponer su poder. En efecto, Herdoto
se muestra ante los ojos de Tucdides como un confabulador
que cae rpidamente en la invencin para llenar las lagunas
documentales. El padre de la historia, se transforma entonces
tambin en el padre de las mentiras. Esta relacin puede parecer
paradjica, cercana a la figura del oxmoron: el mentirosoverdadero. Y sin embargo, el historiador Franois Hartog seala
hasta qu punto esta frmula es rica en relaciones indisociables
entre historia y ficcin. No obstante, Tucdides intenta una
disociacin ms radical de la historia y descalifica la obra de
Herdoto que l ejecuta como loggrafo cuyas composiciones
apuntan al placer del auditor ms que a la verdad: se trata de
hechos incontrolables cuya antigedad condena generalmente
al rol de mitos a los cuales no se le puede dar crdito. Segn
Tucdides, Herdoto es un mitlogo (muthdes) y l se disocia
50
de su maestro para insistir en la bsqueda de la verdad en la

definicin que da de la empresa historiadora, que en este punto
es anloga con la bsqueda judicial.
La verdad se vuelve entonces la razn de ser del historiador
y Tucdides plantea un cierto nmero de reglas constitutivas
del mtodo a seguir: Yo no hablo sino como testigo ocular
o despus de una crtica de mis informaciones tan atenta y
completa como sea posible. Las primeras palabras del prefacio
de su Historia de la guerra del Peloponeso establecen un inters
por la objetivacin de lo real histrico: Tucdides, natural de
Atenas, narr la guerra entre los peloponesios y los atenienses,
cmo combatieron los unos contra los otros. Comenz su trabajo
recin declarada la guerra.
Al limitar su campo de investigacin a lo que habra
percibido, Tucdides reduce la operacin historiogrfica a una
restitucin del tiempo presente, que es el resultado de un
borramiento del narrador que se retira para dejar hablar mejor
a los hechos. En el nacimiento mismo del gnero histrico, se
encuentra pues esta ilusin del auto-borramiento del sujeto
historiador y de su prctica de escritura para mejor darle la
impresin al lector de que los hechos hablan por s solos. Pura
transitividad, la empresa historiadora parece anularse en el relato
constitutivo de su objeto. Este procedimiento de escritura es
vivamente denunciado por la helenista Nicole Loraux como un
acto que aspira a instituir la autoridad del sujeto historiador,
quien ocupa el lugar de una verdad inmutable luego de haber
excluido a sus predecesores, en este caso a Homero y a Herdoto.
Mediante este procedimiento, el historiador Tucdides invalidara
tambin toda visin ulterior diferente a la suya, en la medida que
las generaciones futuras no habrn conocido los hechos relatados.
Esta estigmatizacin depende manifiestamente de un juicio
anacrnico, en nombre del cual Nicole Loraux le reprocha
51
al antiguo Tucdides no respetar un protocolo mnimo de

investigacin de la posible verificacin de las fuentes segn
reglas normativas ulteriores, como si ella juzgara a uno de sus
pares desde lo alto de un jurado de tesis. En su artculo sobre
Tucdides, Nicole Loraux se da por ambicin buscar, en el texto
mismo, los lineamientos de la figura de autoridad. Al afirmar
su autoridad personal, Tucdides es acusado de querer instituirse
en sujeto absoluto y heroico, nico garante de la verdad de su
propio discurso y que procede a borrar metdicamente sus
fuentes, de las que, ante la mirada de la posterioridad, l sera el
nico depositario. Nicole Loraux considera que al escribir sobre
la guerra del Peloponeso, Tucdides identifica el acontecimiento
con la manera en la cual l lo pone en intriga, dejando pensar
a su lector que tiene un acceso directo a lo que ste fue. El
trmino Xyngraph significa el hecho de reunir por escrito,
de proponer una unidad de discurso histrico, dando pues a
entender que toda la guerra habra sido restituida sin seleccin,
sin omisin; ella habra pasado en el relato de Tucdides: As,
la operacin histrica est completamente en la palabra que
dice el acto de escribir. Si Nicole Loraux se hubiera limitado a
sealar lo que constituy la ilusin fundamental de la escritura
historiadora como forma de resurreccin del pasado, su crtica
estara totalmente fundada, pero ella se erige en rectificadora de
errores para emprendrselas con una intencionalidad supuesta
de Tucdides. En primer lugar, l es acusado de querer excluir
por todos los medios a sus ilustres predecesores: Tucdides
ocupa l solo el lugar del historiador. Ocupando solo la escena,
Tucdides puede entonces predominar solamente armado de una
inteligencia lo bastante completa como para apreciar la fuerza
del ahora. La helenista pretende revelar mediante su estrategia
de sospecha, la relacin de subordinacin del lector iniciada
por Tucdides, quien espera de parte de ste una relacin pasiva
52
de admiracin del talento y de sometimiento ante la veracidad

propia de su escritura: Esto supone que l admire (el lector) la
escritura en acto y que olvide que ella es un acto. Que el sepa
que la obra es un resultado, pero que no pida saber ms sobre
la investigacin que la ha producido. Nicole Loraux llega
a denunciar a Tucdides por haber escondido su protocolo
de la investigacin, haciendo como si el historiador de la
antigedad tuviera que suscribir a algn contrato que Tucdides
no habra honrado. Aqu nos encontramos con el colmo de los
posibles extravos de un uso no controlado del anacronismo!
Vemos otra atestacin de ello cuando Nicole Loraux evoca el
taller del historiador, haciendo como si la corporacin de los
historiadores de oficio de la Grecia antigua se hubiera organizado
en una cofrada, sindicato o comunidad erudita segn reglas
de deontologa especficas, lo que ella confirma al agregar:
Esto significa que aquello que en la comunidad historiadora
se denomina fuentes, ha sido pura y simplemente reprimido.
Tucdides habra escondido sus fuentes intencionalmente, y de
este modo, quien es considerado como un maestro de la verdad,
como uno de los fundadores de los principios del discurso
historiador, ya no sera un mentiroso-verdadero en el sentido
de Herdoto, sino un mentiroso empedernido, un impostor, un
Tartufo cuyo poder se habra edificado sobre una confiscacin
del cofre de las fuentes de lo verdadero, sustrado de la vista de
la humanidad.
Nicole Loraux denuncia todas las proclamas metodolgicas
de un Tucdides que habla en nombre de la verdad de sus pruebas
sin ofrecerle nunca al lector los medios para verificarlas: Acaso
debemos comprender que, porque la verdad es la verdad, ella
excluye la nocin misma de verificacin, expulsada hacia el
lado de una realidad por definicin inaprensible?. Por poco,
la helenista de hoy en da le reprocha a su ancestro Tucdides
53
no haber puesto suficientes notas a pie de pgina. Cuando se

sabe que an en el siglo XIX, un Jules Michelet defiende una
tesis de Estado que consta de slo 28 pginas, lo que revela la
existencia de un oficio que todava no est regulado segn las
normas convenidas desde entonces, no se puede sino sonrer
con semejante proceso por incapacidad profesional. Adems,
Tucdides habra escondido sus fuentes hoy en da inaccesibles
y as no tendremos acceso a sus dossiers. Ah tambin hay
anacronismo! Desde luego que no haba archivos ciudadanos
en la Grecia del siglo V a.C. y que Olivier Corpet todava no
haba creado el IMEC! Efectivamente, es la intencionalidad de
Tucdides la que est en la mira, ya que segn Nicole Loraux
se trata de una estrategia del Yo que somete al lector a una
pura y simple adhesin al discurso propuesto sobre la guerra
del Peloponeso. Segn Nicole Loraux, la obra llevada a cabo
por Tucdides est definitivamente cerrada, ya que l ha hecho
desaparecer cuidadosamente sus fuentes. Ninguna investigacin
nueva puede ser emprendida, ya que la guerra del Peloponeso
est escrita de una vez por todas. Tucdides habra logrado
plenamente su golpe de fuerza. Como los Horacios, que van
eliminando uno a uno losCuriacios, l habra procedido,
despus de haber sustrado todo crdito a sus predecesores, a
la exclusin de todo sucesor. No habr rivales, puesto que ellos
nunca podrn cogerlo en falta: Ya no hay nada ms que buscar.
Tal es la ltima palabra de la operacin tucidideana. A una
posible posteridad de investigadores, l opone una prohibicin
absoluta, al punto de que su relato histrico debe ser percibido
no como un acto de nacimiento de la ciencia histrica sino
como un obstculo para la investigacin historiadora: La
historia de la guerra del Peloponeso: un obstculo para la pulsin
de investigacin, la manifestacin de un bloqueo bajo forma
de texto.
54
Efectivamente, hay una subestimacin de la importancia

de las fuentes escritas por parte de Tucdides, pero porque
como Herdoto Tucdides privilegia el ojo, la mirada como
fuente de la verdad, aunque a diferencia de su predecesor l
descarta toda fuente indirecta, el decir lo que se dice. El
saber histrico es entonces exclusivamente el ver. l condena al
historiador a limitar su campo de investigacin al perodo que
le es contemporneo y al lugar en el que se sita. La herencia
legada por Tucdides con su insistencia en el contrato de verdad,
permanece en el corazn de la vocacin historiadora as como
su inters por la demostracin, que anima al relato factual,
verdadero operador de una eleccin consciente para apuntalar
la hiptesis a verificar ante el lector.
Tucdides celebra el poder ateniense hasta en sus
vicisitudes, como la excepcin a la vez magnfica y el modelo
imposible de imitar, que condena ya sea al fracaso, o como Ssifo,
al eterno recomienzo. El imperialismo del Imperio martimo
ateniense est en el fundamento mismo de la guerra que lo
opone a la liga terrestre constituida por Esparta bajo el nombre
de la Liga lacedemonia. Seguro de un principio regulador y de
una causa profunda erigida en motor de la historia, prximo
a la abstraccin de una voluntad colectiva denominada los
Atenienses, Tucdides construye lo que llegar a ser el esquema
mismo de la escritura historiadora, con su lgica a menudo
inexorable, de triloga articulada alrededor de las causas, de los
hechos y de las consecuencias.
Por su parte, Jacques Rancire rompe tambin el tab
de la corporacin historiadora a propsito del anacronismo, en
nombre de la necesaria consideracin por parte del historiador
de los procedimientos poticos de su discurso: el anacronismo
es un concepto potico en el sentido de una techn. La exclusin
del anacronismo como pecado mortal del oficio de historiador
55
remonta al mundo antiguo, cuando el gnero se diferencia y

se singulariza por su capacidad de constituir el tiempo como
principio de inmanencia, al tener la capacidad de dar cuenta
de todos los fenmenos ms diversos segn un principio
de co-presencia y de co-pertenencia: El tiempo funciona
como semejanza o sustituto de eternidad. l se desdobla, al
ser el principio de presencia de eternidad interior a la
temporalidad de los fenmenos. Rancire considera que el
historiador no tiene que pronunciar prohibiciones en nombre de
imposibilidades, que por lo dems tienen un estatus indefinido
y que ocultan detrs de la batalla contra el anacronismo una
acepcin del tiempo segn el principio de eternidad que se
enrosca en el rgimen de la co-presencia. Si ante sus ojos, no
hay anacronismos que deban ser combatidos, hay en cambio
anacronas de las cuales se puede hacer un uso positivo,
acontecimientos, nociones, significados que toman el tiempo
hacia atrs: Una acrona, es una palabra, un acontecimiento, una
secuencia significante, salidos de su tiempo, dotados al mismo
tiempo de la capacidad de definir bifurcaciones temporales
inditas, de asegurar el salto o la conexin de una lnea de
temporalidad a otra. Es por estas bifurcaciones, estos saltos y
estas conexiones que existe un poder de hacer la historia.
En una obra consagrada a la escritura historiadora
publicada en 1992 (Les noms de lhistoire), Rancire se dedic a
criticar vivamente la propensin que tienen los historiadores a
ponerse a s mismos en el lugar de las fuentes.
Cuando Rancire muestra la manera segn la cual Braudel
describe la muerte del Rey Felipe II, es decir, como insignificante,
tiene razn en percibir ah el ajusticiamiento de una cierta
historiografa del gran hombre por parte Braudel. Ah se sita en
el registro de un anlisis del discurso historiador contemporneo.
Pero cuando se esmera en mostrar que Tcito se substituye a los
56
personajes cuya historia nos relata, impidindole al lector tener

acceso a su palabra, al substituirla por la suya, l procede de un
modo que se parece al falso proceso instruido por Nicole Loraux
contra Tucdides: No es Percenio quien habla, sino Tcito quien
le presta su lengua.
Rancire vuelve a encontrar este exceso de sujeto hablante
en Michelet, quien es acusado, en nombre de la misma filosofa
de la sospecha, de pretender hablar del pueblo, siendo que
simplemente le confisca la palabra: El historiador pareca
primero borrarse para dejar hablar al nuevo actor. Pero por
el contrario, es l quien destaca en la escena. El proceso de
Michelet se efecta en dos tiempos. En un primer momento, l
le muestra a sus lectores figuras que provienen del pueblo, luego
habla en su lugar: Michelet le inventa una solucin nueva al
exceso de palabras, a la revolucin amiga del papeleo. l inventa
el arte de hacer hablar a los pobres hacindolos callar, al hacerlos
hablar como mudos El historiador los hace callar hacindolos
visibles. Rancire toma como el ejemplo ms ilustrativo de este
fenmeno de substitucin, el retrato que hace Michelet del gran
orador mrtir lions Chalier durante la poca revolucionaria.
Michelet no cita ni un solo discurso suyo, sino que solamente su
palabra frente la muerte, su testamento. La palabra de Chalier,
excluida, pasa por completo a la escritura de Michelet quien
logr metamorfosear el decir popular en sistema discursivo para
poder apropirselo mejor. Es verdad que Michelet aspira a una
resurreccin del pasado y que a este respecto se transforma en
un tragador de historia para restituirle mejor el sentido a travs
de su relato. El historiador Michelet se ve incontestablemente
enfrentado a una apora, ya que al estar a distancia no se puede
lograr una resurreccin de un haber-estado que ha pasado para
siempre. Adems, l es en parte consciente del carcter aportico
de su deseo: Nac pueblo, tena al pueblo en el corazn Pero
57
su lengua, su lengua, ella me era inaccesible. No pude hacerla

hablar. Como escribe Roland Barthes, l fue quizs el primero
de los autores de la modernidad que no pudo sino cantar una
imposible palabra. Constatar la existencia de este horizonte
imposible no seala ninguna crtica injustificada por parte de
Barthes, mientras que el tipo de juicios de saliente que equivalen
a descalificar las prcticas antiguas en nombre de las normas
actuales, concierne a un mal uso del anacronismo, lo que hay
que proscribir con la mayor firmeza. No para expulsar de las
tierras historiadoras al anacronismo, al ver en l nuevamente el
pecado irremisible del historiador, sino por el contrario, para
hacer valer la legitimidad de su uso controlado.
Una larga tradicin de rechazo del anacronismo

Las reflexiones contemporneas sobre el anacronismo
vuelven a poner en cuestin una larga tradicin de rechazo
de su uso que se remonta al Renacimiento de los siglos XV y
XVI, cuando los humanistas sientan las bases de un mtodo
crtico de las fuentes, decisivo en el vuelco de la nocin de
verdad, y al gran acontecimiento que signific la intervencin
de Lorenzo Valla en el establecimiento de la falsedad de la
donacin de Constantino. Valla recusa la tesis de la autoridad
de la donacin de Constantino apoyndose en una crtica
erudita de la fuente histrica. En primer lugar, pone en
contradiccin esta aceptacin de una autoridad temporal
con los principios de los Evangelios. Pero Valla no se limita a
invocar este ilogismo. La ruptura historiogrfica que l suscita
y que modifica radicalmente el rgimen de verdad en Historia,
depende de los medios puestos en obra con el fin de demostrar
lo falso en escritura, as como el golpe de audacia de enfrentarse
58
con un texto sagrado, autentificado por el Papa. Valla hace

un inventario de los mltiples errores lingsticos, de los
barbarismos del falsificador y de los mltiples anacronismos
histricos. Valla, al enfrentarse con la autoridad ms eminente,
substituye la autenticidad fundada sobre la autoridad por la
autoridad fundada sobre la verdad, sobre lo verificado, sobre el
conocimiento. l abre as un inmenso campo de investigacin
gracias a este nuevo igualador de validez, que ya no protege a
las masas de archivos del debate pblico. Los textos se vuelven
iguales en derecho y todos pueden someterse de igual manera
ante la mirada crtica.
Este estudio cientfico de un documento textual confrontado
al contexto histrico supuesto, habr sido una anticipacin
esencial de la eclosin erudita venidera. Esta forma de escritura
de la historia, que ser denominada historia-anticuaria, desarrolla
y codifica las reglas de esta crtica de las fuentes en el siglo
XVII. El lugar de innovacin se halla sobre todo en el seno de
la comunidad benedictina de Saint-Maur. Con la publicacin
de La Diplomtica de Jean Mabillon en 1681, es incluso una
nueva disciplina la que nace. La primera regla que se le asigna
a la historia es la bsqueda de la verdad: As como el amor por
la justicia es la primera cualidad de un juez, la primera cualidad
del historiador es el amor y la investigacin de la verdad de las
cosas pasadas. La historia, con Mabillon, objetiva sus mtodos
al punto que Momigliano califica el trabajo de los anticuarios
como una verdadera revolucin del mtodo histrico. La
deontologa de la verdad, que anima el progreso de la erudicin,
pasa por el trabajo de la prueba, el reconocimiento y la utilizacin
de documentos originales. Es en este marco que Mabillon
establece, contrariamente al perodo medieval, la superioridad
de la pluralidad de los testimonios por sobre la antigedad y la
elevacin jerrquica de los testigos.
59
Con el siglo XIX, calificado como el siglo de la historia,

el gnero histrico se profesionaliza verdaderamente, dotndose
de un mtodo con sus reglas, sus ritos, modos particulares
de entronizacin y de reconocimiento. Los historiadores de
la escuela calificada de metdica se quieren cientficos puros
y duros y anuncian as una ruptura radical con la literatura.
El buen historiador es reconocible por su entusiasmo en el
trabajo, su modestia y por los criterios incontestables de su
juicio cientfico. l rechaza en bloque lo que los dos grandes
maestros de la ciencia histrica de la Sorbona de finales del siglo
XIX, Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, llaman la
retrica y las apariencias engaosas o los microbios literarios
que contaminan el discurso histrico erudito. Se impone un
modo de escritura que borra las huellas de la esttica literaria
en beneficio de una estilstica casi annima que tiene sobre
todo un valor pedaggico. En el texto manifiesto de la escuela
metdica, aparecido en el primer nmero de la Revue historique,
Gabriel Monod muestra la va del doble modelo de la historia
profesional: por una parte, el de Alemania, capaz de organizar
una enseanza universitaria eficaz, y por otra, el de la tradicin
erudita francesa que parte de los trabajos de los Benedictinos:
Es Alemania quien ha contribuido ms fuertemente al trabajo
histrico de nuestro siglo Ella puede ser comparada con un
vasto laboratorio histrico. Monod agrega que sera errneo
considerar a los alemanes como eruditos desprovistos de ideas
generales, solo que a diferencia de los franceses, no son fantasas
literarias, inventadas antojadizamente y para el encanto de la
imaginacin; no son sistemas y teoras destinadas a agradar por
su bella apariencia y su estructura artstica; son ideas generales
de carcter cientfico.
La disciplina histrica que se vuelve autnoma en el plano
universitario debe pensar su desarrollo apartada de la literatura,
60
de la misma manera que debe darle la espalda a la filosofa, que

tambin en ese momento se constituye como un programa de
estudios especfico. Ella es pensada por esta escuela como una
ciencia de lo singular, de lo contingente. Langlois y Seignobos
escriben juntos las reglas del mtodo, en una obra destinada
a los estudiantes que pretenden llegar a ser profesores de
historia, la famosa Introduction aux tudes historiques aparecida
en 1898. Ellos reconocen la inspiracin erudita y su inters
por la crtica de las fuentes, por la autentificacin de la verdad
segn los procedimientos de un conocimiento histrico que es
un conocimiento indirecto, contrariamente al de las ciencias
experimentales. En este momento, en el que el historiador
consideraba que una vez establecida la autenticidad de la
factualidad relatada, su misin estaba cumplida y el archivo
estudiado definitivamente cerrado, el modelo de la escritura
historiadora se encuentra del lado de las ciencias de la naturaleza.
Si en este siglo XIX hay un historicista que se destaca, ese es Fustel
de Coulanges. Sus posiciones son tan radicales que l hace figura
de caso, como bien lo mostr Franois Hartog. En 1887, una
virulenta polmica sobre cuestiones de mtodo lo opone al lder
mismo de la escuela metdica, Gabriel Monod. Fustel discute las
tesis germanistas que tienen el favor de Monod y en su polmica
l da prueba de un verdadero culto idlatra del documento,
comparando al historiador con el qumico: Hay que ponerse
bien de acuerdo en relacin al anlisis. Muchos hablan de l, pero
pocos lo practican. l es, en la historia como en la qumica, una
operacin delicada. l debe, mediante un estudio atento de cada
detalle, desprender del texto todo lo que en l se encuentra; no
debe introducir en el texto lo que en l no se encuentra. El trabajo
de discriminacin consiste en aislar, en depurar, en descomponer
el texto. Fustel reduce la lectura y la interpretacin del historiador
a una simple restitucin del documento como verdad: No hay
61
necesidad de decir que la verdad histrica slo se encuentra en

los documentos. El historiador debe limitarse pues a explicitar
el sentido de cada una de las palabras, como un fillogo. Todas
las implicaciones subjetivas del historiador deben prohibirse,
ya que el mtodo seguido no puede ser sino estrictamente
inductivo y el historiador debe entonces dejar sus hiptesis
en el guardarropa para ponerse al nico servicio del texto,
borrndose completamente. Ah, Fustel se vuelve el defensor
de un historicismo absoluto, depurado de toda contaminacin
de hiptesis exteriores al documento histrico: El mejor de los
historiadores es aquel que se mantiene lo ms cerca posible de
los textos, el que los interpreta con mayor precisin, el que no
escribe e incluso no piensa, sino a partir de ellos.
La legitimidad de un anacronismo controlado

El reconocimiento de la implicacin del historiador con
su escritura, ha hecho estallar el objetivismo reivindicado por
aquellos que definan la historia a partir del corte entre un pasado
fijo que debe ser exhumado y un presente considerado
como lugar de saliente de una posible prctica cientfica. Esta
indivisibilidad entre pasado y presente, ha hecho entrar al
interior del campo de investigacin del historiador al pasado
ms prximo. Las preguntas de la historia contempornea se
concentraron durante mucho tiempo sobre un primer siglo
XX, que tena como punto culmine las obras archivsticas de la
Segunda Guerra Mundial.
La presentificacin de la historia que se vio acentuada tuvo
por efecto una experimentacin moderna de la historicidad.
Ella implica una redefinicin de la acontecimentalidad como
aproximacin de una multiplicidad de posibles, de situaciones
62
virtuales, potenciales y ya no como lo cumplido en su fijeza.

El movimiento se apoder del tiempo presente hasta llegar a
modificar la relacin moderna con el pasado. La lectura histrica
del acontecimiento ya no es reductible al acontecimiento
estudiado, sino que considerada su huella, situada en una
cadena acontecimental. Todo discurso sobre un acontecimiento
vehicula, connota una serie de acontecimientos anteriores, lo que
le da toda su importancia a la trama discursiva que las une en una
puesta en intriga. Esta historia, que parte de las preocupaciones
presentes, no compromete solamente la apertura de un perodo
nuevo, lo muy prximo abrindose ante la mirada del historiador.
Ella tiene tambin una historia diferente que se busca en la
ruptura con el tiempo nico y lineal y que pluraliza los modos
de racionalidad. Este modo de discurso histrico implica el uso
heurstico el anacronismo.
La concepcin discontinuista de la historicidad, que
privilegia el carcter irreductible del acontecimiento, conduce
a un cuestionamiento de la visin teleolgica de una Razn
histrica que se cumple segn un eje orientado. El paradigma
esttico le sirve a Walter Benjamin para definir, entre los diversos
momentos del tiempo, un lazo que ya no sea una relacin
de causalidad. A partir de una temporalidad discontinua, el
sentido se desvela en un trabajo hermenutico fuertemente
tributario de la instancia del presente que se encuentra en
situacin prevalente, verdaderamente constitutiva del pasado.
La concepcin del tiempo de Benjamin, ya no reduce pues
la relacin entre pasado y presente a una simple relacin de
sucesividad. El pasado es contemporneo del presente, ya que
el pasado se constituye al mismo tiempo que el presente. Pasado
y presente se sobreponen y no se yuxtaponen. Son simultneos y
no contiguos. Pero a diferencia de Heidegger, quien se vuelca
completamente sobre el advenir (vers ladvenir), Benjamin
63
pretende responder a las expectativas no comprobadas de un

pasado en espera al interior mismo del presente, que vela por
hacer posible una actualizacin del olvido.
La historia se hace pues en el des-tiempo (laprs-coup), en
un futuro anterior. Este pasado vuelve y se aparece en el espacio
de los vivos y es en el modo del quejido que el sentido intenta
decirse en el presente y necesita poseer el arte del presente, que
es un arte del contratiempo. ste invita al historiador a hacer uso
del anacronismo, ya que es preciso primero seguir la lnea del
tiempo, acompaarla hasta su dolorosa eclosin final y al llegar el
ltimo momento, salir de su larga paciencia y de su gran recelo,
para atacar y arrancar al tiempo de otras posibilidades, para
entreabrir una puerta. El historiador tiene el poder de dar su
nombre, mantenido secreto, a experiencias humanas abortadas.
Tiene el poder significante de nombrar y escribe pues para salvar
nombres del olvido. El relato histrico no salva los nombres,
l da los nombres que salvan. Esta aproximacin implica una
puesta en cuestin de la distancia instituida por la mayora de
las tradiciones historiogrficas, entre un pasado muerto y el
historiador encargado de objetivarlo. Por el contrario, el pasado
es para ser re-creado y el historiador es el mediador, el pasador
de esta re-creacin. Ella se realiza en el trabajo del hermeneuta,
quien lee lo real como una escritura cuyo sentido se desplaza
en el transcurrir del tiempo, en funcin de sus diversas fases de
actualizacin. El objeto de la historia es entonces construccin
para siempre abierta por su escritura. La historia, en tanto
que inscripcin en un presente, que le confiere una actualidad
siempre nueva porque situada en una configuracin singular, es
acontecimentalidad.
El tiempo practicado por el psicoanlisis es tambin
un tiempo discontinuo, a menudo desgarrado, en todo caso
estallado; l depende de una heterogeneidad diacrnica segn
64
el psicoanalista Andr Green. Freud ya haba percibido muy

temprano (1895) este fenmeno del des-tiempo (laprs-coup)
y Lacan insisti despus fuertemente sobre su eficacia, que
revela un funcionamiento no lineal de la memoria individual y
colectiva. El des-tiempo (laprs-coup) es incluso un fenmeno
mayor de la transferencia en la cura analtica, segn el cual el
sentido ya no estara solamente ligado a un acontecimiento
sino que tambin a la manera en la que este acontecimiento
se inscribe en el tiempo a partir de mltiples remodelaciones,
segn los avatares del trabajo del recuerdo. La nocin de
des-tiempo (laprs-coup), se entiende en primer lugar como
un fenmeno que interviene ulteriormente y que viene a darle
una inteligibilidad nueva al pasado, pero se define tambin
como un suplemento de sentido que no se despliega sino que
posteriormente como una forma de causalidad diferida.
Este suplemento no deja de tener una relacin posible
con un proceso de hermenutica historiadora, que considera
que la distancia del tiempo no es forzosamente una desventaja
para conocer el pasado, sino que, por el contrario, puede ser
tambin un recurso para conocer mejor el pasado. Lo mismo se
da en psicoanlisis. As, se puede acercar lo que escribe Green
a propsito de este suplemento de sentido a lo que dice
Gadamer: La progresin del sentido comporta pues un retorno
hacia atrs que incrementa retroactivamente el contenido
que l tena inicialmente y una eleccin que fija una entre
diversas posibilidades, escribe por su parte el psicoanalista.
La interpretacin historiadora se da por ambicin investir un
entre-dos que se sita entre la familiaridad que se experimenta
con el mundo que nos rodea y la extraeza que representa el
mundo que hemos perdido. La discontinuidad que opone
nuestro presente con el pasado se vuelve entonces una ventaja
para desplegar una nueva consciencia historiogrfica: La
65
distancia temporal no es pues un obstculo a superar ().

Es importante en realidad ver en la distancia temporal una
posibilidad positiva y productiva dada a la comprensin, escribe
por su parte el hermeneuta. El sentido es pues concebido como
engendramiento procesual que afecta tanto al advenir que queda
por inventar como a la anterioridad, a partir del momento en
que se concibe un futuro del pasado. La pluralizacin de los
regmenes de historicidad que substituy recientemente a una
visin lineal del tiempo histrico segn las diversas formas de
cronosofas, coincide con la consideracin de Freud de la
heterocrona del psiquismo humano.
A partir del momento en el que el historiador se distancia
de la concepcin lineal del tiempo, de las formas teleolgicas,
un proceso hermenutico puede prevalecer e implica considerar
de un modo totalmente distinto el uso del anacronismo. As,
Paul Ricoeur integra la dimensin del actuar gracias a la nocin
de estar afectado por el pasado y se apoya, para definir una
consciencia hermenutica de la consciencia histrica, en dos
nociones de Reinhardt Koselleck. La primera nocin, espacio
de experiencia, no se reduce a la persistencia del pasado en
el presente, ya que el trmino espacio evoca posibilidades de
recorrido segn mltiples itinerarios y sobre todo de reunin
y de estratificacin, en una estructura en capas que hace salir
de la simple cronologa al pasado as acumulado. La segunda
nocin meta-histrica de Koselleck, es el horizonte de espera
en tanto que futuro vuelto presente, girado hacia un no-todava.
Estos dos polos se condicionan y son susceptibles de ayudar a
fundar la posibilidad de la historia: No se puede tener a uno
sin el otro: no hay espera sin experiencia, ni experiencia sin
espera. Una concepcin semejante, expresa una ruptura radical
con la concepcin lineal del tiempo gracias a esta integracin
en la cronologa de la relacin vivida. De ah se deduce un
66
enmaraamiento temporal aleatorio: Cronolgicamente, la

experiencia escruta trozos enteros de tiempo, ella no crea la
menor continuidad en el sentido de una presentacin aditiva
del pasado. Ella se puede comparar ms bien con la puerta de
una lavadora, detrs de la cual aparece de vez en cuanto cierta
prenda abigarrada de la carga de ropa contenida en la mquina.
La dinmica histrica es entonces el resultado de esta tensin
constante e inestable entre experiencia y espera. Koselleck seala
as una ruptura en el rgimen de historicidad de Occidente en el
transcurso de los Tiempos Modernos, en la segunda mitad del
siglo XVIII. Durante todo el perodo en el que el cristianismo
estructur sin reparto el mundo social, ste pensaba su porvenir
como fundamentalmente tributario del pasado, de la tradicin
que era conveniente reproducir. Con la secularizacin progresiva
de la sociedad occidental, la diferencia entre la experiencia y la
espera no deja de crecer. Al contrario, la proyeccin en el futuro
se construye como ruptura con el pasado, para asegurar mejor
las condiciones del progreso, de un mundo otro y mejor: La
experiencia del pasado y la espera del futuro ya no se recubren,
ellas se disocian progresivamente. Se puede emitir la hiptesis
de un nuevo cambio de historicidad a fines del siglo XX, que
se deduce en lo esencial, de las decepciones engendradas por
las esperas escatolgicas y sus efectos funestos. La idea de un
tiempo nuevo alrededor de una ruptura radical con el pasado
se vuelve sospechosa. O bien se encuentra ligada con la idea de
ilusin de los orgenes, o bien ella est comprometida en tragedias
inhumanas. Esto produce una crisis del futuro que se traduce
en un porvenir imposible, proscrito, y esta opacidad repercute
en nuestro espacio de experiencia, explicando lo que Franois
Hartog califica de presentismo: Tales son los principales
rasgos de este presente multiforme y multidimensional: un
presente monstruo. l es a la vez todo (no hay sino presente) y
67
casi nada (la tirana de lo inmediato). Este repliegue sobre el

presente explica tambin lo que Pierre Nora califica de momento
memorial y la admiracin espectacular por todas las formas de
Lugares de memoria. El espacio de experiencia toma dimensiones
ilimitadas, ya que todo puede encontrarse en posicin de
dignidad histrica en tanto que pasado en el presente. El hecho
de revisitar el pasado de manera creadora, activa en tanto que
recurso que puede redinamizar nuestra relacin con el porvenir,
modifica nuestra relacin con la tradicin. Lo que poda aparecer
como una reaccin de repliegue hacia lo inmutable, frente a los
miedos suscitados por demasiados cambios, se vuelve fuente
de transformacin de la tradicin en tradicionalidad, en tanto
que tiempo atravesado, posible fusin de horizontes, haciendo
de ese modo incluso no pertinente la crtica del anacronismo.
La tradicionalidad concebida por Paul Ricoeur significa que la
distancia temporal que nos separa del pasado no es un intervalo
muerto, sino una transmisin generadora de sentido. El pasado
nos interroga en la medida en que nosotros lo interrogamos. En
cuanto al presente, l est situado bajo la gida del concepto de
iniciativa, de un hacer, de un comenzar. Bajo estas condiciones,
el rgimen de historicidad actual debe permanecer abierto hacia
el devenir: Impedir que el horizonte de espera se fusione con el
campo de experiencia. Eso es lo que mantiene la distancia entre
la esperanza y la tradicin.
Franois Hartog habr mostrado a propsito de ejemplos
histricos precisos la fecundidad de la nocin de anacronismo,
el carcter heurstico de la consideracin del choque de las
temporalidades, de la intrincacin del presente en la lectura del
pasado. A propsito del padre de la historia, mostr en qu la
descripcin del mundo escita hecha por Herdoto se construye
a partir de un referente constituido por las guerras mdicas y la
estrategia de Pericles en torno a la temtica de la insularidad. El
68
segundo plano del relato sobre los Escitas, es el presente de la

democracia ateniense y de lo que se pone en juego en ella. De
ello se deduce un desplazamiento de la pregunta planteada por
el historiador a la fuentes, ya no a la veracidad de la expedicin
de Daro a Escitia, sino en qu esta guerra escita anuncia,
prefigura las guerras mdicas. Es el anacronismo mismo el que
est en el origen de la escritura del relato de Herdoto, ya que l
reconstituye el relato de la primera expedicin persa contra los
Escitas a la luz de la segunda contra los Atenienses, y el lector
de hoy en da no puede comprender el desarrollo de la guerra
escita sino a travs del modelo proporcionado ulteriormente por
las guerras mdicas. El hecho de considerar a Herdoto como
un mentiroso, como un confabulador, no sita la verdadera
cuestin que depende del hecho que en el relato histrico
de la investigacin de Herdoto, se da la separacin de dos
temporalidades diferentes y que es justamente esta intrincacin
la que est en el corazn de la operacin histrica.
Un ejemplo del mismo orden de uso heurstico del
anacronismo, fue practicado a propsito de un caso ms
contemporneo, el de la lucha de los nuevos zapatistas en
la regin mexicana de Chiapas. El historiador medievalista
Jrme Baschet, pudo mostrar la fecundidad de la expresin de
Koselleck sobre la contemporaneidad de lo no-contemporneo.
Baschet demuestra ah la actualidad de lo inactual, al estudiar la
relacin pasado/presente/futuro tal como aparece en los textos
polticos de los neozapatistas del comandante Marcos desde
1994. A diferencia de los movimientos populares milenaristas,
este movimiento mexicano ha renunciado a la vez a la idea
de una vanguardia portadora de un programa poltico fijo
y a la idea de una revolucin total. Los textos neozapatistas
dan lugar a un futuro no trazado, diferente del presente
pero imprevisible, indeterminado. Este horizonte de espera
69
est fundamentalmente relacionado con un pasado, pero sin

ilusiones nostlgicas: La relacin pasado/futuro se establece
a veces de manera sorprendente, tal como se manifiesta en
frmulas como mirar hacia atrs para avanzar, o aquella que
de un modo ms paradjico todava, recomienda avanzar hacia
atrs. Sin embargo, no se trata en absoluto de promover un
retorno al pasado. El futuro no podra ser una repeticin del
pasado. El combate de los neozapatistas deja pues entrever
un entrelazamiento muy complejo de temporalidades, ya que
segn Pierre Baschet, ellos se debaten entre cuatro regmenes
de historicidad: el del tiempo cclico de las comunidades, el
lineal propio de la modernidad y del marxismo, el del presente
perpetuo del mundo contemporneo y finalmente el tiempo en
curso de elaboracin de su propio movimiento.
Esta discordancia de tiempos puede tambin leerse a partir
de los rituales, aunque estos ltimos en general desafan a los
cambios del tiempo. Es la demostracin que hace Jean-Marie
Moeglin a propsito de los burgueses de Calais. El acontecimiento
tal como se cristaliz en la memoria colectiva es el siguiente: el 4
de agosto de 1347, despus de un ao de sitio, los habitantes de
Calais terminaron por rendirse ante el Rey Eduardo III, despus
de una larga y vana espera de ser socorridos por los ejrcitos del
Rey Felipe IV de Valois, vencidos en Crcy. El capitn Jean de
Vienne le pide a los vencedores asegurar la salvacin de la vida de
los habitantes de Calais a cambio de todas sus riquezas. Eduardo
rechaza los trminos de tal compromiso y pide que seis personas,
de entre los ms ricos burgueses de la ciudad, vengan ante l
en camisa y con la soga al cuello para entregarle las llaves de la
ciudad. La multiplicacin de las suplicas termina, sin embargo,
por ablandar las intenciones del soberano. Esta famosa historia va
a llegar a ser, hasta nuestros das, un verdadero lugar de memoria
que Moeglin interroga al preguntarse qu pas realmente ese 4 de
70
agosto de 1347 en Calais, pero sobre nuevas bases. Retomando

todos los relatos olvidados de este acontecimiento hay una
buena veintena de ellos l descubre que la gran mayora
describe el episodio de Calais como un simple ritual de majestad,
en el curso del cual el Rey Eduardo no tiene ninguna intencin
de matar a los burgueses de la ciudad. Este rito, muy clsico, es
de origen germnico y tiene por objetivo restablecer un honor
ofendido. El nico relato discordante es el de Jean le Bel, l
mismo dramatizado por Froissart. La verdad del acontecimiento,
como lo muestra Moeglin, es que en este caso no se trata de un
acontecimiento sino de un ritual, que ha sido borrado de la
conciencia colectiva en el transcurso de los siglos para dejar sitio
a lo intempestivo.
Estas anacronas toman el tiempo hacia atrs, haciendo
circular el sentido de una manera que escapa a toda
contemporaneidad, a toda identidad del tiempo consigo mismo.
Ellas permiten definir orientaciones temporales inditas segn
lneas de temporalidad plurales.
71
3. El momento etnolgico
Una nueva relacin con la temporalidad se instituy

imperceptiblemente a lo largo del siglo XX en Occidente. Al
mismo tiempo, Europa perdi su posicin dominante y su rol
de modelo para el resto de la humanidad. Desde comienzos de
siglo, en Viena, en el corazn del viejo imperio decadente de
los Habsburgo, surgi una cultura a-histrica. La ruptura de la
Primera Guerra Mundial fue decisiva tanto en la redistribucin
de los mapas econmicos en favor de las potencias extraeuropeas, como en el plano de la crisis de conciencia de una
Europa que debi pasarle el relevo de la modernidad a la joven
potencia americana e interrogarse sobre este quiebre, que vino
a romper el evolucionismo lineal de su propia historicidad. En
1920, La decadencia de Occidente de Spengler vino a poner en
su sitio, provinciano, a una Europa que haba comenzado a
ver cmo se tambaleaban los fundamentos del evolucionismo
del siglo XIX, abrindose a un momento etnolgico de la
cultura occidental. En 1931, cuando se inaugura la exposicin
colonial internacional de Vincennes, que atrae a cerca de 32
millones de visitantes apasionados por el descubrimiento de
la alteridad, tres modalidades de relato estn en competencia1.
1
Benot de lEtoile, Le got des autres. De lExposition coloniale aux Arts premiers,
Paris, Flammarion, 2007.
73
La que domina es todava el esquema evolucionista que sirve

para justificar la empresa colonial, integrndola a un inters
por hacer acceder a los pueblos retrasados a las ventajas de
la civilizacin moderna. Pero a esta conviccin se agregan
dos preocupaciones que no van a dejar de progresar. Por una
parte, una mirada diferencialista que le da al saber etnolgico
un lugar creciente en el conocimiento de la diversidad de las
razas y de las culturas. Pero sobre todo aparece un tercer tipo de
relato que est llamado a triunfar en el instante del verdadero
momento etnolgico que va a conocer Francia en los aos 50
y 60. Es el relato del primitivismo, no en el sentido de las
sociedades primitivas tal como las designaba Lvi-Bruhl, sino
en tanto que cuna original y magnificada, de manera romntica,
de los autnticos valores de la humanidad: El primitivismo
combina rasgos asociados al discurso evolucionista que padecen
una inversin de sentido (as, lo que era desacreditado como
salvajismo es valorizado como original o primordial), que
pueden aliarse con la atribucin de un carcter positivo a la
diferencia2.
Un nuevo rgimen de historicidad

Herederas de la Ilustracin, de lAufklrung, las ciencias
sociales vivieron durante mucho tiempo la belle poque de los
avances hacia la edad de la perfeccin, de la razn triunfante.
Los defensores del inmovilismo o del cambio coincidan
entonces respecto a un esquema global de evolucin de un
progreso continuo. Ya sea en Saint-Simon, en Spencer, en
Comte o en Marx, vemos perfilarse en el horizonte de la
2
Ibd., p. 43.
74
El momento etnolgico
humanidad entera la sucesin, en Auguste Comte, del estado

teolgico, luego metafsico y finalmente positivo; en Karl Marx,
el pasaje del esclavismo a la servidumbre, al capitalismo, para
terminar en el socialismo. Estas certezas de construccin en la
perspectiva del progreso van a tropezar con la realidad trgica
de un siglo XX, que en 1920 no ha terminado de reservarle
sorpresas al europeocentrismo. La Segunda Guerra Mundial
y el descubrimiento del Holocausto van a provocar un nuevo
traumatismo para un Occidente que, apenas recuperado de
sus heridas, ve puesta en duda su situacin de dominacin en
el mundo por continentes enteros que se sacuden del yugo
colonial. Una Europa desnuda problematiza entonces su pasado
dramtico sobre un fondo de pesimismo, cada vez ms radical.
Con cada una de estas sacudidas, Europa lleg a hacer el duelo
de la idea misma de un porvenir de ruptura. De ello se dedujo
una dilatacin del presente, una presentificacion del pasado
y un nuevo modo de relacin con la historicidad, donde el
presente ya no es pensado como anticipacin del porvenir sino
como el campo de un posible reciclaje del pasado, al modo de la
genealoga. El porvenir se disuelve y el presente quieto permite
ya no alejarse ms del pasado. Es una relacin tranquila entre
pasado y presente la que se instituye cuando ya no es cuestin
de buscar ah lo que permite construir un devenir otro, cuando
el devenir est bloqueado, pegado en un equilibrio presente
llamado a repetirse indefinidamente. La fama de lo nuevo,
escenografa publicitaria de nuestro cotidiano, permite diluir
todava ms toda eventualidad de alteridad futura.
Es en el contexto de este descentramiento, de dislocacin
de la cultura europea, de deconstruccin de la metafsica, que
una conciencia nueva, etnolgica, se impone y sustituye a una
conciencia histrica. Occidente se interroga sobre su reverso,
sobre los modos de ser de la otra escena, invisible, lugar de
75
una presencia revelada por su ausencia misma. Detrs de la

conciencia, Freud descubre las leyes del inconsciente, detrs del
desorden sublunar de nuestra sociedad, Durkheim descifra lo
inconsciente de nuestras prcticas colectivas. La postmodernidad
se construye entonces en la bsqueda de los mecanismos
subyacentes y se propone ser una deconstruccin del humanismo
calificado por Michel Foucault como medieval. l se apoya en
esta revolucin epistemolgica triunfante de los aos sesenta para
glorificarla: El estructuralismo no es un nuevo mtodo; l es la
conciencia despierta e inquieta del saber moderno3.
La escatologa moderna se disuelve en el molde de
las resistencias, en los bloqueos y las inercias propias de
nuestra sociedad. Al descrdito que afecta al compromiso y
al voluntarismo poltico, le corresponde, en el plano terico,
un descrdito idntico que alcanza esta vez a todo lo que
concierna a la historia. Es a partir de esta negacin de la
historicidad, de la bsqueda de los orgenes, de la gnesis de
la reflexin sobre los ritmos temporales, que va a construirse y
desplegarse el momento etnolgico de la conciencia occidental.
Este va a paralizar el movimiento, a enfriar la historia. La
fascinacin de un Occidente que rompe con su historicidad
por el modo de vida inmutable de los Nambikwaras restituido
por Lvi-Strauss, nos revela en la mitad de los aos cincuenta
que Occidente entra en una nueva era. Es la idea misma de
progreso la que se ve sometida a la desinfeccin, en todo caso
como fenmeno unificador. El progreso se pluraliza, ya no es
la fuerza motriz de la evolucin social. Esta deconstruccin est
a la base de una verdadera revolucin intelectual que inaugura
el estructuralismo, especialmente a travs de la antropologa
con su idea de la equivalencia de la especie humana. Es el
3
Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 221.
76
pasaje definitivo de Lvi-Bruhl a Lvi-Strauss. l muestra

que, ms all de las latitudes, de la pluralidad de modos de
ser y de pensar, todas las sociedades humanas son expresiones
plenas de la humanidad sin valor jerrquico. Este aspecto de la
revolucin etnolgica se mantiene insuperable e inaugura una
nueva percepcin del mundo, que traza un rasgo de equivalencia
entre toda forma de organizacin social.
Ya no hay, a partir de esta nueva visin, clivajes superiores/
inferiores ni estadios anteriores/posteriores. As, el momento
etnolgico habr contribuido fuertemente a poner en crisis la
idea de progreso. En efecto, el paso de la relatividad al relativismo
ser dado rpidamente, pero sea cual sea la posicin defendida, la
aprehensin del Otro como manifestacin parcial de lo Universal
humano provoca la salida del esquema histrico evolucionista
del siglo XIX. Las ciencias humanas han substituido entonces a
la conciencia de una Europa-modelo, vanguardista en la marcha
de la humanidad, una conciencia crtica, destitutiva del Sujeto
y de su Historia, el retorno de la conciencia sobre ella misma, o
ms bien, sobre su reverso, sobre lo que ha reprimido. Esta idea
de una igualdad de los pueblos, que surge en la postguerra para
imponerse con la descolonizacin, es una idea completamente
nueva que modifica todas las referencias para pensar el espacio
geo-poltico. Para el intelectual occidental la percepcin de la
humanidad se encuentra excentrada. La identidad ya no es leda
desde el interior, sino proyectada sobre un espacio exterior. Esta
inflexin de la mirada impone la dialectizacin de los espacios y
necesita de los anteojos del antroplogo, escrutando el universo
del Otro.
Sale a la luz una ruptura radical con la Ilustracin y con la
creencia en un progreso continuo, tal como lo pens por ejemplo
Condorcet. Antes de padecer el cuestionamiento de su punto
de vista antropocntrico, el hombre occidental estaba al centro
77
del dispositivo de conocimiento y de juicio. Esta revolucin es

preparada desde fines del siglo XIX por una nueva estructura
del pensamiento cientfico, de la perspectiva pictrica, de la
escritura, que privilegia la discontinuidad, la deconstruccin.
De lo arbitrario del signo saussuriano a los nuevos modelos
matemticos y fsicos; de la teora de los quanta a la dislocacin
de la perspectiva clsica con los impresionistas y luego con los
cubistas, una nueva visin de mundo impone la discontinuidad,
la puesta a distancia del referente. Desde finales del siglo XIX, la
razn occidental es trabajada desde el interior en el sentido de
su pluralizacin. Ella ya no se sigue pensando como reflejo, sino
como figuras sucesivas y discontinuas de estructuras diferentes.
El psicoanlisis acenta este fenmeno mostrando que no hay
continuidad entre inconsciente y consciente, sino ruptura que
necesita de la presencia de un tercero en la cura analtica. Se asiste
entonces al despliegue infinito de las epistemes que substituyen
al esquema unitario del evolucionismo.
El desencuentro que se opera entre el siglo XIX y el XX
acenta todava ms esta mutacin. Al siglo XIX europeo e
historicista, que piensa la historia humana como una liberacin
de las leyes de la naturaleza, se opone un siglo XX que toma
distancia respecto de la historia para reconciliarse con una
naturaleza percibida como ideal regulador. Los combates llevados
adelante por el hombre, en nombre de los grandes valores de
la libertad y de la igualdad, son entonces considerados como
dudosos, parciales y condenados generalmente al fracaso.
Una conciencia planetaria, topogrfica, reprime la conciencia
histrica. La temporalidad se vuelca hacia la espacialidad. El
alejamiento del orden natural da lugar a una bsqueda de
las lgicas invariantes provenientes de la juntura naturaleza/
cultura. Frente a un futuro cerrado, la mirada se vuelve hacia
la bsqueda de la inmutable naturaleza humana percibida
78
en sus constantes: construcciones mentales, ecosistema, larga

duracin, estructuras, extensin del concepto de geograficidad.
El paradigma de la naturaleza toma revancha: Se ve hoy en
da cmo la desacralizacin de la historia acarrea, por vasos
comunicantes, una resacralizacin de la naturaleza4.
Las transformaciones de la sociedad occidental que se dan
como resultado de la Edad de oro del capitalismo contribuyeron
tambin a la dislocacin de la relacin pasado/presente/porvenir.
Ah, donde el devenir se reduce por la programacin informtica
a una re-produccin de modelos presentes proyectados en el
futuro, ningn porvenir diferente puede ser problematizado. El
fin de las regiones y el advenimiento de una sociedad de lo sin
suelo, contribuyeron tambin a crear un estado de ingravidez
temporal, una relacin de frialdad con la temporalidad. La
antropologa estructural responda a esta crisis de los discursos
de legitimacin reduciendo las ambiciones del hombre a
dimensiones provinciales, simple parte interesada entre los seres
vivientes del planeta, sin privilegios, que padece una historia
que ya no le pertenece, en escala geolgica. En este sentido,
Lvi-Strauss es el representante ms eminente de este pesimismo
fundamental, de esta retirada del hombre. Su mirada sobre la
evolucin de la modernidad occidental es una de las ms crticas.
A ella opone un escepticismo profundo que alcanza una forma de
nihilismo sideral, cuya expresin ms acabada se encuentra en el
Final de LHomme Nu. En efecto, al trmino de su tetraloga sobre
los mitos, el relato de Lvi-Strauss se vuelve crepuscular cuando
afirma que lo que deja transparentar este complejo edificio de
mitos se despliega lentamente y se esconde para sumirse a lo
lejos, como si nunca hubiese existido5. Y la ltima palabra, lo
4
5
Rgis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981, p. 299.

Claude Lvi-Strauss, LHomme nu, Paris, Plon, 1971, p. 620.
79
ltimo de esta obra mayor, no es otra que Nada, desembocando

en lo que Jean-Marie Domenach calificar de rquiem6.
Esta mirada desengaada se acenta todava ms con la
posicin misma del antroplogo, quien ve desaparecer bajo
sus pasos, por las embestidas de una aculturacin a menudo
forzada, su terreno de estudios. En Australia pas de haber
250.000 aborgenes indgenas a principios del siglo XIX a 40.000
a mediados del siglo XX, y an as, se trata por lo esencial de
sobrevivientes afectados por el hambre y la enfermedad. En 50
aos, de 1900 a 1950, 90 tribus desaparecieron en Brasil Estas
desapariciones del terreno especfico del etnlogo obligan a este
ltimo a replegarse sobre su sociedad de origen, en la cual puede
aplicar sus mtodos de anlisis, pero a partir de la uniformizacin
de la modernidad que impone sus leyes. As pues, Lvi-Strauss
escruta una atmsfera crepuscular. Despus del crepsculo de
los dioses, el del hombre: Se acerca el da en el que la ltima de
las culturas que llamamos primitivas habr desaparecido de la
faz de la Tierra7. Lvi-Strauss, desengaado, acaba su tetraloga
sobre los mitos concluyendo en una involucin de los recursos
de la combinatoria universo/naturaleza/hombre que terminan
por destruirse en la evidencia de su caducidad8.
Ya en 1955, Lvi-Strauss le adverta a Occidente sobre
los desastres, sobre el reverso de su desarrollo en la Edad de
oro del capitalismo. Con sus Tristes Trpicos, se propona hacer
revivir a las sociedades primitivas desaparecidas bajo nuestra
basura lanzada a la cara de la humanidad, bajo el hormign que
avanza por todas partes como la grama, la pauperizacin de las
poblaciones, la desfloracin de los bosques. La muerte que se
Jean-Marie Domenach, Le requiem structuraliste , Le Sauvage et

lordinateur, Paris, Seuil, 1976.
7
Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 65.
8
Claude Lvi-Strauss, LHomme nu, Paris, Plon, 1971, p. 620.
6
80
esconde tras el rostro hipcrita de la aventura y del encuentro con

el Otro, es un triste balance para una civilizacin conquistadora
y aleccionadora. La antropologa estructural de Lvi-Strauss
responsabiliza a la Ilustracin, con su pretensin de un mensaje
de vocacin universalizante.
La agona del europeocentrismo

Entre la Conferencia de Nueva Delhi (1949) y la de
Bandung (1955), una nueva exigencia se manifiesta con un
resplandor creciente. Quebrando los clivajes habituales entre
Este y Oeste, una tercera va se impone. Ella viene del Sur
y aspira al reconocimiento de la idntica dignidad entre la
civilizacin occidental y los pueblos de color. Es en este contexto
de descolonizacin que la UNESCO le confa a Lvi-Strauss
la escritura de una colaboracin, en el marco de una coleccin
sobre la cuestin racial ante la ciencia moderna, que llegar a
ser Race et Histoire, publicado en 1952.
En este texto decisivo, que es una contribucin mayor
para la teorizacin del fenmeno de emancipacin en curso,
Lvi-Strauss ataca los prejuicios raciales. Su intervencin
permite comprometer a la antropologa, tal como lo haba
hecho ya Paul Rivet antes de la guerra, con aquello que se
pone en juego en el corazn de las cuestiones sociales y hacer
manifiesto el desplazamiento ya esbozado de la antropologa
fsica a la antropologa social. l critica la teleologa histrica
fundada sobre la reproduccin de lo mismo y le opone la idea
de la diversidad de las culturas, de la irreductibilidad de la
diferencia. El injerto occidental es rechazado y se da entonces
una inclinacin hacia lo que ste que recubra con su velo. Al
poner en duda el evolucionismo, Lvi-Strauss se mantiene en
81
la filiacin maussiana, y sin embargo, no tropieza con el escollo

de un localismo que encerrara a cada sociedad en el pequeo
universo de su particularismo. El considera, por el contrario,
a cada sociedad como la expresin de un universal concreto.
En este sentido, l se presenta no solamente como el gua que
le abre a Occidente la comprensin del Otro, sino que l nos
muestra que este Otro puede ensearnos sobre nosotros mismos,
que puede volver para transformarnos en tanto que fragmento
significante del universal humano. El proceso estructuralista se
ofrece aqu como la condicin previa de la inteligibilidad del
Otro, gracias a la idea de la intercomunicabilidad de los cdigos.
Todos los sistemas pueden entonces comunicar entre ellos en la
medida en que uno se site en el plano de pasaje de un cdigo al
otro. Respecto a la reclusin centrada en Occidente, es la apertura
hacia la compresin de un universo mucho ms amplio, fundado
en la pluriformidad de las culturas y hacia un enriquecimiento
del conocimiento de lo humano.
Lvi-Strauss diferencia dos formas de relacin con la
historicidad, oponiendo la historia acumulativa de las grandes
civilizaciones a la voluntad de disolver toda innovacin percibida
como el peligro de cuestionamiento del equilibrio primitivo.
Esta historia acumulativa no es privilegio de Occidente; ella se
dio en otras latitudes. Por otro lado, Lvi-Strauss recusa todo
valor jerrquico que permitira presentar a una determinada
civilizacin como ms avanzada que las otras. l relativiza
toda consideracin de este orden al descomponer los criterios
aceptados. A este respecto, la civilizacin occidental dispone
de un avance incontestable en el plano de la tcnica, pero si
se retienen otros criterios, se ve que civilizaciones que para los
occidentales parecan representar el estadio primitivo, la cuna
del mundo, han desplegado de hecho ms ingeniosidad que
Occidente: Si el criterio retenido hubiese sido el grado de
82
aptitud para triunfar en los medios geogrficos ms hostiles, casi

no hay duda de que los esquimales por una parte y los beduinos
por otra, se llevaran la palma9. En este juego variable del campo
de los posibles, Occidente es superado en todos los planos salvo
en el tcnico. Lo mismo pasa con los ejercicios espirituales, con
las relaciones entre el cuerpo y la concentracin del espritu. Con
sus ejercicios prcticos y su espiritualidad, Oriente tiene en este
mbito, un adelanto de varios milenios10. En este palmars
de criterios mltiples, los australianos se llevan la medalla de la
complejidad en la organizacin de las relaciones de parentesco
y los melanesios la de la audacia esttica. Lvi-Strauss extrae
de ello una enseanza doble que consiste en la relatividad del
diagnstico establecido respecto de una sociedad, ya sea en
funcin de criterios establecidos y en el que el enriquecimiento
humano slo puede provenir de un proceso de coalescencia de
estas diversas experiencias, fuente de nuevos descubrimientos:
La fatalidad exclusiva, la nica tara que pueden afectar a un
grupo humano e impedirle realizar plenamente su naturaleza,
es estar solo11.
De manera espectacular, Lvi-Strauss funda tericamente
la prctica del rechazo del injerto colonial e introduce, al mismo
tiempo, esas sociedades de la alteridad en el campo del saber y de
la problematizacin de la sociedad occidental. Pero la cuestin de
la diferencia no es solamente la expresin de la irreductibilidad
del Otro, ella es tambin un concepto ideolgico que no
escapa al anlisis. Por esta razn, el paradigma estructuralista
socava las bases de las filosofas de la totalidad occidental, de
Vico, Comte, Condorcet, Hegel o de Marx. Se puede ver ah el
Claude Lvi-Strauss, Race et histoire , (1952), reimpreso en Anthropologie
structurale deux, op. cit., p. 399.
10
Ibdem.
11
Ibd., p. 415.
9
83
resurgimiento de un pensamiento nacido del descubrimiento

del Nuevo Mundo, en el siglo XVI. Montaigne deca ya, en
efecto, que hemos adelantado la ruina de las naciones del nuevo
mundo y lamentaba que los llamados civilizadores no hayan
sabido construir entre los Indios y ellos una sociedad fraternal
e inteligente. Reactivando esta aoranza, el ensayo mayor de
Lvi-Strauss, Race et Histoire, se vuelve rpidamente el breviario
del pensamiento antirracista.
Segn uno de los lderes del afro-asiatismo de la poca,
Lopold Sdar-Senghor, la Conferencia de Bandung de 1955
interviene como un estruendo a escala planetaria. En el
mismo momento, los progresos de la aeronutica civil ponen
al alcance de los turistas occidentales las civilizaciones ms
lejanas. Un verdadero frenes de exotismo se apodera del viejo
mundo. Las agencias de viajes ofrecen, cada una a su manera,
un extraamiento aclimatado al estilo occidental. Enclaves de
turismo se implantan en todos lados, como tantas pennsulas
extraterritoriales cerradas sobre ellas mismas. El Club Med
cuadricula los continentes, ofreciendo el descubrimiento del
Otro a un costo menor detrs de los cercos de sus campos
atrincherados, al abrigo de los indgenas.
Tristes Tropiques, el libro-acontecimiento publicado en
1955, aparece en este momento oportuno en el que los intereses
intelectuales estn cambiando. Pierre Nora analiza algunos
decenios ms tarde la conmocin que produce esta obra como el
resultado de un imperceptible desplazamiento, que sin embargo,
es totalmente decisivo ya que estos Indios del otro mundo ya
eran bien conocidos por la civilizacin occidental de mediados
del siglo XX, aunque seguan siendo primitivos12. Ahora bien,
Pierre Nora, prface Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, rd., Paris,

France Loisirs, 1990, p. 9.
12
84
de repente estos abigarramientos enigmticos sobre los rostros

de estos Indios, as como sus enigmticos rituales, se vuelven el
lugar de una verdad potencial de la historia de la humanidad
que habra sido sepultada poco a poco bajo las carretadas de la
modernidad tcnica. Estas sociedades son percibidas entonces
como un tesoro del que slo dependa de nosotros, es decir del
etngrafo, poder arrancarle al menos el secreto antes del naufragio
definitivo13. Lvi-Strauss responde entonces plenamente a las
aspiraciones de la sensibilidad colectiva de la poca y su triunfo
es testimonio de ello. l realiza la abertura que deseaba para la
antropologa y para el programa estructuralista, instalndolos
bajo el corazn de los reflectores del mundo intelectual francs.
Al mismo tiempo, modifica la imagen que se tenda a tener de
l. Generalmente, era presentado como un cientfico inhumano:
Estaba harto de ser etiquetado en los ficheros universitarios
como una maquinaria sin alma, slo buena para poner a los
hombres bajo frmulas14.
Por la subjetividad de su relato, l manifiesta el lazo que
une la bsqueda de s y el descubrimiento del Otro mediante la
idea que el etngrafo accede a la fuente de la Humanidad y de
ese modo, como pensaba Rousseau, a una verdad del hombre,
quien no crea lo verdaderamente grande sino al comienzo15.
Hay una nostalgia original en esta perspectiva que considera
la historia humana slo como una plida repeticin de un
momento perdido para siempre, el momento autntico, del
nacimiento: Accederemos a esta nobleza del pensamiento
que consiste () en dar como punto de partida de nuestras
reflexiones la grandeza indefinible de los comienzos16. En esta
Ibd., p. 10.
Claude Lvi-Strauss, entretien avec Jean-Jos Marchand, Arts, 28 dcembre
1955.
15
Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1958, p. 442.
16
Ibid., p. 424.
13
14
85
valorizacin de los comienzos, hay algo de una expiacin de

las faltas de una sociedad occidental de pasado genocida a la
cual pertenece plenamente el etngrafo. Participando en otro
tiempo en las obras misionarias, durante el tiempo glorioso de la
colonizacin, el etngrafo se arrepiente en el momento en que el
injerto occidental es rechazado, acompaando as el movimiento
de reflujo, vendando algunas heridas morales. Si estos trpicos
son tan tristes, no es slo por el hecho de la aculturacin,
sino que ello tiene que ver tambin con la naturaleza misma
de una etnografa cuyo objeto est en vas de extincin. Estas
desapariciones son innegables, especialmente en el terreno
explorado por Lvi-Strauss, pero estas civilizaciones estn sobre
todo transformndose en el tiempo de la descolonizacin,
reivindicando su identidad, ellas salen de sus tradiciones para
volverse sociedades clidas.
Paradjicamente, la descolonizacin que asegura el xito
de Tristes Tropiques incita al mismo tiempo la puesta en crisis
de su orientacin fundada sobre sociedades inmviles que se
hallan en una tensin entre conservacin y desaparicin: El
mundo comenz sin el hombre y se acabar sin l17, aunque
las sociedades del tercer mundo muestran una capacidad para
sobrepasar esta alternativa reductora y para abrir las vas de la
transformacin que exigen evidentemente remodelaciones de su
identidad. Alfred Sauvy consagra entonces la expresin tercer
mundo al denunciar un Tercer mundo ignorado, explotado,
despreciado como el tercer estado y que quiere, l tambin, ser
algo. La eficacia social de la antropologa no consiste en ofrecer
una apertura suplementaria para inscribirse en el programa
de viajes, sino acompaar a su tiempo para iluminarlo con
un saber cientfico. Este es tambin el sentido del mensaje de
17
Ibd., p. 447.
86
Lvi-Strauss al da siguiente de Din Bin Phu: Cincuenta

aos de investigacin modesta y sin prestigio, llevada adelante
por un buen nmero de etnlogos, habran podido preparar
en Vietnam y en frica del Norte soluciones como las que
Inglaterra us cuidadosamente en India18. Si el antroplogo
debe acompaar lo poltico de su saber, Lvi-Strauss define
desde 1955, una posicin de la que no desistir nunca, la del
cientfico que ha renunciado por su compromiso con la ciencia
a todo combate partidista. l se retira de la accin y considera
esta retirada como una regla deontolgica intangible, al modo
del religioso que entra en la orden y se mantiene a distancia
de su siglo. El rol del etngrafo ser solamente comprender a
esos otros19 y para cumplir esta tarea deber aceptar un cierto
nmero de renuncias, de mutilaciones. Comprender o actuar,
hay que escoger. Ese parece ser el lema de quien encuentra
un consuelo ltimo en la meditacin del sabio al pie del
rbol20. Es a un verdadero crepsculo de los hombres al que
nos invita un Lvi-Strauss, quien propone incluso convertir a
la antropologa en entropologa, ciencia que tiene por objeto
los procesos de desintegracin. Esta liberacin, por supuesto, no
excluye en absoluto la expresin de la sensibilidad del etngrafo
en su descripcin del Otro. Esta subjetividad y esta extrema
receptividad son unnimemente aclamadas por la crtica y
contribuyen al xito popular de Tristes Tropiques.
La repercusin de la obra es espectacular. Su carcter hbrido,
inclasificable, le permite ganar un pblico excepcionalmente
amplio para un libro de ciencias humanas. Hasta ese momento,
slo la literatura, y en ltima instancia, algunos grandes temas
del debate filosfico, podan pretender alcanzar un eco tal.
Claude Lvi-Strauss, Le droit au voyage, LExpress, 21 septembre 1956.
Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 416.
20
Ibd., p. 445.
18
19
87
Este fue el caso del existencialismo sartreano, sobre todo en

su versin teatral y literaria. Por otra parte, la proyeccin de
Sartre es importante todava y Lvi-Strauss publica una buena
parte de su libro en Les temps modernes 21, pero el eco que l
encuentra consagra su emancipacin, as como la del programa
estructuralista. Desde todos los horizontes polticos, desde todas
las disciplinas, periodistas, eruditos, intelectuales, toman la
pluma para aclamar el acontecimiento. En Le Figaro, Raymond
Aron aplaude este libro supremamente filosfico22 que se
reconcilia con la tradicin del viaje de los filsofos, enfrentando
la prueba de las Cartas Persas. El peridico Combat ve en LviStrauss el aire de un Cervantes. Franois Rgis-Bastide aclama
el nacimiento de un poeta y de un nuevo Chateaubriand23. En
LExpress, Madelaine Chapsal habla de escritos de un vidente:
Desde hace diez aos, quizs, que no ha aparecido libro ms
directamente dirigido a nosotros24. En los Annales, Lucien
Febvre haba reservado para s la tarea de hablar sobre el libro
que lo haba deslumbrado, pero su desaparicin lo impidi. En
la revista Critique, es Georges Bataille, su director, quien escribe
un largo artculo bajo el titulo: Un libro humano, un gran
libro25. En ste l percibe un desplazamiento del campo literario
hacia actividades ms especializadas. Ahora bien, efectivamente
la obra de Lvi-Strauss como la de Alfred Mtraux26, participan
de esta nueva sensibilidad, de esta nueva relacin entre escritura
y cientificidad que sobrepasa la antinomia tradicional entre obra
de arte y descubrimiento cientfico: Tristes tropiques se presenta
Claude Lvi-Strauss, Des Indiens et leur ethnographe, extraits de Tristes
Tropiques paratre, Les Temps modernes, N 116, aot 1955.
22
Raymond Aron, Le Figaro, 24 dcembre 1955.
23
Franois-Rgis Bastide, Demain, 29 janvier 1956.
24
Madeleine Chapsal, LExpress, 24 fvrier 1956.
25
Georges Bataille, Critique, n 115, fvrier 1956.
26
Alfred Mtraux, Lle de Pques, Paris, Gallimard, 1941, segunda edicin
1956.
21
88
desde un principio no como una obra de ciencia, sino como una

obra de arte27. La composicin literaria de la obra depende no
slo del hecho que ella sea en primer lugar la expresin de un
hombre, de sus sentimientos, de su estilo, sino que tambin del
hecho que el espritu general del libro est guiado en mayor
medida por lo que atrae y seduce a su autor, que por la simple
voluntad de transcribir un orden lgico.
Este desplazamiento de la literatura hacia el gnero
etnogrfico fue subrayado hasta tal punto, que los Goncourt
publican un comunicado donde lamentaban no poder entregarle
el premio a Tristes tropiques. Ren Etiemble consagra tambin un
largo estudio a la obra de Lvi-Strauss en quien reconoce a un
semejante, a un hereje de nacimiento. Tristes tropiques es el tipo
de libros que tomas o dejas. Yo, lo tomo y lo guardo en el tesoro
de mi biblioteca, en lo ms precioso de mi carne28. l apoya
el punto de vista crtico de Lvi-Strauss sobre la modernidad
occidental al evocar la obra de Gilberto Freyre, quien describi
cmo los franceses y luego los portugueses trataron al futuro
Brasil y la degradacin fsica y moral que de ello result para las
poblaciones indgenas: No civilizaron, pero hay indicios de que
propagaron bastante bien la sfilis en Brasil, confiesa Freyre, l
mismo brasilero29.
El entusiasmo es tan grande y unnime que no poda darse
sin algunos malentendidos. Algunos se contentarn con un
bao de exotismo cuando es justamente lo que repudiaba LviStrauss; otros, que vieron ah la expresin de la sensibilidad de
un individuo, van a ser rpidamente contradichos por la futura
celebracin de la muerte del hombre, simple figura efmera,
eflorescencia pasajera. El quid pro quo ms famoso sigue siendo
Georges Bataille, Critique, op. cit., p. 101.
Ren Etiemble, Evidences, avril 1956, p. 32.
29
Ibd., p. 36.
27
28
89
el premio otorgado a Lvi-Strauss el 30 de noviembre de 1956

por el jurado de la Plume dor, quien recompensa los libros de
viaje y de exploracin. Tristes tropiques se lo lleva por poco (5
votos contra 4 a favor de Jean-Claude Berryer por su libro Au
pays de llphant blanc!), aunque la obra comienza por el famoso
Odio los viajes y a los exploradores y se contina por lo que
primero nos muestran los viajes es nuestra basura lanzada en
el rostro de la humanidad30. Lvi-Strauss rechaza su premio,
lo que le vale una nueva comparacin elogiosa y literaria: Un
nuevo Julien Gracq. Un especialista de los Indios rechaza una
pluma de oro31.
El llamado de lo amplio: la generacin de 1956

El eco que encontr Lvi-Strauss no est limitado a la
esfera de los medios. l transform el campo intelectual en su
conjunto y ms profundamente an, orient hacia los Trpicos el
destino de muchos filsofos, historiadores, economistas, que han
roto con su disciplina de origen para responder a este llamado
de lo amplio. El inters por reconciliar su propia sensibilidad
con un trabajo racional sobre una sociedad que vive en una
relacin de inter-actividad, va a entusiasmar con mayor razn
a la joven generacin por cuanto que Occidente ya no parece
requerir los compromisos de antao. Tristes Tropiques representa,
a este respecto, el sntoma de un nuevo estado de nimo, de una
voluntad de captar lneas de fuga sin abandonar las exigencias
de la Razn, sino aplicadas a otros objetos.
Las conversiones son numerosas y Lvi-Strauss es su
polo de concentracin. Luc de Heusch, etnlogo, trabajaba
30
31
Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 3 y 27.

Le Figaro, 1er dcembre 1956.
90
ya en terreno en el Congo Belga, el actual Zaire. Alumno de

Marcel Griaule en la Sorbona, est decepcionado por el hecho
de no encontrar las grandes construcciones simblicas de su
maestro. Vuelve a Francia en 1955 y descubre, deslumbrado,
Tristes Tropiques. Aunque no haba recorrido sino de lejos Les
Structures lmentaires de la parent antes de su partida a frica,
l se introduce inmediatamente en el levistraussismo y transpone
los mtodos aplicados a las sociedades indias a la sociedad bant
de frica central, para comprender el pensamiento simblico
africano a partir de la confrontacin de todas las variantes de
los relatos mitolgicos.
El resplandor del xito de Lvi-Strauss compensa la dbil
implantacin de la etnologa en el sistema universitario. Claro
que el Instituto de Etnologa est desde 1925 en el Museo del
Hombre, pero ste cubre slo un departamento, un agrupamiento
de profesores cuyo auditorio est compuesto esencialmente por
estudiantes que vienen a conseguir el nico certificado que
consta de una versin Letras y una versin Ciencias, sin que
por ello tengan que destinarse al oficio de etnlogos. Es sobre
todo la ocasin para filsofos, que necesitan de un certificado en
ciencias para la obtencin de su Licencia, de seguir un programa
de formacin conectado directamente con sus preocupaciones.
Michel Izard guarda un recuerdo de insatisfaccin. Desde luego,
haba mbitos bien constituidos como la tecnologa cultural,
la antropologa fsica o la prehistoria, pero el resto le pareca
de una indigencia total. En estas condiciones, la repercusin
meditica era esencial para convencer a la nueva generacin
de una posible alternativa a las carreras tradicionales, de una
brecha antropolgica a abrir al margen de la ciudadela de la
Sorbona. En el mismo momento, la similitud con la situacin
de la lingstica es grande, lo que va a fundar su destino comn,
su compenetracin en el paradigma estructuralista.
91
A mediados de los aos cincuenta, la aparicin de Tristes

Tropiques, y del libro de Alejo Carpentier Los pasos perdidos abren
para Michel Izard algo as como un llamado hacia otro lugar.
l se convirti pues a mediados de los aos cincuenta. Siendo
estudiante de filosofa en la Sorbona, ya saba de Lvi-Strauss
gracias al prestigio del que gozaba Les Temps modernes, donde
este ltimo haba hecho aparecer algunos de sus textos mayores.
Pero la etnologa no es sino una preocupacin muy marginal
de la enseanza que l recibe. Sus profesores, Jean Hyppolite,
quien contina la enseanza hegeliana, Jean Wahl, Maurice de
Gandillac o Vladimir Janklvitch no estn interesados en este
nuevo campo de investigacin. mbitos enteros son ignorados
as, como la filosofa analtica, la epistemologa, los problemas
del lenguaje en general. En cuanto a la etnologa, ella era casi
inexistente salvo en algunas excepciones como Claude Lefort,
un nuevo ayudante que haba escrito artculos sobre la obra
de Lvi-Strauss desde 1951-1952. En 1956, lo que no deba
ser para Michel Izar sino una diversin pasajera, un simple
rodeo obligado, toma repentinamente una importancia otra y
a finales de ao decide abandonar la filosofa para dedicarse a
la antropologa.
Michel Izard sigue entonces los seminarios de Lvi-Strauss
en la V seccin de la EPHE, as como los cursos de Jacques
Soustelle y los de Roger Bastide, en la perspectiva de una
verdadera profesionalizacin. A finales de 1957, Lvi-Strauss le
hace dos proposiciones de investigacin. Por una parte, trabajar
en el marco del Museo de las antigedades de Sudn en Jartum
para abrir salas sobre el Sudn animista negro del Sur, pero su
dossier de candidatura es entonces demasiado magro para llevar
a buen trmino este proyecto. Por otro lado, le propone trabajar
en el marco de un Instituto de ciencias humanas aplicadas
que buscaba a un etnlogo y a un gegrafo para hacer un
92
estudio en Alto Volta. He aqu a nuestro aprendiz de etnlogo

comprometido, por un ao, en un trabajo en terreno africano
que terminar su conversin definitiva. Arrastra consigo en esta
aventura a una nueva nefita, Franoise Hritier. Ella viene de
una disciplina an ms perifrica en relacin con la antropologa:
la historia. Estudiante de Historia en la Sorbona de 1953 a 1957,
ella pensaba ms bien dedicarse a la historia antigua, pero el
encuentro con estudiantes de filosofa y especialmente con Michel
Izard, con quien vive, la lleva a interesarse en la antropologa. Ella
comienza entonces, en 1957, a seguir los cursos de Lvi-Strauss
en la V seccin de la EPHE. El choque es triple para Franoise
Hritier, quien descubre sociedades de las cuales ignoraba hasta
su existencia, prcticas racionales insospechadas y una manera
totalmente nueva de razonar. Entusiasta, ella prosigue en esta
va y obtiene el certificado de etnologa. Como no encuentran
al gegrafo que deba acompaar a Michel Izard, es Franoise
Hritier quien se propone y es escogida para formar un equipo
con l. Por lo dems, ella se volver la seora Hritier-Izard en el
transcurso de la expedicin africana. La misin que les incumbe
es la de estudiar un problema de desplazamiento de la poblacin
a partir de un proyecto de represa en un afluente del Volta.
Haba que descubrir por qu la regin donde se quera enviar a
la poblacin haba permanecido tan poco poblada.
El ao 1956 es el ao de las rupturas para una buena parte
de la intelligentsia francesa. Ella constituye la levadura de los
futuros nios de 1966. Al optimismo de la Liberacin, que se
expres en la filosofa existencialista, se substituye una relacin
de desencanto con la historia. Un nuevo perodo se abre desde
comienzos de ao con la revelacin de los crmenes de Stalin
por parte del nuevo secretario general Nikita Khrouchtchev
durante del XX congreso del PCUS y el ao se termina con
el aplastamiento de la revolucin hngara por los tanques
93
soviticos. Este choque para toda una generacin alimenta

el gusto por el Otro, el deseo de otros lugares y el momento
etnolgico que de ello va a resultar, como lugar de una verdad
otra, ms autentica: La atencin no habra estado tan disponible
a la meticulosa descripcin de una calabaza o de un mito de
origen de una tribu perdida en las altas mesetas brasileras si
algo esencial a la liberacin del hombre no hubiera emigrado de
Billancourt hacia las antpodas, si este Otro vuelto tan prximo
no nos pareciera detentar sobre nosotros poderes de verdad ms
esclarecedora que nuestra propia historia, pegajosa y prxima32.
El choque es tal, que la mirada crtica sobre el modelo
sovitico gana su ttulo de nobleza al interior de la izquierda. La
ideologa comunista tropieza con la realidad histrica y lo que se
daba como una esperanza que anuncia el porvenir, deja aparecer
el horror de la lgica torturadora de un poder totalitario. La onda
del sismo no ha alcanzado todava verdaderamente a Billancourt
y el PCF todava es el aparato poltico ms poderoso, pero los
intelectuales, cuyo trabajo se funda en la bsqueda de la verdad,
en la crtica de las falsas apariencias, no pueden sino cuestionar
lo que hasta ese momento constitua el esquema de anlisis. Este
perodo de duelo de las esperanzas perdidas va a dominar todo
el perodo comprendido entre los aos 1956 a 1968. Hay una
inclinacin entonces sobre lo que resiste al cambio, sobre lo que
no le permite triunfar al voluntarismo poltico. La sensibilidad
colectiva hace prevalecer las invariantes, las inmovilidades. Sin
embargo, paradjicamente Europa conoce los aos de ms
rpida transformacin econmica desde finales del siglo XVIII.
Ya que la revolucin rusa era percibida como una prolongacin
de la revolucin francesa, 1917 en la estela de 1789, como
cumplimiento del ideal democrtico moderno, una reevaluacin
32
Pierre Nora, prface Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 14-15.
94
de los ideales y de los valores de la Ilustracin y de 1789 se est

entonces gestando entre los intelectuales franceses, quienes en
gran parte van a hacer recaer el peso del bolcheviquismo y de
su destino funesto sobre los ideales de la Ilustracin. Es en esta
relectura crtica de los valores de la democracia occidental que
se arraiga el momento etnolgico. La inteligentsia francesa ya
no sigue fundando su reflexin sobre una adhesin a los valores
de autonoma, de libertad, de responsabilidad. Una crtica de la
modernidad, del carcter formal de la democracia se desarrolla
a partir de ah, ya no en nombre de un marxismo en retroceso,
sino a partir de Heidegger, de Nietzsche, o bien se traduce en
un refugio en el cierre del texto y en su arquitectnica interna.
Para muchos, el recurso a Lvi-Strauss funda una conversin
a la antropologa. Es el caso de los filsofos comunistas que se
ponen al margen, lo que puede ser llamado el club de los cuatro:
Alfred Adler, Michel Cartry, Pierre Clastres y Lucien Sebag. Los
cuatro van a abandonar el PCF a partir de la fractura de 1956 y
van a pasar de la filosofa a la antropologa, eleccin que no es
disociable de la evolucin de la situacin poltica. El recorrido
intelectual de Alfred Adler lo hace pasar del existencialismo a la
antropologa estructural. Afiliado al PCF a los 18 aos en 1952,
el compromiso poltico lo conduce a orillas del marxismo; sin
embargo, se queda en los bordes y no se define verdaderamente
como marxista sino que ms bien como comunista, en el sentido
de un compromiso moral. En sus estudios universitarios de
filosofa, descubre a Hegel por la enseanza de Hyppolite. Es
entonces que intervienen los acontecimientos del ao 1956 y
el PCF se vuelve objeto de oprobio, incluso si la exclusin no
ser notificada hasta 1958. En adelante, la adecuacin entre un
compromiso tico-poltico y la especulacin hegeliano-marxista
ya no es posible y Alfred Adler se encuentra en el seminario de
Claude Lefort sobre Les Sstructures lmentaires de la parent. El
95
grupo de los cuatro se encuentra encantado con la obra de LviStrauss quien tiene el mrito de significar una desideologizacin,
de tener un discurso a-poltico. Pierre Clastres lee cuatro o cinco
veces su libro de cabecera, Tristes Tropiques.
Esta conversin lleva al grupo a interesarse en todo lo que
participa del nacimiento del paradigma estructural, a nutrirse
con tanto ms entusiasmo por cuanto que se trata de lograr
un trabajo catrtico sobre el pasado. Se lanzan pues sobre los
trabajos de la lingstica estructural y siguen, a partir de 1958,
el seminario de Jacques Lacan en Sainte-Anne. Este apetito de
descubrimiento alimenta, en primer lugar, todo un aprendizaje
terico de la etnologa, en contacto con las otras disciplinas de
1958 a 1963 y en segundo lugar, provoca la partida a terreno.
Es en ese momento que el grupo se separa en dos: Lucien Sebag
y Pierre Clastres escogen el territorio amerindio y Alfred Adler
as como Michel Cartry parten a frica. El descubrimiento al
que aspiran es, en efecto, ms profundo que una bsqueda de
exotismo. En su caso se trata de encontrar sociedades al abrigo
del esquema unitario del marxismo-hegeliano, sociedades no
estimadas segn la vigilancia de los manuales estalinistas. El
espritu de descubrimiento est tambin animado por una
decepcin en relacin con la filosofa especulativa y con la
historia, cuyo ciclo creador pareca acabarse con el agotamiento
del marxismo-hegeliano. Contrariamente a los discursos
puramente especulativos que funcionan sobre ellos mismos,
la obra de Lvi-Strauss ofreca la apertura hacia una verdadera
aventura intelectual. La partida a terreno, el excentramiento en
cuanto a su propia historia es aqu decisiva, un resultado tardo
del sismo de 1956.
Una buena parte de la joven generacin sigue abandonando
la filosofa para lanzarse en la aventura de las ciencias humanas
y de la confrontacin que ella permite esperar con el terreno.
96
Philippe Descola est en la ENS de St-Cloud en 1970, con la

idea de dedicarse a la antropologa. l considera entonces la
formacin que haba recibido en filosofa como una simple
propedutica, al punto de que sus compaeros de la Escuela
normal lo llamaban el emplumado. Habiendo aprobado el
examen escrito del concurso de agregacin, Philippe Descola no
logra pasar el oral y la idea de volver a comenzar lo desalienta.
Va a ver a Lvi-Strauss y parte a terreno despus de un ao
de prctica. La figura del Otro de la filosofa como alteridad
observable en el espacio, fuera de Europa, alcanzada por el saber
antropolgico, contina representando en los aos sesenta un
desafo mayor para el continente filosfico. Lvi-Strauss declara
en 1967: Es necesario que los filsofos, quienes han gozado
durante tanto tiempo de una suerte de privilegio porque se les
reconoca por derecho poder hablar de todo y a propsito de
todo, empiecen a informarse que muchas investigaciones escapan
a la filosofa33.
En 1973, Lvi-Strauss es elegido por la Academia francesa
para ocupar el silln de Henry de Montherlant. Esta eleccin es
la manifestacin resplandeciente de la ascensin irresistible de la
antropologa al ms alto nivel, y frente a esta candidatura, el pobre
prncipe Charles Dedeyan, smbolo personificado de la historia
literaria ms clsica, quien tena la intencin de presentarse,
decide prudentemente retirarse antes de la competicin. nico
candidato, Lvi-Strauss, no tendr sin embargo una eleccin
tan fcil. En efecto, ser elegido en primera vuelta pero por una
dbil mayora: diecisis votos, cuando el mnimo requerido es
de catorce. Sin embargo, la entrada del especialista de los Bororo
y de los Nambikwara a la Academia francesa es suficiente para
medir el camino recorrido por Lvi-Strauss, entre sus comienzos
33
Claude Lvi-Strauss, entretien avec Raymond Bellour, Les Lettres franaises,
n1165, 12/1/1967, repris dans : Le livre des autres, 10/18, LHerne, 1971, p.44.
97
en Sao Paulo en los aos treinta y la consagracin que recibe en

1974 al entrar bajo la Cpula: Al acogerme hoy, admiten por
primera vez entre ustedes, a un etnlogo34.
La etnologa estructural se ofrece como una superacin
posible de la filosofa, como el estadio ltimo, democrtico,
universal que permite remitir al pasado al humanismo filosfico,
ya sea al humanismo aristocrtico y restringido del Renacimiento,
o al humanismo burgus y puramente mercantil del siglo XIX.
Pero esta superacin no puede operarse sino al precio de un
des-centramiento del hombre en la naturaleza y de un punto
final de su voluntarismo histrico, que Lvi-Strauss percibe
como la prolongacin de este humanismo pasado y portador de
todas las grandes catstrofes de los siglos XIX y XX: Todas las
tragedias que hemos vivido, primero con el colonialismo, luego
con el fascismo y finalmente con los campos de concentracin, se
inscriben no en oposicin o en contradiccin con el pretendido
humanismo bajo la forma en la que lo practicamos desde
hace muchos siglos, sino que yo dira que lo hacen casi en su
prolongacin natural35.
Luego de estos aos cincuenta y sesenta, se entr en una
nueva era que le hizo perder a la etnologa su posicin cardinal en
el concierto de las ciencias del hombre. Las esperanzas que hizo
nacer el paradigma estructuralista se desvanecieron. La sociedad
occidental se ha interrogado nuevamente sobre ella misma, sobre
su pasado, sobre su relacin ambivalente con su memoria para
encontrar all huellas de su identidad fragmentada. La bsqueda
de s volvi a ser central y condiciona en adelante la relacin con
la alteridad. La evolucin museogrfica es, a este respecto, un
excelente sntoma de esta inversin. La concepcin del Museo
Claude Lvi-Strauss, Le discours du rcipiendaire, Le Monde, 28/6/1974.
Claude Lvi-Strauss, entretien avec Jean-Marie.Benoist, Le Monde,
21/1/1979.
34
35
98
Quai Branly como museo de artes primeras, da testimonio de

una estetizacin de la figura del Otro que corresponde a lo que
Michel de Certeau denomina la belleza del muerto, a propsito
de la cultura popular, que se ve tanto ms magnificada en su
valor esttico cuanto ms se encuentra controlada y reducida por
la cultura dominante. Es esta transformacin la que se pone en
juego y es bien descrita por el autor de Got des autres cuando
diferencia los Museos de s y los Museos de los Otros. Estos
ltimos sealan una salida del momento etnolgico, ya que
dejan de ser el objeto de una bsqueda de los prolegmenos de
su propia identidad. A ellos se viene simplemente a buscar un
suplemento de alma en una relacin de pura estetizacin de la
alteridad. A partir de esta nueva sensibilidad de orden esttico,
desaparece la dimensin de interlocucin entre las culturas. Los
sujetos de la alteridad se desvanecen as, detrs de sus objetos
recortados de su significacin social. Ahora bien, lamenta Benot
de lEtoile, en el mundo postcolonial que es el nuestro, ya no se
puede pretender hablar en nombre de los Otros ni representarlos
sin preocuparse por lo que ellos piensan36.
Benot de lEtoile, Le got des autres. De lExposition coloniale aux Arts

premiers, op. cit., p. 424.
36
99
4. La historia bajo la prueba

de la guerra de las memorias
Desde principios del ao 2000, y cada ao un poco ms,

Francia atraviesa una confusin extrema a propsito de las
cuestiones memoriales, que alcanza incluso un punto lgido
en el delirio colectivo en el ao 2005. Paul Ricoeur estaba ms
en lo cierto de lo que crea cuando afirmaba, de entrada, en
La Mmoire, lHistoire, lOubli, me perturba el inquietante
espectculo que da el exceso de memoria aqu, el exceso de
olvido en otros lugares, por no decir nada de la influencia
de las conmemoraciones y de los abusos de memoria y del
olvido. La idea de una poltica de la justa memoria es, a este
respecto, uno de mis temas cvicos reconocidos1. Mediante
su intervencin pretenda clarificar la situacin al distinguir
estas dos dimensiones, la historia y la memoria, para pensarlas
mejor conjuntamente. Desde la publicacin de su libro en el
ao 2000, los derrapes suscitados por los conflictos memoriales
no han dejado de multiplicarse en una confusin creciente.
Legtimamente, puede asombrar que Ricoeur no se haya vuelto
en mayor medida un recurso para aclarar estos conflictos, durante
los cuales cada uno tiene la tendencia a crisparse en posiciones
absolutas y negadoras de la otra. Este trabajo de clarificacin,
Paul Ricoeur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. I.

101
poco solicitado y la confusin o el repliegue crispado de cada

uno de estos polos no ha dejado de agravarse, hasta el punto que
Pierre Nora diagnostica en 2006 un malestar en la identidad
histrica2. Esta crisis no depende de un simple malestar
coyuntural sino de una profunda crisis de historicidad en tanto
que crisis del horizonte de espera, del proyecto histrico a escala
mundial y del vuelco hacia lo que Franois Hartog llama un
nuevo rgimen de historicidad caracterizado por el presentismo.
La guerra de las memorias

Entre los sntomas de nuestras patologas memoriales,
recordemos esta enojosa tendencia a la judicializacin que
empuja al poder poltico a legislar en materia memorial. A veces
la intencin es completamente loable, como es el caso que se da
el 13 de julio de 1990 con la adopcin de la Ley Gayssot, que
aspiraba a obstaculizar las tesis negacionistas que recusaban la
existencia de las cmaras de gas del nazismo. Pero a comienzos
de los aos 2000, se asisti a una aceleracin mucho ms
problemtica del gnero. El 29 de enero de 2001, se adopta
una ley para calificar la masacre de los armenios de 1915 como
genocidio; el 21 de mayo de 2001, la llamada ley Taubira
define la trata de negros y la esclavitud transatlntica como
crimen contra la humanidad desde el siglo XV y finalmente,
la ley del 23 de febrero de 2005 estipula que los programas
reconocen en particular el rol positivo de la presencia francesa
en ultramar, especialmente en frica del Norte. El poder
poltico llega ah con sus leyes para prescribir a los historiadores
no solamente cual debe ser la memoria que debe transmitirse a
Pierre Nora, Le Dbat, septiembre-octubre 2006.
102
La historia bajo la prueba de la guerra de las memorias
las nuevas generaciones, sino adems la manera en la cual ella

debe ser presentada. Una verdadera incongruencia cuando se
sabe que el principio mayor de la deontologa que prevalece en
este plano en la Educacin nacional es el respeto de la libertad
del enseante. En 2006, una nueva ley penaliza toda puesta en
cuestin del genocidio armenio.
Algunos grupos portadores de memoria comprendieron
bien lo que se pone en juego y la posibilidad de hacer valer
sus derechos ante autoridades pblicas y se organizaron en
asociaciones cuyo fundamento consiste en asentar una solidez
memorial ms all de la usura del tiempo, en transmitir una
fidelidad memorial a la generacin emergente. Ah no hay nada
que no sea sino muy legtimo. Pero algunos, animados por
una lgica totalmente exclusivista, se ciegan y al precio de los
peores anacronismos, acusan por ejemplo a Napolen de haber
sido el verdadero precursor de Adolf Hitler! En este registro de
extravagancias, hay que mencionar al Colectivo de los Antillanos,
Guayaneses y Reunioneses que se destac recientemente al
citar ante la justicia a un historiador profesional, Olivier
Ptr-Grenouilleau, por haber escrito una obra, publicada por
Gallimard y recompensada por el Senado, sobre las tratas de
negros3 y por haber comentado esta trgica pgina de la historia
de la humanidad diciendo que ella no concierne al mismo
registro que el genocidio nazi. El colectivo en cuestin le pide
a la justicia una sancin ejemplar y Claude Ribbe, uno de los
participantes de este colectivo y autor del escandaloso libro sobre
Le crime de Napolon publicado en diciembre de 2005, precisa
incluso cual debiera ser el cargo: El libro de Ptr-Grenouilleau
le concierne pura y simplemente a los tribunales, bajo el cargo
3
Olivier Ptr-Grenouilleau, Les Traites ngrires. Essai dhistoire globale, Paris,
Gallimard, 2004.
103
de racismo y apologa del crimen contra la humanidad. Nada

ms que eso! A este ritmo, no se ha terminado de desenterrar
los cadveres y los tribunales ya estn continuamente llenos en
nombre de las herencias por asumir. La de la trata remonta al
siglo XV, pero se puede ir ms lejos todava como con humor
sugiere Franoise Chandernagor: Se votarn por ejemplo, para
complacer a franceses de origen asitico, sanciones en apoyo o
una ley para decir que en el siglo XII los Minamoto exterminaron
cruelmente a los Taira?4 Como lo hace notar el historiador
del tiempo presente Henry Rousso, pero denunciando en esta
ocasin los peligros del presentismo: Cmo pensar seriamente
que se pueden reparar los daos causados por la trata de negros
a partir del siglo XV?5
Por parte de los dirigentes polticos de todas las opiniones,
la irresponsabilidad es tambin ampliamente compartida y reina
el mayor desorden, tanto en la derecha como en la izquierda.
El diputado de derecha UMP encargado en 2003 del Informe
sobre la presencia francesa en Ultramar, Michel Diefenbacher,
interviene en la asamblea nacional el 11 de junio de 2004 para
alabar la firme voluntad de la representacin nacional de que
la historia enseada a nuestros nios, en nuestras escuelas,
guarde intacto el recuerdo de la epopeya de la Francia ms
grande. Se retoma as, como lo subraya recientemente Romain
Bertrand6, un lenguaje tpicamente colonialista, el del siglo XIX
europeocentrado. Los debates parlamentarios sealan hasta qu
punto es el mbito de la enseanza, de la transmisin, el que es
apuntado y que los diputados del UMP quieren controlar. As,
Lionnel Luca (UMP), defendiendo la ley del 23 de febrero de
4
Franoise Chandernagor, Lenfer des bonnes intentions , Le Monde, 17
diciembre 2005.
5
Henry Rousso, Le Monde, 24 diciembre 2005.
6
Romain Bertrand, Mmoires dEmpire, Paris, Du Croquant, 2006.
104
2005 ante la asamblea insiste: Lo que es verdad, es que se seala

la manera en la cual los manuales escolares tienden a contar
la historia de modo parcial. Los libros en circulacin tienen
una visin demasiado negativa sobre este tema. La izquierda
participa tambin en este clima de confusin y es el PS quien
logra aprobar ante la asamblea nacional el 12 de octubre de
2006 la ley de penalizacin para quienquiera que emita dudas
sobre el genocidio armenio. Un punto de vista semejante puede
ser condenado en adelante a un ao de prisin y a una multa
de 55 mil euros. Como dice con humor Pierre Nora, para
cundo una ley que defienda la causa de los Rusos blancos
contra los crmenes comunistas? Una ley para indemnizar a los
descendientes de los protestantes masacrados durante la matanza
de San Bartolom? Una ley sobre los Vendeanos diezmados
durante la Revolucin francesa, y por qu no, una ley sobre los
Albigenses exterminados?7 Estos desbordamientos memoriales
no son verdaderamente una novedad, como seala Patrick
Garcia8, aunque se piense en el conflicto de dos siglos cristalizado
bajo la lnea de clivaje que constituy la Revolucin francesa
en el paisaje poltico. Pero el carcter particularmente intenso
de la crisis actual se debe a la prdida de valor estructurante
del Estado-nacin. Aunque cada uno, de un campo al otro,
reivindicaba la verdadera Francia: es esta configuracin la que
vuela en pedazos en los aos 19809, bajo el doble golpe de una
mutacin en las sensibilidades que substituye a la figura del
hroe la de la vctima y bajo los efectos de la mundializacin
que relativiza las fronteras nacionales.
Pierre Nora, Le Dbat, septiembre-octubre 2006.

Ver Patrick Garcia, Paul Ricoeur et la guerre des mmoires , en Christian
Delacroix, Franois Dosse y Patrick Garcia (dir.), Paul Ricoeur et les sciences
humaines, La Dcouverte, 2007, p. 57-76.
9
Ibid., p. 64.
7
8
105
Frente a estos desbordamientos memoriales, se comprende

la reaccin de los historiadores de oficio, que corresponde
a defender su oficio con sus mtodos especficos para hacer
frente a estas exigencias que a veces se transforman en la
conminacin a transmitir, cuando no en citacin judicial.
Los historiadores tienen entonces la tendencia a agruparse y a
erigirse en comunidad profesional. Una peticin fue lanzada
bajo la denominacin Libertad para la historia, reclamando
la abrogacin de todas las leyes memoriales bajo el llamado de
eminentes historiadores10. En 2005, se ha visto constituirse
tambin un Comit de vigilancia frente a los usos pblicos de
la historia, para luchar contra tantas mezclas entre historia y
memoria. Esta viva reaccin de la corporacin historiadora
contra las verdades oficiales es legtima y a la vez participa
de un combate ms general contra todos los ataques hacia la
democracia. Sin embargo, es necesario subrayar el carcter no
corporativista de esta reaccin, lo que precis con exactitud
Ren Rmond, quien presidi la asociacin Libertad para la
historia: El texto pide la libertad para la historia: no para los
historiadores. La historia no les pertenece ms que a los polticos.
Ella es el bien de todos11. Ren Rmond se encuentra en este
punto plenamente de acuerdo con Paul Ricoeur, cuando recuerda
que en ltima instancia es el ciudadano quien decide en la
tensin entre el polo memorial y el polo de la historia, de ah la
necesidad de aclararlo en sus elecciones. Madeleine Rebrioux
se mantuvo muy aislada y fue muy lcida mucho antes de que
Jean-Pierre Azma, lisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Franoise

Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant,
Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost,
Ren Rmond, Maurice Vasse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre VidalNaquet, Michel Winock.
11
Ren Rmond, LHistoire, n 306, febrero 2006, p. 84.
10
106
el conjunto de historiadores midiera los riesgos de la inflacin

de las leyes memoriales. En efecto, desde 1990 cuando la ley
Gayssot fue adoptada por la Asamblea Nacional ella escribe: La
verdad que los historiadores se apegan a delimitar, esta voluntad
de no solamente establecer los hechos, sino de interpretarlos,
de comprenderlos ambas son por supuesto inseparables,
puede ser enunciada, fijada por la ley y puesta en obra por la
Justicia? La ley impone prohibiciones, ella edita prescripciones,
ella puede definir libertades. Es del orden de lo normativo. Ella
no podra decir lo verdadero12. Oponer a las derivas actuales
el contrato de verdad que liga al historiador con su decir es
esencial, y al mismo tiempo, hay que cuidarse de olvidar que la
operacin historiogrfica no se limita a la administracin de la
prueba. Considerar la funcin historiadora como reducindose
a la simple verificacin de la veracidad factual, a su funcin de
establecimiento de los hechos, tendra por efecto hacer retroceder
la disciplina hacia el plano epistemolgico de hace ms de un
siglo. Ahora bien, se sabe desde hace tiempo que el historiador
no puede limitarse a establecer los hechos y que hacer historia
consiste en construir, en fabricar, en crear, deca incluso Lucien
Febvre, fundador en 1929 de la revista Annales junto a Marc
Bloch. Por supuesto, se sabe tambin que la verdad histrica
es siempre revisable en funcin de nuevos archivos, de nuevas
preguntas, que la resurreccin del pasado es imposible y que no
se puede tener conocimiento del pasado sino mediatizado por un
relato. Todas estas consideraciones sobre la prctica historiadora
han sido exploradas por Ricoeur desde Histoire et Vrit en los
aos 50, luego con su triloga Temps et rcit en los aos 80 y
finalmente en La Mmoire, lHistoire, lOubli, en el 2000. Puede
Madeleine Rebrioux, Le gnocide, le juge et lhistorien , LHistoire, n

138, noviembre 1990, p. 92-94.
12
107
sorprender pues que este enorme trabajo reflexivo no haya sido

movilizado para salir de los impases, de las aporas actuales
de esta confrontacin estril entre los portadores de memoria
que dictan sus leyes a historiadores que ya no quieren escuchar
hablar ms de memoria. Es lo que lamenta con justa razn Eric
Vigne: Todo, en las reacciones de los historiadores respecto de
esas memorias, parece hacer temer que ellos piensan la relacin
entre la historia y la memoria bajo el modo de la competencia y
no como una dinmica solidaria13. En efecto, hay que recordar
hasta qu punto la historia se ha enriquecido con los acicates
de las memorias plurales. Ella no sera lo que es sin este aporte
decisivo que la reconfigura en todo momento. Los mayores
enriquecimientos de la historia le vienen de la dignificacin
histrica conquistada por las memorias, ya sea de las mujeres, de
las minoras regionales, de las minoras religiosas o de los grupos
sociales sin voz. Es este recorrido en la memoria colectiva de las
experiencias ms diversas el que ha enriquecido constantemente
a la historia en su estadio reflexivo e historiogrfico. Como deca
Michel de Certeau, un acontecimiento es lo que l llega a ser.
Es tejido por sus huellas narrativas en su des-tiempo (aprs-coup).
Como deca ya Lucien Febvre durante su conferencia inaugural
en el Collge de France de 1932, la historia no es algo dado,
sino algo construido, creado. Ahora bien, la tentacin de
dar marcha atrs y de separar de nuevo radicalmente historia
y memoria es fuerte y no solamente entre los historiadores de
profesin, la encontramos tambin en los antroplogos como
Emmanuel Terray, quien hace absoluto este corte como respuesta
a la guerra de las memorias discutiendo la idea misma de deuda
y de transmisin y preconizando incluso un deber de olvido y
Eric Vigne, Accords et dsaccords avec les historiens , Esprit, marzo-abril

2006, p. 40.
13
108
un corte radical entre los hechos y su interpretacin14. Es sin

embargo esta relacin de complementariedad la que es puesta
en evidencia por Ricoeur, doble dependencia en relacin con el
antes y el despus, como lo precisa su conferencia en Budapest de
2003. l muestra cmo la memoria es en primer lugar la matriz
de la historia en cuanto escritura y que en segundo lugar, ella
est a la base de la reapropiacin del pasado histrico en tanto
que memoria instruida por la historia transmitida y leda. Esta
interpenetracin no se da sin tensiones, a veces fuertes, pero es
el horizonte infranqueable de las relaciones historia/memoria.
Ricoeur agrega que la confrontacin entre las dos no se puede
zanjar en el plano epistemolgico para saber quin tiene la
razn. De ello resulta una indecidibilidad de las relaciones
entre historia y memoria: La competencia entre la memoria y
la historia, entre la fidelidad de una y la verdad de la otra, no
puede ser zanjada en el plano epistemolgico15. No se puede
sino contar con el tiempo para hacer valer ms la verdad en la
fidelidad memorial al precio del despliegue de una epistemologa
historiadora informada, abierta a los legados de las memorias
heridas. A este respecto, la intervencin de Paul Ricoeur y su
definicin de una poltica de la justa memoria se inscribe en
una perspectiva que no tiene nada de esencialista. Esta justa
memoria, muy difcil si no imposible de alcanzar, no por eso
deja de ser un horizonte hacia el cual conviene tender y que
se inscribe, como siempre en Paul Ricoeur, en un actuar, en la
puesta en obra de la capacidad de las sociedades humanas y de
la responsabilidad cvica de cada uno.
14
15
Emmanuel Terray, Face aux abus de mmoire, Paris, Arla, 2006.

Paul Ricoeur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, op. cit., p. 648.
109
El trabajo de clarificacin de Paul Ricoeur

En el recorrido que lo conduce de la fenomenologa a la
ontologa, Ricoeur moviliza de hecho dos tradiciones que toda
su obra filosfica intenta articular conjuntamente. Es, por otra
parte, con el rasero de esta verdadera concentracin que se mide
el aporte esencial de Ricoeur. El logos griego le ofrece el zcalo
de partida para responder al enigma de la representacin del
pasado en la memoria. Platn ya se plante la pregunta por
el qu del recuerdo, respondiendo en el Teeteto con el Eikn
(la imagen-recuerdo). Ahora bien, la paradoja del Eikn es esta
presencia en el espritu de una cosa ausente, esta presencia de
lo ausente. A esta primera aproximacin, Aristteles agrega
otra caracterstica de la memoria con el hecho de que ella lleva
la marca del tiempo, lo que define una lnea fronteriza entre la
imaginacin, la fantasa por un lado y la memoria por el otro,
que se refiere a una anterioridad, a un habiendo sido. Pero
cules son esas huellas memoriales? Ellas son de tres rdenes
segn Ricoeur, quien se mantiene, vigilante, a distancia de las
empresas reduccionistas como la de Changeux y de su Homme
neuronal, para el cual la lgica cortical explicara por s sola
todos los comportamientos humanos. Ricoeur se preocupa
de distinguir las huellas memoriales corticales, psquicas y
materiales. Con esta tercera dimensin de la memoria, la de
las huellas materiales, documentales, estamos ya en el campo
de investigacin del historiador. Ellas constituyen por s solas
la imbricacin inevitable de la historia y de la memoria, lo que
revela, por lo dems, la expresin de Carlo Ginzburg de un
paradigma indiciario del que dependera la historia, opuesto
al paradigma galileano. Esta memoria es frgil, ya que puede
ser una memoria impedida, manipulada, comandada y al mismo
tiempo ella puede tambin procurar lo que Ricoeur llama la
110
pequea felicidad del reconocimiento, inaccesible a la historia

que sigue siendo un conocimiento mediatizado. En el horizonte
de la fenomenologa de la memoria, Ricoeur apunta al Yo
puedo del hombre capaz en torno a tres cuestiones: el poder
acordarse, el arte de olvidar y el saber perdonar.
Sin embargo, es conveniente escapar de la tirana
memorial y Ricoeur reconoce que hay un corte entre el nivel
memorial y el del discurso histrico y que ste se efecta con
la escritura. Ricoeur retoma aqu el mito de la invencin de la
escritura como pharmakon en el Fedro de Platn. En relacin
con la memoria, la escritura es a la vez remedio que protege del
olvido y veneno, en la medida que ella corre el peligro de sustituir
al esfuerzo de memoria. Es al nivel de la escritura que se sita la
historia en las tres fases constitutivas de lo que Michel de Certeau
califica como operacin historiogrfica. Ricoeur vuelve a trazar
el recorrido de la operacin historiogrfica en accin en sus
tres etapas constitutivas. l define una primera etapa mediante
la cual la historia rompe con la memoria, cuando objetiva los
testimonios para transformarlos en documentos, pasndolos por
el cedazo de la prueba de su autenticidad, discriminando gracias
a las reglas bien conocidas del mtodo de crtica interna y externa
de las fuentes, lo verdadero de lo falso, desechando las diversas
formas de falsificacin. Es la fase archivstica que se refiere a un
lugar que no es solamente un lugar espacial, fsicamente situado,
sino un lugar social, y en esto Ricoeur reconoce otra vez su deuda
respecto a la definicin de Michel de Certeau de la primera parte
de la operacin historiogrfica. Contrariamente a Raymond
Aron, quien elude la cuestin del lugar de enunciacin para
insistir mejor en la subjetividad del historiador, Ricoeur sigue a
Certeau en su manera de hacer prevalecer una dimensin de lo
no-dicho y de valorizar la historia en tanto que institucin de
saber con su lgica endgena propia. Y Ricoeur insiste en que
111
el acto de archivar no es neutro, sino el resultado de una accin

propiamente humana (y no de una pasividad padecida), de lo
que l denomina un proceso de archivacin, insistiendo en la
prctica de poner aparte, de operar una eleccin. Ah tambin,
Ricoeur se apoya en Certeau para decir que todo comienza
con una redistribucin del espacio. En esta fase, documental,
el historiador enfrentado a los archivos se pregunta por lo
que efectivamente tuvo lugar: los trminos verdadero/falso
pueden ser tomados legtimamente en este nivel en el sentido
popperiano de lo refutable y de lo verificable. La refutacin
del negacionismo se juega en este nivel16.
En este estadio, el historiador est en la escuela de la
sospecha, en este trabajo de objetivacin de la huella, con
el fin de responder a la confianza que le otorga su lector. La
prueba documental se mantiene en tensin entre la fuerza de la
atestacin y el uso medido de la contestacin, de la mirada crtica.
El segundo momento de la operacin historiogrfica
es el que Ricoeur califica como la tentativa de explicacin/
comprensin. Aqu, Ricoeur se distancia de Dilthey y de su
separacin entre estos dos niveles indisociables, que dejan de
ser asimilados a la interpretacin que es una nocin ms vasta,
desplegada en los tres estadios de la epistemologa historiadora:
En este sentido, la interpretacin es un rasgo de la bsqueda de la
verdad en historia que atraviesa los tres niveles: la interpretacin
es un componente de la intencin misma de verdad de todas
las operaciones historiogrficas17. El historiador profundiza
entonces la autonoma de su proceso respecto a la memoria
hacindose la pregunta del por qu?, movilizando los diversos
esquemas de inteligibilidad a su disposicin. l deconstruye la
16
17
Ibd., p. 227.
Ibid., p. 235.
112
masa documental para ponerla en series coherentes, significantes:

aqu fenmenos de orden supuestamente econmico, all de
orden poltico o religioso l establece un modelo en la medida
de lo posible para probar sus tiles interpretativos. En este nivel,
Ricoeur atraviesa el paisaje historiogrfico actual marcado por el
doble giro pragmtico que privilegia el estudio de las prcticas
constitutivas del lazo social e interpretativo, basndose en la
pluralizacin de las temporalidades y de las variaciones de las
escalas de anlisis de una disciplina, la historia, cuyo horizonte
consiste en dar cuenta y en comprender los cambios18. Se apoya
especialmente en aquellos que califica como maestros del rigor:
Michel Foucault, Michel de Certeau et Norbert Elias19 y recupera
los juegos de escalas20 como idea-fuerza para salir de la falsa
alternativa que durante mucho tiempo estructur el medio de
los historiadores entre los partidarios del acontecimiento y los
de la larga duracin. Para esta demostracin, l se apoya en los
trabajos de la micro-storia y en los de Bernard Lepetit sobre la
estructuracin de las prcticas sociales y sus representaciones21.
El tercer nivel de la operacin historiogrfica es el de la
representacin historiadora en el curso de la cual la escritura llega
a ser el nivel mayor. Ella ya estaba en el principio de la disciplina,
como haba percibido Platn en el Fedro con la invencin de la
escritura como pharmakon, a la vez remedio respecto a la memoria,
que protege del olvido, y veneno en la medida que ella corre el
peligro de sustituir el esfuerzo de memoria. Es en el plano de la
escritura que se sita la historia en sus tres fases, pero ms que
nunca en esta ambicin ltima de efectuacin del acto de escritura
18
Franois Dosse, Lempire du sens, lhumanisation des sciences humaines, Paris,
La Dcouverte, 1995 ; reedicion. La Dcouverte-poche, 1997.
19
Paul Ricoeur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, op. cit., p. 253-266.
20
Jacques Revel, dir., Jeux dchelles, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.
21
Bernard Lepetit dir., Les formes de lexprience, Paris, Albin Michel, 1995.
113
del historiador mismo. En este nivel, Ricoeur coincide una vez

ms con Michel de Certeau al analizar los componentes de esta
actividad escripturaria22. Pero Ricoeur evita toda reclusin de la
escritura en el solo estrato discursivo y le da un lugar nodal a un
concepto ya utilizado en Temps et rcit, que es el de representancia23.
Por ste l entiende la cristalizacin de las esperas y aporas de la
intencionalidad historiadora. La representancia es la intencin del
conocimiento histrico mismo situado bajo el sello de un pacto
segn el cual el historiador se da por objeto personajes, situaciones
que han existido antes de que se haya hecho relato. Esta nocin se
diferencia de la de representacin en la medida en que ella implica
un cara a cara con el texto, un referente que Ricoeur califica como
lugartenencia del texto histrico.
El tercer trmino de trptico, que a menudo ha sido
olvidado en los comentarios, es el olvido. En este nivel, Ricoeur
distingue un olvido irreversible que es su polo negativo y que
constituye un doble desafo para la historia y para la memoria.
Pero l subraya tambin otra dimensin, que califica como
olvido de reserva, que es la condicin misma de la memoria
y de la historia en tanto que olvido que preserva: Este olvido
reviste una significacin positiva, escribe Ricoeur, quien acaba
su recorrido en el perdn difcil que viene a revisitar a las tres
dimensiones que son la memoria, la historia y el olvido como
horizonte escatolgico de una intencin de memoria feliz. En la
medida en que la historia es ms distante, ms objetivante que
la memoria, ella puede jugar un rol de equidad para temperar
la exclusividad de las memorias particulares y contribuir as a
transformar la memoria desgraciada en memoria apaciguada, en
justa memoria. Ricoeur nos da ah, a nosotros los historiadores,
Franois Dosse, Paul Ricoeur, Michel de Certeau. Lhistoire : entre le dire et le
faire, Paris, LHerne, 2006.
23
Paul Ricoeur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, op. cit., p. 359-369.
22
114
una importante leccin sobre nuestra funcin posible respecto

a una puesta en marcha de la relacin entre el pasado y el
presente para construir el porvenir, es decir, una buena leccin
de esperanza que pasa por toda una ascesis intelectual.
Ms all de la coyuntura memorial actual, sintomtica de
la crisis de una de las dos categoras meta-histricas, el horizonte
de espera, la ausencia de proyecto de nuestra sociedad moderna,
Ricoeur recuerda la funcin del actuar, de la deuda tica de la
historia para con el pasado. El rgimen de historicidad, siempre
abierto hacia el devenir, ya no es ms, desde luego, la proyeccin
de un proyecto plenamente pensado, cerrado sobre s mismo.
La lgica misma de la accin mantiene abierto el campo de los
posibles. Por esta razn, Ricoeur defiende la nocin de utopa, no
cuando ella es el soporte de una lgica loca, sino como funcin
liberadora que impide que el horizonte de espera se fusione con
el campo de experiencia. Es lo que mantiene la distancia entre la
esperanza y la tradicin24. l defiende con la misma firmeza el
deber, la deuda de las generaciones presentes para con el pasado,
fuente de la tica de responsabilidad. La funcin de la historia se
mantiene viva. La historia no es hurfana, como se cree, bajo la
condicin de responder a las exigencias del actuar. La fractura de
los determinismos inducida por la reapertura hacia los posibles
no comprobados del pasado, hacia las previsiones, expectaciones,
deseos y temores de los hombres del pasado, permite atenuar la
fractura postulada entre una bsqueda de la verdad que sera la
exclusividad del historiador y una bsqueda de fidelidad que sera
de la incumbencia del memorialista. La construccin todava
por venir de una historia social de la memoria permitira pensar
conjuntamente estas dos exigencias: una memoria sometida a la
prueba crtica de la historia ya no puede aspirar a la fidelidad sin
24
Paul Ricoeur, Du texte laction, Paris, Le Seuil, 1977, p. 391.

115
ser pasada por el cedazo de la verdad. Y una historia resituada por

la memoria en el movimiento de la dialctica de la retrospeccin
y del proyecto, ya no puede separar a la verdad de la fidelidad que
se liga en el fondo a las promesas no cumplidas del pasado25.
As, el duelo de las visiones teleolgicas puede volverse una
oportunidad para revisitar, a partir del pasado, los mltiples
posibles del presente con el fin de pensar el mundo del maana.
Este nuevo momento invita a seguir las metamorfosis
del sentido en las mutaciones y en los deslizamientos sucesivos
de la escritura historiadora, entre el acontecimiento mismo
y la posicin presente. El historiador se pregunta por las
diversas modalidades de la fabricacin y de la percepcin del
acontecimiento a partir de su trama textual. Este movimiento
de revisitacin del pasado por la escritura historiadora
acompaa la exhumacin de la memoria nacional y sostiene
todava el momento memorial actual. Mediante la renovacin
historiogrfica y memorial, los historiadores asumen el trabajo
de duelo de un pasado en s mismo y aportan su contribucin al
esfuerzo reflexivo e interpretativo actual en las ciencias humanas.
Esta inflexin reciente, confirma este abandono/reanudacin de
toda la tradicin histrica emprendida por Pierre Nora en Les
lieux de memoire y abre la va a una historia totalmente otra,
enriquecida por la reflexividad necesaria sobre las huellas del
pasado en el presente, y los historiadores no deben olvidar que
son los ciudadanos quienes hacen realmente la historia los
historiadores no hacen sino decirla; pero ellos son tambin
ciudadanos responsables de lo que dicen, sobre todo cuando su
trabajo toca las memorias heridas26.
25
Paul Ricoeur, La marque du pass , Revue de mtaphysique et de morale,
n1, 1998, p. 31.
26
Paul Ricoeur, Mmoire, Histoire, Oubli , Conferencia escrita y
pronunciada en ingls el 8 de marzo de 2003 en la Central European University
de Budapest, Esprit, marzo-abril 2006, p. 26.
116
5. Historia del tiempo presente

e historiografa
La nocin de historia del tiempo presente remite a una

nocin que es a la vez banal, controvertida y todava inestable. Ella
sobrentiende una reflexin acerca del Tiempo, el que durante
demasiado tiempo fue lo impensado de la disciplina histrica,
como deca Michel de Certeau: sin duda, la objetivacin del
pasado luego de tres siglos, hizo del tiempo lo impensado de
una disciplina que no deja de utilizarlo como un instrumento
taxonmico1. En Francia, la nocin remite a un laboratorio de
investigacin del CNRS que lleva ese nombre y que fue creado
en 1978, el Instituto de historia del tiempo presente (IHTP). Su
primer director, Franois Bdarida, lo defina en el momento de
su creacin como un nuevo taller de Clo2. En ese entonces,
l presentaba esta creacin como la expresin de un verdadero
giro epistemolgico marcado por el ascenso de la dimensin
memorial, la bsqueda ansiosa de identidad y la crisis de los
paradigmas en uso, hasta ese momento, en las ciencias sociales,
as como por una incertidumbre creciente por el presente y el
porvenir. Cuando en 1992, se sostiene en Pars un coloquio
organizado por el IHTP en torno al tema Escribir la historia
1
Michel de Certeau, Lhistoire et la psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, 1987.
2
Franois Bdarida, Bulletin de lIHTP, N 1, Paris, 1978.
117
del tiempo presente3, Ren Rmond declara que la batalla

est ganada, pero se trata todava de una asercin performativa,
ya que la prctica sigue siendo sospechosa, bastarda, an no
considerada verdaderamente como cientfica, relegada como un
mbito aparte, demasiado marcada por sus relaciones incestuosas
con el periodismo. En este ao 2011, se llev a cabo un coloquio
internacional, siempre organizado por el IHTP, sobre el tema
del tiempo presente y de la contemporaneidad4. Entre 1992 y
2011 se produjeron varias evoluciones significativas: por una
parte se constata el ascenso de la historia contempornea, el
lugar ascendiente de la memoria as como la conexin entre la
nocin de historia del tiempo presente y la nocin de rgimen
de historicidad, formalizada por Franois Hartog. De ah, las
interrogantes sobre el presentismo, sobre el problema de la no
contemporaneidad de lo contemporneo. Se plantea entonces
el problema de saber si acaso no habremos entrado en un nuevo
rgimen de historicidad caracterizado, entre otras cosas, por el
presentismo. Mientras que en 1992 lo que causaba polmica era
el uso de las fuentes orales, en 2011 lo que est en el corazn del
debate es el ascenso de la imagen, de los recursos informticos y
la inflacin archivstica que confina a la pltora.
La historia del tiempo presente est en el cruce del presente
y del largo trmino. Ella plantea el problema de saber cmo el
presente est inscrito, construido en el tiempo. Se diferencia
as de la historia inmediata, ya que ella impone un deber
de mediacin. Sin embargo, algunos historiadores prefieren
mantenerse en la nocin de historia inmediata, como es el caso
de Jean-Franois Soulet, fundador de la revista Cahiers dhistoire
immdiate, y otros prefieren la nocin de historia de lo muy
3
4
Ecrire lhistoire du temps prsent, Paris, IHTP, 1993.

Temps prsent et contemporanit, 24-26 marzo 2011.
118
Historia del tiempo presente e historiografa
contemporneo, como es el caso de Pierre Laborie. Algunos son

incluso mucho ms crticos, como es el caso de Antoine Prost,
para el cual la historia del tiempo presente no es otra cosa que
la historia a secas, ya que nada la singulariza y que por lo tanto
es un pseudo-concepto sin contenido verdadero.
Por mi parte, defender la idea de una verdadera
singularidad de la nocin de historia del tiempo presente que
reside en la contemporaneidad de lo no contemporneo, en el
espesor temporal del espacio de la experiencia, en el presente
del pasado incorporado. Esta concepcin, la encuentro en la
orientacin que toman en 1976 los estudios de Pierre Nora en
la EHESS, donde es elegido para una ctedra de historia del
presente5. l evoca all la historia contempornea: La pariente
pobre de los estudios histricos; afectada por la inferioridad en
su principio mismo. Se apoya en la revolucin historiogrfica
en curso e inaugurada por los Annales, que ha puesto en cuestin
el principio inviolable en el siglo XIX de una historia como
ciencia del pasado. Para definir las ambiciones de su ctedra
de enseanza, l insiste en la nocin de presente: Es lgico
que el cuestionamiento del historiador ample naturalmente su
horizonte hacia el tiempo presente: un presente cuyo espesor
propio y su transparente opacidad le plantean al estudio, sin
embargo, problemas de mtodo totalmente particulares. Son
los caracteres originales de esta nueva conciencia histrica los
que, a falta de medios, se tendra la intencin de aclarar. Esta
es la orientacin que va a fundar su enseanza en la ctedra
de historia del presente en la EHESS, la que llegar a ser el
marco de elaboracin de los Lieux de mmoire. Pierre Nora,
en su seminario de 1978-79, relaciona claramente su naciente
problemtica de los Lieux de mmoire con aquella del presente.
5
Ver Franois Dosse, Pierre Nora. Homo historicus, Paris, Perrin, 2011.
119
De esta manera, propone una innovacin historiogrfica que

transgrede el corte tradicional entre los cuatro perodos que
distingue la antigedad, la edad media, los tiempos modernos
y la poca contempornea: Es slo que al remontar muy lejos
en el tiempo, podemos comprender que no abandonaremos lo
ms cercano. Y que incluso al hablar de la Edad Media, hacemos
historia contempornea6. Definiendo los lugares de memoria
como un entre-dos, entre memoria colectiva e historia, el tiempo
presente tambin corresponde a este entre-dos entre pasado
y presente o del trabajo del pasado en el presente. El tiempo
presente no sera entonces un simple perodo suplementario
recortado en la historia contempornea, sino una nueva mirada,
una nueva concepcin de la operacin historiogrfica.
Una novedad?
La historia del tiempo presente es verdaderamente una
novedad? Si nos sumergimos en los momentos de emergencia de
la disciplina histrica, en la antigedad, se puede constatar que
ella ya est cargada de una fuerte tradicin. As, segn Tucdides,
quien pretenda dar cuenta de las guerras del Peloponeso, no hay
otra historia que la del tiempo presente, y es en su nombre y en
el de sus exigencias, que l critica con vehemencia a Herdoto,
a quien califica de loggrafo, de mitlogo. Segn Tucdides, el
contrato de verdad propio del discurso historiador presupone
al testigo ocular. Entonces, lo que se ambiciona restituir es
la historizacin de una experiencia atravesada: Tucdides de
Atenas, historia de la guerra del Peloponeso. El autor comenz
6
Pierre Nora, notes prparatoires son cours de lanne 1978-79, citado en
Franois Dosse, Pierre Nora, op.cit., p. 290.
120
a trabajar desde los primeros sntomas de la guerra escribe

Tucdides antes de empezar su relato. Al quitarle as a la historia
toda pretensin de restituir lo que precede al presente, Tucdides
reduce incluso la operacin historiogrfica a una restitucin del
tiempo presente solamente. Por otro lado, l privilegia el ver, el
testimonio ocular, la oralidad.
Cuando la historia se profesionaliza en el siglo XIX con la
escuela metdica, los historiadores privilegian, por el contrario,
las fuentes escritas y se insiste en la necesidad de una objetivacin
que pasa por el establecimiento de un corte entre el pasado y el
presente. La apertura de los archivos requiere entonces ms de
50 aos y el tiempo de realizar una tesis de Estado unos buenos
treinta o cuarenta aos. De ello resulta una descalificacin de
la historia inmediata.
Uno de los aspectos innovadores de la escuela de los Annales
de Marc Bloch y Lucien Febvre, a partir de los aos 30, habr
sido re-abrir la historia al presente. En ese entonces, se puede leer
en la revista Annales artculos sobre la actualidad, sobre Roosevelt
y su poltica del New Deal, sobre la colectivizacin de las tierras
en la URSS Adems, Marc Bloch al definir la metodologa
de la disciplina histrica insiste sobre el vaivn constante
entre pasado y presente: la incomprensin del presente nace
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero quizs no es menos
vano agotarse al intentar comprender el pasado si no se sabe
nada del presente7. De ah el valor heurstico que Marc Bloch
le asigna al presente, el que debe inducir en el historiador, segn
l, una marcha recurrente a contrapelo, es decir, partir desde
lo menos mal conocido para ir hacia lo ms opaco. Se aplicar
a s mismo este proceso, lo que lo conducir a la escritura de su
Marc Bloch, Apologie pour lhistoire, Paris, Armand Colin, 1949, p. 47.
121
obra maestra Les Rois Thaumaturges, a partir de una reflexin

sobre los rumores que se daban en la retaguardia del frente
cuando l era capitn del ejrcito francs, durante la Gran Guerra
de 1914-1918, es decir, en un momento en el que las redes
instituidas de la informacin ya no funcionan verdaderamente.
Esto le servir para comprender cmo en la sociedad medieval
se pudo difundir la creencia colectiva en el poder sanador de
los Reyes de Francia y de Inglaterra. De la misma manera, para
comprender las estructuras agrarias del la Edad Media, l parte
de lo que observa en el presente, de la oposicin en los campos
entre bocages y campos abiertos. Lo mismo sucede con Lucien
Febvre: El hombre no se acuerda del pasado, l lo resucita
siempre Parte del presente y es a travs de l, siempre, que
conoce, que interpreta el pasado8. Sin embargo, la evolucin
de la escuela de los Annales, durante y despus de la Segunda
Guerra Mundial, comprometi al discurso histrico con el
estudio de permanencias, de invariantes en el modelo estructural,
con la larga duracin tal como la defini Fernand Braudel. Los
estudios historiadores se consagraron con fuerza al anlisis de
los perodos medievales y modernos, abandonado la historia del
tiempo presente. Esto se acentu todava entre los aos 50 y 70,
ya que se pas de la historia cuasi-inmvil de Braudel a la historia
inmvil tal como la defini Emmanuel Le Roy Ladurie en 19739.
De ello result un largo eclipse del tiempo presente reducido a
la insignificancia. Es significativo que Ren Rmond en 1957
defienda una historia contempornea marginalizada, titulando
su intervencin: Defensa de una historia abandonada10.
Lucien Febvre, Leon inaugurale au Collge de France (1933), Combats
pour lhistoire, Paris, Armand Colin, 1953.
9
Emmanuel Le Roy Ladurie, Leon inaugurale au Collge de France (1973),
Territoire de lhistorien, tomo II, Paris, Gallimard, 1978.
10
Ren Rmond, Plaidoyer pour une histoire dlaisse, Revue franaise de
science politique, Paris, 1957.
8
122
Un retorno espectacular
El mantenimiento, a contracorriente, de una historia
del presente y de una historia poltica centradas en lo
contemporneo, durante los aos 50 y 60, correspondi a la
orientacin del Instituto de Estudios Polticos de Pars (IEP)
y del Departamento de Historia de la Universidad de Pars
10-Nanterre, donde encontramos a Ren Rmond. Por otro
lado, se puede constatar que un buen nmero de historiadores
cristianos progresistas afirmaron tambin el primado de la
historia del tiempo presente a contracorriente. Para ellos, el
concepto de presente debe ser tomado en el sentido fuerte de
presencia en el mundo11. Se trata entre otros de Ren Rmond,
Franois Bdarida, Jean-Pierre Rioux, Henri-Irne Marrou,
Andr Mandouze, Jacques Julliard Este presente, como
fuente de sentido, fue el objeto de prospeccin historiadora para
responder a las demandas y a las indignaciones del momento,
en plena guerra de Argelia, de un medio alarmado e indignado
por el uso de la tortura por parte del ejrcito francs en nombre
de los ideales republicanos. Henri-Irne Marrou insisti en esta
relacin mayor con el presente proponiendo una ecuacin que
la expresa. Para l, la historia es el resultado de una ecuacin del
pasado sobre el presente (H = P/p) y no de una restitucin del
pasado a la que se suma, desgraciadamente, una pequea parte
inevitable de presente (H = P+p), tal como la escuela metdica,
llamada positivista, lo concibe: Para ellos (los positivistas), la
historia es pasado, objetivamente registrado, ms por desgracia!
una intervencin inevitable del presente del historiador12.
11
Michel Trebitsch, La quarantaine et lan 40. Hypothses sur ltymologie
du temps prsent, en Ecrire lhistoire du temps prsent, op. cit., 1993.
12
Henri-Irne Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954.
123
Desde 1952, el filsofo Paul Ricoeur pone el acento sobre el

carcter mixto de la epistemologa historiadora, siempre en tensin
entre pasado y presente, entre subjetividad y objetividad: El
lenguaje histrico es necesariamente equvoco13. En desfase con el
triunfo de la historia inmvil, Pierre Nora escribe en 1972, en un
texto retomado en 1974, sobre el retorno del acontecimiento14.
En 1978, la Enciclopedia Retz La nouvelle histoire dirigida por
Jacques Le Goff, dedica una entrada importante a un tema esta
vez considerado como mayor: La historia inmediata, que se le
confa a Jean Lacouture. Este ltimo simboliza bien esta doble
identidad, a la vez historiadora y periodstica de esta modalidad de
la historia, ya que Jean Lacouture es al mismo tiempo uno de los
grandes periodistas reporteros del Monde y del Nouvel Observateur,
el responsable desde 1963 de una coleccin de la editorial Seuil
llamada justamente La historia inmediata y el autor de grandes
biografas de contemporneos.
A escala europea, en estos mismos aos 70, se asiste a
una transformacin de los Institutos nacionales creados despus
de la Segunda Guerra Mundial. En Francia, el Comit de historia
de la Segunda Guerra Mundial se transforma en 1978 en el
Instituto de historia del tiempo presente (IHTP), laboratorio
del CNRS bajo la direccin de Bdarida. La evolucin es similar
en los otros pases de Europa. En 1945, bajo la iniciativa del
gobierno de los Pases Bajos se crea en Amsterdam un instituto
de Estado de documentacin de la guerra. Las investigaciones
sobre los acontecimientos de julio de 1995 publicadas en
2002 sobre la masacre de Srebrenicsa le son confiadas a este
Instituto. De una manera general, se asiste a una banalizacin
Paul Ricoeur, Histoire et vrit, Paris, Seuil, 1964.

Pierre Nora, Lvnement monstre, Communication, 1972; retomado bajo
el ttulo: Le retour de lvnement, Faire de lhistoire, Paris, Gallimard, 1974.
13
14
124
de la historia del tiempo presente en Europa. Este es tambin el

caso en Gran Bretaa, donde el Journal of Contemporary History
define desde 1996 a la Europa del siglo XX como su campo de
estudio. En Francia, Jean-Pierre Rioux crea en 1984 la revista
XXe sicle, la que tambin se da por objeto el tiempo presente.
La relacin con el porvenir ha modificado nuestra

relacin con el pasado: un nuevo rgimen de
historicidad?
Hasta ese entonces se viva con la idea de un porvenir
seguro, de la incertidumbre del presente y de la opacidad del
pasado. Es lo que se modifica bajo nuestros ojos. Notamos una
presencia pronunciada del pasado en el espacio pblico, lo que no
es una novedad, pero esto ha ganado en intensidad. Atravesamos
una grave crisis de historicidad debido a la crisis del futuro, del
porvenir que pone en cuestin la postura clsica del historiador
como trasmisor entre pasado y devenir. Esta modificacin de
nuestra relacin con el futuro y el desmoronamiento de las
teleologas tiene por efecto la modificacin de nuestra relacin
con el pasado al abrirlo sobre un presente inmvil, una forma
de presentismo. Esta situacin est marcada por la desaparicin
progresiva de toda cronosofa que da un sentido inmanente a
la flecha del tiempo. La bsqueda del sentido se ha desplazado
en la atencin a su emergencia, en la accin realizndose, de
ah una focalizacin en el presente como detector de sentido
y la subida espectacular de la relacin con la memoria, con la
conmemoracin, con el patrimonio, con la archivacin. La crisis
del devenir vuelve cada vez ms indeterminado lo que debe ser
dignificado como histrico, de ah la indistincin de lo que
puede alimentar el horizonte de espera.
125
La relacin entre la historia y la memoria se ha vuelto

central en la problematizacin de la relacin entre verdad y
fidelidad. Esto remite al necesario trabajo de memoria para
evitar las patologas memoriales: el exceso de memoria aqu, la
escasez de memoria all, como ha notado Paul Ricoeur15. De
ambos lados de la cortina de hierro, las memorias oprimidas por
el manto de plomo de los partidos comunistas en el poder, las
pginas oscuras de la historia de Francia, como la del rgimen
de Vichy quien colabor con la Alemania nazi o la guerra
de Argelia La dialctica de la historia y de la memoria ha
permitido instilar ms verdad en la fidelidad, de ah el necesario
trabajo de memoria y la construccin de una historia social de
la memoria colectiva. La ambicin es conseguir construir una
memoria compartida, ms apaciguada con este ms de verdad
permitido por la historia.
Por otro lado, la historia del presente o la historia en el
presente, necesita de una consideracin del acto de escribir la
historia, de la ecuacin subjetiva del historiador. Ah todava,
se encuentran las intuiciones precoces de Pierre Nora, cuando
en los aos 80 l inventaba un nuevo gnero, la ego-historia16.
Esta escritura de s mismo del historiador se ha enfrentado
con muchas resistencias en un medio poco habituado a
escribir a descubierto en nombre de una subjetividad asumida
pblicamente. Pero se ha llegado a considerar como esencial
conocer el lugar de enunciacin del historiador, la institucin
impulsora a partir de la cual lleva a cabo su investigacin, el
momento preciso en el curso del cual escribe, su prctica, y
este desvo es incluso indispensable para el historiador del
presente. Esta consideracin de la subjetividad acompaa
15
16
Paul Ricoeur, La mmoire, lhistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000.

Pierre Nora, Essais dego histoire, Paris, Gallimard, 1987.
126
pues el giro historiogrfico de la disciplina histrica como su

corolario inevitable y no es anodino constatar que Pierre Nora
emprende casi en el mismo momento, a mediados de los aos
80, su proyecto de ego-historia y la publicacin de los primeros
volmenes de sus Lieux de mmoire. El historiador debe entonces
renunciar a una postura que sobresalga, la que era a menudo la
suya y que le permita creer que l poda definitivamente cerrar
los dossiers histricos. De este giro historiogrfico resulta una
ampliacin de la nocin de tiempo presente, que ya no sigue
siendo considerado como un simple perodo suplementario,
ms prximo. La nocin remite en su acepcin extensiva a lo
que del pasado nos es todava contemporneo, hecho sentido
para nosotros, a lo contemporneo de lo no-contemporneo. La
nocin de tiempo presente se vuelve, en este marco, un medio
de revisitacin del pasado y de sus posibles comprobados como
de sus posibles no comprobados. La distancia temporal que
nos separa del pasado se metamorfosea ya que hasta entonces
era considerada como una desventaja, ella se transforma en un
yacimiento de sentido, en una sedimentacin de capas sucesivas
de sentido que amplan su alcance gracias a ms profundidad.
De esta manera, la relacin social con el tiempo, la
historicidad, redefini en Francia la identidad misma de la
disciplina. El giro tomado por la escuela de los Annales en
1988-89 confirma esta evolucin con lo que el comit de
direccin de la revista llam el giro crtico17. El historiador,
quien tena la tendencia a encerrar todos los fenmenos histricos
en sistemas de causas y que, en adelante, va a estar ms atento
no slo a una cierta indeterminacin de los acontecimientos
sino que tambin a la importancia mayor de sus huellas, es
Ver Christian Delacroix, Franois Dosse, Patrick Garcia, Les courants

historiques en France, Paris, Gallimard, 2007.
17
127
invitado a un proceso completamente nuevo. Se ha pasado,

segn el anlisis de Carlo Ginzburg, del paradigma galileano
al paradigma indiciario, del causalismo a la desfatalizacin, a
la bsqueda de huellas18. Los historiadores se liberaron as de
sus ilusiones realistas, sin por ello caer en el relativismo. Como
deca el psicoanalista Jacques Lacan, lo Real, es lo imposible.
Esto es cierto para el historiador, quien no ser jams capaz de
conseguir una resurreccin plena del pasado, contrariamente al
sueo alimentado por el historiador romntico Jules Michelet
en el siglo XIX. En efecto, el contrato de verdad sigue siendo
fundamental para la disciplina histrica y constituye una buena
parte de su identidad y de su funcin social, pero esta intencin
veritativa no es el todo de la escritura historiadora. Ella se
sita, segn Ricoeur, en su fase documental y a este nivel, la
historia depende de una epistemologa popperiana, ya que ella
debe responder por la verificabilidad de sus aserciones, por su
falsabilidad. Pero los historiadores que toman hoy conciencia
de una necesaria cura de adelgazamiento de sus explicaciones,
ya no pretenden restituir una verdad total sobre la realidad tal
como ella transcurri, ya que ellos estn ms conscientes de que
su investigacin est siempre mediada por el discurso y que debe
pues tener en cuenta todas las mediaciones que permiten restituir
algo de lo real. En este nivel, el concepto de Paul Ricoeur de
representancia es importante para recordar que si la historia es
narracin, discurso, escritura, lleva en ella una intencionalidad
que es la de su horizonte veritativo. Una vez establecido este
trabajo sobre la verdad documental por medio de la tradicional
crtica interna y externa de las fuentes, al historiador le queda la
tarea de construir una historia de segundo grado, una historia
Carlo Ginzburg, Mythes, emblmes, traces. Morphologie et histoire, Paris,

Flammarion, 1989.
18
128
reflexiva que tiene en cuenta el anclaje discursivo. Uno de los

aportes mayores del perodo actual es la toma de conciencia, por
parte de un nmero creciente de historiadores, de que la escritura
historiadora no es una simple Mimesis de lo real, puramente
pasiva, sino que ella es el resultado de una tensin entre, por
una parte, el deseo de dar cuenta de lo que ha pasado tal como
eso ha pasado, como invitaba a hacer el historiador alemn del
siglo XIX Leopold Ranke, y por otra parte, el cuestionamiento
que emana del presente del historiador. Este ltimo debe vivir
esta tensin evitando dos escollos: por una parte, limitarse a
una curiosidad anticuaria, el erudito anticuario, encerrado en
el pasado, y por otra, debe evitar zozobrar en las tentaciones del
anacronismo, que pueden tener un gran inters heurstico, pero
que pueden ser tambin la fuente de una actitud negligente hacia
la extraeza del pasado, y por esa razn, concernir a lo que Lucien
Febvre ha calificado como el pecado irremisible del historiador.
Hoy en da, el historiador se ve conducido a explicitar desde
dnde l habla, a volver ms transparente su taller, sus tiles,
su andamiaje, es decir, todas las mediaciones que le permiten la
construccin de su puesta-en-intriga. El rodeo historiogrfico
es, en estas condiciones, indispensable. Contrariamente a la
memoria que puede pretender una relacin directa con su objeto,
la historia es siempre un conocimiento hecho de mediaciones
y se sita en un entre-dos, un entramado. El historiador est a
la vez en posicin de exterioridad respecto de su objeto, por el
hecho de la distancia temporal y en situacin de interioridad por
su intencionalidad de conocimiento, por eso que Paul Ricoeur
califica como su yo de investigacin. La historia es en primer
lugar, como deca Lucien Febvre, algo construido, algo creado
y esto es cierto desde el primer estadio de su construccin, el
de la archivacin: En este estadio, el historiador elige dejar a un
lado una buena parte del archivo del que dispone, a partir de sus
129
juicios de importancia, de sus esquemas de interpretacin. En

el segundo estadio, el del explicar/comprender, la subjetividad
historiadora est comprometida por el tipo de lazo de causalidad
que pone en exergo y finalmente en el tercer estadio, la
subjetividad interviene de manera activa en la relacin instituida
entre el mismo y el otro, en la necesaria traduccin del lenguaje
pasado en el lenguaje presente, en el hecho de nombrar lo que
ya no est, lo que fue otro, en trminos contemporneos. l se
enfrenta ah con la imposible adecuacin entre su lengua y su
objeto, lo que necesita de un esfuerzo para imaginar, traducir lo
que puede ser lo ms adecuado para volver inteligible lo que ya
no est. El cuarto plano de intervencin de la subjetividad es el
carcter humano del saber histrico. En este nivel, se trata del
horizonte de encuentro con el otro, de la diferencia, ms all de
la distancia temporal. La escritura historiadora est pues en una
relacin inestable, cogida entre lo que se le escapa, lo que est
para siempre ausente y el deseo de volver presente, de dar a ver,
de hacer visible lo haber-sido.
Si hay que partir del presente para plantearle preguntas al
pasado, es necesario sin embargo desconfiar de toda proyeccin
del presente sobre el pasado, ya que esta es necesariamente ilusoria.
As lo experiment Michel de Certeau: Mi investigacin me
ense que al estudiar a Surin, me distingo de l. La historia no
es un juego de espejos, es un juego de descarte en un entre-dos
no estabilizado. El historiador nace del descubrimiento de
la alteridad bajo la ilusin del mismo. Al mismo tiempo, el
historiador pertenece a un lugar y a un tiempo inscritos en las
categoras de un Aqu y Ahora, que van a jugar un rol mayor
en el tipo de relato histrico. Es una leccin de modestia a la
que invita Michel de Certeau: La historia nunca es segura19. La
19
Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1970, p. 7.
130
nueva postura del historiador, quien ha renunciado a sobresalir,

es una postura interrogativa que consiste en plantearle preguntas
a las respuestas dadas en el pasado y en poner en evidencia la
caducidad de las rejillas taxonmicas que pretenden someter
lo real a sus codificaciones. Michel de Certeau dio un buen
ejemplo a propsito de la posesin de Loudun. l, que es sin
embargo el mayor especialista en este dossier histrico declara:
El historiador mismo se engaara si creyera haberse liberado de
esta extraeza interna a la historia al romperla en alguna parte,
fuera de l, lejos de nosotros, en un pasado cerrado20. El enigma
sobrevive pues a la investigacin.
Desventajas y ventajas de la Historia del tiempo

presente
No se puede negar que si la historia del tiempo presente
tuvo alguna dificultad en hacerse reconocer, esto se debe a algunas
desventajas que le son especficas. Es por ejemplo imposible para
un historiador del tiempo presente, contrariamente a cualquier
otro historiador, proceder a una introspeccin. El drama de
la historia del tiempo presente, es precisamente que no puede
prescindir de la prediccin del porvenir21. Por su parte, el
filsofo Raymond Aron no est lejos de pensar tambin que la
historia del tiempo presente es imposible por no poder medir
los efectos de los acontecimientos ya que est principalmente
cortado de todo futuro que se mantiene indeterminado. l
defiende una concepcin tradicional de la historia por el corte
entre pasado y presente: El objeto de la historia es una realidad
Ibd., p. 327.
Eric Hobsbawm, Un historien et son temps prsent, en Ecrire lhistoire
du temps prsent, op. cit.
20
21
131
que ha dejado de ser. El historiador del tiempo presente se

enfrenta, por otra parte, con el privilegio del polvo de los
archivos presentes no jerarquizados, considerando que no se sabe,
por no conocer el futuro, lo que se revelar como importante
y lo que no ser sino accesorio, discriminar lo significante de
lo insignificante. Adems, la historia del tiempo presente no
permite poner de relieve regularidades, permanencias y arriesga
una forma de acontecimentalismo que puede volverla tributaria
de los avatares de los medios de comunicacin. A partir de estas
desventajas innegables, debemos decidirnos por la imposibilidad
de una historia del tiempo presente? Nada de eso, pues ella tiene
tambin algunas ventajas en su juego y ha suscitado algunos
importantes avances historiogrficos.
Entre lo que ha ganado la historia del tiempo presente
hay que mencionar, en primer lugar, que los historiadores que
trabajan sobre el presente necesitan, para sacar adelante su
investigacin, trabajar con los politlogos, los periodistas, los
socilogos, los gegrafos, los psicoanalistas, los antroplogos,
los crticos literarios. De ello resulta una apertura de la prctica
historiadora sobre otras prcticas que permite nuevos enfoques
gracias a esos intercambios fecundos entre disciplinas diferentes.
Por otra parte, los historiadores del tiempo presente se enfrentan,
ms que otros, a la necesidad de tener una prctica consciente
de ella misma, lo que prohbe toda ingenuidad ante la operacin
historiogrfica que sabemos compleja. El historiador se ve
conducido necesariamente a pensarse a s mismo.
La historia del tiempo presente, en la medida en que se
enfrenta a la opacidad total de un futuro que no se conoce, es una
buena escuela de desfatalizacin que recobra la indeterminacin
del presente que repercute en la aproximacin del pasado,
como presente en desplazamiento, como presente continuado.
El historiador se asigna entonces una nueva tarea, que consiste
132
en encontrar la indeterminacin del presente de las sociedades

pasadas. Esta nueva ambicin, conduce a una reevaluacin de
la contingencia, de la pluralidad de los posibles, de la diversidad
de las elecciones posibles de los actores.
La otra gran singularidad de la historia del tiempo presente
es la importancia que revisten los testigos en su construccin,
tanto ms cuanto que si se definen los lmites de esta historia
como debiendo coincidir con la co-presencia de sus actores,
con la duracin de la vida humana, con el hecho de tener
todava testigos vivos de los hechos relatados, la transmisin
de los testimonios toma un valor matricial: Ella cubre una
secuencia histrica marcada por dos balizas mviles. Primero,
esta secuencia remonta hasta los lmites de la duracin de una
vida humana, es decir hasta un campo marcado en principio
y ante todo por la presencia de testigos vivos, la huella ms
visible de una historia en devenir. Despus, esta secuencia est
delimitada por la frontera, a menudo delicada de situar, entre
el momento presente la actualidad y el instante pasado22.
Esta historia es entonces una historia bajo vigilancia, la de los
testigos que pueden discutir los relatos histricos en los cuales
ellos no se reconocen, lo que hace tanto ms necesaria una estricta
articulacin entre historia y memoria.
Otra adquisicin importante es que la historia del tiempo
presente habr contribuido a sobrepasar la oposicin radical
establecida por el socilogo durkheimiano Maurice Halbwachs,
entre los aos 1920-1930, entre historia-crtica y memoriavivencia. Esta necesaria distincin entre estas dos dimensiones
se le debe a Halbwachs, pero l la volvi demasiado absoluta
e hizo de ella un corte infranqueable, al punto que para l no
habra historia sino a partir del momento en que toda huella
22
Cahiers de lIHTP, Paris, 1991.

133
de memoria vivida haya desaparecido. l sistematiz de manera

binaria la oposicin entre una memoria que estara por una parte
del lado de lo afectivo, de lo emocional, de lo privado, de lo
individual, del cambio constante de la dimensin histrica que
estara del lado de la razn, del concepto, de lo universal, de lo
laico. Esta oposicin radical entre el calor y el fro ha perdido
su pertinencia puesto que la historia ha perdido sus certezas de
disciplina puramente cientfica y por su parte la memoria se ha
vuelto el objeto de una mirada de objetivacin. La memoria se
erige hoy en da como objeto de la historia, como su matriz23. De
ah el hecho que los historiadores se interesen en nuevas fuentes,
las fuentes orales, ya que la definicin misma de la historia
del tiempo presente, es ser la historia de un pasado que no est
muerto, de un pasado que todava es portado por la palabra y por
la experiencia de individuos vivos24. No se puede decir que la
historia del tiempo presente carezca de archivos, por el contrario,
ellos son superabundantes (testimonios, imgenes, discursos
grabados, prensa, literatura gris, archivos privados). Sin embargo,
la historia del tiempo presente no es asimilable a la historia oral,
como la de la Escuela de Chicago. No se trata de sacralizar la
oralidad despus de haber sacralizado las fuentes escritas en un
movimiento de pndulo excesivo y los historiadores del tiempo
presente se niegan a reducir la operacin historiogrfica a una
simple prolongacin y expresin de la memoria.
En los debates se plantea tambin la pregunta acerca de lo
que hace especfica a la historia del tiempo presente, el problema
de sus lmites cronolgicos. Estar acaso constituida por el
recuerdo de la ltima catstrofe a la fecha como lo sugiere el
historiador alemn Ulrich Raulff? Esto plantea la cuestin de
23
24
Ver Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987.

Henry Rousso, La hantise du pass, Paris, ditions Textuel, 1998, p. 63.
134
la periodizacin, de la delimitacin anterior para saber a partir

de cundo se puede hablar de tiempo presente. Durante mucho
tiempo, el corte traumtico de la Segunda Guerra Mundial
fue dado como el nacimiento de este tiempo presente, pero a
medida que nos alejemos de este perodo, el problema se vuelve
a plantear. De ah la pregunta que plantea Peter Lagrou para
saber si el tiempo presente no debe acaso ser declinado hacia
pasado. Segn Peter Lagrou, no se puede hablar en 2003 como
lo haca Bdarida en 1980, cuando evocaba un continuum
entre los aos 30 y los aos 80, porque hubo una ruptura
decisiva, la clausura de 1989 con la cada del muro de Berln
y el desmoronamiento del sistema comunista que despidi al
pasado todo lo que ha precedido. El tiempo presente se reducira
entonces, segn Lagrou, al perodo que se extiende desde 1989
hasta nuestros das. Esta definicin en trminos de periodizacin
tiene incidencias sobre la nocin de tiempo presente, puesto
que esta ltima presupone una unidad temporal entre sujeto y
objeto. La idea de una matriz de tiempo presente constituida
por la Segunda Guerra Mundial estara hoy en da obsoleta. Por
su parte, Paul Ricoeur preconiza la distincin entre un tiempo
clausurado, como se podra decir del perodo entre 1939 y 1945
correspondiente a la guerra mundial, o todava del perodo
entre 1947 y 1989 que definira el tiempo de vida del sistema
comunista de postguerra, y un tiempo inacabado como el de la
crisis que perdura en el presente.
Tambin hay que tener en cuenta la inspiracin
psicoanaltica, que puede serle til a los historiadores para
pensar una temporalidad que ya no es concebida como lineal,
un tiempo estallado. Este es el aporte de la reflexin sobre el
tiempo del psicoanalista Andr Green25. La nocin de des-tiempo
25
Andr Green, Le temps clat, Paris, Minuit, 2000; La diachronie en
psychanalyse, Paris, Minuit, 2000.
135
(aprs-coup) de Freud es, en efecto, til para el historiador en su

reflexin sobre la pluralidad de los regmenes de historicidad que
implica una heterocrona, un tiempo no lineal. El des-tiempo
(aprs-coup) pone en cuestin la aproximacin gentica y hace
estallar el modelo temporal clsico. Freud muestra que el
sentido no est solamente ligado a la acontecimentalidad, sino
a la manera en la que ella se inscribe en el cuerpo y el tiempo.
As pues, el sentido est estrechamente ligado a las mltiples
remodelaciones de las huellas memoriales. El des-tiempo (aprscoup) presupone un despus y un suplemento de sentido que
no se despliegan sino hasta ms tarde, de ah una causalidad
diferida. En estas condiciones, en las que un acontecimiento
ulterior puede transformarlo todo, no se puede saber lo que
ser importante en el futuro. La cura analtica aspira a la
perlaboracin. Ella tiene por objetivo relacionar, representar,
contextualizar, diferir, cambiar de forma para evolucionar y evitar
la compulsin a la repeticin que es el anti-tiempo donde todo
debe volver al punto en el que eso parti. El fin de un anlisis
para Andr Green no consiste en decidirse por la incoherencia
o la inexistencia de la historia, sino en el descubrimiento de otra
coherencia histrica, distinta de aquella en la que se crea antes
del anlisis. Hay una analoga con la historia en su relacin con
la memoria. De esta retrospeccin, el tiempo presente no sale
ms intacto que la memoria. El modelo memorial propuesto
por Andr Green presupone para el psicoanalista alteracin,
durabilidad y resurgencia: Psicoanalticamente, se puede
considerar como presente todo lo que en el psiquismo se liga
con la experiencia en curso y que es vivida26.
26
Ibd., p. 224.
136
La categora cargada del espacio de experiencia

El pensamiento del tiempo presente est enriquecido por
una larga tradicin. Ya San Agustn le daba una preponderancia a
la categora de presente cuando en el Libro XI de las Confesiones
se preguntaba: Qu es el tiempo?. Para responder a ello,
se volcaba hacia el presente, un presente ampliado hacia una
temporalidad que engloba la memoria de las cosas pasadas y
la espera de las cosas futuras: El presente del pasado, es la
memoria, el presente del presente, es la visin, el presente del
futuro, es la espera27, de ah un triple presente que da lugar a
una aproximacin de un tiempo ntimo, psicolgico.
La fenomenologa de Husserl confirma esta insistencia
en el presente y en el tiempo de la conciencia. Husserl no
limita el ahora a un instante fugitivo. l lo inscribe en una
intencionalidad longitudinal, segn la cual ste es a la vez
retencin de lo que acaba de producirse y la protensin de la
fase por venir28.
Por su parte y ms recientemente, la hermenutica de
la conciencia histrica con Paul Ricoeur, integra todas las
dimensiones del actuar, de la prctica bajo el rgimen de la
nocin del estar afectado por el pasado. l se apoya en los
anlisis de Reinhart Koselleck para resaltar dos categoras metahistricas: el espacio de experiencia y el horizonte de espera. El
espacio de experiencia no se reduce a la persistencia del pasado
en el presente puesto que el trmino espacio evoca posibilidades
de recorrido segn mltiples itinerarios y sobre todo de reunin
y de estratificacin, en una estructura en capas que hace salir de
Saint-Augustin, Confessions, Livre XI.

Husserl, Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps,
Paris, PUF, 1964.
27
28
137
la simple cronologa al pasado as acumulado.29 En cuanto a la

espera, que es el futuro-vuelto-presente, ella est dirigida hacia
un no-todava y estos dos polos se condicionan mutuamente:
No hay espera sin experiencia ni experiencia sin espera30. Esta
hermenutica de la conciencia histrica inaugura una ruptura
radical con la concepcin lineal de tiempo por esta integracin
de la parte vivida a cronologa. As, Koselleck puede presentar
una concepcin discontinuista y plural de la temporalidad:
Cronolgicamente, la experiencia escruta trozos enteros de
tiempo, ella no crea la menor continuidad en el sentido de una
presentacin aditiva del pasado. Ella se puede comparar ms
bien con la puerta de una lavadora, detrs de la cual aparece
de vez en cuanto cierta prenda abigarrada de la carga de ropa
contenida en la mquina31.
Habremos entrado en un nuevo rgimen de historicidad
a finales del siglo XX y comienzos del XXI? La idea de un
tiempo nuevo parece sospechosa y ligada a la ilusin de los
orgenes. Adems, la crisis de la idea de progreso, la crisis del
porvenir, del futuro, repercute en nuestro espacio de experiencia
y en nuestra relacin con el pasado. Paul Ricoeur preconiza
distinguir la tradicin y la tradicionalidad, haciendo de esta
ltima una categora trascendental (el tiempo atravesado, en
tanto que fusin de horizontes). La tradicionalidad significa
que la distancia temporal que nos separa del pasado no es un
intervalo muerto, sino una transmisin generadora de sentido32.
El pasado nos interroga en la medida que lo interrogamos. En
cuanto al presente, l est situado bajo la gida del concepto de
iniciativa, de un hacer, de una conexin. Una historia del tiempo
Paul Ricoeur, Temps et rcit, tomo 3, Paris, Seuil, 1985, p. 376.
Reinhart Koselleck, Le futur pass: contribution la smantique des temps
historiques, Paris, EHESS, p. 309.
31
Ibd., p. 312.
32
Paul Ricoeur, Temps et rcit, tomo 3, op. cit., p. 399.
29
30
138
presente abrira pues sus lmites a todo el espacio de experiencia,

en nombre del futuro de un pasado vuelto fuente de un actuar.
Reconfiguracin del rol social del historiador: de la

ctedra a la experticia
La historia del tiempo presente responde tambin a un
incremento de la demanda social con respecto al historiador,
quien se ve cada vez ms solicitado. De ah la responsabilidad
creciente del historiador, quien segn Franois Bdarida acumula
tres funciones: la funcin crtica, la funcin cvica y la funcin
tica. Esto induce dos misiones contradictorias: por una parte
el discurso de desmitificacin de las creencias vehiculadas por la
memoria colectiva para destacar un discurso racional. Y por otra,
l est llamado a contribuir a formar la conciencia histrica y la
memoria de los contemporneos, a construir una cultura comn.
El ejercicio de esta doble responsabilidad puede revestir pesadas
obligaciones e incluso momentos en los que el historiador est
preso entre dos imperativos contradictorios. Pero en todo caso,
esto implica dos condiciones para el buen ejercicio del oficio
de historiador. Por una parte la independencia, la exigencia de
libertad del trabajo, de investigacin del historiador. De ah la
reaccin ante las leyes memoriales y la creacin de la asociacin
Libertad para la historia, que pretende poner trmino a esta
forma de santuarizacin de algunos temas histricos por parte
del Estado. En segundo lugar, la investigacin historiadora
presupone el respeto escrupuloso de los cnones de la disciplina,
de su pacto de verdad, lo que permite poner fuera de juego
tesis estrafalarias o criminales como las de los negacionistas que
pretenden que las cmaras de gas no existieron.
139
Se asiste hoy a un ascenso de la demanda de experticia.

En 1996, el ministro Jack Lang implement la comisin Ren
Rmond para hacer un Informe sobre el Fichero judo durante la
guerra. El mismo ao, estalla el caso Karel Bartoseck autor de Les
aveux des archives, Prague-Paris 1948-1968, que despierta primero
la reaccin de Alexandre Adler contra la historia estomacal y
luego la de la Pierre Daix contra la puesta en cuestin de Artur
London. Un texto de los contemporaneistas es firmado Para
Bartoseck, quien clausura autoritariamente el debate. En 1997
se da el caso Aubrac, que arranca de un libro de Grard Chauvy
(Aubrac, Lyon, 1943) donde ste denuncia un doble juego por
parte del resistente Aubrac, quien habra sido un agente sovitico
convertido por la Gestapo. Esto provoca un clamor de protesta
entre los historiadores y el diario Libration organiza una mesa
redonda con los especialistas del perodo que no tiene xito y que
muestra que no se puede hacer historia del presente en directo
en los medios de comunicacin. En 1997, se lleva a cabo el
proceso Papon y los historiadores especialistas del perodo son
llamados a declarar: Jean-Pierre Azma, Robert Paxton, Raymond
Amouroux Una participacin historiadora semejante no deja
de plantear problemas y provoca que Henry Rousso rechace
testimoniar, aunque entonces es el director del Instituto de historia
del tiempo presente. En efecto, en este tipo de casos el estatus del
historiador ante la justicia no est claro. l es llamado a declarar
como testigo sin haberlo sido, ya que no ha vivido los hechos, y es
considerado como experto aunque contrariamente a otros expertos
no tiene acceso al dossier. Y si puede decir la verdad histrica, no
puede pretender decir toda la verdad sin alguna desmesura.
Estaramos en lo que Annette Wieviorka llama la era del
testigo33, perodo que remontara hasta 1961, es decir, hasta
el momento del proceso Eichmann. Durante este proceso,
33
Annette Wieviorka, Lre du tmoin, Paris, Plon, 1998.
140
contrariamente a lo que se dio en Nuremberg, su artfice Gdon

Hausner desplaz la atencin que se le prestaba en 1945 a los
verdugos hacia la compasin que se siente hacia las vctimas, ya
que se trata de una cosa totalmente distinta que enriquecer la
biblioteca de la historia para el porvenir. Es al presente que se
dirige el proceso por medio de las declaraciones de los testigos,
hasta el punto que el procurador los hace pasar una especie de
audicin para juzgar quienes podrn transmitir su mensaje con
la mayor emocin.
Conclusin
Como se puede constatar, el presente en nuestra poca ya
no es concebido como simple lugar de pasaje continuo entre un
antes y un despus, sino como lo concibe Hannah Arendt, es
decir, como una laguna entre pasado y futuro. Esta nocin
de laguna puede dar cuenta mejor de lo que el presente puede
revelar de discontinuo, de ruptura, de principio. Ella remite a
la nocin generacional que permite estructurar lo vivido del
presente en el plano colectivo. Segn esta concepcin, el tiempo
no es un continuum, sino que es interrumpido en el punto en
el que el ser humano se encuentra y donde l/ella debe tomar
posicin contra pasado y futuro juntos. El presente debe ser
aprehendido como ausencia34. Como dice Paul Ricoeur: La
cuestin es saber si, para ser histrica, la historia del tiempo
presente no presupone un movimiento semejante de cada en la
ausencia, del fondo desde el cual el pasado nos interpelara con
la fuerza de un pasado que fue hace mucho tiempo presente35.
Michel de Certeau, Labsent de lhistoire, Paris, ditions Mame, 1973.
Paul Ricoeur, propos dun philosophe, en Ecrire lhistoire du temps prsent,
op. cit., p. 39.
34
35
141
La historia del tiempo presente debe estar guiada por una

bsqueda de sentido que ya no es un Telos, sino un Kairos.
Tampoco un sentido preestablecido, sino un sentido que emerge
del acontecimiento que lo hace nacer.
142
II. La atencin a las singularidades
6. El acontecimiento: entre
Kairos y Huellas
En 1972, en un nmero de la revista Communications

dedicado al acontecimiento, el socilogo Edgard Morin el
creador de la publicacin titulaba su contribucin El
acontecimiento-esfinge1, para mostrar el carcter siempre
enigmtico de la nocin que interroga a todos los sistemas
de explicacin sin encontrar una respuesta satisfactoria. A
comienzos de los aos 70, las ciencias humanas estaban todava
ampliamente dominadas por el paradigma estructuralista,
donde el acontecimiento estaba proscrito, expulsado de las
lgicas repetitivas que se buscaba hacer prevalecer. En 1972,
considerar a la nocin de acontecimiento como fuente fecunda
de mltiples cristalizaciones significantes era ir en contra de la
corriente dominante de la poca. Al enfrentarse a la alternativa
empobrecedora que consiste en oponer el carcter puramente
contingente del acontecimiento al sistematismo de la estructura,
Edgar Morin buscaba articular las dos dimensiones: De
hecho, la ciencia del siglo XX ha progresado combinando el
determinismo y la indeterminacin, el azar y la necesidad2.
La tercera va definida por Edgard Morin, se situaba en la
Edgar Morin, Lvnement-sphinx, Communications, N 18, Paris, 1972,
pp. 173-193.
2
Ibd., p. 175.
1
145
articulacin misma del acontecimiento, en relacin con su

sistema de referencia. En este sentido, el acontecimiento es lo que
separa de la norma, lo que es improbable, singular, accidental.
Depende de lo que est fuera de la norma, lo que expresa bien,
por cierto, el tratamiento de la prensa, que selecciona como
acontecimientos lo que se separa de la norma3. Para entender
que haya separacin, hay que conocer an ms el sistema de
referencia. No hay, pues, antinomia entre acontecimiento y
estructura, sino indisociabilidad. Lo que favorece la separacin
va a situarse, entonces, como lo ha mostrado Cournot, en el
punto de encuentro entre dos sistemas, en la interseccin de
dos series independientes una de la otra: se puede considerar
tambin que la invencin intelectual viene de encuentros4. La
vida misma en su riqueza, que da lugar a seres singulares, puede
ser considerada como el foco de un sistema concebido como
acontecimental, tanto ms el sistema es complejo cuanto ms
se apoya en acontecimientos alrededor de los cuales funciona.
Algunos aos despus, en el umbral del siglo XXI, y luego
del atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001, Jacques
Derrida insiste tambin, en un contexto totalmente distinto el
del retorno estrepitoso del acontecimiento-monstruo, en el
carcter enigmtico, esfinge, del acontecimiento. Derrida va
hacer incluso del 11 de septiembre un concepto. Subrayando
el carcter mayor del lugar y de la fecha del acontecimiento,
de su marco espacio-temporal como carcter inefable de su
singularidad, Derrida establece un fuerte lazo entre este aspecto
objetivable y la impresin, el sentimiento inmediato al cual
da lugar como acontecimiento. Este ltimo acarrea consigo
toda una cola de afectos, de sentimientos, de emociones que
3
4
Ibd., p. 177.
Ibd., p. 178.
146
El acontecimiento: entre Kairos y Huellas
le son indisociables y que lo remiten a una indeterminacin

esencial, pues esta dimensin, a la vez sensible e inteligible, es
fundamentalmente fluctuante y abierta hacia un devenir del
sentido plural. La cosa producida encuentra una correspondencia
en la impresin, sin por eso reducirse a ella. Derrida recuerda el
carcter imprevisible propio del acontecimiento, su lado eruptivo,
disruptivo, que quiebra la norma y que sorprende, imponindose
como el enigma de la esfinge. Pero si el acontecimiento
sorprende, conlleva tambin una capacidad de suspender la
comprensin: el acontecimiento, es en primer lugar lo que en
primer lugar no comprendo. Mejor, el acontecimiento es en
primer lugar que no comprendo5. Esta postura de modestia,
de humildad frente al acontecimiento no deslegitima el deseo
de comprender que suscita la surreccin de lo nuevo. En efecto,
todo el esfuerzo de apropiacin es necesario para identificar
mejor el acontecimiento, describirlo, reconocerlo, encontrar
sus determinaciones probables. Sin embargo, esta ascesis
intelectual indispensable fracasa en acabar con los verdaderos
acontecimientos que escapan a todo esquema de anlisis, a todo
sistema de explicacin, desbordndolos por todas partes: no
hay acontecimiento digno de ese nombre sino ah donde esta
apropiacin fracasa en una frontera6. El acontecimiento, por
definicin, no es reductible a su efectuacin, en la medida que
est siempre abierto hacia un devenir indefinido, por el cual
su sentido va a metamorfosearse en el transcurso del tiempo.
Contrariamente a lo que se podra pensar, el acontecimiento
no est nunca verdaderamente clasificado en los archivos del
pasado. Puede volver como espectro a atormentar la escena
del presente e hipotecar el porvenir, suscitar angustia y temor,
5
6
Jacques Derrida, Le concept du 11 septembre, Paris, Galile, 2004, p. 139.

Ibd., p. 139.
147
o esperanza en el caso de un acontecimiento feliz. Contra la

falsa evidencia que liga el acontecimiento slo con el pasado
cumplido: es necesario desconfiar de la crono-loga7. Tomando
siempre como ejemplo el 11 de septiembre de 2001, Derrida
insiste en el hecho de que la herida abierta por este acto terrorista
no es solamente algo pasado, sino que se mantiene viva ante
el porvenir: El traumatismo es producido por el porvenir,
por la amenaza de lo peor por venir ms que por una agresin
pasada y terminada8. Incluso antes de este trauma del 11 de
septiembre, en un seminario realizado en el Centro canadiense
de arquitectura de Montreal en 1997, Derrida se preguntaba:
Decir el acontecimiento, es posible?9, situando de entrada su
intervencin bajo el signo de un oxmoron al afirmar una cierta
posibilidad imposible de decir el acontecimiento. Insistiendo en
el carcter performativo de la nocin de acontecimiento en tanto
que habla-acontecimiento, en tanto que hacer acontecimiento,
l opone el carcter problemtico y las dificultades inherentes a
un decir el acontecimiento que no puede sino venir a des-tiempo
(aprs-coup) y que por su carcter generalizante falta siempre a la
singularidad del acontecimiento: El decir del acontecimiento,
el decir de saber en cuanto al acontecimiento adolece, es en
cierto modo a priori, y desde el inicio, de la singularidad del
acontecimiento10.
Ibd., p. 148.
Ibd., p. 149.
9
Jacques Derrida, Gad Soussana, Alexis Nouss, Dire lvnement, est-ce possible?,
Paris, LHarmattan, 2001.
10
Ibd., p. 89.
7
8
148
La hermenutica crtica confrontada al surgimiento

del acontecimiento
Aunque lo esencial de la corriente fenomenolgica le da la
espalda a la historia, Paul Ricoeur no habr dejado de mostrar
en qu medida uno puede mantenerse al interior del programa
fenomenolgico acogiendo, al mismo tiempo, el proceso
histrico, no slo mediante el dilogo constante que sostuvo con
los historiadores, sino que sobre todo por el hecho de designar
el carcter aportico de un proceso puramente fenomenolgico
en su manera de abordar el tiempo y el acontecimiento. As
como mostr la apora de la crtica trascendental, Paul Ricoeur
considera que hay que pensar conjuntamente e intentar
articular las dos dimensiones del tiempo: la cosmolgica y la
ntima. Gracias al trasplante hermenutico, l encuentra la
forma de escapar de este dilema doblemente aportico, gracias
al relato y a un tercer-tiempo, que es el tiempo narrado,
que implica delimitar un cierto nmero de conectores para
pensar conjuntamente los dos polos situados en los extremos,
inconmensurables el uno del otro.
La lucidez precoz de Paul Ricoeur, en un momento frtil
en cosificaciones de todos los tipos y en ilusiones cientificistas a
propsito de un discurso histrico que tendra la capacidad de
seguir la va de las ciencias de la naturaleza, fue posible ya que
Ricoeur se situ firmemente al interior de una slida filiacin
hermenutica. Desde Schleiermacher, la hermenutica sali
del horizonte regional, religioso, para dotarse de un programa
general de elaboracin de reglas universales vlidas, con el fin
de hacer prximo lo que es lejano, de sobrepasar la distancia
temporal y de hacer progresar la comprensin del otro. En el
plano de una interrogacin propiamente histrica, es sobre todo
a travs de Dilthey que se realiza el proyecto de Schleiermacher.
149
En el momento en el que Ranke y Droysen miran hacia las

ciencias de la naturaleza para darle a la historia una dimensin
cientfica, Dilthey les opone el horizonte de la comprensin y
distingue dos epistemologas: la que es propia del mundo fsico
y la que compete al mundo psquico. Dilthey busca fundar la
historia sobrepasando la simple intuicin, a partir de la hiptesis
segn la cual la vida produce formas en su emanacin que
se estabilizan en diversas configuraciones, en normas que se
emparentan con lo que ms tarde Norbert Elias describir con el
trmino configuracin, y Max Weber con el de tipos ideales.
En este sentido, la hermenutica no depende de ningn modo
de algn psicologismo salvaje, como demasiado frecuentemente
se cree, sino de una preocupacin por reconquistar la capa
objetivada de la comprensin. Incluso si Dilthey desemboca
en una apora al haber subordinado el problema hermenutico
al problema psicolgico, no por eso deja de percibir el nudo
central del problema: a saber, que la vida no capta la vida sino
por la mediacin de las unidades de sentido que se elevan por
encima del flujo histrico11.
El proyecto hermenutico de Paul Ricoeur se da por
ambicin invertir este entre-dos, entre familiaridad y extraeza,
que constituye la tradicin. La discontinuidad que opone nuestro
presente al pasado se vuelve entonces una ventaja para desplegar
una nueva conciencia historiogrfica: La distancia temporal no
es un obstculo a superar () Lo que importa en realidad es ver
en la distancia temporal una posibilidad positiva y productiva
dada a la comprensin12. Es esta exigencia de pensar al interior
de la tensin entre exterioridad e interioridad, pensamiento
del afuera y el adentro, la que incit a Paul Ricoeur a intentar
11
12
Paul Ricoeur, Du texte laction, Paris, Le Seuil, 1986, p. 87

Ibd., p. 137.
150
sobrepasar las diversas aporas de los procesos puramente

especulativos de la temporalidad, as como la de la aproximacin
cosificante de sta.
Entre Aristteles y San Agustn
Pensar en la articulacin del clivaje entre un tiempo que
debe aparecer y un tiempo que es concebido como condicin
de los fenmenos es el objeto de su reflexin sobre el tiempo y
el relato. Paul Ricoeur retoma, amplindola, su reflexin sobre
los regmenes de historicidad concebidos como tercer-tiempo.
Aristteles opone a la identificacin platnica del tiempo,
con las revoluciones de los cuerpos celestes, una disociacin
entre la esfera de los cambios, localizable, propia del mundo
sublunar y, por otra parte, un tiempo inmutable, uniforme,
simultneamente en todas partes. As, el universo aristotlico
est sustrado del tiempo. Slo Aristteles se enfrenta con la
paradoja de un tiempo que no es el movimiento y del cual el
movimiento es una de las condiciones: Est claro entonces que
el tiempo no es el movimiento ni se da sin el movimiento13.
Aristteles no consigue encontrar una conexin entre el tiempo
medido por el Cielo al modo de un reloj natural y la constatacin
de que los hombres y las cosas padecen la accin del tiempo.
Retoma, por su parte, el dicho segn el cual el tiempo consume,
que todo envejece bajo la accin del tiempo14. A esta vertiente
cosmolgica del tiempo se opone la vertiente psicolgica, ntima,
que evocamos con San Agustn. Esta antinomia entre tiempo
cosmolgico y tiempo ntimo, no se resuelve a travs de la
especulacin filosfica, como muestra Paul Ricoeur a propsito
13
Aristote, Physique IX (219 a 2), citado por Paul Ricoeur, Temps et Rcit,
tomo 3, Paris, Seuil, p. 26.
14
Ibd., (221 a 30-221 b), p. 33.
151
de la reanudacin de la confrontacin que opone esta vez las

tesis de Kant con las de Husserl y desemboca en una apora
comparable: Fenomenologa y crtica no se imitan mutuamente
sino bajo la condicin de excluirse la una a la otra15.
Entre el tiempo csmico y el tiempo ntimo se sita el
tiempo narrado del historiador. l permite configurar el tiempo
por medio de conectores especficos. Paul Ricoeur sita el
discurso histrico en una tensin que le es propia, entre identidad
narrativa y ambicin de verdad. La potica del relato aparece
como la manera de sobrepasar las aporas de la aprehensin
filosfica del tiempo. Paul Ricoeur prefiere, a este respecto,
la nocin de refiguracin a la de referencia, ya que se trata de
redefinir la nocin misma de realidad histrica a partir de
conectores propios del tercer-tiempo histrico, generalmente
utilizados por los historiadores de oficio sin ser problematizados.
En efecto, entre estos conectores se encuentran categoras que le
son familiares al historiador: la de tiempo del calendario es el
primer puente construido por la prctica historiadora entre el
tiempo vivido y el tiempo csmico16. Se acerca al tiempo fsico
por su mensurabilidad e imita al tiempo vivido. El tiempo del
calendario cosmologiza el tiempo vivido y humaniza el tiempo
csmico17. Hay algo del orden de la necesaria inscripcin en el
flujo del tiempo en la capacidad del hombre para la datacin.
Con ello busca significar a la vez la distancia que lo separa de un
pasado cumplido y una experiencia que se mantiene viva en su
presente, situada en una fecha precisa que le asigna un espesor
temporal: Aristteles en su De memoria et reminiscentia da por
sentado que simultaneidad y sucesin caracterizan de manera
primitiva las relaciones entre acontecimientos rememorados; si
Paul Ricoeur, Temps et Rcit, tomo 3, op. cit., p. 106.
Ibd., p. 190.
17
Ibd., p 197.
15
16
152
no, no estara en discusin, en el trabajo de recuerdo, escoger un

punto de partida para reconstruir encadenamientos Incluso
Bergson, el pensador de la duracin, no pone en duda que en
el recuerdo puro el acontecimiento evocado regrese con su
fecha18. En las ciencias humanas, todos los estudios en trminos
de variaciones temporales toman como conectores referencias
cronolgicas, un tiempo de calendario que delimita los ciclos
largos y cortos que emanan de la trama acontecimental. La
nocin de generacin, que se ha vuelto hoy en da una categora
de anlisis esencial, desde los trabajo de Jean-Franois Sirinelli,
es considerada por Paul Ricoeur como una mediacin mayor de
la prctica historiadora que permite tambin, como ha mostrado
Dilthey, encarnar esta conexin entre tiempo pblico y tiempo
privado. La nocin de generacin permite dar testimonio de la
deuda, ms all de la finitud de la existencia, ms all de la muerte
que separa a los ancestros de los contemporneos. Finalmente,
est la nocin de huella que ha alcanzado tal importancia hoy en
da que Carlo Ginzburg concibe un nuevo paradigma, distinto
del paradigma galileano y que l define como el de la huella
indiciaria19. Objeto usual del historiador, la nocin de huella,
materializada por los documentos, los archivos, no es por ello
menos enigmtica y esencial para la reconstitucin del tiempo.
Paul Ricoeur pide prestada la expresin significancia de la
huella a Emmanuel Lvinas20, en tanto que trastorno de un
orden, que significa sin hacer aparecer. Pero l inscribe tambin
la nocin de huella en su lugar histrico. Esta nocin es utilizada
en la tradicin histrica desde hace ya mucho tiempo, ya que
se encuentra en Seignobos como tambin en Marc Bloch. Esta
Paul Ricoeur, La mmoire, lhistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 192.
Carlo Ginzburg, Traces, racines dun paradigme indiciaire, Mythes,
emblmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, pp. 139-180.
20
Emmanuel Levinas, La trace, Humanisme de lautre homme, Paris, Fata
Morgana, 1972, pp. 57-63.
18
19
153
concepcin de una ciencia histrica por huellas se corresponde

con una ambivalencia del referente que resiste a la clausura del
sentido, ya que el vestigio est a la vez sumergido y emergido en
el presente dando soporte a una significacin que ya no est ah.
La huella narrativa
Esta nocin de huella, a la vez ideal y material, es hoy en da
el motor esencial de la gran empresa editorial dirigida por Pierre
Nora, la de los Lieux de Mmoire. Ella es ese lazo indecidible
que une el pasado con un presente vuelto una categora cargada
en la configuracin del tiempo, por la intermediacin de sus
huellas memoriales. Pierre Nora ve ah una nueva discontinuidad
en la escritura de la historia que no se puede llamar sino
historiogrfica21. Esta ruptura desva la mirada y compromete
a la comunidad de historiadores a visitar de otro modo los
mismos objetos, bajo la mirada de las huellas dejadas en la
memoria colectiva por los hechos, los hombres, los smbolos,
los emblemas del pasado. Este abandono/reanudacin de toda
la tradicin histrica por este momento memorial que vivimos
abre la va a una historia totalmente distinta. Esta vasta obra
abierta hacia la historia de las metamorfosis de la memoria, hacia
una realidad simblica a la vez palpable e inasignable permite,
por su doble problematizacin de la nocin de historicidad y de
memoria, ejemplificar este tercer-tiempo, definido por Paul
Ricoeur como un puente entre el tiempo vivido y el tiempo
csmico. l constituye el campo de investigacin que Reinhart
Koselleck califica como nuestro espacio de experiencia, o sea,
Pierre Nora, Les Lieux de mmoire, tomo 3, vol. 1, Paris, Gallimard, 1993,
p. 26.
21
154
este pasado vuelto presente. Permite explorar el enigma de la

paseidad, ya que el objeto memorial en su lugar material o ideal
no se describe en trminos de simples representaciones, sino
como lo define Paul Ricoeur, en trminos de representancia o
de lugartenecia, significando por esto que las construcciones
de la historia tienen la ambicin de ser reconstrucciones que
respondan al requerimiento de un frente a frente22. Ricoeur
notifica, y el proyecto de Pierre Nora no est lejos de ello, que
la paseidad de una observacin no es por s misma observable,
sino que solamente memorable. l plantea frontalmente la
cuestin acerca de lo que hace memoria. Insistiendo en el rol
de los acontecimientos fundadores y en su relacin con el relato
como identidad narrativa, Paul Ricoeur abre la perspectiva
historiogrfica actual, en la cual la empresa de Pierre Nora se
inscribe como monumento de nuestra poca.
La puesta en intriga se le impone a todo historiador, incluso
a aquel que toma la mayor distancia respecto del recitativo
clsico de lo acontecimental poltico-diplomtico. La narracin
constituye la mediacin indispensable para hacer obra histrica
y ligar as el espacio de experiencia y el horizonte de espera del
que habla Koselleck: Nuestra hiptesis de trabajo corresponde a
considerar al relato como el guardin del tiempo, en la medida que
el tiempo no sera pensado sino en la medida que es contado23. La
configuracin del tiempo pasado por la narracin del historiador.
La configuracin historiadora as considerada se desplaza entre un
espacio de experiencia, que evoca la multiplicidad de los recorridos
posibles, y un horizonte de espera que define un futuro-vueltopresente, no reductible a una simple derivada de la experiencia
presente: As, espacio de experiencia y horizonte de espera hacen
22
Paul Ricoeur, Temps et Rcit, tomo 3, op. cit., p. 228, citado por Olivier
Mongin, Paul Ricoeur, Paris, Le Seuil, 1994, p. 157.
23
Ibd., tomo 3, p. 435.
155
algo mejor que oponerse de manera polar, ellos se condicionan

mutuamente24. La construccin de esta hermenutica del tiempo
histrico ofrece un horizonte que ya no est tejido nicamente
por la finalidad cientfica, sino que est tendido hacia un hacer
humano, hacia un dilogo por instituir entre las generaciones,
un actuar sobre el presente. Es bajo esta perspectiva que conviene
reabrir el pasado, revisitar sus potencialidades. Recusando la
relacin puramente anticuaria con la historia, la hermenutica
aspira a volver nuestras esperas ms determinadas y nuestra
experiencia ms indeterminada25. El presente retoma al pasado
a partir de un horizonte histrico desligado de l. Transforma
la distancia temporal muerta en transmisin generadora de
sentido26. El vector de la reconstitucin histrica se encuentra
entonces en el corazn del actuar, del hacer-presente que define
la identidad narrativa bajo la doble forma de la mismidad (Idem)
y de s-mismo (Ipseidad). La centralidad del relato relativiza la
capacidad de la historia para recluir su discurso en una explicacin
cerrada en mecanismos de causalidad. Ella no permite ni volver
a la pretensin del sujeto constituyente de dominar el sentido27
ni renunciar a la idea de una globalidad de la historia segn sus
implicaciones ticas y polticas28.
Entre lo infra-significativo y lo sobresignificante

Entre su disolucin y su exaltacin, el acontecimiento
segn Paul Ricoeur, sufre una metamorfosis que depende de
Ibd., p. 377.
Ibd., p. 390.
26
Ibd., p 399.
27
Ibd., p. 488.
28
Ibd., p. 489.
24
25
156
su recuperacin hermenutica. Reconciliando la aproximacin

continuista y discontinuista, Paul Ricoeur propone distinguir tres
niveles de aproximacin al acontecimiento: 1. Acontecimiento
infra-significativo; 2. Orden y reino del sentido, en ltima
instancia no acontecimental; 3. Emergencia de acontecimientos
supra-significativos, sobresignificantes29. El primer uso
corresponde simplemente a la descripcin de lo que sucede
y evoca la sorpresa, la nueva relacin con lo instituido. Por
cierto, corresponde a las orientaciones de la escuela metdica de
Langlois y Seignobos, al establecimiento crtico de las fuentes. En
segundo lugar, el acontecimiento es tomado dentro de esquemas
explicativos que lo ponen en correlacin con regularidades, con
leyes. Este segundo momento tiende a subsumir la singularidad
del acontecimiento bajo el registro de la ley de la que depende, al
punto de estar en los lmites de la negacin del acontecimiento
como novedad. Se puede reconocer ah la orientacin de la
escuela de los Annales. A este segundo estadio de anlisis le debe
seguir un tercer momento, interpretativo, de recuperacin del
acontecimiento como emergencia, pero esta vez sobresignificada.
El acontecimiento es entonces parte integrante de una
construccin narrativa constitutiva de identidad fundadora (la
toma de la Bastilla) o negativa (Auschwitz). El acontecimiento
que vuelve no es, pues, el mismo que fue reducido por el sentido
explicativo ni el infra-significado que era exterior al discurso. l
mismo engendra el sentido: Esta saludable recuperacin del
acontecimiento sobresignificado no prospera sino en los lmites
del sentido, en el punto donde fracasa por exceso y por falta:
por exceso de arrogancia y por falta de captura30.
Paul Ricoeur, Evnement et sens, Raisons Pratiques, Lvnement en

perspective , N 2, Paris, 1991, pp. 51-52.
30
Ibd., p. 55.
29
157
Los acontecimientos no son detectables sino que a partir

de sus huellas, discursivas o no. Sin reducir lo real histrico
a su dimensin lingstica, la fijacin del acontecimiento, su
cristalizacin, se efecta a partir de su nombramiento. Es lo
que, desde 1967, recordaba Paul Ricoeur al verse confrontado
con el modelo estructuralista, que tena la tendencia a encerrar
al acontecimiento en su caparazn discursivo y a quitarle
toda dinmica31. Apoyndose en los trabajos del lingista
Gustave Guillaume, Paul Ricoeur pretende entonces salir de
la alternativa entre estructura y acontecimiento y oponerle
conceptos dinmicos como el de la operacin estructurante y
no del inventario estructurado32. La palabra se sita en el plano
semntico, en la interseccin entre el sistema y el acto, entre la
estructura y el acontecimiento. El nombramiento se encuentra
pues en posicin mediana, como trasmisor y ofrece la posibilidad
de una apertura hacia lo nuevo: El resurgimiento del decir en
nuestro hablar es el misterio mismo del lenguaje; el decir, es lo
que llamo la apertura, o mejor, la apertura del lenguaje33.
l se constituye una relacin totalmente esencial
entre lenguaje y acontecimiento, que hoy en da, es
ampliamente considerada y problematizada por corrientes de
la etnometodologa, del interaccionismo y por supuesto, de la
hermenutica. Todas estas corrientes contribuyen a sentar las bases
de una semntica histrica. sta toma en consideracin la esfera
del actuar y rompe con las concepciones fisicalistas y causalistas.
La constitucin del acontecimiento es tributaria de su puesta en
intriga. Ella es la mediacin que asegura la materializacin del
Paul Ricoeur, Structuralisme, idologie et mthode, Esprit, mai 1967, pp.

801-821; retomado bajo el ttulo La structure, le mot, lvnement, en Le
conflit des interprtations, Paris, Seuil, 1969, pp. 80-97.
32
Ibd., p. 92.
33
Ibd., p. 97.
31
158
sentido de la experiencia humana del tiempo en los tres niveles

de su prefiguracin prctica, de su configuracin epistmica y de
su reconfiguracin hermenutica34. La puesta en intriga juega
el rol de operador, de puesta en relacin de acontecimientos
heterogneos. Ella se sustituye a la relacin causal de la
explicacin fisicalista. Paul Ricoeur insiste en la importancia del
relato en tanto que mediacin que da cuenta del acontecimiento,
pero tambin en la relacin activa de quien lo escribe. De ah su
preferencia por la nocin de puesta en intriga, o todava, por
su eleccin de la nocin de agenciamiento, que l substituye,
en un clima sin embargo muy estructuralista, a la nocin de
sistema, para captar la dinmica. La mediacin operada por la
puesta en intriga se despliega en varios niveles. Ella establece un
puente entre el acontecimiento en su singularidad y la historia
considerada como una totalidad englobante y significante. Ella
juega pues un rol mayor para agenciar lo particular y lo general,
lo accidental y lo histrico: Un acontecimiento debe ser ms
que un caso singular. Una historia, por otra parte, debe ser ms
que una enumeracin de acontecimientos en un orden serial,
ella debe organizarlos en una totalidad inteligible35. Es en este
sentido que Paul Ricoeur escapa a la apora fenomenolgica,
que radicaliza la oposicin entre una historia que dependera
nicamente de la dimensin universalista y el acontecimiento
que slo sera concebible en su condicin singularizante. Todo
su esfuerzo consiste, por el contrario, en pensar juntos estos dos
polos, partiendo de su diferencia de naturaleza. A este nivel,
la puesta en intriga asegura la sntesis nunca acabada, siempre
imperfecta de lo heterogneo, por su capacidad de articular la
parte cronolgica y no cronolgica del tiempo. La primera
34
Luc Petit, La construction de lvnement social, Raisons Pratiques, N
2, op. cit., p. 15.
35
Paul Ricoeur, Temps et rcit, tomo 1, Paris, Seuil, 1983, p. 102.
159
constituye la dimensin episdica del relato: ella caracteriza a

la historia en tanto que hecha de acontecimientos. La segunda
es una dimensin configurante propiamente dicha, gracias a la
cual la intriga transforma a los acontecimientos en historia; de
esta diversidad de acontecimientos, l obtiene la unidad de una
totalidad temporal36.
El acontecimiento como acto historiogrfico

Segn Paul Ricoeur, este entre dos que permite pensar
el tiempo y avanzar en el terreno de la significancia del
acontecimiento, est constituido por la historiografa misma,
gracias a su vocacin de reconstituir a travs de su saber
propiamente emprico lo que ha pasado efectivamente. La
intencionalidad historiadora apunta a lo que tuvo lugar y
ya no est: El acontecimiento pasado, por ms ausente que
est de la perspectiva presente, no por eso gobierna menos la
intencionalidad histrica, confirindole una nota realista que
ninguna literatura igualar nunca37. Esta factualidad hace seas
hacia la dimensin propiamente ontolgica del acontecimiento
histrico, que desborda por todas partes las obligaciones
retricas del relato por su propiedad de absoluto, de haber sido,
independiente incluso de las construcciones discursivas. Otra
dimensin ontolgica especfica de la nocin de acontecimientohistrico es que es un resultado de la accin humana o afecta al
hombre. Finalmente, una tercera dimensin ontolgica define
al acontecimiento histrico en tanto que alteridad, diferencia
en relacin al presente que se esfuerza en pensarlo. Esta
alteridad suscita una forma de resistencia a mesurar y a agotar
36
37
Ibd., p. 103.
Ibd., p. 123.
160
el sentido. A estas tres dimensiones ontolgicas, Paul Ricoeur

hace corresponder una triple presuposicin epistemolgica:
En primer lugar, oponemos la singularidad no repetible del
acontecimiento fsico o humano a la universalidad de la ley;
ya se trate de alta frecuencia estadstica, de conexin causal o
de relacin funcional, el acontecimiento es lo que slo sucede
una vez. Luego, oponemos contingencia prctica a necesidad
lgica o fsica: el acontecimiento es lo que podra haberse hecho
de otro modo. Finalmente, la alteridad tiene su contrapartida
epistemolgica en la nocin de distancia respecto de todo modelo
construido o a todo lo invariante38.
El historiador no es un fsico y su epistemologa es una
mezcla entre el explicar y el comprender. Es por eso que Paul
Ricoeur discute con vehemencia las tesis de ciertas corrientes
de la filosofa analtica anglosajona que preconizan una
epistemologa histrica bajo el modelo nomolgico de las
ciencias llamadas duras y que pretenden a la vez conseguir una
explicacin definitiva de los acontecimientos y la elaboracin de
leyes histricas. l discute particularmente las tesis de Carl G.
Hempel, quien defiende la tesis segn la cual las leyes generales
son funciones completamente anlogas en historia y en ciencias
naturales39. Ahora bien, resulta justamente que Hempel se da
por objetivo elucidar los acontecimientos particulares del pasado
y conferirle un estatus. Pero l no tiene en cuenta, segn Paul
Ricoeur, el hecho de que los acontecimientos de orden histrico
deben su existencia a la existencia de testimonios oculares, de
relatos fundados en la memoria individual o colectiva: La
especificidad de este primer nivel de discurso es completamente
Ibd., p. 139.
Carl G. Hempel, The Function of General Laws in History, The Journal
of Philosophy 39, New York, 1942, pp. 35-48 ; reimpreso en Patrick Gardiner,
Theories of History, New York, The Free Press, 1959, pp. 344-356.
38
39
161
ignorada, en beneficio de una relacin directa entre la singularidad

del acontecimiento y la asercin de una hiptesis universal, de
una forma cualquiera de regularidad 40. Hempel concibe la
historia como una disciplina que puede a la vez explicar los
acontecimientos, encontrar sus causas y descubrir, por medio
de la puesta en evidencia de regularidades, verdaderas leyes.
Su epistemologa optimista pretende incluso poder llegar a ser
previsionista. En la medida que el historiador sera capaz de
establecer leyes, puede prever que a tal causa le corresponde
tal efecto: La historia quiere, en efecto, mostrar que los
acontecimientos no se deben al azar, sino que se dan conforme
a la previsin que se debera poder hacer una vez conocidos
ciertos antecedentes o ciertas condiciones simultneas, una vez
enunciadas y verificadas las hiptesis universales que forman lo
principal de la deduccin del acontecimiento41. Lo que recusa
Hempel es el proceso llamado comprensivo, que implica la
mediacin subjetiva. Su horizonte es de la simple objetivacin y
cosificacin del acontecimiento, saltndose la parte interpretativa
que ste conlleva en su transmisin. La parte de puesta en intriga
del acontecimiento es totalmente ignorada por esta aproximacin
puramente nomolgica.
Desde luego, Paul Ricoeur le reconoce a esta corriente
epistemolgica el mrito de haber puesto en evidencia la capacidad
explicativa de la operacin historiogrfica y especialmente del
conectivo porque, que resita el comportamiento singular en
su habitus, pero este adelanto se paga con el alto precio de la
negacin de la parte comprensiva del conocimiento histrico:
Dos conclusiones se imponen La primera concierne a la
nocin de acontecimiento, la cual es tambin la clave de la
40
41
Paul Ricoeur, Temps et rcit, tomo 1, op. cit., p. 161.

Ibd., p. 163.
162
discusin en la historiografa francesa. El rechazo del modelo

nomolgico parece, en efecto, implicar un retorno a la concepcin
del acontecimiento como nico. Si se le atribuye a la idea
de unicidad la tesis metafsica de que el mundo est hecho
de partculas radicalmente diferentes, la asercin es falsa: la
explicacin se vuelve entonces imposible. Pero si se quiere decir
que a diferencia de las ciencias nomolgicas, el historiador quiere
describir y explicar lo que efectivamente ha pasado con todos sus
detalles concretos, la asercin es verdadera. Pero entonces lo que
el historiador entiende por nico, es que no existe nada que sea
exactamente semejante a su objeto de estudio42.
La atencin a los procedimientos textuales, narrativos,
sintcticos, a travs de los cuales la historia enuncia su rgimen de
verdad conduce a reapropiarse de las experiencias de los trabajos
de toda la filiacin narratolgica particularmente desarrollada
en el mundo anglosajn y conocida en Francia gracias a Paul
Ricoeur. En efecto, el desarrollo de las tesis narratolgicas se
aliment del linguistic turn, de la crtica al modelo nomolgico
y de la consideracin del relato como yacimiento de saber, como
despliegue de recursos de inteligibilidad. As, los narrativistas
permitieron mostrar la manera en la cual el modo del relato
tiene un valor explicativo, aunque slo fuera por la utilizacin
constante de la conjuncin de subordinacin porque que
recubre y confunde dos funciones distintas, la consecucin y
la consecuencia. Los lazos cronolgicos y los lazos lgicos son
afirmados sin ser problematizados. Ahora bien, es conveniente
desimbricar esta contrasea, el porque de uso disparatado. Es
este trabajo sobre las capacidades explicativas propias del relato
el que ha sido llevado a cabo por la corriente narrativista. Desde
los aos cincuenta, William Dray mostr que la idea de causa
42
Ibd., p. 177.
163
debe distinguirse de la idea de ley 43. l defendi un sistema causal

irreductible a un sistema de leyes, criticando a la vez a aquellos
que practican esta reduccin y a aquellos que excluyen toda
forma de explicacin. Un poco ms tarde, Georg Henrik Von
Wright preconiza un modelo mixto fundado en una explicacin
llamada casi-causal44 como la ms apropiada para la historia y
para las ciencias humanas en general. Las relaciones causales
son, segn l, estrictamente relativas a su contexto y a la accin
que est ah implicada. Inspirndose en los trabajos de Elisabeth
Anscombe, l privilegia las relaciones intrnsecas entre las razones
de la accin y la accin misma. Von Wright opone entonces la
conexin causal no lgica, puramente externa, que se apoya en
los estados de sistema, y la conexin lgica relacionada con las
intenciones, que toman una forma teleolgica. El lazo entre estos
dos niveles heterogneos se sita en los rasgos configuradores
del relato: El hilo conductor, segn yo, es la intriga, en tanto
que sntesis de lo heterogneo45. Arthur Danto revela, por su
parte, las diversas temporalidades al interior del relato histrico
y pone en cuestin la ilusin de un pasado como entidad fija,
en relacin a la cual nicamente la mirada del historiador sera
mvil. Por el contrario, l distingue tres posiciones temporales
internas a la narracin46. El mbito del enunciado implica ya
dos posiciones diferentes: la del acontecimiento descrito y la del
acontecimiento en funcin del cual es descrito. Todava hay que
agregar el plano de la enunciacin, que se sita en otra posicin
temporal, la del narrador. La consecuencia epistemolgica de
43
William Dray, Laws and Explanation in History, Oxford University Press,
1957.
44
Georg Henrik Von Wright, Explanation and Understanding, London,
Routledge et Kegan, 1971.
45
46
Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge
University Press, 1965.
164
una diferenciacin temporal semejante parece una paradoja de

la causalidad, puesto que un acontecimiento ulterior puede hacer
aparecer a un acontecimiento anterior como situacin causal. Por
otra parte, la demostracin de Danto equivale a considerar como
indistintos a la explicacin y la descripcin, al ser la historia de
una sola pieza, segn su expresin. Algunos como Hayden White
fueron todava ms lejos en la perspectiva de la construccin de
una potica de la historia47, presuponiendo que el registro del
historiador no es fundamentalmente diferente del de la ficcin
en el plano de su estructura narrativa. La historia sera entonces
en primer lugar escritura, artificio literario. Hayden White sita
la transicin entre el relato y la argumentacin en la nocin de
puesta en intriga.
Paul Ricoeur es muy cercano a estas tesis. Aclama en los
narrativistas dos adquisiciones importantes. En primer lugar,
que ellos demuestran que contar, es ya explicar () El uno
por el otro que, segn Aristteles, hace la conexin lgica de
la intriga, es en adelante el punto de partida obligado de toda
discusin sobre la narracin histrica48. En segundo lugar, que
a la diversificacin y jerarquizacin de los modelos explicativos,
los narrativistas opusieron la riqueza de los recursos explicativos
internos al relato. Sin embargo, y a pesar de estos dos avances en
la comprensin de lo que es un discurso histrico, Paul Ricoeur
no sigue las tesis ms radicales de los narrativistas cuando
postulan la indistincin entre historia y ficcin. A pesar de su
proximidad, subsiste un corte epistemolgico que se funda en
el rgimen de veracidad propia del contrato del historiador en
relacin al pasado. En este punto, l comparte la posicin de
Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century

Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973.
48
47
165
Roger Chartier cuando afirma que el historiador tiene por tarea

dar un conocimiento apropiado, controlado, de esta poblacin
de muertos, personajes, mentalidades, precio que es su objeto.
Abandonar esta pretensin, que puede ser desmesurada pero
fundadora, sera dejarle el campo libre a todas las falsificaciones,
a todos los falsificadores49. Este recordatorio del contrato de
verdad que liga al historiador con su objeto, desde Herdoto
y Tucdides, es de primera importancia para oponerse a todas
las formas de falsificacin y de manipulacin del pasado. No es
contradictorio con el hecho de estar atento a la historia como
escritura, como prctica discursiva. El historiador se distingue
del fsico; l no busca incrementar el campo de las generalidades a
costa de la reduccin de las contingencias. l quiere comprender
mejor lo que ha pasado. Lo mismo sucede con los mbitos en
los que estas contingencias son las que retienen su inters
El inters por estos acontecimientos, que yo comparara con
la pripeteia aristotlica, no significa que el historiador ceda
a lo sensacional: su problema es precisamente incorporar
estos acontecimientos a un relato aceptable, inscribir pues la
contingencia en un esquema de conjunto. Este rasgo es esencial a
la followability de todo hecho susceptible de ser contado Una
tesis semejante sera inaceptable si no supiramos que todo relato
se explica por s mismo, en este sentido, que contar lo que ha
pasado es ya explicar por qu esto ha pasado. En este sentido, la
mnima historia incorpora las generalizaciones ya sean de orden
clasificatorio, de orden causal o de orden terico50.
49
50
Roger Chartier, Le Monde, 18 mars 1993.

166
Por una hermenutica de la conciencia histrica

La hermenutica de la conciencia histrica sita al
acontecimiento en una tensin interna entre dos categoras
meta-histricas que Koselleck seala, la de espacio de experiencia
y la de horizonte de espera. Estas dos categoras permiten una
tematizacin del tiempo histrico que se deja leer en la experiencia
concreta, con desplazamientos significativos como el de la
disociacin progresiva entre experiencia y espera en el mundo
moderno occidental. El sentido del acontecimiento, segn
Koselleck, es pues constitutivo de una estructura antropolgica
de la experiencia temporal y de formas simblicas histricamente
instituidas. Koselleck desarrolla una problemtica de la
individuacin de los acontecimientos que sita su identidad
bajo el auspicio de la temporalizacin, de la accin y de la
individualidad dinmica51. l apunta a un nivel ms profundo
que el de la simple descripcin, apegndose a las condiciones de
posibilidad de la acontecimentalidad. Su aproximacin tiene el
mrito de mostrar la operatividad de los conceptos histricos, su
capacidad estructurante y a la vez estructurada por situaciones
singulares. Estos conceptos, portadores de experiencia y de
espera, no son simples epifenmenos lingsticos que deben
ser opuestos a la historia verdadera; ellos tienen una relacin
especifica con el leguaje a partir del cual influyen sobre cada
situacin y acontecimiento en los que repercuten52. Los
conceptos no son ni reductibles a una figura retrica ni a un
simple utillaje apropiado para ser clasificado en categoras. Ellos
estn anclados en el campo de experiencia en el que nacieron
Louis Qur, Evnement et temps de lhistoire, Raisons Pratiques, op.
cit., p. 267.
52
Reinhart Koselleck, Le futur pass. Contribution la smantique des temps
historiques, Paris, EHESS, 1990, p. 264.
51
167
para subsumir una multiplicidad de significaciones. Se puede

entonces afirmar que estos conceptos consiguen saturar el sentido
de la historia hasta permitir una fusin total entre historia y
lenguaje? Como Ricoeur, Reinhart Koselleck no llega hasta ese
punto y considera, por el contrario, que los procesos histricos
no se limitan a su dimensin discursiva. La historia no coincide
nunca perfectamente con la manera en la que el lenguaje la capta
y la experiencia la formula53. Es, como lo piensa Ricoeur, el
campo prctico el que es el arraigo ltimo de la actividad de
temporalizacin. l recuerda la distincin, esencial, que hace
siguiendo los anlisis de orden lingstico, entre hecho histrico
y acontecimiento real.
Pero bajo qu condicin, se pregunta el fenomenlogo
Claude Romano, se puede hablar de un acontecimiento
como fenmeno propio? Este ltimo distingue dos tipos
de acontecimientos: por una parte, los acontecimientos no
asignables a un soporte ntico, que l denomina hechos intramundanos del tipo: llueve, el relmpago, la llegada de un tren
a la estacin tantos acontecimientos que no le ocurren a
nadie en particular. Por otra parte, estn los acontecimientos
asignables a ttulo personal, cuyo sujeto de asignacin es
unvocamente determinable54. Lo que importa, entonces, es
que el acontecimiento interviene por alguien, el adviniente.
Esta distincin funda, para Claude Romano, una diferencia de
naturaleza entre el acontecimiento y el hecho. Tanto como el
hecho remite a la cosa objetivable, el acontecimiento en sentido
acontecimental est siempre dirigido, de manera que aquel a
quien le adviene est l mismo implicado en lo que le ocurre55. De
esta concepcin se desprende que el acontecimiento no puede
Ibd., p. 195.
Claude Romano, Lvnement et le monde, Paris, PUF, 1998, p. 40.
55
Ibd., p. 44.
53
54
168
nunca ser plenamente objetivado, ya que no se presta sino a una

observacin parcial y parcializada, que implica a aquel que lo
comprende en el acto mismo de la comprensin.
A diferencia de Claude Romano, Paul Ricoeur concibe
el hecho histrico como una construccin discursiva, aunque
el acontecimiento remite a la factualidad, a lo que ha tenido
lugar. As entendido, el hecho puede decirse construido por el
procedimiento que lo desprende de una serie de documentos
de los cuales se puede decir a su vez que lo establecen. Esta
reciprocidad entre la construccin (por el procedimiento
documental complejo) y el establecimiento del hecho (sobre
la base del documento) expresa el estatuto epistemolgico
especfico del hecho histrico. Este es el carcter proposicional
del hecho histrico (en el sentido del hecho que) que rige la
modalidad de verdad o de falsedad vinculada con el hecho. Los
trminos verdadero/falso pueden ser tomados legtimamente,
en este nivel, en el sentido popperiano de lo refutable y de lo
verificable56. El acontecimiento se halla situado pues en una
posicin ontolgica que remite a aquello de lo que se habla, al
referente, completamente esencial segn Paul Ricoeur, quien
insiste en la importancia de esta distincin para poner de relieve
el estatus esencial de la factualidad designada bajo el vocablo
acontecimiento: Es para preservar este estatus de frente-a-frente
del discurso histrico que distingo el hecho en tanto que la
cosa dicha, el qu del discurso histrico, del acontecimiento
en tanto que la cosa de la que se habla, el a propsito de
qu es el discurso histrico. A este respecto, la asercin de un
hecho histrico marca la distancia entre lo dicho (la cosa dicha)
y la intencin referencial que segn la expresin de Benveniste
transfiere el discurso al mundo57. Esta distincin permite
56
57
Paul Ricoeur, La mmoire, lhistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 227.

Ibd., p. 228.
169
comprender que hay mltiples variaciones posibles alrededor

de un mismo acontecimiento, en la medida que este ltimo no
se escapa de la narrativizacin y de su autor y su subjetividad.
Al mismo tiempo, se debe presuponer un mismo referente para
poder comparar las diversas versiones que lo relatan.
Este desplazamiento de la acontecimentalidad hacia su
huella suscit un verdadero retorno de la disciplina histrica
sobre s misma, al interior de lo que se podra calificar de crculo
hermenutico o de giro historiogrfico. Este nuevo momento
invita a seguir las metamorfosis del sentido en sus mutaciones
y deslizamientos sucesivos en la escritura historiadora entre el
acontecimiento mismo y la posicin presente. El historiador
se interroga entonces sobre las diversas modalidades de la
fabricacin y de la percepcin del acontecimiento a partir de
su trama textual. Este movimiento de revisitacin del pasado
por la escritura historiadora acompaa la exhumacin de la
memoria nacional y sostiene todava el momento memorial
actual. Mediante la renovacin historiogrfica y memorial,
los historiadores asumen el trabajo de duelo de un pasado
en s mismo y aportan su contribucin al esfuerzo reflexivo e
interpretativo actual en las ciencias humanas.
El mundo contemporneo, preso de la mundializacin
de las informaciones, de la aceleracin de su ritmo, conoce
una extraordinaria dilatacin de la historia, un acceso de un
sentimiento histrico de fondo58. Esta presentificacin ha tenido
como efecto una experimentacin moderna de la historicidad.
Ella implica una redefinicin de la acontecimentalidad como
virtuales, potenciales y ya no como de lo cumplido en su fijeza.
Pierre Nora, De lhistoire contemporaine au prsent historique, Ecrire

lhistoire du temps prsent, Paris, IHTP, 1993, p. 45.
58
170
El movimiento se ha apropiado del tiempo presente hasta

estudiado, sino que es considerada en su huella, situada en una
vehicula, connota, una serie de acontecimientos anteriores, lo
que le da toda su importancia a la trama discursiva que los liga
en una puesta en intriga. Como se puede ver, la historia del
tiempo presente no compromete solamente a la apertura de un
perodo nuevo, lo muy prximo abrindose ante la mirada del
historiador. Ella es tambin una historia diferente, que participa
de las nuevas orientaciones de un paradigma que se busca en la
ruptura con el tiempo nico y lineal y que pluraliza los modos
de racionalidad.
171
7. Cuando Pierre Chaunu se

relataba
Relatarse? Relatarse cuando se es historiador? Esto puede

parecer depender del orden de lo evidente si se tiene en cuenta
el lazo endgeno que hay entre historia y puesta en intriga,
ya que el historiador relata sin cesar al otro, a los otros. Y sin
embargo, no. El hecho de ponerse en escena, de hablar de s
mismo y de emplear el Yo no atae al habitus del historiador.
Al contrario, se puede decir que cuando el oficio de historiador
se profesionaliz a fines del siglo XIX, ste se construy
institucionalmente una legitimidad cientfica situndose al
margen de la subjetividad historiadora, en la enunciacin de un
nosotros que representaba a la comunidad erudita de filiacin,
en una ruptura radical con la postura literaria del escritor o del
crtico literario. Este es el momento en el cual los historiadores
afirman la autonoma de su saber y de su mtodo, rechazando
firmemente lo que Charles Seignobos y Charles-Victor Langlois
calificaban como microbios literarios. Durante mucho tiempo,
el ego de los historiadores fue la parte oculta, si no maldita,
de la escritura historiadora. El historiador deba seguir la regla
deontolgica de borrarse ante el archivo, de entregarlo a la lectura
desmontando el andamiaje que l construy para hacerlo visible
y de disimular su personalidad detrs del saber que pareca
imponerse como algo natural. La parte subjetiva, el pathos, le
173
era reservado a la literatura y el historiador, por el contrario,

deba desconfiar de ello para construir una disciplina erudita y
cientfica, nicamente al servicio de la verdad y en nombre de una
comunidad annima. El aspecto ineludible de esta parte subjetiva
fue fuertemente subrayado por los creadores de los Annales y
especialmente por Lucien Febvre, quien al entrar al Collge de
France en 1932, declar que la historia no era algo dado sino
algo creado. Despus, uno tras otro, Paul Ricoeur o HenriIrne Marrou insistieron en esta dimensin, en un momento
en el cual el paradigma estructural tenda a volver insignificante
a un sujeto reprimido por todas partes, en los mrgenes de las
funciones y de las estructuras. Por su parte, Michel de Certeau
puso en evidencia este impensado de la disciplina al definir
lo que l llamaba la operacin histrica1. Ella se sita en el
cruce de un lugar, de una prctica y de una escritura e implica
saber desde dnde habla el historiador, a partir de qu mantillo
cultural, de qu itinerario.
La ego-historia: un nuevo gnero adoptado con pasin

por Pierre Chaunu
Es para responder a este tipo de cuestionamientos y en el
contexto de una vuelta del sujeto en el campo de las ciencias
humanas, que a comienzos de los aos 80 Pierre Nora tuvo la
iniciativa de crear un gnero nuevo que defini como auto-historia
y que finalmente tomar el nombre de ego-historia. Adems de la
publicacin colectiva que de sta resultar y de su eco manifiesto,
que revela una nueva sensibilidad de poca, esta iniciativa dar
Michel de Certeau, Lopration historique, en Pierre Nora, Jacques Le Goff
(dir.), Faire de lhistoire, vol. 1, Paris, Gallimard, 1974, pp. 3-41; asimismo,
Lcriture de lhistoire, Paris, Gallimard, 1975.
174
Cuando Pierre Chaunu se relataba...
involuntariamente nacimiento a un nuevo ritual, que remplaz

a la vieja tesis de Estado por la HDR (Habilitacin a Dirigir
Investigaciones), que de hecho es una tesis sobre trabajos. Este
nuevo ritual debe, en efecto, dar lugar a una restitucin reflexiva
y personal del recorrido singular del investigador.
Definido desde 1982, el gnero denominado entonces
auto-historia no ve la luz sino hasta 1987, despus de cinco aos
de una laboriosa gestacin. En su proyecto inicial, Pierre Nora
parte de la idea de un momento post-Annales marcado por
la poderosa vuelta de la subjetividad en la disciplina histrica,
entre los historiadores que sin embargo estaban formados para
borrarse ante su trabajo, para parapetarse detrs de sus fichas.
Entrenado para este olvido de s mismo, el historiador de hoy
estara listo, contrariamente y a diferencia de sus predecesores,
para confesar un lazo estrecho, ntimo y totalmente personal
que mantiene con su trabajo. Mejor dicho: para proclamar esta
inversin existencial y hacer de sta ya no un obstculo, sino el
instrumento y el motor de su comprensin2.
Pierre Nora es consciente de los escollos posibles de una
empresa semejante, del carcter necesariamente bastardo de su
realizacin, que debe navegar en un entre-dos. l precisa que
no se puede tratar de una simple autobiografa. Ni confesin
ntima. Ella tampoco puede ser una profesin de fe abstracta,
incluso menos una suerte de psicoanlisis salvaje aplicado a s
mismo. Se le pide a los que van a entregarse a este ejercicio de
ego-historia reflexionar sobre s mismos como historiadores.
Intentar hacer su propia historia como si hicieran la historia de
otra persona sobre la base de una documentacin que ellos son,
sin embargo, los nicos en poseer3.
2
Pierre Nora, Projet dauto-histoire, texto dactilografiado, 1982, archivos
Gallimard.
3
Ibd.
175
La ego-historia necesita de un esfuerzo de objetivacin

del recorrido del historiador, quien para conseguirlo debe
descentrarse, preservado al mismo tiempo la parte vivida
implicada en su objeto de investigacin. No se trata, segn
Pierre Nora, de dar as libre curso a un desahogo ntimo ni a
algn pathos, sino de hacer surgir una forma de subjetividad
historiadora especfica y esclarecedora en cuanto al lazo que hay
entre la historia que hace el historiador y la historia que lo ha
hecho, lo que a veces se encuentra, aunque no sistemticamente,
en los prefacios o entrevistas, considerados hasta entonces como
marginales.
Ciertos historiadores ya haban sentido la necesidad de
situarse ante su pblico y Pierre Nora ya haba acogido en
su coleccin Tmoins a Emmanuel Le Roy Ladurie, quien
relataba ah su recorrido y su pico paso al PCF en los aos
estalinistas y su salida del patrn4. En 1980, se public tambin
el libro de entrevistas del francotirador de la historia de las
mentalidades que fue Philippe Aris con Michel Winock5. Este
reconocimiento de una escritura de la historia como escritura
de s mismo segua siendo a la vez reciente y frgil, ya que
hasta entonces era de buen tono considerar que el historiador
deba borrarse detrs de los hechos relatados, a pesar de las
demostraciones de Michel de Certeau o de Louis Marin, segn
quienes era imperativo tomar en consideracin el lugar de
inscripcin de la escritura historiadora.
Es con esta perspectiva, que buscaba que los historiadores
de oficio aplicaran lo que practicaban con los otros, que el
14 de mayo de 1982 Pierre Nora le escribe a Pierre Chaunu
4
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier. P.C.-P.S.U. 1945-1963, Paris,
Gallimard, 1982.
5
Philippe Aris, Un historien du dimanche, Paris, Seuil, 1980.
176
dicindole: Estoy de lleno en Chaunu, en todos los frentes: en

Histoire et dcadence, La France, libro en el que estoy sumergido
con admiracin, y en esa entrevista suya que ha aparecido en
LHistoire. Es a propsito de este ltimo texto que le escribo
para pedirle verlo, puesto que ste coincide directamente con
un proyecto que es muy importante para m y en el que me
gustara embarcarlo. Desde hace algn tiempo, estoy elaborando
una publicacin colectiva para la cual Duby, Le Goff, Le Roy,
Agulhon, Furet, Rmond ya me han dado su aprobacin. La
idea arranca de una de las orientaciones ms claras de la historia
de hoy en da, que es la inversin subjetiva del historiador en su
obra y la conciencia profunda de este compromiso personal
No se apresure en rechazarme. Los buenos, los buenos pretextos
no faltan Antes de decirme que no, permtame verlo para
convencerlo en persona6. El tono precavido que adopta Pierre
Nora en esta peticin se debe al carcter incierto, por no decir
improbable, de una respuesta positiva. Ahora bien, desde el 17
de mayo, es decir slo algunos das despus de haber recibido
esta carta, Pierre Chaunu responde con el entusiasmo y la
pasin que le caracterizaban, lleno de gratitud: Por supuesto,
la respuesta es SI. Ser una alegra y un honor7. No slo su
respuesta es inmediata sino que enseguida comienza la escritura
de su contribucin, que slo ser publicada de manera muy
diferida debido a las dificultades que encontrar Pierre Nora en
el seno de la comunidad historiadora: Este texto data del final
del verano de 1982. Mi viejo espritu de campesino moderado de
Oil y de Oc me impuls a tomar al pie de la letra la fecha y los
lmites que me fueron propuestos8. Para estos ensayos escribir
Pierre Nora, carta a Pierre Chaunu, 14 de mayo de 1982, archivos Gallimard.
Pierre Chaunu, carta a Pierre Nora, 17 de mayo de 1982, archivos Gallimard.
8
Pierre Chaunu, Le fils de la morte, en Pierre Nora (dir.), Essais dego-histoire,
Paris, Gallimard, 1987, p. 61.
6
7
177
uno de sus textos ms bellos9, cuya fuerza existencial fue tal que
me hizo aceptar la propuesta de un libro de entrevistas con l,
que al comienzo tom como una broma, de tanto que nuestras
visiones estaban alejadas10. Una respuesta como esta no era
evidente y Pierre Nora deber vencer numerosas resistencias y
sufrir muchos rechazos que explican el largo perodo que va entre
la formulacin del proyecto (1982) y su realizacin (1987)11.
Para lograrlo, tuvo que hacer prueba de mucha mayutica, lo
que le permiti vencer las ltimas reticencias de buena parte
de sus autores. Desde la formulacin de su proyecto, Pierre
Nora se dirige naturalmente a su amigo Pierre Vidal-Naquet
insistiendo vivamente en la importancia de su testimonio en el
vaivn constante entre su compromiso con el siglo, especialmente
durante la guerra de Argelia con el Comit Audin, y la eleccin
de sus objetos de estudio. Pierre Vidal-Naquet no prestar odos
a esta peticin, pero en 1995 y 1998 publicar dos gruesos
volmenes con sus Memorias12, superando as sus reticencias
universitarias relacionadas con la expresin de su subjetividad:
Durante mucho tiempo puse resistencia a aquellos que me
presionaban a escribir un libro semejante, la ego-historia de
un historiador13. Otro rechazo que se transform ms adelante
en una vasta autobiografa, es el de su amiga Annie Kriegel,
cuyo itinerario resultaba apasionante para este ejercicio. Estando
comprometida con el PCF, Kriegel decide romper radicalmente
Ibd., pp. 61-107.
Pierre Chaunu, Linstant clat, entrevistas con Franois Dosse, Paris, Aubier,
1994.
11
Pierre Nora (dir.), Essais dego-histoire, Paris, Gallimard, 1987. Maurice
Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff,
Michelle Perrot, Ren Rmond.
12
Pierre Vidal-Naquet, Mmoires 1. La brisure et lattente (1930-1955), Paris,
Seuil/La Dcouverte, 1995; Mmoires 2. Le trouble et la lumire (1955-1998),
Paris, Seuil/La Dcouverte, 1998.
13
Pierre Vidal-Naquet, Avant-propos, Mmoires, tome 1, Paris, Seuil, 1995, p. 9.
9
10
178
con esta adhesin y darse como objeto de especializacin el

mundo comunista, como tambin otro compromiso, el del apoyo
a la causa israelita. Pierre Nora la invita desde la formulacin
de su proyecto. Le insiste, sugirindole incluso todo un eje
problemtico sobre su personalidad. El argumento es incitante
y no deja de estremecer las convicciones de Annie Kriegel, quien
reconocer su vacilacin a pesar de que, en definitiva, renuncia.
No es sino despus de diez aos, en 1991, que ella publicar
tambin sus memorias, presentadas como una respuesta tarda
a la peticin de Pierre Nora. Sus primeras palabras evocan este
proyecto, el de hacerse historiadora de s misma: Pierre, con
quien me una un lazo gremial muy antiguo, me haba propuesto
serlo. He aqu mi contribucin. Con algunos aos de retraso
y algunas centenas de pginas de ms. Es que haba dudado
hasta ltimo minuto e incluso despus Una cosa es pensar
en singular, otra que el universo del yo invada el campo de la
escritura. Hasta entonces, en mis artculos, en mis estudios, en
mis libros, haba desterrado escrupulosamente todo lo que poda
parecer depender de la opinin individual, del juicio subjetivo,
del testimonio personal14.
Sus reticencias dicen mucho del ethos del historiador, tal
como mayoritariamente era pensado todava a comienzos de
los aos 80.
Pierre Nora invita tambin a ese historiador sorprendente,
a ese trasgresor de fronteras que fue Michel de Certeau, jesuita,
historiador especialista de la mstica del siglo XVII, antroplogo,
semilogo y cofundador de la escuela lacaniana de psicoanlisis15,
quien adems es uno de los autores de su Biblioteca. Sin poner
Annie Kriegel, Ce que jai cru comprendre, Paris, Laffont, 1991, p. 11.
Franois Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur bless, Paris, La Dcouverte,
2002; rd. La Dcouverte-poche, 2007.
14
15
179
en duda todo el inters que le ve al proyecto, Certeau declina

de la invitacin. Este ejercicio plantea adems el delicado
problema que se encuentra tanto en el gnero biogrfico como
en el autobiogrfico: dnde situar la frontera entre la esfera
de lo ntimo, del jardn secreto y la esfera pblica, separacin
que nunca es vivida como tal por nadie, de tan grande que es
la imbricacin entre estos dos mbitos. Pero hasta dnde se
puede ir en el decir? Podemos contentarnos, en este ejercicio,
con un medio-decir? Es exactamente el problema que se plantea
otro historiador a quien Pierre Nora invita, Paul Veyne, que
aunque se tienta tambin renunciar: S, tu proyecto de autohistoria me interesa considerablemente, pero no s si lo que
yo haga respondera a las reglas del juego16. Veyne carga con
una herencia familiar ms bien pesada, con la cual ha tomado
una distancia mxima al comprometerse firmemente con el
mundo de la cultura y de la izquierda. Su familia vehiculaba un
racismo popular incurable y su hostilidad general contra todos los
extranjeros se cristalizaba en un antisemitismo exacerbado, que
durante la guerra desemboc en la colaboracin. Sin embargo, y a
pesar de su reticencia a desvelar su parte sombra, Paul Veyne va a
intentar el ejercicio de esta escritura del yo histrico dedicndole
unos diez das para finalmente renunciar con decepcin: No
puedo. Y no es que no haya tratado17.
Con Pierre Goubert, cuya tesis sobre Beauvaisis sent
ctedra18, Pierre Nora solicita a un historiador de lo cuantitativo
y de la negacin de la subjetividad. Es l quien impuls con
ms fuerza la descentralizacin de la corte de Versailles, del
personaje de Luis XVI para conducir su mirada hacia la evolucin
Paul Veyne, carta a Pierre Nora, 3 de septiembre 1983, archivos Gallimard.
Paul Veyne, carta a Pierre Nora, 27 de septiembre 1983, archivos Gallimard.
18
Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 1730, Paris, SEVPEN,
1960.
16
17
180
demogrfica de la poblacin francesa del siglo XVII. Seducido

por el entorno de buena ley, Pierre Goubert, quien por
pudor haba dejado anteriormente de lado un proyecto ms
personal y ms largo, acepta la propuesta de Pierre Nora pero
pone tres condiciones, entre las cuales se encuentra el hecho de
hablar de s mismo en tercera persona para responder mejor a la
preocupacin por una forma de distanciacin. Despus de haber
dado su aprobacin, comienza a trabajar y termina desistiendo.
Pierre Goubert necesitar todava bastante tiempo para superar
sus reticencias, pero terminar escribiendo en 199619 una historia
del historiador que es, despus de un largo tiempo de reflexin.
Entre los autores llamados a escribir estas cincuenta pginas
sobre ellos mismos, estar tambin el gran amigo de Pierre
Nora, Franois Furet quien rechazar la oferta, pero que ms
tarde escribir lo que tomar la forma una vasta autobiografa
intelectual confrontada a los desafos de su siglo20. Este proyecto
de ego-historia registra tambin la desercin de Emmanuel Le
Roy Ladurie, pero hay que recordar que l acababa de publicar
su Paris-Montpellier.
Algunos aceptaron, pero atravesando distintos estados de
nimo antes de llegar a un resultado, como es el caso de Michelle
Perrot. Ella comienza por decir que no, pero Pierre Nora no
se queda ah y la invita para convencerla, llegando incluso a
culpabilizarla al recordarle que ha hecho la historia de los otros.
Recusndose, se pone fuera de campo y rechaza las reglas del
juego. l le precisa que no se trata de una autobiografa, sino de
verse a s misma como a un otro y de explicar por qu se ha hecho
la historia que se ha publicado. En definitiva, Michelle Perrot
se deja convencer y se lanza a la aventura con el sentimiento
Pierre Goubert, Un parcours dhistorien, Paris, Fayard, 1996.
Franois Furet, Le pass dune illusion. Essai sur lide communiste au XXe sicle,
Laffont, Calmann-Lvy, 1995.
19
20
181
liberador de ya no necesitar de una pesada documentacin para

escribir, y al mismo tiempo, viviendo como una prueba el hecho
de exponerse a este ejercicio peligroso sin la defensa protectora de
la historia de los otros, que constituye una forma de seguridad,
trabajando sin red por algo que le parece tanto vertiginoso como
doloroso, ya que verdaderamente uno no tiene ganas de hacer
esta historia de s mismo21.
Despus de ese verano de trabajo, a finales de agosto de
1983, Michelle Perrot le enva la mitad de su contribucin a
Pierre Nora, comentndole el placer que finalmente le haba
procurado este ejercicio, y al mismo tiempo, el hecho de que
ste roza lo esencial, la dimensin existencial. Luego de haber
terminado, a fines de septiembre, esper un mes antes de enviarle
su contribucin y finalmente se la transmite pidindole no
publicarla: El final de mi ensayo de auto-historia, terminado
desde hace casi un mes, est sobre mi mesa sin que me decida a
entregrselo. Lo hago hoy porque de todas maneras le debo el
final de la historia pues ya tiene el comienzo. Pero, y s que
esto va a plantearle un problema, finalmente no deseo publicarlo.
No ahora. Estoy dispuesta, por supuesto, a hablar con usted
personalmente. Por una parte, quizs usted mismo no estar
entusiasmado, lo que en un sentido arreglara el asunto. Por otra,
algunos de mis cercanos piensan que he puesto un poco ms
de la cuenta de m misma en este texto, sobrepasando sin duda
los lmites del gnero y exponindome quizs as intilmente
ante la mirada del otro, en este marco que sigue siendo de todas
maneras universitario. La objecin vale lo que vale22.
Con Maurice Agulhon la aventura estar tambin llena
de tropiezos, incluso si a final de cuentas, l terminar por
Michelle Perrot, intervencin en el seminario de Christian Delacroix,
Franois Dosse, Patrick Garcia, IHTP, CHCE, 12 de diciembre 2008.
22
Michelle Perrot, carta a Pierre Nora, 23 de octubre 1983, archivos Gallimard.
21
182
aceptar la publicacin de su ensayo. Pero en 1985, aunque su

texto est redactado y entregado a Pierre Nora, ste se niega a su
publicacin: Siento mucho no poder publicar su auto-historia,
pero me inclino evidentemente ante las razones completamente
personales de las cuales usted es el nico juez23.
Finalmente, el libro se publica en 1987 con siete ensayos,
lanzando un nuevo gnero que va a hacer escuela, pero cuya
gestacin, como hemos visto, habr sido particularmente
laboriosa. Pierre Nora, satisfecho con el resultado, afirma
con ms seguridad todava su singularidad y el paso de estos
ensayos que inicialmente estaban previstos para la coleccin
Tmoins hacia la Bibliothque des histoires demuestra un
asenso espectacular, cuyo valor principal se debe a su alcance
historiogrfico. Tal como escribi en la contraportada del libro:
Un gnero nuevo, para una nueva poca del conocimiento
histrico. En efecto, el hecho de haber roto con un habitus de
reserva tan anclado en el mundo universitario es en s mismo
un acontecimiento.
Lo que nos ensean esos relatos de s mismo de Pierre

Chaunu
Ya sea en Le fils de la morte o en Linstant clat, Pierre
Chaunu le revela a su lector su relacin existencial con la disciplina
histrica, su relacin ontolgica que hace de l un historiador al
modo de Jules Michelet, devorado por su pasin por el pasado
que hace las veces de identidad, atormentado por la cuestin del
tiempo, de la finitud de la existencia, teniendo una relacin que
no se desliga de la cohorte de los ancestros que ya no estn, de la
23
Pierre Nora, carta a Maurice Agulhon, 28 de agosto 1985, archivos Gallimard.

183
magullada tierra de Verdun que lo vio nacer y una herida siempre

viva producida por la prdida de sus parientes desaparecidos,
como su madre, quien muere poco despus de su nacimiento, o
de su hijo mayor Marc, muerto despus de padecer largamente
una leucosis. Hijo de una madre muerta y de una patria herida,
Pierre Chaunu hace existencialmente la experiencia mayor del
historiador, la de la presencia de la ausencia, la de volver presente
lo ausente. El habr experimentado del modo ms fuerte la
presencia matricial de la muerte, de la prdida. Nigromntico
como Jules Michelet, no habr alimentado ninguna morbosidad,
ni siquiera una melancola, sino que por el contrario, una fuerza
vital de excepcin. Es esta relacin tan intensa con la finitud de
la existencia, con la prdida que hay que conjurar, la que explica
sus reacciones y sus tomas de posicin tan vehementes sobre
la cuestin de la natalidad y de la interrupcin voluntaria del
embarazo. Para l, los verdaderos acontecimientos son aquellos
que hacen retroceder a la muerte. Son de orden biolgico,
mdico, y en un plano simblico, histrico, en la medida que
el historiador es capaz, como quera Michelet, de conseguir la
resurreccin de los muertos. Su personalidad es entera, ntegra,
incitada por una fuerte vehemencia ontolgica. Al modo de un
Alphonse Dupront, Pierre Chaunu atisb ah una funcin del
historiador, un valor teraputico, el de construir una tumba
para el muerto como deca Michel de Certeau. Al revisitar lo
que ha sido y ya no es, el historiador puede transfigurar a la
muerte en historia gracias a su escritura. El dilogo que tuve con
Pierre Chaunu con la ocasin de la preparacin de Linstant clat
me permiti entenderlo mejor, sobrepasar los estereotipos que
habitualmente se tienen de l. En este dilogo, habla por primera
vez pblicamente de su padre, sobre quien hasta ese momento se
haba mantenido tan discreto. Hijo de la muerta, l es tambin el
hijo de lo ausente, de un padre que ya no est ah cuando despus
184
de haberlo tenido en su regazo, el nio se despierta solo. De esta

tragedia familiar se deduce un miedo casi fbico a la prdida,
que es la perspectiva principal de sus posturas conservadoras. Si
Pierre Chaunu es un hombre de derecha, no lo es por amor al
dinero, sino fundamentalmente por este quiebre en el corazn de
s mismo que lo hace temer, ya que ha sufrido tanto, los riesgos
de las rupturas con su squito de prdidas. Conservador, l lo
es existencialmente en su relacin con el mundo, pero con un
sentido del otro, con una capacidad de empata y una generosidad
que es una leccin para todo hombre de izquierda. Su capacidad
de empata es tal que le hizo renunciar rpidamente a la carrera de
mdico que su padre deseaba para l, de tan propenso que era a
apropiarse del sufrimiento del otro. Gracias a la historia, l habr
sido ese viajero inmvil en el tiempo y en el espacio, capaz de
revivir todas las situaciones del pasado como si las encarnara. l
habitaba el tiempo, la singularidad de las situaciones del pasado
y sus personajes con una capacidad sorprendente para volver a
darle vida a lo que ya no est, para transformar la ceniza enfriada
en brasa incandescente. l se introduce en la presencia pasada del
pasado y encarna a sus protagonistas. He podido pesar en varias
ocasiones esta capacidad de hacer renacer el pasado, especialmente
cuando l evoca al personaje de Carlos V, por quien profesa una
verdadera veneracin: Carlos V es un ser por quien siento una
inmensa simpata El personaje me fascina y, en el fondo, me
gusta tambin en Carlos V la voluntad de paz y el odio por el
perjurio. No hay nada peor que la mentira y el perjurio. Es el
anti-Maquiavelo. Y la manera en la que deja el poder! Para m, es
una figura magnfica. Como Coln, l es de otro tiempo. Pero, a
fuerza de estar en el pasado, est en el porvenir24. Es con lgrimas
Pierre Chaunu, Linstant clat, entretiens avec Franois Dosse, op. cit., p.
192-193.
24
185
en los ojos que l revive, para nuestra entrevista, la escena contada

por Las Casas a quien Montesinos le haba encargado la tarea
de advertirle al joven Rey de Espaa (que entonces tiene slo
20 aos) que en Amrica pasan cosas horribles en su nombre.
Pierre Chaunu habr sido desplazado en dos ocasiones.
En relacin con su familia de origen, ya que por la muerte de
su madre fue criado por su ta y por su to, alejado de su padre,
y en el plano profesional, en tanto que discpulo de Fernand
Braudel. Su medio profesional natural era, a este respecto, el de
la escuela de los Annales y por lo tanto la VI seccin de la EPHE.
Ahora bien, su maestro Braudel lo mantiene a distancia de esta
institucin y habr obstaculizado su cohabitacin en la Escuela:
Mi mujer permaneci seis aos en el CNRS. Tom entonces
muy mal el hecho de que Braudel haya escogido apoyar a una
candidata en su contra. De esta manera, ella fue despedida. Se
poda pensar que eso nos aliviara. Mi mujer, cuya generosidad es
inmensa, insisti para que yo asumiera la parte interpretativa de
la tesis sobre el Atlntico, porque el Pacfico no era posible. Ella
me dio su apoyo financiero y moral. Negociamos con Braudel de
poder a poder: yo como De Gaulle y l como Churchill, con la
misma relacin de fuerzas. Y l se comport como Churchill25.
Fascinado por Fernand Braudel, Pierre Chaunu ser al mismo
tiempo su vctima. Excluido de la EPHE, deber buscar refugio
lejos de la capital, en la Universidad de Caen donde se instala
con su esposa, hacindose el mensajero de la historia nueva, de
la historia cuantitativa en esas tierras pioneras, creando en 1966
un Centro de investigacin de historia cuantitativa (CRHQ). En
1970, Pierre Chaunu es elegido en la Sorbonne, donde dirige un
nmero increble de doctorados (ms de 400 tesis de tercer ciclo)
y participa en ms de 400 jurados hasta 1982. De esta manera,
se halla particularmente libre en cuanto a sus orientaciones de
25
Ibd., p. 81.
186
investigacin, en el cruce de la tradicin de la Sorbonne y de la

innovacin de los Annales.
El tema del don, de la gratuidad, habr sido muy
importante para l. Acepta con entusiasmo prefacios y postfacios,
contribuciones en libros colectivos a las que accede con fervor,
sin contrapartida financiera, pues las considera como honores
que recibe generosamente. Esta actitud va ms all de los
clivajes ideolgicos, lo que se demuestra por la manera en la
que defendi con vehemencia a Michel Vovelle a pesar de su
adhesin al PCF: Quise mucho a Michel Vovelle. Me decan que
era un comunista sectario. Lo defend en el Comit consultivo
y se puede incluso decir que, en este sentido, hice su carrera.
Siempre lo hice pasar a puetazos afirmando, y es verdad, que
es un gran historiador26.
A menudo el desbordamiento de la implicacin de su
subjetividad en la escritura historiadora le haca atravesar la
lnea amarilla, poniendo por delante de la Dik a la Hybris.
Apoyndome en la famosa frmula de Marc Bloch, segn la cual
el historiador debe comprender y no juzgar, le pregunt cmo
tomaba la distincin a la que invita el filsofo Paul Ricoeur entre
el yo de investigacin implicado del historiador y su yo pattico,
que debe ser dejado en el guardarropa: La racionalidad por la
cual el historiador ha optado hace que el clivaje pase al corazn
mismo del sentimiento y de la imaginacin, escindiendo lo que
yo llamara un yo de investigacin y un yo pattico27. A esta
pregunta, l contesta con conviccin: Sera necesario que el
investigador est en el reino de Dios para que pueda abstraerse de
sus sentimientos. Pienso, por mi parte, que hay una subjetividad
que es tolerable: la que se confiesa28.
Ibd., p. 237.
Paul Ricoeur, Histoire et Vrit, Paris, Seuil, 1955, p. 34
28
Pierre Chaunu, Linstant clat, op. cit., p. 277.
26
27
187
Sin embargo, esta postura no deja de plantear algunos

problemas, como el que le expuse con ocasin de nuestro
dilogo, al sorprenderme con un caso de desbordamiento por
su parte y de un exceso de subjetividad, que lo condujo a tomar
partido mezclando la informacin histrica y el juicio moral del
historiador, cuando escribi que durante los tiempos de Carlos
V la Iglesia espaola era de una implacable severidad frente a
la homosexualidad, agregando que: un solo castigo, la muerte.
La teologa moral de los Inquisidores y la conciencia popular en
un pas mediterrneo convergen en la represin de un vicio que
provoca, con razn, horror y asco29. l admite que en este caso
se atrevi a usar una frase provocativa que iba demasiado lejos
a pesar del fuerte oprobio, que a ttulo personal, le producen las
prcticas homosexuales.
La ego-historia de Pierre Chaunu revela evidentemente la
existencia de una verdadera comunidad de historiadores, de una
suerte de koin30 fundadora de una cierta unidad de orientacin
encarnada por la irradiacin de la escuela de los Annales para
toda esta generacin de historiadores, que incluso encontr eco,
un verdadero poder de atraccin, entre historiadores alejados de
esta escuela como Raoul Girardet, quien se lamenta de haber
permanecido ciego en su caverna, insensible a este terremoto, o
como Ren Rmond que confiesa su deuda y se llama discpulo
de la primera generacin de los Annales. Al mismo tiempo, el
descentramiento de Pierre Chaunu con respecto a los lugares
de poder de la escuela de los Annales le habr permitido escapar
sin costos a la embriaguez estadstica evocada por Michel
de Certeau. De este modo, si bien fue uno de los heraldos del
cuantitivismo en historia, uno de los tericos de la historia
29
30
Pierre Chaunu, LEspagne de Charles Quint, Paris, SEDES, 1973, p. 576.

Pierre Nora, Essais dego-histoire, op. cit., p. 363.
188
serial, un practicante del mtodo Fleury/Henry, lo que le

interesa fundamentalmente a Pierre Chaunu es el afloramiento
del sentido, la dinmica del sentido en el tiempo, con una
confianza resuelta en las capacidades del hombre, apostando
por su libertad fundamental. Esta conviccin de contar con
lo que Paul Ricoeur llamaba la capabilidad (capabilit), es
uno de los impulsos de su conversin al protestantismo en su
edad adulta para liberarse del peso del juicio y la que lo hace
tomar distancia en los aos 80, en el plano de la epistemologa
historiadora, de los esquemas de lectura considerados como
deterministas para valorizar, en contraste, la lgica de los posibles.
Por esta razn, y desde comienzo de los aos 80, Pierre Chaunu
participa plenamente del doble giro pragmtico y hermenutico
en curso, al interrogarse sobre el sentido, sobre lo que actuar
quiere decir, dndole primaca a la cuestin de la huella, de la
interpretacin. Esta ltima se desplaza a lo largo de diversos
regmenes de temporalidad, del tiempo vivido, del presente
habitado por lo humano, y en este sentido, San Agustn es para
Pierre Chaunu la referencia fundamental para pensar lo que es
el tiempo, al darle una preponderancia al instante que no es lo
efmero: El privilegio que San Agustn le otorga al momento
presente. Comparto completamente este anlisis: es casi toda
mi vida la que se resume con esa frase, ya que he sido, como
muchos de mis contemporneos, el hombre de la distensio,
de la dispersin31. Habr captado, antes que muchos otros
de su corporacin, que el aporte de la partitura historiadora
al concierto de las ciencias humanas consiste en interrogarse
sobre las diversas lgicas temporales. Es por esto que la pregunta
agustiniana del libro XI de las Confesiones sobre lo que es el
tiempo, es completamente fundamental para l: Tuve ganas de
31
Pierre Chaunu, Linstant clat, op. cit., p. 179.

189
volver a sumergirme en ese libro XI y desde que lo abr, ya no

me abandona32. Ms cerca de San Agustn que de Aristteles,
en una vertiente ms husserliana que kantiana, Pierre Chaunu
privilegia el instante, la presencia y el presente. En este sentido,
sus posiciones historiadoras son totalmente sugerentes al interior
del nuevo horizonte que es el nuestro en este comienzo del siglo
XXI, un horizonte fenomenolgico y hermenutico que inspira
el vuelco en curso en las ciencias humanas hacia una mayor
atencin a la parte vivida de la existencia. La actualidad de Pierre
Chaunu se debe tambin a su capacidad de situarse siempre en
la fuente misma de la cultura occidental, que se encuentra en
la interseccin de la cultura griega y la cultura juda. Su deseo
ms grande a este respecto habr sido el de reanudar el dilogo
entre religiones cuyo pasado est tejido por luchas fratricidas. En
un momento en el cual la tendencia general es ms bien hacia
el repliegue identitario, no se puede sino celebrar la memoria
de aquel que no dej de hacer comunicar a las culturas entre
s, a partir de su singularidad, pero siempre con un espritu de
apertura, con un espritu dialgico.
32
Ibd., p. 177.
190
8. Las mil y una vidas de la

biografa
En 1935, Bergson haba dejado Instrucciones relativas a su

biografa: Es intil mencionar a mi familia: eso no le incumbe
a nadie. Decir que nac en Pars, en calle Lamartine. Explicar,
en caso de necesidad, que no tuve que ser naturalizado como
se ha pretendido Insistir siempre en el hecho de que siempre
ped que no se ocupen de mi vida, sino slo de mis trabajos. He
sostenido invariablemente que la vida de un filsofo no arroja
ninguna luz sobre su doctrina y que no le incumbe al pblico.
En lo que me concierne, tengo horror de esa publicidad y me
arrepentira para siempre de haber publicado trabajos si esta
publicacin deba acarrearme esta publicidad. Difcilmente
se puede ser ms categrico en el rechazo radical del gnero.
Esta aversin era ampliamente compartida por los filsofos.
Heidegger comenzaba as su curso sobre Aristteles de 1924:
Todo lo que cuenta en la personalidad de un filsofo es saber
que naci en tal momento, que trabaj y que muri. Al leer
esta ejecucin perentoria de la biografa, uno queda pasmado
por el contraste que ofrece la actualidad editorial en la materia.
191
Un gnero impuro riega nuestros surcos

El carcter hbrido del gnero biogrfico, la dificultad
de clasificarlo bajo tal o cual disciplina organizada, el dilema
experimentado entre tentaciones contradictorias, como la
vocacin novelesca, la preocupacin por la erudicin, la
mantencin de un discurso moral de la ejemplaridad, hizo de l
un sub-gnero que fue durante largo tiempo fuente de oprobio
y que padeci de un dficit de reflexin. Despreciado por el
mundo erudito de los universitarios, el gnero biogrfico no por
eso conoci un xito pblico menor, que no se ha desmentido,
probando que l responde a un deseo que va ms all de las
fluctuaciones de la moda. Sin duda, la biografa le da al lector la
ilusin de un acceso directo al pasado, y a este respecto, de poder
medir su propia finitud con la de la figura biografiada. Adems,
la impresin de la totalizacin del otro, por ms ilusoria que sea,
responde a la preocupacin constante por la construccin de su
yo mediante la confrontacin con la alteridad.
Gnero impuro, bastardo, que no depende ni de la literatura
ni del proceso cientfico de las ciencias humanas, la biografa ha
vivido un largo eclipse bajo la mirada de lo que era considerado
como un saber erudito a lo largo de todo el siglo XIX y lo esencial
del siglo XX. Un desprecio persistente conden a este gnero,
sin duda demasiado ligado a esa parte concedida a lo emotivo
y a la intensificacin de la implicacin subjetiva. Durante
mucho tiempo, un muro mantuvo separado a lo biogrfico de lo
histrico como elemento parsito que poda venir a perturbar los
objetivos de cientificidad. Este gnero le fue dejado, o ms bien
abandonado, a aquellos que pueden ser llamados los mercenarios
de la biografa y cuyo xito pblico no se igual con el desprecio
del que fue objeto por parte de la comunidad erudita. Son los
volmenes de El sueo ms largo de la historia de Benoist192
Las mil y una vidas de la biografa
Mchin, de los grandes soberanos rusos relatados por Henri Troyat,

de las innumerables biografas hechas por Andr Castelot y Alain
Decaux, por Pierre Gaxotte, por Jacques Chastenet, por Georges
Bordonove y por muchos otros. Los ingredientes de este xito son
conocidos: un poco de sangre, mucho sexo, secretos de alcoba,
intrigas amorosas y luchas de influencia, ancdotas de toda clase,
bajo la condicin de que sean sabrosas.
Hoy en da se puede hablar de una verdadera vuelta de
tuerca que data de mediados de los aos ochenta y de una
inversin de la coyuntura que se remonta al ao 1985. Slo
durante este ltimo ao se publicaron 200 novelas biogrficas
por 50 casas editoriales diferentes y el optimismo es bastante
generalizado en este mbito, aunque el clima general es ms
bien sombro. El movimiento no ha dejado de amplificarse y
el Crculo de la librera ha contabilizado la publicacin de 611
biografas en 1996 y de 1043 en 1999, sin contar las mltiples
autobiografas, memorias y confesiones. Desde que cay el muro,
se ha asistido a una verdadera explosin biogrfica que se adue
tanto de los autores como del pblico en una fiebre colectiva
que no ha sido desmentida hasta el da de hoy. El entusiasmo
por el gnero biogrfico no afecta solamente a los hombres de
accin, sino que se gana cada vez ms a los hombres de pluma,
que han llegado a ser, por su parte, objetos de curiosidad y de
ejercicio biogrfico.
Sin embargo, si bien se ve con claridad lo que el bigrafo
puede aportar cuando hace revivir como historiador a un gran
hombre del pasado, conocido por sus hechos y sus gestos, se
puede al contrario preguntar qu puede retener el bigrafo de
un filsofo, de un escritor, de un cineasta o de cualquier otro
creador que no est ya en su obra. Por definicin, el hombre
de pensamiento se da a leer a travs de sus publicaciones y no a
partir de sus pormenores.
193
Los bigrafos de hoy en da han salido de la encrucijada

y se nutren de los conocimientos de la historia erudita y del
conjunto de las ciencias humanas. Ellas llegan a ser incluso
fuentes de innovacin. El gnero biogrfico es hoy en da ms
que nunca el sector privilegiado de experiencias de escritura
que suscitan incluso la adhesin de los escritores. Desde 2005,
muchos novelistas, y entre los mejores, se volcaron hacia el
gnero. Este fue el caso de Yannick Haenel quien cuenta a su
manera, bajo el modo de la ficcin, la vida de Jan Karski, uno de
los testigos ms importantes de la pelcula de Claude Lanzmann,
Shoah. Por su parte, en Alabama Song, Gilles Leroy se propona
contar la vida de la mujer de Francis Scott Fitzgerald, Zelda, y
Jean Echenoz no lament para nada transgredir sus exigencias
literarias al hacer revivir tres vidas para sus lectores. En efecto,
acaba de terminar la realizacin de una triloga en la que
sucesivamente ha revisitado los ltimos das de Ravel (Minuit,
2006), el recorrido de Emile Zatopek (Courir, Minuit, 2008) y
el de un ingeniero particularmente inventivo, Nikola Tesla, quien
revolucion la red de distribucin de la electricidad durante la
primera gran mutacin industrial (Des clairs, Minuit, 2010).
El premio nobel de literatura de 2003, el sudafricano J.-M.
Coetzee, acaba de publicar durante el otoo de 2010, el tercer
volumen de su autobiografa ficticia que pone en escena a un
universitario britnico que emprende su propia biografa despus
de su desaparicin1. Llevando la investigacin hacia los seres
ms cercanos del clebre escritor, el bigrafo-narrador establece
una imagen del autor sin concesiones, la de un individuo
mediocre, distante, rgido, incapaz de empata. Ya en 2002,
Coetzee declaraba que toda auto-biografa es otra-biografa.
En adelante, se reconoce que la proyeccin del bigrafo en su
J.-M. Coetzee, Lt de la vie, Paris, Seuil, 2010.
194
escritura es tal que las fronteras entre biografa y autobiografa

no pueden ser sino porosas, como lo llegan a ser tambin
entre factualidad y ficcin, a partir del momento en el que se
multiplican los posibles, las versiones, las intensidades, los flujos
segn lneas rizomaticas. En cuanto a Eric Chevillard, l pone
en escena en su ltima novela a un bigrafo, Albert Moindre
quien persigue las huellas de su hroe, Dino Egger, quien podra
haber cambiado la faz de la tierra, de no ser porque nunca
existi. Eric Chevillard emprende una descripcin hilarante de
la bsqueda llevada a cabo por su bigrafo quien sobre todo no
debe encontrar la menor huella de su hroe Dino Egger, ya que
aqu el gran hombre slo vale por no haber tenido nunca un
rostro humano, de lo contrario correra la misma suerte que el
resto de los mortales2.
Nimes tiene su Saln de la biografa desde 1999, que luego
se transform en el Festival de la biografa. Por su parte, la revista
Le point crea en 2006 el premio a la biografa. Notemos, todava,
entre otras manifestaciones de este entusiasmo, la creacin en
2010 de la nueva coleccin de las ediciones Au Diable Vauvert,
A 20 ans, dedicada a retratos de escritores en el momento en
el que salen de los limbos para volverse adultos. Una encuesta
sobre las personalidades con ms biografas entre 2000 y
2009 confirma el entusiasmo siempre ferviente por personajes
heroicos. Encontramos ah, en orden decreciente, una mezcla
de valores bastante explosivos. Que se juzgue: Napolen, la
figura ms biografiada es seguida por Sartre, de Gaulle, Luis
XIV, Catalina de Mdici, Michael Jackson, Juan Pablo II, Freud,
Mitterrand y Jess.
La biografa puede ser una entrada privilegiada en la
restitucin de una poca con sus sueos y sus angustias. Walter
2
Eric Chevillard, Dino Egger, Paris, Minuit, 2011.

195
Benjamin conceba al historiador como teniendo que proceder

a una deconstruccin de la continuidad de una poca para
distinguir ah una vida individual con el fin de hacer ver cmo
la vida entera de un individuo se contiene en una de sus obras,
en uno de sus hechos (y) cmo en esta vida se contiene una
poca entera. En el siglo XIX, Dilthey no deca algo distinto al
considerar a la biografa como el medio privilegiado para acceder
a lo universal: La historia universal es la biografa, se podra
decir casi la autobiografa de la humanidad.
Discurso moral de enseanza de las virtudes, la biografa
lleg a ser con el transcurso del tiempo un discurso de lo
autntico, remitiendo a una intencin de veracidad por parte del
bigrafo, pero la tensin se ha mantenido constante entre esta
voluntad veritativa y una narracin que debe pasar por la ficcin
y que sita a la biografa en un entre-dos, en un entrelazado
entre ficcin y realidad histrica, en una ficcin verdadera. Jorge
Luis Borges expres bien esta tensin en su Biografa de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874). Tomando la va contraria al relato
tradicional, que va desde los primeros vagidos del nacimiento a
los ltimos estertores de la muerte, Borges concentra su relato
biogrfico en una sola noche y no invoca elementos anteriores
sino para aclarar mejor lo que es indispensable para entender lo
que pasa esa noche, en el transcurso de la cual Cruz, su hroe,
preso de una repentina lucidez sobre s mismo, descubre su rostro
al escuchar finalmente pronunciar su nombre.
El trabajo del bigrafo es a menudo asimilado a una
labor de benedictino, de tanto que debe consagrar su propia
existencia a aclarar la vida de otro, bajo el precio de sacrificios
que transforman su eleccin en sacerdocio. El bigrafo sabe que
l nunca habr terminado, sea cual sea la cantidad de fuentes
que puede exhumar. Se le abren nuevas pistas, en las que corre
el peligro de atascarse a cada nuevo paso. Est sometido a
196
la coaccin de la exhaustividad para no ver su largo trabajo

sumergido por nuevos testimonios y nuevos descubrimientos
documentales. Sin embargo, esta totalizacin es del orden de la
fantasa, ya que no se trata de poder agotar su tema sino slo de
arriesgar un agotamiento de corredor de fondo.
Se ha tomado por costumbre distinguir las biografas a
la francesa, menos ambiciosas en trminos de informaciones
biogrficas, pero que se acercan ms a la ficcin por su inters
por la escritura literaria; ellas se quieren ms desenvueltas y
asumen una postura, una visin parcial y parcializada de figura
biografiada. Inversamente, la biografa anglosajona corresponde
en el mejor de los casos a una preocupacin cuasi-obsesiva por
seguir da a da al sujeto biografiado en sus menores rincones,
sin jerarquizacin de importancia.
Actualmente, tenemos un buen ejemplo de ello con la
publicacin de la biografa de Alfred Hitchcock escrita Patrick
McGilligan3. Compendio monumental, esta biografa saca
provecho del menor detalle de la vida del cineasta, exhumando
textos enterrados, como una serie de novelas escritas a los 20 aos
en las cuales el humor hitchcokeano ya est presente. Patrick
McGilligan aporta una mirada sobre el cineasta que se contrasta
con la de Donald Spoto, quien en 1982, dos aos despus de su
desaparicin, haba hecho de l un fabulador, un artista tirnico
y libidinoso, que aplastaba con su obesidad legendaria a las ms
bellas rubias de Hollywood. Inversamente, Patrick McGilligan,
bajo el precio de una ascecis archivstica exhaustiva, nos restituye
un voyeurismo del cineasta que compensa una impotencia sexual
y que explica cada pelcula en su contexto intelectual y tcnico
de realizacin. Nos enteraremos, entre muchas otras cosas, que
Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock. Une vie dombres et de lumire, Paris,

Institut Lumire/Actes Sud, 2011.
197
la sangre que corre en la ducha de Psicosis no es sino chocolate

derretido Por lo contrario, en este relato cronolgico muy
clsico, se buscarn en vano ecos y un anlisis de quien, en
Francia, hizo de Hitchcock un fenmeno cuasi-filosfico, Andr
Bazin, y con l, de los Cahiers du Cinma. El problema de saber
si este cine encarna la redencin alrededor de la cuestin del
pecado, del amor y de la confesin parece estar fuera del campo
de este despliegue de vida concreta en el cual el cineasta acta al
modo de un funmbulo, entre luces y sombras, tanto en su vida
personal como en la de sus hroes en la pantalla.
La biografa de un creador: evitar la vidaobra

La historia literaria clsica, estremecida fuertemente por
el momento estructuralista, habr transmitido el patrimonio
literario esencialmente por la va de la relacin entre la vida y
la obra del escritor. Generalmente, la obra era deducida de las
peripecias de la vida. La biografa de los escritores se encontraba
en el corazn mismo de la inteligibilidad literaria, ya que el
conocimiento de la vida supona permitirle al lector comprender
la obra y desvelar sus secretos. El famoso manual de Lagarde y
Michard jug, en la iniciacin a la literatura francesa durante el
siglo XX, el rol que haba jugado en el siglo XIX el Lavisse para la
historia. Se expona la vida de un autor o se presentaba al hombre,
su carcter, dando lugar a una rbrica que defina los genios. En
el siglo XIX, esta concepcin domin sin divisiones. El gnero
biogrfico se fusiona entonces con la obra hasta el punto que se
puede hablar de vidaobra cuando el relato de vida se presenta
como la explicacin de la obra. El modelo que sirvi de patrn
para toda esta historia literaria est por lo esencial inspirada en los
retratos literarios de Sainte-Beuve, quien hizo del relato de vida
198
lo esencial del trabajo del crtico literario. La galera de relatos

de Sainte-Beuve se dedica a glorificar a los hroes o heronas
para hacer participar de sus cualidades morales. El retrato que
de ello se deduce garantiza la coherencia, gua la interpretacin
y pretende entregar las claves esenciales de la lectura. Este retrato
psicolgico ordena el recorrido a realizar para el descubrimiento
de la obra. Estos retratos de cera, fijos, deben sin embargo
moverse para existir y el retrato se transforma entonces en
imagen-movimiento, en una novela biogrfica que se detiene
en un cierto nmero de episodios significantes. La biografa
se presenta como la exposicin de las vas del cumplimiento
segn una teleologa que hace del escritor un individuo dotado
ya desde su cuna de todas las cualidades requeridas para llegar
a ser un creador excepcional. Ella ilustra entonces lo que Pierre
Bourdieu denunci como la ilusin biogrfica, que l pensaba
como intrnsecamente ligada al gnero y que lo expulsaba para
siempre del campo del verdadero saber.
La perspectiva adoptada por los bigrafos de hoy en da es
completamente distinta. La biografa de Andr Gide que acaba
de publicar Frank Lestringant muestra que el reduccionismo y
la ilusin del bigrafo no son maldiciones ineluctables que pesan
sobre el gnero de la biografa literaria4. Gran especialista del siglo
XVI, Frank Lestringant aspira a hacer revivir el mantillo cultural
en el que la obra de Gide naci. Desde luego, el modernista que
se hace bigrafo tiene la tendencia a proyectar sobre el escritor
del siglo XX un espritu calvinista un poco anacrnico, incluso si
est demostrado que Andr Gide viene de un medio protestante.
Al mismo tiempo, el bigrafo se cuida de la facilidad de explicar
su homosexualidad a partir de la severidad y el rigorismo de su
madre. Frank Lestringant se dedica a esa tensin que atormenta
4
Frank Lestringant, Andr Gide, linquiteur, tome 1, Paris, Flammarion, 2011.

199
a su hroe, entre la reivindicacin de su singularidad, la de ser

un pederasta, y su vocacin por sostener un discurso humanista
universalista. Para Frank Lestringant, el Evangelio segn Gide se
llama Corydon, mediante el cual en 1911, con el sentimiento de
lo imprescindible, toma partido por la pederastia en un combate
contra los bien-pensantes, a quienes les opone los valores de la
prestigiosa Antigedad, la de un amor de un viejo Scrates por el
joven Alcibades. La teorizacin de Gide segn la cual los grandes
perodos de creatividad, como Atenas en el siglo V a.C. o de
Florencia en el siglo XV, estn acompaados de una llamarada
del uranismo, coincide por supuesto con su aspiracin personal
por vivir abiertamente su homosexualidad.
Entre las innovaciones editoriales recientes hay una radical,
que demuestra el hecho de que el gnero biogrfico se ha vuelto
un campo de experimentaciones en el plano de la escritura.
Se trata de la coleccin Lun et lautre, creada y dirigida por
el psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis en Gallimard. Esta
coleccin, como lo evoca su ttulo, pone en escena la evocacin
por parte del autor de un personaje que ha sido importante
para l. Una concepcin semejante le debe muchsimo a la
competencia psicoanaltica de Pontalis, ya que la relacin de uno
con el otro no deja de tener analoga con la relacin analtica,
sobre todo si el otro no es solamente otro identificado como
una persona, sino que puede ser el otro en tanto inconsciente,
extranjero ntimo que habita la morada interior del autor. Ah, el
gesto biogrfico es doble. Por una parte corresponde a una ficcin
que el bigrafo elabora sobre otro; por otra, de manera indirecta,
es autorretrato de un bigrafo alterado por su encuentro con el
otro. El sujeto se elabora entonces por la escritura segn una lnea
de ficcin. Cada uno de los libros, que ya son ms de sesenta,
es acompaado por la presentacin de la coleccin escrita por
Pontalis: Vidas, pero tal como la memoria las inventa, nuestra
200
imaginacin las recrea y una pasin las anima. Relatos subjetivos,

a mil leguas de la biografa tradicional. El uno y el otro: el
autor y su hroe secreto, el pintor y su modelo. Entre ellos, un
lazo ntimo y fuerte. Entre el retrato de otro y el autorretrato,
dnde situar la frontera? Los unos y los otros: tanto los que han
ocupado la escena con resplandor como aquellos que no estn
presentes sino en nuestra escena interior, personas o lugares,
rostros olvidados, nombres borrados, perfiles perdidos.
La biografa de filsofos o la vida del pensamiento

El inters prestado por la vida de los pensadores no es tan
nuevo, ya que Digenes Laercio comienza as su vida de Zenn:
Le gustaban mucho, se dice, los higos frescos o secos. La
declaracin parece incongruente ante la mirada de una curiosidad
de orden filosfico, y sin embargo, el relato de Digenes nos
entrega una clave, la de una puesta en coherencia de los gustos
de Zenn por los alimentos crudos y sobrios con la doctrina
estoica segn la cual el sabio debe satisfacerse con poco. Laercio
tena la voluntad de hacer coexistir el material biogrfico junto a
las informaciones sobre el contenido de las obras filosficas. En
su obra, l desgrana lo que se puede saber de las expresiones, del
comportamiento de los filsofos, lo que le da relieve y cuerpo a
sus doctrinas.
La sociedad francesa de filosofa organiz un debate, en
noviembre del ao 2000, alrededor de una convocacin sobre
el tema: La biografa de los filsofos. En esta ocasin, Jacques
DHondt constata los pocos casos de biografas de filsofos,
cuando todas las otras profesiones son el objeto de investigaciones
exitosas sobre la vida de sus representantes ms eminentes: Por
qu la vida de los filsofos suscita menos inters que la de otros
201
hombres?. En general, la razn invocada se relaciona con el

hecho de que los grandes filsofos se expresan por su obra, por
su pensamiento, mantenindose alejados de la vida comn de
los mortales, separados del mundo sensible, activo y solidario:
En el fondo, la filosofa sera un antibitico. DHondt no
comparte este punto de vista. El recuerda que muchos filsofos
vertieron su sangre en defensa de sus convicciones y que muchos
atravesaron experiencias variopintas: Platn retenido como
rehn; Empdocles que se precipita al crter de Etna; Sneca,
exiliado lejos, abrindose precavidamente las venas; el verdugo
arranca la lengua blasfematoria de Vanini antes de quemarlo vivo;
Bruno que sube tambin a la hoguera. Por su parte Jean-Marie
Beyssade distingue tres razones diferentes que inspira a la escritura
de biografas de filsofos. La primera preocupacin sera la de
responder a la necesidad de comprender mejor la obra del filsofo
pasando por el recorrido de su vida. La segunda preocupacin
sera juzgar mejor su obra gracias a una lectura de sospecha que
busca sealar las discordancias entre lo que se ha enunciado y
lo que se ha vivido. Finalmente, habra una tercera funcin de
la biografa de filsofos, que consistira en dispensarse de leer.
Las biografas no siempre estn hechas para los especialistas, para
ayudarlos a entender mejor o apreciar mejor. Algunas tienen
la funcin de un sustituto. A finales del trgico siglo XX, que
condujo a numerosas ideologas a un destino funesto, se hace
sentir una imperiosa necesidad de encontrar la unidad desgarrada
del pensamiento y de la existencia, esta doble interrogante que
se mantuvo durante demasiado tiempo separada entre el qu
es existir? y el qu es pensar?. La bsqueda de sentido que se
deduce de ello tiene por efecto reinterrogar lo que pudo tejer una
unidad o discordancias entre un pensamiento de la vida y una
vida consagrada al pensamiento. La bsqueda de autenticidad
implcita que emerge de este entre-tejido, nutre la necesidad de un
202
rodeo biogrfico que se esfuerza en interrogar de manera diferente

los recorridos intelectuales que busca pensar conjuntamente la
dimensin racional y la dimensin existencial en la medida que
ellas han demostrado una presencia en su siglo.
El existir y el pensar deben contenerse juntos en sus
intersecciones respectivas, segn una aproximacin que
no depende del internalismo ni del externalismo, sino que
privilegia, para construir un puente entre estos dos polos, lo
que los psicoanalistas llaman la atencin flotante hacia el sujeto
biografiado. Este es el caso con la publicacin, en este otoo, de
la primera biografa de Jacques Derrida, que en s misma es un
acontecimiento, de tanto que esta gran figura desaparecida fue
prolfica. Esta apuesta biogrfica corre el riesgo del hundimiento
en la masa discursiva profusa y en ltima instancia de la
inteligibilidad. El pequeo milagro de esta biografa es evitar
esa trampa5. Situndose a distancia de la obra de Derrida,
Benot Peeters se dedica a volver a trazar el manto intelectual
que vio emerger a este pensamiento singular, restituyendo su
itinerario, su lugares y medios de sociabilidad, exhumando
todo el archivo disponible y recogiendo la mayor cantidad de
testimonios posibles. De ello resulta, no una figura heroica y
arrogante, sino que, por el contrario, un ser particularmente
angustiado, atormentado, ya marcado por una infancia que
hizo de l ese pequeo nio de Argelia expulsado de su escuela
por ser judo, a los 10 aos de edad. El bigrafo insiste en una
inquietud existencial que no deja de guardar relacin con su bien
conocido programa filosfico, el de la deconstruccin. Evitando
el reduccionismo, Benot Peeters se cuida de hacer un diagnstico
clnico para explicar las numerosas depresiones de Derrida: l
pone, simplemente, en conexin elementos heterogneos de la
Benot Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010.

203
obra y de la vida que hacen sentido en su bsqueda de los gestos

filosficos fundamentales de su sujeto biografiado. As, Derrida
no dejar de poner en guardia contra el sentido aparente y de
tomar con seriedad el lugar de la enunciacin, las circunstancias
de la toma de la palabra que deben ser pensadas en todas sus
dimensiones. Por otra parte, para l nunca hay descanso, reposo,
y Derrida seala las aporas del pensamiento y la inestabilidad
que ellas engendran. Adems, Benot Peeters tuvo la excelente
idea de publicar, al mismo tiempo, sus libretas de bigrafo
escritas en el transcurso de la investigacin, que se leen como
una bitcora de viaje que se sigue con el mayor inters, ya que
abundan en numerosos e intensos encuentros con los testigos
que le han aportado una de sus materias, esenciales, para la
realizacin de esta biografa6.
La biografa de un filsofo puede adoptar un posicionamiento
completamente distinto, ms centrado en la obra del personaje
biografiado, como es el caso de la biografa del gran hermeneuta
alemn Hans Georg Gadamer, que acaba de ser publicada7.
Ella fue realizada por uno de sus discpulos, especialista en
hermenutica que ensea en la Universidad de Montreal. La
larga trayectoria de este filsofo alemn, que fue centenaria
(1900-2002), es vuelta a trazar aqu con la preocupacin de
explicar su obra, con la voluntad de encarnarla resitundola en los
diversos desafos de su poca. Una de las interrogantes de orden
biogrfico a la que se vio confrontado Jean Grondin, fue la de
saber cul era la posicin de Gadamer, discpulo de Heidegger,
frente al nazismo. l muestra en qu medida su actitud prudente
no depende de una adhesin, como fue el caso de su maestro,
Benot Peeters, Trois ans avec Derrida. Les carnets dun biographe, Paris,
Flammarion, 2010, p. 233.
7
Jean Grondin, Hans Georg Gadamer. Une biographie, Paris, Grasset, 2011.
6
204
sino de lo que el historiador suizo Philippe Burrin llama el

acomodamiento. Como Jean Grondin escribi su biografa
mientras Gadamer se encontraba todava en vida, l explica cual
fue el dispositivo que dispuso para evitar el doble escollo de una
proximidad demasiado grande que puede hacer virar hacia una
hagiografa y una distancia demasiado grande que implica el
peligro de que el bigrafo se extrave. De esta manera, combin
una bsqueda archivstica rigurosa y un retorno cuestionante a
Gadamer, quien se prest con gusto a este juego, a pesar de sus
reticencias iniciales con respecto al gnero.
El ejercicio de verdad de toda apuesta biogrfica da, de
cierta manera, una respuesta a la bsqueda de un pacto biogrfico
que define la relacin entre el bigrafo y el sujeto biografiado,
sin maquillaje, sin reconstitucin a des-tiempo, en el corazn
de los trabajos y de los das de labor. Entonces, es la extraeza
y la intensidad del lazo que une al bigrafo con su personaje la
que se desvela.
205
Figuras histricas,
acontecimientos memorables
Una entrevista con

Franois Dosse
Una de las intuiciones de finales del siglo XX, que ser

confirmada por el primer decenio del siglo XXI, fue la mutacin de
la historia. Dividida entre las demandas crecientes de memoria y
los usos del pasado que se discuten cada vez con mayor facilidad, la
historia nunca haba sido renovada tan violentamente como durante
estos ltimos decenios, tanto en sus objetos como en sus perspectivas.
Siguiendo su trayectoria como historiador y como bigrafo de figuras
fundamentales del pensamiento francs contemporneo, Franois Dosse
vuelve a trazar, en una entrevista con Nonfiction.fr, las evoluciones
de las complejas relaciones entre la Historia y las Memorias, entre
lo individual y lo social, entre el acontecimiento y la duracin. En
definitiva, las evoluciones de la condicin del homo historicus.
Nonfiction.fr De cierta manera, con su biografa de P.
Nora que acaba de ser publicada, usted entrega el cuarto tomo
de una serie de biografas intelectuales dedicadas a filsofos y a
historiadores pertenecientes a tradiciones sensiblemente diferentes,
cuyas trayectorias, intelectuales e institucionales, se cruzaron poco
finalmente. Ve usted, sin embargo, una continuidad en estos trabajos?
Franois Dosse Efectivamente, hay un hilo conductor

entre las biografas que escog escribir: de Paul Ricur, de Michel
de Certeau, de Gilles Deleuze y Flix Guattari, y ms tarde, de
Pierre Nora, es decir, de intelectuales que, primero, estuvieron
abiertos a un espectro muy amplio de las ciencias sociales y
que compartieron una misma capacidad para situarse en la
transversalidad, sin importar su especialidad disciplinar. Tuvieron
que atravesar un paradigma, a cuya historia, por otro lado, me
dediqu en La historia del estructuralismo. Ellos atravesaron,
orquestaron y contribuyeron a este gran momento que se dio
en los aos 60 en Francia, que puede ser llamado la edad de oro
de las ciencias humanas, pero al mismo tiempo, se separaron
crticamente de lo que, a distancia, puede ser juzgado como
las aporas o los impases de este paradigma. De cierta manera,
todos ofrecieron puertas de salida, que no son las de la borradura
de este pasado de los aos 60-70, sino las de la integracin, de
la apropiacin de un cierto nmero de las aportaciones de la
fecundidad de este programa. Ellos nos llevaron a repensar la
cuestin del sujeto incluso si es un sujeto dividido, que no es
transparente a s mismo, a pensar en trminos de historicidad
en sentido amplio, mientras que el estructuralismo haba pensado
en trminos sincrnicos o anhistricos, proponiendo por
ejemplo, separar los textos del contexto. Tanto unos como otros,
volvieron a introducir cuestiones en torno a la temporalidad,
a la reflexividad del tiempo, a la diacrona, etctera. A partir
de perspectivas muy diferentes, desde luego, con filiaciones
tambin muy diferentes entre un Michel de Certeau que era
jesuita, Ricoeur que era protestante, Deleuze y Guattari que eran
ateos y Nora que vena de una familia de intelectuales judos
asimilados todos tienen en comn el haber experimentado
influencias decisivas, al tiempo que jugaron un rol fundamental
en la evolucin intelectual francesa desde 1945.
208
Figuras histricas, acontecimientos memorables

Una entrevista con Franoise Dosse
Otra caracterstica comn reside en su posicionamiento

institucional, en una cierta marginalidad en la centralidad.
Nora es un buen ejemplo de esto. Lo defin como un marginal
central: central, porque ocup un lugar central en la gran
casa editorial Gallimard, para orquestar desde ah esta edad de
oro de las ciencias humanas y de la disciplina histrica. Y al
mismo tiempo, porque las dimensiones de su personalidad son
tales detrs del hombre de ciencias humanas est el historiador,
detrs del historiador aquel que tiene una vocacin fundamental
por una obra literaria a la que renunciar que no puede ser
definido por una institucin o por una disciplina. Por cierto,
tuvo mltiples ocasiones para llegar a ser el director de una casa
editorial, lo que siempre rechaz para preservar su posicin de
intelectual y conservar una cierta autonoma. Michel de Certeau
se consideraba como un outsider del adentro, l, que enfrent
tantos problemas para hacerse reconocer por la institucin, que
lleg a ensear en Stanford, Estados Unidos, antes de que fueran a
buscarlo all para que se presentara en la cole des hautes tudes.
Ricoeur tampoco estuvo nunca en medio de las instituciones.
Su trayectoria es totalmente atpica. Se consagr como gran
filsofo al haber introducido a Husserl a comienzos de los aos
60, al hablar ante anfiteatros abarrotados y dirigir la mayora de
las tesis ms innovadoras Y sin embargo, har lo opuesto de
muchos universitarios en sus carreras, es decir, va a pasar de la
Sorbonne a Nanterre, para participar desde ah en la aventura de
la creacin de la universidad nueva, porque quiere un verdadero
contacto con sus estudiantes, etc. Y ni hablar de Deleuze, que
no quiso dejar Vincennes! Para l, el resto de la Universidad se
haba quedado en el siglo XIX y ese centro experimental, donde
permaneci hasta jubilar, le importaba muchsimo. En cuanto a
Guattari, l es en s mismo completamente transversal, al punto
que es difcil clasificarlo en el plano de sus disciplinas.
209
Nonfiction.fr De una manera ms especfica, el filsofo

que abri su serie de biografas y el historiador que, por el momento,
constituye su ltimo elemento, han interrogado, cada uno a su
modo, nuestros regmenes de historicidad, nuestra relacin con la
historia y con la memoria. Esta preocupacin comn jug un rol
particular en su eleccin, y ms all de esto, le parece que se pueda
hacer dialogar legtimamente sus obras?
Franois Dosse En efecto, hay una proximidad entre
Nora y Ricoeur en el plano de las cuestiones sobre la historia
y la memoria, que me importa particularmente y que no es
evidente, porque hubo un dilogo, pero un dilogo de sordos,
entre filsofos e historiadores en general. Nora tuvo la excelente
idea, a propsito de La memoria, la historia, el olvido, publicado
en 2000 por Ricoeur, de editar en Le dbat un grueso dossier. Se
puede percibir, por esa intervencin de Nora y por la respuesta
que le da Ricoeur, que hay algo que no funciona en su dilogo.
Esto se debe a razones que dependen del habitus historiador o
del habitus filosfico, que son difciles de superar en este pas,
porque hay una hostilidad entre las dos disciplinas. Cada una
se encierra en su propio corpus. Una de las razones que explica
esto, es que para los historiadores formados en Francia con la
geografa, el corpus filosfico les es ampliamente extranjero y
les asusta un poco. Adems, los historiadores se mantienen a
distancia y se les entiende de la filosofa de la historia, en el
sentido clsico del trmino, porque ella postula tradicionalmente
un sentido de la historia, una cronosofa, una teleologa. Hoy
en da, que las teleologas de todo orden se han desplomado, los
historiadores desconfan todava ms.
La situacin est cambiando porque los esquemas de
lectura del pasado que funcionaban en los historiadores (a
menudo, incluso, sin que lo supieran), el estructuralismo, el
210

funcionalismo, el marxismo, el economicismo, estn ahora

puestos en duda. Estn en crisis como factores de explicacin. Y
como deca Roger Chartier hace algunos aos, en adelante nos
encontramos en la era de las incertidumbres. Desde hace algn
tiempo, esta era de las incertidumbres crea un clima bastante
favorable para el dilogo entre la filosofa y la historia. Ya en los
aos 70, Michel de Certeau lamentaba que los historiadores no
se interesaran por la cuestin fundamental de saber lo que el
Tiempo es y cmo puede ser pensado. Ahora bien, hoy en da,
los historiadores comienzan a interrogarse sobre las nociones que
utilizan, como las de causalidad, realidad, verdad, temporalidad,
acontecimiento, etctera. Es esta falta la que intenta llenar
nuestro diccionario, en dos volmenes, que acabamos de publicar
Christian Delacroix, Patrick Garcia, Nicolas Offenstad y yo
mismo, Historiographies. Concepts et dbats (Folio, Gallimard),
en el cual interrogamos abiertamente las controversias pero
tambin las nociones, lo que nos obliga a movilizar la historia
del pensamiento para darle un espesor. San Agustn, Husserl,
Heidegger e incluso Ricur han pensado el tiempo: la filosofa
es aqu una fuente para la prctica historiadora.
Por supuesto, tanto esta evolucin reciente como la
situacin que prevaleca hasta ese entonces, se debe, entre
otras cosas, a factores biogrficos. Nora lanz la Bibliothque
des Sciences Humaines, que inclua obras de Benveniste, de
Foucault, y en general, de todas las ciencias humanas. Pero si
bien no es que pueda decirse que hay todo un ngulo muerto
completo, que sera el de la filosofa, de su itinerario le qued
un cierto resentimiento hacia la filosofa universitaria fracas
tres veces en la ENS, de la cual, en esa poca, se burl con su
amigo Jean-Franois Revel, quien en 1957 public Pourquoi
des philosophes?, un libro muy polmico y humorstico sobre la
filosofa oficial. Estos sentimientos hostiles son producto, en gran
211
parte, de su correspondencia, de su dilogo. Testimonio de ello

es un artculo muy divertido, publicado por Nora en uno de los
primeros nmeros de Dbat, sobre los cursos de sus profesores
de filosofa en clase preparatoria: Jean Beaufret y Etienne Borne.
Por otra parte, en La memoria, la historia, el olvido,
Ricoeur le da una importancia considerable a Nora, puesto que
lo integra en un captulo donde habla de Maurice Halbwachs
y de Yosef Hayim Yerushalmi. Sin embargo, no se detiene en
la problemtica de los Lugares de Memoria. Ahora bien, por
haberme sumergido en las dos obras, considero que hay una gran
proximidad entre la problemtica del lugar de memoria, tal como
Nora la despliega junto a ms de cien historiadores (algunos de
los cuales no comprendieron en qu se haban embarcado) y la
problemtica de la hermenutica crtica, tal como Ricoeur pudo
definirla en Tiempo y narracin, en sus textos sobre la historia, y
despus, en La memoria, la historia, el olvido. A partir de corpus
muy diferentes, ambos permiten pensar, y escribir, la historia de
una manera absolutamente diferente y nueva.
Nonfiction.fr Movidos por preocupaciones similares
aunque trabados por sus habitus disciplinares, Ricoeur y Nora,
no habran conseguido anudar su dilogo, obsesionados por la
intrincacin en el pasado del tiempo objetivo y del tiempo vivido,
y por la complejidad, a primera vista insuperable incluso la
inanidad de su reconstruccin
Franois Dosse En La memoria, la historia, el olvido, al
final del captulo sobre Yerushalmi, hay una frase de Ricoeur
que expresa bien esto. Durante un coloquio que tuvo lugar en
Royaumont en 1987, y aunque no se conocan, l y Nora se
encontraron en una situacin de fraternidad. Yerushalmi dijo
haber estado embargado por la proximidad que se dio entre
212

ellos, que l le imputa a su condicin de intelectuales judos.

Uno, totalmente asimilado a las instituciones de la Repblica
y de la historia de Francia, trabaj sobre la novela nacional
y quiso desmitificarla, tomar sus distancias respecto de ella.
El otro, Yerushalmi, era ms versado en la continuidad de la
memoria juda y se plante como historiador para volver a salir
de la repeticin memorial a travs de la capacidad crtica de la
historia, pero sin salir totalmente de la memoria. l se haba
propuesto tomar distancia de la memoria juda gracias a la
historia, mientras que Nora intentaba distanciarse de la historiamemoria de la novela nacional. Ricoeur afirma en su libro
que: Este malestar es quizs el nuestro, el de todos nosotros, los
hijos bastardos de la memoria juda y de la historia secularizada
del siglo XIX. Cuando volv a leer esta frase, despus de haber
escrito la biografa de Nora, me dije es extraordinario: es Nora!
La trayectoria de Nora est, en efecto, atravesada por una
tensin. De nio, estuvo escondido en el Vercors y escap, por
poco, a la deportacin. Es alguien que se salv de milagro, que
por lo dems, sigue atravesando el horror cuando su madre le
pide ir a los osarios a ver, por si acaso, si estaba ah su hermano
Simon. Su hermano Jean tambin se salva de milagro, como
toda su familia. Ah tenemos a alguien que, evidentemente, no
puede ignorar su identidad juda, pero que al mismo tiempo
rechazar siempre el repliegue comunitarista, el hecho de afirmar
esta identidad juda como una identidad aparte. Jacques Le Goff,
quien trabajo mucho con l, me dijo que pensaba que la identidad
juda no tena ninguna importancia para Nora. l se equivoca,
pero donde tiene razn, es en que se trata de una identidad vivida
en un modo menor, ella depende del mbito privado. Aunque
instalado en esa gran institucin que es la Universidad francesa, l
se encuentra al mismo tiempo, en una tensin entre una adhesin
a la nacin, a menudo muy fuerte entre los judos asimilados, y
213
su apego a la identidad juda. Justamente, sale de ello gracias a

ese paso de distancia en relacin con la novela nacional en el
que se compromete, gracias a ese trabajo de desmitologizacin,
de crtica de esta coalescencia de la historia-memoria. Es esta
posicin de tensin la que lo hace ir en este sentido y la que hace
que hoy en da, que la novela nacional est en crisis por muchas
razones (globalizacin, complejizacin de las identidades a escalas
mltiples, etc.), las demandas memoriales se multipliquen y
pluralicen este discurso identitario, desconstruyendo el mito
nacional, como lo llamaba Suzanne Citron. l se encuentra en
una posicin central por haber propuesto otra mirada sobre la
historia, apropiada para nuestros cuestionamientos, para nuestras
inquietudes de hoy en da.
Nonfiction.fr Tanto Ricoeur como Nora se dedicaron
a distinguir, incluso a oponer historia y memoria, cuya pareja
antagnica constituye en adelante un lugar comn de la historiografa.
Al mismo tiempo, los recurrentes usos polticos de la historia parecen
explotar una cierta interferencia de la lnea de reparto entre estas
dos nociones, fuera de la comunidad de los historiadores. Qu es lo
que diferencia, finalmente, a la historia de la memoria?
Franois Dosse Durante mucho tiempo, el problema
fue que se trabaj sobre la base de una identificacin entre la
memoria nacional y la historia. Es decir, que la historia era la
memoria del grupo dirigente: los historigrafos del rey o del
Estado reflejaban la historia del grupo dirigente, lo que de
hecho era su memoria, pero que era dado como la Historia del
conjunto de la sociedad, la que se trataba entonces de aprehender,
de asimilar y con la cual era preciso identificarse. Esto condujo
a la belle poque de la novela nacional que funcionaba sobre la
base de una indistincin entre estas dos nociones.
214

El mrito de haber disociado efectivamente memoria

e historia, entre los aos 1920 y 1930, le corresponde
principalmente al socilogo Maurice Halbwachs, en Los marcos
sociales de la memoria, y despus, en La memoria colectiva. l
vuelve absoluta la diferencia entre las dos, ya que si se lleva su
pensamiento hasta sus ltimas consecuencias, casi va llegar a
decir que la historia no puede comenzar sino hasta que ya no
hay memoria. Los intereses disciplinares no son extranjeros a este
juicio, ya que expresa tambin las intenciones de una sociologa
durkheimiana que busca un terreno, que va a encontrar en una
sociologa vivida de la memoria, la que debera escaprsele a los
historiadores si se considera que la historia no debera ser ms
que una ciencia del pasado. Estamos entonces en una poca en
la que, por razones archivsticas, no poda haber una historia
del tiempo presente. Halbwachs piensa pues que la historia est
del lado de la cientificidad, de la objetivacin, de la laicidad, de
la distanciacin, del enfriamiento, mientras que la memoria
est del lado de la emocin, de lo religioso, de lo familiar, de
la vivencia, de lo latente, de lo frgil, de lo particular. Y por
lo dems, cuando Nora comienza la empresa de los Lugares
de memoria, parte de esta distincin. La lleva hasta el final,
ya que efectivamente, hay que comenzar por distinguir. Pero
distinguir no quiere decir separar, como quiere uno de los
grandes principios kantianos que vamos a encontrar en Ricoeur.
Desde la primera pgina de La memoria, la historia, el
olvido, Ricoeur lamenta no slo en tanto que filsofo sino
que tambin de una manera cvica el exceso de memoria aqu
y la falta de memoria all, abusos de memoria y de olvido que
requieren de un trabajo de clarificacin sobre estas tres nociones.
De ah su trabajo que atraviesa la experiencia, la fenomenologa
de la memoria, la epistemologa de la historia, la ontologa de la
condicin histrica. Lo que dice Ricoeur es que no hay ventajas
215
o desventajas de estas dos dimensiones, la memoria y la historia.

No hay una que sea jerrquicamente ms importante que la
otra: estas dos nociones dependen de realidades de naturaleza
diferente, son dimensiones heterogneas. Y Ricoeur ve esta
heterogeneidad en la finalidad que anima el trabajo de memoria
y en la que anima el trabajo de historia. Lo que anima el trabajo
de historia, es la realidad. Por supuesto, al final de un trabajo
histrico nunca se llegar a la Verdad, sino a un animarse a
aproximarse a un ms de verdad. Lo que anima el trabajo
memorial, evidentemente no es la falsedad, no es el negativo
del trabajo historiador. Es otra cosa: el mantenimiento de una
fidelidad, ligada a una identidad individual y colectiva.
Evidentemente, ambas nociones son legtimas, aunque
puedan entrar a competir entre s. Es seguro que hoy en da, el
fenmeno de pluralizacin de las reivindicaciones desemboca
en una multiplicacin de las guerras memoriales que quieren
acceder al discurso histrico, lo que agudiza esta competencia,
a veces incluso entre los historiadores y algunos portadores de
memoria, estas contradicciones, estas tensiones que pueden,
eventualmente, degenerar en enfrentamientos.
Nonfiction.fr A pesar de sus orientaciones profundamente
divergentes, usted dice que estas dos nociones mantienen relaciones
complejas. Estas relaciones entre historia y memoria son slo de
naturaleza contradictoria, estas dos nociones slo pueden excluirse
mutuamente o, por el contrario, ellas pueden ser susceptibles de
constituir aportes heursticos, hermenuticos, de sustancia u otros
de una para la otra?
Franois Dosse En efecto, a pesar de las contradicciones
evidentes que pueden existir entre Historia y Memoria, hay
complementariedades entre ambas: cmo pensar la verdad
216

sin la fidelidad? Y cmo pensar la fidelidad sin la verdad?

Evidentemente, hay que darse cuenta de que el ideal debe
ser infundir ms fidelidad en la verdad y ms verdad en la
fidelidad. Ah hay un juego en el entre-dos, entre memoria e
historia, que hoy en da enriquece la prctica historiadora. Para
los historiadores, ya no se trata de desviarse de la memoria y de
recuperar la quietud de los archivos, barriendo de un revs las
guerras memoriales relegadas al rango de debates de patio de
recreo. Al contrario, pienso que fue dado un paso decisivo, que
hace que ya no se pueda pensar la historia sino en su relacin
con la memoria. De ninguna manera se trata de anexarle la
memoria a los historiadores, sino de tomar conciencia de que el
trabajo del historiador debe tomar en cuenta las evoluciones de la
memoria colectiva, las demandas memoriales que la enriquecen
y que ste no es inteligible sin una consideracin de la evolucin
memorial semejante.
Un conocido ejemplo ilustra bien esta nueva relacin
de la historia con la memoria: pienso en el trabajo de Henry
Rousso, El sndrome de Vichy, estudio de caso que data ya de
1987, en el cual el autor no hace la historia de Vichy, sino
la memoria de Vichy hasta el tiempo presente. l demuestra
cmo las representaciones de Vichy en la historia erudita, en la
opinin pblica y en las expresiones literarias o cinematogrficas,
explican las evoluciones de la memoria colectiva desde 1945
hasta nuestros das, con su porcin de fenmenos de retrasos y
de recuperaciones y la obsesin del trabajo histrico mismo, de
la historia erudita sobre Vichy. El mito de la resistencia nunca
fue tan fuerte como a comienzos de los aos 60 y no durante
la liberacin. Por qu? Evidentemente, por razones polticas,
porque 1958 ve el retorno del hombre del 18 de junio y porque
entonces tiene que comprender acontecimientos ulteriores,
que vuelven a actuar en la conciencia colectiva y en la manera
217
en la que los historiadores trabajan sobre el perodo. Lo que

explica que, a pesar de las investigaciones y de los trabajos de
muchos historiadores, haya sido necesario esperar hasta 1973
y a un norteamericano, Robert Paxton, para comprender que
Francia haba llevado adelante una poltica colaboracionista con
Vichy, mientras que hasta entonces se vea a Vichy como un
escudo, no muy slido desde luego, pero que finalmente haba
protegido a los franceses. Hubo que esperar hasta ese momento
para ver que algunos franceses haban ido al encuentro de las
demandas alemanas hablo de los gobernantes y no slo de los
grupos colaboracionistas como el Partido popular francs (PPF)
o el Partido social francs (PSF), hablo de Vichy mismo en las
redadas del Veldromo de invierno, entre tantos otros actos.
Los trabajos de Philippe Joutard sobre la memoria colectiva de
los camisards, los trabajos de Benjamin Stora sobre la gangrena
del olvido, todos esos trabajos muestran, sobre todo en las fases
oscuras de represin, que esta represin del acontecimiento en
las memorias colectivas tiene efectos, y que, evidentemente,
quien dice represin dice retorno de lo reprimido, despus fase
obsesiva, etc.: todas las categoras freudianas que valen para la
memoria individual valen tambin para la memoria colectiva.
En la medida que la memoria es una dimensin de lo
humano, de la vivencia, ella se ha vuelto, hoy en da, fundamental
en la escritura de la historia. Es ah que la historia se concibe de
una manera muy diferente despus de este giro historiogrfico
y memorial. Antes de ste, los historiadores tenan la tendencia
a encerrar a los acontecimientos en sistemas de causalidad.
Sus miradas se dirigan hacia esquemas de explicacin desde el
origen de los acontecimientos. Trataban de hacer inteligibles
acontecimientos por principio enigmticos son Esfinges que
plantean preguntas que el historiador es el primero en deber
responder e intentaban encontrar las causas precedentes, ver
218

si haba fenmenos anteriores, multiplicando as las cadenas de

anlisis para explicar lo que haba pasado. As pues, el historiador
tena la tendencia a encerrar el acontecimiento en causas. Ahora
bien, la historia del tiempo presente ha mostrado el carcter
indeterminado de los posibles, algunos pueden comprobarse y
otros quedan abortados.
De hecho, el historiador no es bueno para predecir el
futuro, incluso si es excelente prediciendo el pasado. Sin embargo,
tiene poco mrito decir que la guerra de 14-18 comenz en el
14. Hoy en da, nos damos cuenta de que hay que hacer un
trabajo de des-fatalizacin de las cadenas de causalidad y
que la constatacin que se desprende de la historia del tiempo
presente vale tambin para los perodos pasados, tanto para el
antiguo como para el medieval, para el moderno y como para el
contemporneo. En adelante, es necesario des-fatalizar el pasado.
Otra leccin de apertura de los Lugares de memoria es
la que ya haba dado Georges Duby, en 1973, al publicar Le
dimanche de Bouvines en la coleccin ms obsoleta entre las
publicaciones histricas, que entonces era Les trente journes
qui ont fait la France. En este libro, mostr que lo que deba
interesarle al historiador no era tanto la factualidad de lo que
pas el domingo de Bouvines, sino ms bien las huellas de
este acontecimiento en las memorias colectivas y cmo este
acontecimiento fue retomado, reprimido, cmo y en qu
momento volvi a ser central y cmo finalmente alcanz una
cierta marginalidad. Con esta perspectiva, l desva el cursor
del historiador desde origen hacia su destino, desde las causas
no hacia los efectos, sino hacia las huellas; huellas que actan
como hechos con otros acontecimientos, otras apuestas, otras
configuraciones y que les dan un sentido diferente. En mi
opinin, esta es la prueba de que se puede aplicar los mtodos de
la historia del tiempo presente a todos los perodos, lo que de otra
219
manera tambin dice Pierre Nora en los Lugares de la memoria,

puesto que le confa la contribucin sobre Juana de Arco no a
un medievalista no se la confa a Colette Beaune sino a un
historiador de lo contemporneo, Michel Winock. Y qu hizo
Michel Winock? l muestra cmo el cono de Juana de Arco ha
atravesado el tiempo hasta ser retomado por los Republicanos
(por lo dems, Gambetta republicaniza el nombre de Juana de
Arco con una palabra: Darc), cmo la Iglesia que la mand a la
hoguera la canoniza, cmo esta mujer popular, invirtiendo las
jerarquas, va a ser recuperada por De Gaulle para la resistencia,
as como por Petain para la tierra que no miente, hasta llegar
a Le Pen, quien la transforma en un cono para su combate
xenfobo. Por supuesto, la pobre Juana no tiene la culpa, pero eso
no impide que se est ah en configuraciones que hacen sentido
y que movilizan la memoria colectiva. Esta nueva mirada de los
historiadores sobre la memoria explica tambin el giro cultural
en historia, ya que todo puede contribuir a la transmisin de
estas representaciones: la literatura, la pintura, la escultura, el
cine, el grabado
Nonfiction.fr En 2011, la editorial La dcouverte volvi
a publicar su rica reflexin sobre Le pari biographique, gnero
predilecto de la historia de la filosofa. Desde un punto de vista
estrictamente historiogrfico, uno podra sorprenderse del contraste
entre su inters por este gnero tradicionalmente vinculado con
la figura del Gran hombre y su aplicacin a personalidades
pasablemente marcadas por el estructuralismo.
Franois Dosse Efectivamente, cuando uno se inscribe
en una perspectiva de historia social, puede parecer contradictorio
valorizar el gnero biogrfico. Pero la paradoja es slo aparente.
Antes de teorizar sobre el gnero biogrfico, fui un
220

bigrafo poco habitual que comparta la marginalizacin de

este gnero en una generacin para la cual no haba nada peor.
Era un gnero totalmente despreciado, abandonado, evacuado
de la ciudad erudita. Recuerdo que en el programa de Historia
moderna del concurso de agregacin de historia, me toc estudiar
a un gran hombre, Carlos V, y que se nos disuada de leer la
biografa existente escrita por Karl Brandi, porque se consideraba
que no era serio. Haba que leer otras obras colectivas, sobre
Carlos V y Espaa, Carlos V y la Reforma, sobre Carlos V y esto
o lo otro, pero sobre todo, biografas no!
Cuando realic la biografa de Ricoeur, me sumerg en
toda su obra, abordando las cosas como historiador, ya que
no soy un filsofo. Constru una biografa intelectual. Y
luego continu: me haba contagiado con el virus biogrfico.
Pero no fue sino despus de un cierto nmero de biografas
que comenc a preguntarme qu es lo que estaba haciendo y a
decirme que, quizs, sera necesario que me abocara al gnero.
Busqu entonces un libro sobre este tema tan abandonado, que
slo encontr algunos artculos en revistas especializadas, pero
ninguna obra que hiciera una sntesis sobre el gnero biogrfico.
Buscaba algo que lo historizara, que considerara su evolucin
desde la Antigedad y que me permitiera entender por qu era
despreciado y por qu pareca retornar. Ya que incluso los que
lo haban descartado, publicaron enseguida biografas enormes:
piense, por ejemplo, en el San Luis de Jacques le Goff o en
la biografa de Ptain de Marc Ferro. Sin encontrar el libro,
me apliqu a la tarea de escribirlo, lo que dio lugar a Le pari
biographique.
En ese libro, trat de ver cmo este retorno de la figura
biogrfica no era verdaderamente el retorno de lo mismo puesto
que ya no se trata, totalmente, de la biografa tal como se la
practicaba en el pasado, por los todo-terreno de la biografa que
221
hacen profesin de bigrafos y que son capaces de escribir vidas

sobre todos los perodos y cmo este gnero no slo volva,
sino que se transformaba en un campo de experimentaciones
totalmente notable. Ya que si bien todava se encuentran
biografas heroicas, rpidamente me di cuenta de que, en
adelante, haba biografas particulares, muy innovadoras desde
un punto de vista historiogrfico. Pienso especialmente en un
ejercicio lmite, el de Alain Corbin sobre Louis-Franois Pinagot,
una biografa de 400 pginas de un personaje sobre el que no hay
archivo alguno y que es justamente la biografa de un hombre
normal, de la partcula elemental de la sociedad del siglo XIX
en la regin de Perche, sobre el cual no hay ningn dossier.
Me di cuenta de que existan colecciones innovadoras como
la de Nicolas Offenstadt en el Instituto de Estudios Polticos
de Pars, quien tomaba en cuenta el devenir pstumo de las
figuras biografiadas y que vea a las biografas de su coleccin
como facetas diferentes y plurales de un mismo objeto, que se
interrogaba sobre las prcticas pstumas del cono en cuestin.
Todas estas cosas me parecan completamente apasionantes,
especialmente porque ellas correspondan a conectar el sujeto
con la historia social.
Por mi parte, en estas biografas intelectuales que llev
adelante, hubo una ecuacin individual y ah reside el inters
para una investigacin no-filosfica, una ecuacin singular que
une al individuo con su obra, con mecanismos de apropiacin,
con encuentros, con medios de sociabilidad, con revistas a la
que pertenece Porque los dilogos y las correspondencias
esconden las grandes apuestas de la poca estudiada, los desafos
que se le plantean a la sociedad en su conjunto. Todo esto nos
acerca a la historia social, mental e intelectual de un momento.
El recorrido biogrfico se encuentra sumergido e interrogado en
su tiempo y en el espritu del tiempo. La nocin de generacin
222

resultante de la historia cultural, los momentos traumticos

atravesados por individuos durante su vida, todo esto desplaza
sus cuestionamientos y sus trayectorias. As como Deleuze
atraves o no atraves la Segunda Guerra Mundial, respecto a
la cual su compromiso es como un compromiso diferido desde la
muerte de su hermano mayor durante la resistencia, as como fue
traumtico para Nora atravesar esta misma guerra en tanto que
judo: todos estos problemas se anudan y se desanudan al nivel
de un anclaje, que previene contra toda forma de determinismo
y de causalismo simple. La biografa permite conectar cosas
nuevas, hacer aparecer perspectivas originales. A este respecto,
la entrada singular es interesante porque es una escuela contra
el reduccionismo. No se puede, por ejemplo, relacionarlo todo
con un trauma y ver ah la clave de una vida o de una obra:
estas reposan tambin sobre otras cosas, sobre encuentros, sobre
reuniones muy complejas de elementos, cuya yuxtaposicin o
conexin va a hacer aparecer ncleos de inteligibilidad en las
trayectorias.
Nonfiction.fr Recientemente, usted public un estudio
sobre el Renacimiento del acontecimiento que se observa en la
historiografa desde hace algunos aos. Ahora bien, la idea de
renacimiento sugiere tambin la de novedad. En qu sentido
este acontecimiento es nuevo? Podra acercarse la recuperacin del
inters por el acontecimiento al xito del gnero biogrfico?
Franois Dosse Voy completamente en ese sentido y
de cierta manera veo a Le pari biographique y a Renaissance de
lvnement como libros gemelos. En efecto, porque se asiste,
por una parte, a una fiebre biogrfica y por otra, a un retorno
del acontecimiento diferente del acontecimiento tal como se
le conceba en el siglo XIX. Se trata, sin lugar a dudas, de un
223
renacimiento muy espectacular, en el paisaje historiogrfico.

Un ejemplo significativo: al lado de la pltora de publicaciones
de colecciones biogrficas, esta coleccin de Gallimard, que yo
calificaba recin como la ms obsoleta de todas las colecciones
de historia (Les trente journes qui ont fait la France) renace
de sus cenizas recientemente bajo la denominacin Les journes
qui ont fait la France, lo que permite un catlogo de edicin
ms importante. Es una coleccin prestigiosa, que funciona bien
y que compromete a historiadores serios. Por otra parte, en el
punto de partida del renacimiento de esta coleccin encontramos
el Dimanche de Bouvines de Duby, reeditado con un prefacio de
Nora, lo que dice absolutamente cul es la nueva perspectiva
sobre el acontecimiento: se trata de aquella que haba sido abierta
por Duby, que sin duda es la inspiracin ms importante para
esta nueva relacin con el acontecimiento.
Por principio, lo que hasta entonces haba dominado
en el momento de los estudios sobre la larga duracin, de las
historias estructurales, etctera, era el hecho de que slo poda
haber objetos histricos masivos, que no se poda proceder
sino de una manera holista y que slo se poda tener categoras
pesadas como entradas al trabajo histrico y como corpus.
Inversamente, hoy en da se asiste al hecho de que, cada vez
ms, el historiador toma a fenmenos singulares como objeto
de estudio. En el presente, se piensa que al designar entradas
demasiado masivas, se pasa por alto la especificidad de un
cierto nmero de fenmenos, que por el contrario, son lo ms
significante. Porque lo ms significante, como deca ya Michel
de Certeau en su momento, son los restos, lo que se va a echar
a la basura, son los bordes, la periferia, los casos lmite. Ya que,
al contrario de lo que se podra creer a primera vista, estos
casos lmites explican mucho de la sociedad. Foucault ya lo
haba visto bien con el caso de Pierre Rivire, con relacin al
224

cual hace funcionar algo esencial y fundamental de la sociedad

de la poca, que como l dira, es el ascenso espectacular de
un cierto biopoder o de un discurso-poder, que es el del
discurso mdico con respecto al discurso jurdico. El conflicto
que se pone en juego con el cuerpo y el relato de Pierre Rivire,
y su acto, cristalizan una evolucin en la manera de pensar la
sociedad, de concebir la oposicin entre cuerpos sociales y
legitimidades: la del discurso jurdico y la del discurso mdicopoltico. Estas entradas singulares estn nutridas tambin por
los aportes de la microhistoria, por las enseanzas de Carlo
Ginzgurg y por uno de sus libros, El queso y los gusanos, en el
cual desestabiliza las categoras pesadas y binarias que se hacan
funcionar hasta entonces, las nociones de cultura popular y
de cultura erudita: su molinero Menocchio, es el producto de
un bricolaje al estilo de Lvi-Strauss, un bricolaje muy personal,
muy singular. Es necesario volver a hacer este recorrido singular
no slo para comprender a Menocchio, sino tambin cmo
se poda hacer bricolaje y vivir en el Friuli del siglo XVII. No
todos eran Menocchios y no todos fueron quemados en la
plaza pblica, pero a veces son estas trayectorias sorprendentes
y detonantes las que nos ensean ms sobre el estado de la
sociedad en el sentido ms amplio.
Ah hay una diseminacin, una pluralizacin que hace
que, en el plano biogrfico, alguien como Sabina Loriga hable
de biografas corales para juntar las voces de personas que
participan de la misma institucin sin ser, no obstante, las
mismas: esas voces forman un coro, un conjunto hecho de
timbres musicales diferentes. Se trata entonces de hacer actuar
nuevamente esas diferencias. No creo haber perdido el horizonte
de mi primera aproximacin a la historia total, la de La historia
en migajas; pero es una historia total a la que se llega por vas
diferentes, ms nfimas, que parten de esta diseminacin, de
225
esta molecularidad de lo social para encontrar las voces de

lo que la microstoria llama la excepcin ordinaria. En tanto
que historiadores, la historia social es nuestro horizonte que
debe sobrepasar la individualidad: partir de lo singular (un
acontecimiento, una vida) que representa a una voz entre otras,
pero que en adelante ha encontrado su legitimidad.
En este sentido, el acontecimiento es particularmente
interesante porque, como digo con el ttulo, es un desafo
para el historiador. Ah, evidentemente, me inscribo en falso
con Braudel, quien consideraba que las ciencias sociales le
tienen horror al acontecimiento, no sin razn: evacuaba al
acontecimiento, para l era la escoria de los das, la insignificancia
total. Todo estaba en las profundidades de la geohistoria, que
determinaba fundamentalmente la agitacin superficial de los
seres humanos. Desde entonces, se ha asistido a un cambio de
orientacin que ha sido llamado el giro crtico, una doble
evolucin en las ciencias sociales en general y en particular en la
historia, que yo califico como giro pragmtico y hermenutico
y que privilegia tanto el cuestionamiento sobre la accin como la
pluralidad de interpretaciones posibles. De paso, decir que hay
una pluralidad de puntos de vista, del explicar y del comprender,
no corresponde a aceptar el relativismo. Hasta ese momento, los
actores eran juguetes determinados por fuerzas profundas ellos
hacan la historia sin saberlo. En adelante, ante los ojos de los
historiadores, sin ser, sin embargo, transparentes a s mismos,
los actores tienen una parte de inteligibilidad de su accin y se
trata entonces de tomarlos en serio. Lo que requiere que se est
muy atento a las situaciones, a la singularidad de las posiciones,
a lo que Ricoeur llama el mundo del texto, que enriquece la
posicin socioprofesional con sus adherencias culturales, con lo
que lo nutre en el plano cultural.
226

Nonfiction.fr Pero concretamente, cules fueron entonces

las consecuencias de esta recuperacin del inters y de la renovacin
de la mirada dirigida hacia el acontecimiento en la prctica de los
historiadores? Qu es lo que cambi desde el punto de vista del
mtodo de trabajo del historiador?
Franois Dosse El acontecimiento, que por principio es
un enigma, sigue siendo siempre un desafo para el historiador
que debe explicarlo y cuya tarea va a consistir en captar sus
diferentes niveles de sentido. En esta perspectiva, encuentro
muy operatoria la distincin operada por Ricoeur entre los
tres estratos del acontecimiento, que son el acontecimiento
sub-significado, el sentido del acontecimiento y el acontecimiento
supra-significado o sobresignificante. En un primer momento, el
historiador debe comenzar por responder a la pregunta por saber
lo que pas y discriminar lo verdadero de lo falso. Luego, l debe
explicar y comprender y para esto va a hacer jugar las cadenas de
causalidad, de inteligibilidad, esquemas de lectura para calificar
el acontecimiento, establecer analogas posibles, influencias,
etctera. Pero despus de esto, ah donde el historiador no ha
terminado, ah donde se enfrenta con la incompletitud, con el
inacabamiento, es que a continuacin va a tener que interrogarse
para saber cmo este acontecimiento ha sido construido, como
ha sido la fuente de una identificacin, de una identidad o
de identidades plurales, qu sentido ha tenido en el tiempo,
cuales son las capas sedimentarias de sentido que reposan en
este acontecimiento, cmo han sido cambiadas, transformadas,
plegadas, fragmentadas, estalladas, cmo han desaparecido
a veces Eso es lo que hay que interrogar tambin, hasta el
tiempo presente. Entonces, se est en un trabajo indefinido,
porque hay una colisin de acontecimientos ulteriores con
acontecimientos anteriores y porque cadenas de sentido se
227
encadenan de generacin en generacin. El sentido que puede

encontrarse en el ao 2011, es un legado que se le entrega a las
generaciones futuras, que con los mismos acontecimientos harn
otra cosa. Ah hay un sentido, que por definicin, est abierto
hacia lo indefinido.
Nonfiction.fr Finalmente, no podemos deshacernos de toda
la filosofa de la historia
Franois Dosse De la filosofa de la historia, no. No
podemos deshacernos de la filosofa para interrogar las nociones
que funcionan en la historia. Por el contrario, ah donde, con
toda razn, nos hemos liberado de la filosofa de la historia, es
frente a la idea de que habra un sentido ya ah, sealizado, de
una filosofa de la historia que transcendera nuestras sociedades
y que nos llevara hacia algo. Ya sea hacia el progreso liberal por
etapas, el pasaje ineluctable de un modo de produccin a otro,
o incluso hacia la restauracin tan necesaria del pasado como
factor inevitable de decadencia. Es de esta filosofa de la historia
que nos hemos liberado hoy en da.
Ahora vivimos una crisis de la historicidad. Entonces
lo paradjico es que se asiste tambin a una explosin de la
demanda de historia, a una profusin, a una pasin histrica, a
una excepcionalidad del lugar de la historia en Francia incluso
si nuestros gobernantes la han reducido seriamente en la
educacin nacional. Me parece que lo que caracteriza la situacin
actual, desde hace algunos decenios, es la crisis del porvenir, del
proyecto, una opacidad de futuro, que en sentido inverso explica
lo que Pierre Nora llama la tirana de la memoria. Hemos
visto que la memoria tiene lados muy buenos. Pero tambin
tiene sus lados malos, que son lo que he llamado la falta de
conmemoracin aguda, la repeticin. Son los sntomas de un
228

cuerpo social sin proyecto, un poco como un viejo individuo que

ya no tiene porvenir y que ya no podra sino repetir su propio
pasado atiborrndose de vitaminas y antidepresivos, lo que
puede tener efectos mortales. Es lo que seala Franois Hartog
como el presentismo, una enfermedad de nuestro tiempo que,
a falta de proyeccin en el futuro, se repliega en su espacio de
experiencia, y por tanto, sobre el pasado.
Tambin hay otra manera ms positiva de mirar las cosas,
dicindose que no se est condenado a permanecer en estas
posturas mortferas, que se puede revisitar nuestro espacio de
experiencia y un cierto nmero de posibles no comprobados y
que se puede interrogar de una manera diferente a los posibles
comprobados, volvindolos ms creativos, en una perspectiva
de fortalecimiento del futuro. Es decir, que para nosotros es
posible volver a hacer funcionar esta relacin consubstancial
de la Historia: del pasado con el presente y con el porvenir,
que hoy en da, lamentablemente, ya no funciona sino como
una relacin pasado-presente. La opacidad del futuro cambia
manifiestamente nuestra relacin con el pasado: es lo que expresa
Nora al hablar de tirana de la memoria, cuando evoca esta
centralidad del presente subrayando que, aunque tirana, ella
habr sido la de nuestro tiempo. Y sin duda, se puede considerar
es la hiptesis que desarrolla Franois Hartog que ella habr
sido nuestro rgimen de historicidad, especialmente despus
del siglo XIX, que habr sido el siglo de la Historia sabamos
adnde bamos y del trgico siglo XX, que rompi esta visin
del futuro y del happy end.
229
10. El retorno delacontecimiento

bajo la prueba de la
pluridisciplinaridad
Por todas partes se asiste al retorno del acontecimiento. El

renacimiento de la coleccin Les journes qui ont fait la France
de Gallimard, es uno de sus numerosos sntomas. A las nociones
de estructura, de invariante, de larga duracin, de historia
inmvil, se les substituyeron las nociones de caos organizador,
de fractal, de teora de las catstrofes, de mutacin, de ruptura
Este vuelco no afecta nicamente a la disciplina histrica. Es algo
general al conjunto de las ciencias humanas y demuestra una
nueva preocupacin por atender a lo que adviene de nuevo, en
un cuestionamiento renovado sobre el acontecimiento. Parece
oportuno someter la nocin de acontecimiento a la prueba de la
mirada de diversas disciplinas, para medir su fecundidad potencial
y su valor heurstico. Tal como dijo Michel de Certeau a propsito
de mayo del 68: el acontecimiento es lo que l llega a ser, lo
que induce un desplazamiento del enfoque, desde el origen del
acontecimiento hacia su destino, de sus causas a sus huellas. As
es el nuevo gran desplazamiento, gracias al cual ya no se puede
hablar de un simple retorno del acontecimiento en el sentido
antiguo del trmino.
Despus del largo eclipse del acontecimiento en las
ciencias humanas, el retorno espectacular del acontecimiento
que hoy se produce no tiene, en efecto, casi nada que ver con
231
la concepcin restrictiva que era la de la escuela histrica de

los metdicos del siglo XIX. El objeto de esta investigacin
consiste, en buscar las claves de comprensin de la nueva era
que atravesamos, la de una nueva relacin con la historicidad
marcada por la acontecimentalizacin del sentido en todos los
mbitos. Ms que un retorno, vivimos un renacimiento o un
retorno de la diferencia. La publicacin en el ao 2005, bajo la
direccin de un historiador particularmente innovador en su
disciplina, Alain Corbin, de un libro sobre las grandes fechas
de la historia de Francia, que rpidamente se volvi un bestseller, es completamente significativa de este nuevo entusiasmo
por los acontecimientos1. Asistimos a un simple retorno de la
acontecimentalidad factual o al nacimiento de una nueva mirada
sobre el acontecimiento? Y sobre todo, nos hemos planteado la
pregunta acerca de lo que es el acontecimiento?
El acontecimiento-monstruo, el acontecimiento-mundo,
que golpea el corazn de la Ciudad, o incluso el microacontecimiento, que viene a perturbar la vida ordinaria del
individuo, se plantean, cada vez ms, como enigmas sin resolver,
como Esfinges que vienen a interrogar las capacidades de la
racionalidad y consiguen demostrarle, no su inanidad sino su
incapacidad para saturar el sentido de lo que interviene como
nuevo, ya que fundamentalmente, el enigma que es portado por
el acontecimiento, sobrevive a su desaparicin. Raymond Aron
ya haba insistido en este desplazamiento, propio del siglo XX,
hacia una acepcin del acontecimiento moderno como algo que
no puede ser dominado: El trmino francs acontecimiento
(del latn eventus), en cambio, puso histricamente el acento
sobre el desenlace imprevisible e imprevisto de lo que sucede2.
Alain Corbin (dir.), 1515 et les grandes dates de lhistoire de France revisites
par les grands historiens daujourdfugai, Paris, Seuil, 2005.
2
Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1961, p. 155.
1
232
El retorno del acontecimiento bajo la prueba de la

Esfinge, el acontecimiento es tambin Fnix que nunca

desaparece verdaderamente. Dejando mltiples huellas, vuelve
sin cesar a actuar con su presencia espectral, con acontecimientos
ulteriores, provocando configuraciones cada vez inditas. En este
sentido, hay pocos acontecimientos de los que se pueda decir con
certeza que se han terminado ya que ellos son siempre susceptibles
repeticiones ulteriores. Por otro lado, el renovado inters por los
fenmenos singulares asegura una nueva centralidad para la nocin
de acontecimiento. Porque desestructura, el acontecimiento
reestructura el tiempo segn nuevas modalidades. La atencin
prestada al decir, al relato, a las huellas, invita a valorizar esta parte
subjetiva, esta aprehensin personal, individuada del tiempo:
Digo que al entrar en el movimiento de un relato que une a un
personaje y a una intriga, el acontecimiento pierde su neutralidad
impersonal, precisa Paul Ricoeur3.
El acontecimiento se ha transformado recientemente en una
entrada privilegiada al universo social reconquistado, no a partir de
arquetipos reductores sino de singularidades que pueden tener la
vocacin de volverse lecciones de alcance generalizadoras. Este es
el caso cuando Timoty Tackett se interesa por el acontecimiento
de la fuga del rey Luis XVI hacia Varennes como matriz de la
poltica del Terror que le sigue. El acontecimiento tuvo una
importancia mayor, sobre todo como muestra Timoty Tackett
por su dimensin emotiva que se difundi amplia y rpidamente:
Este fue un acontecimiento que provoc una emocin tal que
la gente sinti la necesidad urgente de compartir sus testimonios
y de relatar su experiencia4. Es conveniente comprender la parte
personal de interiorizacin del acontecimiento en los actores de
los diversos componentes de la sociedad francesa, ya que es de
Paul Ricur, Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 169.
Timothy Tackett, Le Roi senfuit. Varennes et lorigine de la Terreur, Paris, La
Dcouverte, 2004.
3
4
233
sus representaciones que va a depender el curso posterior de la

Revolucin. El acontecimiento est tomado aqu en su capacidad
para transformar la psicologa colectiva de una opinin pblica.
Mediante esta demostracin, Timothy Tackett le da una leccin
a las visiones teleolgicas que han prevalecido hasta entonces y
especialmente a la lectura que da Franois Furet, para el cual
la Revolucin porta el Terror as como el nubarrn trae la
tormenta. Por el contrario, la restitucin de la parte contingente y
acontecimental quiebra este tipo de lectura que no le atribuye sino
una parte insignificante al contexto: La historia de la fuga del rey
nos pone en guardia contra la hiptesis de una causalidad lineal tan
simple. Ella nos recuerda oportunamente el carcter contingente
e imprevisible de la Revolucin5. Todo el mrito del relato del
acontecimiento emprendido por Timothy Tackett radica tambin
en evitar la otra trampa, inversa, que consiste en establecer una
relacin de causalidad simple y mecnica entre el acontecimiento
descrito y sus efectos. De hecho, l muestra bien que la fuga por s
misma no suscita inmediata e inevitablemente el Terror. En efecto,
en 1791 todava no hay un Comit de salvacin pblica pero, y no
causalmente, este simple acontecimiento, la fuga de Varennes, con
todas sus ramificaciones, haba transformado profundamente el
clima social y poltico de Francia6. Ah tambin se puede suscribir
a la concepcin deleuziana del acontecimiento: Lo posible no
preexiste, es creado por el acontecimiento7.
La nueva atencin prestada a la huella dejada por el
acontecimiento y a sus sucesivas mutaciones es completamente
fundamental y permite evitar el falso dilema empobrecedor y
reductor de tener que escoger entre una acontecimentalidad
Ibd., p. 255.
Ibd., p. 260.
7
Gilles Deleuze, Deux rgimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris,
Minuit, 2003, p. 216.
5
6
234

supuestamente corta y una larga duracin llamada estructural.

En esta perspectiva, el acontecimiento no es un simple dato que
bastara con recoger y demostrar su realidad, es una construccin
que remite al conjunto del universo social como matriz de
la constitucin simblica del sentido. A nuestro tiempo le
corresponde afirmar la fuerza intempestiva del acontecimiento
en tanto que manifestacin de la novedad, en tanto que
comienzo. Esto implica aceptar la incapacidad, la apuesta
imposible de encerrar detrs de alguna investigacin, por ms
minuciosa que sea, el sentido del acontecimiento que se mantiene
irreductible a su encierro en un sentido clausurado y unilateral.
Como dice Michel de Certeau, el enigma sobrevive, lo que
no dispensa de la investigacin. Muy por el contrario, le exige
abandonar los oropeles de la arrogancia y lo listo-para-pensar
de las explicaciones previas y esquemticas. Esfinge y Fnix a la
vez, el acontecimiento escapa por naturaleza a toda pretensin
reductora. Desde luego, las ciencias humanas tienen la misin de
reducir la parte de incertidumbre y de buscar elucidar el enigma
planteado por el acontecimiento, pero sabiendo que no acabaran
con ella. Cada disciplina tiene una partitura que ejecutar en esta
bsqueda y, evidentemente, es en un marco trans-disciplinar que
la investigacin del sentido debe inscribirse.
El largo eclipse del acontecimiento

El proyecto filosfico positivista de Augusto Comte, de un
rbol del conocimiento fuertemente construido y jerarquizado,
pretenda asignarle a la historia un objetivo cientfico en la
investigacin de las leyes que presiden el desarrollo social de la
especie humana. Discpulo de Augusto Comte, Louis Bourdeau
defiende una historia-ciencia como ciencia de los desarrollos
235
de la razn8. Partidario de una historia total, l preconiza un

desplazamiento de los estudios histricos hacia los fenmenos
de masa, considerados como los ms profundos, abandonando la
parte acontecimental de la historia. Bajo la pluma de Bourdeau
encontramos la metfora ms utilizada, posteriormente,
por Fernand Braudel para describir la insignificancia del
acontecimiento despedido al estatus de escoria. Es en este
contexto que una serie de historiadores, desde luego marginales
en el plano institucional, exigen una alta ambicin cientfica para
la historia. Pero es sobre todo la sociologa durkheimiana la que
va a transformar profundamente las orientaciones historiadoras
en torno a la construccin de una fsica social, de una sociedad
considerada como una cosa cuyos sistemas de causalidad deben
ser encontrados por el erudito. Esta sociologa conquistadora de
fines del siglo XIX y comienzos del XX, multiplica sus ofertas de
servicio ante gegrafos, historiadores, psiclogos, alrededor del
concepto de causalidad social. Los principios epistemolgicos
de esta sociologa pretenden que sta represente por s sola a
La Ciencia Social. Ellos estn fundados, en primer lugar, en el
objetivismo del mtodo en nombre del cual los eruditos son
considerados como liberados de sus a priori, en segundo lugar,
en la realidad del objeto, y finalmente, en la independencia
de la explicacin que permite reducir el hecho social slo a su
causalidad sociolgica como la nica eficiente.
Gracias a este clima portador y a algunos signos alentadores,
el socilogo durkheimiano Franois Simiand lanza en 1903,
en un artculo particularmente polmico Mthode historique
et sciencies sociales publicado en la revista Revue de synthse
historique de Henri Berr, su famoso desafo a los historiadores. En
Louis Bourdeau, LHistoire et les Historiens. Essai critique sur lhistoire considre
comme une science positive, Paris, Alcan, 1888, p. 5.
236

ste denuncia una historia que no tiene nada de cientfica, simple

modo de conocimientos condenado a la descripcin de fenmenos
contingentes, azarosos, mientras que la sociologa puede tener
acceso a fenmenos iterables, regulares, estables y a deducir de ah
la existencia de leyes. En particular, Simiand denuncia a los tres
dolos de la tribu historiadora: el dolo poltico, es decir, el estudio
dominante, o al menos, la preocupacin perpetua por la historia
poltica, por los hechos polticos, por las guerras, etc., lo que llega
a darle una importancia exagerada a estos acontecimientos9, as
como el dolo individual o la costumbre empedernida de concebir
la historia como una historia de los individuos y no como un
estudio de los hechos, costumbre que conduce todava comnmente
a ordenar las investigaciones y los trabajos alrededor de un hombre
y no alrededor de una institucin, de un fenmeno social, de una
relacin por establecer10, y finalmente, el dolo cronolgico, es
decir, la costumbre de perderse en los estudios de los orgenes11.
As, Simiand espera sumarle a la sociologa un cierto nmero
de historiadores innovadores, preocupados por substituir a una
prctica emprica un mtodo crtico vuelto hacia la investigacin
causal y elaborada nicamente por los socilogos. Esta polmica
contra los tres dolos de la tribu de los historiadores se apoya en
las posiciones del filsofo britnico del siglo XVII Francis Bacon
de quien Simiand toma el trmino dolo. Bacon, en efecto, que
es el clebre fundador del empirismo anglosajn, construy una
verdadera doctrina de los dolos en el Novum Organum12. Para
tener un conocimiento cientfico que sea capaz de descubrir las
Franois Simiand, Mthode historique et sciences sociales, Revue de synthse

historique, N 16, (1903), retomado en Annales, E.S.C., Paris, 1960, p. 117.
10
Ibd., p. 117
11
Ibd., p. 117.
12
Francis Bacon, Novum Organum (1620), trad. fr. M. Malherbe, J.-M.
Pousseur, Paris, PUF, 1986.
9
237
leyes de la naturaleza, el observador cientfico debe partir en

bsqueda de las causas de los fenmenos fundadas, poniendo en
evidencia el mayor nmero de comparaciones y de exclusiones. El
cientfico debe desconfiar de sus hiptesis, de sus intuiciones, de
su subjetividad y regularse segn las mismas leyes de la naturaleza
que le indican la va a seguir para descubrir sus mecanismos de
causas y efectos. Francis Bacon se transforma en el feroz partidario
de una aproximacin nomolgica que define la cientificidad por
su capacidad de sealar los fenmenos iterables, las invariantes y
que excluye del proceso cientfico a los acontecimientos en tanto
que singularidades, variables inconstantes de las leyes cientficas. l
preconiza pues la eliminacin radical de los acontecimientos que
no dependan del orden de las regularidades previsibles. Todo debe
depender de un presente eterno, en el cual los hechos se repiten
sin ninguna sorpresa, de acuerdo a la ley puesta en evidencia
por el cientfico segn el nuevo organum del conocimiento.
Francis Bacon preconiza incluso todo un procedimiento de
descomposicin de la singularidad al sugerir recortar toda forma
de relato hasta conseguir un cuadro de compatibilidades. Para
hacer esto, el cientfico debe derribar sus dolos que son pantallas
que le impiden tener acceso al mundo de la visibilidad del
universo natural. l debe deshacerse de las falsas imgenes que
constituyen sus dolos, verdadera cortina de humo que le tapa el
acceso al verdadero saber/poder. Segn Bacon, el acontecimiento
en su singularidad es el ms engaoso de los dolos y es fuente de
construccin mitolgica, mientras que el cientfico debe rechazarlo
para construir un conocimiento objetivo sobre la base de una
serie temporal que reviste las cualidades de homogeneidad de
un puro espacio de representacin. La epistemologa baconiana
de un orden mecnico cientificista conoce, as pues, un segundo
aliento a comienzos del siglo XX con su recuperacin por parte de
la ciencia social durkheimiana, la que somete fundamentalmente
238

a la imaginacin y a la puesta en intriga a una bsqueda de

regularidades, a una puesta en evidencia de contornos perfectos,
excluyendo lo impreciso, lo contingente, en beneficio solamente
de lo que no vara.
Siguiendo tardamente la conminacin de Simiand,
la escuela de los Annales hizo desaparecer toda la dimensin
poltica de la historia, que es prcticamente inexistente en la
revista. Por el contrario, el mbito econmico y social toma el
lugar de la dimensin poltica. Historia poltica e historia
acontecimental son denominaciones polmicas que lo Annales
utilizan a menudo para estigmatizar la concepcin metdica
de la historia. Empero, los Annales no eluden los hechos, los
acontecimientos, sino que para esta revista que har escuela,
los acontecimientos mayores son de otra naturaleza, no son
polticos sino econmicos. Los polmicos textos de los aos
30 de Febvre contra Seignobos, van a contribuir fuertemente
a establecer una discontinuidad entre el perodo que precede a
la creacin de los Annales y lo que vino despus. En el perodo
previo, Seignobos toma la figura del tpico representante de la
historia acontecimental que debe ser rechazada.
El desafo ms radical para los historiadores es lanzado
por Claude Lvi-Strauss en su artculo de 1949, Histoire et
Ethnologie, que ms tarde alcanza una verdadera repercusin al
ser retomado en 1958, en plena ola estructuralista13. Lvi-Strauss
le asigna a la antropologa social una vocacin hegemnica,
as como lo haba hecho Franois Simiand con la sociologa
durkheimiana en 1903. Para l, el historiador est condenado al
empirismo, a lo observable, es incapaz de establecer un modelo
y de tener acceso a las estructuras profundas de la sociedad. Por
Claude Lvi-Strauss, Histoire et Ethnologie (1949); retomado en

Anthropologie structurale, t. 1, Paris, Plon, 1958, pp. 3-33.
13
239
el contrario, la antropologa se sita del lado de lo conceptual

y accede, a partir del material etnogrfico, a las expresiones
inconscientes de la vida social, mientras que la historia es
reducida a la observacin de sus manifestaciones conscientes.
La antropologa realizara ah una progresin de lo especial a lo
general, de lo contingente a lo necesario. Lvi-Strauss, gracias a su
descubrimiento de una invariante que transciende las diferencias
civilizacionales, la de la prohibicin del incesto, espera entonces
atribuirle a la antropologa estructural la funcin de ciencia social
nica, realizando de ese modo el viejo deseo de Durkheim.
l va incluso ms lejos cuando estima, con ocasin de su
leccin inaugural en el Collge de France, que la antropologa
es capaz de superar el corte entre ciencias de la naturaleza y
ciencias humanas. La antropologa no pierde la esperanza de
despertarse, a la hora del juicio final, entre las ciencias naturales14,
declara Lvi-Strauss, quien le reconoce a su antropologa social
un horizonte de cientificidad que sera el de las ciencias de la
naturaleza, el de las ciencias neuronales en cuanto infraestructuras
esenciales para comprender los fenmenos societales y simblicos:
La emergencia de la cultura seguir siendo un misterio para
el hombre en tanto que l no consiga determinar, en un nivel
biolgico, las modificaciones de estructura y de funcionamiento
del cerebro15. En esta aventura cientfica triunfante, cul puede
ser el estatus de la historicidad y de la acontecimentalidad?
Condenado al mbito de lo consciente, el proceso historiador
se mantiene tributario, para Lvi-Strauss, del nivel ms pobre
de las ciencias del hombre que tienen por ambicin acceder
al inconsciente de las prcticas sociales. La conciencia es la
14
Claude Lvi-Strauss, Leon inaugurale au Collge de France, 5 janvier
1960; retomado en Anthropologie structurale, t. 2, Paris, Plon, 1973, p. 27.
15
Ibd., p. 24.
240

enemiga secreta de las ciencias del hombre16. Desde luego, LviStrauss no niega este mbito ineludible del material singular del
acontecimiento y lo valoriza incluso en las crticas formuladas
contra los defensores del paradigma funcionalista, pero para l,
este mbito no es sino una plataforma de lanzamiento para el
hombre de ciencias, a partir de la cual debe elaborar su programa
cientfico que debe escapar de lo contingente para alcanzar lo que
depende de lo necesario.
A este respecto, el acontecimiento no es ms que aleatorio,
fuera de las relaciones de causalidad, l puede advenir aqu
como en otro lugar. Insignificante ante la mirada de las leyes
estructurales, l es despedido al estadio de lo anecdtico por la
antropologa estructural: Una investigacin totalmente tendida
hacia las estructuras comienza por inclinarse ante el poder y la
inanidad del acontecimiento17. Las variaciones temporales son
consideradas como un riesgo por el programa estructuralista, ya
que todo acontecimiento puede venir a contradecir, a invalidar
un modelo cientfico. l parece un elemento perturbador para
los cdigos establecidos de las estructuras, que son mquinas
para suprimir el tiempo. Lvi-Strauss distingue dos tipos
de temporalidades, la de las sociedades llamadas calientes,
occidentales, que se encaminan hacia los cambios segn un
principio termodinmico muy costoso en trminos de consumo
de energa, y las sociedades fras, que dependen de maquinas
mecnicas que utilizan infinitamente su energa de partida, al
modo de un reloj: Estas sociedades que podran ser llamadas
fras, porque su medio interno es cercano al grado cero de la
temperatura histrica, se distinguen [] de las sociedades
16
Claude Lvi-Strauss, Critres scientifiques dans les disciplines sociales et
fugamaines, Revue internationale des sciences sociales, vol. 16, N 4, 1964, p. 583.
17
Claude Lvi-Strauss, Mythologiques. Du miel aux cendres, Paris, Plon, 1966,
p. 408.
241
calientes, aparecidas en diversos puntos del mundo y a

continuacin de la revolucin neoltica18. Slo las sociedades
fras son modelizables y dependen pues de la mirada cientfica.
Al final de su aventura mitolgica, Lvi-Strauss radicaliza
su posicin en el estadio ltimo de su bsqueda. El orden
del tiempo revelado por los mitos no es solamente el tiempo
recobrado, proustiano, es el tiempo suprimido; llevado
hasta su trmino, el anlisis de los mitos alcanza un nivel donde
la historia se anula a s misma19.
Es Fernand Braudel quien responde a este desafo
particularmente radical en un artculo que se vuelve un
manifiesto20. Le opone a Claude Lvi-Strauss la herencia de Marc
Bloch y de Lucien Febvre, sus maestros, pero no se contenta con
ello e innova, desviando las orientaciones primeras de los aos
30 para frenar la ofensiva estructuralista, que consiste en crear
una ciencia de la comunicacin al margen de toda lgica histrica
y contextual, en torno a una antropologa portadora de los
conocimientos de la fonologa de Jakobson y de las matemticas
modernas del grupo Bourbaki. Braudel emprende la misma
estrategia de captacin que sus antecesores. La antropologa tiene
por objeto privilegiado las sociedades fras del tiempo inmvil de
los indios Nambikwara o Bororo, separados de la modernidad.
Fernand Braudel les opone, del mismo modo, la larga duracin
histrica como lenguaje comn a todas las ciencias sociales, pero
alrededor de la figura tutelar del historiador. Segn Braudel, la
duracin es estructura y adems, estructura observable. Fernand
Braudel opone adems una construccin temporal que l
Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, t. 2, op. cit., p. 40.

Claude Lvi-Strauss, Lhomme nu, Paris, Plon, 1971, p. 542.
20
Fernand Braudel, Histoire et sciences sociales: la longue dure, Annales,
N 4, oct.-dic. 1958, pp. 725-753; retomado en crits pour lhistoire, Paris,
Flammarion, 1969.
18
19
242

pluraliza, como ya haba hecho en sus tesis21, una temporalidad de

tres pisos. El tiempo se vuelve cualitativo y cada uno de los planos
de la arquitectura braudeliana recibe un domicilio especfico. En
el desvn, en el cuarto trastero, se sita la historia puramente
acontecimental del individuo, de lo poltico; en el primer piso, se
encuentra la historia del tiempo conjetural, cclico, interdecenal
de lo econmico; y finalmente, en la planta baja, la larga duracin
del tiempo geogrfico. Incontestablemente, es esta ltima la que
tiene un estatus privilegiado. Ella es el zcalo, lo esencial, al lado
de la escoria acontecimental. Fernand Braudel quiso encerrar al
acontecimiento en la corta duracin. l denunciaba sus vapores
abusivos y afirmaba que la ciencia social le tiene casi horror
al acontecimiento. No sin razn. El tiempo corto es la ms
caprichosa, la ms engaosa de las duraciones22. En contraste,
la larga duracin, erigida en causalidad estructural, se ofreca
como infraestructura, cuyo ncleo se situaba en una geohistoria
de ritmo geolgico, evacuando progresivamente la dimensin
humana de la historia.
En 1971, el nuevo equipo que se hace cargo de la revista
Annales, publica un nmero especial dedicado a Histoire et
Structure23. ste traduce bien la reconciliacin deseada entre
estos dos trminos que se daban como antinmicos, como el
matrimonio del fuego con el agua. Andr Burguire, quien
presenta el nmero, defiende el programa de un estructuralismo
abierto para los historiadores, bien temperado, capaz de hacer
la demostracin de que los historiadores no se contentan slo
con percibir el nivel manifiesto de la realidad, como deca Lvi-
Fernand Braudel, La Mditerrane et le monde mditerranen lpoque de

Philippe II, Paris, Armand Colin, 1946.
22
Fernand Braudel, Histoire et sciences sociales: la longue dure, op. cit.,
p. 746.
23
Annales, n3-4, mayo-agosto 1971.
21
243
Strauss en 1958, sino que se preguntan tambin por el sentido

oculto, por lo inconsciente de las prcticas colectivas, al igual
que los antroplogos. As pues, en 1971 los Annales defienden
un estructuralismo para los historiadores. Andr Burguire, al
parafrasear a Jean Jaurs, incluso agita a los cuatro vientos su
estandarte: Un poco de estructuralismo aleja de la historia, mucho
estructuralismo hace volver a ella24. Los antroplogos haban
lanzado un desafo a los historiadores, pero el entendimiento
cordial parece manifiesto a comienzos de los aos 70 gracias a
la antropologizacin del discurso histrico. Los historiadores se
sumergen en las delicias de una historia de las permanencias y la
historiografa privilegia, por su parte, la figura del Otro respecto
a la imagen tranquilizadora del mismo. El Otro, la diferencia, que
hasta entonces eran buscados por los antroplogos en los Trpicos,
se vuelven objetos de la bsqueda historiadora, esta vez bajo el
espesor del pasado temporal al interior de la sociedad occidental.
Los historiadores de los Annales, preconizando una historia
estructuralizada, se dan por ambicin lograr esta federacin de
las ciencias humanas que deseaba realizar en beneficio de los
socilogos mile Durkheim, al captar el modelo estructural y al
hacer de la historia una disciplina nomottica y ya no ideogrfica,
una ciencia de las necesidades y ya no de la contingencia.
El primer efecto de esta fecundacin estructural del
discurso historiador es la desaceleracin de una temporalidad
que se vuelve cuasi estacionaria. Se rechaza lo acontecimental,
considerado como dependiente del epifenmeno o de lo serial,
para inclinarse exclusivamente sobre lo que se repite, lo que se
reproduce. El enfoque de la temporalidad le da mayor privilegio
a las largas zonas inmviles y cuando Emmanuel Le Roy Ladurie
toma la sucesin de Braudel en el Collge de France, titula
24
Andr Burguire, Histoire et Structure, ibd., p. VII.
244

su leccin inaugural: La Historia inmvil25. El historiador,

segn Le Roy Ladurie hace estructuralismo concientemente,
o sin saberlo, como Monsieur Jourdain. Acentuando todava
ms la desaceleracin temporal operada por Braudel y dndole
la espalda ms radicalmente a toda forma de acontecimiento,
Le Roy Ladurie ya no habla ms de historia cuasi inmvil sino
de historia inmvil. En esta ocasin solemne, Le Roy Ladurie
afirma la admiracin que siente por los mtodos estructuralistas
aplicados por Lvi-Strauss a las reglas del parentesco y a las
mitologas del Nuevo Mundo. La nueva tarea del historiador
ya no consiste en poner el acento sobre las aceleraciones y las
mutaciones de la historia, sino en los agentes de la reproduccin
que permiten la repeticin, de manera idntica, de los equilibrios
existentes. Es as que los agentes microbianos pasan al primer
plano de la explicacin, como verdaderos factores decisivos de la
estabilizacin del ecosistema. El hombre se encuentra entonces
descentrado y no puede sino darse la ilusin del cambio. Todo
lo que depende de las grandes rupturas de la historia debe ser
minimizado en beneficio de las grandes tendencias (trends),
incluso si dependen de una historia sin los hombres. Le Roy
Ladurie termina su leccin con una nota de optimismo respecto
a la disciplina histrica, que ve de nuevo como conquistadora.
El retorno del acontecimiento

A contra-tiempo de la tendencia de la historia inmvil,
la de las profundidades insondables de las capas geolgicas de
25
Emmanuel Le Roy Ladurie, Lhistoire immobile, leon inaugurale au
Collge de France, 30 nov. 1973; retomado en Le Territoire de lhistorien, t. 2,
Paris, Gallimard, 1978, pp. 7-34.
245
un Fernand Braudel, o de la historia de una sociedad francesa

llamada fra, que se estancara por debajo del umbral intangible
de sus 20 millones de habitantes, Pierre Nora mide la brecha
abierta por Mayo del 68 y constata, en 1972, la surreccin del
acontecimiento monstruo, el retorno del acontecimiento26.
En el origen de esta reflexin, se encuentra la experiencia
misma que atraviesa el historiador Pierre Nora, quien acoge a
un periodista de Europe 1 en su balcn ubicado en el nmero
38 del boulevard Saint Michel, durante las agitadas noches de
mayo de 1968. Nora asiste al eco infinito de las explosiones
de las bombas lacrimgenas como historiador, en tanto que
testigo directo por su propia visin del acontecimiento en
desarrollo, pero por sobre todo se da cuenta de la extraordinaria
capacidad de amplificacin que tiene la radio, como medio
de comunicacin, para hacer vivir el acontecimiento en una
relacin de inmediatez en todo el hexgono, hasta en sus
partes ms recnditas. De ello deduce que no se puede separar
artificialmente lo que es un acontecimiento de sus soportes de
produccin y de difusin. Esta reflexin sobre la internalizacin
del acontecimiento en relacin con sus soportes de difusin en
la sociedad moderna, data de esta experiencia de mayo del 68.
Por cierto, Pierre Nora escribe un primer esbozo de anlisis a
finales del 68 en el Le Nouvel Observateur 27. Constatando que
el periodismo tiende a competir seriamente con el historiador en
el terreno del tratamiento de la actualidad, llegando a producir
neologismos con pretensiones eruditas del tipo Kremlinlogo,
l deduce que se relaciona con el hecho de que la informacin
contempornea acerca considerablemente el acontecimiento a las
26
Pierre Nora, Lvnement monstre, Communications, N 18, 1972;
retomado bajo el titulo Le retour de lvnement, en Pierre Nora, Jacques
Le Goff (dir.), Faire de lhistoire, t. 1, Paris, Gallimard, 1974, pp. 210-227.
27
Pierre Nora, Lhistoire toute crue, Le Nouvel Observateur, especial literario,
20 noviembre-20 diciembre, 1968, pp. 4-6.
246

masas, que toman conocimiento de l y que tienen la impresin

de participar en l. Lejos de estar en una relacin de externalidad,
las mass media participan plenamente de la naturaleza misma
de los acontecimientos que transmiten. Cada vez ms, es por
ellos que el acontecimiento existe. Para ser, el acontecimiento
debe ser conocido y los medios de comunicacin son, de manera
creciente, los vectores de esta toma de conocimiento.
La tragedia del 11 de septiembre de 2001, que se presta
todava ms para el calificativo de acontecimiento monstruo,
en su acepcin dramtica, es tambin un acontecimientomundo. Carol Gluck, que estaba en Nueva York, se volc hacia
una etnografa de este trauma presentado por la televisin,
comparndose con Tucdides, que emprenda el relato de la
guerra del Peloponeso tal como la vio y la vivi, aunque esta vez
la mediacin del ver pasa a travs del ojo televisivo. l muestra
hasta qu punto el acontecimiento es tomado no en un circuito
de manipulacin sino de interaccin entre lo que es mostrado
y dicho en la pantalla y los telespectadores. Es de esta simbiosis
que va a nacer el relato heroico que surge inmediatamente
como reaccin al sobrecogimiento colectivo, se estableci la
analoga con Pearl Harbor, comparacin espontnea que fue
formulada por mltiples fuentes: por el hombre de la calle,
por adolescentes, por actrices, por presentadores de televisin,
por Henry Kissinger28. Tal como nota Carol Gluck, el
acontecimiento podra perfectamente haber sido recogido por
otro tipo de relato, portador de otra historia, ya sea como un
acto criminal al modo de lo que se haba intentado en 1993 con
el atentado incendiario contra el mismo World Trade Center o
como crimen contra la humanidad, ya que tuvo como blanco
a civiles. Ahora bien, en la emergencia del relato dominante,
28
Carol Gluck, 11 septembre. Guerre et tlvision au XXIe sicle, Annales
HSS, N 1, ene-feb. Paris, 2003, p. 137.
247
la televisin no es responsable de este resultado narrativo, que

estaba sobredeterminado. Sino que ella jug un rol importante en
la medida que asegur la transmisin a la vez del conocimiento
visual y del relato heroico29. De ah una atencin que debe
concentrarse en la singularidad de la situacin de emergencia
del acontecimiento, ya sea de ayer o de hoy en da.
Con treinta aos de distancia, en el umbral del siglo XXI
y a continuacin del atentado terrorista del 11 de septiembre de
2001, Jacques Derrida insiste tambin, en un contexto totalmente
distinto y a partir de otra filiacin, en el retorno estrepitoso del
acontecimiento-monstruo y en el carcter enigmtico, esfinge,
del acontecimiento. Derrida incluso har del 11 de septiembre
un concepto. Subrayando el carcter mayor del lugar y de la fecha
del acontecimiento, de su marco espacio-temporal como carcter
inefable de su singularidad, Derrida establece un fuerte lazo entre
este aspecto objetivable y la impresin, el sentimiento inmediato
al que da lugar como acontecimiento. Este ltimo acarrea toda
una cola de afectos, de sentimientos, de emociones que le son
indisociables y que remiten a una indeterminacin esencial, ya que
esta dimensin, a la vez sensible e inteligible, es fundamentalmente
fluctuante y abierta a un devenir del sentido plural. La cosa
producida encuentra en la impresin una correspondencia, sin que
por eso se reduzca a ella. Derrida recuerda el carcter imprevisible
propio del acontecimiento, su lado eruptivo, disruptivo que
quiebra la norma y sorprende, imponindose como el enigma de
la esfinge. Pero si el acontecimiento sorprende, conlleva tambin
una capacidad de suspender la comprensin: el acontecimiento,
es en primer lugar lo que en primer lugar no comprendo. Mejor,
el acontecimiento es en primer lugar que no comprendo30. Esta
Ibd., p. 138.
Jacques Derrida, Jrgen Habermas, Le concept du 11 septembre, Paris,
Galile, 2004, p. 139.
29
30
248

postura de modestia, de humildad frente al acontecimiento no

deslegitima el deseo de comprender que suscita la surreccin de
lo nuevo. En efecto, todo el esfuerzo de apropiacin es necesario
para identificar mejor el acontecimiento, describirlo, reconocerlo y
encontrar sus determinaciones probables. Sin embargo, esta ascesis
intelectual indispensable fracasa en acabar con los verdaderos
acontecimientos que escapan a todo esquema de anlisis, a todo
sistema de explicacin, desbordndolos por todas partes: No
hay acontecimiento digno de ese nombre sino ah donde esta
apropiacin fracasa en una frontera31.
El acontecimiento, por definicin, no es reducible a su
efectuacin, en la medida que est siempre abierto hacia un
devenir indefinido, por el cual su sentido va a metamorfosearse
en el transcurso del tiempo. Contrariamente a lo que se podra
pensar, el acontecimiento no est nunca verdaderamente
clasificado en los archivos del pasado. Puede volver como espectro
a atormentar la escena del presente e hipotecar el porvenir, suscitar
angustia y temor, o esperanza en el caso de un acontecimiento
feliz. Contra la falsa evidencia que liga al acontecimiento slo con
el pasado cumplido, es necesario sospechar de la crono-loga32.
Tomando siempre por ejemplo el acontecimiento-monstruo del
11 de septiembre de 2001, Derrida insiste en el hecho de que la
herida abierta por este acto terrorista no es solamente algo pasado,
sino que se mantiene abierta ante el porvenir: El traumatismo
es producido por el porvenir, por la amenaza de lo peor por
venir ms que por una agresin pasada y terminada33. Incluso
antes de este trauma del 11 de septiembre, en un seminario
realizado en el Centro canadiense de arquitectura de Montreal
en 1997, Derrida se preguntaba: Decir el acontecimiento, es
Ibd., p. 139.
Ibd., p. 148.
33
Ibd., p. 149.
31
32
249
posible?34, situando de entrada su intervencin bajo el signo de

un oxmoron al afirmar una cierta posibilidad imposible de decir
el acontecimiento. Insistiendo en el carcter performativo de la
nocin de acontecimiento en tanto que habla-acontecimiento, en
tanto que hacer acontecimiento, l opone el carcter problemtico
y las dificultades inherentes a un decir el acontecimiento que
no puede sino que venir a des-tiempo (aprs-coup) y que por
su carcter generalizante falta siempre a la singularidad del
acontecimiento: El decir del acontecimiento, el decir de saber
en cuanto al acontecimiento adolece, es en cierto modo a priori,
y desde el inicio, de la singularidad del acontecimiento35.
Esta nueva funcin de desciframiento de un mensaje cada
vez ms masivo, inmediato y enigmtico, que es difundido por
los medios de comunicacin, fue el objeto de varios estudios
del socilogo Louis Qur. Partiendo de la definicin de Pierre
Nora, segn la cual la singularidad del acontecimiento moderno
radica en estar al alcance de los medios de comunicacin, l
se distingue de la vulgata sociolgica habitual, que consiste en
oponer la veracidad acontecimental a las manipulaciones de las
cuales sera objeto por parte de los medios. Apoyndose en cierto
nmero de trabajos sociolgicos, l insiste, por el contrario,
en el carcter indisociable del acontecimiento y los medios de
comunicacin. Segn este enfoque, la recepcin pblica de un
acontecimiento no es considerada como un proceso exterior de
atribucin de sentido respecto de una factualidad particular, sino
como un proceso colectivo de individuacin y de socializacin
del acontecimiento en cuestin36. Los medios de comunicacin
34
Jacques Derrida, Alexis Nouss, Gad Soussana, Dire lvnement, est-ce
possible?, Paris, LHarmattan, 2001.
35
Ibd., p. 89.
36
Louis Qur, Lespace public comme forme et comme vnement, Isaac
Joseph (dir.), Prendre place. Espace public et culture dramatique, Paris, ditions
Recherches, 1995, p. 100.
250

son parte interesada en cuanto a la naturaleza misma de los

acontecimientos que sobrevienen en la sociedad moderna. La
primera etapa por la cual los medios de comunicacin intervienen,
se sita en el plano de la descripcin del acontecimiento. En
este nivel, ellos responden a la pregunta de saber qu es lo
que sucedi. Se trata entonces de transformar un montn
heterogneo de informaciones en un esquema individualizante
y coherente. En esta etapa, el acontecimiento es puesto bajo
las coacciones de la descripcin, ya que no se puede hablar de
acontecimiento en s mismo. Ahora bien, escoger un cierto tipo
de descripcin corresponde a poner en marcha un proceso de
interpretacin que va a situar al acontecimiento en tal o cual
categora semntica, como pudimos ver con el ejemplo del 14
de julio de 1789, contribuyendo as con lo que Ricoeur califica
como configuracin del acontecimiento. Este primer estadio
de identificacin es anlogo con lo que Erving Goffman seala
como los marcos primarios de la experiencia. En este plano, en la
filiacin con los trabajos de Merleau-Ponty, de George Herbert
Mead y de Wittgenstein, hay que romper con la ilusin que
consiste en oponer un establecimiento de los hechos, neutro en
el plano axiolgico y lo que se desprende del juicio normativo,
teniendo en cuenta el carcter praxiolgico de un contexto
de descripcin37. La individualizacin del acontecimiento,
gracias a su descripcin, se efecta pues incorporando habitus,
competencias, prcticas instituidas, creencias. De ese modo, el
acontecimiento es experimentado y descrito en relacin con un
campo de accin posible: Aprehendemos un acontecimiento
en tanto que l nos afecta y que nos concierne y en funcin de
las reacciones que suscita en nosotros38. El acontecimiento es
37
Louis Qur, Lvnement sous une description, Prote. Thories et pratiques
smiotiques, N 2, primavera de 1994, p. 16.
38
Ibd., p. 18.
251
configurado tambin en funcin del horizonte de espera en el cual

sobreviene. l no sale de la nada sino de conocimientos previos, de
un conjunto de regularidades, de un sistema de referencias, de una
doxa: Eso que esperamos depende de toda la red de creencias39.
Y esta espera est fuertemente anclada en una situacin singular,
en un contexto particular: Una espera est inserta en la situacin
de la cual surge40. A este primer estadio descriptivo, hay que
agregarle un segundo nivel que corresponde a poner en intriga
al acontecimiento segn una narracin de lo que sucedi y se
sabe despus de Ricoeur hasta qu punto este tiempo narrado
es esencial en la relacin con el tiempo. Un tercer nivel, el de
su normalizacin, es asumido por aquellos que se ocupan de la
trasmisin del acontecimiento: Normalizar un acontecimiento es
reducir su contingencia y su indeterminacin haciendo manifiesto
su carcter tpico41. Son estos tres operadores: la descripcin, el
relato y la normalizacin, los que realizan la individualizacin y la
significacin del acontecimiento. Tener en cuenta estas obligaciones
permite dejar de creer que el acontecimiento es un ya-ah inerte,
esttico, en espera de un trabajo exterior de elucidacin, sino por
el contrario, un proceso inmanente de donacin de sentido segn
un proceso fluctuante de identificacin. El proceso de aparicin
en el espacio pblico realizado por los medios de comunicacin
forma plenamente parte integrante del acontecimiento mismo:
Difusin e individualizacin del acontecimiento se pertenecen
mutuamente42.
Hilary Putnam, Reprsentation et Ralit, Paris, Gallimard, 1990, p. 34.

Ludwig Wittgenstein, cit par Louis Qur, Lvnement sous une
description, op. cit., p. 20.
41
Louis Qur, Lespace public comme forme et comme vnement, op.
cit., p. 100.
42
Ibd., p. 105.
39
40
252

Una hermenutica crtica

Aunque la parte esencial de la corriente fenomenolgica
le da la espalda a la historia, Paul Ricoeur no habr dejado
de mostrar en qu medida uno puede mantenerse al interior
del programa fenomenolgico acogiendo, al mismo tiempo,
el proceso histrico, no slo mediante el dilogo constante
que sostuvo con los historiadores, sino que sobre todo por
el hecho de designar el carcter aportico de un proceso
puramente fenomenolgico en su manera de abordar el
tiempo y el acontecimiento. As como mostr la apora de
la crtica trascendental, Paul Ricoeur considera que hay que
pensar conjuntamente e intentar articular las dos dimensiones:
cosmolgica e ntima del tiempo. Gracias al trasplante
hermenutico, l encuentra la forma de escapar de este dilema
doblemente aportico, gracias al relato y a un tercer-tiempo,
que es el tiempo narrado, que implica delimitar un cierto
nmero de conectores para pensar conjuntamente los dos polos
situados en los extremos, inconmensurables el uno del otro.
El proyecto hermenutico de Paul Ricoeur se da por
ambicin invertir este entre-dos, entre familiaridad y extraeza,
que constituye la tradicin. La discontinuidad que opone nuestro
presente al pasado se vuelve entonces una ventaja para desplegar
una nueva conciencia historiogrfica. La distancia temporal
ya no es considerada como un obstculo a superar sino como
una posibilidad positiva y productiva dada a un aumento de
comprensin. Es esta exigencia de pensar al interior de la tensin
entre exterioridad e interioridad, pensamiento del afuera y el
adentro, la que incit a Paul Ricoeur a intentar sobrepasar las
diversas aporas de los procesos puramente especulativos de la
temporalidad, as como el enfoque cosificante de sta. Pensar en
la articulacin del clivaje entre un tiempo que debe aparecer y
253
un tiempo que es concebido como condicin de los fenmenos

es el objeto de su reflexin sobre el tiempo y el relato. Entre el
tiempo csmico y el tiempo ntimo, se sita el tiempo narrado
del historiador. l permite reconfigurar el tiempo por medio de
conectores especficos. Paul Ricoeur sita el discurso histrico
en una tensin que le es propia, entre identidad narrativa y
ambicin de verdad. La potica del relato aparece como la
manera de sobrepasar las aporas de la aprehensin filosfica
del tiempo. Paul Ricoeur prefiere, a este respecto, la nocin
de refiguracin a la de referencia, ya que se trata de redefinir
la nocin misma de realidad histrica a partir de conectores
propios del tercer-tiempo histrico, generalmente utilizados por
los historiadores de oficio sin ser problematizados. En efecto, entre
estos conectores se encuentran categoras que le son familiares
al historiador: la de tiempo del calendario es el primer puente
construido por la prctica historiadora entre el tiempo vivido y
el tiempo csmico43. En las ciencias humanas, todos los estudios
en trminos de variaciones temporales toman como conectores
referencias cronolgicas, un tiempo de calendario que delimita los
ciclos largos y cortos que emanan de la trama acontecimental. La
nocin de generacin, que se ha vuelto hoy en da una categora
de anlisis esencial, es considerada por Paul Ricoeur como una
mediacin mayor de la prctica historiadora que permite tambin,
como ha mostrado Dilthey, encarnar esta conexin entre tiempo
pblico y tiempo privado. La nocin de generacin permite dar
testimonio de la deuda, ms all de la finitud de la existencia, ms
all de la muerte que separa a los ancestros de los contemporneos.
Finalmente, est la nocin de huella que ha alcanzado tal
importancia hoy en da que Carlo Ginzburg concibe un nuevo
paradigma, distinto del paradigma galileano y que l define como
43
Ibd., p. 190.
254

el de la huella indiciaria44. Objeto usual del historiador, la nocin

de huella, materializada por los documentos, los archivos, no es
por ello menos enigmtica y esencial para la reconstitucin del
tiempo. Paul Ricoeur pide prestada la expresin significancia de
la huella a Emmanuel Lvinas45, en tanto que trastorno de un
orden, que significa sin hacer aparecer. Pero l inscribe tambin
la nocin de huella en su lugar histrico.
El historiador no es un fsico y su epistemologa es una
mezcla entre el explicar y el comprender. El acontecimiento se
halla situado en una posicin ontolgica que remite a aquello de
lo que se habla, al referente, completamente esencial segn Paul
Ricoeur, quien insiste en la importancia de esta distincin para
poner de relieve el estatus esencial de la factualidad designada
bajo el vocablo acontecimiento. Esta distincin permite
comprender que hay mltiples variaciones posibles alrededor
de un mismo acontecimiento, en la medida que este ltimo no
se escapa de la narrativizacin y de su autor y su subjetividad.
Al mismo tiempo, se debe presuponer un mismo referente
para poder comparar las diversas versiones que lo relatan. Este
desplazamiento de la acontecimentalidad hacia su huella suscit
un verdadero retorno de la disciplina histrica sobre s misma,
al interior de lo que se podra calificar de crculo hermenutico
o de giro historiogrfico. Este nuevo momento invita a seguir
las metamorfosis del sentido en sus mutaciones y deslizamientos
sucesivos en la escritura historiadora entre el acontecimiento
mismo y la posicin presente. El historiador se interroga
entonces sobre las diversas modalidades de la fabricacin y de
la percepcin del acontecimiento a partir de su trama textual.
44
Carlo Ginzburg, Traces, racines dun paradigme indiciaire, Mythes,
emblmes, traces, Paris, Flammarion, 1989, pp. 139-180.
45
Emmanuel Levinas, La trace, Fugamanisme de lautre homme, Paris, Fata
Morgana, 1972, pp. 57-63.
255
Este movimiento de revisitacin del pasado por la escritura

historiadora acompaa la exhumacin de la memoria nacional
y sostiene todava el momento memorial actual. Mediante la
renovacin historiogrfica y memorial, los historiadores asumen
el trabajo de duelo de un pasado en s mismo y aportan su
contribucin al esfuerzo reflexivo e interpretativo actual en las
ciencias humanas.
El mundo contemporneo, preso de la mundializacin
de las informaciones, de la aceleracin de su ritmo, conoce
una extraordinaria dilatacin de la historia, un acceso de un
sentimiento histrico de fondo46. Esta presentificacin ha tenido
como efecto una experimentacin moderna de la historicidad.
Ella implicaba una redefinicin de la acontecimentalidad como
virtuales, potenciales y ya no como de lo cumplido en su fijeza.
El movimiento se ha apropiado del tiempo presente hasta
estudiado, sino que es considerada en su huella, situada en una
vehicula, connota, una serie de acontecimientos anteriores, lo
que le da toda su importancia a la trama discursiva que los liga
en una puesta en intriga.
Pierre Nora, De lhistoire contemporaine au prsent historique, Ecrire

lhistoire du temps prsent, Paris, IHTP, 1993, p. 45.
46
256
11. La biografa bajo la prueba

de la identidad narrativa
Hoy en da, lo que se expresa con la nueva pasin biogrfica

contempornea, no es la figura del mismo, la de la Historia magistra
vitae, la del culto a la vida ejemplar, sino una nueva preocupacin
por el estudio de la singularidad y una atencin particular hacia los
fenmenos emergentes, que son considerados como objetos dignos
de ser pensados gracias a su complejidad y a la imposibilidad de
reducirlos a esquemas mecnicos. Bajo el mismo vocablo que
remite al bios, como vida en sentido biolgico, pero significando
de entrada tambin una manera de vivir, el gnero biogrfico
ha encarnado exigencias diferentes, siguiendo los momentos
histricos. Manifiestamente ligada con la necesidad de construir
su identidad en el tiempo y en el espacio, el gnero biogrfico ha
seguido las evoluciones de una sociedad que ha dedicado una parte
creciente a las lgicas singulares de los individuos. Al principio,
la persona se borraba bajo el personaje, el retrato se dilua bajo el
modelo unitario concebido para ser imitado y para dar lugar a una
identificacin. Leccin de vida, la Historia Magistrae representaba
una fuente de inspiracin para la propia vida de su lector, por el
carcter ejemplar del personaje erigido en hroe o en santo. El
bigrafo no apareca, para darle todo el lugar a su personaje en un
simulacro de realidad que deba ganar gracias a la ilusin creada
a fuerza de conviccin. La biografa funciona entonces bajo el
rgimen de la mismidad, modelo llevado a su paroxismo en el
257
siglo XIX por Taine, segn una lectura cientificista de la identidad

personal. Taine se da por ambicin acceder a las reglas de la
vegetacin humana. El bigrafo es entonces el equivalente del
zologo o del botnico, que elabora sus clasificaciones de especies
en funcin de los retratos psicolgicos que l seala.
Esta bsqueda identitaria no ha desaparecido, pero se ha
fragmentado en una mirada de biografemas que ya no necesitan
ser unidas por un cimiento de engaste. Al contrario, la pluralidad
reina, presupuesta en el sujeto biografiado que est atravesado por
tensiones contradictorias que le dan una identidad generalmente
paradjica. Esta pluralidad se encuentra tambin en el mtodo
mismo del bigrafo llamado a escribir biografas corales, como las
llama Sabina Loriga, restituyendo los fenmenos de interacciones,
el enmaraamiento de las vidas, as como la implicacin del
bigrafo en su evocacin del otro. La identidad biogrfica ya no
es considerada como algo inmvil a la manera de una estatua,
sino como siempre pudiendo ser presa de las mutaciones. Ella no
puede reducirse a la simple transcripcin de huellas digitales, y
como afirma Carlo Ginzburg, un enfoque semejante atae a un
punto de vista estrechamente policiaco. La identidad biogrfica
se ve enfrentada a la travesa del tiempo y en ese recorrido padece
mltiples alteraciones que suscitan un incesante movimiento de las
lneas segn ritmos no lineares, a partir de quiebres temporales, de
fenmenos de des-tiempo y de un futuro del pasado que sobrepasa
los lmites biolgicos de la finitud de la existencia.
I. La identidad entre rboles y Rizomas

El modelo de la mismidad
El modelo que sirvi de patrn para toda esta historia
literaria y que permite el lazo entre la vida de un autor y su
258
La biografa bajo la prueba de la identidad narrativa
obra, est por lo esencial, inspirado en los retratos literarios

de Sainte-Beuve, quien hizo del relato de vida lo esencial del
trabajo del crtico literario: Puedo apreciar una obra, pero
me es difcil juzgarla independientemente del conocimiento
del hombre mismo1. La pintura de retratos psicolgicos es la
entrada privilegiada de Sainte-Beuve en la literatura, en todo
caso entre 1829 y 1849. En este mbito, como para todos los
retratistas, su modelo sigue siendo Plutarco: Mantengamos
relacin con estos personajes, pidmosle pensamientos que
exaltan, admirmoslos por lo heroicos y desinteresados que
fueron, como esos grandes personajes de Plutarco, que todava
se estudian y que son admirados por s mismos2. La galera
de relatos de Sainte-Beuve se dedica a glorificar a los hroes o
heronas para compartir sus cualidades morales: Desde hace
bastante tiempo, todos los retratos que escribo no son ms que
un pretexto para escribir pequeos ensayos de moral, una serie
de captulos cuya etiqueta no revela el objetivo3. Es el caso, por
ejemplo, entre muchos otros, de madame Roland, presentada
como la inspiradora del grupo poltico que ella conduce con
su marido y del cual es el genio en su fuerza, en su pureza y su
gracia, la musa brillante y severa con toda la santidad del mrtir4.
A travs de este personaje, Sainte-Beuve pretende dar cuenta de
toda su generacin poltica, ya que en madame Roland l ve
la quintaesencia de los que quisieron 1789 y a los cuales 1789
ni colm ni tampoco satisfizo verdaderamente. l utiliza sus
Memorias y su correspondencia para restituir sus combates, sus
simpatas y antipatas, reconfigurando su trayectoria de inmersin
Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 22 de julio de 1862.

Sainte-Beuve, uvres II, Fin des portraits littraires. Portraits de femmes, Paris,
Pliade, 1960, p. 1135.
3
Sainte-Beuve, La Cahier vert, N 967, Paris, Gallimard, 1973, p. 246.
4
Ibd., p. 1136.
1
2
259
en la fiebre revolucionaria hasta la brusca parada ante el horror

que le inspiran las masacres de septiembre: Madame Roland y
sus amigos, a partir de esos das fnebres, adhieren abiertamente
y con la cabeza en alto a la resistencia5. Sainte-Beuve comparte el
punto de vista de Vauvenargues, segn el cual los hombres nacen
sinceros y mueren embusteros, es decir, la idea segn la cual la
sociedad suscita un proceso de degradacin, de degeneracin,
ante el cual slo algunos casos excepcionales evitan sucumbir. Es
el caso de los genios cuyas cualidades son tales que no pueden
servir de modelos, de tanto que escapan del destino comn. La
funcin del bigrafo consiste entonces en exaltar estos casos
singulares. Que las mujeres no crean que pueden identificarse
con Madame Roland para pretender salir de una condicin
de discriminacin social, ya que las mujeres como Madame
Roland sabrn siempre abrirse un espacio, pero siempre sern
una excepcin este genio que se abra camino a pesar de todo
y que se impona a menudo, al pertenecerse slo a s misma, no
podra, sin una extraa ilusin, hacer figura de autoridad para
otras6. A partir de mediados de siglo, los retratos le dejan el
lugar a biografas concebidas como un estadio preliminar para
todo proceso cientfico en su acceso a la literatura: Slo tengo
un placer, analizo, herborizo, soy un naturalista de espritus7.
Este trabajo de tejido aspira pues a unir la escritura literaria con
elementos biogrficos, con un contexto preciso, para destacar
su sentido: Cada obra de un autor visto, examinado de ese
modo, en su punto, despus de que se le ha vuelto a colocar en
su marco y se le ha rodeado de todas las circunstancias que lo
vieron nacer, adquiere todo su sentido su sentido histrico, su
Ibd., p. 1149.
Ibd., p. 1158.
7
Sainte-Beuve, Cahier brun, manuscrito conservado en la biblioteca de
Lovenjoul en Chantilly, p. 25
5
6
260
sentido literario, vuelve a tomar su grado justo de originalidad,

de novedad o de imitacin8.
La otra fuente de inspiracin de estas reseas biogrficas
literarias, y as pues, de la vidaobra, es la piscologa, tal como
la define el historiador Hippolyte Taine. El pretende restituir
las reglas de la vegetacin humana9 de una manera muy
determinista, bajo el modelo de las ciencias de la naturaleza.
En el prefacio de su libro La Fontaine et ses Fables, l asimila la
creacin de un poema a un fenmeno bioqumico: Se puede
considerar al hombre como un animal de una especie superior,
que produce filosofas y poemas casi como los gusanos de seda
hacen sus capullos y como las abejas hacen sus colmenas10. El
bigrafo es ante todo, segn Taine, un observador a la manera del
zologo o del botnico, que clasifica en su herbario sus retratos
psicolgicos. Taine aspira a adivinar la verdadera historia, la
de las almas, la profunda alteracin que padecen los corazones
y los espritus segn los cambios del medio fsico o moral en el
que se hallan sumergidos11. Taine practica el proceso biogrfico
as como la medicina considera la diseccin del cuerpo, en
bsqueda de partculas significantes del funcionamiento de la
psique humana en su singularidad: Acabo de volver a leer a
Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, como
tipos de la plyade potica de 1830. Como se han equivocado!
Qu idea tan falsa tienen del hombre y de la vida!... Cunto la
educacin cientfica e histrica cambia el punto de vista! Material
y moralmente, soy un tomo en un infinito de extensin y de
Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Paris, Michel Lvy, Tomo III, 1865, p. 23.
Hippolyte Taine, Histoire de la littrature anglaise, Paris, Hachette, 1863,
XLIII.
10
Hippolyte Taine, citado por Georges May, Sa vie, son uvre. Rflexions
sur la biographie littraire, Diogne, N 139, julio-septiembre, 1987, p. 35.
11
Hippolyte Taine, Pages choisies, d. Victor Giraud, Paris, Hachette, 1909, p.6.
8
9
261
tiempo, un brote en un baobab, una punta florecida en un

polpero prodigioso que ocupa el ocano entero12.
Si Taine considera a la partcula individual como formando
parte de una totalidad, la manera de dar cuenta de ella es partir
de lo que la hace ser singular, desde esos signos minsculos que
afloran de la diseccin, desde fragmentos unidos unos con otros.
Al tiempo que es crtico frente a los usos de las informaciones
anecdticas, Taine insista en la importancia conceptual de
todas las pequeeces individuales desdeadas por Hegel13. Para
Taine, la clave de la obra se encuentra en su exterioridad en el
medio, el momento, la raza. Su determinismo es tal, que SainteBeuve tomar cierta distancia de sus tesis, reafirmando el carcter
artstico del gnero y sobre todo una cierta libertad que no puede
ser totalmente reducida por los haces de determinaciones estrictas:
Sin duda, con el hombre no se podr hacer nunca exactamente
como con los animales o con las plantas; el hombre moral es ms
complejo; existe eso que se llama libertad y que, en todos los
casos, supone una gran movilidad de combinaciones posibles14.
La posteridad slo va a retener sus posiciones ms causalistas y
la publicacin en 1954 de los escritos pstumos de Proust, bajo
el ttulo Contra Sainte-Beuve, habr contribuido fuertemente a
endurecer esta imagen mecanicista.
La biografa se presenta como la exposicin de las vas
del cumplimiento segn una teleologa, que hace del escritor
un individuo dotado, ya desde su cuna, de todas las cualidades
requeridas para llegar a ser un creador excepcional. l slo realiza
un destino que lo espera. Segn la concepcin expresada por
Sainte- Beuve, la resea biogrfica se transforma en leccin de
Ibd., p. 34-35.
Sabina Loriga, La biographie comme problme, en Jacques Revel, Jeux
dchelles, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 1996, p. 225.
14
Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Michel Lvy, Tomo III, 1865, p. 16-17.
12
13
262
moral, en verdadero mensaje tico: El estudio literario me lleva

con toda naturalidad, al estudio moral15. Adems de su funcin
pedaggica como til, a la vez manejable y fcil de utilizar para la
evaluacin de los conocimientos de los alumnos, contribuyendo
al ejercicio gimnstico intelectual en el uso de las interacciones
entre vidas y obras de los escritores, la resea biogrfica debe
contribuir tambin a ejemplificar el genio nacional en torno a un
cierto nmero de figuras. En este plano, la historia literaria juega
el rol de complemento de ese breviario nacional, en historia, que
es el Lavisse. Los hroes de la creacin santificados al lado de los
hroes de la nacin, deben suscitar identificacin e imitacin,
contribuyendo a forjar las bases de un consenso republicano
gracias a nuevas vocaciones. De esta manera, Molire es de raza
gala por la talla de su espritu, por el tono de su burla Sus
ancestros no son ni los Griegos ni los Romanos ni los Espaoles
y su genio es de tradicin puramente francesa16. Una verdadera
transferencia de sacralidad se cristaliza en la sociedad laica, con
estos nuevos hombres ilustrados que hicieron la literatura francesa
con el mismo talento y sentido del sacrificio que aquellos, que
del lado de la historia, dirigieron el pas y sucumbieron en sus
batallas. El Panten republicano imaginario, en el sentido en el
que Malraux habla de Museo imaginario, recupera las grandes
figuras del Antiguo Rgimen, y especialmente, el famoso tro
de glorias del teatro que fueron Corneille, Racine y Molire.
Al mismo tiempo que se da este inters patritico que anima la
escritura historiadora17 tanto como al acceso a la literatura, una
atencin cientfica gua el mtodo escogido en las dos disciplinas,
que siguen los pasos de las ciencias de la naturaleza, de las
ciencias experimentales, en pleno auge a finales del siglo XIX.
Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 22 de julio de 1862.
Ren Doumic, Histoire de la littrature franaise, Paris, Delaplane, 1910,
p. 324.
15
16
263
Un evolucionismo similar inspira a un Jules Michelet, fascinado

por los trabajos de Geoffroy Saint-Hilaire y a un Sainte-Beuve o
un Taine, que hace suya la metfora botnica: de tal rbol, tal
fruto. Una psicologa de los humores se vuelve uno de los recursos
esenciales de las distinciones establecidas entre tipos de caracteres
diferentes, capaces de restituir los misterios del genio creador.
La proliferacin horizontal del rizoma

La identidad se concibe entonces como plural, mltiple,
proliferante a la manera del rizoma, segn agenciamientos
variables, lo que hace decir a Gilles Deleuze y a Flix Guattari:
Hemos escrito el Anti-OEdipe de a dos. Como cada uno de
nosotros era varios, ya haba mucha gente18. Al paradigma de
la identidad como rbol enraizado e inmutable, a la progresin
programada y continua, que da siempre los mismos frutos, Deleuze
y Guattari oponen el paradigma del rizoma, el de los bulbos, de
los tubrculos, cuya progresin es imprevisible y horizontal. Su
visin pude ser sugerente en el plano biogrfico, ya que reviste
algunas implicaciones metodolgicas que afirman la pluralizacin
identitaria. Cualquier punto del rizoma puede ser conectado
con cualquier otro, lo que induce una preponderancia de los
principios de heterogeneidad y de conexin. La primaca otorgada
a la multiplicidad supone un abandono del principio unitario en
beneficio de la diversidad de las magnitudes, a la manera de del
esquema de las Ciudades de Luc Boltanski y Laurent Thvenot.
l abre hacia un plano no jerrquico, sin profundidad, de pura
Christian Delacroix, Franois Dosse, Patrick Garcia, Les courants historiques

en France 19e-20e sicle, Paris, Armand Colin, 1999.
18
Gilles Deleuze et Flix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976, p. 7.
17
264
inmanencia donde se despliegan rupturas a-significantes. Al poder

romperse el rizoma, quebrarse en alguna parte, slo da lugar a
lneas de segmentaridad y a lneas de fuga segn movimientos
contradictorios de desterritorializacin y reterritorializacin: A
diferencia de los rboles o de sus races, el rizoma conecta un punto
cualquiera y cada uno de sus trazos no remite, necesariamente,
a trazos de la misma naturaleza, l pone en juego regmenes de
signo muy diferentes e incluso estados de no-signos. El rizoma no
se deja reducir ni a lo Uno ni a lo mltiple. No es lo Uno que se
vuelve dos, ni que incluso se volvera directamente tres, cuatro o
cinco l constituye multiplicidades lineales en n dimensiones,
sin sujeto ni objeto19. Una concepcin plural semejante conduce a
Deleuze a definir, en el ltimo texto publicado antes de su muerte,
la inmanencia como la vida: De la pura inmanencia se podra
decir que es UNA VIDA y nada ms que eso20. Sin embargo, la
vida as concebida no es individuada, sino que pura virtualidad,
pura acontecimentalidad. Ella da lugar a lo que Deleuze califica
como una Hecceidad, una singularidad sin sujeto que ya no es
individuacin.
La identidad narrativa entre Idem e Ipse

Frente a este desconocimiento de los procesos de
individuacin totalmente deconstruidos, y para evitar la apora
inversa del retrato de cera inmvil del cientificismo, Paul Ricoeur
aventura la idea de una centralidad de la identidad narrativa,
que responde a la pregunta planteada por Hannah Arendt
Ibd., p. 61.
Gilles Deleuze, Limmanence: Une Vie, Philosophie, N 47, septiembre
de 1995; retomado en Deux Rgimes de Fous, Paris, Minuit, 2003, p. 360.
19
20
265
acerca del Quin? de la accin, lo que equivale a relatar

la historia de una vida. La historia relatada dice el quin de la
accin. La identidad del quin, en s misma, no es sino una
identidad narrativa. Sin el recurso a la narracin, el problema de
la identidad personal est, en efecto, condenada a una antinomia
sin solucin: o bien se plantea un sujeto idntico a s mismo en la
diversidad de sus estados, o bien se sostiene, siguiendo a Hume
y a Nietzsche, que ese sujeto idntico no es sino una ilusin
substancialista21. Ricoeur sugiere sobrepasar la alternativa entre
disolucin y mantenimiento de una identidad fija al distinguir
la identidad entendida como lo mismo (Idem) e identidad
entendida en el sentido del s-mismo (Ipse). Es esta segunda
forma de identidad la que enfrenta al sujeto con el tiempo, con
el cambio, con las mutaciones constitutivas, en la relacin con el
otro. La dialectizacin de estas dos dimensiones, de la ipseidad
y de la mismidad, permite por s sola, mediante la identidad
narrativa, restituir una cohesin de vida que no deja de hacerse
y de deshacerse: Nuestra tesis constante ser que la identidad,
en el sentido del Ipse, no implica ninguna asercin que concierna
a un supuesto ncleo que no cambie de la personalidad22. La
emergencia de un s mismo, que ya no es un yo por el hecho
de las alteraciones provenientes de su relacin con el otro y de
su travesa del tiempo, ofrece un medio para salir de la ilusin
biogrfica denunciada por la sociologa de Bourdieu.
Con su concepto de s mismo, del sujeto que es el
resultado de la accin del yo sobre el otro, y recprocamente,
Paul Ricoeur ofrece un medio para pensar conjuntamente la
tensin, el dilema de todo bigrafo, entre la reproduccin de un
carcter intangible del sujeto biografiado y los cambios que l
Paul Ricoeur, Temps et Rcit, tomo 3, Paris, Le Seuil, 1985, reed. Coll.
Points , 1991, p. 442.
22
Paul Ricoeur, Soi-mme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 13.
21
266
experimenta a lo largo de toda su existencia. En Soi-mme comme

un autre 23, Ricoeur retoma una cuestin central, que haba
dejado en suspenso al final de Temps et rcit: la de la identidad
narrativa. Ricoeur retoma este resto para enfrentarlo con la
cuestin del hombre capaz, del yo puedo. Esta travesa del
pronombre reflexivo s mismo traduce bien la concepcin
de un cogito quebrado que vuelve caduca la tentativa tradicional
de captacin interiorizada del yo.
El sujeto en tanto que persona, no por eso est menos
ah, sino que ha llegado a ser el punto de desenlace de una
demostracin que parte de la tercera persona y de respuestas
a la pregunta por el quin?, en los mbitos del discurso, del
relato y de la accin. La persona entonces aparece al final de una
operacin de clivaje de las formas de inscripcin de la identidad.
Ricoeur distingue, en efecto, en el transcurso de su demostracin,
la mismidad de la ipseidad. La mismidad evoca el carcter del
sujeto en lo que l tiene de inmutable, a la manera de sus huellas
digitales, mientras que la ipseidad remite a la temporalidad, a la
promesa, a la voluntad de una identidad mantenida a pesar del
cambio: es la identidad en su travesa de las pruebas del tiempo
y del mal. Nuestra tesis constante ser que la identidad en el
sentido del Ipse no implica ninguna asercin que concierna a un
supuesto ncleo que no cambie de la personalidad24. La ipseidad
no se construye en una relacin analgica de exterioridad con
el otro, sino en una implicacin, en una verdadera intrincacin
con el otro. Es el sentido que se le da al ttulo mismo del libro,
de un s mismo en tanto que otro25.
La hermenutica del s mismo se encuentra en el cruce
de una doble dialctica entre el idem y el ipse y entre la ipseidad y
Paul Ricoeur, Soi-mme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
Ibd., p. 13.
25
Ibd., p. 14.
23
24
267
la alteridad al interior. El recorrido del s mismo aparece entonces

como el de una toma de responsabilidad, de un compromiso
que se hace cargo de la travesa de la experiencia como modo
de advenimiento a s mismo. A este respecto, el s mismo es la
dimensin reflexiva de todos los pronombres personales. No es
ni el yo, ni el t, ni el l y al mismo tiempo los engloba a todos
como su forma secundaria. La otra ventaja de la nocin de s
mismo, es el imposible acceso inmediato a un conocimiento que
no puede ser ms que indirecto. Ella permite evitar la alternativa
ruinosa entre un ego todopoderoso, divinizado y un sujeto
humillado, disuelto. Si Ricoeur le opone a la omnipotencia de la
conciencia los mltiples desvos necesarios, los descentramientos
indispensables para aprehenderla, l pone de relieve frente a las
filosofas de la sospecha, la nocin mayor de s mismo, la de la
atestacin, que l define en 1988, en Cerisy, como una manera
de situarse entre la fenomenologa y la ontologa26.
Esta atestacin del s mismo como ser que acta y que
sufre, que se deja expresar por la va del testimonio27 es el ltimo
recurso contra toda sospecha28 y a este respecto, la hermenutica
del s mismo, segn Ricoeur, puede pretender mantenerse a
igual distancia del cogito exaltado por Descartes y del cogito
proclamado como venido a menos por Nietzsche29.
Ricoeur hace el duelo de toda posicin fundadora del
sujeto y desplaza el problema: Lo que se trata de definir es
un nuevo tipo de certeza. Es aqu que interviene la nocin
de atestacin30. Situando a esta nocin en el centro de su
26
Paul Ricoeur, Lattestation: entre phnomnologie et ontologie, Les
mtamorphoses de la raison hermneutique, Paris, Cerf, 1991, pp. 381-403.
27
Paul Ricoeur, Lhermneutique du tmoignage, en E. Castelli (ed.), Le
tmoignage, Paris, Aubier, 1972, pp. 35-61.
28
Paul Ricoeur, Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 35.
29
Ibd., p. 35.
30
Jean Greisch, Tmoignage et Attestation, en Paul Ricoeur. Lhermneutique
lcole de la phnomnologie, dir. Jean Greisch, Beauchesnes, Paris, 1995, p. 311.
268
demostracin de lo que es la ipseidad, Ricoeur pretender hacer

comprender que respecto de este orden no se puede probar nada
definitivo. Se tropieza inexorablemente con la imposible prueba
segn la cual uno encontrara su identidad en tal o cual modo de
ser. Al contrario, de lo que se puede dar testimonio se encuentra
en el acto de confianza que el individuo deposita en el actuar
tanto respecto de s mismo como respecto del otro. La atestacin
implica un momento de creencia que escapa del dilema entre doxa
y episteme: Creencia quiere decir aqu, ms bien, confianza que
opinin. Se comprende entonces el parentesco que existe entre la
atestacin y el testimonio, entre Bezeugung y Zeugnis, incluso si no
llegan a confundirse31. Es esta creencia como forma de confianza,
de fianza, la que le impide al cogito herido zozobrar como cogito
quebrado bajo el efecto de la sospecha. El ser-s-mismo se define
pues, al final del recorrido, como un compromiso ontolgico de
la atestacin. La atestacin es la seguridad la confianza y la
fianza de existir bajo el modo de la ipseidad32.
Esta distincin entre mismidad e ipseidad puede
servir de medio para salir de las aporas de la utopa biogrfica,
al validar la pertinencia del gnero evitando al mismo tiempo
los posibles escollos de su prctica. Recusando tanto el encierro
en un molde establecido, de una vez por todas, por un carcter
individual que se desplegara de manera puramente lineal
segn su lgica endgena propia, como el otro escollo, que
correspondera a reducir a la persona a un simple agente juguete
de estructuras exteriores, el distingo mismidad/ipseidad
permite pensar conjuntamente lo que perdura y lo que cambia
de la experiencia viva, de su expresin y de la comprensin que
se pude tener de ello.
31
32
Ibd., p. 311.
Paul Ricoeur, Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 351.
269
II. La biografa como modelo identificatorio

La Historia Magistra
La biografa es un gnero antiguo que se ha difundido en
torno de la nocin de bioi (bios), la que no remite solamente al
hecho de volver a trazar la vida, sino a una manera de vivir.
En la antigedad griega, esta nocin depende de un saber
filosfico y hace referencia, como en el Gorgias de Platn, a la
moralidad. Esta pertenencia del gnero a la esfera del juicio,
a partir del cual se evala tal o cual actitud con la voluntad
de transmitir valores edificantes para las generaciones futuras,
es un rasgo fundamental que encontramos a lo largo de todo
el recorrido histrico del gnero biogrfico. Durante mucho
tiempo, este modo de escritura encuentra incluso ah su marca
singular: La distincin entre biografa e historia es tan antigua
como la historiografa griega33.
El gran maestro de la biografa antigua, Plutarco, naci hacia
el ao 45 despus de J.C. bajo el reino del emperador Claudio.
Es bajo el modelo de sus escritos que el gnero biogrfico va a
cristalizarse como gnero especfico. El destino de Plutarco es
espectacular, tal como analiza Franois Hartog en su presentacin
de la reedicin de Vidas paralelas34. Al perodo del Renacimiento
se le debe el redescubrimiento y un verdadero entusiasmo por
Plutarco, gracias a la edicin completa de su obra. Los dirigentes de
la poca hacen de l su preceptor, su gua en materia de conducta en
el mbito de las responsabilidades polticas. Segn el historigrafo
del siglo XVI, La Popelinire, la relacin con Plutarco es algo
33
Arnaldo Momigliano, Problmes dhistoriographie ancienne et moderne, Paris,
Gallimard, 1983, p. 108.
34
Franois Hartog, Plutarque entre les anciens et les modernes, en Plutarque,
Vies parallles, Paris, Quarto-Gallimard, 2001, pp. 9-49.
270
necesario para todos los prncipes de su tiempo35. l es ledo como

un contemporneo por los hombres del Renacimiento, como un
compaero y un ejemplo a seguir. Montaigne confesar: Plutarco
es mi hombre36. En el siglo XVII, el poder monrquico en su
esplendor y auto-celebracin, se nutre de Plutarco. Y cuando el
dramaturgo Racine le lee al rey Luis XIV, que se encuentra enfermo,
escoge las Vidas paralelas. Todava en el siglo XVIII, Rousseau hace
de l su lectura preferida: Sobre todo Plutarco se volvi mi lectura
favorita. El placer que me causaba releerlo sin parar me cur un poco
de las novelas37. La pasin por Plutarco llega hasta la identificacin
con sus hroes y se transforma en un verdadero transporte afectivo,
hasta el punto que Vauvenargues le escribe a Mirabeau: Lloraba
de alegra cuando lea estas Vidas: no pasaba ninguna noche sin
hablarle a Alcibades, a Agesilao y a otros38. Ms tarde, Napolen
tambin lo hace su modelo y lleva consigo las Vidas paralelas en
todos los periplos de su gran aventura. No deja de comparar su
propio destino con el de los personajes de Plutarco: Se comienza
con Anbal (la campaa de Italia), Alejandro lo sigue (Egipto),
pronto Csar se impone, pero tambin Soln y Pericles, y todo
se acaba con Temstocles39. La influencia de la obra de Plutarco
es creciente hasta la Restauracin. Hasta ese momento, como
seala su bigrafo Jean Sirinelli, sus Vidas se encuentran en
todas las casas nobles y burguesas40. Sin embargo, a partir de
la Restauracin, el resplandor de la estrella biogrfica se debilita
durante mucho tiempo y el gnero zozobra en el descrdito
La Popelinire, LHistoire des histoires : lide de lhistoire accomplie, (1599),
Paris, Fayard, 1989, p. 294.
36
Montaigne, Essais, I, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 26.
37
Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, uvres compltes, Paris, Gallimard,
1959, I, p. 9.
38
Vauvenargues, carta XXII, mayo de 1740, uvres posthumes, 1857, p. 193.
39
Franois Hartog, Plutarque entre les anciens et les modernes, en Plutarque,
Vies parallles, op. cit., p. 35.
40
Jean Sirinelli, Plutarque, Paris, Fayard, 2000, p. 7.
35
271
de una forma de escritura que le es dejada a los polgrafos sin

talento ni competencia.
Como buen conocedor de Grecia, donde vivi durante
sus primeros aos de formacin, Plutarco concibi sus biografas
segn pares binarios, confrontando los mritos y los defectos de
un hroe griego y uno romano. Platnico, casi no siente gusto
por la historia y se niega a escribirla, disociando, de entrada,
su escritura biogrfica del gnero histrico: No escribimos
Historias, sino Vidas, precisa en su prefacio a la Vida de
Alejandro41. Enseguida, explicita en qu sentido su objeto de
curiosidad difiere del gnero histrico y define su ambicin
agregando que: por lo dems, no siempre son las acciones
ms resplandecientes las que muestran de mejor manera la
virtud o el vicio: un pequeo hecho, una palabra, una broma, a
menudo revelan mejor un carcter que los combates sangrientos,
las batallas campales o los sitios ms importantes42. Lo que
est en el corazn del proyecto de Plutarco, es entregar a la
lectura los rasgos destacados de un carcter psicolgico, en sus
ambivalencias y en su complejidad, inaugurando as el gnero
de la vida ejemplar con intenciones morales: Al inscribirse
en una doble referencia, a Aristteles y a la pintura, Plutarco
reivindica el derecho que tiene el bigrafo de estilizar la realidad
de la experiencia vivida para producir testimonios con valor y
alcance general43. Esta vocacin universalizante de la biografa
consiste en ser, segn la caracterizacin de Cicern, una maestra
de vida, una Magistra Vitae. La larga posteridad de la obra de
Plutarco se debe, esencialmente, al hecho de que es a partir de
Plutarque, Vie dAlexandre, Vies parallles, I, Paris, Garnier-Flammarion,
1995, p. 39.
42
Ibd., p. 39.
43
Jacques Revel, La biographie comme problme historiographique, en
Montagnes. Mditerrane. Mmoire. Mlanges offerts Philippe Joutard,
Publicaciones de la Universidad de Provence, 2002, pp. 471-472.
41
272
este modelo que el gnero va a imponerse por un largo perodo,

que va desde la antigedad hasta la ruptura en el rgimen de
historicidad, que se opera en el transcurso del siglo XVIII. Las
dos presuposiciones de este discurso son las de la continuidad y
de la contigidad temporal, que ligan al presente con el pasado
como forma de reproduccin de lo mismo, tal como analiz
Reinhart Koselleck44.
Para Plutarco, se trata de perpetuar mediante el exemplum
un cierto nmero de virtudes morales. El comparatismo no le
sirve sino de soporte para una demostracin, en el curso de
la cual l destaca rasgos de carcter y tendencias psicolgicas
similares, ms all de la diferencia de perodo entre Grecia y
Roma. El bios, a la vez vida y modo de vida, es para l el
soporte necesario para asentar un cierto nmero de virtudes
morales indispensables para los dirigentes polticos y militares.
El hroe de Plutarco es una personalidad fuerte, animado por un
ideal al que se consagra. Definido como un ser fuera de norma,
marcado por la desmesura, por la Ubris, el hroe de Plutarco
est, por definicin, sujeto a las tentaciones del exceso. Por lo
tanto, debe redoblar la vigilancia para evitar zozobrar en los
peores escollos. Es una leccin moral que se quiere sugestiva
par cualquier lector. Y en primer lugar, Plutarco se dirige a
sus contemporneos y luego a sus sucesores. Ms all de la
factualidad y de la singularidad de las trayectorias reconstituidas,
Plutarco aspira a la encarnacin de valores abstractos, tal como
nota el socilogo Jean-Claude Passeron: Las Vidas paralelas
slo aparentemente comparan a Csar y Alejandro; la puesta
en paralelo de dos vidas, es un razonamiento mediante el relato
sobre una pregunta que debe decidir respecto de la entrega de
44
Reinhart Koselleck, Historia magistra vitae. De la dissolution du topos
dans lhistoire moderne en mouvement, Le futur pass, Paris, EHESS, 1990,
pp. 37-62.
273
un premio, la pregunta por saber qu vida encarna mejor la

figura del Gran guerrero, del Gran conquistador, la de Csar o
la de Alejandro45. El horizonte de la demostracin es el de una
filosofa de la accin. El relato de vida es una materia prima que
invita a filosofar sobre las fuerzas y las fragilidades de los hombres
que se enfrentan a pruebas histricas, a lo trgico. Esta invitacin
a filosofar es slo un primer estadio, ya que el fin ltimo es la
imitacin del modelo virtuoso, y esto justifica tanto la pintura
de la virtud como del vicio, para apreciar mejor sus diferencias
y adquirir mejor las facultades del discernimiento: Me parece
que seremos espectadores ms celosos e imitadores ms ardientes,
de las mejores vidas, si las que son malas y objeto de censura no
nos son completamente desconocidas46.
Las vidas escritas por Plutarco no son panegricos ni
elogios. Por el contrario, el bigrafo hace uso del contraste entre
vicios y virtudes para resaltar mejor esta ltima dimensin. Esta
contradiccin puede actuar en un mismo personaje. Un cierto
nmero de pasiones animan la puesta en intriga de Plutarco, y
en primer lugar, la pasin poltica. Se desarrolla todo un juego
conflictual en torno al poder de representacin, y as, pues
alrededor de la imagen del hroe en la opinin. Ella es el teatro
y el rbitro de una verdadera competencia de las ambiciones
polticas que pueden desembocar en la gloria, pero tambin en
lo peor que, en la poca, adems de la muerte, consista en ser
condenado al ostracismo. La apuesta decisiva ante la opinin
para volver resplandecientes las virtudes polticas, empuja al
hroe a hacerse no slo psiclogo sino que tambin pedagogo.
45
Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1981,
p. 196.
46
Plutarque, Vies parallles, I, Vie de Dmtrios, Paris, Garnier-Flammarion,
1995, p. 290.
274
La hagiografa
Desde la antigedad, la biografa se present como un
gnero aparte, distinto de la historia. Lo mismo sucede con la
escritura de la vida de los santos, la hagiografa. Este gnero
literario privilegia las encarnaciones humanas de lo sagrado
y se da por ambicin volverlas ejemplares para el resto de la
humanidad. En tanto que gnero literario, su rgimen de verdad
sigue siendo distinto de lo que se espera del historiador. Lejos
del pacto de verdad que presupone la escritura historiadora, la
vida del santo le ensea a su lector una cosa completamente
distinta que un hecho factual comprobado. En la poca medieval,
la hagiografa es un gnero floreciente: En la Edad Media, el
gnero literario ms ampliamente difundido y el ms popular es
la hagiografa, las Vidas de los santos47. Las hagiografas toman
de los Evangelios la tensin constante entre el ser y el parecer. Se
trata menos de conocer la vida autntica de un individuo que
de buscar la edificacin del lector48.
Como nos lo ensea Michel de Certeau, las hagiografas
estn hechas ms para interrogarse sobre la concepcin del
mundo vehiculada por ellas, que para preguntarse por la vida
efectiva del santo cuya vida se relata. Ellas son un concentrado de
la percepcin, de la relacin con el mundo de un momento, de
una conciencia colectiva. El documento hagiogrfico responde a
una organizacin textual especfica, la de los Acta sanctorum: La
combinacin de los actos, de los lugares y de los temas indica
una estructura propia, que se refiere esencialmente no a lo que
ocurri, como hace el historiador, sino a lo que es ejemplar49.
Aaron J. Gourevitch, Les catgories de la culture mdivale, Paris, Gallimard,
1983, p. 8.
48
Ver: H. Delehaye, Les lgendes hagiographiques, Bruxelles, Socit des
Bollandistes, Bruxelles, 1955.
49
Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 275.
47
275
El relato de vida tiene el valor de testimonio de una travesa

experiencial, la de la relacin con Dios del que fue canonizado
como Santo. La hagiografa responde a una estructura particular,
en la cual la individualidad cuenta menos que el personaje50.
A diferencia de la biografa, que despliega una evolucin en
el tiempo de las potencialidades del individuo, la hagiografa
postula que todo es dado desde el origen. La hagiografa
privilegia las descripciones espaciales de los lugares sagrados, para
enraizar la figura santa que es su espritu protector. Ella utiliza la
narracin slo como medio. Por su parte, la biografa privilegia la
narracin, el recorrido de una existencia en el tiempo y le atribuye
a la descripcin de sentimientos, a los retratos y a los balances
de los actos y de las obras, slo un rol secundario para animar
la lgica narrativa temporal. Para el hagigrafo, el desarrollo de
la historia no es ms que epifana progresiva de un estado inicial
de vocacin o de eleccin del santo, segn una concepcin, en
el fondo, teleolgica. La vida de este ltimo se encuentra en
una temporalidad inmovilizada, la de la constancia de llevar su
ser propio, hasta el punto que el final repite el comienzo. Del
santo adulto se remota a la infancia, en la que se reconoce ya la
efigie pstuma. El santo es aquel no pierde nada de lo que ha
recibido51. As pues, el santo se diferencia del hroe, que es el
teatro de un conflicto trgico que lo atraviesa hasta estremecerlo,
y a veces, hasta hacerlo transgredir las leyes divinas y las leyes
humanas. El santo es de una pieza, inmutable, listo para afrontar
todas las pruebas sin ninguna alteracin.
Recordando que la hagiografa depende de un gnero
literario, Michel de Certeau considera que es vano analizar
este corpus bajo el ngulo de su veracidad histrica: Esto
50
51
Ibd., p. 281.
Ibd., p. 282.
276
sera someter a un gnero literario bajo la ley de otro la

historiografa y desmantelar un tipo propio de discurso slo para
retener lo que l no es52. Las vidas de los santos no se refieren a lo
que ha sucedido, sino a lo que es ejemplar en el momento de su
redaccin. Su estructura especfica aspira pues a una especificidad
prctica. Segn Certeau, la vida de un santo debe ser tomada
como un documento sociolgico, expresin de una comunidad
eclesistica: A este respecto, hay una doble funcin de corte. l
distingue un tiempo y un lugar del grupo53. Desde los primeros
tiempos de los libros cannicos, las hagiografas le aportan a la
comunidad un tiempo festivo, al situarse del lado de la distencin
y del ocio. La hagiografa es fundamentalmente un discurso de
las virtudes e instituye una preponderancia de la lgica de los
lugares sobre las notas temporales marginalizadas y despedidas
al orden de lo inmutable: El hoy en da litrgico predomina
sobre un pasado por contar54. La vida del santo se desarrolla,
esencialmente, como una configuracin de lugares sagrados: El
itinerario mismo de la escritura conduce a la visin del lugar:
leer es ir a ver55. La intriga se despliega entre una partida y un
retorno, un afuera que conduce a un adentro, designando un
no-lugar que metaforiza la moral de la hagiografa, es decir,
una voluntad de significar, del cual el discurso de lugares es
un no-lugar56.
Lo que puede reconocerse de la vida de los hroes antiguos
en el discurso hagiogrfico, es el discurso de las virtudes, pero
en su vertiente maravillosa, milagrosa, ya que stas dependen de
una lgica que no es de este mundo. La hagiografa presupone la
desaparicin del santo y una construccin singular de los testigos
Ibd., p. 275.
Ibd., p. 277.
54
Ibd., p. 285.
55
Ibd., p. 286.
56
Ibd., p. 287.
52
53
277
de su vida, con la idea de mostrar que la lgica misma de su

existencia estuvo siempre guiada por la preocupacin de donar su
propia vida a los otros. El carcter de ejemplaridad que prevalece,
tiene por efecto fijar el tiempo en un retrato: La vida se borra
en beneficio de una Figura57. Una vez expuesto, el retrato se
vuelve imitable58. De entrada, el santo es santo por la mirada
de los otros, de los que fabrican su leyenda dorada y luego, de
los lectores que va a buscar ah una identificacin posible.
III- La biografa plural: la identidad fragmentada

Los biografemas
El retorno progresivo del sujeto en el transcurso de
los aos setenta, le permite a Roland Barthes liberarse de su
caparazn terica que le impeda dar libre curso a su placer por
la escritura. Al interior mismo de la tensin que lo atravesaba
hasta ese momento, entre el hombre de ciencia y el escritor, l
decide cortar radicalmente con uno de ellos, escogiendo esta vez
al segundo personaje. Revisita al sujeto por la va de lo que, a
partir de 1971 en Sade, Fourier, Loyola, l llama biografemas.
Estos pequeos detalles, que por s solos pueden decir todo de un
individuo, no dejan de hacer pensar en Marcel Schwob y en sus
Vidas imaginarias. El sujeto que est de retorno para Barthes, a
comienzos de los aos setenta, es un sujeto estallado, en migajas,
disperso, un poco como las cenizas que se tiran al viento despus
de la muerte59. Y Barthes emite este deseo: Si fuera un escritor,
Genevive Bollme, Vies de saints, Cahiers de smiotique textuelle, 4, Paris

X, 1985, p. 35.
58
Andr Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1972, p. 38.
59
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 14.
57
278
y estuviera muerto, cmo me gustara que mi vida se redujera,

gracias a los cuidados de un bigrafo amistoso y desenvuelto, a
algunos detalles, a algunas inclinaciones, a algunas inflexiones,
digamos: a biografemas, cuya distincin y movilidad podran
viajar fuera de todo destino60.
El biografema se presenta en una relacin fuerte con la
desaparicin, con la muerte. Remite a una forma de arte de la
memoria, a un memento mori, a una posible evocacin del otro
que ya no est. Barthes sugiere una evocacin ligera, por un
detalle distanciador y revelador de una singularidad: Es un trazo
sin unin el biografema no es nunca definicional. Ni siquiera
entra en una definicin. Es pues un buen objeto. A diferencia
de la imagen, no se pega, no es pegajoso, resbala61. De ah la
multiplicacin de estos biografemas para hablar de Sade, Fourier
o Loyola, evitando la trampa de la vectorizacin. Ellos remiten a
la singularidad de los gustos y de los cuerpos de los individuos.
Despus de haber defendido el placer del texto en 1973,
Barthes da un paso ms hacia la subjetivacin de su modo de
escritura, tomndose a s mismo por objeto, en una autobiografa
no lineal, hecha de una recoleccin de informaciones parciales
y dispersas, que sale de los cnones habituales del gnero. l le
substituye biografemas que se aplica a si mismo bajo el modo
del: Me gusta, no me gusta. Si la forma se mantiene fiel a una
cierta deconstruccin, el retorno a s mismo, la exposicin de
sus afectos, de sus recuerdos, la imagen de sus cercanos, revelan
hasta qu punto el retorno de lo reprimido es espectacular: en
efecto, toca a un autor que haba sido uno de los ms salvajes
tericos de la no pertinencia de este nivel de anlisis.
Ibd., p. 14.
Franoise Gaillard, Roland Barthes : le biographique sans la biographie,
en Revue des sciences humaines, N 224, oct-dic. Paris, 1991, p. 102.
60
61
279
Estos biografemas, trazan tambin las lneas de fuga

de una escritura novelesca secreta. A este respecto, Barthes
nos informa, en otra ocasin, sobre el sentido que tiene para
l toda la empresa de orden biogrfico: Toda biografa es una
novela que no se atreve a decir su nombre62. Cuando en 1975
se publica su autobiografa, Roland Barthes par Roland Barthes,
el crivant le cede su lugar al crivain. Desde luego, el sujetoBarthes se expone en tercera persona, bajo la forma del l,
que mantiene una distancia entre el escritor y su objeto. En
esta obra, se encuentran todos los lugares comunes, los topoi
del arte biogrfico. Ellos toman sitio para ser desviados de su
funcin clsica: La infancia no da lugar a ningn relato, al
menos a ningn relato del cual ella sera objeto Para Roland
Barthes, el infante, el infans, es un inscribans, un no escritor,
est preso en la imaginera, en esa tumba de lo imaginario63.
La infancia, entonces, es puesta fuera de juego por Barthes, en
el plano de lo que se juega en la escritura. Contrariamente a los
relatos biogrficos en los cuales todo se juega en los primeros
aos de vida, como en el Flaubert de Sartre, la infancia est ah,
en estado de fragmentos sin vnculos, y sobre todo, nunca como
los cimientos de una carrera de escritura.
Tal como seala Franoise Gaillard, el yo por m
de Roland Barthes, no puede asimilarse a un ensayo de
autobiografa, sino a una biografa del yo (que no debe ser
confundida con de m), y en la palabra biografa, hay que
volver a or el vocablo griego: bios, es decir, no lo vivido, sino
la vida en lo que tiene de ms orgnica: el cuerpo64. En cambio,
Roland Barthes, Tel Quel, N47, Paris, 1971, p. 89.

Franoise Gaillard, Roland Barthes: le biographique sans la biographie,
Revue des sciences humaines, op. cit., p. 89.
64
Franoise Gaillard, Roland Barthes: le biographique sans la biographie,
op. cit., p. 87.
62
63
280
como hace notar todava Franoise Gaillard, el mal objeto es

la imagen arrastrada por las seducciones de lo imaginario: Si
la biografa es una cochinada, para retomar aqu un trmino
de Barthes, es precisamente porque ella consagra el reino del
mal imaginario, el que encierra al sujeto en imgenes, el que
trabajando la imago olvida que el yo est en perpetuo desnivel,
en perpetua invencin65. As pues, la biografa no puede sino
fracasar en cuanto a su objeto, ya que su objetivo es trazar un
retrato, y justamente, el sujeto Barthes huye de esta imagen fija,
ya que no quiere, bajo ningn precio volverse su prisionero. Su
rechazo a la biografa est ligado con el rechazo de toda imago66.
Entre las innovaciones editoriales recientes, hay una
radical. Es la coleccin Lun et lautre, dirigida por el
psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis en Gallimard. Director
de la Nouvelle Revue de Psychanalyse hasta fines de los aos
ochenta, Pontalis decide dejar sus funciones de director de la
revista y concibe un nuevo proyecto: Era de una simplicidad
sorprendente. Se trataba de poner en relacin a un autor con su
hroe, secreto o no67. En efecto, esta coleccin como evoca su
ttulo, Lun et lautre pone en escena la evocacin, por parte
del autor, de un personaje que ha sido importante para l, y as
pues, nos encontramos de golpe al interior de una experiencia
de intersubjetividad: No estn en absoluto concebidas como
las biografas en el sentido clsico del trmino, sino como una
evocacin subjetiva, completamente personal de alguien68.
Una concepcin semejante, evidentemente le debe mucho a
la competencia psicoanaltica de Pontalis, ya que la relacin de
uno con el otro no deja de guardar una analoga con la relacin
Ibd., p. 95.
Ibd., p. 97.
67
Jean-Bertrand Pontalis, entrevista con el autor.
68
Ibdem.
65
66
281
analtica, sobre todo si el otro no es solamente otro identificado

como una persona, sino que puede ser el otro en tanto que
inconsciente, extranjero ntimo que habita la morada interior
del autor. De esta analoga con la cura analtica, no se deprende
en ningn caso una coleccin de libros que tendra la pretensin
de ofrecer una serie de psicoanlisis de tal o cual personaje, sino
que esto tiene incidencias evidentes sobre el modo de rgimen de
veracidad que mezcla lo ficcional y lo factual, a la manera en la
cual estas dos dimensiones funcionan en el inconsciente: Cuando
se est en el orden de la evocacin subjetiva, se est en lo ficcional,
pero todo es ficcional en este mbito. Uno inventa su vida sobre
todo cuando uno la escribe y uno busca darle, si no un sentido,
en todo caso una orientacin. Es lo molesto en una biografa
clsica, ya que generalmente, por definicin, se parte del punto
de llegada, desde lo que alguien ha llegado a ser y se le da una
finalidad a esta vida particular, en funcin de su devenir y de su
fin69. Ah todava, la experiencia analtica de Pontalis lo preserva
de esta ilusin retrospectiva propia de la mayora de las biografas
y le permite insistir, por el contrario, en la indeterminacin propia
de lo que fue el presente de un pasado singular. Toda la coleccin
dirigida por Jean-Bertrand Pontalis revela la fecundidad del uso
de los biografemas y del enmaraamiento que l supone entre
la dimensin ficcional y la dimensin real.
La excepcin normal
Las insatisfacciones experimentadas por los historiadores
frente a las realizaciones biogrficas demasiado prximas de
los tipos ideales o conducidas por la voluntad previa de una
Ibdem.
69
282
demostracin de modelizacin, explican el entusiasmo por las

tesis de la micro-storia, que preconiz un enfoque totalmente
distinto. Antes que partir del individuo medio o ejemplar de
una categora socioprofesional, la micro-historia, en la cual
Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo Poni
juegan el rol de precursores, se dedica a los estudios de caso, a
microcosmos, valorizando las situaciones lmite de crisis. Estos
historiadores dirigen una atencin renovada hacia las estrategias
individuales, hacia la interactividad, hacia la complejidad
de lo que est en juego y hacia el carcter imbricado de las
representaciones colectivas. Los casos de ruptura, cuya historia
reconstituyeron, no son concebidos como una persecucin
de la marginalidad, del revs, de lo reprimido, sino como una
manera, a ras de piso, de revelar la singularidad como entidad
problemtica definida por este oxmoron: lo excepcional
normal70. Mediante esta paradoja erigida en mtodo, Grendi
considera que una buena manera de aprehender una serie
de actitudes ampliamente difundidas en el tejido social, es
acceder a ellas mediante testimonios que las presentan como
comportamientos de excepcin. As pues, se va a privilegiar el
estudio de casos lmite en la medida en que estos ltimos hayan,
de hecho, integrado la norma.
El estudio de caso ms conocido es el del molinero
friulano Menocchio, exhumando por Carlo Ginzburg 71.
Domenico Scandella, llamado Menocchio, restituido en su
concreto-singular, no es ni un individuo medio ni ejemplar, sino
una identidad singular. Hay una bsqueda de sentido comn a
partir de lo menos ordinario. Menocchio no puede ser tomado
70
Edoardo Grendi, Micro-analisi e storia sociale, Quaderni Storici, 35, 1972,
pp. 506-520.
71
Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers, Paris, Flammarion, 1980.
283
como un caso tpico, l est aislado en su propio pueblo de

Montereale. Concierne a un caso lmite, y sin embargo, a este
respecto, su trayectoria puede revelarse como representativa72.
La investigacin que lleva adelante Ginzburg, a partir de las
huellas dispersas dejadas por dos procesos sostenidos con quince
aos de distancia, a partir de escritos del molinero mismo, as
como del conocimiento de sus lecturas, permite restituir su
cosmologa personal. Ginzburg muestra cmo esta cosmogona,
que conduce a Menocchio a la hoguera, es el producto de un
bricolaje que no tiene nada de una simple duplicacin de la
cultura erudita, tal como se consideraba segn la oposicin
clsica de la historia de las mentalidades entre cultura erudita
y cultura popular: La impresionante convergencia entre las
posiciones de un oscuro molinero friulano y las de los grupos
intelectuales ms conscientes de su tiempo, vuelve a plantear
con fuerza el problema de la circulacin cultural formulada por
Bakhtine73. En trminos de mentalidades, Ginzburg se distancia
del enfoque de Lucien Febvre, quien habra cado en la trampa
que consiste en reducir a Rabelais a las categoras mentales
medias de su poca, para demostrar su imposible incredulidad en
el siglo XVI. Sin embargo, el individuo no est desconectado del
tejido social que le pertenece y no puede ser considerado como
el lugar de una singularidad. Segn Ginzburg, l se encuentra en
la interseccin de un cierto nmero de conjuntos heterogneos
y es el juego complejo de estas determinaciones mltiples el que
se vuelve el corazn mismo de un estudio de orden biogrfico:
Pero, se puede identificar a un individuo con sus huellas
digitales? Slo desde el punto de vista de la polica74.
Ibd., p. 16.
Ibd., p. 15.
74
Carlo Ginzburg, Lhistorien et lavocat du diable, entrevista con Charles
Illouz y Laurent Vidal, Genses, 53, dic. 2003, p. 122.
72
73
284
La micro-storia volvi a darle su derecho de ciudadana a la

singularidad, despus de una larga fase de eclipse en el transcurso
de la cual el historiador deba, sobre todo, buscar los promedios
estadsticos, las regularidades de una historia cuantitativa y
serial. Esta permite, al desplazarlo sensiblemente, redinamizar
un gnero que se crea en vas de extincin, el gnero biogrfico.
La biografa defendida por la micro-storia, se diferencia de un
cierto nmero de enfoques practicados para renovar este gnero
unnimemente recusado bajo su forma tradicional, lineal y
puramente factual. Ella se distingue de las biografas ilustrativas
de las formas colectivas de comportamiento, pero igualmente
del enfoque biogrfico que aspira a perseguir los fenmenos
marginales, as como tambin de la antropologa interpretativa
de Clifford Geertz. La biografa defendida por Giovanni Levi,
debe permitir interrogarse sobre la parte de libertad de eleccin
entre los mltiples posibles de un contexto normativo que
incluye muchas incoherencias: Ningn sistema normativo
es, de hecho, lo bastante estructurado como para eliminar
toda posibilidad de eleccin consciente, de manipulacin o de
interpretacin de las reglas, de negociacin75. Ella conduce a
interrogarse sobre el tipo de racionalidad operada por los actores
de la historia. Lo que presupone tomar distancia respecto del
esquema de la economa neo-clsica de maximizacin del inters
y de la postulacin de una racionalidad total de los actores. Este
modo de biografa permite definir las bases de una racionalidad
limitada y selectiva y re-interrogar la interrelacin entre el grupo
y el individuo, practicando una correlacin entre la experiencia
comn y el espacio de libertad del individuo. Los conflictos de
clasificaciones, de distinciones y de representaciones son medios
Giovanni Levi, Les usages de la biographie, Annales, E.S.C., nov. dic.

Paris, 1989, p. 1333.
75
285
para dialectizar procedimientos cognitivos, por naturaleza

diferentes, cuando se aplican a un grupo o a un individuo.
A diferencia de la biografa clsica, que postula una
armona entre lo particular de la trayectoria singular y lo general
del contexto en el cual sta se efecta, la biografa coral concibe
lo singular de la trayectoria como un elemento de tensin. El
individuo no se encuentra a cargo de una misin que debera
encarnar o de una funcin que debera representar, o incluso,
de una virtud que l ejemplificara en nombre de una presunta
esencia de la humanidad. En un proceso semejante, ms que
encontrar el tipo ideal, son los conflictos, las potencialidades
mltiples del actuar y del padecer, los que hay que poner en
intriga. En este enfoque coral, el individuo debe mantenerse
particular y parcelado. Slo as, a travs de diferentes movimientos
individuales, es posible quebrar las homogeneidades aparentes76.
De esta manera, se puede sobrepasar, gracias a esta entrada en el
gnero biogrfico a partir de la idea de una excepcin normal,
lo que el historiador de la guerra civil inglesa, Charles Firth,
designaba como la paradoja del sndwich, es decir, como una
capa de contexto, una capa de existencia individual y nuevamente
una capa de contexto.
Esta reevaluacin de lo biogrfico como entrada
privilegiada en la micro-storia, tiene un precursor en Italia con
Arsenio Frugoni (1914-1970), quien fue profesor de historia
medieval de Ginzburg en Pisa y que marc muchsimo su
evolucin posterior. Mientras que Ginzburg estaba muy indeciso
sobre lo que iba a retenerlo en tanto que investigador, entre la
historia del arte, la crtica literaria, la filosofa y la lingstica,
l recuerda haber conocido a un medievalista notable: Arsenio
Sabina Loriga, La biographie comme problme, en Jacques Revel dir., Jeux

dchelles, op. cit., pp. 230-231.
76
286
Frugoni, autor de un libro fundamental sobre Arnaldo de

Brescia, un hereje del siglo XII. Frugoni intent convencerme
de estudiar historia77.
En contraste con los escenarios lisos segn las escansiones
de valor universal, Frugoni privilegia las discontinuidades y la
pluralidad de los regmenes de veracidad, restituyendo as, no
el reconocimiento de lo mismo, entre el lector contemporneo
y el sujeto biografiado del siglo XII, sino por el contrario,
buscando encontrar su extraeza. Frugoni invita a volver a las
fuentes mismas, a verificar su autenticidad y a interrogarse sobre
los procesos de fabricacin de la historia de otro modo que
tapando las aberturas documentales, liberndose del cimiento
de engaste78 puesto por los historiadores ulteriores, que han
aadido numerosos hechos complementarios para tener un relato
completo y coherente, partiendo de hiptesis verosmiles. De ello
no se desprende, sin embargo, una posicin relativista por parte
de Frugoni, ya que un retrato de Arnaud emerge a lo largo de
las diez versiones propuestas. Mediante pinceladas sucesivas, se
captan algunos aspectos de la vida de Arnaud, de sus convicciones
y de su combate, sin nunca suturar el sentido en una biografa
total. Por lo contrario, se da a leer, lo ms cerca posible de las
fuentes, la relacin entre estos testigos con sus motivaciones
y el sujeto biografiado: Este anlisis, ha querido encontrar
en los diversos retratos de Arnaud, en el alma de sus testigos,
no la ocasin de un nuevo mosaico de conjeturas que aspira a
una imposible biografa completa ni a una ilusoria genealoga
de doctrinas desarticuladas, sino la significacin histrica de la
experiencia de un reformador79.
Carlo Ginzburg, Lhistorien et lavocat du diable, entrevista con Charles

Illouz y Laurent Vidal, Genses, op. cit., p. 115.
78
Arsenio Frugoni, Arnaud de Brescia, op. cit., p. 2.
79
Ibd., p. 173.
77
287
La biografa bajo la prueba de lo imaginario

La vitalidad de la escritura biogrfica ha suscitado grandes
empresas que para algunos se presentan como biografas con
pretensiones de totalidad, pero segn una lgica innovadora de
des-linealizacin del gnero, de deconstruccin de su objeto, para
luego realizar una recoleccin, una concentracin del sentido.
Sobrepasando el estricto nivel de la restitucin de los hechos
demostrados por los archivos, estas empresas biogrficas se han
esforzado por interrogar las etapas de la construccin del cono,
en los diversos lugares de produccin de un discurso histrico
edificante. Ellas tambin se han esforzado por escrutar la relacin
de estos hroes con el mundo, con su imaginario, con las fuerzas
vivas que han suscitado sus acciones, sus elecciones as como
tambin su comportamiento cotidiano.
El caso ms espectacular es el de Jacques Le Goff, con la
publicacin de su Saint Louis 80. Todava en 1989, l denunciaba
simples retornos a la biografa tradicional superficial,
anecdtica, planamente cronolgica Es el retorno de los
emigrados luego de la Revolucin francesa y del Imperio, que
no haban ni aprendido ni olvidado nada81. Por otra parte, en
el mismo artculo l discuta la pertenencia al gnero biogrfico
de los estudios histricos donde el personaje est sumergido
en su entorno y en su poca. Sin embargo, entonces est
escribiendo una biografa de San Luis, asignndose un objetivo
que yo calificara como una utopa, la de alcanzar la totalidad
biogrfica: Se puede llegar a dar una imagen total de San Luis,
no simplemente resituado como un objeto en su contexto,
sino inmerso en su poca y en su sociedad realizar lo que yo,
Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996.
Jacques Le Goff, Comment crire une biographie aujourdhui ?, Le Dbat,
marzo-abril, Paris, 1989, p. 48.
80
81
288
quizs de una manera demasiado ambiciosa, he llamado una

biografa total82.
Le Goff pretende restituir el verdadero San Luis, que no
puede revelarse sino a travs de lo que l encarna. Es conveniente,
pues, deconstruir el mito ulterior para encontrar la figura del Rey
y la figura del Santo, lo que implica interrogar lo que pueden ser
estas dos funciones de la imagen real en el siglo XIII. Le Goff
justifica esta posibilidad de restituir la verdad del individuo San
Luis por el hecho de que, justamente, es en el siglo XIII que la
sociedad occidental tiende a individualizarse, a dejar lugar a lgicas
individuales. Por otro lado, l dispone de un material excepcional
con los documentos oficiales de las Actas de la cancillera real,
los dos centros de la produccin de la memoria real que en esa
poca son Saint-Denis, donde se construye la memoria del rey y
las rdenes mendicantes, donde se elabora la memoria del santo,
y finalmente pero por sobre todo, la biografa ya escrita por un
contemporneo, un testigo e incluso un ntimo, Joinville.
Por cierto, hay cierta hybris en considerar como posible
una biografa total y definitiva y Jacques Le Goff, a distancia,
est consciente de esta desmesura, puesto que en un libro de
entrevistas con Jean-Maurice de Montrmy publicado siete
aos despus que su Saint Louis, l vuelve a condenar el gnero
biogrfico, dndole la razn a las tesis de Bourdieu sobre la no
legitimidad de este tipo de tentativa: La biografa no me interesa
en s misma. Aqu estoy con Bourdieu, que habl de ilusin
biogrfica. La biografa slo me retiene, si puedo como fue el
caso con San Luis reunir alrededor de un personaje, un dossier
que explique una sociedad, una civilizacin, una poca83.
Jacques Le Goff, Une vie pour lhistoire, entrevistas con Marc Heurgon, Paris,
La Dcouverte, 1996, pp. 260-261.
83
Jacques Le Goff, A la recherche du Moyen-Age, con la colaboracin de JeanMaurice de Montrmy, Louis Audibert, Paris, Gallimard, 2003, p. 133.
82
289
Jacques Le Goff recuerda que es al leer a Joinville, quien

ya haba operado una ruptura con el gnero hagiogrfico al
contar sus memorias y al escribir, no una Vida de San Luis,
sino una Historia de San Luis84, que l se decidi a escribir un
San Luis, pero que de cierta manera es una antibiografa85. Es
decir que las reticencias contra el gnero biogrfico, expresadas
por la escuela de los Annales y durante largo tiempo expresadas
con vigor por Le Goff, estn fuertemente enraizadas, al punto
que la realizacin de este enorme compendio sobre San Luis
no consigui terminar con ellas. Pero hay que relativizar estas
ltimas declaraciones, ya que si se las pone en relacin con las
que le entreg a Marc Heurgon en 1996, fecha de la publicacin
de su biografa, son tan contradictorias que pierden mucho de
su sentido. En 1996, Le Goff terminaba su libro de entrevistas
con una verdadera oda a modo de eplogo, en favor de una
tentativa de biografa total86 y situaba entonces el proyecto
biogrfico en un alto nivel, concentrando el enfoque en el
individuo: La decisin de escribir una biografa implica que
uno se crea capaz de llegar hasta la individualidad, hasta la
personalidad del personaje que es el sujeto de la biografa87.
Hay que restituir esta ambicin de historia total en el
contexto del lanzamiento del Saint Louis, como discurso de
acompaamiento de un xito programado. Pero entre ambos,
entre los comentarios de Le Goff de 1996 y de 2003, sigue
estando, sobre todo, la obra biogrfica misma, que en s es
reveladora de las potencialidades del gnero, y sin duda, no es
poco lo que la postura crtica de Le Goff ha contribuido en la
renovacin de la perspectiva. De este libro no se puede decir que
Jean de Joinville, Histoire de Saint-Louis, ed. Natalis de Wailly, 1874.

Jacques Le Goff, A la recherche du Moyen-Age, op. cit., p. 134.
86
Jacques Le Goff, Une vie pour lhistoire, op. cit., p. 257-261.
87
Ibd., p. 257.
84
85
290
es marginal en la obra del Ogro de la historia, puesto que este

compendio de casi mil pginas le tomo quince aos de trabajo.
Por lo dems, l afirma de entrada el carcter biogrfico de su
empresa: Este libro trata de un hombre y no habla de su tiempo
sino en la medida en ste permite explicarlo88. Es en tanto que
hombre ilustre, segn cnones ancestrales y como personaje
central de la cristiandad del siglo XIII, que el historiador decide
que merece ser biografiado. Recordando enseguida sus reticencias
respecto del mbito biogrfico, su entrada a reculones en este
modo de escritura, Le Goff reconoce que lejos de ser un gnero
fcil, es fuente de una complejidad particularmente difcil de
manejar: As me convenc de esta evidencia intimidante: la
biografa histrica es una de las maneras ms difciles de hacer
historia89. Recordando el eclipse del gnero y el rol jugado
por los Annales en su deslegitimacin, Le Goff considera que
ha llegado la hora de levantar el encarcelamiento: Me parece
que la biografa est en parte liberada de los bloqueos en la
que la mantenan los falsos problemas. Ella puede llegar a ser,
incluso, un observatorio privilegiado90. Especialista de la Edad
Media, Le Goff, que ha escrito muchos textos innovadores
sobre la pluralidad temporal91, recupera esta preocupacin
con la biografa y considera que la investigacin biogrfica ha
enriquecido su manera de considerar la cuestin: El trabajo
biogrfico me ha enseado a ver un tipo de tiempo al que no
estaba acostumbrado: el tiempo de una vida que, para un rey y
su historiador, no se confunde con el de su reino92. As pues, Le
Jacques Le Goff, Saint Louis, op. cit., p. 13.

Ibd., p. 14.
90
Ibd., p. 15.
91
Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen-Age : temps, travail et culture en
Occident, Paris, Gallimard, 1977, rd. Coll. Tel , 1991.
92
Jacques Le Goff, Saint Louis, op. cit., p. 23.
88
89
291
Goff hace suya la idea clsica, segn la cual la infancia y el tiempo

de la juventud juegan un rol considerable en la vida adulta.
As como he querido significar con el subtitulo de mi
biografa de Paul Ricoeur, El sentido de una vida, el bigrafo no
puede tener acceso a su sujeto biografiado sino como identidad
plural, que siempre puede volver a componerse en funcin de un
verdadero mosaico de puestas en intriga diferentes. No se puede
postular una posible identidad saturada, fija, y en este sentido,
el horizonte de una biografa total es imposible y depende de la
hybris. La toma de consciencia de esta dimensin fragmentaria,
ha desplazado la mirada del bigrafo, que rompe con las ilusiones
de la era heroica para entrar de mejor manera en nuestra era
hermenutica. El bigrafo entonces, ya no busca llenar a la
fuerza las lagunas, l se interesa por la pluralidad de los modos de
apropiacin, por la diversidad de su recepcin y por los usos del
cono y por sus fluctuaciones en el tiempo. De ello resulta una
multiplicidad de significaciones segn agenciamientos siempre
diferentes, en un proceso siempre abierto hacia el otro y hacia el
futuro. Bajo la pasin biogrfica, siempre contempornea, no es
lo mismo lo que vuelve, ya que la bsqueda identificatoria de un
modelo, de una vida maestra, se ha transformado en bsqueda de
singularidad, de la pluralidad de posibles de identidades plurales.
292
Bibliografa de Franois Dosse
Historie du Structuralisme. Tome 1. Le champ du signe,

1945-1966, Paris, La Dcouverte, 1992.
Historie du Structuralisme. Tome 2. Le chant du cyne, 1967
nos jours, Paris, La Dcouverte, 1992.
LEmpire du sens. LHumanisation des sciences humaines,
Paris, La Dcouverte, 1995.
Lhistoire ou le temps rflchi, Paris, La Dcouverte, 1999.
Michel de Certeau. Les chemis dhistoire, Paris, Complexe,
2002.
La marche des ides: histoire des intellectuels Histoire
intellectuelle, Paris, La Dcouverte, 2003.
Michel de Certeau: le marcheur bless, Paris, La Dcouverte,
2007.
Gilles Deleuze et Flix Guattari: Biographie croise, Paris,
La Dcouverte, 2007.
293
Paul Ricoeur: les sens dune vie, Paris, La Dcouverte, 2008.

Renaissance de lvnement. Un dfi pour lhistorien: entre
Sphinx et Phnix, Paris, PUF, 2010.
Lhistoire en miettes: Des Annales la Nouvelle histoire ,
Paris, La Dcouverte, 2010.
Le pari biographique: Ecrire une vie, Paris, La Dcouverte,
2011.
Pierre Nora, homo historicus, Paris, Perrin, 2011.
En colaboracin
Francois Dosse, Christian Delacroix, Patrick Garcia,
Les courants historiques en France : 19e 20e sicle, Paris,
Armand Colin, 2005.
Francois Dosse et Jean-Michel Frodon (dirs.), Gilles
Deleuze et les images, Paris, Cahiers du cinema, 2008.
Francois Dosse, C. Delacroix, P. garcia y N. Offenstadt,
Historiographies I y II, Concept et dbats, Pars, Gallimard,
2010.
En espaol
Michel de Certeau. El caminante herido, Mxico, Universidad
Iberoamericana, 2003.
294
Bibliografa
La historia. Conceptos y escrituras, Buenos Aires, Nueva

Visin, 2003.
Historia del estructuralismo, tomo 1. El campo del signo,
1945-1966, Madrid, Akal, 2004.
Historia del estructuralismo, tomo 2. El canto del cisne, 1967
hasta nuestros das, Madrid, Akal, 2004.
La historia en migajas. De los Annales a la Nueva Historia,
Mxico, Universidad Iberoamericana, 2006.
La apuesta biogrfica. Escribir una vida, Mxico, Universidad
Iberoamericana, 2007.
La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia
intelectual, Barcelona, Universitat de Valencia, 2007.
Gilles Deleuze y Flix Guattari: biografa cruzada, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2009.
Paul Ricoeur y Michel de Certeau: la historia entre el decir y
el hacer, Buenos Aires, Nueva Visin, 2009.
Paul Ricoeur: El sentido de una vida, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econmica, 2013.
295

El Giro Reflexivo

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Giro Reflexivo

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Coleccin Re-visiones

El giro reflexivo de la historia

Ediciones Universidad Finis Terrae

Registro de Propiedad Intelectual N 221.240

Introduccin Franois Dosse

1. Michel de Certeau y la escritura de la historia

2. Del uso razonado del anacronismo

4. La historia bajo la prueba de la guerra de las

5. Historia del tiempo presente e historiografa

II. La atencin a las singularidades

6. El acontecimiento entre Kairos y Huellas

7. Cuando Pierre Chaunu se relataba

8. Las mil y una vidas de la biografa

9. Figuras histricas, acontecimientos memorables:

10. El retorno del acontecimiento

11. La biografa bajo la prueba de la identidad

La Coleccin Re-visiones tiene por una de sus tareas

El giro reflexivo de la historia

Si los libros publicados en este fondo editorial han

en su momento por Paul Veyne, Michel de Certeau o Paul

El giro reflexivo de la historia

en el centro unificado de la misma. Los viejos modelos de la

Mucho tiempo se pens que con los historiadores, que

El giro reflexivo de la historia

como disciplina productora de conocimientos, pero tambin a

Nuestro tiempo ya no tiene este tipo de certezas, o al

El giro reflexivo de la historia

La consideracin de la historicidad abre dos nuevas

El giro reflexivo de la historia

un territorio cada vez ms abierto. Es en esta dialctica entre el

En este pas propenso a hacer conmemoraciones, se esperaba

El giro reflexivo de la historia

que Michel de Certeau invita a buscar las huellas dejadas por el

Michael de Certeau y la escritura de la historia

historiogrfica no consiste pues ni en proyectar sobre el pasado

El giro reflexivo de la historia

demandas y consagrando su fuerza vital a aclarar los caminos

Michael de Certeau y la escritura de la historia

se engaara si creyera haberse liberado de esta extraeza interna

El giro reflexivo de la historia

efecto, una industria. La nocin misma de hacer historia

Michael de Certeau y la escritura de la historia

adquiridas: l trabaja en los mrgenes A este respecto, l se

El giro reflexivo de la historia

A partir de esta concepcin certaliana, algunos creyeron

Michael de Certeau y la escritura de la historia

desplegada en dos niveles: lo real como lo conocido, es decir, como

Historizar las huellas memoriales

El giro reflexivo de la historia

como en Lacan, quien le asignaba a lo Real el lugar de lo

Michael de Certeau y la escritura de la historia

define, al margen de las lecturas esquemticas, una historia

El giro reflexivo de la historia

a reprimir la historia, a cortocircuitarle los operadores

Michael de Certeau y la escritura de la historia

verosmil y en llenar las lagunas. El historigrafo tacha

El giro reflexivo de la historia

1960, es explcito y yuxtapone las ruinas de una pirmide

Michael de Certeau y la escritura de la historia

una prctica presente. Esta apreciacin conduce a Lepetit a

El giro reflexivo de la historia

el pasado y es por eso, que ya en su en su dilogo con el

Michael de Certeau y la escritura de la historia

La apertura del decir sobre un hacer