Confesiones sencillas de un escritor barroco

Por Csar Leante, escritor cubano

Esta entrevista se realiz en el saln de conferencias de la Editorial Nacional de Cuba, de la cual
Alejo Carpentier es director; durante tres das Carpentier y yo hablamos all varias horas. Nos
sentamos a una mesa con tapa de cristal sobre la que yo tomaba mis notas, rodeados de mapas
antiguos y reproducciones de Picasso y Gauguin que colgaban de las paredes, colecciones de
libros publicados por la ms grande editorial de Cuba y un ambiente refrigerado. Pero
Carpentier no permaneca mucho tiempo sentado; aparte de las llamadas telefnicas y los
recados que entraban a darle no muchos en honor a Pussy: su eficaz colaboradora se
levantaba para dar cortos pasos por el saln, apoyar las manos en el respaldo de una silla o
tomar asiento, las piernas muy abiertas por debajo del mueble. Proceda as cuando lo
prolongado de la entrevista lo impacientaba, pues Carpentier es un hombre nervioso, de una
visible intranquilidad evidente en sus ojos inquietos y enrgicos. Es alto, bastante corpulento y
habla pronunciando guturalmente la erre. Sus respuestas son precisas, pero elude las ancdotas
demasiado personales, aun cuando muchas de ellas le producen gran regocijo; y, por el
contrario, afirma: "La vida no importa, es la obra lo que cuenta".
A mi padre le reventaba Europa
Nac en La Habana, en la calle Maloja, en 1904. Mi padre era francs, arquitecto, y mi madre
rusa que haba hecho estudios de medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la nica
razn de que a mi padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la decadencia europea y
ansiaba vivir en un pas joven, donde todo estuviera por hacer. Tena puestos sus ojos en
Amrica. Cuba acababa de nacer a la independencia y le pareci el sitio ideal para radicarse. De
otra parte, siempre le haba interesado enormemente el mundo espaol, hablaba perfectamente
este idioma y sus escritores predilectos eran espaoles: Baroja, Galds, Blasco Ibez... Con
excepcin de Anatole France, los consideraba muy superiores a los escritores franceses de
aquella poca; y en mi opinin no le faltaba razn. Era un apasionado de Baroja, pasin que me
comunic cuando empec a leer, y en El siglo de las luces quizs pueda hallarse alguna
referencia de las Memorias de un hombre de accin, pues, tal vez influenciado por Baroja,
siempre so en hacer un hombre de accin, un revolucionario, pero en Amrica.
Como arquitecto, mi padre fue autor de multitud de edificios en La Habana, que todava pueden
verse, como la planta elctrica de Tallapiedra, que si bien se examina es un edificio barroco con
cuatro enormes chimeneas; el Trust Company, con sus slidas columnas de granito como
asegurando la solidez de su arca, el viejo Country Club y las primeras casas de este barrio,
hacia donde se desplaz la burguesa criolla cuando la "negrada" comenz a invadir el Vedado,
el Parque Japons del hoy restaurante 1830, con sus vericuetos y rincones tan propicios a las
parejas.
A los 12 aos Salgari
Empec a leer muy precozmente, pero mis lecturas no se diferenciaban de las de cualquier otro
chico de mi edad: Salgari, Julio Verne, Dumas. Mi padre tena una oppara biblioteca donde me
refocilaba a mis anchas. Pero tambin me apasionaba el campo. Pas toda mi infancia en una
finca de Loma de Tierra y jugu pelota con el equipo del reparto El Cotorro. Tambin empec a
escribir muy joven, a los 12 aos. Mis primeros escritos fueron novelas a imitacin de Salgari,
despus escrib cuentos influido por France. Pero, cosa curiosa, desde mis primeros balbuceos
siempre tuve la seguridad absoluta de que sera escritor. Por aquel entonces haba en Cuba un
verdadero culto por Anatole France, Hugo ya fastidiaba y se lea un poco a Zola. Estbamos
bastante al da en literatura francesa gracias a un librero francs de apellido Morlhoon, que se
preocupaba por traer a Cuba las ltimas novedades de Francia. En sus estantes poda
encontrarse todo Rolland, y por l el cubano, tan retrasado en informacin, agarr a Proust
apenas recibi ste el Premio Goncourt. En Cuba se ley a Proust posiblemente antes que en
cualquier otro pas del Continente. Por los aos 20, Miguel de Carrin me pareca el nico
escritor cubano importante.
La casa de los siete cambios
Estudi bachillerato y arquitectura, que no termin por motivos netamente personales. En 1921
comenc a hacer periodismo, escrib para el diario La Discusin una columna titulada "Obras

famosas", donde resuma las obras ms conocidas. Fue til para mi carrera en la medida que es
til todo oficio que se elige, pero, sobre todo, fue muy til para m en aquel momento porque me
pagaban y mi situacin econmica no era precisamente boyante. Me ligu al Grupo Minorista en
1923, es decir, desde su formacin. A l pertenecan Rubn Martnez Villena, Roig de
Leuchsenring, Gmez Wangemert, Tallet, etc., y era un movimiento intelectual, pero tambin
con la aspiracin de sanear el ambiente poltico. Fue el deseo de accin poltica el que lanz a
Rubn a redactar la famosa Protesta de los Trece. Alfredo Zayas era presidente de la Repblica
y protestbamos contra la inmoralidad administrativa, el robo al tesoro pblico, la "botella"... Por
ello mismo, al producirse el movimiento llamado "de los Veteranos y Patriotas", nos sumamos a
l con entusiasmo. Pero todo aquel movimiento result una comedia, un vodevil de cuarta clase.
Los dirigentes de ese movimiento resultaron unos trnsfugas. Se deca que haba tanques
escondidos en las Canteras de Camoas, que pronto se producira un desembarco... Pura
patraa. El general Garca Vlez, el "jefe", estaba oculto en una casa del Vedado que toda la
polica conoca. No lo detenan porque no les daba la gana o de tan inofensivo que lo
consideraban. Recuerdo que una vez me llevaron a verlo cambiando siete veces de automvil.
Pues bien, a los pocos das volv a pasar en un taxi frente a la casa de los "siete cambios" y el
chofer se vir hacia m y me dijo: "Sabe usted quin se esconde ah? El general Garca Vlez".
Toda La Habana lo saba!
De

la

penuria

Mxico

Mi situacin era de penuria, y para cumplir ese oficio de ganarse la vida que todos tenemos que
practicar, fui jefe de redaccin de una revista comercial llamadaHispania, escrib una historia de
los zapatos para el rgano oficial de la Unin de Fabricantes de Calzado y, entre nosotros, yo era
hasta la "Jacqueline" de la seccin de modas de la revista "Social". Mi trabajo en La Discusin y
en Hispania tuvo, sin embargo, una ventaja: que sus redacciones se encontraban en la Habana
Vieja: la de La Discusin frente a la Catedral y la de Hispania en la Plaza del Cristo, que es uno
de los lugares de La Habana que ms amo. Siempre vuelvo a ella. Y mi conocimiento casi
perfecto de la ciudad data de esta poca y de la fascinacin que sus casas y sus calles ha
ejercido siempre en m. Cuanto ms la miro ms me interesa La Habana como ciudad y como
lugar de accin de una novela. Pienso que es un escenario fabuloso para la creacin novelstica.
En 1924 fui nombrado jefe de redaccin de Carteles y mi vida se normaliz. Era un trabajo
bastante rutinario, pero yo he sido toda mi vida un trabajador infatigable y he aprendido que de
toda actividad humana es posible extraer una rica experiencia. Hice mi primer viaje a Mxico
despus he vuelto ms de veinte veces en 1926, invitado por el Gobierno Mexicano. Se
trataba de una convencin de periodistas y se me dio un banquete por ser el jefe de redaccin
ms joven de Amrica. En Mxico conoc a Pellicer, a Torres Bodel, actual Secretario de
Educacin, a Orozco, a Diego Rivera... Mi amistad con Diego dur hasta su muerte. Mxico fue
el primer pas extranjero que visit y siempre vuelvo a l con mucha alegra.
Ecue-Yamba-O desde

la

crcel

Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Machado. Siete meses estuve preso en
la crcel de Prado 1. All conoc a un tabaquero de nombre Joaqun Valds que me ense a
cantar la Internacional. La crcel es dura, difcil de acostumbrarse a ella. El encierro, la falta de
mujer, la inactividad crean un estado de tensin nerviosa. Sobre todo en los primeros meses. Se
vuelve uno irritable, se va a los puos por cualquier cosa. Yo, por ejemplo, recuerdo que me
enred en una ria con un preso poltico peruano porque, al referirme que su padre viva de un
oso amaestrado, le dije que la explotacin del oso por el hombre era inmoral. Parece que aquello
no le gust y nos trabamos a golpes.
<<< Ecue Yam ba-O, editoria l Espaa1933

En prisin, empec a escribir mi primera novela, Ecue-Ymba-O (voz lucum que significa algo
as como Dios, loado seas). Me pusieron en libertad condicional: todos los lunes tena que ir a
firmar el libro de la crcel. Ese mismo ao, y al salir de prisin, Marinello, Maach, Ichaso, Tallet
y yo fundamos la Revista de Avance. A pesar de todo lo que se ha dicho, yo considero que era
una revista pacata y muy mal orientada. No haba una verdadera seleccin de los materiales que
publicaba. Se tena una vaga idea de que deba ser una suerte de rgano de las ideas nuevas: el
cubismo en pintura, la poesa de vanguardia, las modernas tendencias musicales, pero como de
costumbre padecamos un atraso de aos y as, por ejemplo, ignorbamos el surrealismo
cuando ste entraba en su mejor fase. Exista, de otra parte, una fuerte corriente nacionalista. El
espritu de Diego Rivera presida las artes plsticas y todo artista, en general, buscaba "plasmar
lo nacional". Fue entonces cuando naci el trmino afrocubano, Caturla y Roldn empezaron a

componer msica utilizando los elementos negros y aparecieron los primeros trabajos de
Fernando Ortiz. Fue, en fin, una toma de conciencia nacional. Con frecuencia asistamos a los
"rompimientos" (ceremonia de iniciacin) aigos en Regla. Yo escrib dos ballets, La
Rebambaramba y El milagro de anaquill, con msica de Roldn, que no llegaron a estrenarse
porque tenan que salir negros a la escena. Esta onda nacionalista no era slo local, sino
mundial. Una mirada a la literatura de los aos 20 al 30 nos lo revela: Panai Istrati en Rusia,
aunque fuera de ella; Ladislao Raymont, premio Nobel por Los Campesinos; Knut Hamsun
describiendo los fiords escandinavos, las novelas inglesas sobre los hombres de Aran. En
Amrica era la poca de Don Segundo Sombra y La Vorgine.
A Pars sin pasaporte
Me encontraba en libertad bajo fianza, como he dicho, pero vivamos en el temor de que
volvieran a echarnos el guante. De ah que pensara en ausentarme de Cuba unos dos aos,
hasta que se calmaran las persecuciones. En marzo de 1928 conoc a Robert Desnos, de paso
por La Habana, y l me invit a irme a Pars. El barco en que debamos partir, el Espaa,
zarpaba a las doce, pero yo careca de pasaporte, que me negaba el gobierno de Machado.
Desnos arregl la cosa: haba venido a Cuba a un congreso de periodistas y me dio todas sus
identificaciones: un bandern, el sellito de la solapa... As pues, sub a bordo como Desnos.
Cuando ste lleg trataron de detenerlo, no queran dejarlo subir, pero l escandaliz hasta que
otros pasajeros lo identificaron y lo dejaron pasar. Una vez a bordo nadie se preocup de m. Me
tomaron por un periodista ms. Pero el problema que se presentaba ahora era cmo
desembarcar en Francia sin ni siquiera un papel de identidad. Me acord que Mariano Brull era
funcionario de la Embajada de Cuba en Francia y le envi un aerograma. Me contest
dicindome que no me preocupara, que l lo arreglara todo. Al desembarcar en Saint-Nazaire fui
recibido por las autoridades francesas con todos los honores de un diplomtico.
El detector de fantasmas
Los dos aos que haba proyectado vivir en Pars se extendieron a once. Desde mi llegada,
Desnos me present a Bretn, que me invit a colaborar en Revolution surraliste. En su
redaccin conoc a Aragn, Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamn Peret y, en fin, a todo el grupo
surrealista, a los pintores Chirico, Ivs Tanguy y Picasso, que iba por all a ratos. Chirico andaba
siempre con un espejito que deca era un detector de fantasmas. Se lo pona a uno delante para
asegurarse que no era un fantasma. Escrib relatos surrealistas, como El estudiante, por
ejemplo. Los escriba en francs, idioma que hablo desde nio, pero siempre se los daba a
revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el ritmo interior de esta lengua. Me pareci una
tarea vana mi esfuerzo surrealista. No iba a aadir nada a este movimiento. Tuve una reaccin
contraria. Sent ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. An no saba cmo.
Me alentaba lo difcil de la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqu
durante largos aos a leer todo lo que poda sobre Amrica, desde las Cartas de Cristbal Coln,
pasando por el Inca Garcilaso hasta los autores del siglo dieciocho. Por espacio de casi ocho
aos creo que no hice otra cosa que leer textos americanos. Amrica se me presentaba como
una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tena la oscura intuicin de que mi
obra se iba a desarrollar aqu, que iba a ser profundamente americana. Creo que al cabo de los
aos me hice una idea de lo que era este continente. He dicho que me apart del surrealismo
porque me pareci que no iba a aportar nada a l. Pero el surrealismo s signific mucho para
m. Me ense a ver texturas, aspectos de la vida americana que no haba advertido, envueltos
como estbamos en la ola de nativismo trada por Giraldes, Gallegos y Jos Eustasio Rivera.
Comprend que detrs de ese nativismo haba algo ms, lo que llamo los contextos: contexto
telrico y contexto pico-poltico: el que halle la relacin entre ambos escribir la novela
americana.
Veinte pesetas, mil pesetas
En Francia escrib dos novelas cortas de asunto cubano, que no vieron ni vern jams la luz de
la imprenta, porque el escritor tiene que tener el coraje de echar polvo sobre muchas pginas
aunque mucho esfuerzo le haya costado llenarlas; termin tambin Ecue-Yamba-O, para cuya
publicacin, por la Editorial Espaa, me traslad a Madrid en 1933. Esta primera novela ma es
tal vez un intento fallido por el abuso de metforas, de smiles mecnicos, de imgenes de un
aborrecible mal gusto futurista y por esa falsa concepcin de lo nacional que tenamos entonces
los hombres de mi generacin. Pero no todo es deplorable en ella. Salvo de la hecatombe los
captulos dedicados al "rompimiento" aigo. Fue grata mi estancia en Madrid a pesar de que
baj del tren con slo veinte pesetas. Le ped a Julio Alva de Bayo mis derechos de autor por la
publicacin de la novela y me pag regiamente: mil pesetas. Con este dinero di un banquete a

mis amigos. Y fue grata mi primera visita a la tierra espaola, sobre todo, porque all trab
amistad con Lorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga y muchos otros. Aunque siempre he detestado
la vida de caf nunca la practiqu en Pars por parecerme una abominable forma de perder
el tiempo, de no hacer nada, confieso que pas muy buenos ratos con Garca Lorca en la pea
de la Taberna de Correos. Al ao siguiente habra de producirse mi segunda visita a Madrid,
especialmente invitado por Lorca para asistir al estreno de Yerma, y tres aos despus, mi
tercera, en circunstancias, ay, muy distintas.
Descubriendo a Neruda
Por supuesto que no todo fue literatura en Pars. Vivir es una necesidad que impone otras
disciplinas. Mas no fueron repudiables las que yo practiqu y que me permitieron holgarme en
una cmoda casa de la Place Dauphine. Fui director de los Estudios Foniric, donde se grababan
discos y programas radiales, de tan alta calidad como la adaptacin de El libro de Coln, de Paul
Claudel, en la que actu Jean Louis Barrault; un cuento de Poe que adapt Robert Desnos, la
grabacin del poema de Whitman Saludo al mundo, en la que se utiliz por vez primera una
cinta magntica, o los poemas de Langston Hugues, Eluard, Aragn, Alberti, etc., dichos por sus
propios autores. Me interes por los problemas de sincronizacin musical y escrib una pera
con Edgar Vrese, padre de la msica electrnica. Y, volviendo a la literatura, fui jefe de
redaccin de Imn, revista que, no obstante editarse en espaol, reuna a la mayora de los
escritores franceses. Las primeras traducciones de Jean Giono al espaol aparecieron en esta
revista. Flix Pita Rodrguez fue el traductor. Sufragaba Imn la escritora argentina Elvira de
Alvear, que tuvo que regresar bruscamente a su pas y la revista dej de publicarse. Pero siendo
yo todava su jefe de redaccin, Alberti me inform que en Java haba un poeta muy interesante
llamado Pablo Neruda. Le escrib preguntndole si tena algn libro que publicar
pues Imn haba devenido tambin editorial y me mand Residencia en la Tierra. Creo que fui
el primero en leer este libro capital de la poesa americana, que desde el primer momento hallo
excelente. A Neruda se le pagaron sus derechos de autor, pero el libro no pudo publicarse por la
clausura de Imn. Se lo envi a Bergamn, que lo edit en Cruz y Raya en 1934.
Bombas contra Espaa
Volv a Cuba en 1936. La nostalgia de mi isla me rondaba haca tiempo, y cuando vi otra vez sus
costas, sus calles que yo tanto amo, cuando la tierra grumosa bajo mi pie me hizo entender que
mi vida estaba aqu a pesar de mi ausencia, me dieron unas ganas enormes de quedarme. Pero
mi vida estaba organizada en Pars, y, adems, qu poda hacer aqu un escritor donde hasta
este trmino era un insulto? Mi regreso se produjo en un buque de carga y un cicln nos azot
en alta mar.
En 1937 volv a Espaa tambin, pero en circunstancias muy distintas, como ya dije. Haba
estallado la guerra civil. Se peleaba en las calles de Madrid. La Maison de la Culture, que diriga
Louis Aragn, convoc a un Congreso de Escritores en Madrid. Integraban la delegacin cubana
Marinello, Nicols Guilln, Pita Rodrguez, Leonardo Snchez Fernndez y yo. Yo viajo desde
Pars con Csar Vallejo, Malraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo de
fuego la misma noche que llegamos, la aviacin fascista bombarde la ciudad, las bombas
estremecan el hotel. Mi compaero de cuarto dorma en la cama sin hacer caso de las bombas.
"No va a pasar nada", me dijo, y volvi a meterse debajo de la colcha. Era el escritor Lukacs.
Madrid estaba cercado por los moros, se combata en la Ciudad Universitaria y todos los campos
que rodeaban la capital estaban atrincherados. Los bombardeos eran diarios, tres veces al da,
indefectiblemente, vena a bombardear la aviacin de Franco. Bajo ese clima se efectu el
Congreso, que fue un llamado a la defensa de Espaa, a la libertad y a la lucha contra el
fascismo. Los intelectuales del mundo intentamos alertar la conciencia del hombre contra el
peligro que se avecinaba.
Nostalgia de Cuba
Regres a Pars, pero no permanec aqu mucho ms tiempo. Ya me cansaba Pars y en 1939,
sin ms razn que la nostalgia de Cuba, cerr mi apartamento y emprend el regreso a La
Habana. No era el retorno del hijo prdigo, pues no haba dilapidado ninguna fortuna, sino que
por el contrario haba tratado de buscarla la espiritual, que es la nica que me ha interesado,
mas ahora quedaba atrs mi estancia europea y al acercarme a Amrica senta que, de algn
modo, deba rendir cuentas. El saldo de esos aos deba producirse en mi obra. Esta tard un
poco an, pues para ganarme la vida en Cuba tuve que escribir para el radio, trabajo que
ocupaba casi todo mi tiempo. Fui escritor, productor y director de programas radiales. No era
desechable todo lo que haca, pero me irritaba ese tipo de trabajo. Una noche llega a La Habana
(estamos en 1943) Louis Jouvet, a quien conoca de Pars. Me dice que est invitado a actuar en

Hait y me propone llevarme con l. Yo acepto, encantado. Pierre Mabille se pone en contacto
conmigo. Me ofrece un jeep y emprendo, con mi esposa Lilia, un viaje por la costa a Ville su Cap,
hasta la regin del norte, regresando por Mirbelais y el Macizo Central. Estuve en la casa de
Paulina Bonaparte, en Sans-Souci, en la Citadelle La Ferriere... Qu ms necesita un novelista
para escribir un libro? Empec a escribir El reino de este mundo.
Presencia de la msica

Grabado y por tada de revista

Pero mientras lo escriba hice un viaje a Mxico, donde el Fondo de Cultura Econmica me
propuso escribir una historia de la msica en Cuba. Lo acept. Se me afirm que no iba a
encontrar msica cubana ms all del 1800 y la encontr hasta en los das de la Conquista.
Igualmente encontr en la catedral de Santiago de Cuba un verdadero caudal de msica de
Esteban Salas, que era prcticamente desconocido.La msica en Cuba apareci en 1946. Mi
vocacin por la msica? Es posible que me venga de herencia. Mi padre tocaba el chelo y yo era
un pianista aceptable. Estudi msica, pero mi formacin musical es ms bien autodidacta:
asistencia a ensayos, convivencia con msicos... Considero que todo escritor debe tener
conocimiento de un arte paralelo, pues eso enriquece su mundo espiritual. La msica est
presente en toda mi obra. En El siglo de las luces, por ejemplo, Carlos toca la flauta, el
protagonista de Los pasos perdidos es un msico y El acoso est estructurada en forma de
sonata: Primera parte, exposicin, tres temas, diecisiete variaciones y conclusin o coda. Un
lector atento que conozca msica puede observar fcilmente este desarrollo.
Conoc

el

Cuarto

Da

de

la

Creacin

En 1945 un amigo mo, Carlos E. Fras, me propuso ir a Venezuela a organizar una estacin de
radio. Conocer Venezuela completaba mi visin de Amrica, ya que este pas es como un
compendio del Continente: all estn sus grandes ros, sus llanos interminables, sus gigantescas
montaas, la selva. La tierra venezolana fue para m como una toma de contacto con el suelo de
Amrica, y meterme en sus selvas conocer el cuarto da de la Creacin. Realic un viaje al Alto
Orinoco y all conviv un mes con las tribus ms elementales del Nuevo Mundo. Entonces surgi
en m la primera idea de Los pasos perdidos. Amrica es el nico continente donde distintas
edades coexisten, donde un hombre del siglo veinte puede darse la mano con otro del
Cuaternario o con otro de poblados sin peridicos ni comunicaciones que se asemeja al de la
Edad Media, o existir contemporneamente con otro de provincia ms cerca del romanticismo de
1850 que de esta poca. Remontar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje de Los
pasos perdidos viaja por l hasta las races de la vida, pero cuando quiere reencontrarla ya no
puede, pues ha perdido la puerta de su existencia autntica. Esta es la tesis de la novela, que
me cost no poco esfuerzo escribir. Tres veces la reescrib completamente. Dificultades? Las
dificultades en un escritor son siempre de orden formal: llegar a decir correctamente lo que se
quiere decir. El captulo del rompimiento entre Sofa y Hugues, en El siglo de las luces, lo escrib
quince veces. El reino de este mundo se public en 1949 y sus circunstancias y propsitos estn
harto explicados en el prlogo, por lo que considero ociosa toda aclaracin, si es que el libro no
se explica por s mismo. Los pasos perdidos fue editado en 1955.
Regreso

definitivo

Me acerco al final porque a medida que la obra crece, la vida del hombre disminuye. El triunfo de
la Revolucin Cubana me hizo pensar que haba estado ausente de mi pas demasiado tiempo y
volv en mayo para estar un mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y regres definitivamente
en julio del 59, para asistir al primer 26 de Julio. Traa en la maleta una nueva novela, El siglo de
las luces, que haba comenzado a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de
Barbados dos aos ms tarde, pero necesitaba retoques y el cambio que se observaba en la
vida y en la sociedad cubanas me result demasiado apasionante para que pudiera pensar en
otra cosa. Por eso no se public hasta 1962. El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo
de Santa Fe, en la costa de Venezuela, y que se describe ampliamente en el captulo veintisis.
El lugar me fascin, pues es uno de los ms bellos y singulares de la costa americana, y all
mismo, en la cubierta del barco escrib el captulo. Los escritores europeos retienen la novela en
el campo intelectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las escribo como
las siento y como bajo el efecto de destellantes iluminaciones. El otro punto de arrancada de la

novela, fue una escala forzada en Guadalupe durante un viaje a Pars. All supe por primera vez
de Vctor Hugues, ese hacedor de la Revolucin Francesa en las Antillas, y al llegar a Pars mi
temor era que algn otro escritor lo hubiera utilizado como personaje. Felizmente descubr que
era prcticamente desconocido y le di el rango de protagonista de mi prxima novela.

La novela de amor no me interesa

Escrib El siglo de las luces ms fcilmente que Los pasos perdidos, aun cuando presentaba
dificultades mayores, que yo mismo me impuse: no mencionar cosas que se desconocieran en el
tiempo en que tiene lugar la accin de la novela, finales del siglo dieciocho e inicios del
diecinueve de ah el ttulo; limitar el uso del lenguaje a vocablos igualmente conocidos, y, de
otra parte, la veracidad de los hechos me obligaba a un minucioso acopio de documentacin y a
un rigor de historiador en la narracin. Me propuse, asimismo, que el lector no supiese que la
historia transcurra en los momentos de la Revolucin Francesa hasta vencidas por lo menos las
primeras ochenta pginas. De ah que la obra se abra sobre las vidas de Sofa, Esteban y
Carlos. El principio que sustenta la novela? Puede resumirse en esta frase: Los hombres
pueden flaquear, pero las ideas siguen su camino y encuentran al fin su aplicacin. Me apasiono
por los temas histricos por dos razones: porque para m no existe la modernidad en el sentido
que se le otorga, el hombre es a veces el mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado
puede ser tambin situarlo en su presente. La segunda razn es que la novela de amor entre
dos o ms personajes no me ha interesado jams. Amo los grandes temas, los grandes
movimientos colectivos. Ellos dan la ms alta riqueza a los personajes y a la trama.
Inventar

de

cinco

ocho

Respecto a mi mtodo de trabajo, soy muy riguroso. Antes de escribir una novela trazo una
suerte de plan general que comprende: planos de las casas, dibujos (horriblemente malos) de
los lugares en que va a transcurrir la accin. Escojo cuidadosamente los nombres de los
personajes, que responden siempre a una simblica que me ayuda a verlos. Sofa, por ejemplo,
habr de responder, segn la etimologa griega de su nombre, al conocimiento, al "gay" saber,
etc. Me preocupo por dar a mis personajes fecha onomstica y estado civil. Siempre trato de
trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche; pero si hay
entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio a la comida y sigo trabajando hasta terminar un
captulo o llegar a un punto determinado del relato. En esos casos, suelo terminar en un
momento prximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la aficin, muy generalizada entre
los escritores, a trabajar de noche. No creo en los "amaneceres inspirados" ni en las
lucubraciones. Hay escritores que se dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la
marcha. Yo no. Yo sera totalmente incapaz de escribir un captulo sin saber muy exactamente lo
que debo decir en l. Claro est que surgen elementos imprevistos, pero, los uso nicamente si
vienen a sumarse tilmente al conjunto.
Dos niveles: Joyce, Doyle
Lecturas, escritores? Me sera imposible fijar preferencias de modo categrico. En general (y
esto me ocurre desde la adolescencia) me interesa, en literatura, toda obra lograda y que
responda a sus propsitos. Naturalmente que hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y hay el
nivel Conan Doyle. Pero, en ambos niveles, son dos escritores que lograron magnficamente lo
que quisieron hacer. Si admiro enormemente a Joyce, esto no me impide divertirme
enormemente con Conan Doyle... La prosa de Edgard Allan Poe es, a mi juicio, una de las ms
extraordinarias de todos los tiempos. Hay fragmentos de Las aventuras de Arthur Gordon
Pym que no me canso de releer. El episodio de las cajas en la bodega del buque, por ejemplo.
Actualmente estoy escribiendo una novela (bastante avanzada ya) que he titulado
provisionalmente El ao 59. Se desarrolla en La Habana y es la primera parte de una triloga
inspirada en la Revolucin Cubana. He terminado.
Tomado de: Mundo y ambiente de El siglo de las luces, suplemento de la revista Cuba, La
Habana, Cubartimpex.