Annotation

Elsa, una joven pintora, se ha

visto obligada a abandonar su casa
ante unas amenazas de muerte de las
que desconoce la razn, y se traslada
a otra ciudad a vivir con su abuelo.
En un clima opresivo, Elsa
redescubre las relaciones humanas, y
se mueve entre la historia familiar,
plagada de secretos, y la de una
prima con la que comparte nombre y
apellidos.La historia de tres

generaciones de una misma familia,

los misterios de unos personajes
femeninos por un mismo nombre,
unidos por una fatalidad que los
persigue. Premio Planeta 1999.
1
2
3
4
5
6
7
8

9
10
EPLOGO

ESPIDO FREIRE

MELOCOTONES
HELADOS

1
Existen muchos modos de matar
a una persona y escapar sin culpa: es
fcil deslizar una seta venenosa entre
un plato de inofensivos hongos. Con
los ancianos y los nios, fingir una
confusin con los medicamentos no
ofrece problemas. Se puede
conseguir un coche y, tras atropellar
a la vctima, darse a la fuga. Si se
cuenta con tiempo y crueldad, es
posible seducirla con engaos,
asesinarla mediante pual o bala en

un lugar tranquilo, y deshacerse

luego del cadver. Cuando no se
desean manchas en las manos
propias, no hay ms que salir a la
calle y sobornar a alguien con menos
escrpulos y menos dinero. Existen
sofisticados mtodos qumicos,
brujera,
envenenamientos
progresivos, palizas por sorpresa o
falsos atracos que finalizan en
tragedias.
Existe tambin una forma
antigua y sencilla: la expulsin de la
persona odiada de la comunidad, el
olvido de su nombre. Durante algn

tiempo el recuerdo an perdura, pero

los das pasan y dejan una capa de
polvo que, ya no se levanta. Todo el
pueblo se esfuerza en dejar atrs lo
sucedido con los puos apretados y
la voluntad decidida, y poco a poco,
el nombre se pierde, los hechos se
falsean y se alejan, hasta que,
definitivamente, llega el olvido.
Llega la muerte.
Es fcil. Una vez habituados a
l, el olvido resulta sencillo. La
mente, que flaquea con la edad,
ayuda a enterrar el pasado. A veces
las puertas se abren y surgen los

antiguos fantasmas. Otras, la

mayora, permanecen cerradas, y los
muertos no regresan de la muerte, ni
del olvido.
Es fcil. Se olvida todos los
das.
Olvidaron a Elsa. Juraron que
jams permitiran que eso ocurriera,
que, pasara lo que pasara, Elsa
continuara entre ellos; lo que haba
sucedido con tantos no se repetira.
Elsa sobrevivira a travs de la
distancia, sobre el bosque de cruces
del cementerio, entre las acequias
con agua y la va del tren que los

llevaba a la ciudad.
Se equivocaban. No fue culpa
de nadie. Sencillamente, pas el
tiempo de Elsa y nuevas cosas los
tomaron por sorpresa, nuevas cosas
que ocuparon su lugar.
Se olvida todos los das. Todos
los das llega la muerte.
Durante la mayor parte del ao
los cielos se mantenan azules en
Duino, barridos a fuerza de viento y
helada. El sol relumbraba sobre las
cpulas esmaltadas en dorado, ail y
verde, y, a veces, las iglesias
parecan esponjarse las plumas como

pavos reales. Bajo los azulejos de

colores,
las
paredes
viejas
mostraban el barro, y despus de la
lluvia el aire se llenaba de polvo
rojizo: ms bien despus de las
tormentas, porque en Duino nunca
llova de modo pacfico. Las nubes
cargadas de agua se dirigan al mar,
y dejaban de lado la zona, como si un
hechizo antiguo les hiciera rehuir las
torres refulgentes y la vida perezosa
de la ciudad. Si llova, el agua
llegaba envuelta en truenos. Si
nevaba, los copos se confundan con
el pedrisco y el granizo.

Con ese clima las flores moran

pronto, y en cuanto la primavera
asomaba aparecan los surtidores.
Los habitantes de Duino planificaron
parterres bajo la sombra ms tupida
de los paseos, con la esperanza de
llenar los parques con nios y perros
que jugaran y dieran vida a Duino.
Les aterraba volver la vista a las
afueras, a las colinas ridas de los
alrededores, y descubrirlas peladas y
secas, con unos abrojos mseros y
cuatro amapolas desangeladas y
chillonas. Nadie se haba repuesto
an de los estragos qu caus la gran

sequa, cinco aos antes, pero la

escasez de agua haba terminado, y
las fuentes volvan a ser potables; el
ro haba recuperado su caudal, y si
el verano se mostraba clemente,
Duino regresara a la normalidad.
Elsa grande, que acababa de
llegar a Duino, no se detuvo en esos
detalles. Ni siquiera mencion el
viento fro cuando llam a sus
padres; aun con los calores de
agosto, en medio del feroz ataque del
sol, no haba manera de librarse de
las corrientes de aire en la nuca, de
la sensacin de hielo que vena de

muy lejos, de las montaas.

Tranquiliz a su madre.
Slo estoy un poco cansada.
Les has dado los regalos al
abuelo y a la tata?
An no. Despus de cenar.
Y les has dicho algo de...?
No.
Luego march a su habitacin y
se dej caer sobre la cama, agotada y
con los nervios de punta. En un vaso,
sobre la mesilla, haba colocado
unas flores que das antes le haba
regalado su novio, y que se haba
trado consigo con los tallos

protegidos por papel de aluminio. Se

llev la mano a la frente y escuch en
silencio. Despus de abrazarla, el
abuelo se haba inclinado de nuevo
sobre el peridico; la tata se haba
ofrecido para ayudarla a deshacer las
maletas y, ante su negativa, sali de
la casa a toda prisa, preocupada
porque las tiendas cerraran. Haba
aguardado hasta el ltimo momento
para incluir en la lista de la compra
algunas chucheras que agradaran a
Elsa.
El detalle la conmovi casi
hasta las lgrimas, y no se atrevi a

pedir nada.
Naranjas, cerezas, si las hay
apunt tmidamente ante la
insistencia de la tata.
El
piso
permaneci
extraamente silencioso cuando la
puerta se cerr. El ruido quedaba
atrapado en los techos, tan altos, y
pareca estancarse durante mucho
tiempo. Tambin el olor a madera
vieja, a barniz ardiente y a la colonia
del abuelo flotaba en grandes
vaharadas. A veces se haca tan
espeso que las cuchilladas de sol que
se colaban entre las cortinas podran

cortarlo.
El abuelo se encontraba bien, y
pareca soportar con facilidad los
aos nuevos y el calor. Elsa grande
no le vea desde haca dos aos, pero
no le not envejecido. Se haba
recuperado de los achaques que
sufri al superar los ochenta, y
mantena la espalda recta y el pulso
firme; mostr una alegra comedida
al recibirla.
No tienes calor, con la
chaqueta puesta? fue lo nico que
le dijo.
Conoca a medias las razones

por las que Elsa grande estaba all;

saba lo justo, y no quera ir ms
all. Lo nico que para l supona un
cambio, una molestia amable, pero
molestia, al fin y al cabo, era la
presencia de su nieta mayor en la
casa. Por lo dems, importaba poco
si se recuperaba de un desaire
amoroso, de una enfermedad grave, o
si hua de algn peligro innominado.
El abuelo le haba dicho que en
la casa encontrara habitaciones de
sobra: una grande donde dormir, y
otra pequeita y cuadrada, que la tata
haba librado de los tiles de

planchar para que la empleara como

estudio. Si Elsa grande se asomaba a
la ventana, vera hileras de tejados
con veletas; la calle era estrecha, y
poda controlar sin esfuerzo lo que
ocurra en las ventanas desprotegidas
del edificio de enfrente. En el cuarto
viva un matrimonio anciano. En el
tercero se balanceaba an un letrero
que anunciaba una pensin de
huspedes. Elsa sonri: aquella
pensin haba sido de sus abuelos.
Luego se propuso comprar tela un
poco gruesa para la ventana del
estudio. La luz se resentira con ello,

pero no podra trabajar si saba que

la miraban. De cualquier modo, al
abuelo no le importaba una cortina
de ms, ni siquiera un tabique menos.
T haz lo que te parezca. Esta
casa es tuya dijo, y le tendi un
llavero de arandela con unas cuantas
llaves. Entra y sal cuando quieras,
que ni a la tata ni a m nos molestas.
Ya eres mayorcita para vivir tu vida.
Cuntos aos tienes? Treinta,
treinta y uno?
Por ah. Elsa grande
sonri. El abuelo tambin sonri.
Junto con las llaves, le haba

otorgado el poder sobre el espacio,

sobre las habitaciones. Sin preguntas.
En el saln, que an conservaba
algn tapete de encaje y un silln
forrado de terciopelo rojo, el abuelo
se humedeci los dedos y, con
pericia de largos aos, abri el
peridico exactamente por la pgina
de necrolgicas. Casi se haba
olvidado ya de Elsa grande. Luego
echara una ojeada a los sucesos:
asesinatos, reyertas, palizas. Nios
que desaparecan. Nias que, a
veces, aparecan. El resto del
peridico guardaba entre las hojas

sus historias no contadas.

Durante gran parte de su vida se
haba preocupado nicamente por los
sucesos y las esquelas. Tambin por
los anuncios de espectculos; en el
momento en el que comenzaba la
temporada en el teatro lea con
avidez el programa, e incluso luego,
cuando ya saba que no sera as, que
era imposible que fuera as, esperaba
encontrarse por casualidad con la
noticia de que la compaa de Silvia
Kodama pasara ese ao por Duino.
Silvia Kodama y su ballet, seoritas
emplumadas y cuajadas de brillantina

y lentejuelas.
Cuando Silvia muri, hara ya
veinte o veintids aos, olvid los
espectculos. Saltaba lo referente al
teatro, que nunca podra ser ya lo
mismo, y se refugiaba en sus pginas
conocidas, los sucesos, las esquelas,
las que ya de antemano le avisaban
de que no esperara nada bueno.
La tata prepar la cena y
reparti los platos como ofrendas
sobre un mantel nuevo. Pescado
blanco para el abuelo, que gustaba de
las costumbres fijas. Un vaso de
leche y unos dulces para Elsa, que se

encontraba desganada.
No he encontrado cerezas
dijo, pero me he trado unas
fresas.
Venan apiladas en un cajoncito
de madera, y bajo la primera capa de
frutos enormes y brillantes aparecan
otros aplastados, de modo que la
madera pareca salpicada con
manchas de sangre. La tata se neg en
redondo a que Elsa tomara naranja
por la noche; se mostraba inflexible
con ciertas manas alimenticias. A
cambio, le coloc casi bajo la nariz
el plato con pastelitos.

Son de la pastelera de los

abuelos insisti, y a Elsa le qued
claro que su rechazo no afectara
solamente a los pasteles sino que se
convertira en una ofensa a la familia
. Los he trado de Virto. No has
probado unos canutillos como stos
en tu vida.
El abuelo haba terminado la
merluza, y seal con un gesto los
pastelitos.
Complcele. Si no, no callar
en toda la noche.
Elsa, obediente, comi. Alguna
ventana abierta se bata, y la

corriente le golpeaba directamente en

la espalda. Baj la mirada: el vaso
de leche se confunda sobre el
mantel, y los platos de loza,
relucientes, dolorosos para los ojos
adormecidos, chocaban contra las
manchas de jugo de fresas. Se
esforz por bostezar.
Esta nia tiene sueo dijo
inmediatamente la tata.
Un poco minti Elsa
grande.
Les dio los regalos que su
madre le haba metido en la maleta y
logr marcharse a la cama. Se senta

como una cra, como si el tiempo no

hubiera pasado y ella tuviera quince,
trece, nueve aos.
Nueve aos. La edad de la otra
Elsa. De aquella nia a la que haban
llamado siempre Elsita.
Ella, por supuesto, apenas saba
nada de la nia Elsa. Conoca, eso
era cierto, que los abuelos haban
tenido una nia llamada as. Ella y su
prima deban el nombre a esa nia.
Lo supieron por sus madres, porque
los padres nunca mencionaban nada
al respecto, y ellas nunca se hubieran
atrevido a preguntar al abuelo.

Cuando Elsa grande creci, le

pareci de mal gusto bautizar a una
nia, a dos, en este caso, a ella y a su
prima, con el nombre de otra ya
muerta.
Si es que estaba muerta. Nunca
la encontraron. Por lo que a Elsa
grande se refera, una ta con dos
sobrinas de nombre y apellidos
idnticos podra vagar por el mundo,
naufragando en todas las confusiones
posibles. Entraba dentro de lo
verosmil que la encontraran un da,
gracias a un error burocrtico.
A Elsa grande la preocuparon

esas cosas en plena adolescencia;

odiaba su nombre, y se aferraba a la
idea de que demasiados nombres
repetidos slo conducan al caos y a
la mezcolanza. Si lo que deseaban
era perpetuar el recuerdo de aquella
nia, ah les quedaba la prima Elsa.
Por lo pronto, las haban marcado de
por vida: Elsa grande, Elsa pequea,
las llamaban, para diferenciarlas.
Ella deseaba llamarse Lilian. O
Alejandra. Con el tiempo, Elsa le
pareci adecuado. Tendran que
pasar diecisiete aos para que, de
nuevo, quisiera ocultar su nombre.

De modo que el remite de la

carta que su amiga Blanca recibira
slo estara marcado por tres letras,
tres iniciales: E. L. V. No senta
sueo. Haba querido alejarse de las
manchas de sangre de fresa sobre el
mantel y de la solicitud cariosa,
preocupada, de la tata. Con la maleta
ya deshecha y las cosas ordenadas,
lo nico que podra distraerla sera
escribir a Blanca y, si le sobraba el
tiempo, a Rodrigo. Encontr papel, y
abri la ventana antes de sentarse.
Entonces se concentr en el viaje
envuelto en calor, en el olor espeso y

familiar del piso del abuelo; esos

detalles agradaran a Blanca. Con
ella resultaba sencillo despegase de
su mscara de frialdad, llorar, y no le
importaba que al recibir la carta se
advirtiese que haba llorado.
No poda contarle que lo que
ms le haba impresionado de la
ciudad haba sido contemplar unas
estrellas pintadas sobre la cpula de
una de las iglesias. La tachara de
fra, de observar su vida siempre a
distancia. No entendera la manera en
que le haba sobrecogido al
encontrarse, de pronto, en un lugar

distinto, en medio de un pueblo con

el suficiente tiempo libre, con la
suficiente alegra como para decorar
las torres ms altas con estrellas
doradas, con azulejos pintados de
azul y verde.
El abuelo fingi olvidar sus
vitaminas, pero la tata coloc los dos
botecitos sobre la mesa y le vigil
por el rabillo del ojo mientras
levantaba la mesa: las fresas en su
cajoncito, el vaso de leche vaco, el
plato con dos canutillos. Los comera
ella. El abuelo no era goloso, y
aunque de vez en cuando picaba

alguna rosca, o una pasta, no senta

especial aprecio por los canutillos.
La tata pensaba que se trataba
de los recuerdos. Cada vez que el
abuelo se llevara un dulce a la boca
regresaran para l los tiempos de la
pastelera, cundo an vivan su
mujer y la nia, cuando no resultaba
necesario consultar las esquelas,
porque no haba muerto nadie
importante, y el inters se centraba
en los vivos, y l se llamaba Esteban,
y ni siquiera dedicaba un
pensamiento a sus invisibles nietos,
los nietos que estaban por venir.

La tata tena buena intencin,

pero se equivocaba, pese a los largos
aos compartidos y los hbitos
comunes. Al abuelo nunca le haban
gustado los dulces, como a la mayor
parte de la familia. l y sus hijos,
Miguel y Carlos, estaban hartos de
verlos en la pastelera. Si algn
recuerdo le traan, era el de las
conversaciones interminables, los
viajes al monasterio para conseguir
el chocolate a un precio razonable,
los regateos con la fbrica de
mantequilla. La elaboracin de los
dulces, las ideas y los ensayos

delicados quedaban para Antonia; tal

vez ella s se sintiera invadida por
nostalgias amables cuando los
comiera, tal vez por eso ella s fue
golosa. Para el abuelo la melancola
iba unida a Silvia Kodama, y Silvia
se encontraba muy alejada de los
avatares de la pastelera.
Adems, haca aos que el
negocio lo regentaba Csar, y con la
firma del contrato el abuelo se haba
sentido descargado de gran parte de
su responsabilidad. Nadie conoca la
pastelera mejor que Csar, que
haba comenzado de aprendiz en ella

cuando Antonia decidi abandonar

las lgrimas y dedicarse a los
hornos; mimara a la clientela y, ante
todo, cuidara del nombre de la
pastelera. Csar era ya viejo,
porque no podan ser muchos los
aos que el abuelo le llevara, pero se
conservaba bien, con el pelo cano,
jovial y obsequioso, los mismos
gestos vivos y el
hablar
grandilocuente de tiempos pasados.
En sus visitas semanales al
pueblo, la tata no olvidaba pasarse
por la pastelera y encargar los
pasteles que le pareciera; no haba

abandonado sus maneras despticas,

y sealaba con el dedo los dulces
encerrados en los fretros de cristal,
sin mirar a Csar.
Unas yemas. Unas bolas de
coco. Es buena esa tarta? No tiene
una pinta demasiado...
La tarta hubiera dado envidia a
cualquiera, pero la tata no era
cualquiera, y para ella, los pasteles
haban iniciado su decadencia en el
momento en que el abuelo, el seor
Esteban, haba abandonado Virto.
Csar no rechistaba, y ni
siquiera le hubiera pasado por la

mente la idea de cobrarle los

pasteles. Por muchos aos que
transcurrieran, la pastelera nunca
sera suya: se haba resignado a ello.
Adems, de un modo u otro, siempre
supo buscar cmo vengarse de la
familia.
Cuando aquella semana la tata
apareci por la pastelera, Csar
esperaba un par de frases comunes, a
las que poda responder aun antes de
escucharlas. No se imaginaba, de
ninguna manera, la noticia de que una
nieta de Esteban, del seor Esteban,
aparecera por Duino. Una de las

Elsas.
Qu Elsa? La de Miguel o
la de Carlos?
La tata tir del ovillo familiar.
Elsa grande, la nia de Miguel. Era
pintora, y no se haba casado an.
Y a qu viene una chica de
la capital a pudrirse en Duino?
Con discrecin, la tata call lo
poco que le haban contado. Haba
condescendido a ensear al que no
saba, pero no consideraba a Csar
digno de una charla profunda.
Se encogi de hombros.
Querr cambiar de aires. La

juventud se aburre en todas partes.

Ponme un cuarto de yemas.
Csar, con la curiosidad
mordindole tras los labios, se puso
los guantes y escogi los dulces. Si
la tata hubiera encontrado al maestro
o al alcalde, o al menos a la mujer
del alcalde, una mujerona que se
llamaba Patria, a la que conoca
desde nia; tal vez hubiera entrado
en detalles, pero el alcalde y la
mujer estaban de comida en un
pueblo vecino, y el maestro, el
pobre, sala poco de casa desde que
el
asma
haba
enraizado

definitivamente en sus pulmones, y en

aquella ocasin no se encontraron ni
en la placita ni en el parque junto a la
estacin.
Csar, conocedor de su
posicin, y con una inquietud que le
aceler la respiracin, no quiso
saber ms. Recordaba a la nia Elsa
prcticamente todos los das; era el
custodio de su memoria. Haba
atesorado los momentos preciosos de
la nia: un vestido blanco y rojo que
estren, con un bordado de pajaritos;
las conversaciones con los amigos
invisibles; la nia intentando llegar a

los pedales de la bicicleta; la nia

metiendo el dedo en la crema
pastelera, y luego en la nata, para
conseguir una astrid de dedo; la nia
aburrida, rondando el horno en busca
de alguien con quien jugar.
Juegas conmigo, Csar?
Ahora no, Elsita... Espera un
rato.
Cunto rato?
Un rato.
Desde que Antonia, la seora
Antonia, haba muerto, l velaba por
la pastelera, l se aseguraba de que
la fama no decayera. Sin revelrselo

a nadie, haba rectificado algunas

recetas, haba incluido proporciones
mnimas de qumica para alargar la
vida de la bollera y que pudiera
soportar en buenas condiciones
viajes de hasta dos das. Ya no se
limitaba, como haban hecho
siempre, a vender los dulces en los
pueblos vecinos y en Duino.
Exportaba trufas y turrones, y varios
restaurantes de lujo se surtan
exclusivamente en la pastelera.
Mantena en secreto el auge de la
empresa, temeroso de que el seor
Esteban le aumentara la renta, o

quisiera recuperar el negocio, de

modo que mantena de cara al pueblo
una fachada honrada, prspera pero
no opulenta, y cargaba de madrugada
las furgonetas con los envos. No le
remorda la conciencia. El dinero
llegara a l, pero el nombre que se
engrandeca continuaba siendo el del
seor Esteban.
Slo dos variedades de pasteles
se servan exclusivamente en el
local: las estrellas, que deban
frerse y servirse en caliente, y que
an no haban logrado superar la
congelacin en condiciones, y las

elsas. Csar aduca que el merengu

no soportaba el calor, y se echaba a
perder antes de salir por la puerta.
Menta.
En la carta que Elsa grande
escriba a su amiga Blanca hablaba
poco del abuelo y mucho de la tata,
porque Elsa saba que su amiga
considerara ms interesante la
existencia de una criada eterna,
perteneciente a la familia, que la de
un abuelo. Sin embargo, s inclua un
retrato colgado en su habitacin, en
el que el abuelo apareca vestido con
traje de espiguilla y un sombrero en

la mano. Tena veintids aos. An

no haba comenzado la guerra, an
nadie sospechaba que una guerra se
convertira en una guadaa de vidas.
El abuelo, pese a su traje y su
seriedad, mantena la mirada de un
nio. Antes de ser hombre le
aguardaba un viaje de doce horas a
Desrein y cuatro aos de guerra.
La tata, perfectamente ignorante
de su importancia en la carta, se
recoga el pelo para dormir y se
asomaba a la habitacin del abuelo
antes de acostarse.
Dios mo pensaba, al

contemplar la cabeza blanca del

seor Esteban sobre la almohada,
qu triste es hacerse viejo.
Luego aguard en el pasillo ante
la puerta de Elsa.
Apaga esa luz, nia. Que ya
no son horas. Te vas a dejar los ojos.
Ya va, tata. Estoy terminando
una carta.
Una carta? Por qu no
llamas por telfono, que terminas
antes? Adems, maana tenemos que
hablar de muchas cosas. No s ni qu
te gusta para comer.
Cualquier cosa. Lo que sea.

Lo que sea. Qu fcil es decir

eso.
A la tata le preocupaba tambin
la factura de la luz, y el modo en el
que podran tratar con delicadeza la
cuestin del dinero que aportara
Elsa grande para el mantenimiento de
la casa. El abuelo no haba querido
escuchar ni una palabra sobre el
asunto.
Para una vez que vienes aqu,
vas a hablar de pagar a tu abuelo?
Dejemos eso...
Elsa grande le haba dicho
claramente lo ofendida que se

sentira si viva de balde, como una

invitada sin fecha de partida.
Respecto a la tata, Miguel haba
hablado con ella por telfono y le
haba ordenado que aceptara el
dinero. Si las dudas de la tata
hubieran persistido, aquella llamada
las habra disipado. As fuera
acompaarle al infierno, ella hara
siempre lo que dijera Miguel, y ms
an si se trataba de atender a su hija,
que se presentaba tan de improviso.
Huyera la muchacha de lo que
huyera. De una pena amorosa, de una
enfermedad maligna o de algn

peligro al que no se deba poner

nombre.
De un peligro al que no se
atrevan a poner nombre. Porque en
Desrein, unas semanas antes, haban
comenzado las cartas en blanco...
Cuando Elsa grande recibi la
primera carta en blanco pens que
haba sido un error. La encontr en
medio de las facturas del banco y de
una postal de Antonio. Se trataba de
un sobre comercial con una etiqueta y
su nombre mecanografiado. Mientras
suba la escalera a su pisito lo rasg
y extrajo la carta, un folio limpio,

doblado en cuatro. Crey que se

trataba de propaganda personalizada,
y que, por descuido, haban
introducido un folio no impreso.
La segunda carta lleg en un
sobre idntico. Elsa grande se detuvo
en el tercer piso y observ la hoja al
trasluz. Incluso record antiguas
argucias infantiles que su hermano y
ella empleaban cuando jugaban a los
espas, y chamusc el sobre y su
contenido sobre una vela, por si
haban escrito algo con zumo de
limn, o con leche. No encontr
nada. Se sent a la mesa de la

cocina, con el entrecejo fruncido.

Cuando era nia haban; recibido
varias cartas annimas. Deban hacer
veinte copias, incluir una monedita
con cada una y enviarlas sin remite a
sus amigos. Un sacerdote haba
iniciado la primera haca ya treinta
aos; la carta haba dado varias
vueltas al mundo, y los instaba a
continuar la cadena, para difundir as
la amistad y la alegra. De lo
contrario, la mala suerte caera sobre
ellos y su familia: perderan a seres
queridos, se arruinaran, su salud se
deteriorara.

Elsa grande y su madre se

asustaron mucho ante aquellas cartas
y, pese a las burlas del padre y de
Antonio, copiaron la carta, pegaron
la moneda con una tirita de papel
adhesivo y repartieron los sobres por
los buzones de los portales vecinos.
Aunque haban sorteado la mala
suerte, Elsa no qued del todo
tranquila: con esa carta extenda las
amenazas a gente inocente, que
caera ante el poder de la cadena.
Repitieron el proceso dos veces ms.
A partir de entonces, Elsa grande y
su hermano inspeccionaban el correo

y palpaban los sobres sospechosos.

Si encontraban evidencias de una
moneda, la arrojaban a la papelera
sin abrir.
La segunda carta en blanco que
recibi al poco tiempo le hizo
revivir aquellos temores, y la tuvo
dando vueltas sobre la mesa y el
fogn durante varios das. Acababa
de mudarse de piso, pero el sobre
indicaba muy claramente su nombre,
de modo que no se trataba de una
confusin.
Cuando lleg la tercera carta se
lo coment a Rodrigo.

Fjate. Y ya es la tercera vez.

Tampoco l fue capaz de
encontrarle sentido. Revis la carta y
volvi el sobre del revs.
No ser cosa de Blanca?
pregunt, porque la consideraba
capaz de cualquier extravagancia.
Para eliminar posibilidades,
Elsa cogi el telfono y avis a
Blanca. No saba nada. Elsa se
volvi a Rodrigo con cierto aire
triunfal, completamente inadecuado a
las circunstancias.
Puede ser alguno de tus
vecinos. No veo matasellos en el

sobre. Lo han entregado en mano.

Como el asunto no se repiti,
ella no le dio mayor importancia, y
apart de su mente la idea de que
alguien la espiaba y depositaba en su
buzn inquietantes mensajes en
blanco. Ms tarde, cuando record
que realmente saban dnde viva, su
portal, su piso y su buzn, le entr
miedo, y se descorazon ante lo
inasible de la amenaza. Aunque
hubiera conservado los sobres, no
tena nada que presentar, tan slo tres
etiquetas con su nombre y tres folios
vrgenes.

Con las cartas apareci la

preocupacin. Las llamadas trajeron
el miedo.
Era viernes y en premio a lo
mucho que haba trabajado en las
ltimas semanas, Elsa decidi cerrar
el estudio antes de la hora y subir a
su casa temprano. Se senta perezosa
y se detuvo unos instantes a tomar el
sol ante la ventana abierta de la sala.
Entonces son el telfono. Sin abrir
los ojos, extendi el pie y atrajo
hacia s la mesita con el aparato.
Diga? pregunt con voz
que pareca surgir de una sonrisa,

aunque no haba sonredo.

Esa argucia perteneca a
Blanca.
Hubo un silencio. Luego,
colgaron. Elsa colg tambin, pero
no alej el telfono. La llamada
podra proceder de una cabina
demasiado voraz que se hubiera
tragado una moneda antes de tiempo.
Gir la cabeza en direccin al sol y
se retir el pelo de la frente.
El telfono son de nuevo, y
esta vez ella contest casi
inmediatamente. Sin embargo ahora
no le respondi un silencio, al menos

no uno mayor que el empleado en

tomar aire, sino una voz masculina
que repetira una y otra vez las
mismas palabras.
Elsa permaneci con el
auricular en la mano, petrificada. De
pronto, sinti en la cara una fiebre
muy alta.
Se ha equivocado dijo, y
colg luego.
No encontr fuerzas para
moverse. Si le hubieran escupido, la
sensacin de repugnancia, de sentirse
manchada y ultrajada, no sera
mayor. Marc el nmero de Rodrigo,

pero antes de que el telfono sonara

record que era viernes y que no
trabajaba por la tarde. Tampoco lo
encontr en casa.
El telfono son otras tres veces
hasta la noche. Dos de ellas se
debieron al hombre desconocido, a
la misma voz que insultaba y profera
amenazas. La tercera vez dej que el
sonido se repitiera y se ahogara por
s solo. No haba reconocido la voz:
estaba convencida de no haberla
escuchado antes.
Esa noche sali a cenar con
Rodrigo, y se esforz al mximo por

mostrarse contenta y relajada, aunque

l debi de notar algo.
Me ests escuchando o no te
interesa nada de lo que te cuento?
Elsa grande le apret la mano
por encima de la mesa. Se ara el
brazo con las pas del tenedor.
Perdona. Estoy cansada.
Si quieres, te llevo a casa.
No. No quiero quedarme
sola. Vamos a la tuya.
No le habl de las llamadas. No
fue hasta el lunes cuando, aterrada
ante la insistencia, sin atreverse ya a
coger el telfono que sonaba cada

media hora, desde la maana hasta

muy entrada la madrugada, se lo
revel a sus padres.
Antonio estudiaba ya fuera, pero
su
presencia
no
pareci
imprescindible, aunque si hubiera
sido Antonio el acosado y no ella,
sus padres le hubieran pedido su
opinin, precavida opinin de
hermana mayor sobre el futuro del
pequeo. Elsa se lo contara todo con
calma, ms tarde. Su padre la mir
como si no la conociera.
Te has buscado algn lo
con alguien? pregunt.

La madre se sobresalt. Elsa

neg con la cabeza.
Desconfas de tus vecinos?
Te has burlado de alguien, has
ridiculizado a alguien? Te ha
preguntado alguien sobre tu familia o
tu direccin? Tiene Rodrigo algn
enemigo? Y Blanca? Te ha
comentado algo? Quin puede
conseguir tu telfono?
Ella continu negando.
Qu piensas hacer?
Nada. Avisar a la polica.
Confiemos en que con eso se
solucione.

El padre removi el caf. No

pareca demasiado convencido.
Si no has hecho ninguna
tontera, no veo que tengas nada que
temer. Ser algn gamberro. Estas
cosas suelen hacerlas los novios
rechazados, o cualquiera que te haya
tomado ojeriza. Quieres que te
acompae
cuando
vayas
a
denunciarlo?
Pero qu te decan?
insisti la madre. Qu decan?
Nada. Insultos. Insultos,
mam.
Haban repetido lo mismo una y

otra vez, en cada una de las

l l a m a d a s . Traidora.
Hereje.
Vendida. Luego: Voy a matarte . A
continuacin, silencio.
Dos meses antes, Elsa grande
haba expuesto en la galera del
Museo. Era un buen momento para
las artes plsticas. Si se saban
mover los resortes, no resultaba muy
complicado lograr un hueco y, si uno
no olvidaba invitar a la gente
adecuada, poda dar en breve el salto
a una galera particular; varios
compaeros de Elsa lo haban
conseguido, y se fraguaban ahora

cierto nombre.
No ests nerviosa?
preguntaba Blanca, cien veces al da.
Por qu iba a estar
nerviosa? Hay muchas muestras de
stas. La ma pasar desapercibida.
Ya sabes, con esa suerte que me
acompaa...
Pero no fue as: uno de los
retratos gust especialmente a
Ramiro Espinosa, el crtico de arte
ms influyente desde haca varios
aos, que alab con generosidad a
Elsa.
Pincelada
minuciosa,
admirable
introspeccin
y

profundidad sicolgica. Dos bancos

reaccionaron con curiosidad, y se
interesaron por ella, aunque el trato
con el primero qued en nada,
porque ellos buscaban paisajes y
edificios relacionados con el banco,
y Elsa slo pintaba retratos. El
segundo compr varios cuadros, pero
eso no se debi tanto a su mrito
como a Rodrigo, que aconsej
fervientemente a su jefe esa compra.
En fin dijo Blanca,
levantando una ceja. Al final va a
resultar que es til tener novio.
Espero que no respondi

Elsa: Destrozara tu filosofa vital.

Por esa misma poca, el
paciente trabajo de hormiguita de
Elsa y Blanca comenzaba a dar sus
frutos, y cuando entre la buena
sociedad de Desrein se renov la
moda de hacerse retratar, todos se
acordaron de ellas a la vez y los
encargos las desbordaron. Blanca,
que se creca con la tensin, se
desdobl para poder atender su
trabajo y ayudar a Elsa: las aterraba
pensar qu hubieran hecho de
encontrarse en la poca de bodas.
Y cuando pase la moda?

se preguntaba Elsa, con un punto de

angustia. Qu va a pasar cuando
se aburran de posar para retratos?
Sobreviviremos... No hemos
sobrevivido siempre?
Cuando decidieron trabajar
juntas completaron un ciclo natural.
Haban sido amigas desde el colegio,
cursaron la misma carrera; de no ser
por el problema de Blanca, que
dificultaba
enormemente
la
convivencia, compartiran el mismo
piso. Blanca haba derivado hacia la
fotografa, y Elsa grande hacia la
pintura, pero a veces empleaban

tcnicas mixtas, por las que Elsa

senta mucha atraccin, y, si una de
las dos no poda con todo, la otra le
echaba una mano. Eso las diverta.
Cuando Blanca completaba alguno de
los retratos, rean a carcajadas.
Imagnate el desconcierto de
los
crticos: Hmmmm deca
Blanca, imitando la relamida voz de
un experto afectado. No creo
probable... estas pinceladas... la
inconfundible mano... la maestra
Elsa... gran hallazgo.
Elsa se rea.
Qu payasa eres.

De momento, les iba bien. Al

menos, conseguan lo suficiente para
que Elsa no tuviera que vivir de las
clases de pintura para jubilados en el
centro social, clases que a lo largo
del tiempo haba llegado a aborrecer
con todas sus fuerzas.
Haca un ao que Elsa viva
sola, en un piso pequeito, alquilado,
y ni se le haba pasado por la cabeza
que su situacin pudiera cambiar.
Haban invertido casi todo el dinero
en el estudio; Blanca ahorraba para
un coche, y Elsa para la hipoteca de
un futuro piso, porque Rodrigo y ella

pensaban casarse pronto. Saban que

en Desrein, de vez en cuando, las
pequeas mafias, o los rateros, se
ensaaban con un comerciante al que
las
cosas
le
fueran
sorprendentemente bien. Cuando as
ocurra, los robos se sucedan, y una
de las tiendas atravesaba, de pronto,
una temporada de mala suerte. Pero
nunca haban molestado a Miguel, el
padre de Elsa, y ellas no pensaban
que su relativa prosperidad hubiera
podido atraer la atencin.
Cuando las amenazas se
iniciaron,
repasaron

concienzudamente la trayectoria de
ambas: no se trataban con nadie
conflictivo, no deban dinero, no las
rondaban admiradores ni novios
despechados que las quisieran mal.
Las llamadas de telfono haban
aparecido de la nada, y parecan
regresar a la nada algunos das. Pese
a que Blanca, con su avasallador
sentido de la amistad, consider que
las amenazas alcanzaban a las dos, a
Elsa no le caba ninguna duda. Era
ella. Iban a por ella.
En Desrein ocurran cosas
extraas y terribles, como siempre

haban ocurrido y como ocurran en

cualquier gran ciudad. Sin embargo
ni aquel tipo de crmenes ni las
amenazas qu Elsa grande reciba
hubieran sucedido treinta aos atrs,
cuando Miguel, su padre, se haba
instalado en la ciudad procedente de
su pueblecito. Entonces era joven y
crea que escapaba de una situacin
desesperada.
En parte lo era. Varios aos de
sequa y de prdidas en las cosechas
afectaron la economa de la zona de
Duino, como si la regin no se
hubiera despertado an de las

hambres medievales. La industria,

pobre e insuficiente, estaba en manos
de unos pocos capitalistas, y Miguel
se vea con demasiada energa como
para resignarse a trabajar para otros.
Aqu no puedo continuar, y no
valgo para la pastelera haba
dicho en su casa. Que se encargue
Carlos de explotarla, si quiere. Yo
mejor me voy.
Se march en el tren, con una
maleta medio vaca y el traje de los
domingos envuelto en papel de
estraza. Su padre le facilit los
nombres de unos cuantos compaeros

a los que haba conocido en la

guerra, que le ayudaron a abrir un
comercio: una pequea tienda de
muebles. Baratos, funcionales, un
poco toscos. La ciudad creca, se
edificaba por doquier, y no se peda
otra cosa que maderas de bajo precio
y frmicas.
Con el tiempo, la tienda cambi
de gnero, y en los ltimos aos
vendan azulejos, baldosas y
sanitarios: paneles para duchas, y
espejos, accesorios de bao, e
incluso figuritas y polveras de
porcelana de dudoso gusto. Aunque

no haba prosperado tanto como

hubiera deseado, no aoraba Virto.
Salvo a sus padres, no recordaba con
agrado nada de lo que dejaba all.
Su hermano Carlos tambin
termin en Desrein. Trabajaba en una
empresa de autobuses, de la que se
deca que haba llegado a ser
inspector. Se trataban poco. De no
haber sido por sus mujeres, que se
llevaban bien y tomaban un caf
juntas una o dos veces al mes,
hubieran perdido todo contacto.
Miguel crea que sus palabras le
haban enfurecido, y que por eso no

haba querido hacerse cargo de la

pastelera. Carlos saba desde muy
nio que l prefera morir antes que
obedecer algo que Miguel hubiera
sugerido. Para Miguel, Carlos era
algo que haba dejado en Virto. Para
Carlos, Miguel le haba obligado a
salir de all.
Durante mucho tiempo la
preocupacin mayor de Desrein fue
la falta de empleo. Los peridicos
incorporaban cuadernillos
con
ofertas y demandas, y si los polticos
queran conquistar el corazn de los
electores, no tenan ms que aludir al

paro y sus soluciones.

Sin embargo, cuando Miguel y
Carlos, an solteros, llegaron a
aquella ciudad treinta y cinco aos
antes, se acoga con los brazos
abiertos a quienes desearan trabajar
en ella: hacan falta peones, obreros
no cualificados, gente que por poco
dinero se metiera en las nuevas
empresas. Y tambin carpinteros,
ebanistas,
torneros,
ferrallas,
albailes. Costureras y sastres,
hombres que no sintieran miedo al
trepar por los andamios y mujeres
que escogieran tornillos en las

fbricas. Por fin, tantos aos

despus, Desrein se recuperaba de
los destrozos de la guerra, y lo haca
con el vigor y la urgencia de un
recin nacido.
Poco a poco, la fiebre se calm;
una vez construidos los pisos, y bien
asentadas las industrias, necesitaban
atraer a gente con dinero: inversores
y terratenientes que sintieran
debilidad por Desrein y quisieran
entroncar con su rancia burguesa.
An hicieron falta obreros, porque
resultaba imprescindible adecentar
las carreteras, planear nuevas vas y

autopistas; cuando aquello termin,

el engranaje de la mquina haba
quedado bien engrasado, y pudo
funcionar sin necesidad de ayuda.
Pese a la cara lavada y la nueva
riqueza, Desrein no haba variado ni
un pice: los otros, los forasteros,
comenzaron a estorbar.
Yo he perdido la confianza al
salir a la calle decan las seoras
que merendaban en las pasteleras.
Da asco ver cmo se est poniendo
todo.
Y, en otro tono, sus maridos
opinaban algo similar, y estaban de

acuerdo en que haba que tomar

medidas. No fue algo que sucediera
de un da para otro: primero puso fin
a las facilidades de trabajo. Luego se
buscaron modos de restringir el
poder de los inmigrantes: como
aquello no hubiera resultado justo a
los ojos de nadie, optaron por
mtodos discretos. Se acallaba a los
sindicatos, se daba fin a las
facilidades para el ascenso, las horas
extras se convirtieron en un recuerdo.
Con la misma suave persistencia con
la que atrajeron a la gente cuando la
necesitaron,
comenzaron
a

rechazarla.
Desrein creca, se desbordaba:
los barrios que rodeaban la ciudad se
infestaron de malos vientos. Faltaba
dinero, sobraba la droga y la
violencia. Desrein se divida en
anillos bien distintos: el centro
antiguo, con su catedral y sus tiendas
venerables; la parte nueva, donde
tenan lugar los negocios y habitaba
la gente diurna; las afueras, las casas
de construccin pobre y suelos
irregulares, donde gente llegada de
fuera, o gente de Desrein que no
haba sabido prosperar, que no

hallaba lugar, miraba pasar sus das.

Poco a poco todos fueron
cayendo en la miseria: los mayores,
los antiguos peones, los obreros no
cualificados, los carpinteros y los
ebanistas que sobraron, los torneros,
ferrallas y albailes que no
encontraban hueco, las costureras y
los sastres que fueron sustituidos por
las mquinas textiles, los hombres
que trepaban audaces por los
andamios y las mujeres con la vista
quemada tras largas horas de escoger
tornillos en las fbricas. Muchos de
ellos comenzaron a beber. Era comn

encontrar a viejos prematuros que se

sentaban en los portales con una
botella de vino. Pedan dinero.
Algunos se trasladaban de un lugar a
otro con bolsas sucias, y estorbaban
en los parques y las avenidas.
Las mujeres sobrevivieron
mejor a la quema. Se vieron de
pronto solas, con hijos y sin dinero
que entrara en casa. Fregaban suelos,
cosan en casa, lograban que las
contrataran de tapadillo las mismas
fbricas que las despidieron. Aun
as, tambin ellas se daban por
vencidas. Nadie cuidaba de los ms

jvenes, de los nios que ya haban

nacido en Desrein pero que no
haban llegado a pertenecer a la
ciudad. Se los vea sentados en las
plazas, con rostros hostiles, casi
siempre con algn perro, y resultaba
imposible distinguir a unos de otros.
Cuando cundi la desesperacin
en sus padres, los muchachos se
sintieron vacos y tristes: las antiguas
creencias no bastaban. Tampoco les
bastaba el alcohol; lleg la droga. En
las plazas, en las esquinas, en las
zonas ms apacibles de los parques,
aparecan jeringuillas, algodones

sucios, muchachos dormidos de

pmulos aguzados, con el rostro
azulado, que no despertaban. Y ms
adelante, aparte de los parasos
imaginarios que ofreca la droga,
necesitaron un tabln al que
aferrarse, un smbolo, un dolo.
Importaba poco que fuera un poltico,
un cantante, un actor o la ltima reina
de la belleza. Los hroes haban
muerto, y haban dejado el mundo
desolado y negro. En la crisis
econmica y la lenta conciencia de
su pequeez, les era imprescindible
creer en algo.

Y los jvenes refunfuaban

las mismas seoras, aterradas ante su
aspecto, quin sabe qu caminos
seguirn?
Habra que limpiar la ciudad
de
esa
gentuza.
Mendigos,
miserables, basura.
No todo el mundo opinaba lo
mismo. Frente a la indiferencia de
las autoridades y de los bien
pensantes, algunos supieron ver ms
all de la pobreza, y adivinaron que
la rabia y el resentimiento podran
ser armas poderosas si se saban
utilizar. Especialmente, entre los

jvenes, los ms dbiles y

desencantados.
Cuando
los
traficantes de drogas haban
exprimido ya todo el dinero y la vida
que les podan ofrecer, aparecieron
mesas y lderes dispuestos a guiar a
los extraviados. Se parecan a los
hroes, y ocuparon su lugar. Llegaron
las sectas.
Entre ellas, destac una. Un
pequeo grupo, que luego fue
creciendo. Tmidos primero, ms
adelante hinchados por el miedo y el
gran descubrimiento que supona el
poder. Defendan unas creencias

msticas y una vida de guerreros. Con

su ideologa atraan a los ansiosos y
a los desesperados; haba adeptos
que no llegaban a comprobar ms
que la cara dulce. Pero junto a la
ayuda a los drogadictos, la defensa
de una vida sana y estoica, el
cuidado de los ms dbiles, tambin
eran capaces de rastrear a una
persona que los traicionara con el
empeo de perros de caza. Defendan
su reino con sangre, a capa y espada,
y si era preciso atentaban contra los
bienes de los que consideraban
enemigos quemaban sus casas o

sus negocios, propinaban palizas,

mataban; ya se preocuparan de la
justicia y las justificaciones ms
tarde. Al fin y al cabo, eso se
esperaba de los hroes.
Al principio eran pocos. Luego
aumentaron. Se hacan llamar la
Orden del Grial.
Por
supuesto,
los
comportamientos heroicos de la
Orden del Grial constituan un delito.
Nadie deba destrozar un coche, o un
piso recin amueblado, por muy
interesantes que fueran sus creencias
religiosas, y mucho menos en la parte

nueva, en la que los edificios de

cristal y diseo novedoso eran presa
fcil para el vandalismo. La polica
los persegua. Los jueces dictaban
sentencias. Sorprendentemente, los
grialistas no se resistan a ello.
Callados y dciles, cumplan sus
penas y fingan una humildad propia
de los injustamente acusados. La cara
dulce.
Se volvieron ms cautos,
aprendieron a elegir a sus enemigos,
y despus de las primeras
detenciones, los tribunales no
dispusieron de suficientes pruebas

contra la Orden del Grial. Cmo

acusar a aquella gente que se
preocupaba por los desprotegidos,
que acogan en sus casas a enfermos
terminales, a madres solteras, a nios
que nacan ya adictos a las drogas?
Quienes los denunciaran deban de
ser resentidos, locos, gente que
disfrutaba causando problemas a los
dems.
Las vctimas sintieron miedo, y
en muchos casos, ni siquiera
denunciaban los ataques. Era
preferible perder un coche que el
dolor de una costilla rota. Resultaban

menos onerosas las reparaciones en

la casa que los gastos de un funeral.
Como oficialmente los grialistas
se dedicaban a la caridad y a la
ayuda social en las zonas ms
conflictivas de la ciudad, las pruebas
eran siempre escasas. Las muertes se
producan despus de una pelea
callejera, o durante un atraco.
Delincuencia propia de las grandes
ciudades: habitualmente, reducida a
los extrarradios. All no se alzaban
altas torres de vidrio y acero, sino
pisos baratos con paredes endebles.
Lo que all ocurriera, mientras slo

ocurriera all, no importaba a nadie.

Pero no se limitaban a eso.
Cortejaban tambin a
otros
ciudadanos, gentes que podran
aportarles ms ingresos que los
desdichados a los que ayudaban. Sus
mtodos eran siempre los mismos: se
alimentaban
de
personas
desorientadas a las que ofrecan
auxilio.
Usted decan necesita
ayuda. Yo estuve como usted.
Necesitaba ayuda y la encontr. Por
qu no le va a ocurrir lo mismo?
Los invitaban a cursos de

meditacin, para que encontraran su

autntico ser. Luego llegaban clases
tericas sobre temas amenos: qu
esconden los sueos, existe vida
despus de la muerte, qu significa
realmente el Grial, quin puede
llegar al Grial, cmo conseguir la
vida eterna. Una vez superada esa
fase, venan los Ayunos, despus, las
Reclusiones en sedes que pertenecan
a la Orden, y por ltimo, cuando se
consideraba que el nefito ya era
digno de ello, se le bautizaba.
se era el primer paso.
Despus, llegaban las Purificaciones:

estancias al aire libre, en contacto

con la naturaleza, largos paseos y
convivencias siempre bajo la
vigilancia de miembros de la Orden
que haban conseguido un Rango
superior. Y si se seguan con
severidad y devocin todos los pasos
y los mandatos de la Orden, podran
llegar a la pureza mxima.
Alcanzaran el Grial.
Mientras la Orden del Grial
escogi a sus adeptos entre las capas
ms bajas de poblacin, nadie se
enter del problema. Las seoras
acaudaladas se haban cansado ya de

renegar de la sociedad y de sus

males, y comentaban otras cosas en
sus meriendas. Incluso cuando
sorprendieron a adolescentes de
buenas familias matando a puntapis
a sus compaeros de colegio
mientras jugaban a ser Caballeros
del Grial, con las habitaciones
plagadas de folletos y consignas de
la secta, movieron la cabeza y
renegaron de la violencia juvenil. No
repararon en que los grialistas se
haban extendido como las sombras
con la noche, y se haban aposentado
slidamente en el cogollo de la

buena sociedad. Los asesinatos

existan, pero eran ms numerosas
las justificaciones.
Algunos se hartaron de callar, y
un buen grupo de afectados, de
familias que haban arrancado a sus
miembros de la secta, respaldados
por desreinenses influyentes y por
organizaciones
religiosas
y
caritativas, denunciaron la situacin.
Lograron publicar un peridico,
fundaron una asociacin de
damnificados y armaron tanta bulla
que consiguieron atraer la atencin.
Desrein, el coloso dormido, se

volvi hacia ellos, los olfate y les

mostr su desprecio. Pero todo era
confuso.
Demasiados
grupos
empleaban las mismas tcnicas, y los
profesores de yoga y meditacin se
quejaban por encontrarse de pronto
en el punto de mira por unas razones
tan injustas. Un titular de prensa que
habl de su misin se refiri a ella, a
la asociacin, como La nueva
Cruzada. Los cruzados. El nombre
se populariz pronto.
Como era lgico, pronto se
convirtieron en el objetivo de los
grialistas.

Las amenazas no cesaron

cuando Elsa grande cambi el
nmero, ni siquiera cuando renunci
definitivamente al telfono. En una
ocasin, al regresar a casa, encontr
la ventana de la sala rota, y una lata
llena de lquido sobre la alfombra
salpicada de cristales. La arroj a la
basura. De la noche a la maana,
asaltaron el estudio y rociaron con
pintura roja el interior: las paredes,
las estanteras, dos cuadros
inacabados, los caballetes viejos que
Elsa conservaba, el interior del
cuartito de revelado. Unos das ms

tarde estall un pequeo artefacto en

la tienda de Miguel, aunque apenas
hubo daos, porque fue a parar
dentro de una baera, y el fuego no
se extendi. Elsa palideci al verlo.
Se trataba de una lata requemada
similar a la que haba encontrado en
su piso.
Aun as, estaba dispuesta a
quedarse.
Aqu he nacido. En Desrein
tengo mi negocio, a mi familia y a los
amigos que conozco.
Fuera quien fuese el que la
atacaba, con el tiempo y su

indiferencia se aburrira y escogera

otra vctima. De no haber sido por
Antonio, hubiera permanecido all
alguna temporada, pero por esos
das, despus de dos meses sin
acordarse de su familia, Antonio
llam, y Elsa grande le puso al tanto
de la situacin: le habl de las
llamadas, de los ataques a las dos
tiendas y de su decisin de no dar
ms importancia al asunto. Antonio, a
travs del telfono y de los tres mil
kilmetros de distancia, call por un
momento.
Ests loca dijo. Te

confunden con Elsa pequea. Ella s

que est metida hasta el cuello en esa
mierda de los grialistas.
Ella tard en comprender.
Cuando lo logr, pas el telfono a
su padre y retrocedi hasta la pared.
Dos das ms tarde cenaba con su
abuelo en Duino.
Les haba parecido lo ms
adecuado. Elsa grande se notaba
temblorosa; se le caan las cosas de
las manos mientras haca las maletas,
a ella, habitualmente tan serena y
duea de s misma. Estaba
empaquetando las cosas que se

llevaba, y su piso, que no haba

acabado de amueblar, pareca
desangelado y fro. Su madre haba
ido a echarle una mano, y se sent un
momento en el borde de la cama.
Con el abuelo estars bien.
Te quiere mucho, ya lo sabes. Y yo
no me quedo tranquila si no s que
hay alguien de confianza contigo.
Est bien contest ella, que
hubiera respondido lo mismo a todo.
Al cabo de un momento, la
madre entr de nuevo en la
habitacin.
Quieres que vaya yo

contigo? Tu padre puede arreglarse

bien sin m.
No, mam. Ya vers, todo
esto se acabar antes de que nos
demos cuenta.
Bueno aadi, no muy
convencida. Como t quieras.
No llevara mucho peso en esa
ocasin porque haba pensado
marcharse a Duino en autobs. La
aterraba que la siguieran si alguien la
llevaba en coche, y ella no saba
conducir.
No te preocupes. Te
enviaremos lo que necesites en

cuanto nos lo pidas. Y dentro de dos

semanas ir a verte. Ahora coge slo
lo esencial.
Ya llevo slo lo esencial.
Era difcil de decidir qu
resultaba imprescindible y qu no. Su
ropa vieja, la que empleaba para
sentirse cmoda en casa, las
horquillas nuevas con las que se
sujetaba el pelo, unos tiestos
esmaltados que haba llenado de
plantas. Podra comprar nuevos
tiestos all. En realidad, podra
comprar prcticamente de todo en
Duino. Pero en su piso cerrado

quedaban
las
otras
cosas
imprescindibles:
cuadros
sin
terminar, libros, fotos, un paquete de
arroz a medias. Los objetos que hasta
entonces haban conformado su vida
se alejaban, y quedaban sueltos, sin
nombre, flotando en la memoria.
Rodrigo la encontr sentada en
el suelo, escribiendo una lista de
tareas pendientes que Blanca deba
terminar por ella. Era da cinco, y le
traa un ramo de flores, como todos
los cinco y diecisiete de cada mes.
Elsa grande levant la cabeza y
seal a su alrededor.

No quiero irme. Si me
marcho, ellos habrn ganado. Vern
que me han asustado, y continuarn
asustando a otros.
No seas terca. Ya has odo a
los expertos en seguridad.
Lo que deberan hacer los
expertos es protegerme, en lugar de
obligarme a tomar unas vacaciones
lejos de aqu.
Rodrigo se sent junto a ella y
le dio las flores. Callaba. De pronto,
Elsa se volvi a l.
Ven conmigo. Vmonos a
Duino, pero vamos los dos juntos.

Podemos coger un piso, y as yo no

tendr necesidad de vivir con mi
abuelo le abraz. Apoy la cabeza
sobre el hombro del chico y le
empuj, como un cordero que
peleara contra otro. No es as
como habamos pensado que iran las
cosas, pero otros han decidido por
nosotros. Puede ser una oportunidad
si sabemos aprovecharla.
En realidad, quera decir:
demuestra que me amas, scame de
aqu, s mi hroe,
Contigo?
pregunt
Rodrigo. A Duino? Hay que

pensar con calma estas cosas, Elsa.

Supongo que estars nerviosa...
Adems, qu le vamos a decir a tu
familia?
En realidad, quera decir: qu
demonios hago yo en Duino?
Es verdad... el trabajo... tu
trabajo, quiero decir dijo Elsa
grande, y baj la cabeza. No tienes
la misma movilidad que yo.
En realidad, preguntaba: es
que yo no te importo?
Te prometo que ir a verte
siempre que pueda. De todos modos,
si la situacin dura ms de la cuenta,

puedo intentar que me destinen a

alguna oficina en Duino. No crees
que es lo ms sensato?
En realidad, imploraba: no ves
que yo no sera capaz de
defenderte?
Elsa cogi el ramo de flores y
lo dej en el suelo. Busc con la
mirada extraviada un jarrn, algo en
lo que mantenerlas vivas. Por un
momento, pareci que iba a
mencionar algo, a liberarse del peso
de las palabras no dichas. Pero
continu mirando fijamente el papel
con la lista de tareas por hacer y slo

dijo:
S.
Esa tarde Elsa haba acudido a
la residencia de ancianos en la que
trabajaba como voluntaria de vez en
cuando. Haca compaa a algunos
de los internos, y sobre todo, los
escuchaba. Recordaba la temporada
en la que haba dado clases a
jubilados en el centro social como
una pesadilla, sin embargo, le
gustaba ir a la residencia. Era un
edificio amplio, con unos jardines
muy cuidados: un hogar exclusivo,
con mensualidades altsimas. La

mayor parte de los ancianos haban

sido personas de cierto abolengo, y
la edad haba dulcificado su altivez y
la haba transformado en dignidad.
Habl con el director de la
residencia, y, con toda franqueza, le
revel lo que pasaba, y le asegur
que deba irse. Elsa grande esperaba
sorpresa, gestos de cario y
comprensin; tambin, aunque eso no
quera
reconocerlo,
cierta
admiracin por su valor y su
honestidad al no desaparecer de
pronto sin dar ms aviso.
Slo obtuvo la sorpresa.

No entiendo nada dijo el

director. Si todo esto no va
contigo, por qu te marchas?
Elsa se qued sin saber qu
decir.
Porque eso es lo que la
polica me ha recomendado...
Bueno, bueno... si te lo han
aconsejado, t sabrs lo que es
mejor. Imagino que ya sabrs que nos
dejas en una situacin muy desairada.
Ella le miraba, estupefacta.
En una situacin...?
Ahora, en el verano, todo el
mundo encuentra cosas ms

importantes que hacer. Precisamente

cuando la temperatura sube, y hacen
falta ms voluntarios para llevar a
pasear a los residentes y gente que
est pendiente de ellos...
No es algo que yo haya
elegido.
No, por supuesto dijo el
director, en el mismo tono de voz
desabrido. Si tienes que irte,
tienes que irte. Pero todos tenemos
problemas.
Todos
vivimos
situaciones difciles. Slo que unos
nos enfrentamos a ellas, y otros nos
escondemos.

Elsa grande no encontr nada

ms que hacer all. Se senta tan
furiosa que le hubiera estampado
contra la pared. Baj la escalera y se
march sin despedirse de los tres
ancianos con los que tena ms trato:
Mara Segura, Juan Bastan y
Melchor Arana. No hubiera
soportado que ellos tambin la
acusaran de abandonarlos. Como si
ella tuviera la culpa. Como si la
culpa no fuera de la irresponsable, la
cabeza loca, la caprichosa y
consentida de Elsa pequea, que
jams, en toda su vida, haba

pensado en algo que no fuera ella

misma.

2
Cuando Elsa pequea naci,
Elsa grande tena cuatro aos, y daba
saltos con los pies juntos por los
pasillos
de
la
maternidad,
entusiasmada con la nueva primita,
que luego sera la nica.
Prefieres nia o nio? le
haban preguntado los mayores.
Nia contest ella sin
dudar.
No tena las ideas demasiado
claras, pero supona que haban ido

al hospital a comprarla, por lo que se

qued bastante decepcionada cuando
no le dejaron llevrsela a casa. Ya
all, su madre describi a la nena
mientras cenaban.
Es rubita, como nuestra Elsa,
pero no la he visto despierta, de
modo que no s cmo tiene los ojos.
Gordita, con unas piernitas... Loreto
dice qu se pasa el da durmiendo.
Miguel, su padre, no dijo nada.
Pareca concentrado en Antonio, que
tomaba su bibern pacficamente.
En el mundo de Elsa grande, lo
que importaba, lo que haca que una

fuera respetada y considerada en el

parvulario, eran los bebs y un
pauelo bonito. En los recreos, las
nias se juntaban y enseaban su
pauelo bien planchado; quedaban
excluidos de la competicin los
viejos o los de colores apagados; se
preferan los bordados a los
estampados, sobre todo los que
lucan flores o muequitos antes que
los de iniciales. Elsa haba quedado
entre las tres primeras durante un par
de semanas, con un pauelo rosa
lleno de payasitos.
Los domingos por la noche,

cuando su madre le preparaba las

cosas para el colegio, ella la
observaba sin perder detalle.
El pauelo de payasitos,
mam.
Pero en aquella rgida
clasificacin, todos los pauelos del
mundo desaparecan ante un
hermanito nuevo. Su prima recin
estrenada supuso una gran baza para
Elsa, en una poca especialmente
rcana en nacimientos, en la que
ningn hermano se dign aparecer.
Ms adelante, cuando todos los
nios de la clase comenzaron a tener

hermanos, las cosas importantes

cambiaron: importaba hacer bien los
deberes, ser escogido para la fiesta
de final de curso, ser rubio, tener un
coche. Lo esencial para las chicas no
tena nada que ver con lo que
preocupaba a los chicos: el disco
nuevo, tener pechos, el lpiz de
labios rosa, conseguir permiso para
quedarse hasta la una, un novio
agradable, entrar en la universidad,
salir con honor de la universidad,
lograr ese empleo, casarse, continuar
trabajando, continuar casada. Tener
un beb a quien enviar a la escuela

con un bonito pauelo bordado.

Hubo que luchar vehementemente por
lo que importaba.
Entonces, cuando naci la prima
Elsa, el beb regordete y dormiln
que le hizo llamarse de ah en
adelante Elsa grande, las cosas que
contaban, los hermanitos, los
fragantes pauelos, se conseguan sin
esfuerzo: llegaban de los ngeles, del
cielo, de mam.
De
las
conversaciones
quincenales con la ta Loreto mam
regresaba griscea y malhumorada.
Elsa grande y Antonio procuraban

rehuirla, porque ni siquiera saban

cmo tratarla. Si se colgaban de ella
y le daban besos, los: apartaba,
molesta.
No tenis nada con qu
jugar?
Si se mostraban cautos y
silenciosos, ella irrumpa en la
habitacin.
Ya ni siquiera le dais un
beso a vuestra madre?
Cuando la irritacin cesaba, la
madre comenzaba a preguntarse
cosas: primero para s misma,
mientras limpiaba el polvo, mientras

ordenaba distradamente l saln.

Luego a media voz, en un murmullo
que suba poco a poco de tono. Por
fin, se enfrentaba a su marido.
Se preguntaba, por ejemplo,
cmo era posible que Carlos y
Loreto compraran un coche nuevo;
cmo consegua vestir siempre a la
ltima y llevar a la nia de punta en
blanco; cmo era que pensaban
comprar una casita junto a la playa.
Una casita en Lorda, en
primera lnea de playa, con tres
habitaciones. Me ha enseado los
folletos. Con fotos y todo.

Habitualmente, mam no sacaba

el tema delante de los nios, que
jugaban en su cuarto, pero cuando las
preguntas conseguan sacarla de
quicio, las paredes no ocultaban su
furia. Ella utilizaba los zapatos hasta
que se deformaban y parecan bolsas
viejas, y se arreglaba el pelo en casa.
Cmo logra administrarse
Loreto con un solo sueldo? La
maldita tienda...
La maldita tienda. En lugar de
aportarles un mnimo de holgura,
absorba todo, devoraba todo, hasta
su sueldo, el que lograba despus de

ocho horas clavada a una mquina de

escribir, descuidando para ello a los
nios. O bien Miguel era un inepto,
un completo negado para los
negocios, o un estpido: se
aprovechaban de su buena fe, de su
ingenuidad. Iba siendo hora de que se
diera cuenta de que el mundo no se
mova por pactos entre caballeros.
Mam no callaba, y no se
conmova ni siquiera cuando Miguel
comenzaba tambin a gritar y
abandonaba la cocina. Al contrario,
le segua por la casa, y terminaba en
la habitacin de los nios, a los que

abrazaba como consuelo, en

compensacin por haberles buscado
un padre inepto o estpido.
No llores, mam deca
Antonio, haciendo pucheros.
Su
madre
le
sonrea
valerosamente.
No estoy llorando, tesoro.
Cuando la tienda de muebles se
transform y comenz a vender
sanitarios, las quejas de la madre
disminuyeron. Ella abandon su
trabajo, y se dedic tambin a la
tienda. Preparaba el escaparate,
redactaba cartas y preparaba

facturas. Cuando se hartaba de un par

de zapatos, los esconda en el fondo
del armario y se olvidaba de ellos,
con obvia satisfaccin, pero no
llegaba a arrojarlos por la ventana.
Una cosa era cumplir los sueos
tanto tiempo anhelados y otra muy
distinta derrochar.
Despus de saber que su
sobrina Elsa no estudiara en la
universidad, porque no haba
conseguido notas altas, sus protestas
cesaron definitivamente. Con toda
atencin sigui los altibajos y los
tumbos que fue dando, una nia tan

inteligente, tan sensible, echada a

perder por los mimos y la excesiva
proteccin de sus padres.
No lo crees? le deca a su
marido. Han sido Loreto y Carlos
los que no han sabido criarla. Parece
mentira, con lo que se parecan las
dos nias de pequeitas, y lo que las
ha alejado el tiempo.
Y suspiraba aliviada, ante lo
distinta que era su sensata, reposada
y laboriosa hija de aquella nia
atolondrada. Para entonces, Elsa
grande terminaba Bellas Artes, y
Antonio planeaba continuar la

carrera en el extranjero. Aunque se

guard mucho de comentarlo con
nadie, y menos con su cuada Loreto,
mam senta que la vida le devolva
con generosidad los sacrificios
pasados; para desquitarse, comenz a
declarar, a diestro y siniestro, que
los estudios de sus hijos haban
resultado su mejor inversin.
La modesta venganza de su
madre alcanz tarde a Elsa grande y
a Antonio, a los que ya no
abandonara la idea de la riqueza de
sus tos. Incluso cuando supieron que
la prima Elsa trabajaba de cajera en

un supermercado, y que el puesto del

to Carlos dentro de la compaa no
era tan gran cosa como les haban
hecho creer, la impresin continu. A
ellos les tocaba luchar y permanecer
todo el ao en la tienda, mientras sus
tos veraneaban en su casita junto al
mar. Ellos eran los culpables de que
mam tuviera que vestirse con
harapos, mientras la ta vesta como
una duquesa. En algn lugar, por
mucho que trataran de ocultarlo, los
tos deban de guardar enterrado un
cofre con monedas de oro.
Su pobreza no les impeda ser

los favoritos de su abuelo: Elsa

porque era la mayor, la que ms se
pareca a l; Antonio, ahijado de los
abuelos, porque como nico varn
transmitira el apellido. Elsa
pequea reciba los mimos de los
otros abuelos, los padres de la ta
Loreto, y un corts inters por parte
del abuelo Esteban. No haca
distinciones con el dinero, ni con los
regalos, pero Elsa pequea presenta
muy bien su situacin en la casa, y
nunca se mostr tan afectuosa como
en otros ambientes. Adems, ella era
la nica a la que la abuela Antonia

no haba conocido.
Puedo irme? preguntaba
apenas haba dado un beso al abuelo,
cuando los mayores amenazaban con
enfrascarse
en las
terribles
conversaciones de adultos: muertes,
bodas, salud, negocios.
Vete, vete. Corre a jugar con
los primos.
Y la tata les daba a las nias la
mueca con el pelo natural, para que
se turnaran y fueran sus mamas.
Si haca dos aos que el abuelo
no vea a Elsa grande, su otra nieta
dej de visitarle en la adolescencia.

Aquello haba decepcionado a mam,

que disfrutaba ntimamente al
presenciar el desapego del abuelo, y
tambin a la ta Loreto, que nunca
haba perdido la esperanza de que
aquello cambiara.
Qu duro que continen su
camino suspiraba Loreto, que se
guardaba para ella los disgustos con
su hija.
Segn se alejaban de la
infancia, los primos encontraban
menos que decirse: jugaban al
parchs sobre la mesa camilla,
hundiendo los dedos en el terciopelo

verde que la cubra, o inventaban

adivinanzas hasta morirse de
aburrimiento. Era una casa sobria, de
techos altsimos, sin juguetes: una
mueca descascarillada y dos
barajas de cartas. Un lugar en que las
tardes de domingo recalaban sin
atreverse a marchar. Cuando
llegaban las siete, las madres
recuperaban sus paraguas, sus
abrigos y a sus hijos y se despedan
del abuelo. Las dos mujeres
modernas se movan sin sus maridos,
conducan y se pintaban las uas de
rojo encendido. Cuando la habitacin

quedaba en silencio, la tata se

apartaba de la ventana y suspiraba:
deseaba haber sido ms joven, haber
nacido quince, al menos diez aos
ms tarde.
Slo Antonio mantuvo cierto
trato con su prima cuando los nios
crecieron y los dems comenzaron a
envejecer. Elsa pequea se haba
ganado ya fama de rebelde, una
muchachita inquieta que fumaba
compulsivamente, beba caf a todas
horas y ocultaba el resto de sus
vicios a la familia. Pero no a
Antonio, que comprenda la

desesperacin vital de su prima, y la

comparta. Se entendan bien casi sin
hablar, y alguna vez haban salido
juntos, en la misma cuadrilla. Las
dos Elsas se saludaban con cario si
se encontraban por casualidad, y
prometan estrechar el contacto.
Luego se olvidaban. Los aos de su
amistad haban quedado en la casa de
Duino, la casa del abuelo, en las
tardes aburridas de la mueca
descascarillada, cuando eran nias, y
rubias, y tan parecidas.
A Elsa grande la sorprendi el
tremendo desorden de la casa cuando

lleg. Pese al cuidado, pese a la

limpieza de la tata, nada continuaba
en el lugar en el que lo haba dejado
en la memoria: para los nietos,
aqulla era una casa en formol, un
piso inamovible y congelado. El
abuelo sonri mientras raspaba con
la ua una maderita que haba
arrancado de una silla.
Tuvimos termitas. Una plaga
de termitas. Comenzaron en el barrio
viejo, y saltaron luego de casa en
casa. Durante varios das llegaron
los empleados de plagas y fumigaron
la casa. Llenaron los desages de un

lquido oloroso, nos avisaron por si

veamos
cucarachas,
y
nos
recomendaron que nos deshiciramos
de los muebles viejos. Por las
termitas.
Ella quiso saber qu fue de las
cortinas con flores que separaban el
pasillo en dos estancias orientales y
del tapete de la mesa camilla, con
sus flecos de seda, con el que jugaba
a disfrazarse. El abuelo se encogi
de hombros.
La tata, la tata sabe. Total,
eso de poco serva. Acumulaba
polvo, y si no eran las termitas,

pronto les entrara la polilla. Compra

t cosas nuevas, busca telas que te
gusten. Llvate a la tata.
Podra dar una mano de
pintura a algunos muebles...
Como t veas. Lo que t
quieras.
La
sorprenda
esa
despreocupacin del abuelo, que
hubiera vivido muy bien con la mitad
de las cosas qu posea; se haba
resignado a la ausencia de sus
recuerdos como a las arrugas que le
oxidaron la piel, a la progresiva
huida de la juventud. Para ella, en

cambio, la casa que recordaba

intacta haba sido saqueada, y echaba
en falta una enorme caja de msica
con una bailarina que giraba sobre un
lago de espejo y la mueca
descascarillada, con expresin
atnita y un fastuoso vestido de gasa
violeta y rosa. Una mueca con pelo
autntico.
Qu fue de aquella mueca,
tata?
Ay, hija. Cualquiera sabe. A
lo mejor est en la pensin.
Junto a su cama, la tata le haba
colocado una mesita panzuda, con un

cajn y una portezuela, que durante

muchos aos estuvo en la habitacin
de los abuelos. Cuando, ya ms
descansada, la abri para guardar en
ella su neceser, encontr papeles
viejos, y unos tarjetones impresos en
papel satinado, apenas envejecido.
Encontr tambin un trozo regular de
tela fina, que debi de ser rosa y que
haba amarilleado. Se sent en el
suelo y comenz a rebuscar. Acarici
una astilla que haba saltado en la
madera, junto a la cerradura. La
puerta de su habitacin permaneca
entreabierta, y ella estaba dispuesta a

abandonar su curioseo si el abuelo se

lo pidiera. No haca nada malo, pero
el corazn le palpitaba como si
fisgoneara cartas de amor.
Eran mens, invitaciones a
banquetes de bodas y a festejos de
postn. Elsa saba que los pasteles de
la abuela haban sido muy apreciados
en su tiempo, pero los tarjetones
parecan anteriores; tal vez la abuela
Antonia los hubiera tomado como
referencia para componer sus
propios platos, o tal vez fueran
fiestas a las que asisti despus de la
guerra, cuando an mantena sus

antiguas amistades de altos vuelos.

La enumeracin de exquisiteces
continuaba inacabable, como si
hubiera sido planeada para
resarcirse de una larga hambruna.
Enlace de la seorita
PILAR SDABA DE
PRADA
con el seor
IGNACIO LVAREZ Y
TRIGUERO

Aperitivos varios
Entremeses reales
Berenjenas a la imperial
Filetes de merluza verde
Perdices al jerez con
patatas canasta
Melocotones helados
Tarta remilgada
Caf, copa y puro
Despleg otra carta:

Almuerzo de Hermandad
de
EXCOMBATIENTES
RO BESRA,
con motivo del aniversario
de la gloriosa accin del
Frente de Besra

Consom
Salmn a la parrilla con
mantequilla y finas hierbas
Tomates en guarnicin

Medallones de rape al
aroma de trufa
Verduras de temporada en
guarnicin
Solomillo Besra con salsa
Victoria
Guisantes del pas en
guarnicin
Melocotones helados
Tarta milhojas
Delicias de almbar
Caf y copa
Solomillo

Besra.

Salsa

Victoria. Medallones de rape. Los

lujos de aquellos aos, los nicos
permitidos despus de la guerra.
Delicias de almbar, tarta remilgada.
Melocotones helados.
Elsa grande no era la primera
de la familia que haba tenido que
huir de Desrein. Sin saberlo, repeta
el mismo viaje que su abuelo haba
hecho al terminar la guerra. Tambin
l, cuando haba perdido del todo la
esperanza,
haba
abandonado
Desrein y se haba refugiado en la
tranquilidad de Duino. A diferencia
de sus amigos, los otros ancianos que

vivan detrs de los peridicos,

Esteban nunca rest importancia a
los sucesos que vinieron ms tarde:
no se aferr a la guerra para
reprochar nada a los jvenes, ni su
cobarda, ni su desinters, ni el
desdeoso ademn con que acogan
las comodidades.
Supona que si la situacin se
repitiera, surgiran hombres que
actuaran del mismo modo que ellos
haban hecho: con docilidad, sin
conviccin, con un vago orgullo por
cumplir con lo que se esperaba de
ellos y un miedo feroz que paralizaba

las piernas y los dedos. Haba salido

con bien de la empresa. No haba
muerto, ni siquiera result herido;
aprendi grandes lecciones sobre el
valor y la ruindad, y en su mente se
abri paso, inquebrantable, la certeza
de que nada podra ser peor que
aquello.
Cuando estall la guerra haba
cumplido veintids aos. Todava la
semana anterior se haba hecho un
retrato: flaco, la mandbula cuadrada
y unos ojos azules muy alabados.
Como su padre, trabajaba de viajante
para la misma fbrica de tejidos. Los

rumores y los peridicos manchados

de tinta indicaban un recrudecimiento
de las tensiones. Los trabajadores
estaban inquietos, y haca das que
los estudiantes repartan octavillas
por las calles, pero nadie esperaba
una guerra. De ah que por esos das
Esteban hubiera viajado con toda
tranquilidad, sin extraarse en
exceso por la presencia de uniformes
en las estaciones y en los
alrededores de las fbricas.
Mientras yo no me meta en
los se deca no tiene por qu
sucederme nada malo. Eso es lo

nico que trae la poltica:

problemas, huelgas y desocupados.
Viva en una pensin que ola a
repollo y a gato viejo. A veces uno
de los gatos se colaba en su
habitacin a oscuras y se despertaba,
sobresaltado; la noche en que la
guerra comenz estaba tambin
despierto, y escuch los tiros y los
gritos que insultaban y maldecan.
Permaneci inmvil, con una
sensacin gaseosa en el cuerpo,
como si de un momento a otro
pudiera volar.
Todo lo vivido hasta entonces

desapareci. Cuando se present en

la fbrica, dos obreros que esgriman
unas palancas le anunciaron que
haban encerrado al gerente, y que, si
no buscaba problemas, era mejor que
no insistiera.
Pero hombre cmo os metis
en estos fregados? les dijo.
Los dos obreros le miraron de
arriba abajo y apretaron con ms
fuerza las palancas, seguros de su
situacin. Esteban perdi la
confianza.
Qu hago? pregunt,
desorientado.

Lo que todos hacen. Correr a

un lugar seguro.
Al abandonar la pensin, con la
maletita con la que viajaba siempre,
le robaron la documentacin; en esos
momentos hubiera sido libre para
perderse, o para montar en algn tren
e intentar cruzar la frontera, pero no
era un hombre resuelto, y la idea de
que pudieran detenerle o matarle por
indocumentado, por sospechoso, le
aterraba. Como muchos otros, no
encontr modos para evitar alistarse;
le raparon el pelo, le asignaron un
nmero y un uniforme y lo metieron

durante doce horas en un tren junto a

otros novecientos jvenes, camino a
un lugar secreto, donde recibiran
una instruccin mnima.
En el vagn abarrotado,
algunos,
los
ms
sensatos,
aguardaban acontecimientos sin
perder la calma; unos cuantos, que
deberan de haber sido rechazados,
por debilidad mental, o por excesiva
sensibilidad,
lloraban
y
se
desesperaban, pero la mayora
cantaba a voz en cuello y se diverta
dando patadas en el suelo al ritmo de
una cancin.

Mrame, que me entierro en

esos ojos negros... patada, patada
mrame, mujer, que te pesar tu
crueldad luego...
Eran jvenes, y partan con unas
botas nuevas y un fusil a la aventura.
A la mayora, la guerra los sacaba de
casa por primera vez. El uniforme
despertaba un inters insospechado
en las mujeres, y ellos zapateaban
por las calles, mientras las botas
crujan y, en el norte, en las tierras
del interior, los caones comenzaban
a desgranar otra cancin que no
hablaba de ojos negros pero que

saba mucho de amores imposibles.

Durante mucho tiempo Esteban
se ocup de trabajos administrativos.
Redactaba cartas, y se encargaba de
conducir los coches de los militares
de rango superior y de mostrarse
discreto, casi invisible. Luego lo
movilizaron. Segn le dijeron, se
preparaba una gran batalla, la batalla
que decidira el final de la guerra.
Esa contienda se llam luego la
batalla del Besra. El horror.
En esa primera campaa,
camino del frente, Esteban trab
amistad con un compaero: se

llamaba Jos, y hablaba con el

acento suave de los desreinenses.
Sus ademanes desenvueltos y
calculados apenas escondan una
brutalidad encubierta, al acecho. El
uniforme no disimulaba el pecho
cubierto de vello, que le poblaba
tambin las manos. La guerra le tena
muy contrariado, porque acababa de
casarse; se dieron muchas bodas
precipitadas en los primeros das de
la guerra y a lo largo de los tres aos
que dur; las mujeres sentan miedo
al contemplar la carnicera a la que
enviaban a los hombres. Mejor

viudas que solas. Y los soldados

repartan
sonrisas,
chocolate,
pequeas prendas robadas, un anillo,
con tal de aferrarse por unos das a
una atadura, por una foto a la que
mirar cuando se encontraran lejos;
por una excusa por la que regresar.
Por una sonrisa tuya voy
voluntario a la muerte decan, an
vivos, y sin pensar en nada que no
fueran los ojos frescos y la vida que
estallaba.
El de Jos no haba sido un
enlace de ese tipo: la novia se
llamaba Rosa, y la conoca desde

haca aos, gracias al teatro; ella era

bailarina, l, acomodador. Cuando la
guerra terminara, Jos alimentaba la
esperanza de convertir un local que
haba comprado por cuatro perras en
una cafetera de postn, o una sala de
baile, y las amistades de Rosa le
resultaran tiles. De entre ellas
pensaba conseguir artistas, cantantes
y mujeres con las que los clientes
pudieran tomar una copa y alquilar
una habitacin. Durante las tardes de
calma chicha, en las que no haba
otra cosa que hacer ms que esperar
rdenes, Jos animaba a Esteban a

que se asociara con l.

Estos
negocios
jams
decepcionan. Despus de estos aos
difciles, la gente correr a
divertirse.
Esteban mova la cabeza,
divertido, y le daba largas.
Pregntamelo maana.
Despreciaba a su amigo por
querer aprovecharse as de su mujer,
a la que consideraba una bestia de
trabajo ms.
Adems, l no se encontraba
completamente
libre
de
compromisos, y as lo recordaba en

los momentos ms inoportunos,

cuando no poda dormir, o cuando
los trabajos rutinarios la limpieza,
cavar o limpiar las armas
invitaban a escapar. Y para una
conciencia escrupulosa como la suya,
sentirse cercano a Jse de otra
manera que no fuera la militar le
rebajaba y humillaba.
Varios meses antes de la guerra,
en Duino, haba conocido a una
muchacha; la encontr ante un
escaparate. Tena el perfil bonito y la
cintura fina. Despus de cavilar
durante un buen rato, se acerc a

ella.
Perdone
la
libertad,
seorita... la calle del Monasterio?
Viva en ella desde nio, pero
no se le ocurri otro modo de trabar
conversacin.
Luego,
para
corresponder a la amabilidad, la
invit a un helado; ella,
sorprendentemente, acept, y haban
pasado la tarde ante la copa de
helado derretida, hablando de buen
modo y riendo. Cuando se
despidieron, ella se neg a que la
acompaara, pero, a cambio, le
permiti que le estrechara la mano,

tal vez para que reparara en el guante

de cabritilla, de corte moderno y muy
caro.
Espero verle de nuevo
haba dicho, y luego hizo que sus
pestaas aletearan como una
mariposa mareada antes de alejarse
de la heladera.
Esteban ya haba cado en la
cuenta de que se trataba de una chica
de buena familia, alegre y un poco
vacua, pero a la que, si le quedaba un
poco de buen juicio, no deba mirar
ms de dos veces. Sin embargo, no
pudo arrancrsela de la cabeza:

senta una devocin infinita por la

gente con dinero, y, adems, la
muchacha le gustaba. Repas durante
das enteros la conversacin de la
heladera, los graciosos hoyuelos en
las mejillas y cmo el cabello, muy
claro, con un aspecto casi vivo, con
el brillo de una manzana jugosa, caa
sobre ellas. Puso a un par de amigos
sobre aviso, y averigu que la chica
no le haba engaado: realmente se
llamaba Antonia, viva en el portal
que le haba dicho y frecuentaba las
amistades sacadas a colacin en la
conversacin.

Busc ocasiones con ella, y ella

no las rehuy. Se conoca que le
agradaba el descaro de Esteban, un
descaro poco habitual en l y que no
volvi a repetirse. Se vieron varias
veces, y lo que ms lament cuando
estall la guerra fue que no pudo
despedirse de ella. Cuando, en un
viaje en que l conduca, pas de
nuevo por Duino, l hizo lo posible
por verla. Una tarde, la esper en el
portal, y ella se qued en pie, con el
llavn en la mano y la mirada
incrdula, antes de abrazarle.
Recuper en seguida las formas, y se

apart de l. La sonrisa le haba

cambiado, y provocaba pliegues
tristes alrededor de la boca.
Todo un comandante del
ejrcito mayor se burl, tirando de
las solapas del uniforme.
Entonces l se atrevi; la cit
para el da siguiente. Quera verla a
solas. Ella se retorca las manos, y
las llaves tintineaban como
campanitas.
Dnde?
En la heladera del primer
da,
No, no replic ella, y

movi la cabeza. Venga usted

aqu. A mi casa. A eso de las cinco.
No nos molestar nadie.
Luego ech a correr escaleras
arriba. Esteban dud durante todo el
da si aparecer por la casa o no.
Algo no le cuadraba: o la chica no
era lo que l haba supuesto, o
realmente la guerra trastornaba las
mentes y las costumbres.
Antonia no viva sola en la
ciudad, como haba llegado l a
pensar: su madre y una criadita joven
la acompaaban. A media tarde el
piso quedaba vaco: las tres acudan

al rosario de la catedral, por todos

los soldados de la guerra, y en
especial por su padre y su hermano.
Esa tarde ella no se encontr
bien. Se tumb en la cama con una
botella de agua caliente y una
manzanilla. La madre se sinti
confusa por unos momentos,
tironeada entre el deber maternal y la
devocin.
Id vosotras les rog
Antonia, y encended una vela por
m.
A las cinco en punto Esteban
llam a la puerta; llegaba escamado,

y pronto a huir ante la menor

sospecha de trampa. No tuvo
necesidad de escapar. Antonia,
temblorosa, le hizo pasar al saln, y
all continuaron charlando muy
modosamente, aunque con la manita
entregada entre las de Esteban.
Debe prometerme que tendr
cuidado, y que regresar para verme.
Esteban hinch el pecho casi sin
darse cuenta.
Ni todas las guerras del
mundo impedirn que nos volvamos
a ver.
Pero aun as, no estaba muy

tranquilo, y tema a cada momento

que alguien entrara y los
sorprendiera. El no tuvo valor para
pedirle nada ms. Se le haban
olvidado las canciones sobre los
ojos negros en los que los soldados
se enterraban y que tan buenos
resultados parecan dar. Cuando
supusieron que la madre y la criada
regresaran, la chica le acompa
hasta la puerta, y se dej besar all,
en la escalera. Afortunadamente,
quedaban ya pocos vecinos, y no
eran demasiado curiosos.
se era el gran secreto. Antonia

le haba escrito varias veces, y l

haba contestado sin esperanza de
volver a verla. Querido Esteban:
espero que al recibo de sta...
Querida Antonia: espero que al
recibo de sta...
La muerte jugaba al escondite, y
aunque llegara a esquivarla, aunque
la guerra terminara y le permitiera
escabullirse por esa vez, con la paz
llegara el orden establecido:
deseaba regresar a su vida, al trabajo
montono
pero
seguro
de
representante de tejidos, conseguir
una maletita idntica a la que le

acompaaba en sus viajes y

descansar tranquilo por las noches.
Pero tal vez, si deseara casarse, si el
desorden hubiera irrumpido con tanta
fuerza en la existencia que nada
pudiera ser ya igual, la suave
Antonia fuera un cauce tranquilo por
donde navegar.
Entonces entraron en combate.
El frente del Besra. En medio de la
agitacin, un extrao silencio: por
primera vez mat a un hombre,
soport el retroceso del fusil
sabiendo que para salvar su vida
deba rasgar la de aquel hombre. El

resto fue barro, sangre, la lluvia

incesante que desorient a los
oficiales y que convirti aquella
batalla en una matanza.
Muri Jos, el desreinense.
Rosa podra agotarse esperndole en
vano. Muchos otros, algunos de los
jvenes que haban golpeado el suelo
del tren con las botas nuevas,
quedaron all, con los ojos llenos de
barro. A l, a Esteban, le toc
retirarlos, supervisar despus de la
batalla la lista con muertos y bajas
mientras los heridos y los oficiales
descansaban. Se hizo cargo de las

cosas de Jos, y se propuso

entregrselas a su viuda, la bailarina.
Se jur tambin no intimar con nadie
ms: hablara con todos, y tratara
bien a todos pero no permitira que
nadie le contara su vida, que trazaran
planes que llegaran ms all del
desayuno, de la cena, de la siguiente
guardia.
Por el permiso de Navidad, con
la alianza de boda de Jos en el
bolsillo y cuatro frusleras ms
rescatadas del desastre, se dirigi a
Desrein; conoci a Rosa, a quien los
retoques de la foto haban privado de

una piel de leche y una mirada

expresiva. Conoci tambin a Silvia
Kodama. Conoci otra vida.
Pero tambin esa vida termin a
su debido tiempo, y cuando sus
avatares en Desrein finalizaron, se
despidi de la Kodama, regres a
Duino y busc a Antonia; la encontr,
como a todos los duineses,
calentndose las manos al calor de
los escombros de la ciudad. De su
fortuna, que nunca fue tanta como se
haba supuesto, la familia perdi la
mayor parte. Les quedaron las
posesiones en un pueblo cercano, en

Virto, y dos solares. El piso en el

que Esteban haba entrado mientras
arda una vela por la vida de los
soldados se haba desvanecido.
Antonia se enfrentaba a la
reconstruccin con las manos casi tan
vacas como las suyas.
Nunca pens, ni por un
momento, que hubieras muerto dijo
ella, llorosa.
Entonces aadi l, en voz
baja tenas ms confianza que yo.
Se cas con ella porque era lo
que deba hacer. Para las bodas que
siguieron a la guerra la gente

desenterr
sus
tesoros,
las
cuberteras de plata escondidas, un
broche antiguo, latas de melocotones
en almbar y tabletas de chocolate.
Antonia logr comprarse un vestido
muy sencillo de lino claro, que fue
confeccionado para una mujer ms
gruesa, y un sombrero adornado con
violetas. Us el sombrero durante
muchos aos, y la nia Elsa, de
pequeita, jugaba con las violetas
supervivientes. El vestido, sin
embargo, no volvi a lucirlo jams.
Antonia era una sentimental.
Juntos tuvieron seis hijos, de los

que entonces sobrevivan dos. Se

entendieron sin problemas, y nunca
hubo malas palabras entre ellos.
Esteban se port bien con ella, y
Antonia pareci ser feliz. Treinta y
seis aos ms tarde, cuando la
enterr ante los dos hijos, y los tres
nietos, y los vecinos, que
lloriqueaban o atendan nerviosos,
aburridos, su mujer no haba
cambiado: en el atad la boca se le
arrugaba en una sonrisa triste, y
continuaba con el mismo pelo jugoso
y el vestido sobrio, enternecedor, de
sus veinte aos.

Porque Antonia, a los veinte

aos, cuando Esteban apareci, bien
vestido y con dinero en el bolsillo,
crey que, definitivamente, la vida
era justa; desde haca algn tiempo
haba comenzado a rondarle la idea
de que era una novia de guerra, una
de aquellas mujeres melanclicas
que lucan luto por el novio y deban
esforzarse en rehuir la mirada del
resto de los hombres ansiosos. Y,
francamente, la situacin no le haca
ninguna gracia.
Pero... dnde has estado?
Tantas noches sin dormir. tantos

malos ratos que me tengo pasados...

Qu has hecho? Dnde te habas
metido? Todo este tiempo, por ah
perdido...
Esteban no aclar del todo su
ocupacin durante los primeros
meses de paz. En un principio,
Antonia no quiso remover recuerdos
acaso dolorosos.
La guerra pensaba hiere
a los hombres en ms sitios que en
el cuerpo. Dejmosle olvidar... ya
hablar de ello cuando le parezca
adecuado.
Pero bien porque Esteban no

olvidara, bien porque no le pareci

nunca el momento apropiado, no
volvieron a tocar el tema. Ms tarde,
cuando debieron mudarse a Virto y
vio la facilidad con la que su marido
se mova para encontrar suministros
y materias primas, le rond de nuevo
el inters, pero el trabajo intenso y el
nacimiento de la nia Elsa enterr
definitivamente la curiosidad.
No relacion nunca aquellos
meses en los que Esteban
desapareci despus de la guerra con
su insistencia para que ella, en la
pastelera, lograra descubrir la

receta de los melocotones helados.

Muchos trucos se haban perdido en
aquellos aos, muchas recetas y
cocineros haban desaparecido para
siempre. De los platos que figuraban
en aquellos mens que Elsa grande
lea tanto tiempo despus, no podran
componerse ya ni la mitad. Y eso con
la mejor voluntad.
Quiz en algn lugar de Desrein
podra encontrarse alguien que
supiera darle el toque necesario al
Solomillo Besra, sangrante, con la
Salsa Victoria que se populariz tan
rpidamente despus de la guerra;

pero, por desgracia, se perdi el

modo de preparar los Melocotones
helados, casi crujientes, como si la
pulpa se hubiera convertido en
hebras de caramelo muy finas.
Luego, cuando la cuchara
llegaba al interior perfumado, al
secreto hueco del hueso, brotaba un
hilillo de chocolate caliente, que se
abra camino entre la carne helada e
inundaba finalmente el plato. Pese a
sus esfuerzos, y ante la resignacin
de Esteban, ni Antonia ni nadie en la
pastelera lograron nunca dar con el
modo de inyectar el chocolate en el

fruto limpiamente, sin quebrarlo, o

de congelarlo sin que los dientes se
estrellaran luego contra un bloque
rgido o pajizo. El secreto de los
melocotones se haba esfumado.
Era el postre preferido de
Silvia Kodama, muy capaz de
comerse tres o cuatro de una vez, sin
importarle los problemas que luego
le traera la gula. Sufra del
estmago, y el dulce del melocotn
le amargaba terriblemente esa noche,
hasta que se purgaba y conciliaba el
sueo; pero en la siguiente ocasin
caa de nuevo, y se chupaba los

dedos y se manchaba el velo del

sombrero al comerlos. De modo que
cuando Esteban deseaba seducirla la
llevaba al hotel Camelot, cuyas
cocinas misteriosas producan el
codiciado postre.
Y Silvia, aunque torca el gesto
y se mostraba despectiva, incluso
desagradable, con Esteban, corra a
vestirse para la ocasin; cuando
apareca en el saln de t del
Camelot nadie la hubiera distinguido
de una nia de buena familia.
Llevaba las medias zurcidas y
limpias, el abrigo dado vuelta y un

anillo de oro muy fino, con una perla,

en el dedo ndice, idntico a uno que
Antonia luca en el anular. Y aunque
Silvia, a diferencia de aquellas
jvenes, posea un par de medias
buenas, y descaro suficiente como
para escandalizar a todo el saln,
echaba mano de sus recursos, de su
actitud de buena chica, y se
dedicaba, durante una hora, a
comportarse como era debido y a
comer melocotones.
Esteban la haba visto tambin
desmembrar el soporte helado y
verterse el chocolate caliente por la

boca y el pecho, tumbada boca arriba

sobre la cama, medio desnuda y
tensa.
Ms
deca.
Todo
termina tan pronto... quiero ms.
A veces le obligaba a vestirse,
a recorrer media ciudad hasta el
Camelot y regresar con dos
melocotones envueltos en papel de
estraza.
Eso no te pasara si...
Ya, ya s. Ya s lo que vas a
decir.
Silvia trataba de obligarle a que
alquilara una habitacin en el

Camelot, una de las prestigiosas

suites adornadas con flores y botellas
de champn con las que ella soaba y
que pasaba horas describiendo. Pero
en
parte
porque
Esteban
malinterpretaba el salvaje deseo de
Silvia por el lujo y en parte porque
eso le hubiera arruinado, nunca lo
llev a cabo.
Un da, cuando el sencillo aro
con una perla fue sustituido por una
esmeralda que le ocupaba toda la
falange, conoci a la verdadera
Silvia. Conoci las dimensiones de
la ambicin que esconda tras los

labios desdeosos y los ademanes de

princesa vulgar, una ambicin an
mayor que la suya propia. Y hubiera
hecho cualquier cosa por alquilarle
una habitacin en el Camelot, una
planta entera del sagrado hotel.
Por entonces, se conformaban
los dos, l como si se dirigiera al
paraso, ella a regaadientes, con
lugares ms modestos, con tal de que
las sbanas estuvieran limpias y
planchadas, y no pusieran pegas
porque se las dejaran arrugadas y
llenas de manchas. El lugar natural
de Silvia Kodama era el lecho: en l

cantaba, ensayaba, coma. Saba

crear lindos chitones y peplos, y
disponer las mantas delgadas en
pliegues micnicos bajo su pecho. Se
dejaba caer sobre los codos y se
abstraa peinando su pelo con los
dedos. Esteban la contemplaba,
desesperado por su incesante
actividad y por el inters superficial,
momentneo, que mostraba hacia las
funciones propias de la cama. No
dorma ms de tres horas seguidas, y
se escurra como un pez entre los
dedos para huir de abrazos y
carantoas.

Djame. Hace calor. No te

he dicho que me dejes?
Durante los ltimos meses
Silvia y l ni siquiera salan del caf
en que vivan. Esteban haba
conseguido una radio que hipnotizaba
a Silvia. Sin pestaear, escuchaba lo
mismo msica que noticieros,
consejos de belleza y largos seriales
sentimentales; y si Esteban ocupaba o
no la misma cama, si introduca su
pierna entre las de ella para
obligarla a prestarle atencin, ella ni
siquiera lo notaba. Mujer pez; mujer
anguila, haba escapado de su lado

definitivamente.
Pero si se vean fuera,
regresaban por separado al caf,
inventaban tareas que los habran
ocupado la tarde entera y cenaban
plcidamente con Rosa, la madre de
Silvia Kodama. En la cocina, la
lmpara de tres brazos se balanceaba
con una sola bombilla, y si fijaban
mucho tiempo la vista en un punto
fijo se mareaban. En la parte pblica,
en el pequeo saln reservado del
caf, la iluminacin no fallaba; pero
ese saloncito, almohadillado con
botones de cuero rojo y dorados de

brillantina, lo reservaba Rosa para

Melchor Arana. Cuando terminaban
de cenar, Esteban se quedaba
leyendo un momento y le haca
compaa a Silvia, que fregaba.
Djame grua ella. No
ves que te voy a mojar? Es que no
puedes parar quieto?
A las diez se apagaban las
luces. Alguna noche Esteban se haba
deslizado hasta el cuarto de Silvia,
azuzado por el deseo, pero se haba
encontrado con una espalda glida
tercamente vuelta. En otra ocasin,
no la encontr all, y al regresar a su

cama, iracundo y cabizbajo, haba

visto luces en el saloncito
almohadillado.
Esteban las haba buscado
mediante indicaciones imprecisas,
que haba logrado rescatar de las
conversaciones con Jos, el
malhumorado hombre de Desrein.
Saba que el caf de Rosa ocupaba
todo el bajo de un gran edificio,
construido por un arquitecto
caprichoso que haba pretendido
imponer un estilo majestuoso,
borrosamente egipcio, en los
proyectos que haba llevado a cabo.

l, Esteban, haba conseguido un

permiso por Navidad, y un plano
antiguo en el que no figuraban los
cambios que la guerra haba
infringido a Desrein.
Al fin, despus de dar muchas
vueltas, logr orientarse. Encontr el
caf cerrado, y tuvo que rodear todo
el edificio antes de toparse con un
vendedor de tabaco que le indicara
una puerta medio desapercibida, una
antigua portera, unas escaleras
renqueantes, una puerta que se abri
tras alguna vacilacin, Rosa
Kodama.

Me llamo Esteban... conoc a

su marido... yo luch con l en el
frente de Besra...
Rosa llor a su marido con
desesperacin. Les haba llegado la
noticia de la muerte, pero se haba
aferrado a un error, a la imprecisin
de la estadstica araando la
esperanza y dejndose en ella las
uas. Esteban se sinti incmodo,
con el sombrero en la mano y los
ojos bajos, conmovido ms por el
dolor de la viuda que por el recuerdo
de Jos.
En una silla baja, junto a la

ventana, una muchacha se abrazaba

las rodillas. Tena el cabello rubio,
casi blanco, muy largo y liso, y
miraba a travs de la ventana sin
ocuparse de nada ms. Rosa pidi
disculpas y se acerc a la cocina a
lavarse la cara. Esteban dio unos
pasos hacia la muchacha por hacer
algo; vesta una combinacin vieja,
con unas puntillas rosas muy
gastadas. De vez en cuando se
acercaba un tirante a la boca y lo
morda.
De modo que realmente ha
muerto dijo.

S respondi l.
Crees en Dios?
Esteban la mir, sobresaltado.
Haba
vivido
demasiadas
atrocidades como para no creer en
que exista y le protega.
Por supuesto.
Yo ahora tambin. Dios es
malvado dijo la muchacha. Es
malvado y juega con nosotras.
No lleg a saber la diferencia
de edad entre Silvia y su madre, pero
deban de ser menos de quince aos.
Los rasgos aniados y finos de Silvia
haban perdido firmeza en el rostro

de Rosa, hasta emborronarlos, pero

algunas veces, cuando la chica se
levantaba cansada, o cuando la
atacaba sbitamente la melancola,
algn domingo ocioso y lento, el
semblante de Rosa, el fantasma de
los aos venideros, apareca en su
piel.
Rosa haba sido bailarina, como
lo era Silvia; del desconocido padre,
o el primer marido de Rosa, no supo
nada. Pareca como si no hubiera
dejado huella en las mujeres,
gemelas en carcter y aspecto, como
si Silvia hubiera nacido nicamente

de Rosa y el aire. Cuando se referan

a Jse, las dos callaban. Dieron por
hecho que Esteban se alojara en su
casa.
Sobra tanto espacio... se
haba lamentado Rosa, y le mostr
con un gesto el gran caf a oscuras,
con las sillas patas arriba sobre las
mesas, los coquetones apartes
desiertos, la plataforma para las
actuaciones y los jarroncitos con
unas mseras flores de plstico. Ms
all de los camerinos, tres salas
amplias y llenas de cachivaches, se
ocultaban las habitaciones de las

Kodama: una cocinilla, un cuarto de

aseo, dos dormitorios y el saloncito
almohadillado, a medio camino entre
los camerinos y la vivienda, el
saloncito donde los caballeros que
deseaban saludar a las artistas
aguardaban a que stas dieran su
consentimiento.
De ninguna manera dijo
Esteban. No puedo aceptar...
Le cohiba la indiferencia, la
brutal apata de la muchacha, e hizo
ademn de marcharse. Rosa no se lo
permiti. Con dos patadas limpi de
trastos el camerino ms pequeo y

meti all a Esteban.

Es lo menos que puedo hacer.
Por su amistad con mi marido.
Aunque no sea ms que en memoria
de mi marido.
Lo dijo como si la memoria de
Jos fuera sagrada, pero esconda
otra razn. Eran dos mujeres solas en
una ciudad en guerra. Si hubieran
podido, habran mostrado a Esteban
como objeto de su propiedad, como a
un mastn guardin al que pasearan
con correa por los callejones
destartalados.
Esa noche, dos das antes de

Navidad, la guerra termin. Sin

prestar atencin al fro, en Desrein la
gente sali a la calle y encendi
hogueras para quemar los malos
recuerdos.
Victoria! Victoria!
Desde muy lejos, algunos
contaron que incluso desde mar
adentro, pudo verse el resplandor de
las fogatas, y muchos pensaron por
un momento que los bombardeos
enemigos haban prendido en la
ciudad. Luego recordaban que haban
entrado en el tiempo de la paz, y
movan la cabeza, an poblada de

pesadillas.
Victoria! Victoria!
Durante esa noche las prisiones
se abrieron, y los oscuros agujeros
que haban ocultado a desertores y
cobardes vomitaron hombres con
uniforme: buscaban comida, tabaco,
mujeres. Todo se les entregaba. La
euforia revoloteaba como las chispas
en el fuego y, para combatir la helada
de la maana, formaron largas
hileras
de
bailarines,
que
serpenteaban por las calles y hundan
los pies en las cenizas. En la ciudad
con los cristales rotos, los hombres

de pmulos marcados y la danza

incesante parecan anunciar el fin del
mundo.
Esteban se retir de la ventana y
volvi su mirada al interior del caf;
no saba qu hacer, si deba regresar
a su divisin o marcharse sin pensar
hacia su antigua vida. Faltaba mucho
por hacer: las fbricas estaban
cerradas, los obreros haban muerto.
En poco tiempo naceran muchos
nios, y la gente necesitaba ropa,
comida, nuevas casas. Cuando todas
esas cosas se necesitaran, l estara
all para conseguirlas. En su ciudad,

en Duino, con Antonia, no en la hostil

y fra Desrein.
Haba visto a mujeres que se
vendan por un saquito de garbanzos,
muchachos que formaban bandas
para asaltar a otros ms dbiles, los
ojos redondos de los nios cuando
sus madres los lavaban en un cubo, a
la vista de toda la gente, y saba que
la contienda borraba los restos de
pudor y moral de muchos aos. Muy
lejos, el grito continu toda la noche.
Victoria... victoria...
Pero no se fue; porque esa
noche,
intuyendo
que
las

abandonara, que se quedaran solas

y sin hombre en mitad del caos de la
reconstruccin, Rosa Kodama se
retir discretamente despus de
cenar, y Silvia, con la misma desgana
con la que se enfrentaba a la vida, las
ojeras violceas bajo los ojos claros,
y sin molestarse tan siquiera en
desenmaraar su pelo blanco, se
acerc a l y dej caer su vieja
combinacin rosa.
Celebraron
juntos
la
Nochebuena a la manera tradicional:
comieron lombarda y pur de
castaas, y Rosa subi del secreto

arsenal de bebidas un licor fuerte y

amargo que los golpe en la cabeza y
los hizo rer con la boca llena de un
sabor a algodn viejo. Sin que
pudiera evitarlo, a Esteban se le
escapaban los ojos siguiendo a
Silvia. Ella, animada por l alcohol,
rea tambin, y la euforia le haba
manchado de rosa las mejillas.
Trazaron planes alocados, y cuando
escucharon msica en la calle
(victoria... victoria...), comenzaron a
bailar en el caf. Galantemente,
Esteban tendi la mano a Rosa, y ella
apoy la cabeza sobre su hombro. El

caf en penumbra poda parecer, con

un poco de imaginacin, un saln
elegante preparado slo para ellos.
Te habl Jos de los planes
que tena para el caf? le pregunt
en voz baja.
No hablaba ms que de eso
contest l, de buen humor.
Rosa call.
A m nunca me los contaba
dijo, dolida. No tenemos otra
cosa. Si el caf no prospera, mi hija
y yo nos moriremos de hambre. Me
he quedado sin amistades. No tengo
dinero. No nos queda ms que este

local, y las ganas de trabajar.

Observ su reaccin, y luego
continu. Aqu hay trabajo para ti.
Qudate con nosotras. Lo que
quieras, lo tendrs. No te costar ms
trabajo que pedirlo. Lo que sea
nuestro, ser tuyo tambin.
Esteban pens en el capital que
hara falta para levantar el caf, en
los problemas que habra que
soslayar. Mucho ms tarde pens
tambin en las cartas de Antonia y su
recuerdo ya difuso.
Sin embargo Esteban, repitiendo
las palabras de Jos, dijo:

La gente traer ganas de

divertirse. Rosa sonri.
La gente querr lo que
nosotras digamos. Como siempre.
Algunas tardes, Silvia se
acostaba para dormir la siesta y ya
no se levantaba. Tendida sobre la
espalda, con la ropa de cama
revuelta, fijaba la vista en el techo y
dejaba que el tiempo pasara. En esos
das ni siquiera bailaba. Esteban
haba conseguido para ella unas
revistas que hablaban de las grandes
compaas de ballet, aquellas
mujeres irreales vestidas de tules

blancos y moos adornados con

plumas, y Silvia, de vez en cuando,
las hojeaba y copiaba peinados.
Ests tan guapa... deca l,
adorndola con la mirada.
Los hombres no tenis gusto
replicaba.
Slo se mostraba amable
cuando pretenda lograr algo; sus
mimos, la inesperada dulzura de su
voz, se hacan as doblemente
valiosos, y Esteban, en cuanto pudo,
la llen de objetos intiles y
encantadores:
sombreritos
minsculos plagados de florecitas,

cajitas de porcelana que se abran

mediante un resorte, alfileres para el
pecho, el anillo de moda, una perla
engarzada en un hilo de oro. Cuando
los apartaba de s con aburrimiento,
o se negaba a escuchar las
penalidades de Esteban, que peleaba
con el estraperlo, que buscaba
camareros honrados y muchachas que
no lo fueran para el caf, a l le
invada una furia sorda, temible, un
deseo urgente de estrangularla y
conservarla siempre muda y dcil.
Es muy joven la defenda
Rosa. Le ha tocado vivir tiempos

demenciales.
La madre trabajaba como un
animal de carga. Haba conseguido
unos
grandes
cortinones
de
terciopelo de un teatro que tiraban
abajo, y durante das los cort y los
cosi con una mquina prestada.
Cubri una pared envenenada de
humedad con pedazos de azulejo y
espejo rotos, pint con purpurina las
patas y los respaldos de las sillas,
colg los cortinones recompuestos
por doquier, compuso flores de tela
para sustituir a las viejas de plstico
y husmeaba en las mudanzas y los

derribos en busca de marcos viejos,

de cuadros desechados o de
pequeos tesoros: botellas de coac
vacas que llenaba de t, cajas que
fueron de puros que ocupaban las
estanteras ms altas junto a la barra
y que contagiaban un aire de
opulencia.
En la penumbra, bajo las luces
veladas de los quinqus, el local
tena buena pinta. La pared con
espejos rotos refulga y el terciopelo
pareca
insinuar
secretos
e
intimidades. Incluso los jarrones
descabalados y los mantelitos

dispares daban una sensacin de

singularidad, de ambientes buscados
y exclusivos. Las muchachas que
servan las mesas eran bonitas y,
aunque algo cansinas, con el mismo
aire resignado de Silvia, an no
parecan gastadas.
El caf, sin nombre, porque no
encontraron quien les pintara un
cartel decente, comenz a circular en
boca de militares poderosos y de los
hombres de negocios que queran
trabar conocimiento con ellos. Ms
tarde, ya bajo el nombre de CafTeatro Besra, la situacin se invirti,

y eran los militares los que buscaban

a los negociantes con dinero.
Pero cuando eso ocurri, los
malos tiempos haban quedado atrs,
y Esteban ya no tena que ver con las
Kodama. El caf prosper, se
convirti en paso obligado de
artistas y actores que deseaban
triunfar. Una vez al ao, por la fiesta
nacional, se llenaba de banderitas, de
guirnaldas e intenciones patriticas,
y un retrato del difunto soldado Jos,
encargado a partir de unas
fotografas, mostraba su frente
adusta, cargada de malas intenciones,

entre las botellas de whisky; ese da,

las consumiciones de los veteranos
corran a cargo de la casa.
Pese a Esteban, pese al ilustre
Melchor Arana, ningn hombre
importaba para ellas salvo aqul.
Jos les haba dado vida, y si
Esteban se hubiera parado a pensarlo
con calma, hubiera hallado que Rosa,
y su hija silenciosa e indolente,
haban nacido en realidad del
soldado Jos y del aire. Muerto l,
ellas haban persistido en una media
vida, en algo que no era la muerte
pero se le pareca. Y Esteban, que

por mucho que se esforzara no

lograba recordar a Jse sino como a
un hombre tosco, vulgar y con una
brutalidad encubierta que podran
muy bien convertirle en un hombre
malvado, se haba embarcado en el
propsito de resucitar a dos muertas.

3
Esteban supo que Melchor
Arana era su enemigo antes incluso
de escuchar su nombre, su codiciado
puesto en el cuerpo diplomtico y su
acento suave, pulido en escuelas
llenas de curas y de buenas palabras.
El caf an no haba abierto, y en
mitad de las mesas dispuestas y de
las chicas ociosas, el diplomtico
pareca un prncipe extranjero
dispuesto a pasar la noche entre su
pueblo. Le tendi la mano izquierda;

la derecha jugaba con un encendedor

y un cigarro que haca bailar entre
los dedos.
Melchor Arana dijo,
cortando
as
la
entusiasta
presentacin de Rosa, alborotada
como una colegiala.
Se sent en una de las sillas
doradas y ech una ojeada al local.
Ah, era hora de que el lujo
regresara a esta ciudad.
Hacemos lo que podemos.
Todo el mundo lo hace, pero
pocos lo consiguen. ste ser mi
caf.

A Esteban le molestaban esos

aires de conquistador de nuevos
territorios. Le molestaba tambin el
traje bien cortado y los modales
desenvueltos de Arana. Pero ms
adelante, salvo por un par de
cuestiones, lleg a sentirse anudado a
aquel hombre por una estrecha
camaradera; con l aprendi la
utilidad de ciertos gestos, la
distancia que mediaba entre un
hombre corts, como era Esteban, el
pobre vendedor de tejidos, y un
caballero de mundo. Supo pedir una
bebida nueva sin voz ostentosa, y

capear los asuntos peliagudos,

incluso los del dinero, con el ademn
indiferente de quien habla del
tiempo. Escogi con l corbatas
ligeramente atrevidas y sombreros
clsicos, y lleg a distinguir, de una
ojeada, quin tena dinero y desde
haca cunto tiempo.
Bah, un fulano ms
despreciaba Esteban cuando le
presentaban a un recin llegado con
fama de distinguido, y Arana asenta
con la cabeza, aprobando sus
palabras. Un nuevo rico. Un nuevo
rico estpido al que no le durar la

suerte.
Arana era un hombre de
recursos, en esencia, y manejaba
dinero en abundancia, de modo que
no fue la necesidad y los negocios
los que le llevaron al Caf-Teatro
Besra. Por lo que Esteban conoca,
era ntegro en su trabajo, y no
ocultaba negocios rastreros. No
frecuentaba mujeres, no beba ms de
la cuenta, ni siquiera le perdan el
juego o las apuestas, y nunca, jams,
cerr ningn trato con otros clientes
del caf. Pese a sus celos, Esteban
tard en comprender que Arana haba

cado tambin en una red ms sutil,

una red del todo impropia de un
hombre de su experiencia e
inteligencia. Como Esteban, se haba
sumergido en el hechizo de las
Kodama.
Eso fue, en el fondo, lo que los
acerc a los dos, aunque nunca
demasiado, y los mantuvo a la
distancia justa entre el cigarrillo
compartido y los celos enfermizos;
de no haber sido por la insultante
superioridad de Melchor en los
juegos de cartas, incluso hubieran
podido alejar las formas un poco ms

y haberse demostrado el afecto que

sentan.
Pero estaban Silvia y Rosa, y
algo en ellos se resista a admitir que
saban, que saban que el otro saba
que los dos compartan aquellas
mujeres. No hubiera sido digno.
Adems, Esteban llevaba muy a mal
que le ganara a las cartas.
Buen vino... dnde lo haba
ocultado?
Me dejar que me guarde
algn secreto, verdad?
De modo que entre las partidas
de cartas y el abrazo de las Kodama,

Melchor
y
Esteban
fingan
encontrarse en el caf por
casualidad, charlar de trivialidades
por casualidad, y acechaban a las
otras, a las que los unan, por si un
gesto o un equvoco en el nombre
delataba que el otro ganaba, que era
el momento de volver la espalda y
alejarse de la derrota.
Los modales de caballero
contagiados por Melchor Arana y el
amor voraz, extenuante que le
invada cuando se encontraba ante
Silvia le impedan pensar que se
estaba aprovechando de ella. Se

senta capaz de cualquier cosa, y

cuando pensaba en el caf levantado
de la nada suspiraba, satisfecho. A l
le deban dinero, proteccin, el
creciente prestigio. Al secretario del
embajador, nada. Adems, pensaba
l con rabia, en poco tiempo Arana
cambiara de destino, y se pudrira
en una repblica surea cargada de
mosquitos y aguas insalubres,
mientras que l continuara cerca,
como bastin de apoyo. Y las
Kodania comprenderan que no era a
alguien como al otro a quien
necesitaban, una mariposa de vuelo

rpido y fugaz recuerdo, sino la firme

estabilidad y el aliento constante de
Esteban.
Melchor es un caballero se
limitaba a decir Rosa, si l sacaba el
tema. Ojal conociramos a
muchos como l.
Tard en saber de la relacin
entre Silvia y Melchor. Durante las
primeras semanas estaba convencido
de que el diplomtico se trataba
nicamente con Rosa, ms prxima a
su edad y a su conversacin, porque
Silvia apenas miraba a Arana, y
hablarle era como dirigirse a una

pared:
S, No, Bien, Oh,
djame, era cuanto saba decir.
No
hubiera
podido
imaginrtelo; tard mucho en estar
seguro, primero, de que Arana se
entenda con Rosa. Una noche los
dej solos, charlando, y al despertar,
ya muy avanzada la maana, se los
encontr en idntica posicin, frente
a la cafetera vaca, con el sueo
espantado y una rigidez en el rostro
propia de los iluminados, de los
enamorados, de los sonmbulos.
Se nos hizo tarde hablando...

se disculp Rosa.
Bueno, ahora es demasiado
temprano dijo Esteban, intentando
parecer ingenioso.
Quedaron claras, en otras
noches con menos caf y ms
quebrantos, las intimidades de Rosa
y el secretario; y no tardaron en
seguir otros juegos con la hija en el
saloncito abigarrado de botones de
capiton y de forros rojos, en las
noches que Silvia le negaba a
Esteban. l los escuchaba. Los
ruidos animales del amor, la
respiracin agotada y el grito

sofocado de Arana. Ni siquiera con

la puerta cerrada, con el auxilio de
las mantas sobre la cabeza, poda
dejar de orlos.
En varias ocasiones, Esteban
pens en coger su fusil, que no haba
entregado tras la guerra, y
descargrselo en la cabeza al fatuo
diplomtico. Ahogar definitivamente
su grito. Si no con balas, poda
emplearlo como maza, y destrozar de
un golpe al amigo y al rival. Le
contena la misma prudente desidia,
la cobarda paralizante que le haba
impedido, al principio de la guerra,

escapar de una situacin que conoca

de antemano. De modo que los das
pasaban en el acecho constante a
Arana y a Silvia, y las noches en vela
le vean ingeniar modos de retener a
la chica, de robarle un beso, de
forzarla a declarar que le amaba.
En una noche como aqullas, en
las que no dorma hasta que
escuchaba a Silvia regresar a su
habitacin, se encontr con Rosa
entre los brazos. Se sorprendi. Por
un momento, le invadieron las ganas
de llorar, pero no la ech de la cama.
Ni siquiera encontr fuerzas para

pensar en razones. Se vali de ella

como de una valeriana para calmar
los nervios y encontrar el sueo.
No hay nada que no tenga
arreglo... susurraba ella, muy
cerca de su odo. Nada que no
pueda remediarse.
Por la maana, Rosa ya no
estaba, y durante varios das sus
visitas fugaces quedaron enterradas
por las sombras de la noche y el
deseo de Esteban de que no fueran
ciertas. Crea a Rosa enamorada de
Melchor, y supuso que tal vez los
celos la llevaran a vengarse de esa

manera. l se consideraba un buen

mozo, y no vea qu tena Arana que
no tuviera l. Tal vez Rosa se
hubiera enamorado de l desde el
principio, pero no haba querido
entrometerse en el camino de su hija.
Pens en todas las posibilidades
menos en la verdadera.
Muerto Jos, Rosa no volvi a
entregar su amor a nadie. Se miraba
al espejo, y con la misma avaricia
con la que contaba su dinero,
calculaba el tiempo que le quedaba
hasta la prxima arruga, hasta que la
edad la dejara sin ms arma que la

astucia para lograr sus propsitos.

Durante muchos aos se esforz por
esterilizar de todo afecto a su hija, a
la que adivinaba tierna e
impresionable. No se engaaba
respecto a su futuro: ni Silvia ni ella
valan nada sin el caf. Silvia, si
lograba mantener la cabeza en su
lugar, podra casarse bien. Pero tras
la guerra quedaban pocos hombres
disponibles, y la mayora de ellos,
callados y hoscos, trabajadores
incapaces de labrarse un futuro
distinto del pasado.
Una mujer sin un hombre es

poco ms que un barco con el ancla

perdida.
Por las noches, mientras servan
las bebidas y circulaba el dinero,
ella avanzaba entre las mesas y
sonrea. Pacientemente, tenda su tela
y esperaba. Se lograban grandes
cosas con la paciencia y un odo
atento.
Y as enfrent a Esteban contra
Melchor, los dos hombres que ms le
haban servido, los que con mayor
provecho haban cado en su red.
Esperaba el resultado del encuentro
sin prisas, porque saba que no eran

aqullos hombres de accin y de

impulsos, y que cuanto ms tiempo
albergaran el rencor y la inquietud,
ms favores estaran dispuestos a
ofrecerles a ellas: Melchor es un
caballero, deca a uno. Oh, s,
Esteban es un caballero, deca al
otro. Ojal conociera a ms como
l, aada, para los dos.
Por las noches, despus de
acudir al encuentro de Esteban, o de
Melchor, dorma con la conciencia
tranquila. Al fin y al cabo, la
seleccin del ms fuerte era algo
extendido entre las hembras de

cualquier especie.
De vez en cuando, Esteban, el
abuelo, recordaba las hogueras de la
vspera de Navidad, los aullidos de
entusiasmo y de miedo vencido, pero
inclinaba la cabeza para vencer el
recuerdo de la combinacin rosada
de Silvia Kodama. A fuerza de
intentarlo, haba olvidado el retal de
tela que haba arrancado de esa
prenda cuando la encontr en la
basura, desdeosamente apartada, y
que Elsa miraba al trasluz, sentada en
el suelo en la habitacin contigua,
indiferente al sabor de los

melocotones helados.
Olvidar a Silvia le recordaba a
Antonia. Antonia no le recordaba a
nada, trabajo de largas horas, la
calidez de un abrazo suave, de una
tristeza muy menuda pero siempre
presente, una melancola con nombre,
un nombre que buscaron varios das
por los alrededores de Virto; no iba
ms all. Tambin l, su padre, haba
olvidado a la nia Elsa.
Buscaron a la nia durante
cuatro das. Sin descanso, con una
calma
desesperante,
peinaron
cuidadosamente
los
campos

cercanos, la montaa; trajeron una

bomba de Duino para vaciar dos
pozos, y removieron el agua de las
acequias hasta dejarla enlodada y
turbia. Recorrieron varios kilmetros
a lo largo de la va del tren, y
sacudieron los matorrales y los
montones de hierba.
El pueblo se paraliz, y
mientras los hombres caminaban con
linternas y un par de cuchillos,
guiados por Esteban y sus hijos,
Miguel y Carlos, da y noche, las
mujeres se turnaban para acompaar
a Antonia, a la que mantenan sentada

o en la cama; una de ellas hablaba, o

ms bien la escuchaba hablar, en la
habitacin, y las otras curioseaban
por la casa, con la excusa de echar
una mano.
Se sabe algo? Han
encontrado algo?
Se servan vasitos con ans y
agua helada, y charlaban en voz baja.
La rutina de la pastelera apenas se
alter, pese a la ausencia de la duea
y a que Csar se encontraba con los
hombres, en la batida, porque la tata
haba tomado las riendas, sabedora
de que un encargo incumplido no

hara sino acrecentar la desgracia de

la familia y de la casa.
Yo no hago falta aqu haba
dicho, entre el remolino de las
mujeres, y se haba quitado el
delantal. Si se sabe algo, venid a
decrmelo al obrador.
Haca mucho tiempo que no
faltaba de casa ningn nio, ni de
Virto ni de los pueblos de los
alrededores. Quince aos antes una
criatura medio retrasada haba cado
a un pozo y se haba ahogado, pero
las malas lenguas acusaban a la
madre de haberla arrojado ella

misma. Y mucho antes, en la poca

en la que la propia Antonia era una
nia y slo iba al pueblo de
vacaciones, se extendi el miedo por
la regin, porque varios bebs
murieron repentinamente y se
rumoreaba que eso haba atrado a la
zona a un sacamantecas, un hombre
que venda grasa de nios para
confeccionar medicinas y embrujos.
Antonia estaba segura de que su
hija no haba corrido esa suerte, sino
que se la haban raptado para
entregrsela a otros padres. Haba
ledo hasta la saciedad casos

similares en las novelas; imaginaba a

Elsita asustada, en la verja de una
mansin blanca y dorada, donde la
esperaban una legin de sirvientes y
una habitacin con cortinas y
alfombras rosas. Era una nia muy
linda, con el pelo rubio, an ms
rubio porque ella se lo aclaraba al
sol con manzanilla, y unos ojos
enormes que debieron de ser azules,
manitas pequeas y piernas delgadas.
Una nia preciosa, un
pajarito...
A nadie que la hubiera visto se
le hubiera ocurrido darle trabajo; era

juiciosa y tranquila, y estaban

seguros de que no se haba escapado
por una travesura.
Y las que buscan para las
casas de mala vida deca,
negndose a pensar en esa
posibilidad son mayores, verdad?
Han cumplido ya los doce o los trece
aos.
Slo quedaba la opcin de un
accidente, de que hubiera sufrido un
mareo o se hubiera roto una pierna y
permaneciera inmvil y debilitada en
algn rincn que an no hubieran
explorado. O, como todo pareca

indicar, que se la hubieran llevado.

La vecina de turno tranquilizaba
a la madre, y se asomaba cada poco
al pasillo, por si traan nuevas
noticias; pero Antonia no callaba. A
ella tambin le haban dado ans
rebajado para beber, y lo senta en la
cabeza, impulsndola a hablar y a
dormir, a dar cabezadas y continuar
hablando.
Sin permiso no se ha
escapado de casa. Ay, mi nia, mi
nia... Quin tendr a mi nia, Dios
mo?
Prefera que se la hubieran

llevado, antes de imaginar a la nena

herida y muerta de hambre en
cualquier recodo del monte. Era
remilgada y mala comedora, y no
soportaba bien el fro. Una
princesita. Aunque no volviera a
verla ms, confesaba entre lgrimas,
prefera pensar que estaba bien
cuidada.
Carlos, sin embargo, rezaba por
encontrarla, aunque fuera muerta:
durante tres das haba dado palos en
los arbustos y se haba hundido hasta
la cintura en el barrizal de la
acequia, y senta el cuello y la

espalda doloridos y tensos. Les

haban preguntado, a su hermano y a
l, por escondites a los que fueran
con la pequea, por lugares secretos
o cuevas que slo ellos conocieran.
l apenas poda hablar, de modo que
Miguel contest con voz serena:
No solemos marcharnos al
monte y, adems, Elsita nunca viene
con nosotros. Es muy pequea y se
cansa. Si se ha marchado por el
monte, de fijo se ha extraviado. No
conoce el camino de vuelta y andar
por ah perdida.
A su espalda, las linternas de

los hombres formaban un cortejo de

lucirnagas desorientadas.
Los guardias repitieron las,
preguntas, e impusieron un poco de
mtodo a la bsqueda. Uno de los
cabos se llev a Carlos de vuelta al
pueblo, le esper mientras se baaba
y se cambiaba de ropa y comparti
con l la comida en la cocina: carne
cocida en el horno, pan y queso, y
leche con sopas.
Por qu no te quedas y
duermes un rato? le sugiri, con
una amabilidad sorprendente.
Qudate con tu madre. Ya continan

tras tu hermana los mayores. Has

trabajado sin parar durante tres das.
Carlos, que tena an el pelo
mojado, se enfureci.
Ya no soy un nio chico. Y al
fin y al cabo, no ha sido a m a quien
se le ha escapado Elsita.
Se sinti un poco avergonzado
de levantarle la voz a un hombre con
uniforme y no dijo nada ms.
Humill la cabeza y, mientras
remova las sopas con nata y azcar,
le suplic que le permitiera regresar
al campo.
Aunque no sea ms que esta

noche... slo por esta noche, y

maana me quedar con mi madre.
El cabo apag la colilla que
fumaba, sonri tristemente mientras
asenta con la cabeza y lo devolvi
con el resto de los hombres.
Anocheca ya, y entre la oscuridad y
las primeras linternas, observ cmo
Miguel, silencioso y plido,
permaneca en pie junt a su padre, y
a Csar, tan angustiado como si
perteneciera a la familia, rebuscando
entre los bordes y las lindes.
A
medianoche,
Carlos
desapareci.

No fue durante mucho tiempo,

apenas una hora, pero los hombres y
los
guardias
asistieron
al
desmoronamiento de la familia.
Hosco y lbrego, el cabo que haba
accedido a traerlo de nuevo a la
bsqueda daba rdenes y se hunda
bajo el peso de la preocupacin. El
padre se dej caer sobre una piedra,
y comenz a temblar. Nadie quera
acercarse al pueblo y dar la noticia a
la pobre Antonia. Miguel, demasiado
reservado para mostrar su dolor, o
demasiado joven para comprender la
gravedad del caso, no pareci

inmutarse, y continu incansable, con

los ojos rojos y fijos en el suelo.
A quin de los dos
buscamos ahora? pregunt, como
si el cansancio no hiciera mella en
l.
Permanecieron
casi
sin
moverse, mientras el roco les calaba
las mantas con las que se cubran los
hombros y todos pensaban en los
absurdos de la vida. Entonces,
cuando el cielo comenzaba a clarear,
escucharon unos pasos, y uno de los
hombres se puso en pie para
observar mejor al recin llegado. Era

Carlos,
con
una
expresin
enloquecida en los ojos, que se
acercaba.
El alivio que para todos supuso
su regreso marc el fin de la
bsqueda. En el amanecer de aquel
cuarto da Esteban se dio por
vencido.
Volvamos al pueblo. He
recuperado un hijo... ya no me
importa nada ms.
Me acerqu a la loma por
ltima vez explic Carlos,
nervioso por el sufrimiento que haba
causado. Desde all puede verse

todo Virto, y la pendiente del monte.

Pens que haba visto algo all.
Y haba algo? pregunt
Miguel.
Carlos seal hacia el punto
que indicaba antes de contestar.
No.
Ya da igual dijo el padre, y
luego repiti: Ahora da igual.
Se encaminaron al pueblo,
abrazaron a la madre, ya
completamente
borracha,
y
espantaron de dos manotazos a las
mujeres, que escapaban como
pjaros alborotados.

Los guardias y algunos hombres

rastrearon la zona unas horas ms.
Luego, con un suspiro, el cabo se
acerc hasta la casa, completaron los
informes y se marcharon. En unos
pocos das, Antonia se levant y
retom el trabajo en la pastelera.
Csar continuaba por all, plido y
frentico. A cada momento crea ver
que la nia entraba de nuevo por la
puerta.
Juguemos un ratito, Csar...
Has terminado ya el trabajo?
Antonia quera ser fuerte, pero a
veces la derrotaban los sollozos, y

deseaba que su nia apareciera, viva

o muerta, pero que se diera fin de
alguna manera a aquella agona.
No es vida. Esto no es vida.
De qu me quejaba yo antes, Dios
mo, si ramos felices, si estbamos
juntos, si no nos faltaba de nada?
Carlos, sin embargo, rezaba
para que Elsa no apareciera, para
que la vida normal cayera como un
manto clido sobre ellos y alejara de
una vez las sensaciones descarnadas
de las noches de bsqueda, el llanto
de su madre y el prolongado
sufrimiento del padre.

Al da siguiente de abandonar la
bsqueda, mientras los padres an
dorman y se extenda por el pueblo
un aire de tragedia, l zarande a su
hermano hasta despertarlo y lo
oblig a levantarse.
Toma le dijo, y le arroj
una cuchilla de afeitar, porque
vamos a hacer un juramento.
Miguel se hizo un corte en el
dedo pulgar y luego apret la carne
hasta que asomaron unas gotitas de
sangre. Carlos le tendi un vaso de
agua, y los dos mojaron el dedo
herido all. La sangre apenas

enturbi el agua.
Juremos
que
jams
olvidaremos a Elsa dijo Carlos, y
levant el vaso en alto y bebi un
sorbo de agua.
Luego se lo pas a su hermano.
Jams olvidaremos a Elsa.
Bebi tambin. Arrojaron el
resto al tiesto de un geranio que su
madre haba colocado en la ventana.
Deberas haber cuidado de
ella dijo Carlos, y se meti de
nuevo en la cama.
Es que t te preocupabas por
ella cuando te tocaba? contest el

mayor.
Carlos no contest y, a travs de
la pared, escuch que su madre
lloraba. Al cabo de un momento,
supo por la respiracin pausada que
Miguel dorma. Durante aos so
con aquella noche, con aquella
bsqueda confusa y a oscuras que no
dio sus frutos, con su madre llorando
y hablando con la voz que daban las
borracheras.
Rompi la promesa de no
olvidar a su hermanita, y lo hizo
mucho tiempo antes de lo que l
supona; pero ni por un momento

olvid que aquel da era Miguel

quien haba quedado al cuidado de
Elsa.
En el monte qued, como huella
mnima, un cordel tirado en el suelo:
la cuerdecita con la que Elsa, como
hacan las princesas de la
antigedad, se ataba las piernas.
De aquello haca casi cuarenta y
cinco aos. La mayor parte de la
gente que busc a la nia haba
muerto. Antonia descansaba en paz,
el amable cabo que fumaba mientras
Carlos cenaba tambin los haba
dejado. Los nios crecieron,

abandonaron Virto, marcharon an

ms all de Duino, se casaron.
Nacieron dos Elsas. Las noticias se
espaciaron, y los lazos, incluso los
ms estrechos, se aflojaron poco a
poco, como con desgana.
El tiempo tambin cambi; las
lluvias escasearon, las acequias se
secaron y durante varios aos la
misma sequa que asol Duino
despobl Virto. Ahora slo quedaban
viejos, y algunos jvenes que
comenzaban a escapar de la ciudad
porque los pisos en el pueblo eran
ms baratos y las comunicaciones

con ste buenas. Los fines de semana

se acercaban tambin algunos
matrimonios de mediana edad. La
pastelera continuaba en el mismo
lugar, haciendo esquina en la plaza
techada por las ramas de los rboles,
con el mismo escaparate flamante, el
mismo nombre dorado sobre fondo
granate. Como si nada hubiera
ocurrido. Como si la Elsa de nueve
aos que abandon una tarde Virto y
la Elsa pintora que, cuarenta y cuatro
aos ms tarde, haba abandonado
Desrein para vivir en Duino fueran la
misma Elsa.

Elsa grande, la que haba

escapado de Desrein, la ciudad del
dinero, la ciudad ms al sur, cercana
al mar, invadida por una niebla
pegajosa y tenaz, una llovizna sutil
difcil de evitar. Una ciudad
compuesta por muchas telas de
araa.
Pero haban ocurrido muchas
cosas,
demasiadas
mentiras,
demasiadas historias no contadas,
demasiadas palabras ocultas y
venenosas que se repetan una y otra
vez, como si fueran las mismas. Por
eso el tiempo pareca repetirse.

Como los nombres se repetan (Elsa

grande, Elsa pequea, la nia Elsa,
Antonia, Antonio), se repetan
tambin los hechos, las huidas. Se
repetan las palabras. Las historias.
Y aunque eso perteneciera ya al
olvido, Antonia repiti una vez, al
poco de casados, frases muy
parecidas a las de Rosa: no me
queda otra cosa... si esto no
prospera, mis hijos y yo nos
moriremos de hombre... no tenemos
dinero, no tenemos amigos... a quin
podremos vender?, quin nos
comprar lo que ofrezcamos?

Y l mismo, sin recordarlo,

contest algo similar: La gente
comprar lo que le ofrezcamos.
Como siempre.
No
comprenda
la
desesperacin de Antonia, y sus
lagrimones le estaban poniendo
nervioso. La madre de Antonia
acababa de morir, y haba repartido
salomnicamente sus bienes; el piso
y la pensin de Duino, para el
hermano; la casa de Virto, con la
tahona, para Antonia; una cantidad de
dinero, no muy grande, para dividir
entre los dos, de modo desigual. La

mejor parte, como caba esperar, fue

para el hermano.
Siempre supieron llevar a mi
madre por donde les convena... mi
hermano y mi cuada, los dos.
Egostas, malas personas que slo se
ocupan de lo suyo.
Intenta llegar a un acuerdo
con ellos le haba dicho Esteban.
Antonia, consternada, ofreci
renunciar al dinero si cambiaban las
partes, y aunque el hermano no
pareca muy remiso a ceder, la
intervencin con doble fondo de la
cuada dio al traste con sus

esperanzas. La pensin de Duino

funcionaba bien, y a Antonia le
pareca un negocio ms adecuado
para una mujer; pero eso mismo
pareca opinar la cuada, tan poco
deseosa como ella de sumergirse en
la esclavizante rutina de una tahona.
A ello se una la satisfaccin de
poder humillar las nfulas de Antonia
envindola al pueblo; la cuada, una
mujer de aspecto ratonil, tragaba mal
los desprecios, pero los tragaba
esperando el amanecer de la
revancha: as Antonia se hubiera
arrodillado, ella se habra aferrado a

la pensin y al testamento como lapa

a la roca.
Qu ms les dar a ellos? Lo
hacen por pura mala voluntad. Slo
por arruinarnos la vida. Dnde
vamos nosotros con los dos nios
pequeos?
Cllate ya, anda. No se puede
contar con lo que no es nuestro, de
modo
que
comencemos
a
preocuparnos por lo que nos ha
tocado en suerte.
Esteban, que no haba conocido
los esplendores de la familia de
Antonia, y a quien asustaba poco el

trabajo, se daba por satisfecho. Les

quedaba un negocio bien organizado:
una casa soleada abierta al aire de la
montaa. Y, sobre todo, tenan a la
tata, que con el nacimiento de Carlos
y Miguel haba dejado de ser una
criadita joven para responder a su
nuevo nombre; obviamente, sobre su
destino nada poda indicar el
testamento, pero ella escogi sin
dudar la tahona de Virto.
El hermano y la cuada no
tenan hijos ni trazas de tenerlos, y
ella pensaba que sera de ms
utilidad a la seorita. Esteban

respetaba a aquella chiquita tenaz y

voluntariosa, y slo con su apoyo se
hubiera dado por satisfecho. Antonia
enjug las lgrimas, qued un poco
consolada tras el ltimo desplante
que le dedic a la cuada, y que
andando el tiempo habra de pesarle,
y con un inicio de esperanza
empaquetaron las cosas, abrigaron
bien a los nios, porque el viaje en
tren renda lo suyo, y marcharon a
Virto.
Con Virto establecera la tata
firmes vnculos, hasta que llegaron a
considerarla, y a considerarse ella

misma, ms del pueblo que los

nacidos all. Entreg todo lo que
saba dar: una lealtad furiosa, su
trabajo y su cario. No saba querer
de otra manera. De Antonia y de su
madre aprendi una rigidez de
espritu, una altivez que se extenda a
su alrededor como un aliento helado.
Tampoco ella recordaba los aos
anteriores a la guerra, en los que era
an nia, y el dinero de la familia
alcanzaba para mantener varias casas
abiertas y veraneos junto al mar.
Desarraigada de la ciudad como
estaba, el nico orgullo que para ella

resultaba vlido era el de Virto. Los

hijos de Esteban y Antonia podran
haber emigrado, o incluso naufragado
en la miseria. Para la tata, la
autntica nobleza radicaba en
pertenecer a Virto, y entre los
notables del pueblo, sus seores, su
familia, eran los ms notables.
Llevaban una sea, un sello en la
frente, contra el que no haba nada
que hacer.
Haba vivido y trabajado
siempre con ellos. No se cas.
Cuando ya era una mujer madura,
encontr un romance otoal con un

hombre mayor que ella que haba

sido mdico. De Virto, por supuesto;
pero los hijos del novio se opusieron
con saa al flirteo.
Slo busca tu dinero le
advertan. Es que no ves que slo
te quiere por tu dinero?
El anciano mdico no cambiaba
el gesto y se arreglaba la corbata.
Menuda
novedad

responda. Y por qu me queris

vosotros?
A la tata llegaron esos rumores,
y la herida de la infamia cal ms
profundamente que el cario. A ella,

todo hay que decirlo, tampoco le

resultaba indiferente la fortuna del
mdico, pero no era sa su intencin.
Ella haba logrado cierta cultura, y se
haba distrado hablando con el
anciano, que tantas cosas conoca.
Haba pensado que ella podra
cuidarle, y que se entenderan bien.
Adems, pese a su cascara arisca,
era propensa a la ternura, y se haba
dejado vencer por la ilusin del
galanteo.
De modo que no fue sin esfuerzo
como cort las relaciones recin
estrenadas.

Creo que ser mejor que no

nos veamos ms.
Pero... por qu? haba
preguntado el mdico, atnito, tan
bien arreglado para ir a su encuentro,
con el primoroso nudo de la corbata
sujeto con un alfiler de perla.
La tata no pudo resistirse a una
ltima muestra de rencor.
T sabrs por qu, t sabrs
lo que has contado y lo que andan
diciendo por ah. Pero a mi lado,
desde luego, no vuelvas.
Como conoca bien la moral de
los pueblos, y ella misma haba

contribuido a formar la de Virto, se

encerr en casa; slo sala los
domingos, a la misa de ocho. Durante
varios meses el anciano mdico
madrug para encontrarla, y, segn
las antiguas costumbres, darle de sus
dedos el agua bendita, pero la tata
caminaba frente a l arrogante como
una princesa, y lo dejaba abatido,
sentado en los bancos traseros, que
no abandonaba hasta que la vea salir
de la iglesia. Cuando el hombre
muri, ella no asisti a su entierro,
Encarg dos misas por su alma, unas
semanas despus. La ira fermentaba

en su interior, como el vino en los

lagares, y ascenda un poco ms cada
da, entre las casas del pueblo.
Y luego todo aquello haba
terminado y haban regresado a
Duino. En la ciudad recordaba poco
esas cosas. El seor Esteban se vala
muy bien por s mismo, y a ella le
quedaba mucho tiempo libre: conoca
de memoria las merceras y tiendas
de labores, y pasaba horas ocupada
en la costura, en hilvanar un abriguito
nuevo o cogerle los bajos a una falda
ya usada.
Era coqueta. Una vez cada

quince das se acercaba a la

peluquera del barrio y se haca teir
el pelo de colores diferentes. Se
miraba con cuidado al espejo en la
puerta, al entrar, y luego al salir,
porque slo se fiaba de la luz natural,
y sealaba las canas supervivientes,
que tenan que cortarle de raz con
una tijerita. Las clientas y las
peluqueras la crean una seora de
posibles, y ella nunca las sac de su
error; haba aprendido del caso del
mdico, y hubiera matado a quien
insinuara una relacin sucia entre el
seor Esteban y ella. De modo que

observaba a las mujeres del barrio

bajo el casco plateado de la
peluquera, y al verse con los pelos
mojados, como una gallina triste,
sonrea y dejaba a las otras cacarear.
Cuando todos llegaron (Esteban,
Antonia con Miguel de la mano, la
tata con Carlos en brazos), Virto ya
no era el pueblo que una vez fue. De
los restos de la muralla, slo
quedaba la puerta Este. Las reliquias
de la iglesia haban ido a parar a un
convento de la ciudad. Virto se
dedicaba a la agricultura, y a criar
unas cuantas reses. Bajo el sol de

agosto arda la tierra roja, y el barro

en las casas se coca de nuevo, sin
sombra ni consuelo de las montaas,
all lejanas. Manaba un ro plagado
de acequias. A comienzos de
primavera, cuando las cigeas
menudeaban por los torreones
destrozados de la muralla, todos los
labradores contemplaban el cielo y
movan la cabeza.
El agua tarda... el agua tarda.
Las lluvias no eran nunca
suficientes, y cuando caan, se hacan
temibles por su violencia. De modo
que cuidaban y limpiaban las

acequias con todo cario, porque

nunca se saba cundo volvera a
llover.
Cuando lleg el ferrocarril, los
hombres que colocaron las traviesas
se doraron a fuego lento hasta
alcanzar el color de los adobes, y
dejaron a sus espaldas un rastro de
metal y de ruido. La estacin, pintada
de verde, quedaba fuera del pueblo,
y estaba adornada con un paso a
nivel muy vistoso, con unas barras
rojas y blancas que descendan y
ascendan obedientemente y que
parecan caramelos gigantes; porque

entonces Antonia ya dominaba la

tcnica del caramelo, y el mayor
anhelo de los nios era reunir los dos
cntimos que costaban las piruletas
blancas y rojas. Las sabinas.
En primavera, las vas del tren
se cuajaban de unas flores menudas,
amarillas y muy fragantes, y de otras
rojas un poco mayores, que al
cortarlas manchaban las manos de un
lquido lechoso y malsano. Si se
saba buscar, entre las vas se
encontraban muchas cosas: pauelos
casi nuevos, monedas que arrojaban
los viajeros para pedir un deseo,

zapatos desechados y trapos de

colores. Cuando Miguel le daba un
codazo a Carlos y propona que
marcharan a las vas, los dos saban
que iniciaban una aventura.
Quieres que me lleve la
navaja nueva?
Bueno.
Pedan la merienda en la cocina
y, muy sigilosos, se escapaban hasta
la estacin.
Que no se entere Elsita.
No, est durmiendo.
Si su hermana los segua,
miraban de despistarla; era pequea,

y slo serva de estorbo.

La nica vez que Elsa grande
vio Virto, en un rodeo que su padre,
acometido por un sbito ataque de
entusiasmo nostlgico, les hizo dar,
una vez que regresaban de Duino,
encontr una moneda en la va. Se la
guard en el bolsillo. El resto del
pueblo ni siquiera lo recordaba.
Casas de adobe, puertas blancas y
verdes, una plaza de ladrillo que
pareca un horno bajo el sol.
Varios hombres muy viejos
estrecharon la mano de su padre.
Supimos que tienes un

negocio.
Una tienda de muebles, s.
Tu padre te ser de mucha
ayuda. Cunto tiempo haca que no
venas por aqu? Mal hecho... aqu
has dejado tus races.
Qu dices, hombre?
afirmaba otro, muy enrgico. La
juventud no encuentra trabas en
ninguna parte. Djale que descubra
mundo. Ya tendr tiempo de regresar.
Otro hombrecillo, que no le
haba soltado la mano, sonrea y
mova la cabeza.
Y cmo se llama tu

pastelera, hijo?
No les caba en la cabeza que el
hijo del seor Esteban pudiera
regentar algo que no fuera una
pastelera.
En las vias, las mismas flores se
agitaban por distintos vientos, y
marcaban el camino de ida, como
veletas fijas y engaosas. Ah
termin la visita. Elsa grande subi
al coche, con la moneda en el
bolsillo, su padre condujo hasta
Desrein en silencio, muy ufano, y los
ancianos permanecieron inmviles,
bajo el sol, esperando por algo que

no llegaba.
Pese a su llantina con el
testamento, Antonia era una mujer
animosa. La guerra le haba
arrancado de cuajo los remilgos de
seorita, y haba introducido una
cua de hielo en sus tardes de
amiguitas y bachillerato, en las
postulaciones por los nios pobres y
las pruebas de los vestidos con
modista. Haba resultado mejor
parada que muchas: se haba casado,
nadie le haba robado lo que era suyo
(aunque quedaba pendiente el asunto
de la cuada entrometida), y cuando

sus nios crecieran, tendran un techo

y un oficio. La pastelera era la
gallina de los huevos de oro.
Si yo paro, todo para
pensaba. Todos ellos, pobrecitos
mos, dependen de m.
Ahora
que
se
haba
acostumbrado a madrugar, y se haba
resignado a la idea de ser panadera,
slo le faltaban unas hijas para
acercarse a la felicidad. O al menos,
a la idea de felicidad que se haba
formado haca ya tanto tiempo.
Tiempo de soar despierta. Tiempos
de leer poemas en las revistas

femeninas, que indicaban cmo

colocarse los aderezos de novia; y
hablaban de las visitas a hospicios
de la reina, y de los vestidos,
siempre bordados, siempre cuajados
de cintas, de las princesitas. Antonia
se acercaba la revista a los ojos, y
copiaba en un cuaderno los modelos,
al menos, en las ocasiones en las que
el retocador no se haba ensaado
con la foto y se apreciaban en detalle
las ropitas reales. Tiempo de
bautizar a sus hijas no nacidas, que
seran tres, como las princesas, con
nombres de novela: Elsa, Astrid,

Victoria.
No pensaba tener hijos. Los
varones no eran cariosos, no se
quedaban junto a la madre. Y
adems, cmo los vestira? Conoca
poco de los hombres, y lo que haba
visto de ellos no le interesaba. Algn
da aparecera un caballero y, sin ni
siquiera mirarla, la elegira. A veces
pensaba que sera un poeta lnguido
con melena ensortijada y barbita
cuidada, como los que causaban
estragos entre sus amigas. O un
militar. Los de Marina eran los
preferidos, porqu el uniforme

dorado y blanco luca al sol en los

paseos d verano. O, en sus das ms
fantasiosos, un conde extranjero.
Por qu no? Una amiga de su madre
lo haba logrado. Cierto era que
entonces corran otros tiempos, y que
si ahora apareca un conde por
Duino, as fuera calvo y regordete,
iba a haber bofetadas, y ya podan
todos los poetas y los tenientes del
mundo darse con un canto en los
dientes. Pero quin saba? se era
el tiempo.
Tiempo de pedir antojos a la
luna, de amontonar proyectos que no

se cumpliran. Tiempo de esperar,

con la ilusin intacta, a que las cosas
fueran llegando.
Quien apareci no fue un duque,
ni un poeta, pero al menos haba sido
soldado. Antonia guardaba con todo
cuidado las cartas que se haban
cambiado durante la guerra. Luego,
durante varios meses, no supo nada
de l. Ella continu escribiendo,
pero tema, en el fondo, que lo
hubieran matado en los ltimos das
de la guerra, cuando los hombres se
rendan, sin saber del todo si les
sera respetada la vida o no. No se

atreva a indagar ms, y tampoco

encontraba excusas para acercarse al
cuartel y pedir datos. De vez en
cuando, se acercaba a su hermano.
No tendrs que acercarte al
cuartel para algo, verdad?
No. Por qu?
Por nada...
De modo que cuando Esteban,
tan trajeado en comparacin con los
otros hombres, regres a ella lo tom
como una bendicin. Ya no sera,
como se haba temido, una novia de
guerra, ya no cultivara la melancola
por un novio muerto ni se escondera

del resto del mundo para llorar.

Haba sido afortunada. Muy
afortunada. Adems, la idea de
comenzar una vida con un nuevo
amado, un hombre de aquellos de
despus de la guerra que haban
surgido de la nada, no le resultaba
agradable.
Ya me dirs dnde has
estado. Aunque no sea ms que por
las noches en blanco que me has
hecho pasar....
Por qu quieres saberlo,
mujer?
Si fuera algo bueno, ya me lo

habras contado.
Esteban se encoga de hombros.
Puedes pasar perfectamente
sin saberlo.
Luego naci Miguel, vinieron
Carlos y la nia Elsa, y Antonia
encontr pronto muchas ms cosas de
qu preocuparse. La historia de
Esteban continu sin ser contada.
Porque se llam Elsa. Elsa,
Elsa,
Elsita. Victoria se haba
extendido demasiado en los aos
posteriores a la guerra. Victorias,
Glorias, Alegras e incluso alguna
Patria.
Esteban
se
neg

rotundamente a llamarla Astrid, y

slo accedi a Elsa a regaadientes.
T elegiste el nombre de los
chicos se defenda ella. Djame
al menos escoger los de las nias.
Como Antonia, Esteban crey
que vendran ms hijas. No fue as.
Los dos lo lamentaron. Para Antonia,
se hubiera llamado Palmira. Para
Esteban, Silvia.
De modo que los nombres
hermosos que Antonia anotaba en las
libretas acabaron en los pasteles a
los que dedic el tiempo. Ocurri
por casualidad, cuando mir un

merengue cubierto con caramelo y la

asalt una idea repentina.
Se parece a Elsita.
Porque Elsita era rubia, pese a
que su madre se lamentaba de que no
hubiera heredado los ojos azules y
alabados de su padre, y redondita y
dulce como el merengue. De modo
que sin ms pensamiento surgieron
las elsas, y luego unas golosinas de
crema pastelera y nata a las que
llam astrids, e incluso, pese a la
vulgaridad del nombre, unas tortas de
ans a las que conocan como
victorias. Antonia copiaba la receta

con letra primorosa, por partida

doble, porque Esteban siempre
quera conservar un recetario de
reserva, y luego, con el gozo de un
nacimiento, tachaba de sus cuadernos
el nombre escogido, una hija menos.
Comenz vendiendo rosquillas
de vino y unos pastelitos con frutas,
muy sencillos, en los que
aprovechaba las sobras de la masa.
En su casa, de soltera, haba
aprendido a hacer dulces, y cuando
se vio que la gente repeta, que
pedan pastas para la merienda y
bollos para el desayuno, se sent

despacio con Esteban y comenz a

trazar nmeros.
Quin va a querer comprar
dulces, cuando no hay dinero para
otra cosa?
Esteban entrecerr los ojos.
As es la gente. Comprarn
los pasteles, aunque no les quede el
dinero para lo que realmente
importa.
La tahona era grande, y le
envidiaban la posicin; ocupaba los
bajos de una vivienda, y daba a la
plaza. En la parte posterior, la puerta
de las calles olvidadas, estaba el

obrador. Con el tiempo, all llegaran

las furgonetas clandestinas con las
que Csar haca negocio. En la parte
delantera se vendan los panes:
roscas, panes altos, bajos, barras,
panecillos de salvado, otros
preados, con la roja huella del
chorizo delator, y otros ms sin sal,
para los enfermos del rin.
En Virto quedaban otras dos
panaderas: un horno msero, que
antes de la guerra haba empleado a
cinco personas, pero al que golpe la
mala suerte, y otra tahona, en la calle
Nueva, que perteneca a una familia

relacionada, al menos de lejos, con

el alcalde. Esteban, que observaba el
negocio a distancia y con ojos
crticos, trazaba planes y armaba
estrategias.
Aqu alguien debe hundirse
reflexionaba, a media voz. Con
todos, el barco no puede.
A los de la otra tahona, la de la
calle Nueva, no haba ni que
hablarles. Lo arrojaran de all a
patadas. Pero los otros tal vez le
escucharan. Una tarde se puso un
traje y contempl con disgusto que le
vena pequeo. Camin hasta el

hornillo de pan, dndose tironcitos

en las mangas, y llam en la puerta
abierta antes de entrar.
Venga a hablar de dinero
dijo, ante el sorprendido patrn,
aunque la hora de la siesta sea mala
consejera.
Fuera por el letargo de la siesta
o por su endiablada labia, el horno
qued cerrado, y el dueo, con el
aprendiz que le quedaba, un
muchacho listo llamado Csar,
pasaron a trabajar para la tahona de
Esteban.
Uno de los pasos est dado

le dijo a su mujer, y a los dos

nios que enredaban, metiendo las
narices en todo. Demasiada gente
cuece en casa... por el pan no
podremos
hacer
competencia.
Vayamos a por los pasteles.
La familia viva en una casita
cercana, con dos mirtos en la entrada
y un porche sombreado. Una casa
muy bonita, con su escudo labrado en
el frontal y unos arcos caprichosos
en el piso alto. Sobre la tahona
quedaban unas habitaciones, que
arreglaron para que vivieran en ella
los obreros. Para casi todos, aquello

era de lo ms prctico; para la

competencia de la calle Nueva, los
de Esteban daban muestra de una
arrogancia, de un afn de esclavitud
que los trabajadores no deban
tolerar.
Si algo amaba Antonia en el
mundo, aparte de a su marido, era la
tahona. Un poco ms atrs estaba la
nia, y a distancias mnimas, los dos
hijos. De habrselo preguntado, lo
hubiera negado, y hubiera antepuesto
a su familia; pero a menudo, en mitad
de la noche, se levantaba y se
acercaba a la ventana. All estaba la

confitera que ella haba encontrado

como tahona, con su letrero granate y
dorado, el gran espejo en la entrada,
y dos mesitas diminutas con su
mrmol y sus patas de bronce.
Miraba a su marido, hacia el pasillo
donde sus hijos dorman.
Amor mo... murmuraba, al
aire, en general.
Luego regresaba bajo las
mantas.
An faltaba para que se
cumplieran sus objetivos: quera
ganar espacio al obrador y meter en
el hueco cinco o seis mesitas. Quera

colgar una araa con arabescos

complicados, ahora que haba
logrado convencer a Esteban y cubrir
el techo con una moldura con flores y
vegetales. Quera comprar manteles
de hilo y una cubertera con las
iniciales de la familia, y colocar
vitrinas por todas partes, para que
los bombones envueltos en cajas con
flores de papel y churrigueras
lucieran como joyas. Y, sobre todas
las cosas, quera que una de las
princesas, a las que haba seguido en
las revistas desde nias, entrara en
su confitera, probara uno de los

pasteles y la felicitara; a ella. Ya que

los dems no lo hacan.
Esteban no era goloso, y
probaba los dulces por deferencia
hacia su trabajo, o para darle una
opinin. Nunca demasiado fiable,
todo fuera dicho.
Demasiado dulce deca,
aunque fuera naranja amarga, o
pasteles de hiel.
Miguel prefera tambin una
manzana a las golosinas, y su madre
procuraba tentarle, en vano, con
trufas y bollitos. Su sospecha,
silenciosa y perturbadora, era que si

los nios no perdan el seso por los

pasteles, algo les absorbera la
atencin, y el preciado negocio
podra terminar en manos ajenas, en
las de algn golfillo que apretaba la
nariz contra la puerta nueva de la
confitera. Encontraba un dbil
consuelo en que Carlos s que
pareca haber salido a ella; se suba
a sus rodillas, y mendigaba
continuamente.
Otra rosquilla, mam.
Carlos los engaaba. Arrojaba
entre las piedras los dulces,
desmigados, o los coma cumpliendo

con un deber. Pero haba observado,

desde la impunidad de sus pocos
aos, que su madre le trataba con
ms cario si l la miraba con la
boca llena, y empleaba ese recurso
sin rubor.
Otra trufa, mam.
Cuando Elsita, la rubia y
blanca, la golosa sin imposturas, la
que caminaba por la casa a pasos
breves con las piernas atadas, le
quit la ventaja, se olvid sin
pesares de galletas y confites. Como
su padre, Carlos tena los ojos
azules. Como su padre, inspiraba

confianza a primera vista, y ocultaba

una cobarda profunda, dolorosa, que
le quemaba la garganta.
El caballero de la armadura
reluciente se embarcaba en
discusiones interminables con los
monjes de la abada para conseguir
el chocolate en ladrillos, oscuro,
amargo, y regresaba cansado y con
un mal humor que disimulaba ante la
dama del castillo con mirtos. Los
nios hacan mohines ante los
postres, y se molan las piernas a
patadas bajo la mesa. La nenita, an
muy tierna, sufra clicos agudos y

lloraba continuamente, e incluso la

tata y los mozos de la pastelera no la
trataban con la consideracin que
hubiera deseado. La dama, la
desventurada
dama
Antonia,
acariciaba las yemas de leche y los
huesos de santo, los haca rodar
sobre el mrmol para darles forma y
se empeaba en vivir en un cuento de
hadas.
No hubo funeral por la nia
Elsa: su nombre, una lpida en mitad
del olvido, no habitaba en el
cementerio. Cuando Antonia muri,
dudaron en inscribir los dos

nombres: la princesa madura, vestida

con su traje de novia y la sonrisa
cansada, y la damita desaparecida,
arrebatada por un dragn cruel. Pero
el padre neg con la cabeza.
Dejemos estar las cosas
dijo, con la boca seca.
Puede estar viva en alguna
parte
aadi
Miguel,
cautelosamente. Nunca puede
saberse.
Carlos volvi la cara. l saba,
desde un principio, que no se
aadira el nombre en la tumba.
Esconda una historia que no haba

sido contada. Saba, tambin, que el

fantasma de la nia revoloteaba
cerca de la superficie, entre las
lagartijas y las hormigas, y las races
de la retama, apenas cubierta por una
capa de arena. Y que un viento
enfurecido podra desenterrarla y
traerla de vuelta entre ellos. Slo un
momento, un viento, y estara de
nuevo entre ellos. Y pensar en ello,
en la fragilidad de la muerte y del
descanso de los muertos, le
aterrorizaba. Eso, y no otra cosa, era
el miedo.

4
Para la nia Elsa, en cambio, el
miedo era rojo y palpitante, el miedo
de la fiebre y la enfermedad, y se
encontraba en muy pocas cosas. En la
lepra, quiz, o en la peste. No le
daban miedo los muertos. Ni los
sapos, ni las ratas, ni las
salamanquesas que de vez en cuando
se encontraban entre las piedras
hmedas. Ni la oscuridad ni las
alturas la hacan llorar. Tampoco
encontraba nada repulsivo en las

babosas y los limacos que sus

hermanos se empeaban en pisotear.
Dejadlo!
lloraba.
Dejadlo!
Pero ellos no le hacan caso, de
modo que si Elsita se encontraba uno
cruzando el camino, coga un palito y
lo empujaba persuasivamente hasta
la cuneta con hierba. Una vez
observ un limaco negro que
avanzaba con toda tranquilidad sobre
la va del tren; con el sol, la va
brillaba entre las flores amarillas, y
el bicho pareci por unos instantes
casi hermoso. Mova la delicada

cabeza mientras tanteaba el terreno

sobre el metal recalentado.
Ella no tena prohibido
acercarse a las vas, porque a sus
padres ni se les hubiera ocurrido que
jugara por all. Pese a que se
mostraba obediente y buenecita, era
incapaz de parar quieta un solo
instante, y se escapaba de su madre y
de la tata no bien volvan la cabeza.
Cuando no estaba en casa, o en la
plaza frente a la pastelera, bien a la
vista, sus hermanos eran los
encargados de cuidarla; una semana
Miguel, otra Carlos. Elsita se senta

un poco humillada con aquellos

chaperones.
Pero si no quieren jugar
conmigo se quejaba.
Antonia no se dejaba conmover.
Ya encontraris algo a lo que
jugar juntos.
Acababa de cumplir nueve
aos, y ya saba cuidarse sola. Y
habra cosas que sus hermanos, los
chicos, jams comprenderan.
Por ejemplo, que no haba nada
ms femenino que atarse las piernas.
Antonia llevaba siempre a la
nia muy arreglada, con unos

vestidos festoneados y plisados y

lazos a juego. Para los domingos le
haban comprado unos zapatos de
charol con una flor que pareca un
repollo y una pamela de paja con dos
cerezas en la cinta. Cuando los
vestidos comenzaban a quedarle
pequeos, les bajaba el dobladillo,
les aada un par de alforzas en los
costados y le permitan que los usara
a diario. Si encontraban tiempo por
las maanas, le marcaban tirabuzones
con las tenacillas, en lugar de las dos
trenzas.
Destocaba entre las otras de una

manera casi impdica, y aunque era

simptica y sociable, slo haba
logrado trabar amistad con Leonor,
la nia del maestro. Salvo Patria,
todas las otras la miraban sin envidia
ni mala idea, pero como se mira a
una santa en la iglesia, a alguien
escasamente humano. Y ella se senta
cohibida porque las dems nias se
traan pan con tocino a la escuela, y a
ella le daban mostachones y
buuelos. Su vestido favorito tena
unos pajaritos bordados en rojo en el
cuerpo y el cuello.
Esteban no le vea el sentido a

todo aquello,
Vais a echar a perder a la
nia con vuestros mimos. Anda,
anda... Es que no puede ir como las
dems? Tiene que llamar siempre la
atencin?
Pero la madre y la tata le hacan
ms bien poco caso.
Va as porque podemos. Si
los otros tambin pudieran, ibas t a
ver cmo miraban de humillarnos y
de echarnos por la cara lo que tienen.
Le haban comprado una
medalla de oro, y un collar de
plstico rosa y verde, con

pendientes, anillo, ajorcas y hasta

una peineta a juego, para que jugara a
ser gitana. Y le haban prometido que
si llegaba al bachillerato le
regalaran un reloj de verdad, un
reloj dorado de seorita. De modo
que Elsa soaba con su reloj, y en
cuanto se descuidaban, en la escuela,
se pintaba con tinta azul la esfera con
los dos bracitos, y una correa
temblorosa en la mueca. En l el
tiempo no avanzaba, pero no
importaba, porque Elsita an no
saba leer la hora.
Haba nacido despus de dos

partos malogrados de Antonia, y an

quedaba otro por llegar, cuando
Elsita rio haba cumplido el ao; en
esa ocasin la madre estuvo a punto
de morir desangrada, y el mdico
aconsej tajantemente que no
tuvieran ms hijos.
Tenis tres nios sanos. Otras
familias no tienen tanta suerte. O
queris que se queden sin madre, a
esta edad?
Se resignaron. La nia era
espabilada y muy bonita, y tan
cariosa que, despus de los dos
chicos hoscos y encerrados en su

propio mundo, pareca un regalo por

alguna cosa que hubieran hecho bien.
En las noches en las que les costaba
dormirse, en las que Esteban y
Antonia permanecan tendidos, muy
quietos, sin rozarse, los proyectos
para los hijos tomaban forma.
Miguel aprenda rpido. El
maestro hablaba maravillas de l, y
si todo sala bien, lo mandaran a
Duino para que estudiara. Mdico.
Mdico... Si yo viviera para
verlo...
En la rama familiar de Antonia
hubo varios mdicos con algn

renombre, que murieron o se

dispersaron en la guerra. Carlos era
de otra manera: belicoso, hostil,
aunque deferente con los mayores.
Para l destinaban el negocio. En
cuanto fuera un poco mayor, tal vez
cuando Miguel se encontrara ya en la
ciudad, le iran introduciendo en los
misterios del pan y el azcar.
Mientras le quede la
pastelera, siempre tendr algo a qu
agarrarse...
La pequea... la pequea podra
hacer lo que le viniera en gana. Le
sobraba ingenio. Esteban pensaba

que sera una buena maestra. Un hijo

mdico y la otra maestra. Qu ms
podan desear?
Si yo llegara a verlo...
suspiraba Antonia.
Y Esteban asenta.
S...
Y por qu no va a poder ser
as?
S, mujer. Ser lo que tiene
que ser.
La habitacin de Elsita quedaba
enfrente del pasillo, y la de los
chicos, junto a la de los padres.
Miguel se dorma en seguida, sin

cargos de conciencia ni nada que

perturbara su descanso. Carlos daba
vueltas en la cama y a veces se
levantaba y pegaba la oreja a la
pared contigua; conoca, de las
noches en las qu el sueo tardaba,
los planes de sus padres, los avances
de la pastelera, los momentos de
ternura. Regresaba al lecho tiritando.
Por el da observaba a los
empleados de la pastelera, a Csar
sudando ante el horno con las manos
llenas de quemaduras. Se preguntaba
qu mal haba hecho l para que le
condenaran a una vida all, amasando

panes y soportando las llamas del

fuego, mientras sus hermanos, el
seor mdico, la seorita maestra,
marcharan a la ciudad y regresaran
ricos, respetados.
Como no dorma bien, a veces
le venca el sueo en la escuela, y el
maestro le dejaba dormir sobre el
pupitre. Ya haban decidido que no
era un nio listo, que no, vala para
estudiar. Leer, escribir, las cuatro
reglas, poco ms, como la mayora
de los del pueblo. Suerte que tena la
pastelera como soporte. Suerte que
sus padres velaban por l.

Al principio, cuando Elsita

comenz a ir a la escuela, la tata le
tomaba las lecciones; luego, cuando
se hizo amiga de Leonor, la del
maestro, no hizo falta. La propia
maestra se encargaba de ello. Por las
tardes lea historias a su hija y a
Elsita, y se aseguraba de que las dos
tomaran la delantera al resto de las
nias. Se dola de que Leonor tuviera
la memoria tan flaca.
Es aplicada, ya lo s, es muy
obediente... Pero de qu sirve que
quiera hacer las cosas si luego no se
acuerda de hacerlas?

Ellos eran gente de posibles. El

maestro, antes de serlo, haba
estudiado en el seminario, pero se
arrepinti antes de cantar misa.
Durante la guerra sirvi de
enfermero en el hospital militar, en
Duino, y muchas veces, el mdico, el
mismo que luego rondara a la tata, le
consultaba casos dudosos; esa
deferencia ufanaba mucho al maestro,
que tena sus pequeas vanidades
ocultas.
La
guerra
conclua,
mientras se tomaba algo con los
amigos, la guerra tiene muchas

cosas malas. Pero tiene tambin su

parte buena, A ver si no dnde
hubiera aprendido yo todo lo que s.
Haba terminado en Virto
porque le detectaron un pulmn un
poco picado; algo que, sin cuidados,
podra terminar en tuberculosis. Aire
libre, sol, buena comida. Su mujer,
que enseaba francs en un colegio
de seoritas, sinti miedo de
quedarse sola, y vendieron a toda
prisa lo que tenan para escaparse al
sol.
El hombre saba que tena
prohibido fumar, pero se le

escapaban unas miradas tan

elocuentes ante un cigarro de
picadura que los fumadores sanos
carraspeaban y terminaban por
apagarlo. Por un buen puro hubiera
vendido hasta a su hija. Pero se
sobrepona; la salud era la salud. A
sus pupilos les hablaba de la
importancia de la higiene, de lavarse
las manos hasta la exageracin, de la
gimnasia. Era un fantico del alcohol
y la desinfeccin.
Durante la guerra deca,
ante los nios calladitos y asustados
ms de uno salv una pierna, o un

brazo, gracias al alcohol.

Tambin les hablaba de las
vacunas, de los microbios malignos o
bondadosos que libraban batallas
dentro de su cuerpo.
Las vacunas han terminado
con enfermedades que eran el azote
de la humanidad. La peste, la lepra,
la rabia, la viruela. De haber vivido
en otra poca, ni la mitad de nosotros
estaramos ahora aqu.
Era tan elocuente, que despert
en Elsita un miedo atroz a la lepra y
a la viruela. Cada vez que se
acatarraba, lloriqueaba y se quedaba

en cama, bien abrigada bajo tres

mantas, convencida de que se iba a
morir.
Adems, el maestro se preciaba
de que sus alumnos destacaban
siempre en Historia Sagrada. Al
contrario que otros en su misma
situacin, recordaba con agrado los
aos pasados en el seminario, y
saba contar a los nios las historias
de la Biblia como si fueran
ocurrencias graciosas. Los judos del
Nuevo Testamento tenan enormes
narices y barbas de cabra, y andaban
siempre tramando maldades y

frotndose las manos. Los del

Antiguo Testamento, en cambio,
posean actitudes dignas, cientos de
hijos, cabras y camellos, y eran otra
cosa.
En su casa guardaba muchos
libros, y le regal a Elsita una
enciclopedia escolar que l ya no
utilizaba. All se enseaban
matemticas y geometra, lengua,
botnica, geografa, todo lo que un
bachiller deba conocer, Inclua
lminas de colores, y unos dibujos en
blanco y negro muy aparentes. La
nia de Esteban se enamor de la

Historia Universal. All apareca la

malvada Cleopatra, con su serpiente
y todo, griegos y romanos vestidos
con faldas, como las mujeres, y
caballeros medievales que mataban a
dragones en cuanto una doncella se
encontrara en peligro.
All ley que las grandes
princesas de sangre real de los
tiempos legendarios reciban como
regalo de nacimiento una cadenita de
oro que usaban cuando comenzaban a
caminar. Al llegar a los nueve o diez
aos, la cadena no se ensanchaba
ms. As
las
jvenes
se

acostumbraban a caminar con

elegancia y mesura, y mientras
permanecieran solteras, no se
libraban de la cadena que, adems,
era garanta de que preservaban su
pureza.
Elsita pas por alto la mencin
a la pureza, que no entendi del todo,
pero se entusiasm con la idea de la
cadena. Al fin y al cabo, era hija de
Antonia, y si no se dedicaba a leer
novelas sentimentales era porque no
las haba encontrado a mano.
Llevo nueve aos de
retraso! pens, desalentada.

Debo remediarlo inmediatamente.

Prob con la cadena de la
medalla, pero no era suficientemente
larga, y si la rompa, su madre la
matara. Los hilos se rasgaban
fcilmente, y las cuerdas acababan
por hacerle dao en los tobillos.
Al fin encontr un cordelito
embreado que haba venido con uno
de los paquetes que enviaban los tos
de Duino. Lo cogi con entusiasmo, y
se lo at. Cuando su madre la vio
quiso quitrselo, pero se agarr un
berrinche tal que la dejaron
tranquila.

No es propio de ella ponerse

as dijo Antonia, preocupada.
La tata le rest importancia.
Todos los nios tienen sus
rarezas. Demasiado normal es sta.
Ya se le pasar. Adems, dice que lo
ley en la enciclopedia del maestro.
Antonia sonrea, orgullosa.
Lo que no lea esta nia...
Aquella enciclopedia reconcili
a Elsita con el maestro y le hizo
olvidar que l fue el primero que les
haba hablado de la peste; en las
pginas que dedicaba a la Edad
Media, describa los horrores de las

plagas con tanto detalle, que tena

pesadillas con ellas, y su madre, o su
hermano el mayor, el futuro mdico,
deban acudir a consolarla.
No te preocupes le deca la
madre entre besos. Ya no hay
peste, ni lepra. Era un castigo que
Dios enviaba a los herejes, a los
malos cristianos. De eso hace ya
mucho tiempo.
Y, segn Antonia, los castigos
de Dios haban terminado.
A los nios, en cambio, Antonia
les dedicaba menos atencin y los
vesta de igual modo. Pantalones

cortos, color mostaza, una chaqueta

de lana azul marino, primorosamente
tejida por la tata, una camisa blanca.
Para los domingos, la chaqueta era
granate. Con la ropa idntica, Carlos
pareca menor y ms rollizo. Llevaba
casi siempre la peor parte en las
peleas, y el pantaln mostraba las
rodillas desolladas y unos moratones
impresionantes.
Sin embargo, Miguel raramente
iniciaba una ria; mucho ms
pacfico, confiado en su estatura y en
su fuerza, se limitaba a defenderse de
los ataques ciegos de su hermano.

Es que no podis jugar sin

pelearos?
Ha sido l! gritaban los
dos.
Sus tos, los de Duino, les
haban regalado una bolsa llena de
canicas; no las brillantes bolitas
metlicas que recordaba Esteban de
su infancia, sino unas perlas de
vidrio, con lminas de colores
dentro, que los chavales contaban
una y otra vez, y miraban al trasluz.
Haban adjudicado un precio a cada
una.
sta, dos.

Esta otra, cuatro.

Miguel peritaba las bolitas de
vidrio con ojo experto.
No, no creo que nadie te d
cuatro por ella. Tres, como mucho.
Voy a pedir cuatro insista
Carlos.
El hermano mayor se encoga de
hombros.
T sabrs.
Algunas tardes se juntaban con
los otros nios a organizar una
subasta en la plaza frente a la
pastelera: sus canicas por las bolas
metlicas de los dems. Los chicos,

acostumbrados a acompaar a sus

padres a los mercados de ganado,
regateaban duramente, y adoptaban
los mismos gestos de los adultos: las
piernas separadas, la cabeza ladeada
en una mirada astuta.
Por sta me daban tres.
Quin te las ha ofrecido?
Manuel.
Y el aprendiz de comerciante
marchaba donde Manuel a iniciar
otra negociacin... Tal vez si los dos
se aliaban...
Los nios de Esteban nunca
cedan al trato. Saban muy bien que

su poder radicaba en poseer las

canicas nuevas. Tampoco los otros
nios se hacan ilusiones, pero por
un rato podan sopesar las preciadas
bolitas, sorprendentemente ligeras.
Si yo tuviera las canicas de
Miguel solan decir, ibais a
saber vosotros lo que era jugar.
Porque tal vez como consuelo
para los dems, los dos hermanos
tenan fama de no ser demasiado
diestros con las canicas. Qu ms
pruebas se queran de que el mundo
era injusto?
Ajenas
a
los
avatares

caniqueros, las nias tomaban el

banco bajo los rboles, el que
quedaba ms a la sombra, y se
ocupaban en sus juegos. Marcaban
una rayuela en las losas y saltaban
del cielo al infierno. Como ninguna
de ellas tena una mueca, escogan a
la nia ms pequeita para cuidar y
jugar a las mamas.
Siempre me toca ser el padre
se quejaba una de las chicas, la
ms alta, pero permaneca inmvil
mientras le colocaban un bigote
hecho con pelo de caballo.
Algunas veces, cuando haba

suerte y la mayor parte de los nios

deban ayudar en el campo, quedaba
un nio solitario que acceda a jugar
con las chicas y a ser el padre. Nios
y nias guardaban en absoluto
secreto esa concesin. Los que
poseen tesoros aprenden pronto a ser
discretos. Carlos se ufanaba al
pensar que era mejor padre que su
hermano, a quien las chicas, por
verlo demasiado mayor, no se
atrevan a pedirle nada. Si no se
encontraban con nimos para los
papas y las mamas, jugaban al
pauelito, o a brincar a la comba.

Elsita las miraba a distancia,

mientras jugaba en otra esquina al sol
con Leonor. Las dos nias sudaban y
se acercaban continuamente a beber a
la fuente, pero las rdenes eran que
deban jugar all para que a Leonor
le diera el sol, y obedecan
heroicamente. La mayor parte de las
veces, Elsita se aburra. Leonor era
lenta para aprender reglas, y no tena
imaginacin, de modo que a ella le
tocaba siempre todo el esfuerzo.
Vamos a inventar un juego
nuevo.
Y Leonor la miraba interesada,

con su mejor intencin, pero no iba

ms all de obedecer lo que Elsita
propona. Otras veces, cuando la
maestra crea que haca fro, o mucho
calor, o que Leonor deba saberse
mejor la leccin, Elsita tena que
jugar sola. Echaba de menos a la
nia del maestro, que era buena
amiga en el fondo. Durante el
invierno no haba mucho problema,
porque poda leer su enciclopedia, o
jugar en casa con sus hermanos, y, si
no, estaban los amigos invisibles,
pero con el buen tiempo esos
consuelos se acababan.

Miguel y Carlos continuaban

cuidndola,
pero
como
se
consideraban ya mayores para jugar
con una nena, se limitaban a echarle
una ojeada de vez en cuando y a que
no se alejara mucho de ellos; el sol
invitaba a abandonar los libros, y
Elsita sala a la plaza a probar
suerte. Si se lo peda con educacin,
con buenos modales, como deca su
madre, tal vez Patria le permitiera
entrar en el juego de la comba.
Patria, una de las nias
mayores, tena la boca torcida y las
manos grandes. No haba visto en su

vida todo junto el dinero que le

daban a Elsita para que lo metiera en
su hucha. En la escuela se sentaba en
las ltimas filas, porque era alta, y
aprenda muy poco, de modo que
contaba a quien quisiera orla que al
ao siguiente se iba a colocar de
criada en Duino.
Criada... murmuraban las
nias, admiradas.
A todas les pareca algo muy
distinguido.
Detestaba a Elsita tanto como
adoraba a Miguel. Con l se
mostraba discreta y sonriente, muy

pronta a darle la razn.

Hola, Miguel...
Adis, Patria.
A dnde vas?
Al ro, a pescar.
Con este calor?
Es que me estn esperando.
Ah... deca ella, y haca un
esfuerzo por sonrer.
Miguel, que cuando haca calor
an echaba mano de los pantalones
cortos, le devolva la sonrisa, pero ni
siquiera se haba dado cuenta de que
exista. Pese a que albergaba la
conviccin frrea de que algn da

Miguel y ella se casaran, Patricia se

llevaba sus chascos y sus malos
ratos. No era mala chica; jams
dejaba sola a su madre cuando el
padre, un borracho, regresaba
bebido. Si tocaban palos, apretaba
los dientes y callaba. Ella saba que
no se marchara de criada a menos
que pudiera llevarse tambin a su
madre y a sus hermanos.
Cerdo! le gritaba, y por
dentro pensaba en palabras mucho
ms horribles que no se atreva a
decir. Marrullero! No la toques!
No la toques! Quin te cuidar

cuando seas viejo? Eh? Quin te va

a cuidar, si nadie te quiere?
Cuando Elsita, con su vestido
bordado con pjaros rojos, pasaba
ante ella, la contemplaba como a un
ser de otro planeta, entrecerraba los
prpados y se burlaba de ella.
Puedo jugar? preguntaba
Elsita, despus de reunir el valor
suficiente.
Una de las nias que agitaba la
comba se encoga de hombros.
Pregntale a Carmen. La
cuerda es suya.
Elsita
comenzaba
el

peregrinaje.
Pregntale a Patria
terminaba por ser la respuesta.
Patria sonrea.
No.
Por qu no? preguntaba
ella, que nunca se acostumbraba al
rechazo.
Porque ya somos muchas.
Cuando Elsita, cabizbaja, se
alejaba del grupo, Patria murmuraba
maldades.
Hala, hala, a presumir por
ah. La muy boba.
Antonia, alborotada, siempre

con algo pendiente y urgente,

prestaba poca atencin a las penas de
la nia.
Quin no te deja jugar?
Patria.
Bueno, pues pdeselo otra vez
con educacin y de buenos modos.
Ella mova la cabeza. Antonia,
que manejaba la manga pastelera a
toda velocidad, ni siquiera la miraba.
Entonces vete a jugar con
Miguel y Carlos.
No me dejan. Estn con los
chicos.
Hija, no s. Entretente un

ratito sola, y luego, cuando saquemos

las pastas del horno, me ayudas a
envolverlas recordaba de pronto
. A lo mejor Csar est libre y
puede jugar contigo.
A veces Csar no tena nada que
hacer y jugaba al escondite con
Elsita, o le enseaba cmo hacer
bailar una moneda sobre el suelo
durante mucho tiempo. Otras, Csar
andaba atareado, avivando el fuego
de los hornos, y la nia Elsa se
quedaba sola. Se sentaba a leer, se
ataba las piernas o, sencillamente,
pensaba que el da se haba

enfurruado.
Menos mal que tena a los
amigos invisibles.
Aunque era Antonia la que
dedicaba la mayor parte de su tiempo
a la pastelera, nadie prestaba mucha
atencin a sus gritos ni a sus
splicas. Quien mandaba en la
pastelera, quien era obedecido
ciegamente, era su marido. Y quien
gobernaba la casa era la tata. Sin
embargo, tanto Esteban como la tata
mantenan un secreto pacto, una
alianza para que Antonia nunca lo
supiera. Para sus adentros, Esteban

temblaba al imaginarse a su mujer al

frente del negocio. Posea tanto
sentido comn como una oveja.
El reino de Antonia, el lugar
donde nadie se hubiera atrevido ni
siquiera a sugerir nada, era el
obrador. All ensayaba y probaba las
recetas de un libro de repostera
europea que le haban regalado los
cuados de Duino. Por desgracia, lo
haban escrito en francs e ingls, y
Antonia no tena ni idea de ninguno
de los dos idiomas, de modo que le
pidi a la maestra que hiciera el
favor de traducrselo.

Puso en un compromiso a la
maestra, que se defenda con el
francs, o al menos llegaba al nivel
exigido en un colegio de nias, pero
no entenda apenas palabra de ingls.
Como no estaba dispuesta a
reconocerlo, hizo lo que pudo, que
no fue suficiente para convertir a
Antonia en una experta en dulces
europeos. Se familiariz con las
creps y los bavarois, pero los
marrons glacs dejaron durante aos
pucheros con trocitos de castaa
desperdigados e hilos de caramelo
difciles de quitar.

Como no le qued otro remedio,

se invent lo que era el plum-cake.
Le aadi zanahoria por su cuenta,
pero salvo ese detalle, se acercaba
bastante al original. Los dibujitos del
recetario tambin eran una ayuda.
Antonia miraba las palabras del
recetario europeo como si fuera
chino, y su opinin sobre la maestra
subi muchsimo despus de la
rudimentaria traduccin.
Si Carlos o Elsita se sentaban
en la encimera para observarla, les
peda su opinin.
Anda, abre la boca y prueba

esto.
Tambin a ellos les daba los
moldes sin limpiar.
Quieres limpiarlo?
Elsita aprovechaba los restos
del molde con el dedo, merengue, o
mantequilla batida, o la masa de
algn bizcocho, y luego lo llevaba al
fregadero. Tambin ayudaba a rallar
el chocolate, o adornaba con flores
de papel y galleta las tartas.
Muy bonito deca Antonia,
que colocaba la tarta en una de las
vitrinas. Luego daba un paso atrs y
observaba la obra. Qu iba a

hacer yo sin mi nia?

En una alacena con puerta de
madera, para que la claridad no
estropeara los tesoros que se
guardaban dentro, Antonia reservaba
las delicadezas que se usaban con
poca asiduidad: Elsita se distraa
ordenando los frasquitos de cristal
amarillento y unas vasijas de
porcelana blanca con flores azules y
tapaderas muy graciosas. Pasaba el
dedo por la superficie y lea los
nombres escritos.
Adormidera, eufrasia, corteza
de sauce, arrayn...

Antonia las haba conseguido en

la botica. El coco rallado iba a la
vasija de eufrasia.
Tambin en un armario oscuro
guardaba las mermeladas de mora y
las frutas blandas y de temporada,
que conservaban en almbar, porque
la temporada era corta. Como haba
que aprovecharla todo lo que se
pudiera, porque los habitantes de
Virto eran muy aficionados a las
moras y a las fresas, Antonia
reclutaba a toda la chiquillera, les
daba unos cubos y los mandaba a
buscar entre las zarzas. Como

recompensa, reciban un pastelito

cada uno, y quien le trajera mayor
cantidad en el cubo, una sabina de
dos cntimos.
Era el regalo ms apreciado.
Los pasteles se fundan en seguida en
las bocas ansiosas, pero el caramelo
blanco y rojo perduraba toda la
tarde. Los afortunados enseaban a
los dems sus lenguas teidas de
rosa; durante esos meses se extenda
un autntico contrabando de moras.
En cestas, a media altura,
conservaban las pasas, los dtiles y
los orejones. Antonia no senta

mucha aficin por ellos, y a veces

fermentaban y se echaban a perder.
Elsita olfateaba de vez en cuando las
cestas.
Mam...
No me digas que...
Elsita asenta con la cabeza,
compungida.
Bueno, no pasa nada deca
su madre, torciendo la nariz ante el
olor avinagrado de los dtiles. Se
los daremos a Csar, para que los
eche a las gallinas. As pap no
sabr nada.
Y la nia, que iba conociendo la

importancia de que pap no supiera

nada en determinados casos, callaba,
y se prometa ser ms vigilante.
Menudos eran los amigos invisibles,
que no la ponan en alerta sobre esas
cosas.
Pero la parte secreta de la
pastelera no terminaba all; tambin
cocan membrillo, vendan aceitunas
en salmuera y, a temporadas,
conseguan un queso de cabra muy
apreciado que Esteban compraba a
un pastor. Almacenaban varios sacos
con nueces y almendras, tabletas de
chocolate que parecan ladrillos,

trabajo de monjes, y caf en

paquetitos que se cuidaban mucho.
Haba tambin miel de romero y unas
cuantas botellas de aguardientes y
vinos dulces que Antonia mimaba
como a criaturas. Ajenjo, licores con
endrinas de espino negro y palos de
canela.
El caf se venda; el chocolate,
si el cliente se encontraba en mucho
apuro y haba confianza, tambin.
Con los frutos secos, Antonia era
sorda a las protestas: algunas tardes
se reuna toda la familia en la cocina
y cascaban las nueces; los nios las

separaban de las cascaras, y las iban

guardando, una a una, en un bote,
como si arrojaran monedas a la
hucha. Las nueces no. Eran como una
familia.
Las botellas tampoco estaban a
la venta. Las reservaban para regalos
de mucho compromiso.
Uno de los amigos invisibles
ms cariosos de la nia Elsa viva
all, en los rincones del chocolate y
los frutos secos. Se llamaba
Manzanito porque, antes o despus,
apareca en todas las manzanas
asadas. A Elsita le bastaba asomarse

sobre el plato y mirarlo fijamente. Al

cabo de un momento distingua entre
la piel arrugada la cara del amigo
invisible. Entonces sonrea.
Qu haces, jugando con la
comida? Anda, come de una vez.
Manzanito le haca mucha
compaa. Estaba tambin Toby, que
charlaba con ella cuando tena que
quedarse al sol con la hija del
maestro. Toby, era evidente, se
pareca a un perro, y la obedeca
siempre, no como la mayora de los
perros del pueblo, que la miraban
como si no la comprendieran.

Elsita haba intentado en vano

interesar a Leonor en el juego de
Toby. Leonor abra mucho los ojos y
procuraba entender de lo que le
hablaba, pero no se poda contar con
ella. Toby se tenda a sus pies, junto
al banco, como un buen perro
invisible, y de vez en cuando Elsita
le guardaba huesos invisibles para
que los enterrara.
Haba tambin otro amigo
invisible, pero se negaba a revelar su
nombre. Viva en casa, en el horno,
aunque estuviera encendido, y era un
hombre bajito y malhumorado con

barba. A veces se sentaba en el

rincn de la lea. Elsita le tena un
poco de miedo, y procuraba no
molestarle.
Hubiera
preferido
encontrarse con otro tipo de amigo
invisible pero as eran las cosas. No
eran muchos, slo tres, pero que
Elsita supiera, era la nica nia del
pueblo que los tena. Deba de ser
algo parecido a la medalla de oro o a
la promesa del reloj del bachillerato.
Ella no decida sobre aquellos
asuntos, ni saba quin ordenaba a un
amigo invisible ser amable o arisco.
Haba que aceptarlos, como a sus

hermanos, o como a la compaera de

mesa que le asignaran en el colegio.
Adems, era mejor que el amigo del
horno no se enterara de su antipata.

5
De vez en cuando, Esteban
coga el tren y se marchaba a Duino.
All conoca varias tiendas de
ultramarinos, y uno de los mayores
placeres de su existencia era regatear
con los dueos. Por cualquier cosa,
por herramientas que no pensaba
comprar, por el mero placer de
convencer al adversario. Avisaba a
su mujer con dos das de adelanto.
Si quieres que te traiga algo,
vete pensndolo.

Antonia suspiraba, porque ese

algo se refera a utensilios para la
pastelera o a compras menudas. Si
le peda que le mirara unas medias, o
un simple paquetito de horquillas,
encontraba mil excusas.
Yo de eso no entiendo, ya lo
sabes. Uno de estos das vamos los
dos, y compramos lo que quieras.
No puedo dejar la pastelera
sola.
Mujer, porque Csar se
encargue de ella por un par de das
no va a pasar nada.
No me fo. Adems, no me

digas que te costara tanto

comprarme unas medias.
Que no, que no. Que yo de
eso no entiendo.
Le haba bastado para hartarse
la temporada en la que se manejaba a
sus anchas con los estraperlistas y
regalaba lindas chucheras a Silvia
Rodama. No quera caer en lo
mismo. Inflexible, preparaba lo que
necesitaba para el viaje y se
despeda. Ya en el tren, lea la lista
que Antonia le haba metido en el
bolsillo.

Batidor de alambre
Cuchillo que NO tenga filo
de hierro
Pesajarabes
Guantes de caucho
GRUESOS
Nitrato amnico
Goma arbiga
Laca para el pelo
Incluso le haba metido un
botecito con spray para la laca.
Qu le har esta mujer a los
pesajarabes pensaba. Es el

tercero en lo que va de ao.

Sonrea y se recostaba contra el
respaldo. A veces descabezaba un
sueecito, que se interrumpa de
estacin en estacin, y que le dejaba
fresco y despejado al final del viaje.
No menta a su mujer: iba a Duino a
comprar y a pagar, y a cumplir como
buen vecino con todos los recados
que el resto de los de Virto le
encargaban. Dorma en casa de sus
cuados, y mantena unas sobremesas
interminables con ellos.
Deberais
veniros
una
temporada al pueblo.

S... a ver si para el otoo

echamos all unos das.
No lo vais a reconocer! Han
cambiado tantas cosas...
La cuada se afanaba en
atenderle bien, y le serva siempre
ms comida de la que l era capaz de
terminar.
Qu barbaridad, mujer. Me
ves cara de hambre?
Regresaba con unos juguetes
para los nios y todos los encargos
cumplidos. En la maleta, una maleta
de viajante, llevaba el frasquito con
laca, envuelto en dos pauelos, para

que no le manchara nada. Traa

tambin una amargura enterrada entre
los recados, doblada apaciblemente
con la ropa limpia, tan oculta que
todos le comentaban lo bien que le
sentaba visitar la ciudad. Y l
callaba, asenta, sonrea y esconda
an ms su pena.
Tampoco en aquella ocasin la
compaa de Silvia Kodama haba
actuado en Duino.
No es que l la buscara. En los
primeros aos de su matrimonio,
odiaba a Silvia Kodama con toda la
fuerza de la que era capaz. Se senta

nervioso, se entristeca por cualquier

cosa. Despertaba en mitad de la
noche angustiado. Antonia lo notaba,
y lo comentaba con la tata.
Qu le pasara en la guerra?
Es mejor que no queramos
saberlo.
Su mujer suspiraba.
Lo que habrn tenido que
presenciar estos hombres...
Y se esforzaba por mostrarse
solcita y cariosa. Mimaba a
Esteban, y aunque l lo demostraba
poco, se lo agradeca. Antonia
cocinaba siempre algo especial para

l, porque era quisquilloso con la

comida, y cuidaba de sus ropas como
si fueran seres vivos. Incluso durante
el embarazo de Carlos, en que
caminaba a rastras por toda la casa,
con las piernas hinchadas y el mareo
constante, se desvelaba porque todo
estuviera al gusto de Esteban. Pero
en aquella ocasin Esteban la miraba
poco, y no se lo agradeca en
absoluto.
Cuando Antonia muri y, unos
das despus del entierro, los hijos
tambin se fueron, Esteban se sent
en su silln, en el piso de Duino, y

pens en ella. Salvo la pastelera, no

haba posedo nada propio; ni
siquiera una opinin. Era l quien se
las dictaba. Hubiera debido hacerle
ms caso, haberse preocupado, al
menos mnimamente, por lo que ella
deseaba. Le pesaban las medias que
no le haba comprado, las horquillas
que ella ech de menos y que l se
haba negado a buscar en las tiendas.
Sinti que su entereza flaqueaba
y se repuso. Al fin y al cabo, Antonia
haba sido feliz con aquella vida
sumisa, y una esposa as, sumisa pero
feliz, era lo que l haba deseado.

Despus de abandonar a Silvia y a

Rosa Kodama, se haba jurado que
jams tendra nada con una mujer que
supiera lo que quisiera.
Le consegu la pastelera
pensaba, le di los caprichos que
quera. Logr que nos viniramos a
Duino, como ella dese. Yo le quit
esas nfulas de nia y la convert en
una mujer honrada y trabajadora.
Continuaba sentado en el silln,
paralizado.
Entonces, qu es lo que me
pasa?
Muchas mujeres no tuvieron

tanta suerte. Recin casadas, o a

punto de estarlo, la guerra les cort
de cuajo las esperanzas. Las que
sobrevivieron desarrollaron una piel
dura como un cuerno. Como Rosa
Kodama, regentaron un negocio sin
escrpulos ni dudas, o tiraron de sus
hijos trabajando en lo que pudieron.
Otras no resistieron la prueba:
caminaban
por
las
calles,
enloquecidas, o marchaban a trabajar
a otras ciudades, y a veces no
regresaban ni se volva a saber nada
de ellas. Los nios quedaban al
cuidado de los abuelos. Crecan

flacos, con los ojos enormes y

siempre hambrientos de atencin, de
cario.
Eso era lo normal: que
desaparecieran los padres en la
guerra, que desaparecieran las
madres, incapaces de soportar la
presin. Los nios no desaparecan.
Todo lo ms, se largaban durante una
tarde, en mitad de una travesura, y
regresaban al anochecer, con hambre,
sucios, un poco avergonzados. No se
desvanecan en la nada y dejaban
atrs padres, hermanos, una tata,
amigos invisibles que ya no tenan

razn de existir. Eso no se haca. No

eran sas las leyes.
Y Elsita no sola saltarse las
leyes.
Eso quedaba para Carlos y
Miguel.
No les quedaba otro remedio si
pretendan seguir siendo los dueos
del pueblo. Ellos eran slo dos.
Algunos de los nios de Virto tenan
siete hermanos, y muy pocos
escrpulos a la hora de tirar una
piedra. De modo que si era necesario
faltar a la escuela, o actuar como un
muchacho responsable y recto y

revelar el nombre de quin haba

roto un cristal o de quin haba
soltado la vaca en el sembrado, se
haca sin ms problemas. Los adultos
los trataban con consideracin, y los
nios, a regaadientes, soportaban
sus manejos. Carlos se llevaba la
peor parte, porque con Miguel ni
siquiera se atrevan a quejarse.
Eres un cerdo.
Espera que se lo diga a mi
hermano.
Tu hermano, qu? Me vas a
asustar t con tu hermano?
Pero si Miguel se asomaba por

all, el atrevido callaba. Miguel se

acercaba a l con calma y total
parsimonia.
Si me entero de que le tocas
un pelo a ste sealaba a Carlos
, te rompo el cuello.
Miguel lea aventuras de indios
y vaqueros, y eso se notaba. Si
hubiera estado en su mano, hubiera
conseguido un sombrero y se lo
hubiera ladeado sobre una ceja. Ante
los dems, no haba hermanos ms
unidos.
Mientras jugaban juntos, se
vigilaban. A veces torturaban a su

hermanita hasta hacerla llorar.

Disfrutaban con las matanzas de las
babosas, o escondindole su
enciclopedia. Elsita nunca los
delataba. Se limitaba a seguirlos, con
las lgrimas temblndole al llegarle
a la barbilla.
Dadme el libro! Por qu no
me lo dais?
Entonces, sin razn aparente,
uno de ellos se volva contra el otro.
Djala. Djala, no ves que
est llorando?
Se pasa el da llorando.
Los
dos
hermanos
se

empujaban.
T qu quieres? Pelea?
Elsita se meta entre los dos.
No os peguis...
Lo postergaban hasta que
estuvieran solos; los padres no
decan nada siempre que la nia no
se hubiera hecho dao. Los
moratones y los araazos de los
chicos se curaban con nada, pero no
queran ni pensar que a la nia
pudiera ocurrirle algo. Por la cuenta
que le tena, Carlos procuraba
parecer inocente y carioso con ella.
l era quien arrastraba la fama de

sentir celos de Elsita.

Una vez, cuando la nia era
poco ms que un beb, Esteban lo
haba sorprendido pellizcndola.
Carlos era tambin muy pequeo, y
no recordaba por qu lo haba hecho.
Su padre le haba agarrado por un
brazo y le zarande.
Si te vuelvo a pillar... si te
vuelvo a pillar...
Lo haba llevado ante Antonia y
la madre se haba quedado con la
boca abierta. Luego le dio dos
azotes.
A la pobre nia... debera

darte vergenza... con ella s que

puedes, verdad, canalla?
Carlos lloraba y mova la
cabeza. Sus padres le obligaron a
besar a la nena, que miraba a todas
partes, muy despierta. Aquello ya no
lo olvidaron nunca.
Son buenos chicos deca
Antonia de sus hijos. Bueno...
aada luego, y les dedicaba una
mirada a los ruborizados nios.
Miguel le tiene un poco de pelusilla
a Carlos, y Carlos a Elsita... esas
cosas de chiquillos.
No sentan envidia por Elsita.

La cosa iba entre ellos.

Durante aquellos aos, Esteban
vea poco a sus hijos. Cuando Elsita
ya no estaba, cuando los mozos
crecieron y anunciaron su decisin
de marchar a otra ciudad, se sinti
repentinamente solo y viejo. Por
primera vez en mucho tiempo nadie
se alzaba entre Antonia y l, y no
haba excusas, ni mantequilla que
comprar, ni nada que mandar a un
hijo. Le invadi una nostalgia
insondable, y esperaba con
impaciencia las visitas de Carlos y
Miguel.

En su vida ya no haba
proyectos. No haba trabajo.
Sencillamente, el tiempo de la
siembra haba pasado, y le quedaba
recoger los frutos.
Me estoy haciendo viejo
pensaba. Luego miraba a Antonia.
Menos mal que la tengo a ella.
Antonia se ocupaba cada vez de
ms cosas, de ms trabajo. Haba
envejecido menos, relativamente
menos de lo que envejeci despus
de la desaparicin de la nia.
Conservaba sus esperanzas, su
mundo. A diferencia de su marido,

aoraba poco a los hijos. Su nia, la

seorita maestra, viva perdida por
esos mundos de Dios en una mansin
lujosa, y estaba segura de que algn
da la encontraran de nuevo, crecida
y hermosa. Su hijo, el seor mdico,
no sera ya mdico, pero hallara el
modo de enriquecerse. El otro hijo,
que no regentara ya el negocio,
seguira sus pasos. Eran listos, eran
jvenes. Qu importaba? La vida
daba con una mano lo que robaba con
la otra.
El resto de sus sueos
permanecan intactos. De nuevo sola

con su marido, su prncipe azul

canoso y callado, Antonia senta la
vida por delante. No tena la
impresin de que nada hubiera
ocurrido realmente. Cualquier da
despertara y se encontrara que la
guerra an no haba comenzado, que
ella era joven y soltera, y que todo
haba sido un mal sueo. Mientras
tanto, lea novelas rosa que luego le
pasaba a la tata, y viva como si
fueran suyos los noviazgos que sus
hijos le contaban por carta.
Fjate si llego a tener nietos
le deca a su marido, la abuela

tan joven que ser.

Entonces, recin casado el hijo
mayor, Esteban entr en el saln y
ella le not, por la sonrisa insegura,
por el temblor con el que andaba,
que esconda una mala noticia.
Qu pasa? pregunt.
Su marido se sent junto a ella.
Una desgracia.
Antonia pens en la pastelera.
Sin levantarse, mir por la ventana.
El letrero granate y dorado
permaneca en su lugar.
Dime qu es.
Eran dos muertes: su hermano y

su cuada, aprisionados en un
autobs que haba volcado.
Sin hijos se le escap a
Antonia, antes de comprender que
era a su hermano a quien no vera ya
ms, y record de pronto unos
juguetes menudos, unos soldaditos
por los que haban discutido de
nios, y se ech a llorar.
Fue as como, al cabo del
tiempo, el piso de Duino y la
pensin, con sus problemas y
bendiciones, fueron a recaer sobre
Antonia. Como ninguno de los dos se
vea con fuerzas como para comenzar

de nuevo un negocio, dejaron la

pensin en manos de una viuda que
tena fama de muy cumplidora, y se
quedaron con el piso.
Vamos para mayores dijo
Esteban, de pronto, un da. Dime
t qu necesidad tienes de matarte a
trabajar en la pastelera. Ya no
tenemos que preocuparnos por los
hijos. Es mejor que vendamos esto,
que marchemos a la ciudad. Con lo
que tenemos ahorrado, malo ser que
no nos llegue para vivir.
Antonia inclin la cabeza, dcil,
como siempre, a las rdenes de su

caballero. Se dobleg sin lucha. La

muerte de su hermano le haba
revuelto los recuerdos, y durante el
ltimo mes record con renovada
amargura que ella nunca quiso acabar
en Virto, en una pastelera vulgar y
extenuante.
Qu hago yo aqu? se
preguntaba, cuando frea las
estrellas, convencida de que nadie
saba hacerlo como ella. Estrellas de
huevos, leche, harina y azcar.
Qu hago yo aqu, como una
campesina ms, en lugar de
recuperar el lugar que me

pertenece?
Todo su amor por el negocio,
las horas en vela cosiendo mantelitos
para las mesas y buscando una
lmpara en condiciones la atacaron
de pronto y le provocaron un aseo sin
lmites. Quera marcharse de all,
quera regresar a la ciudad, su
ciudad, y no mover un dedo para
trabajar jams.
Dios castiga sin palo ni
piedra. Fjate cmo los aos ponen
las cosas en su sitio deca, ya en
camisn, sentada sobre la cama.
Esteban, que la oa sin escuchar,

asinti por costumbre. Si ellos

hubieran accedido a vivir en Virto,
se hubieran hecho cargo sin esfuerzo
del negocio, fjate t, sin hijos de los
que ocuparse, con lo que nos hubiera
facilitado la vida continuar en Duino:
Vaya uno a saber si ellos no
continuaran vivos ahora. Yo s
aada, bajando la voz de una que
continuara viva si eso hubiera
sucedido.
Luego se interrumpa de golpe,
porque recordaba que ella deba
creer que su nia continuaba viva.
Viva, en una mansin lejana, con

todos los lujos y comodidades. Y

junto con las lgrimas por Elsita
acuda el remordimiento por hablar
as de la cuada ratonil,
insignificante, rencorosa, a quien tan
mal haba tratado siempre. Y ahora
estaba muerta.
Me hubiera costado tan poco
mostrarme amable con ella
pensaba. Qu grave falta es el
orgullo!
Traspasaron la pastelera, pero
no vendieron la casa de Virto,
porque la tata amenaz con
abandonarlos si lo hacan.

Yo no conozco otra vida. No

conozco otro pueblo. Me voy con
ustedes si me prometen que podr
regresar a Virto cuando quiera y que
podr venir aqu, a esta casa. Qu
voy a hacer sola en la ciudad, a mis
aos?
An no haba cumplido los
cincuenta.
Deshacerse de la pastelera
tampoco les result fcil. En el
ltimo momento, Antonia record de
otra manera, con ms aprecio, los
malos momentos, y a Esteban le
invadi el temor de haber sido muy

despreocupado, de haber calculado

con demasiada alegra el dinero para
el porvenir. Tal vez las rentas no les
dieran lo suficiente.
En fin resolvi Esteban.
Ahora ya no hay nada que hacer. No
vamos a volvernos atrs.
Se marcharon en tren, un da de
otoo rido y fro. Desde las
montaas el viento barra los
matorrales, y las flores que crecan
en las vas haban muerto haca
semanas. Llevaban apenas una maleta
con la ropa que les quedaba, porque
en das anteriores haban trasladado

ya a Duino todo lo que haban

escogido. No mucho; pensaban
continuar utilizando la casa del
pueblo, animados por el ejemplo de
la tata, y al piso del hermano no le
faltaba de nada.
Casi todos los notables del
pueblo se acercaron a la estacin
verde, ya descascarillada, para
despedirlos. El alcalde, el nuevo, el
que se haba casado, lo que eran las
cosas, con aquella nia Patria. El
maestro, viudo, que se haba quedado
solo despus de la marcha de su hija
Leonor, un mes antes. El mdico que

pretenda a la tata, un poco cohibido

entre el resto de la gente, intimidado
ante la feroz mirada que ella le haba
dedicado.
Los hombres le dijo ella
luego a Antonia, con la voz
temblorosa no conocen las formas,
no saben de vergenza ni de moral.
Aparte de las mujeres, los
hombres despidieron a Esteban. Le
dieron la mano, le guiaron por el
hombro hasta el andn. Bromeando,
recordaron deudas pendientes y
pasados das.
Y cuando vino el lechero y

puso el grito en el cielo, porque el

coche...?
No quisiste reconocerlo, pero
buen susto que te llevaste.
Demontre de hombre... con lo
pequeo que era y lo mucho que se
mova.
Sonrean con tristeza. Csar,
que haba abandonado el negocio por
un momento, pero sin despojarse del
delantal, como nuevo dueo y seor
que era, tambin sonrea, pero sin
tanta tristeza. El mandil acentuaba su
barriga, y l trataba de meter tripa y
de sacar pecho. Las mujeres

rodeaban a la tata y a Antonia, que

contena a duras penas las lgrimas.
Haces bien en irte. Al fin y al
cabo, qu no podras haber hecho t
en otro lugar y con ms medios?
Todas estaban convencidas,
despus de aos de escuchar las
quejas de Antonia, de que la parte de
herencia de la ciudad era mucho
mayor, un tesoro fabuloso; crean que
Antonia regresara repartiendo oro.
S asenta ella, y mova la
cabeza.
Subieron al tren, y sacudieron la
mano para despedirse de la gente

notable. El viento cortaba, y agitaba

los mantones y los abrigos. Esteban
miraba las cercas confeccionadas
con palos, las hierbas resecas que se
inclinaban, como si el tiempo no
hubiera transcurrido y antes de ayer
hubiera terminado la guerra.
No es ms que una casa
dijo a su mujer, que lloraba ya sin
disimulo. Unas cuantas piedras, un
techo. Vamos. No dejas aqu ningn
muerto.
En el monte, el fantasma de la
nia Elsa se haba puesto en pie entre
las piedras y contemplaba el tren que

comenzaba a moverse y se llevaba a

sus padres.
Volveremos siempre que lo
desees. Vamos, no llores.
Antonia disfrazaba a sus
comadres del andn; eran damas con
vestidos de satn y pauelitos de
encaje que venan a despedir a su
reina. Y la reina era ella, que
marchaba al exilio, quin saba por
cunto tiempo.
Vamos repiti su marido,
con ms cario. Deberamos haber
dejado este lugar hace aos.
El tren tom velocidad, y pronto

la estacin menuda y verde, la

estacin con barreras de caramelo,
se perdi entre las lneas del paisaje.
Los viajeros continuaban inmviles
en sus compartimentos; haban
pasado por Virto como por cualquier
otro pueblo perdido, sin darse ni
siquiera cuenta de que haban estado
all.
Nadie haba sabido verlo ni
los padres, ni la tata, ni mucho menos
el maestro, pero Miguel, de nio,
era un elegido. Saba imponerse sin
elevar la voz. Saba callar rumores
slo con su presencia. No hubiera

estado ms claro si alguien le

hubiera colocado una seal en la
frente, pero al parecer todos estaban
ciegos. Alguien, sin embargo, lo
haba intuido: Patria, la cabecilla de
las nias. Se casara con Miguel. Lo
haba sabido siempre. Aunque eso
supusiera soportar durante toda su
vida a la pavisosa de Elsita o
enfrentarse a Carlos. Con el resto de
las nias presuma un poco y se
inventaba pequeas hazaas.
De verdad que te bes?
Claro que me bes... Qu
pasa? No te lo crees?

La otra nia se amedrentaba.

S. S que me lo creo.
Porque si no te lo crees, ya
puedes irte marchando de aqu....
No, no. Que s que me lo
creo, Patria. S que me lo creo.
Miguel, explicaba Patria a las
otras, no quera que nadie lo supiera.
Cuando yo me vaya a la
ciudad, a colocarme como criada, l
ir tambin.
Y en qu va a trabajar?
Patria dudaba.
Ya le saldr algo.
Miguel corra con el resto de

los nios, sin saber que sera

mdico, ni esposo, ni otra cosa que
no fuera el dueo del pueblo. A
veces se acercaba corriendo a la
pastelera, y se plantaba ante Csar,
acalorado y jadeante, con la mano
extendida.
Dame dinero.
Csar dudaba un momento y
luego rebuscaba alguna moneda. Si
Antonia andaba por all, Miguel no
abra la boca. Esperaba hasta
encontrar a Csar solo. Saba que le
manejaba a su antojo, que, por alguna
razn, Csar le tena miedo. l no

pretenda indagar razones, ni

descubrir por qu un mocetn que le
doblaba la edad ceda sin resistirse.
Coga el dinero, regresaba corriendo
a la plaza y se marchaba a comprar
petardos.
En verano, si traan alguna
pelcula buena, Antonia y Esteban
iban a verla. La proyectaban sobre la
pared de la iglesia; era lo ms
adecuado, porque la mayor parte de
las veces trataban sobre mrtires
arrojados a los leones o sobre
caballeros con armadura que
salvaban damiselas en peligro. La

primera vez que Esteban le anunci

que veran la pelcula, Antonia
corri a buscar su cuello de zorros y
el broche para engancharlo; pero lo
haban guardado entre naftalina, y no
haba manera de que se le fuera el
olor, de modo que Antonia, muy a su
pesar, llev un pauelo de seda y los
guantes blancos.
La mujer del mdico y su
hermana haban andado ms listas y
lucan sendos cuellos de piel.
Esteban se las seal y se ri en voz
baja.
Has visto algo ms

pueblerino que esto?

Antonia tambin ri, con el
rostro rgido. A partir de entonces ya
no se preocup por arreglarse en
exceso para el cine, y hablaba de
ello con sus amigas con aire
displicente.
La sencillez es la base de la
elegancia deca; era una de las
frases que ms repetan las revistas
de moda, las de las fotos retocadas
de la reina y las princesas. Una
mujer recargada es una mona
adornada.
La sencillez, claro, la

sencillez decan las mujeres del

pueblo, que consideraban que si una
haba conservado joyas, o si haba
invertido sus valiosas horas en
convencer a sus hombres para que se
las regalaran, lo menos que poda
hacer era lucirlas.
La nica que realmente entenda
de lo que Antonia hablaba era la
maestra. Ella tambin defenda
ardientemente la sencillez. A la
pobre no le llegaba el dinero para
otra cosa.
La mujer del mdico fue la
ltima en enterarse de la rechufla que

se traan todos con su cuello de

pieles. Cuando lo supo, ni siquiera
sinti fuerzas para enfurecerse. Tena
en alta consideracin a Antonia, que
era, al fin y al cabo, una seora de la
capital. Cort el cuello de pieles en
pedazos y forr con ellos una
zamarra de su marido.
Cuando en el invierno Antonia
rescat sus zorros y los visti,
orgullosa, en un entierro, y todos
comentaron lo sencilla y elegante que
iba siempre la de la pastelera, la del
mdico no entendi nada. Desde
entonces miraba con un poco de

rencor la zamarra abrigada del

marido.
Antonia copiaba los peinados
de las damas y de las cristianas
mrtires que vea en el cine en un
cuaderno parecido a los de las
recetas. Ella llevaba el pelo corto, en
rizos foscos alrededor de la cabeza,
de modo que no poda imitarlas, pero
en menos tiempo del que nadie
pensara, Elsita hara la primera
comunin, comenzara a conocer
chicos, se casara. Una chica peinada
como una dama siempre se
encontrara en mejor posicin para

toparse con un caballero. Era mejor

estar prevenida.
Por supuesto, no encontrara
ningn caballero en Virto. Antonia se
haba propuesto que Elsita no
intimara en exceso con ningn nio,
ni mucho menos con algn joven que
pudiera conquistarla en poco tiempo.
Si le permita a Csar tanta
confianza, se deba a que no saba
que a Csar, por ejemplo, le gustaba
espiarlas a ella y a la tata cuando se
desnudaban, all de madrugada, y l
continuaba de guardia en el obrador.
Le gustaba tambin mirar a las

parejas del pueblo, y era quien

conoca todos los escondrijos
habituales de los amantes. Varios
padres celosos de su honra hubieran
dado casi cualquier cosa por esos
informes, pero Csar se senta mejor
callando los secretos ms oscuros y
guardados. Nunca se saba para qu
podan servir.
Se enteraba de los noviazgos y
de las rupturas por las charlas de la
tata, que se olvidaba de l con
extraordinaria facilidad. Mientras
pona a Antonia al tanto de las
novedades, Csar caminaba con pies

de gato y se alejaba del horno. Si la

nia entraba en la pastelera, Antonia
la mandaba callar.
Chist! Viene Elsita.
Saban que era ella porque
caminaba con pasitos cortos, a la
mxima velocidad que la cuerda te
permita. Y l tambin tena tiempo
de aparentar que regresaba a su
trabajo. A veces Elsita le tiraba de la
mano.
Vamos... juega conmigo... si
no ests haciendo nada.
Cmo que no? No ves que
tengo que atender esto?

La voz de Antonia llegaba

desde la parte anterior.
Juega un ratito con ella,
Csar. En cuanto yo termin, te
aviso.
Con Elsita era capaz de sentirse
gracioso y suelto. Con, las otras
mujeres se le confundan las
palabras, y acababa por hacer todo al
revs. Bajaba la cabeza, acentuaba
su sonrisa servil y se apresuraba a
atenderlas. Le gustaba comer y, a
escondidas, beba bastante. En
seguida perdi su aire juvenil, y
trataba de ocultar su barriga

apretando las cintas del delantal.

Posea la capacidad de pasar
desapercibido en todas partes.
Cuando se hacan planes, se
olvidaban de l sin mala intencin.
l sacaba el mejor partido posible
de esa cualidad. Si se escapaba
media hora a la zona alta del monte,
siguiendo discretamente a algunos
novios furtivos, su ausencia no
significaba nada. Y regresaba,
acalorado e inquieto, a ocupar su
lugar junto al horno.
A veces era ms de media hora.
Se prolongaban hasta que Antonia le

echaba en falta, y se acercaba hasta

la leera. Pero siempre, en el ltimo
momento, antes de que ella pensara
que Csar descuidaba su labor, l
regresaba con un recado, un mensaje
o dos cubos con carbn y ella se
arrepenta de haber desconfiado de
su empleado ms fiel.
Falt ms de media hora, por
ejemplo, la tarde en la que Elsita
desapareci. Cuando Antonia se
acerc hasta la casa de los maestros
para felicitarlos, porque era el santo
de la maestra, Csar acababa de
descargar unos sacos de harina que

le haban llevado. Y cuando Antonia

regres, divertida por la merienda y
la compaa, estaba barriendo las
cenizas que volaban del horno y que
daban mal gusto al pan.
Entremedias haban transcurrido
casi cuatro horas.
Los hombres de Virto tenan
poco de disipados, pero de vez en
cuando se embarcaban en alguna
calaverada; antes de que alguno se
casara, o cuando el mozo de tal casa
se marchaba a quintas. A las mujeres
les decan que se acercaban a Duino,
a ver el ftbol, y con la conciencia

ms tranquila y la seguridad que

daba el grupo se iban a correr la
juerga.
Quin falta? Estamos
todos?
Quien falte ya no viene!
En
Duino
resultaban
inconfundibles. Hombres de pueblo,
con la cartera llena de billetes sobre
el corazn. El maestro y Esteban
procuraban caminar un poco aparte,
para que se distinguiera bien que
eran de otra clase. Al principio les
costaba
encontrar
tema
de
conversacin.

Y Elsita? Avanza en el
colegio?
Esa nia ser lo que quiera
ser. Yo que usted, pensara en darle
estudios.
Esteban reventaba de orgullo.
Bueno, hombre, bueno
deca, reprimindose. Se har lo
que se pueda.
Les impresionaba la gran
cantidad de mendigos que haba por
las calles. No se vean pobres en
Virto, salvo algn vagabundo de
paso que peda el favor de algo de
comer. En Duino las esquinas

estaban ocupadas por mujeres con

nios sucios y viejos derrotados y
llenos de piojos. Mendigaban con la
mano extendida y una expresin
quejumbrosa que los nios no
tardaban en imitar.
Esto es una vergenza
deca Esteban.
No habr habido tiempo
desde la guerra para acomodar a esta
gente?
El resto de los aldeanos
pasaban con cierta aprensin ante los
pobres. Compartan la idea de que en
la ciudad les robaran, o los

estafaran, que no podan fiarse de

nadie, y que todos lean en sus
rostros que llevaban dinero, y que a
la mnima oportunidad saltaran
sobre ellos para quitrselo. De modo
que los viejos mendigos y las
mujeres cargadas de hijos se
quedaban sin su limosna, sin su
piedad y sin su tiempo.
Visitaban una casa de citas que
se daba ciertos aires, con una patrona
muy peripuesta y varias chicas
jvenes y monas que no compartan
las ideas de la elegancia de Antonia.
Las rubias eran las preferidas. Como

Sanidad se les echaba encima a la

mnima, las chicas cambiaban con
cierta frecuencia. Paseaban ante los
hombres, de la cortina del fondo
hasta la ventana y vuelta. No se
sentaban en sus rodillas, ni hacan
carantoas, como se estilaba en otros
lugares. Los hombres se sentan con
ello respetados. Visitar a las chicas
vena a ser, poco ms o menos, como
ir al mdico, como elegir un mdico.
Escogan la que ms les agradaba,
cumpla, y le pagaban. Si les
agradaba cmo los haban tratado,
aadan una propina.

Cmo se llama sa, la

tercera?
Sara.
Yo me voy con Sara.
A veces dos de ellos se
encaprichaban de la misma chica. No
haba problemas. Se jugaban al cara
o cruz quin iba antes. La patrona se
recostaba contra la cortina que haca
las veces de biombo y suspiraba,
satisfecha. Si todos los clientes
fueran as, la vida resultara mucho
ms sencilla. Para todos. Pero
siempre llegaba el dinero a
complicarlo todo. O el alcohol. O el

amor.
No siempre iban al mismo sitio.
En una ocasin, alguien vio en un
peridico el aviso de una compaa
de variedades, con bailarinas
afamadas, y se le ocurri que sera
interesante. El peridico pas de
mano en mano, y a todos les pareci
estupendo.
La compaa de Silvia
Kodama ley uno. Slo por
unos das, con su exclusivo
espectculo Las Mil y una noches.
Esteban levant la cabeza, como
si hubiera recibido un mazazo.

Silvia Kodama?
Pidi el peridico. Silvia poda
ser cualquiera de las muchachas de
la ilustracin, coronadas por un
penacho de plumas impresionante y
con pantalones moriscos de gasa.
Poda tambin no ser ninguna.
T conoces esa compaa,
Esteban? Merece la pena?
Neg con la cabeza.
No, no la conozco. Slo...
Ni siquiera pens qu decir.
El nombre me sonaba. Pens
que tendra algo que ver con alguien
a quien yo haba conocido. Un tal

Jos.
Jos Kodama?
No, no. Jos, a secas. Uno
que muri en la guerra. Yo qu s!
Imaginaciones mas.
Qued resuelto que acudiran al
espectculo. Las mujeres crean que
la temporada de liga o de copa se
extenda interminable, y nadie iba a
sacarlas ahora de su error. Acudiran
todos, salvo el mdico, que no
consideraba tico ausentarse por
esos motivos y dejar a los enfermos
desatendidos.
No, no. Imaginad que ocurre

cualquier desgracia y yo no estoy

aqu porque he ido a Duino a ver a
las seoritas del ballet. No me lo
perdonara nunca.
De modo que el mdico se
quedaba. Y Csar, el de la
pastelera, que sonrea con aire
adulador ante las historias de las
conquistas, pero nunca haba
mostrado deseos de unirse a los
dems.
Esteban pens largo tiempo si
acudir o no. Al fin, con la sensacin
de mentir a su mujer por primera vez,
asisti. En el tren, mientras los

dems bromeaban y hacan cbalas

sobre hasta qu punto las bailarinas
seran bailarinas y hasta qu punto
odaliscas, l apoy la frente contra el
cristal y record el hotel Camelot y
sus melocotones helados vertidos
sobre Silvia, los modales de
conquistador de Melchor Arana y la
demoledora energa de Rosa
Kodama. No sola preguntarse qu
haba sido de ellos. Para l, todo
haba terminado cuando cerr la
puerta y dej tras ella a Silvia y a
Rosa sorprendidas, suplicndole que
regresara, y una carcajada despus.

Quiz alguna vez, cuando las

cosas no le iban especialmente bien,
cuando derreta manteca, por
ejemplo, una tarea que Antonia
siempre le reservaba, porque ella se
ahogaba con el calor, pensaba,
deprimido, que estuvieran donde
estuvieran aquellas mujeres y su
protector estaran mejor que l,
exprimiendo la manteca y sazonando
los chicharrones.
De la funcin de la compaa
regresaron todos contentos, menos
Esteban.
Yo nunca pens que existiran

esas mujeres... le contaban al

mdico, que sonrea, bondadoso.
Antes de venirnos les compramos
unas flores y se las dejamos en los
camerinos. Y si vieras con qu
soltura nos dieron las gracias?
Cuando regresen, tenemos que volver
a verlas. Qu movimientos, qu
elegancia...
Evidentemente, los hombres de
Virto tampoco comprendan el
concepto de elegancia de Antonia.
Bien contestaba el mdico
. Ya veo que estis hechos unos
conquistadores.

Durante varias semanas no

hablaron de otra cosa. Si sus mujeres
se acercaban, bajaban la voz y se
hacan guios cmplices.
Esteban no. No coment la
funcin. Antonia le not taciturno,
como en los peores tiempos de
despus de la guerra.
Qu pas? Perdieron?
Eh?
El partido. Perdieron?
Con las prisas y la mala
conciencia se haba olvidado incluso
de consultar el resultado.
No, son otras cosas... cosas

del negocio... Dicen que va a subir

mucho la harina... yo ya he hablado
con Roque, pero...
Antonia morda el anzuelo, y
comparta la preocupacin.
Pues dile que si va a cambiar
el precio, no vamos. S que estn los
tiempos buenos para aumentar los
gastos.
Eso le he dicho yo, que no
son buenos tiempos.
No eran malos. Ni buenos. Eran
los nicos que tenan.
Silvia Kodama, al menos,
tendra sus joyas con las que

enfrentarse a la vida. Un anillo con

una perla. Otro con una esmeralda.
Fue lo nico que les pregunt a
sus amigos, a los que entraron a ver
el espectculo exclusivo de Las Mil
y una noches.
Visteis si llevaba joyas?
Quin?
La duea... la primera
bailarina... esa Silvia Kodama.
No... slo sali a saludar, al
final. Las otras chicas aplaudan.
l se haba quedado en el
vestbulo del teatro. Le palpitaba el
corazn. Crea que si continuaba all,

Silvia sabra, de alguna manera, que

l la esperaba, y que los dos se
encontraran al pie de la escalinata.
Y sin duda, como haba pasado
siempre, al verla renacera la pasin,
el punzante deseo de poseerla de
haca tanto tiempo.
Durante los primeros meses sin
Silvia, la tentacin de llamarla junto
con el odio, el deseo de salir a su
encuentro aunque slo fuera para
abofetearla luego haba sido muy
fuerte; pero se sobrepuso a ella. Al
final, con el paso de los aos, le
pudo la certeza de que ella habra

cambiado. Se habra convertido en

Rosa, el rostro ajado y con el valo
perdido. Y l, eso no le caba duda,
haba cambiado tambin.
Le costaba creer que l, el
honrado padre de familia, el
avispado
comerciante,
haba
conocido otra existencia. Tratos con
hombres enloquecidos por la guerra,
que se rean cuando mataban a
alguien en la calle, y se
vanagloriaban de que nadie se les
pona por delante. La suave perfidia
de Melchor Arana. Un local al que
no haba vuelto, que se levant de la

nada, con licor conseguido de

contrabando, muchas sonrisas falsas
y trabajo, siempre trabajo. Haba
compartido con otro hombre una
madre y una hija. Y no haca tanto
tiempo.
O tal vez s...
Demasiado tiempo...
Aquella noche en el teatro
escuch los aplausos, y Silvia an no
haba aparecido. Ni tampoco ninguna
mujer mayor a la que pudiera
confundir con Rosa. El vestbulo se
llen de gente, de caballeros con los
ojos dilatados y sin habla. Fumaban,

rean y mostraban su entusiasmo. Tal

vez la funcin fuera buena, pero
aquello era una reunin social, no un
encuentro de aficionados a la revista.
Entre ellos haba tambin alguna
seora, muy sonriente, delgada y
elegante, a la que era adecuado
llevar a esos espectculos porque no
daban opinin si no se les peda, y
callaban el resto del tiempo,
sorbiendo con distincin su vasito de
licor.
Sus amigos tenan prisa por irse
a cenar y comentar lo que haban
visto.

Vamos, vamos... Dnde te

quedaste, Esteban? No te he visto.
Estabas t como para ver
nada replic l con la boca seca.
Volvi la cabeza; el teatro
continuaba con todas las luces
encendidas, y era imposible figurarse
dnde quedaran los camerinos. Y
Silvia en ellos, medio desnuda,
envuelta en plumas, en joyas o flores
de admiradores.
ste parece atontado...
Esteban se dio cuenta de que
estaba dando la nota.
Estoy un poco cansado... no

me hagis caso.
Y caminando con paso decidido
se alej de ella por segunda vez.
Regres a su pueblecito, y
termin luego en una ciudad tranquila
de misa de doce, de adoquines
biselados y un sol austero que caa
con la misma calma con la que
brotaba la nieve. Un poco ms
desilusionado, y con los recuerdos
embellecidos por la distancia.

6
Y muchos aos despus,
mientras el abuelo Esteban buscaba
esquelas en el peridico, mientras
Elsa grande peda un prstamo para
abrir con Blanca su negocio,
mientras la nia Elsa continuaba
muda y quieta en el olvido, mientras
faltaban an un par de aos para que
esta historia comenzara, Elsa
pequea (la prima Elsa, Elsa cabeza
loca, Elsa aficionada al caf)
caminaba por una senda intrincada en

mitad del monte: le haban atado las

manos, y las dos trenzas con las que
se sujetaba el pelo le golpeaban
contra la cara.
Era la tercera de la comitiva;
otras siete personas la acompaaban,
las siete apresadas por las muecas,
las siete vestidas con ropas
estrafalarias y agotadas por la
caminata. Otras cuatro figuras a
caballo custodiaban la corta hilera;
no hablaban entre ellos, ni se
detenan a descansar. Elsa pequea
avanzaba arrastrando los pies, en el
tercer da de la Purificacin, y pese a

todo se senta feliz. Durante las

noches dorman al raso, acurrucados
unos contra otros, y sus ojos,
agudizados por el hambre y la
estancia en las montaas, se cuajaban
de estrellas. Elsa comenzaba a
distinguirlas, y recitaba sus nombres
sin sealarlas.
Boyero... Merak...
Cuando pasaba la semana de la
Purificacin, los hombres a caballo
los conducan a un punto
determinado, habitualmente un cruce
de un camino con una carretera, y
aguardaban all a que llegara un

autobs. Entonces les soltaban las

ataduras
y
los
saludaban
inclinndose levemente. En ningn
momento se haban librado de las
mscaras que les cubran la cara.
Erguidos sobre los animales, con
unas capas rojas y negras
confeccionadas con un material
vaporoso que se desgarraba entre las
zarzas, y en las que destacaba el
bordado del Grial, despertaban todos
los temores que se haban olvidado
en algn momento, al crecer.
Muchos de los compaeros de
Elsa se impacientaban; deseaban

superar los diez grados de

Purificacin para convertirse en uno
de los Caballeros, aunque fuera del
Rango Inferior. Admitan tambin
mujeres entre los Caballeros, aunque
su misin habitual dentro de la Orden
fuera muy distinta.
Elsa pequea no deseaba ser
Caballero. No deseaba tampoco ser
Sacerdotisa, mientras que la mayora
de sus compaeras no tenan otro
objetivo. Su Gua charlaba a menudo
con ella y la tentaba hablando de
revelaciones y mitos.
Siempre has sido una chica

inteligente, con los pies en la tierra.

El mundo necesita gente como t.
Slo mediante el
sacrificio
conseguimos la sabidura, y sin
sabidura no lograremos la Victoria
en la Lucha. Y hablamos del bien y el
mal, Elsa. Del bien y el mal.
Ella, por no defraudarle,
intentaba mostrarse interesada en el
ascenso jerrquico. Se llevaba a casa
los folletos profusamente ilustrados
de la Orden, y los dejaba entre la
publicidad del supermercado en el
que trabajaba. Esa era otra de sus
funciones, anunciar y dar a conocer

la Orden, pero ella se senta

especialmente incmoda abordando a
la gente y contndoles cmo su vida
haba cambiado, y pidi con timidez
que la relevaran de esa tarea.
No
muestras
suficiente
entusiasmo..., no te esfuerzas lo
suficiente.
Elsa pequea bajaba la cabeza y
callaba.
No puedo hacer ms... de
verdad, no puedo.
Viva con lo justo, no visitaba a
sus padres, no llamaba a sus amigos.
No se relacionaba con nadie que no

perteneciera a la Orden, Pagaba

puntualmente el diezmo. Cuando por
las maanas se recoga el pelo en los
vestuarios
del
supermercado,
comprobaba en el espejo que la
mirada asustada que desde siempre
la haba acompaado haba
desaparecido.
sta soy yo... o no soy yo...
La sorprenda lo mucho que
poda cambiar una persona en tan
poco tiempo, con apenas unas ideas
nuevas y la orientacin adecuada.
Como su Gua, una persona amable,
una cara dulce.

En las pausas del trabajo, en las

que se tomaba sus dos cafs negros,
muy cargados, cerraba los ojos y se
vea en el monte, demasiado cansada
para pensar, un paso tras otro, las
muecas rozadas por las cuerdas, el
pecho ahogado por el corpio, pero
libre. Libre. Entonces abra los ojos,
volva a su puesto, sonrea a la
siguiente clienta y continuaba
cobrando productos lejos de las
estrellas.
La Orden daba una exquisita
importancia a las vestiduras, que
deban ser pudorosas y reflejar, al

mismo tiempo, la jerarqua de la

persona; antes de cada Rito,
difundan las normas propias. La
ropa actual, decan, exaltaba
demasiado el cuerpo y apelaba
directamente a los sentidos. Era
necesario recuperar el antiguo
espritu, el ascetismo medieval que
perseguan. Y Elsa repeta las
palabras que le haban enseado:
Si el cuerpo se corrompe,
cmo podr habitar en l el alma?
Las normas generales, impresas
a todo color en un papel barato,
exigan botones de madera, forrados

en el caso de las mujeres, o

sustituidos por cordones. Las faldas
no deban mostrar el tobillo; durante
los Ritos al aire libre, las
Purificaciones o las Cazas, podan
acortarse, pero en ese caso, una saya
larga por debajo impeda escapes al
deseo carnal. Las mangas deban
ocultar los hombros y los brazos
hasta el codo. El rojo y el violeta
quedaban reservados para los
miembros antiguos, el blanco para
las Sacerdotisas y los Sumos
Sacerdotes y el verde no se usaba
salvo para los Ritos ms sagrados.

Que nuestra pureza acalle

todos los rumores de los maliciosos
decan los Guas. Podis creer
que alguien pueda acusarnos de ir en
contra
de
nuestros
propios
miembros?
Y todos rean, atnitos, ante tal
desvergenza. Acaso no cuidaba la
Orden de todos ellos? Acaso no les
indicaban el mejor modo de invertir
su dinero, acaso no llegaban a
indicarles su manera de hablar, de
moverse, de vestirse?
Elsa pequea guardaba plegada
en el armario una lana muy fina, con

mezcla de seda, de un vivo tono

escarlata. A veces se la colocaba
ante el cuerpo y ajustaba con sus
manos la tela. Daba dos vueltas,
bailando. Cuando le volva la
cordura, doblaba todo y lo ocultaba.
Cosa muy bien, como saba hacer
bien otras muchas cosas, y por eso
gozaba de alta consideracin en la
Orden; dentro de su jerarqua, por
supuesto.
Si lograras doblegar tu
orgullo... le indicaba el Gua.
Eres inteligente, y lo sabes. Y puede
que esa inteligencia traiga tu

perdicin. La modestia, la confianza

ciega en los designios de la Orden
sern tu salvaguardia.
Y Elsa, a quien haca mucho
tiempo que nadie llamaba inteligente,
inclinaba la cabeza, halagada, pero
entristecida, en el fondo, porque
reconoca que era cierto, que su
orgullo terco le haba causado
demasiados problemas en la vida.
S que poseo muchas
habilidades se confesaba a su Gua
. Pero me falta constancia para
perseverar en ellas.
Cuando abandon los estudios

haba aprendido a cortar patrones,

coser y bordar; haba dado clases de
expresin corporal en un gimnasio,
seguido de varios cursos de cocina
avanzada y logrado un diploma que
la capacitaba para ser practicante y
hacer curas en cualquier hospital.
Poda conducir cualquier vehculo,
salvo camiones de gran envergadura,
y tocaba la guitarra estupendamente.
Ests desperdiciando el
tiempo deca su padre, exasperado
. Adonde quieres llegar?
Deja a la nia replicaba la
madre, la elegante ta Loreto. Que

al menos ella tenga oportunidad de

escoger a qu quiere dedicarse.
Cuando se cans de dar tumbos,
quiso ser peluquera, y ese ttulo se
amontonaba, junto a los dems, en
una carpeta. Durante una breve
sustitucin en una floristera
aprendi a juntar con gusto flores
secas y vivas, y a darles un aire
oriental que entonces estaba de
moda. Para entonces su madre ya no
la defenda con tanto ardor, y de vez
en cuando comparaba su vida
alocada con la carrera firme y sin
tropiezos de sus primos.

Elsa grande y t os parecais

tanto de nias... Y ahora, ya ves, sois
muy distintas.
Como no estaba dispuesta a
soportar
ms
discusiones
y
recriminaciones, se march de casa
de sus padres, animada por unos
cuantos amigos que compartan su
filosofa de vida. Eran jvenes, y
pretendan exprimir a fondo sus das.
Se presta demasiada atencin
a los ttulos y a los estudios... dnde
queda la autntica experiencia, la
sabidura que se obtiene mediante la
vida?

Pero poco a poco sus amigos se

asustaron ante el poco aprecio que se
le daba a sus experiencias y a su
sabidura, y buscaron dnde
colocarse. De pronto se vio sola.
Nada de lo que haba decidido
serva. Ella tambin comenz a
trabajar en el supermercado cuando
se le terminaron los nimos y decidi
no dispersar ms sus fuerzas. Se
encontraba cansada y sola. Ni
siquiera lograba las fuerzas
necesarias para arrojar de su casa a
un novio egosta, que la
menospreciaba y que se negaba a

renunciar por ella a amigos y

borracheras.
Veramos adnde ibas sin m
se jactaba.
Y Elsa pequea bajaba la
cabeza, y apretaba los dientes,
dispuesta a tragarse las lgrimas en
silencio, a acostar al novio hasta que
le desapareciera la borrachera, a
cualquier cosa antes que a reconocer
ante su padre que haba errado su
camino.
Aquello era antes.
Porque haca ya un par de aos,
una tarde, mientras esperaba al

autobs, se le acerc un hombre alto,

bien parecido. Pidi disculpas por
molestarla, y se sent junto a ella.
Creo que tiene usted
problemas le espet, sin ms
rodeos, problemas que no
comparte con nadie. Y creo que la
estn derrotando.
Elsa pequea rompi a llorar.
La idea de que los dems pudieran
adivinar su indecisin y el temor que
le causaba vivir siempre en el aire,
alimentarse de nada, regresar a aquel
piso hostil donde trataba de mantener
una relacin ya destruida, la

aterrorizaba. La venca, una vez ms,

su orgullo; y poda ser terca hasta la
insensatez. El desconocido soport
pacientemente el llanto y las ideas
entrecortadas, y se mostr dulce y
comprensivo.
Yo dijo, y mir al vaco
he vivido as tantos aos... Usted me
recuerda tanto a m... Caminaba
tambin perdido, sin causa, sin
rumbo...
Hablaron durante mucho tiempo.
Tomaron un caf, y luego otro. Elsa
le cont gran parte de su vida, y los
dos se sorprendieron al comprobar

que parecan conocerse desde haca

mucho tiempo.
Nada ocurre por casualidad
dijo el desconocido. Hurg en los
bolsillos y coloc una tarjeta sobre
la mesa. Los viernes nos reunimos
para meditar. Un ritual milenario en
esta sociedad moderna y pervertida.
Al menos, ya tiene all a un amigo.
La Orden del Grial. El Centro
de la Orden del Grial.
Durante algunas semanas acudi
a las clases de meditacin, pero
encontr
ridculos
algunos
ceremoniales. No conoca el

significado de la cruz templaria, ni

los preceptos en los que la Orden se
inspiraba, y pese a su espritu
tolerante, le costaba contener la risa
ante algunas personas que se
presentaban vestidas con atavos
medievales. Los locales, sin
embargo, le gustaban. Espaciosos,
llenos de luz, con un zcalo de
azulejos celestes que le hacan
sentirse en una piscina, y una
moqueta mullida que permita
caminar descalza sin temores.
Aprendi a relajarse, a arrojar
problemas de su mente y a dejarla

limpia, como una pizarra en la que

pudieran escribirse nuevas ideas. Se
sentaban en el suelo, con la espalda
reclinada contra una silla o la pared,
y hablaban de sus problemas. Elsa
pequea lea manuales por su cuenta
y se tranquilizaba. La Orden del
Grial no se apartaba de las
milenarias tcnicas que haban
guiado y ayudado a tantas personas.
Se admir ante la capacidad de
entrega y sacrificio de algunas
personas, que dedicaban su tiempo a
los drogadictos ms desdichados; y
sinti como suyos los logros de los

dems.
Y yo pensaba que he
desperdiciado mi tiempo y mis
fuerzas de manera tan egosta...
Tras la meditacin llegaron las
clases tericas, un rayito de
esperanza en la oscuridad. Comenz
a distinguir los Rangos, aprendi el
significado de los Ritos, y pronto
supo distinguir una Purificacin de
una Caza. Frente a la humanidad
malvada y saturnina, el Centro de la
Orden representaba un barquito para
nufragos, el oasis en el desierto.
Elsa pequea se mostraba ansiosa

por aprender, y devor las

enseanzas que le dieron a una
velocidad mayor de la normal.
Escogi como Gua al desconocido
de la parada de autobs.
Las casualidades no existen
rean los dos, y Elsa se senta
orgullosa de que el resto de los
Novicios envidiaran su buen
entendimiento con su Gua.
Tras las clases llegaron los
Ayunos. Pretendan favorecer las
visiones, y a quienes as lo deseaban,
les suministraban unas esponjitas
impregnadas en lquido, que

aceleraban el proceso. Animales

totmicos,
viajes
a
otras
dimensiones, regresiones a vidas
pasadas, vistazos al futuro... Despus
de un Ayuno todo pareca al alcance
de la mano. Elsa pequea caminaba
de un lado para otro debilitada, con
los ojos plagados de chispitas
blancas y rojas, pero haba dejado de
interesarse por el cuerpo y su dolor.
Estoy bien deca a sus
padres por telfono. Dejadme en
paz de una vez.
Tras los Ayunos, lleg la
Reclusin. Durante varios das

oraban y meditaban, sin apenas

dormir, ni comer, en un edificio de
cemento completamente remodelado
en el interior. Paredes encaladas,
vigas oscuras, unos cuantos
crucifijos. Un monasterio. Las
mujeres y los hombres slo se vean
en los paseos: uno matutino, en el
que recorran un pato interior en el
sentido de las agujas del reloj, y otro
crepuscular, en direccin inversa. Ni
miradas, ni guios, ni gestos entre
ellos.
Cuando la Reclusin finaliz,
Elsa pequea fue bautizada con agua

y sangre en el nacimiento de un ro.

Bien venida al seno de la
verdad, a los brazos de la autntica
doctrina. S una hija obediente y til,
y abre tu corazn a la luz.
Las Sumas Sacerdotisas, con
sus aladas tnicas blancas, daban
vueltas alrededor de los nefitos y
cantaban tonadas entretejidas con
alaridos agudos. Esa noche, ya como
miembro de la Orden de pleno
derecho, pudo elegir a un compaero
para romper, por unas horas al
menos, su voto de castidad.
Como para todos resultaba

previsible, escogi a su Gua.

Las dos Elsas, segn el
sentimiento general, se haban
llevado lo mejor de la familia: el
cabello color arena y los ojos azules,
grisceos en el caso de Elsa grande.
Sus padres tenan tambin los ojos
azules, pero el cabello oscuro. La
nia Elsa, recordaba Csar, cuando
la vea de nuevo en la imaginacin
correr por las calles, era rubia, pero
no ojigarza. Antonio, el nico varn
entre los nietos, deba todo a otra
rama familiar: moreno, fornido, con
unos dientes de animal salvaje y dos

cabezas ms alto que su hermana.

Quiz porque ellas eran
menudas, con manitas de ramas y
piernas finas y endebles, sentan
debilidad por los hombres de
elevada estatura. Los novios de Elsa
pequea apenas caban por la puerta.
Cuando pensaba que podan volverse
contra ella, y estrellarla contra la
pared de una bofetada, la conciencia
de su pequeez, de su fragilidad de
cascara de huevo, le resultaba
deliciosa. Elsa grande tena menos
donde elegir, pero tampoco le
llegaba al hombro a Rodrigo. Las

madres movan la cabeza con

aprobacin. Al decir de todos,
hacan muy buena pareja.
Entre ellas guardaban poco
parecido; el aire de familia se haba
diluido. La mandbula de Elsa
pequea era cuadrada, y denotaba
obstinacin. Llevaba el cabello
largo, muy rubio en las puntas, y
caminaba encogida, moviendo las
piernas ahogadas en las faldas largas
como un ave taciturna en busca de
calor. Tena los dientes un poco
oscuros, con el matiz opaco que da el
caf y el tabaco.

Su prima era, al decir de los

entendidos, menos linda, pero ms
atractiva. Segua la moda con inters,
y rompa con plena conciencia de
ello los tpicos sobre los originales
atavos de las pintoras: trajes
severos de corte estricto y, sobre la
nariz punteada de pecas, unos ojos
llenos de aristas glidas.
Cuando Elsa pequea alcanz el
grado que le permita participar en
las Purificaciones, sus padres
comenzaron a sospechar.
Ya no sabemos nada de ti. Es
como si quisieras librarte de

nosotros. Ests enfadada? Te ha

dicho tu padre algo que te pareciera
mal?
Su Gua le recomend que fuera
a verlos.
Por supuesto, es preferible
restringir el contacto con las
personas que estn fuera de la Orden.
Slo tratarn de corromperte y de
alejarte del camino correcto. Pero
son tus padres, y se merecen todo el
respeto... Vistalos al menos una vez.
Elsa pequea fue. Su madre se
haba preocupado en cocinar arroz,
su plato preferido, pero ella no senta

hambre, y remova la comida con el

tenedor.
Ya ests escogiendo en la
comida? Come de una vez, mujer!
deca su padre, y cuanto ms se lo
deca, ms incapaz era ella de
continuar comiendo.
La
Orden
informaba
puntualmente a los nefitos de todas
las calumnias que se vertan sobre
ellos, de modo que por prudencia no
mencion nada a sus padres sobre
ella, y los persuadi a cambio de que
se haba unido a un grupo de
senderismo. La escucharon hablar.

Estaba bronceada, enjuta, y mostraba

una decisin que antes le faltaba.
Adems, haca casi medio ao que
continuaba en el mismo empleo.
Te hace falta dinero?
pregunt su padre.
Ella se encogi de hombros,
riendo.
Siempre me hace falta dinero.
No te preocupes. Te
ingresaremos algo.
La madre la vio marchar,
tranquilizada.
Al fin se ha asentado.
Eso parece.

Es bueno que haga nuevos

amigos.
Se encontraban animados por
buenos presentimientos. Amaban a su
hija, tan rebelde y quebradiza, y
estaban convencidos de que, pese a
todas las revueltas, terminara en el
buen camino: asentada y feliz,
olvidadas del todo las veleidades
con las que los haba torturado en la
primera juventud.
Si diera al fin con un buen
chico... alguien que la ayudara a
estabilizarse...
Carlos asenta.

S... las compaas le

influyen tanto... Un hombre sensato,
alguien con cabeza...
Pensaba, aun sin darse cuenta,
en Rodrigo. Algunas tardes Carlos
controlaba, desde el interior de la
estacin de autobuses, las idas y
venidas del novio de su sobrina. Le
cogi afecto al muchacho, con el que
no haba hablado en la vida. Pareca
alguien serio, un buen chico de
corbata y gemelos, y si no hubiera
sido por un inaprensible sentido del
ridculo, hubiese averiguado ms
sobre l. Le hubiera sido fcil; el

edificio acristalado en que trabajaba

quedaba justo enfrente de la estacin.
No albergaba sentimientos contrarios
hacia sus sobrinos, y le hubiera
alegrado que a la chica le fueran bien
las cosas; y as sera, a menos que
bajo la fachada pulcra y
convencional el joven de la corbata
escondiera a un jugador, a un
borracho, a una mala bestia.
Si su hija... si su hija...
Pero su hija haba escogido ya.
Y los hombres que la rodeaban
tenan cabeza. Demasiada cabeza, y
un cuidadoso programa fiscal. Con

un buen grupo de asesores

financieros. Y Elsa pequea
descubri que su abuela estaba
equivocada cuando, tantos aos
antes, hablaba de los castigos
divinos.
Los castigos de Dios existan. A
veces, en mitad de la noche, cuando
se encontraban en el campo, en los
distintos niveles de la Purificacin,
aparecan Caballeros con capas rojas
y negras, y escogan a las mujeres
que ms les gustaban. No deban
resistirse. Aquellos hombres haban
alcanzado un grado de pureza mucho

mayor que la suya. Se les permita

que disfrutaran del sexo como les
pareca, y ellas deban sentirse
honradas si las elegan como
compaeras.
No deban resistirse.
Si lo hacan, comenzaban los
castigos y las palizas.
Elsa pequea mantena los ojos
muy abiertos, fijos en las estrellas.
Las agotadoras caminatas por el
monte, la sensacin de libertad al
aire libre, continuaba siendo lo que
ms le gustaba de todos los
preceptos de la Orden. No buscar

miembros nuevos que quisieran

conocerlos, o las clases en las que
les hablaban del amor divino que se
alcanzaba a travs de la obediencia
ciega a los superiores, o las drogas
que les suministraban para que
atisbaran ms fcilmente el camino a
seguir.
Es dcil, no muestra
iniciativa propia decan los que la
observaban. Pero tampoco sirve
para nada si no le gusta lo que tiene
que hacer.
Si hubiera podido elegir, se
hubiese limitado a caminar durante

das con sus vestidos largos

primorosamente confeccionados, el
corpio floreado, la falda que
cumpla las normas mas severas de
la Orden, y las manos atadas.
rboles, montaas, quiz algunas
flores que colocar en un jarrn o en
el pelo... Ningn compromiso, ni
pasado, ni miedos al futuro. Tan slo
caminar, un largo paseo en soledad.
No se resista. Cuando alguno
de los Caballeros, envuelto en el
flotante desorden de las capas de
tejido misterioso, se tumbaba a su
lado y le levantaba la falda, ella

extenda sus muecas amarradas por

encima de su cabeza y evitaba mirar
la mscara terrorfica con que
ocultaba sus rasgos. Contaba las
estrellas, la muda indiferencia del
cielo silencioso.
Luego no fueron nicamente los
Caballeros de las Purificaciones.
Elsa pas a ser un regalo valioso.
Poco a poco quisieron conocerla
hombres de grados superiores:
hombres cercanos a la santidad
deseaban levantar su falda. Su Gua
la alababa.
Posees grandes dones, Elsa.

Sin duda, sers una de las elegidas

del Grial. Eres rica en cualidades, y
debes compartirlas con los dems.
Una de sus virtudes ms
valoradas era su cacareada
capacidad de obediencia. Otra, su
belleza, sus sumisos ojos azules, tan
dulces. Pero sin duda la que la
converta en el valioso regalo, en la
mujer perfecta, era su imposibilidad
de quedarse embarazada. No habra
que vaciarla de cargas indeseadas, ni
esperar a que su figura recuperara la
esbeltez. Con ella no exista el miedo
a dejar huellas. Su cuerpo menudo y

su largo cabello ni siquiera parecan

reales, sino propios de aquellos
ngeles traslcidos de los que no
cesaban de hablarle.
Y ella misma comenzaba a
pensar a veces que no exista.
Abandon su trabajo. No lo
necesitaba; sus compaeros en la
Orden cuidaban de ella. Una vez al
mes llamaba a sus padres, siempre
ante el odo atento del Gua.
Estoy bien... un poco
cansada. Es el trabajo. Trabajo sin
parar.
Necesitas dinero?

Elsa pequea miraba a su Gua.

ste, sin perder palabra de la
conversacin, asenta.
Siempre necesito dinero
contestaba ella, despus de una
pausa.
Si sus padres le ingresaban
mucho o poco, ella no lo saba.
Pasaba directamente a las cuentas de
la Orden. Olvid lo que era el
dinero. Cuando le preguntaban qu
era lo que deseaba, ella siempre
responda lo mismo:
Regresar al monte.
Comenz a llorar ms a menudo

y con menor dulzura. Haba olvidado

tambin lo que era vivir de otra
manera.
Durante las Purificaciones los
conducan siempre por los mismos
montes. Alguna vez ella haba tratado
de orientarse y de calcular dnde
estaba, porque no podan ser tantas
las montaas que se encontraran a
esa distancia de Desrein. Entonces,
un da, los Caballeros los llevaron
hasta una ladera.
Desde all se divisaba una
llanura, un pueblo recorrido por
acequias, un lugar que, de pronto, le

result conocido.
Virto! grit, sealando el
pueblo lejano, y los Caballeros qu
custodiaban a los de menor rango no
supieron cmo reaccionar, porque
por lo normal ella caminaba en
silencio y abstrada.
Haba visitado algunas veces el
pueblo, ms que sus primos; pero
adems en una de las paredes del
saln colg durante aos una
acuarela de Virto, encerrado por el
ro y sus acequias, y el perfil difuso
de las montaas. Por un momento, se
sinti dentro de la acuarela. All

asomaba la torre romnica y chata de

la iglesia, la plaza bajo las ramas
entrelazadas de los rboles y, en la
esquina de la plaza, una tienda
granate y dorada, una pastelera.
Interrumpi la marcha, y cuando la
obligaron a continuar (haba
olvidado que se encontraba en una
Purificacin, en las incesantes
caminatas que agotaban el cuerpo
pero convertan el espritu en una
concha preparada para recibir el
Grial) volvi la cabeza, hasta que el
paisaje se perdi. Bajaban monte a
travs, llenndose el calzado de

piedras y tierra. Los pies de Elsa

pequea chocaron contra algo duro.
Baj la vista y se estremeci.
Parecan huesos.
Quiero irme a casa! dijo,
de pronto, y la comitiva; s
interrumpi. Quiero irme a casa!
Quiero irme a casa!
Uno de los Caballeros quiso
acallarla, y Elsa pequea le escupi.
El hombre, incrdulo por un
momento, la abofete. Luego, en la
otra mejilla. La descalzaron y
continu caminando sin quejarse, con
los pies rotos por las piedras y las

espinas. Esa noche llor, y se neg a

qu nadie se acostara con ella.
Devolvedme a casa
musitaba, mientras la obligaban a
acceder por la fuerza. Por favor.
Ya no la perdieron de vista, y
descendi bruscamente de categora.
Haba dejado de ser un regalo. Ahora
era un peligro. Se le prohibieron las
llamadas a sus padres. La enviaron al
monte permanentemente, pero no en
una estancia concedida en premio a
su obediencia. Estaba recluida en un
elegante chalet de la zona, con otros
individuos que podran hacer dao

los grialistas. Y luego la mantuvieron

encerrada en el monte, en los
territorios de caza de la Orden.
Como animales salvajes, sin ms que
una cabaa vieja de pastor para
protegerlos por las noches, y
kilmetros y kilmetros por delante.
Los rboles comenzaron a
hablarle. Las rocas, los ros que
transcurran por el fondo de los
montes, que abran un desfiladero
cortante en la loma, Le enviaban
mensajes. A veces pensaba que le
mostraban el camino de huida. Otras
le pareca que le abran los brazos

hospitalarios para acogerla. Cundo

caminaban cerca de un barranco
fijaba tercamente la mirada en el
suelo. Saba que, de otra manera, no
sera capaz de vencer la tentacin de
acercarse al borde y saltar al fondo,
al descanso, a la nada. Continuaba
andando, y se apartaba como poda
el pelo que le golpeaba en la cara y
ocultaba sus facciones, pero otro
barranco o la cima de una montaa
llegaban antes o despus, y ella
escuchaba de nuevo sus llamadas.
Senta que no poda controlar su
mente. Que sus pensamientos ya no le

pertenecan.
Sin duda, eso significaba
alcanzar el Grial.
Sus padres la vieron regresar
atnitos. Abrieron la puerta y la
encontraron entre dos policas. Se le
marcaban los pmulos y la lnea de
la mandbula bajo la piel, tena los
ojos extraviados, y bajo las mangas
de una chaqueta prestada las
muecas mostraban huellas moradas,
de raspaduras y golpes.
Qu le ha pasado?
Est bien... no se preocupen.
No ha querido ir an al hospital.

Se abrazaron. Los policas

dieron un paso atrs, discretamente.
No saban cmo haba logrado
escapar. Estaba medio desnuda, con
los pies destrozados, deshidratada.
Me tenan en el monte... cerca
de Virto... en cuanto me cure, los
llevar all.
Los Seores de la Orden, los
que la custodiaban, no podan
adivinar que ella conoca ya el monte
mejor que cualquiera de sus
captores. As le haba sido posible
dejarlos atrs, pese a que la haban
seguido a caballo por las laderas,

mientras ella corra a favor del

viento y se ocultaba en los lugares
que los rboles y las piedras le
indicaban. Huy de los barrancos,
que sabran atraerla con sus
encantos, y al fin, con la visin
borrosa por la debilidad, lleg a
Virto.
Mucha gente sali a las calles,
alertada por el revuelo y las sirenas
de la polica. Csar abandon el
trabajo y se asom a la puerta de la
pastelera. Vio a una mujer
desgreada y quemada por el sol que
no apartaba su vista del rtulo

dorado, y el corazn le dio un

vuelco. Pens que era la nia Elsa ya
crecida, que regresaba. Luego las
fechas dejaron de bailarle, record
que l era ya viejo, que todo haba
ocurrido haca mucho tiempo y que
nadie, salvo l, se acordaba ya de
aquella nia. Entonces, quin era
aqulla? Quin era?
La mujer aparecida en el monte
entr en una ambulancia, sin dejar de
mirarle, y se la llevaron. A Desrein.
No quiso hospitales hasta ver a
sus padres. Durante una tarde
aturullada les cont todo, al menos

todo lo que recordaba. Los policas

charlaron entre ellos un momento, y
luego le dieron instrucciones
precisas.
Debe salir de aqu. No
tardarn en encontrarla, y Elsa los
conoce demasiado bien como para
que se olviden de ella fcilmente.
Nadie sale con bien de estas sectas.
Si no desaparece por un tiempo, no
respondemos de su seguridad.
Cuando sane repiti ella
los llevar hasta all.
No hizo falta. La polica pein
el monte, como lo haban hecho otra

vez, haca muchos aos, cuando una

nia
haba
desaparecido,
y
regresaron con las manos vacas. El
chalet del que hablaba Elsa pequea
se encontraba a treinta kilmetros de
distancia, y era propiedad particular.
No haba campamentos con gente
obligada, ni Caballeros con capas y
mscaras. La cabaa del pastor no
era ms que un montn de madera
apilada. Ni Siquiera se cruzaron con
una msera excursin de aficionados.
Una vez ms, nada.
Se la llevaron, primero al
hospital, luego a algn piso

protegido en otra ciudad. Carlos y

Loreto la vieron marchar desde el
balcn, erguida y decidida pese a su
aspecto de loca. Dos trenzas le
enfilaban el rostro e impedan que el
resto del cabello la molestara.
Fijaron bien la imagen en el
recuerdo, porque, ateridos por el
dolor y la sorpresa, no saban cundo
volveran a verla.
Cuando ya casi haban olvidado
todo, cuando les informaban de los
progresos de Elsa pequea, que
recuperaba la salud y la proporcin
de las cosas, y consideraban todo una

pesadilla pasada, Carlos recibi en

su trabajo la visita de su sobrina
Elsa. Surgi de la nada tan
rpidamente que ni siquiera le dio
tiempo a fingir aplomo ni a quitarse
la chapa de identificacin. Elsa
grande se encamin hacia l, sin
rodeos.
Me marcho le dijo. Esta
tarde cojo aqu mismo el autobs.
Alguien cree que soy tu hija, y me
han amenazado de muerte, ellos
sabrn por qu razn. Y yo tambin
quiero saber en qu problemas se ha
metido Elsa. Ya que voy a responder

por ella, al menos debo conocer sus

pasos.
Carlos tard en comprender.
Rest importancia a los hechos, pero
Elsa grande no se dej engaar.
Han dicho que quieren
matarme, y si pueden, lo harn. Yo
no voy a juzgarla. A m me da igual
lo que haga mi prima. Qu es?
Drogas? Debe dinero por drogas?
La Orden del Grial
contest, al fin.
Elsa grande no se sorprendi.
Algo
as
imaginaba.
Contina con ellos?

No. Se escap. Los ha

traicionado.
Los ha traicionado repiti
ella, sonriendo tristemente. Al
menos, es una buena causa. Dnde
vive ahora?
No lo sabemos. La protege la
polica.
Y a m aadi, despus de
una pausa, y su voz sonaba amarga
quin me protege?
Se march sin despedida,
egosta con su propia situacin. Ni
siquiera se fij en que, pese a las
especulaciones d su madre, Carlos

no vesta de traje, ni ostentaba ningn

puesto de honor dentro de la estacin
de autobuses. Ordenaba los turnos de
los chferes, vigilaba que las cosas
estuvieran a punto y en su lugar.
Llevaba un pantaln azul marino y
una camisa a rayas, y una pequea
gorra de hule que se pona para no
ensuciarse de grasa cuando se meta
bajo los coches. Pero recordaba an
con cierto rencor los tiempos en los
que le vestan como a Miguel: los
pantalones cortos de color mostaza,
las chaquetas azul marino sobre las
camisas blancas.

En poco tiempo, Elsa pequea

cambi mucho: sin pensarlo dos
veces, se haba cortado el pelo, su
hermosa melena nacarada, y haba
engordado un poco. La haban
llevado a Lorda, y ms adelante,
cuando se sintiera con fuerzas, se
haba prometido bajar a la playa y
tumbarse al sol con los ojos cerrados
y el mar cerca de los odos. De
momento, se conformaba con bajar
las escaleras y hacer la compra.
En un principio, durante el
primer mes, haba vivido con otras
dos mujeres, una de ellas polica. No

dorma durante las noches, se senta

aptica, con una debilidad que haca
esperar un ataque de llanto que no
llegaba. Se haba enterado de que no
haban encontrado a nadie en el
monte, y de que el chalet haba
aparecido desierto y limpio, como si
hiciera mucho tiempo que nadie
pasara por all. De vez en cuando,
sufra algn acceso de pnico. Tena
la sensacin de que aquello no era
ms que otro engao de los
grialistas, de que en cualquier
momento la encerraran de nuevo en
el monte y le daran caza.

La otra mujer haba escapado

tambin de la secta. Se mostraba muy
amable con Elsa, le preparaba el
desayuno y se lo llevaba a la cama
cuando ella no se encontraba con
ganas, y le cort el pelo cuando se lo
pidi.
Cmo te diste cuenta? le
pregunt una vez Elsa.
Cuando ya no me quisieron.
Cuando entraron mujeres ms
jvenes en mi Rango y ya nadie me
quiso.
La polica las acompaaba de
continuo,
discreta,
silenciosa.

Cocinaba muy bien. Tres veces a la

semana, Elsa pequea acuda a un
centro de ayuda. Hablaban,
enseaban las marcas y las heridas.
Algunas resultaban visibles. Otras
haban herido otros lugares, los
lugares inaccesibles: la confianza, el
cario, la fe. Lloraban.
All fue donde Elsa pequea se
enter de que otros grupos de la
Orden trabajaban con adolescentes,
incluso con nios. Los padres no
sospechaban nada. Crean que eran
un grupo de Tiempo Libre, que se
llevaban a los nios de excursiones,

al monte, para que observaran de

cerca la naturaleza y la vida en
libertad. Abejitas, y flores y
pajaritos. Irnicamente, los padres
haban tratado de alejar de esa
manera a sus hijos de la
marginalidad y l peligro de las
calles.
Aunque
profesionales
especializados se encargaban de
atender a los menores, de vez en
cuando alguna adolescente se una al
grupo de mujeres. Todas ellas,
jvenes y mayores, haban padecido
abusos y humillaciones, pero en el

grupo destacaban dos: una nia con

unos ojos verdes bellsimos y
aterrados y Elsa pequea. Las dos
haban sido las favoritas, las
elogiadas, las nias mimadas. Dos
regalos.
Ms
adelante,
cuando
consideraron que Elsa ya poda vivir
sola, aunque localizada en todo
momento, y bajo unas estrictas
normas de seguridad, le plantearon
que trabajara en la asociacin de
vctimas.
Eres joven, y has sufrido
mucho. Pero por eso mismo puedes

guiar a otros. Siempre te he credo

sensata, y muy inteligente. Por qu
no te propones ayudar a quienes
estn pasando por lo mismo que t?
(Inteligente, con los pies en la
tierra, Elsa. El mundo necesita
gente como t. Slo mediante el
sacrificio
conseguimos
la
sabidura... la Victoria... el bien y el
mal, Elsa. El bien y el mal.)
Elsa pequea levant la cabeza.
No.
Pero t te ofreciste... al
principio... habas dicho que cuando
te encontraras mejor colaboraras

con nosotros.
No.
Durante varios meses la
respuesta fue siempre la misma.
Estaba harta de historias terribles, de
confesiones, de contar a todos una y
otra vez un relato repetido. Haba
llegado a su lmite de presenciar
horror. Y la mitad de las veces, ni
siquiera recordaba con exactitud lo
que le haba pasado. Las mujeres de
la asociacin la dejaron en paz.
Tambin ellas
haban visto
demasiados casos.
Entonces su memoria comenz a

recordar los hechos que se haba

esforzado por enterrar. En vez de las
estrellas y la reconfortante seguridad
de la tierra bajo su espalda, se le
aparecieron en sueos las mscaras
grotescas con las que los Caballeros
ocultaban sus rostros. En lugar de las
cuidadas estancias de la Orden,
sinti de nuevo besos que ella no
haba buscado y, con toda claridad,
se vio trada y llevada, como los
puros o los licores que se ofrecan al
final de las grandes comidas, los
obsequios a las autoridades. Se
esmer en recordar el rostro de su

Gua, y por primera vez repar en

que era un hombre escurridizo, un
hombre que debera ser pintado en
verde y negro, con los dedos de una
mano ligeramente amarillos de
nicotina.
Todas las tardes se sentaba en
la terraza, con una taza de caf en la
mano, y los recuerdos, que al
principio acudan tan desordenados y
dolorosos, comenzaron a tomar
forma. A veces anotaba unas
palabras en un cuaderno. Desde su
pisito protegido no se vea el mar,
pero algunas gaviotas revoloteaban y

gruan, y en los das de viento,

llegaba en el aire la sal.
Cuando agot toda su memoria y
se sinti segura de que no podra
recuperar ningn detalle, ninguna
humillacin ms, se present en la
asociacin. Haban pasado varios
meses, su cabello haba crecido de
nuevo.
Quiero ir a por ellos. Pero no
pienso quedarme aqu, presenciando
en otras muchachas lo que me
hicieron a m. Quiero que paguen un
ojo por el ojo que me arrancaron.
Estoy dispuesta a declarar contra

ellos.
La mujer que haba compartido
piso con ella no sala de su asombro.
Nadie se atreve a continuar
los casos. Se han desestimado la
mayor parte de ellos. Y ya sabes que
esta gente no repara en nada... Vas a
correr el riesgo de exponer as tu
vida?
Mi vida est ya destrozada.
Me la destrozaron a conciencia. Aqu
est todo. Todo lo que recuerdo.
Elsa pequea coloc una bolsa
sobre la mesa; haba logrado llenar
de notas nueve cuadernos. El resto,

las pequeas infamias y los grandes

dolores, permanecan en un lugar ms
seguro, en el mismo lugar de las
heridas que no sanaran.
Tardaron an cuatro meses en
presentar cargos contra la Orden.
Gran parte del tiempo se les fue en
inventar argumentos convincentes
que atrajeran a ms testigos. Se
encontraron
con
demasiados
secretos, demasiadas historias no
contadas que no deseaban ser
reveladas.
Luego,
no
muy
convencidos de su cruzada, como si
hubieran llegado a creer en la

invulnerabilidad de sus enemigos, se

lanzaron a la batalla.
El bien y el mal. Una mujer
rubia, frgil, un regalo para cualquier
hombre. La lucha haba comenzado.
Elsa pequea, que en sus das
normales hubiera dado cualquier
cosa por mantener la calma, por no
vivir en un constante fluir de
emociones y dudas, de confusin y
debilidad, pidi permiso para
dirigirse, antes del juicio, a los
pocos
testigos
que
haban
conseguido, que en la sala que les
haban asignado parecan tan

indefensos.
La vida no es, como nos han
enseado, una pgina escrita que nos
aguarda. Cada da, a cada momento,
escogemos lo que somos, lo que
sentimos y lo que creemos. Nuestras
palabras y nuestros hechos no son
otra cosa que elecciones. Yo escog
moverme en la delgada lnea que
separa el bien del mal, y cerr los
ojos. Entregu a otros mi vida y
permit que ellos decidieran qu
sera yo.
Tom aire. En la sala callaron,
con los nervios sbitamente

aplacados.
Y ahora, cuando he abrazado
esta cruzada, comprendo que hace
mucho que deba haber escogido. Si
entretanto, si antes de tomar la
decisin de marchar contra esta
gente, me hubiera muerto, qu
recuerdo hubiera quedado de m?
Quin hubiera recordado a Elsa? El
miedo
me
impidi
siempre
arriesgarme. Vea el bien, vea el
mal, contemplaba cmo el mal al que
los dems me sometan me devoraba
y me destrua poco a poco, pero
callaba. An no saba elegir.

Continu hablando, y las

familias, los cruzados, los dos
policas que la escoltaban hasta los
juzgados se miraron y sonrieron. Se
daban por aludidos. Ellos eran
quienes, muchas veces por la fuerza,
arrancaban a gente como Elsa de las
garras de la Orden. Luego, los
pensamientos se dispersaron, y se
dirigieron a la comida, al tiempo que
durara el juicio. A cmo besara
Elsa, cmo cerrara los ojos cuando
se inclinara sobre la cama. Otros
pensamientos. Era lo que ocurra
siempre cuando una muchacha bonita

hablaba durante tanto tiempo.

Y as haba sido toda la vida.
Tampoco nadie haba prestado
mucha atencin a Antonia en la
pastelera. Ni a Elsa grande cuando
juraba y perjuraba que deseaba
dedicarse a la pintura. En realidad,
nadie escuchaba a nadie.
Una semana ms tarde, despus
de aquel emotivo discurso de Elsa
pequea, Elsa grande recibi la
primera carta en blanco. As haba
comenzado su pesadilla.
Nadie se imaginaba que unos
caballeros, con sus capas, sus cotas

de malla y sus armaduras, pudieran

hacer dao a unas mujeres. O a unos
nios. Aquello hubiera sido
inconcebible en las pelculas que
Esteban y Antonia iban a ver. Lo que
era
ms,
los
caballeros
enmascarados ocultaban siempre a un
rey destronado, a un paladn
especialmente generoso, a un joven
heredero que regresaba para
recuperar su reino. Haba un
caballero y una dama, y todos saban
que, ocurriera lo que ocurriera,
terminaran juntos.
En esas historias el malvado se

limitaba a desear a la herona de

lejos, cortsmente, o, todo lo ms, a
besar sus manos con pasin. Eso era
todo. Ni noches de insomnio, ni
caceras en el monte, ni drogas, ni
siniestros robos. Nadie estaba
preparado para desconfiar de unos
caballeros.
Tal vez por eso la mayor parte
de los medios de comunicacin que
haban confirmado su existencia ni
siquiera
aparecieron
cuando
comenz el juicio contra la Orden.
Elsa pequea y los miembros de la
asociacin que la respaldaban se

vieron solos y sacaron fuerzas de

flaqueza.
Da igual decidieron. Es
mejor as. Cuanto antes podamos
regresar a nuestras vidas, mejor.
El pblico, por lo tanto,
continu preocupado por el ftbol,
por los escndalos que protagonizaba
fuera de la pantalla una actriz a la
que se le haban pasado los aos de
esplendor y porque la sequa pareca
regresar.
Sin embargo, para los grialistas
aquel juicio supuso una estocada en
el costado. Nadie haba dado tantos

nombres, ni haba reconocido sin

asomo de duda a sus miembros.
Aquella muchacha no dudaba;
pareca poseda. La secta se
tambale. Quin la introdujo?
No lo s...
Entrate.
Los hombres que hablaban
pedan a gritos que se les hiciera un
retrato en verde y negro, los colores
propios de los intrigantes, de los
seres sin escrpulos, de los
sepultureros.
Ni siquiera s de dnde ha
salido.

Viva en Desrein. Ya tienes

de dnde ha salido. Ahora busca el
resto.
Lo hicieron. Slo que haba dos
Elsas. Y que una, la que buscaban, ya
no viva en Desrein.
Elsa pequea se tom todo el
proceso con filosofa. La aterraba
pensar que sus padres pudieran estar
all, en primera fila, escuchando sus
penas. Su madre, con las lgrimas
prontas. Su padre, los ojos azules
fijos en ella. Como cuando era
pequea y se deba enfrentar a alguna
trastada, a la consecuencia de algn

capricho. S sinti mejor arropada

por las familias de las otras vctimas.
Se haba enfrentado siempre
sola a sus problemas. Si su madre la
llevaba de la mano a la escuela, se
escapaba corriendo y finga no
conocerla. Finga tambin no ver a su
padre si pasaba frente a la estacin
de autobuses. A solas soport sus
primeras borracheras, y se trag las
decepciones amorosas. No haca
amigos con facilidad. Se quedaba en
un rincn, silenciosa.
Cuando lleg a la adolescencia,
se convirti en un imn para los

chicos. Al principio, sus padres

intentaron controlarla.
Con amigas, lo que quieras.
Pero...
Pero no puedo tener amigos?
preguntaba ella, con sorna.
A tu edad no te hacen falta
esa clase de amigos.
Elsa pequea callaba. Nunca se
haba enfrentado directamente a sus
padres. Slo la llamaban chicas de
su clase, y regresaba sola del
instituto.
Tampoco
pareca
aficionada a salir los fines de
semana, ni suplicaba que le

permitieran marchar a excursiones.

Era mucho ms discreta, ms sutil
que eso. Ms descarada y resuelta.
Seduca a los chicos sin esforzarse
demasiado, y no se mostraba
recatada ni hipcrita. Lo nico que le
interesaba de ellos era desobedecer
a su padre. Iban al parque, a la parte
trasera del patio del instituto. Aunque
el sitio que Elsa pequea prefera era
el portal de su propia casa.
Luego se march de esa casa.
Comprob que era una victoria
prrica al ver la expresin de su
madre.

Si no me voy ahora le
confes a su madre, me marchar
de malas maneras, mam. Yo no
puedo soportar mucho tiempo esta
situacin. No aguanto a pap.
No digas eso...
Es que es verdad. Yo no
puedo vivir controlada. No quiero
dar explicaciones de lo que hago a
nadie.
La ta Loreto temi que de
continuar por ese camino perdiera
definitivamente a su hija, y la apoy
ante Carlos.
Djala que se marche. No le

vendr
mal
un
poco
de
responsabilidad. No puedes atar a la
gente.
Esto es una locura. Es
demasiado joven.
Qu edad tenas t cuando te
fuiste de casa?
Accedieron, al fin. Le hicieron
prometer que comera en casa una
vez a la semana, y que si se
encontraba en algn apuro, el que
fuera, los llamara. Ella dijo a todo
que s.
Lo que sea. Si es dinero,
como si es apoyo, o si quieres

charlar un rato con alguien. Aunque

nos separemos, seguimos siendo tus
padres.
S dijo ella, y trat de
parecer emocionada.
No le pareci adecuado
decirles que le importaba poco que
fueran sus padres. No los haba
elegido, no saba cundo se haba
sentido alejada de ellos por primera
vez. Desde pequea, rodeada de
juguetes, con una madre joven y
elegante y un padre que la llevaba en
palmitas, slo haba vivido la
soledad.

En su mundo ya no exista sitio

para otra cosa que no fuera la Orden,
la venganza y el dolor punzante de
las humillaciones pasadas. Ni
siquiera se le haba pasado por la
cabeza la idea de que la marejada
del juicio pudiera salpicar a su
familia. Ni mucho menos a su prima.
No era egosmo. Si alguien se lo
hubiera sealado, se habra
sorprendido de no haberlo pensado
antes. Pero nadie, como despus se
comprobara por la Orden, saba que
Elsa pequea tena una prima.
Por lo tanto, se senta libre de

dedicarse a su juicio; ech a faltar en

la sala a su Gua. Le hubiera gustado
verlo.
Qu le diras? le
preguntaron en la asociacin,
No
s
reflexion.
Cuando le conoc me cont que l
haba vagado como yo, mucho
tiempo, sin un horizonte claro; Le
preguntara que dnde est l ahora,
si ha llegado a donde yo estoy.
Una pregunta muy apropiada y
sensata; pero si se hubiera topado
con l no hubiera tenido el coraje de
preguntar nada. Se hubiera encogido,

como un caracolillo, o se hubiera

arrojado sobre l como una tigresa.
Los otros dos Guas que declaraban
se parecan. Eran escurridizos,
balbuceantes, inseguros. Tal vez
todos los guas del mundo se
parecieran. Las vctimas, sin
embargo, tenan su propia historia.

7
Si los padres de Elsa pequea
envidiaban la sensatez y la cordura
de su sobrina la mayor, los padres de
la otra Elsa, en cambio, hubieran
preferido que su hija viviera ms,
que no siguiera una pauta tan
marcada. Como las orugas de las
procesionarias, Elsa grande pareca
seguir un sendero trillado y
desbrozado por otros antes; estaban
seguros de que si arriesgara un poco
ms, su talento conseguira grandes

logros.
Viaja,
conoce
mundo...
Cmo pretendes saberlo ya todo a tu
edad? Eres pintora, debes buscar
imgenes nuevas, historias no
contadas que plasmar. Hace falta una
gran curiosidad, deseos de no atarse
a ninguna parte para ser artista.
Pero Elsa grande quera pintar
retratos, casarse joven, dedicar
mucho tiempo a la familia y a la
casa. Y as, tranquila, estudiar y
profundizar en lo que le pareciera a
cada momento.
Pero ya tendr tiempo para

viajar, mam. Cuando envejezca no

tendr ya cerebro ni deseos de
estudiar, pero siempre me quedar
hueco para viajar.
As vivieran cien aos, sus
padres no la comprenderan. Entre
ellos acusaban a Rodrigo de pisotear
las alas de Elsa y de colocarle
primorosas orejeras de sentido
comn.
La juventud pasa pronto le
advertan. Aprovchate de ella
ahora.
La juventud pasa pronto se
decan Rodrigo y Elsa. Debemos

aprovecharla. Es el momento de
sentar bases, de tender puentes, Qu
ser de nosotros si no cuando no
podamos valemos, cuando lleguen
los aos dbiles?
En los presagios fnebres
coincidan los dos. Los ataba el
convencimiento
de
que
las
desgracias, aun las ms peregrinas,
los acechaban tras cualquier mal
paso, y que nada de lo que hicieran
para prevenirlas sera poco. Cuando
en su banco trasladaron a Rodrigo al
departamento de seguros, su
precaucin se vio recompensada.

Saban
los
otros,
los
despreocupados, que un meteorito, un
incendio, una cosa tan tonta como un
tiesto de petunias en la cabeza,
podra...?
Unidos en una jocosa alianza,
los padres de Elsa grande y su amiga
Blanca se burlaban de ellos y los
llamaban las hormigas. A veces se
unan para enredar a Elsa y sacarla
de su trabajo, en una expedicin de
ataque en el que se crean cigarras.
Ven, te invito a comer.
Vamos al cine... Es que no piensas
en otra cosa que no sea trabajar?

Elsa grande se quejaba de esas

interrupciones, pero le serva de
poco.
Si al menos se te contagiara
algo de la alegra de vivir de Blanca
deca mam, mientras las dos
frean pescado. Elsa enharinaba las
sardinas, y la madre cuidaba de que
el fuego no las arrebatara. Algn
da te arrepentirs de haber pasado tu
mocedad encerrada y seria como un
bho.
Elsa grande concentraba su
atencin en cubrir las escamitas
plateadas con harina y callaba.

Adoraban a Blanca. Sus padres la

queran porque era cariosa y
divertida, tuteaba a la madre y
mostraba un respeto slo a medias
burlesco con el padre. La queran
porque, a diferencia de cuando
Rodrigo iba por casa, escuchaban las
risas en la habitacin cuando las dos
se juntaban, y porque durante aos ni
siquiera haba avisado cuando vena
a comer. La queran porque, pese a
provenir de una familia acomodada,
prefera a Elsa antes que a cualquier
otra amiga. La queran porque haba
compartido con su hija regalos y

situaciones que, de otro modo,

hubieran estado fuera de sus
posibilidades. La queran porque a
veces se refera a ellos como sus
otros padres , y porque siempre,
incluso cuando ya haban montado el
negocio juntas, y sus vidas tenan
poco que ver con las de las nias que
fueron,
Blanca
continuaba
abandonando la casa de mala gana, y
se despeda con besos de todos.
Cuando su madre se lamentaba,
con la ms sarta intencin de
provocarla, de que no fuera como
Blanca, ella callaba. Deba defender

su fama de bho.
El bho. Un bho de ojos
redondos, siempre a la espera de las
desgracias. Blanca, el colibr. Un
colibr centelleante, inquieto, visto y
no visto. Un pajarito veloz,
perseguido por la alegra y la
angustia.
Blanca. A menudo su alegra, su
angustia cubran el cielo entero, y
con ademn resuelto, como si firmara
una sentencia de la que estuviera
ntimamente convencida, abra la
nevera. Las dos solas, despus de
una tarde de confidencias, o de

estudio, o sencillamente de tumbarse

sobre la cama a contemplar
musaraas. Blanca comenzaba con
dos yogures, con la plateada
elegancia de sus tapas arrancadas.
Luego, mientras Elsa grande
chupaba
algn
bombn,
o
mordisqueaba una pera, llegaba el
resto. Coma un tomate; la ensalada
que haba troceado para la cena, con
una lonja de salmn ahumado
envuelta en papel
aceitoso;
zanahorias a las que limpiaba la
tierra con un pao, de modo que a
veces sus dientes rechinaban con

alguna piedrita; jamn cocido;

mortadela salpicada con aceitunas, y
un fiambre de cerdo que llevaba
pistachos.
Coma pat que comenzaba
untando con parsimonia sobre pan
tostado, y que terminaba devorando a
cucharadas; chorizo que no se
molestaba en dividir en rodajas;
lomo; tallarines que haban sobrado
del medioda, mezclados con salsa
de organo; trozos de tocino blanco
que reservaba para alguna fritura;
queso que rayaba precipitadamente o
que morda hasta arrancarle medias

lunas onduladas; latas de anchoas y

sardinas que conservaba en la
nevera; leche tan fra que le quemaba
la garganta. Para entonces haba
recorrido todas las baldas de la
nevera, y las haba vaciado;
quedaban los huevos tambalendose
en la puerta, y alguna verdura que
deba cocerse.
Entonces se giraba, sin apenas
moverse, y abra de una patada la
alacena. All conservaba las galletas;
las tabletas de chocolate, nunca ms
de dos, que restallaban al romperse
con un ruido particular; las

magdalenas para el desayuno; la

leche condensada, que dejaba en sus
labios el sabor de alguien que haba
muerto haca mucho tiempo; el pan,
que untaba con mantequilla y azcar,
o con aceite y sal. Y as, en medio
del desastre, con el suelo de la
cocina cubierto de migas, los
envoltorios de celofn destrozados y
las uas sucias con restos del festn,
coma hasta que al final no quedaba
lugar ni hueco en su cuerpo para la
alegra, ni para la angustia, y durante
un momento el mundo permaneca en
calma, indoloro. Flotante.

Elsa grande la miraba comer sin

mover un dedo, concentrada en su
bombn, hasta que la amargura del
chocolate le cortaba la lengua y se la
entumeca. Vea cmo Blanca se
pona en pie y caminaba por el
pasillo; cuando regresaba del cuarto
de bao volva a ser la misma. El
colibr. En su vientre, torturado y
quemante, se albergaban las mismas
emociones que le daban vida: la
alegra, la angustia. Slo en ltimo
lugar, como un resto de algo muy
lejano, la comida.
De modo que en sus cartas,

cartas ms detalladas y frecuentes

que las que destinaba a Rodrigo, no
le hablaba de los dulces que traan
de Virto, ni del plato tpico de
Duino, que la tata dominaba con una
pericia casi insultante: la pava asada,
con su relleno de castaas,
alfncigos, piones y una farsa de
jamn picado, pan y perejil. All
latan infinidad de historias no
contadas. Le hablaba de los naranjos
con naranjitas amargas que crecan
por las calles, de las cpulas de las
casas viejas, pespunteadas con
azulejos, de sus paseos interminables

hasta el fin de la ciudad; de una

platera que haba en la plaza, con
unas bandejas de plata anticuadas y,
por
tanto,
extraamente
aristocrticas, y de la crueldad de un
cartel que se mantena en la misma
calle y que rezaba Carne de potro.
Sin embargo, faltaban los olores
verdaderos del barrio del abuelo: el
de las almendras garrapiadas de la
churrera, que se extenda, espeso
como una mancha visible, por los
pisos altos; el de la parrillada de los
domingos del restaurante ms
prximo; el olor yodado, femenino,

de la mejor marisquera de la ciudad,

que ostentaba sus langostas vivas y
amordazadas en grandes tanques de
agua ante el escaparate.
No
poda
separar
la
luminosidad de la calle con la
alegra de la comida, que en Duino
saltaba a los ojos a cada paso. En
Desrein los edificios nuevos y sin
vida, el acero y el cemento delataban
acusadores a los que se entregaban a
la gula. Comer una manzana por la
calle resultaba tan impropio que
poda ser interpretado como una
provocacin. Los duineses, en

cambio, colocaban toldos en las

terrazas para protegerse del sol,
baaban en aceite una lechuga
melanclica, la salpicaban con
ssamo y alcaparras y organizaban
con ella un festn.
En Desrein la comida vivi
pocas gloriosas. Los tiempos del
hotel Camelot.
Budines de leche cuajada
adornados con brevas abiertas en
forma de flor. Uvas encerradas en
cpsulas de hojaldre, rellenas con
una avellana. Tocinos de cielo
temblorosos,
agobiados
baj

estrellas de nata. Melocotones

helados.
Cuando el hotel Camelot cerr,
despus de cambiar varias veces de
dueo y de vender hasta las toallas
con la coronita bordada, se rumore
durante algn tiempo que el edificio
sera derribado. Atrancaron con
maderas la puerta y tapiaron las
ventanas bajas. Entonces, de pronto,
alguien recuper las escaleras
seoriales y los pasamanos
encargados al extranjero, y el viejo
hotel regres a la vida.
Lo convirtieron en un banco.

Las remodelaciones de la planta baja

fueron mnimas. Aprovecharon los
zcalos nobles. En las habitaciones
instalaron las oficinas. Aquello
responda admirablemente al espritu
de Desrein; nada sobraba, todo poda
utilizarse
nuevamente,
y
la
reconstruccin del Camelot fue muy
admirada. En los tiempos confusos
en los que ya no existan ni los
buenos valores del pasado, ni el
estilo y el refinamiento, aquel banco
les haca recordar las pocas en las
que todas esas cosas contaban.
Seoras con zapatos y bolso a juego

se colgaron del brazo de los hombres

importantes y acudieron a la
inauguracin,
donde
sirvieron
minsculos bocaditos con pasta de
hgado y caviar plateado.
Melocotones helados.
Cuando a Elsa grande se le
caan encima las paredes del piso,
sala a caminar. Duino, en las tardes
en las que el viento fro de la nieve
lejana espantaba el calor, era una
ciudad llena de recovecos, agradable
para quien la visitara. Elsa haba
comenzado alejndose casi con
timidez: primero hasta la avenida

ms cercana, luego hasta un parque

con unas estatuas de alabastro
desgarbadas y vanguardistas y
posteriormente hasta la parte vieja.
Dejaba a un lado a un mendigo
en la esquina, que peda con un
perrito que sostena una cesta entre
los dientes, con los ojos cerrados; la
tienda de la plaza, una platera que
relumbraba al sol con sus cepillos y
sus bandejas grabadas. Y haba
tambin un caf al que una mampara
de cristales de colores le daba cierto
aire modernista, un caf con un cartel
que anunciaba que los jueves se

jugaba al bingo.
No paseaba como una turista,
siguiendo rutas esbozadas en un
mapa, sino que buscaba pequeas
excusas para acercarse hasta un
palacio reconstruido dos barrios ms
all, o hasta la crcel, que se eriga
cercana a la autopista. Recordaba a
Rodrigo, e imaginaba qu le contara
cuando se llamaran. Luego, en las
comidas, describa lo que haba
visto, y el abuelo y la tata descubran
la ciudad con otros ojos. Incluso
sacaban un mapa y seguan sobre l
sus movimientos.

Tenemos un museo muy

importante en la ciudad deca la
tata. T que eres pintora deberas
visitarlo.
Elsa, que conoca por catlogos
el museo y no le encontraba ningn
mrito, asenta por cumplir. El
abuelo continuaba.
Esa parte no ha cambiado en
absoluto desde la guerra le
contaba el abuelo. El ensanche lo
trazaron por la otra margen, no ves?
sealaba en el mapa, hacia la
zona del ro. All hubo hace mucho
tiempo una maternidad... Ahora no s

qu es lo que hay.
Sigue all le informaba la
tata.
A ver cundo me acerco por
ah... me estoy volviendo perezoso.
Tal y como le haba prometido
al abuelo, haba echado un vistazo a
los muebles que haban sobrevivido
a las termitas. De una de sus
excursiones regres con varios botes
de pintura, y pint la mesita y el
armario de su cuarto en verde claro,
con filos de oro. Prob a resaltar las
molduras de la cama, pero la madera,
muy porosa, no admita tantas

alegras. El abuelo la observaba

desde la puerta.
Bueno! dijo, admirado.
Va a parecer que tenemos una casa
nueva.
Animada por l, pint con
colorines otras partes de la casa,
algunos chillones, otros un poco ms
apacibles. Record que en la
residencia de ancianos haban
cubierto una pared con teselas
imitando el arco iris. Eso animaba a
los viejos a que se aferraran a la
vida.
No te hubieras ganado mejor

la vida si en lugar de tanto cuadro

fueras pintora de brocha gorda? le
deca el abuelo.
Abuelo!
l se rea, con toda la malicia.
Entonces ella tambin sonrea.
Pero qu malo es usted. Me
ve aqu toda hacendosa, y salta con
esas ideas.
Las charlas con el abuelo le
recordaban
la
desagradable
despedida del director de la
residencia. No poda evitarlo; senta
indignacin. Aquel hombre, que se
haba mostrado tan servil cuando la

necesitaba, la haba despachado con

la mirada dura.
No
me
faltaban
preocupaciones
pensaba, y
tengo que recordar precisamente
eso.
Le haba cortado de raz la
atraccin y el respeto que senta por
las personas mayores. Se dej a
propsito los apuntes que haba
tomado de sus ancianos, a los que
haca compaa. Los rostros estaban
cuarteados, y mostraban la vida, el
poder, las decisiones errneas que
aquellos hombres haban tomado.

Elsa grande, por supuesto, no lo

saba, pero entre ellos se encontraba
Melchor Arana. Haba cambiado
mucho. Si se hubiera trado uno de
los dos retratos que le haba hecho,
ni siquiera su abuelo le hubiera
reconocido.
Los primeros das tuvo malos
sueos, pero no los recordaba al
despertar. Slo quedaba de ellos una
sensacin agobiante, como si un
monstruo se hubiera posado sobre su
pecho durante toda la noche y le
hubiera impedido respirar. Cuando
abra los ojos, por un momento, no

recordaba bien dnde estaba, ni qu

da era. Todo lo ms, acuda a ella la
sensacin de que se encontraba en un
lugar distinto, de vacaciones, tal vez,
sin trabajo ni agobios. Se remova
entre las sbanas, perezosa, y
observaba que ya haba sol fuerte
tras las persianas.
Entonces, como si le hubieran
dado una cuchillada, recordaba.
Cartas en blanco, llamadas, miedo,
Elsa pequea, muerte, lejana, miedo,
Rodrigo, lejos, sin nada, sin nadie,
miedo, tristeza, el calor agobiante,
las miradas, los cuadros, retratos,

rostros, ancianos, abuelo, miedo,

miedo, miedo...
Aunque con los muebles y los
colorines se haba distrado y haba
recuperado cierta tranquilidad de
espritu, su labor avanzaba poco.
Es el calorpensaba, porque
las proximidades del verano no le
despertaban las ganas de trabajar.
Con un esfuerzo de voluntad se
sentaba y dibujaba durante un rato,
pero al cuarto de hora abandonaba,
aburrida.
No es el calor.
Senta que llegaba el momento

de una nueva etapa, una fase que

estara presidida por el colorido, y
que haba iniciado con un extrao
cuadrito, muy inquietante, en tonos
verdes. Era un retrato diminuto, una
prueba que la haba animado a
continuar por ese camino. Se
apartaba del realismo extremo, que
haba sido su preocupacin hasta ese
momento, y trataba de reflejar
personalidad y carcter mediante
combinaciones cromticas. Pero an
no se senta muy segura.
No crees que me encasillar
en retratos oos? le pregunt a

Blanca.
Mientras no te dediques a las
escenas
de
caza...
haba
respondido ella.
Elsa grande casi se enfad.
No me tomas en serio. Es
fcil convertirse en una retratista
convencional. Este proyecto de los
colores puede estallar en mis manos.
Si empleo tonos amables, el rosa y el
malva para una nia, o una jovencita,
por ejemplo, la fama de sentimental
no me abandonar jams.
No es un concepto tan
novedoso. En publicidad se ha

empleado durante aos.

Elsa
grande
qued
definitivamente escamada. Blanca no
se enfrentaba a esos problemas;
utilizaba casi siempre el blanco y
negro. Y, por aadidura, Blanca era
mucho ms moderna, ms atrevida en
sus propuestas, y posea mayor
talento e intuicin.
Ella lo sabe se quejaba
Elsa grande a Rodrigo. Yo debo
aprenderlo.
Duino agudiz su sentido del
color y reafirm su decisin de
avanzar por ese camino; la ciudad

estaba llena de andamios y de casas

a medio recuperar, que pintaban de
rosa, de rojo intenso, de verde
fresco. A veces se sentaba en un
parque a media maana y observaba
los edificios y la gente que pasaba:
los nios con gorritos para que el sol
no les enfermara y las mujeres que
soportaban medias y un correcto
maquillaje. Pero por lo general se
limitaba a caminar, con la mente en
blanco, para olvidarse de por qu
viva en Duino y no en la vitrea
Desrein. Si le pareca que alguien la
segua, cambiaba de acera y

apresuraba el paso. Volva la cabeza

varias veces, y evitaba tomar calles
poco frecuentadas. Senta miedo, se
crea observada; le desagradaba que
los hombres la miraran, o que las
mujeres se fijaran en ella. Comenz a
escoger ropa discreta y aprendi a
pasar desapercibida. En realidad, la
situacin de destierro slo agudizaba
una tendencia instintiva: Elsa grande,
que siempre haba contemplado a los
dems,
detestaba
saberse
contemplada.
Comenz Bellas Artes con la
intencin de dedicarse, al menos

remotamente, al cine o, en el peor de

los casos, a la pintura. Sin embargo,
el contacto con otros artistas, en
lugar de estimularla, la agost, la
convirti en una plantita muerta.
Todos le parecan mejores que ella,
con mayores aptitudes y un carcter
ms adecuado.
No seas tonta la animaba
su hermano. Vales tanto como
ellos. Vstete de negro, pon cara de
ser interesante y misteriosa y te
sentirs en ese ambiente como en
casa.
La
carrera
le
ofreca

demasiadas posibilidades para

limitarse a una sola opcin, y de
pronto decidi que dedicarse a pintar
acortara sus horizontes. Decidi
entonces probar la escultura, pero
careca de habilidad. Lo intent
luego con la fotografa, la disciplina
por la que ms atrada se senta; pero
pronto descubri que no posea el
temperamento adecuado.
Mirad
esto
deca,
desanimada, y comparaba dos
fotografas, una de Blanca y otra suya
. Es para volverse loca.
Junto a las de Blanca, sus

fotografas
parecan
postales,
reproducciones sin fuerza ni
variacin. Blanca trat de ayudarla,
pero fue en vano, Sin pesadumbre,
regres a la pintura, y descubri
entonces su habilidad para el retrato.
No era una opcin habitual, y pronto
destac.
En su territorio se mova con
pericia. Con su temperamento
realista y calmoso se haca pocas
ilusiones. Saba que se dedicara a
pintar retratos de prceres ilustres y
grandes de la ciudad, o que
terminara en un peridico,

esbozando caricaturas de personajes

conocidos. Y como los buenos
pintores de corte, se esmeraba en
captar los reflejos de las cadenas y
el brillo sedoso de los tejidos porque
saba; que el esplendor burgus no le
perdonara que indagara en el
interior.
Cuando se lo permita, cuando
el modelo inspiraba confianza y se
senta en libertad, Elsa grande era
enormemente perspicaz, y dominaba
el lenguaje simblico de los
retratistas antiguos: flores, frutas,
alegoras. Como la mayor parte de

las personas silenciosas, observaba

detalles que otros pasaban por alto:
gestos,
actitudes,
palabras
encubiertas. Por fortuna para ella,
perteneca
a
una
familia
exhibicionista y presumida, con la
que poda practicar, y ahora que su
hermano Antonio viva lejos le
aoraba doblemente porque era un
excelente sujeto de estudio.
El retrato verdoso reflejaba a
Blanca, una Blanca torturada y
lejana,
con
grandes
ojos
almendrados, un vestido que pareca
compuesto de escamas, un tono de

piel que remita a la idea de una

ahogada, una Blanca rescatada
despus de varios das de vagar en la
corriente del ro.
Llevaba un collar violeta, y el
fondo se iluminaba apenas con un
resplandor anaranjado, o ms bien
dorado.
Blanca se observ en silencio
durante algn tiempo, y luego
devolvi el cuadro al caballete.
As ser cuando muera
dijo.
Elsa grande no dijo nada. No
distingua la verdad de la mentira en

las palabras de Blanca. Nadie menta

como ella, nadie posea el don de
convertir en fascinante una historia
con la habilidad con la que ella lo
haca. Cualquier cosa, la que fuera,
se converta en nueva en sus labios.
Saba pedir prendas y buenos precios
a cambio de las historias, y las
empleaba con destreza como armas
de seduccin. A lo largo de los aos
haba padecido sus efectos; haba
disfrutado de ellos tambin.
Blanca haba sido una artista en
el sentido ms habitual de la palabra.
Ella s vesta de negro, buscaba

collares hechos con huesos, hilos y

conchas, se haba agujereado varias
veces las orejas y sus cambios de
humor resultaban asombrosos.
Cuando se lo propona, poda
resultar turbadora. Invitaba a gente a
la que apenas conoca a posar.
Fotografiaba manos, rostros sin
maquillaje ni artificios, labios
entreabiertos. Le gustaban tambin
las nucas y determinadas espaldas.
En cualquier exposicin, sus fotos
resultaban las ms impdicas, las
ms obviamente sensuales y crudas.
Acumulaba galardones, y siempre se

senta insatisfecha.
De qu me sirven los
premios? deca, asqueada, ante la
desesperacin de Elsa grande.
Contino aqu, fotografiando lo que
me interesa en mis ratos libres y
sobreviviendo con lo que cobro de
los reportajes de boda. Nadie
compra fotografas artsticas para
colgarlas de una pared. Y quienes
acuden a m no quieren arriesgarse.
Scame guapa. Llegan con sus
maquillajes y las manos llenas de
anillos. Y yo sonro, s, seora,
ladee la cabeza, a ver, un poco ms,

ya casi est... Valiente manera de

hacerse rica.
No le importaba el dinero.
Nunca le haba importado, porque
siempre la rode. Eran otras cosas
las que le robaban el sueo, las que
la convertan en algo muy distinto del
colibr que todos vean. Pese a su
aparente extroversin, era reservada,
y nadie saba sobre ella nada que
ella no quisiera que se supiera. Salvo
Elsa grande. Elsa lo saba todo.
Saba, por ejemplo, que Blanca
se mora. No por ella, no porque se
lo hubiera dicho, por supuesto. Era

otra de tantas historias no contadas.

Hubiera pasado desapercibido,
porque era un declive progresivo, el
lento cese del corazn: se haba
estado matando en cada comida, cada
vez que haba vomitado tras devorar
cualquier cosa que le matara la
angustia.
Se la encontr en el pequeo
cuartito que haca las veces de
lavabo en el estudio, desmayada en
el suelo, con grandes crculos
violetas bajo los ojos y el rostro
lvido.
Durante unos segundos se apoy

contra la puerta, sin reaccionar.

Luego corri al telfono, acompa a
Blanca en la ambulancia, con las
manos unidas, convencida de que
morira.
Una vez en el hospital, se
acord de llamar a su familia. Se le
haba olvidado el telfono, y tuvo
que sentarse un momento para
controlar los nervios. Si Blanca se
haba drogado, si algo ilegal se
esconda en todo aquello, era
preferible que sus padres no supieran
nada. De nuevo se senta responsable
de Blanca, como cuando eran

quinceaeras y haba temblado por si

descubran los manejos que su amiga
y ella se traan. Ni siquiera saba qu
decir. Se limit a quedarse all
sentada, hasta que los mdicos le
dijeran algo y ella supiera a qu
atenerse.
Blanca no muri. Se lo
comunic un mdico maduro que no
pareca muy interesado en lo que
deca. Elsa grande se enter con
sorpresa de que no era la primera
vez que le ocurra. No eran drogas.
Estaba enferma. A su corazn le
faltaban minerales, sodio, potasio,

sales preciosas para el organismo.

Los mdicos y los enfermos pasaban
a su lado sin ni siquiera mirarla,
ajenos a su dolor y su preocupacin.
En cuanto Blanca se recuper
mnimamente, un poco avergonzada,
le suplic que no llamara a sus
padres. Que no lo contara en su casa.
Si mi madre lo sabe, nunca
me permitir que vaya a vivir por mi
cuenta. Sabes que me trata como a
una nia. Ya es bastante grave que
controle lo que como, que me lleve a
las terapias, y que quiera jugar a
paps y a mams conmigo ahora.

No saba que tu... problema

afectara al corazn.
Blanca se encogi de hombros.
El corazn, los riones, el
hgado... Qu ms da? Algo
reventar un da u otro. Si supieras lo
sencillo que todo parece, lo poco que
me importa... Si slo pudiera tener un
poco de independencia... Cree que
por estar encima lograr curarme.
Elsa grande comprendi muchas
cosas: la preocupacin agobiante y
excesiva de la madre de Blanca, sus
silencios, las piezas blancas del
rompecabezas que iban encajando.

No dir nada prometi.

Esper a que Blanca se
durmiera, y sali al pasillo. Una
anciana en silla de ruedas la mir
con curiosidad, con una bolsa de
suero sobre el regazo y las venas de
las muecas muy marcadas. Asustada
por la proximidad de la muerte,
corri a los brazos de Rodrigo, que
no le hizo preguntas, y, una vez ms,
se encarg de arreglarle la vida a
Blanca.
Se la llev a su casa y la ayud
a fingir que pasara los siguientes
das en el pisito recin alquilado. Se

maravill ante la estupidez de sus

padres, que no pusieron pegas, y ante
su propia estupidez al negarse a ver
lo que suceda, y llor mucho.
Durante varios das sufri pesadillas.
Vea a Blanca conservada en sal, o
soaba que haba muerto. Por
primera vez caa en la idea de que
Blanca era mortal, de que se
abandonaran la una a la otra algn
da. Una de las dos se quedara sola.
Y Blanca, as lo decan todas las
seales, partira primero.
Todo haba comenzado trece o
quince aos antes, cuando ocurri

aquella historia no contada, cuando

las dos, Elsa grande y Blanca,
continuaban an en el colegio, y
falsearon su edad para que las
admitieran en un curso de verano en
la Universidad de Lorda. Hubieran
matado por acudir a aquel curso.
Blanca se encarg de los papeles
modificados, y Elsa grande, a la que
los adultos consideraban ms sensata
y de la que no sospechaban, porque
Blanca menta ms que hablaba, trat
de convencer a los padres para que
las dejaran ir.
Pero si somos formales... si

aprobamos todo... Nos dejarais?

Durante semanas suplicaron e
insistieron, y cuando las dos
presentaron las cartas en las que las
admitan en varios de los mdulos de
un curso, los padres no tuvieron
entraas para negarse. Lorda
quedaba a apenas dos horas, y
preferan que las nias pasaran el
verano all estudiando y no
holgazaneando tendidas al sol.
Y si nos descubren?
comenz a preocuparse Elsa grande,
mientras haca la maleta.
Blanca puso los brazos en

jarras, muy determinada.

Si vas a pasarte as todo el
viaje, nos quedamos. Luego la
arrastr hasta un espejo, la abraz
por la espalda y sonri. Quin
nos va a descubrir? Eh, tonta?
Blanca no tendra ningn
problema para hacerse pasar por
mayor de edad, y Elsa grande, ranita
flaca, se propuso aparentar aplomo y
descaro. Las dos haban dicho ser
estudiantes de la Universidad de
Desrein, y era poco probable que la
mentira fuera descubierta. Para ellas,
durante tres semanas, se abran los

secretos del montaje, la historia del

cine, el futuro.
Qu suerte les haban
dicho las otras amigas, que se
mordan los labios llenas de envidia
. Si veis a algn actor famoso,
traednos autgrafos.
Cobardes
respondi
Blanca, despectiva, porque su plan
inicial haba incluido a varias de
aquellas amigas. Ya pueden dar
gracias si les enviamos alguna
postal.
Pese a la gran fama que los
cursos de verano de Lorda haban

logrado, los profesores se quejaban

de que el nivel haba descendido;
culpaban de ello a la masiva
admisin de alumnos, que acudan
como hechizados ante el reclamo de
las lindas playas de Lorda y el
prestigio de dos o tres profesores de
campanillas.
Las verdaderas razones nunca
se revelaban: cinco aos antes el
director de los cursos haba
renunciado a su cargo, aduciendo
motivos de salud. Faltaban apenas
dos meses para el inicio, y la
direccin busc a toda prisa un

sustituto, que, mal que bien, cape el

temporal.
Desde
entonces
permaneca inamovible en su cargo;
haca y deshaca a su antojo, y
favoreca envidias y resquemores
desconocidos hasta entonces. Varias
de las profesoras se marcharon,
aburridas de su prepotencia y su
machismo; las sustituy por gente de
confianza.
Aquel ao, durante la ceremonia
de comienzo de curso, el director
hizo hincapi en la juventud y la
experiencia de los profesores, y en el
gran poder de convocatoria de los

cursos. Todos, profesores y alumnos,

se haban reunido en el gran saln de
actos de la universidad, y se
observaban los unos a los otros con
atencin, como si pertenecieran a
especies enemigas y enfrentadas.
En los cursos en los que Elsa y
Blanca se haban inscrito slo dos
profesores bajaban de los cuarenta:
Gloria Maza, la profesora de
montaje, y l de tcnicas narrativas,
John Swordborn, un poco ms joven.
Era el tercer curso de verano
para Swordborn, y el segundo en el
que trabajaba de profesor durante

todo el ao. Antes de recalar en

Lorda haba sido actor y guionista de
cine. Ninguno de los trabajos le
haba importado mucho, y haba
pasado de uno a otro con total
indiferencia. As lo haba aprendido
de
sus
padres,
actores,
despreocupados y adorables.
Luego, al abandonar su pas, su
pasado cobr sbita importancia.
Necesitaba certificados, ttulos,
experiencia. Desempolv su travesa
universitaria y la despleg,
reluciente, ante los que se la pedan.
Por aquel entonces, su madre,

Wilhemina Swordborn, acababa de

publicar un precioso tratado sobre la
comunicacin en el teatro, para el
que l haba buscado bibliografa; en
contrapartida, la madre le dedicaba
el libro, y se refera a l como
maestro e inspiracin.
Las palabras de su madre y la
devocin sin lmites que el director
de los cursos de verano senta hacia
ella firmaron su admisin por tres
meses como profesor de un curso
intensivo. El resto, los dos aos y
nueve meses restantes, se los gan l.
Cada trimestre esperaba una carta de

la universidad que le anunciara si el

contrato se renovaba por otros tres
meses o decidan prescindir de sus
servicios; fumaba un cigarrillo muy
despacio antes de abrirla.
Qu ms da murmuraba, en
voz baja. Si debo irme, es porque
estaba escrito que deba irme.
Haba llegado a Lorda por
casualidad, y se qued porque
encontr fcil el idioma, le agrad el
clima y se enamor de una chica
morena y dulce. Pero a los tres meses
rompi con ella, y se haba aburrido
ya del cielo templado de Lorda. Sin

embargo, sin saber muy bien por qu,

por un sentimiento mezclado entre su
apata habitual, no estaba dispuesto a
marcharse. Y saba que slo el
trabajo, aquel puesto mediocre, le
ataba all. Si hubiese pedido opinin
al resto de sus amigos sobre su
decisin de permanecer en Lorda, la
mayora le habra contestado que
estaba desperdiciando el tiempo.
John Swordborn caus una gran
impresin en Elsa grande, que no
habl de otra cosa los dos primeros
das. Junto con el resto del grupito de
tcnicas narrativas, doce en total,

cay pronto a los pies del profesor;

Blanca, sin embargo, no le encontr
tanto mrito.
Qu es lo nico que hace?
Ensearnos a contar historias? Eso
no se aprende. Se nace as, o no se
nace.
Se haba inscrito en ese mdulo
arrastrada por Elsa, pero lo
consideraba una prdida de tiempo y
de dinero. Si alguien saba contar una
historia, era ella. John intuy en
seguida que esa presa se le escapaba,
y le prest una atencin especial.
Y t, Blanca? Tienes

alguna idea de cmo finalizar esta

parte?
No.
Salvo por otro alumno,
claramente dotado para la asignatura,
Blanca destacaba sobre el resto, y
eso agudizaba su fracaso cuando, en
mitad de clase, ella miraba aburrida
por la ventana. Ni siquiera logr
animarla para que participara en el
cuentacuentos, un recurso que
siempre le haba funcionado. Los
alumnos contaban una historia al da,
la que quisieran, inventada, o leda, o
simplemente una noticia de un

peridico.
Y t, Blanca?
No, gracias.
Slo le interesaban los mdulos
relacionados directamente con la
fotografa; Elsa grande, sin embarg,
contaba historias que le haban ledo
de muy pequea, transformaba
conversaciones de autobs en
guiones televisivos y gesticulaba
entusiasmada. John decidi no
insistir ms.
Un fracaso de doce no
resulta tan mal promedi se
consolaba.

Entonces, Blanca cambi de

actitud; despus de uno de los
descansos, con el corazn de la
manzana que haba comido an en la
mano, se ofreci para el
cuentacuentos.
Si quieres, yo me encargo de
ello ahora.
No era la hora habitual para
narrar la historia, que sola
reservarse para los minutos finales,
pero se sinti tan conmovido, tan
orgulloso de s mismo por la
colaboracin de Blanca que quiso
disfrutar de su logro inmediatamente.

Todos colocaron sus sillas en

crculo, rodearon a Blanca y
esperaron.
Y bien?
Empiezas o no?
Pero nadie saba contar una
historia como Blanca. Se sent con
las piernas cruzadas sobre la mesa
del profesor, en lugar de formar parte
del crculo, y, en pago a su historia,
pidi una prenda. Elsa, que conoca
los mtodos de su amiga, se tap la
boca con la mano para ahogar la risa.
Una prenda? preguntaron.
Ella asinti con la cabeza.

Algo valioso a cambio de la

historia.
An no sabemos si tu historia
merecer la pena replic
Swordborn.
Blanca se volvi a l y sonri.
Merecer la pena.
Una de las alumnas ofreci su
anillo, pero Blanca no lo quiso.
Quiero tu camisa le pidi a
John.
Mi camisa?
No es para tanto. Es que no
tienes ms que una camisa?
Todos rieron, tambin l.

Blanca se haba ganado ya al

pblico, aunque su historia no
valiera nada, de modo que consider
que mereca la camisa y la
satisfaccin de humillarle, aunque
fuera un poquito.
La quiero entera... no creas
que tengo muchas camisas...
Se la entreg, entre las risas y
los silbidos, y cruz los brazos sobre
el pecho, apoyado contra la pared. Y
ella comenz a hablar.
Cualquier cosa, en sus labios,
pareca que nunca hubiera sido
contada.

Blanca cont la historia de un

mdico arrogante y desdeoso al que
enviaban a sanar a una mujer
misteriosa que viva en una casa
rodeada de niebla y sauces; sin
embargo, nadie que entrara en
aquella casa poda librarse ya del
embrujo, y poco a poco el mdico
caa en los lazos tendidos por
aquella mujer vestida de negro.
Mientras hablaba, haba cogido del
cajn un rotulador rosa, y haba
comenzado a pintar rayas en la
camisa blanca. La pechera, las
mangas, la espalda. Tres rayas ms

en el cuello, con el pulso

sorprendentemente firme y sin dejar
de hablar, hizo que la mujer de negro
envenenara lentamente al mdico,
atrayndolo hasta la muerte, como a
un pajarillo. Fin.
Hubo un silencio. Aplaudieron
mucho la historia, y la alegra
continu porque John no se mostr
ofendido por las rayas de la camisa.
Es ms, se la puso de nuevo, y a los
dos das, el viernes, cuando les
corresponda otra vez tcnicas
narrativas, se present con ella en la
clase sin dar muestras de vergenza.

Despus del descanso, mientras

ella an no haba terminado con la
manzana, le rog que contara otra
historia.
Otra vez yo?
Por qu no?
Porque no quiero repetirme.
No es para tanto. Es que no
sabes ms que una historia? le
remed l. No puedo creerlo.
Ests buscando una excusa para
desobedecerme.
Blanca se encogi de hombros,
cambi una mirada vaca con Elsa
grande y le exigi de nuevo la

camisa.
La segunda prenda. En los
cuentos, siempre haba tres pruebas,
tres prendas, tres peligros, tres
castigos. Tres adivinanzas, tres
historias.
Y rase una vez un carpintero,
raya, raya, enamorado de una mujer
que no le amaba pero a la que vea
todos los das. Otra raya. A John se
le clavaba el marco de la puerta en la
espalda, pero continuaba all, sin
variar la posicin, porque el dolor le
mantena alerta y pendiente del
carpintero, que no conoca las

palabras para que la mujer no se

marchara. Pero la mujer se
marchaba, y mucho tiempo despus,
regresaba. Pero entonces l ya no la
quera. Fin. La camisa regres a John
con el final de la historia, con las
rayas menos firmes y ms estrechas,
envuelta en una sonrisa irnica que
continu en el aire todo el fin de
semana.
No hubo tercera historia. No fue
necesaria. No hubo tercera prenda.
Slo, ms tarde, un peligro, un
castigo. El final del cuento.
Se volvi loco por ella. La

frialdad que le haban dado los

meses sin amor march asustada, y
un dolor amortiguado, como el
sonido de un piano con sordina,
arraig en su costado. Recorri la
playa y las terrazas, y encontr a
todos sus alumnos, menos a Blanca y
a su amiga.
Todos le saludaban, y a l le
costaba mantener la sonrisa.
Habis visto a Elsa?
preguntaba, temeroso de mencionar
el nombre que realmente buscaba.
No... estar por ah con
Blanca.

Volvi a su casa. Se arroj

sobre la cama, con los dientes
apretados, y esper a que llegara la
tarde. Fumaba un cigarrillo tras otro,
y de vez en cuando, sacuda la
ceniza, que levantaba un polvillo gris
sobre la colcha. Se mir al espejo,
sopesando sus posibilidades; se
pareca a su madre, cuando ella an
era hermosa: la nariz recta, los ojos
castaos veteados de verde, los
pmulos altos. Durante varios aos
haba ocultado una cicatriz sobre el
labio con un bigote que le daba
cierto aire de galn antiguo. Sin l, la

marca destacaba claramente, una

huella blanca y cortante.
Por primera vez, se sinti
inseguro, forastero en un pas
extrao. Hubiera preferido tener la
piel ms oscura, los ojos endrinos,
que no hallaran resto de acento en su
hablar.
Luego observ sus manos, su
pecho y su espalda sin camisa. Le
parecieron vulgares. Nunca haba
prestado atencin a su cuerpo,
acostumbrado como estaba a seducir
con ademanes, con actitudes, con
historias.

Dedic el domingo a planear

estrategias y a derrumbarlas luego:
no deba permitirle contar otro
cuento, ni atraer la atencin de la
clase al menos hasta los ltimos das
del curso. O quiz, por el contrario,
halagarla con su inters. Tal vez
fuera sensato ganarse antes a su
amiga. Aunque eso quiz la
enfureciera. Deba proponerle algo?
Pudiera ser que no resultara
descabellado invitarla a tomar un
caf, por la tarde, despus de las
clases. Qu hacer, qu hacer?
Mostrar indiferencia? Invitarla y

hablar?
Lo hizo. Blanca, con la misma
expresin de aburrimiento con la que
le escuchaba hablar por las maanas,
acept.
Pero no un caf. Me morira
si bebiera un caf ahora, con este
calor.
Tomaron un granizado para
sacudirse el calor y dieron un
discreto rodeo para evitar el paseo
junto al mar, siempre lleno de gente.
Es as durante el invierno?
No contest John. stas
son aves de paso. En los meses de

invierno muchas de las tiendas

cierran, y nos quedamos solos.
Cuando pasaron cerca, ella le
seal con el dedo, desde fuera, la
habitacin de la residencia en la que
dorma; John no supo cmo
interpretarlo, su confusin aument, y
tuvo, a lo largo de toda la tarde, la
impresin de comportarse como un
estpido. Habl de temas rebuscados
y aburridos. Fue Blanca, sin rastro de
ingenuidad, la que propuso que le
enseara su casa y la que, una vez
all, le pidi nuevamente que se
quitara la camisa.

Una historia ms. Ms mentiras.

Besos, la fascinacin entre dos
cuerpos jvenes, desnudos y
decididos. Despus, ocurrieron cosas
muy distintas. Para Blanca, sigui la
leve depresin que se suceda una
vez satisfecha la voluptuosidad. Para
John, comenz la sorpresa y el
desconcierto de quien se enfrenta a
una desgracia o a una gran maravilla:
el final de la vida conocida, el inicio
de una pasin que le acompa hasta
la muerte.
En ningn momento se le pas
por la cabeza la idea de que Blanca

pudiera tener diecisis aos.

Ellas, sin embargo, no pensaban
en otra cosa. A Elsa grande an le
daba un vuelco el corazn si alguien
le preguntaba cualquier cosa, o si la
miraban fijamente en la cafetera, y
crey volverse loca de preocupacin
cuando Blanca dej de dormir por
las noches en la residencia.
Un profesor. No se te ocurre
otra cosa que un profesor. Si ni
siquiera te gustaba!
Pero yo s le gusto
replicaba ella.
Elsa habl y habl, hasta

quedarse ronca, de la imprudencia de

Blanca, de la irresponsabilidad que
demostraba al mantener un romance
con alguien a quien apenas conoca,
con alguien extranjero. Con el
estmago encogido, pens en todos
los peligros. Sus certificados, los
que acreditaran su estancia en el
curso, no seran vlidos.
Y si te quedas embarazada?
Sus padres las mataran,
especialmente a ella, que los haba
convencido. Tal vez eso les
impidiera la entrada en la
universidad.

Respecto a John, podra perder

su puesto. Podran acusarle de
abusos
a
menores.
Podran
expulsarle del pas.
Es que nada te preocupa?
Blanca levantaba la cabeza,
impaciente, y golpeteaba la mesa con
los dedos.
Eres una cra contestaba.
El miedo te hace ver fantasmas por
todas partes. No ocurrir nada.
Incluso podremos regresar el ao que
viene. John es un seductor. Crees
que le da a esto la importancia que t
piensas? Yo desaparecer, otra me

sustituir. A saber a cuntas otras

habr invitado a tomar un caf. No
quiero ni pensar en ello.
Arreglas siempre las cosas
de la misma manera. No piensas en
ello. Crees que con eso se soluciona
todo?
Djame en paz, Elsa. No
tengo ganas de sufrir.
No deseaba sufrir.
Cuando regresaron a Desrein
con el certificado en la maleta y el
verano escapando al galope tras sus
espaldas, hicieron las paces. Elsa
reconoci haberse excedido en sus

miedos, y Blanca se disculp por su

mala cabeza. El secreto compartido
estrech an ms sus lazos.
Siempre quiero que todo
salga como yo pienso dijo Elsa.
Siempre dejo todo a la
improvisacin dijo, por su parte,
Blanca.
Siempre creo que el futuro se
muestra negro y nos va a engullir.
Siempre creo que todo ser
de color de rosa.
Aunque no lo supieron, Elsa fue,
de las dos, la que mejor adivin el
porvenir. Con el inicio del otoo, se

descubrieron irregularidades en los

cursos de verano: no las admisiones
falsificadas de nias que jugaban a
ser mayores, sino becas asignadas
con doble intencin, dinero que
desapareca y qu beneficiaba a
quien no deba. Mucho dinero. Sin
justificacin posible. De modo
fulminante, pero intentando no
levantar demasiado barro, el director
de los cursos perdi su puesto. Con
l cayeron favoritos y discpulos.
Todo profesor que hubiera sido
contratado por el antiguo director
resultaba ahora sospechoso.

As fue como Swordborn,

recostado sobre la cama, con su
eterno cigarrillo, ley la carta en la
que le invitaban a defender su plaza.
Este momento tena que
llegar un da u otro. Se acab el
verano.
Se present a las pruebas que le
impusieron e, injustamente, las
suspendi. Le import menos de lo
que imaginaba. Lorda, perezosa, con
sus gaviotas y su ruido de mar, se
haba quedado vaca, y se
encaminaba tranquilamente al sopor
del invierno. John mir por la

ventana y not que sus ataduras

haban desaparecido. Mientras
empaquetaba sus libros, sus cientos
de cintas y grabaciones, recordaba a
Blanca, que no haba dado ms
seales de vida.
Me ama. No me ama y
pensar continuamente en ella, aunque
fuera para convencerse de que no le
amaba, le resultaba ms dulce que
cosa alguna.
No le haba dejado su telfono,
ni ms forma de contactar con ella
que una direccin. Le escribi varias
cartas, ya de vuelta a su pas. Ocult

las razones de su marcha, un poco

avergonzado, y slo dej entrever
una oportunidad nica que no poda
desechar, cosa que tampoco se
alejaba demasiado de la realidad,
porque sus padres acababan de
formar una productora, y queran que
trabajara con ellos. En unos das
alquilaran los locales, y en cuanto
Blanca lo deseara, podra entrar
como guionista. Como cmara. Como
lo que fuera.
No puedo imaginarme ya
una vida sin ti. Te extraa?
escriba. Tambin a m. Fuera lo

que fuera lo que he sentido hasta

ahora, no puede compararse a lo
que he conocido contigo.
Pacientemente, como si se
tratara de un rompecabezas, buscaba
la manera de encajar fragmentos de
vida, de casualidades, de trucos
filosofales que le devolvieran a
Blanca, que le consiguieran para
siempre a Blanca.
La direccin que Blanca le
haba dado era falsa. Perteneca a un
piso de estudiantes en el que haba
vivido su hermana. De ese modo ella
se libraba de la angustia de acudir al

buzn para ver si el extranjero se

haba dignado a escribir. Pero si por
casualidad l quisiera encontrarla,
habra modos de que Blanca se
enterara.
Con sus amigas, que esperaban
ansiosas las aventuras de las dos
osadas durante el verano, se haban
mostrado misteriosas.
Haber venido.
Si supiramos que no iba a
pasar nada...
Blanca acrecent su desprecio
hacia ellas.
Qu mrito hubiera tenido

entonces?
No seas cruel, Blanca dijo
Elsa.
Bah contest, pero hizo un
esfuerzo por ser amable. Qu
queris saber? Un verano ms. Y
vosotras? Qu contis?
Blanca crey que haba
atravesado el verano sin quemarse;
pero al poco tiempo de regresar a
Desrein la atrap la melancola.
Recordaba a John cada vez que vea
fumar a un hombre, a cada paso que
daba. Reconstruy con primor los
primeros encuentros, las primeras

frases que haban cruzado en clase,

cuando ella se aburra y se dedicaba
a perseguir musaraas.
Con Elsa grande no saba hablar
de otra cosa, y analizaba hasta el
hasto su comportamiento. Se haba
dejado llevar por la pasin, o haba
podido el afn de derrotarle en el
campo que Blanca mejor conoca?
Sera l sincero en sus ltimas
palabras de amor? Perdera el
inters si Blanca haca lo posible por
continuar la relacin?
Fui una estpida se
lamentaba. Quin me mandara

mostrarme tan engreda? Sabes que

le dej plantado ms de una vez?
Se rea. Qu boba soy! Debera
haber aprovechado todos los
momentos en los que podamos estar
juntos.
Quedaba la cuestin de la edad;
si volvan a verse, tendra que
desvelarla, porque no se encontraba
con fuerzas para continuar una
mentira a todos los niveles.
Me ama? No me ama?
preguntaba, y aunque saba que Elsa
le contestara que la amaba, no poda
dejar de pensar en ello.

Le quedaban pocas huellas

fsicas de l: los apuntes, la foto
general de fin de curso, en la que ni
siquiera estaban prximos, una
pulsera de hilo que John le hizo y se
empe en que llevara. Una maana
haban logrado quedarse los ltimos
en el aula, y John la haba sentado
sobre sus rodillas; en ese momento
entr Gloria Maza, que buscaba un
proyector, y los sorprendi. Se llev
el aparato, y no dijo nada, de modo
que en cuanto ella sali los dos
continuaron besndose y chocando
contra los muebles.

Cuando no pudo ms, fue a

comprobar si le haban llegado
cartas al piso de estudiantes. Haban
llegado. Eran doce, y una postal,
cubiertas de una letra inclinada,
pequea; hablaban de su devocin, y
recordaban aquellos das con una
precisin mayor que sus charlas con
Elsa. El granizado de caf, las
historias que Blanca contaba, los
lunares que le salpicaban los
hombros, la brusquedad que ella
demostraba cuando abandonaba la
cama y se daba cuenta de que se
haba hecho tarde. La pulsera de hilo.

Blanca, sentada en la alfombra de su

cuarto con las cartas esparcidas y
mezcladas, llor, y escribi toda la
tarde una carta eterna, incoherente,
que envi al ltimo remite.
Cuando Blanca escriba esa
carta, John ya estaba muerto. Incluso
antes de que la ltima carta, la
nmero trece, llegara a la falsa
direccin, haba muerto ya. Las
chicas lo supieron meses despus,
cuando Blanca, desesperada por el
silencio a las cartas que ella le haba
enviado, pensaba en marcharse a
buscarle.

Si Wilhemina Swordborn no
hubiera recibido una mencin
pstuma en un festival de cine aquel
ao, despus de morir con su hijo en
un accidente de coche, es posible que
la noticia hubiera viajado an ms
lentamente. Elsa grande ley el
peridico sin demasiado inters,
hasta que, sbitamente, reconoci el
apellido, y no pudo respirar.
Entonces, sin avisar an a
Blanca, corri a la biblioteca y pidi
peridicos atrasados, peridicos en
ingls que contaran la historia de la
Swordborn, que publicaran sus fotos,

tan hermosa y alta de joven, poco a

poco ms pesada y digna, fotos con
su marido, fotos con sus hijos:
Leslie, John. Otras fotos del coche
destrozado, tristes declaraciones de
sus compaeros. Ella, a diferencia de
John, agoniz varias semanas antes
de someterse. Otros dos ocupantes,
dos nias que viajaban en la parte
trasera, que ni siquiera tuvieron
conciencia de viajar, que se
encontraban en otro pas, leyendo
cartas de amor, sobrevivieron.
Elsa grande logr durante meses
ocultar su pena, y slo se la revel,

aos ms tarde, a Rodrigo, pero se

sinti directamente responsable del
accidente. Si no hubiera accedido a
mentir, si no hubiera obligado a
Blanca a acudir a aquel mdulo, si
hubiera porfiado ms para alejarlos,
si al menos ella hubiera mantenido el
contacto con el adorable profesor. Si
le hubiera dicho que l no la amaba.
Qu hubieras podido hacer?
le contestaba l.
No lo s, Yo era quien
cuidaba de Blanca. Desde que
ramos unas nias, nuestros padres
haban confiado en que yo no le

permitira hacer locuras. Era yo

quien deba protegerla.
Blanca apenas habl. Durante
dos das no comi, fingindose
enferma. Luego, engord varios
kilos. Se ocultaba. Coma. Su cuerpo
cambi, se redonde, perdi las
lneas de la adolescencia y se
adentr en la madurez. Sus altibajos
de humor se agudizaron. Continu
resultando atractiva para los
hombres, continu siendo la mejor
contando historias, aunque ya no
fuera en cuentos, sino en fotografas
desnudas y ttricas. Para ella haba

comenzado la angustia.
Era aquel dolor atroz, sin
lgrimas, en el estmago, que slo se
calmaba con la comida. Unas
punzadas tan terribles que a veces
hacan que se estremeciera y se
abrazase con las dos manos, y que
apretase hasta que el dolor de la
presin le haca olvidar el otro, el
que no se ira. La asaltaba por las
noches, en las tardes con calma, o
ante una imagen bella, una fotografa
conmovedora que de pronto remova
ampollas no curadas.
No haba manera de describir el

dolor. Ni siquiera cuando no era tan

intenso, cuando algo divertido o
amable ocurra en su vida, se senta
capaz de verterlo en palabras. Tena
colores, una consistencia especial
que lo alejaba del resto del
sufrimiento, del mal humor, de todos
los padecimientos del mundo que no
fueran aquel dolor. Durante aos,
Blanca haba intentado liberarse de
l, pero ya se haba rendido. No
hubiera podido cortarse una pierna;
no poda cambiar a esas alturas su
manera de ser.
Blanca, como Elsa grande

pensaba, se mora, pero de un modo

muy lento, y desde mucho tiempo
antes de lo que Elsa pensaba.
Aquellas noches abrazada a la nada,
con la angustia que le devoraba el
pecho, haban allanado el camino a
cualquier desgracia que pudiera
sobrevenir.
Y Elsa grande, que siempre
haba credo comprender a Blanca
casi sin palabras, entenda entonces,
en sus caminatas ciegas por la
ciudad, en aquellos vagabundeos por
Duino a los que se obligaba, lo lejos
que haba estado de saber lo que

aquello significaba, las punzadas en

el pecho, el insomnio, la conciencia
de que algo sin nombre, un monstruo
baboso y repugnante, se haba
instalado en la cabeza de Blanca y la
haba hecho suya. No un miedo rojo y
palpitante, el miedo que se senta con
la fiebre o con los golpes. Aquel
miedo se pareca a una babosa, a un
limaco que atravesara frente a ella en
un camino. Era sorprendentemente
similar al de aquella nia Elsa que
no volvi a aparecer.

8
Esa tarde, cuando Elsa grande
regres de su paseo, se descubri
con nimos de pintar. Estaba sola; la
tata haba marchado a su viaje a
Virto, y el abuelo deba de andar con
algn amigo, leyendo peridicos y
comparando noticias. Le gustaba que
no hubiera nadie por medio. Eran los
nicos momentos en los que no se
senta una intrusa. La tata posea la
irritante habilidad de hacerla sentirse
torpe. Colocaba todo fuera de su

sitio, no se manejaba con soltura y

tena la impresin de que, ms que
ahorrarle trabajo, se lo daba.
Tarareando, abri las ventanas
y sac de debajo de la cama la
carpeta con bocetos. Buscaba unas
pruebas que haba hecho para unos
cuadros
que
recordaran
inmediatamente a un anfibio, verdes
y negros, colores reservados para
personas inquietantes e hipcritas o
para hombres muy jvenes y
escurridizos. Haba tropezado por
casualidad con un caf antiguo, que
ostentaba en una de las paredes una

escena de cementerio, con dos

sepultureros, en esos mismos tonos.
Pero haba sido tan precipitada
su marcha de Desrein que haba
metido casi al azar, en total
desorden, los apuntes en los que
estaba trabajando, y no encontr los
dibujos que buscaba. Perda mucho
tiempo buscando cosas o echndolas
de menos. A cambio, s recuper un
proyecto de retrato de Rodrigo.
Sonri. Dulce, apacible Rodrigo.
Grapado a los dibujos vena un sobre
con varias fotografas, una de ellas
realizada por Blanca, las otras menos

sofisticadas. Sonri de nuevo.

Rodrigo no mostraba mucho donaire
ante la cmara. El abuelo Esteban, en
su foto de antes de la guerra, pareca
confiar ms en el fotgrafo.
No hay forma le deca
Blanca, desalentada. Resgnate, no
es fotognico.
Le voy a llevar a algn
fotgrafo que no le odie, y entonces
vas a ver si es fotognico o no
bromeaba Elsa. Tendrs que
buscar antes un fotgrafo al que l no
odie.
De no haber sido por la

avalancha de trabajo con que se

encontr tras la exposicin, Elsa
grande hubiera terminado el retrato a
tiempo para el cumpleaos de
Rodrigo. Pero le encargaron cuadros
urgentes, lo fue dejando, y ni siquiera
lo comenz. Se acerc el boceto a
los ojos, pas los dedos sobre el
papel poroso; su Rodrigo. Pronto se
haba acostumbrado a llamarlo as,
suyo, su amiga, sus padres, su
estudio, sus cuadros, su novio.
Muy a menudo, sobre todo
desde que viva en Duino, deba
hacer un esfuerzo para recordar que

le amaba. No era que el sentimiento

se hubiera diluido con la distancia, ni
siquiera con los aos de noviazgo.
No senta dudas. Prcticamente.
Quera a Rodrigo. La rutina haba
variado; si antes los das se
amoldaban para dejar un espacio
para Rodrigo, para los paseos con
Rodrigo, las charlas con Rodrigo,
esas horas se llenaban ahora en
solitario. Rodrigo, sus cautos
consejos, su voz suave se renovaban
todas
las
noches
en
las
conversaciones telefnicas que
mantenan.

Ests bien?
Por qu no iba a estar bien?
Porque pareces enfadado.
No, no estoy enfadado. Son
figuraciones tuyas.
Los das pares era Elsa quien
llamaba. Los impares, Rodrigo. Si
una noche el telfono estaba
ocupado, si surga cualquier cosa y
no se hablaban, la charla se pospona
un da, a la misma hora. Una llamada
de Rodrigo a las cinco de la tarde
hubiera roto la armona, y la hubiera
llenado de pnico. l era as; en
cierta medida, tambin ella lo era.

Precisaba normas, aunque slo fuera

para incumplirlas luego: una
apariencia ordenada y metdica, un
barniz
de
respetabilidad
y
convencionalismo, algo que le
sirviera para aferrarse cuando su
vida inquieta le atacaba los nervios.
Ests bien? preguntaba l
en esas ocasiones.
S. Qu pasa?
No, nada. Pero pareces
enfadada.
No estoy enfadada. Sern
imaginaciones tuyas.
En las fiestas de la facultad, en

las que sus compaeras cambiaban

de pareja y trataban de convertirse en
otra persona cada trimestre, Elsa
grande no haba variado de
acompaante ni de aspecto. Durante
cinco aos, Rodrigo frecuent unas
reuniones que aborreca, firmemente
aferrado por la mano de una Elsa
correcta, de mirada glida y poco
incitante. A ninguno de los dos les
gustaban esas fiestas, pero Elsa crea
su deber acudir, y Rodrigo hubiera
muerto antes que dejarla ir sola.
Quienes contaban, quienes ostentaban
el poder, los profesores, los crticos,

censuraban a las jovencitas que se

mostraban ansiosas y promiscuas,
que daban demasiadas muestras de
descaro, de independencia, de
arrogancia. Lo que no impeda que la
mayor parte de ellos se involucraran
ms de lo que debieran con esas
mismas muchachas. Secretamente, la
mayor parte de ellos tema que en
poco tiempo irrumpieran con fuerza y
desbancaran otros alumnos y
becarios por los que ellos haban
apostado. Acogan los chismes sobre
ellas con gran alborozo. Nadie
podra confiar en una profesora con

tal pasado. Estaban a salvo.

Nadie poda contar ningn
chisme de Elsa grande. Ni era
casquivana, ni descarada, ni siquiera
demasiado aduladora o ambiciosa.
En la mayor parte de las clases
pasaba desapercibida.
No tiene vida era lo ms
que decan. No creo que tenga
mucho talento.
Pese a su intachable reputacin,
y al compenetrado noviazgo, ella
haba tenido sus aventuras, por
supuesto. Un fotgrafo amigo de
Blanca, forastero en la ciudad, que

las haba visitado haca dos aos. Un

compaero de su hermano Antonio,
arquitecto, como l, a quien no haba
vuelto a ver, temerosa de
enamorarse. Otro chico de quien no
saba nada, tambin bajo la
complicidad de Blanca, en una noche
en la que las dos haban salido a
divertirse juntas. Los recordaba con
cierta altivez; haban cedido con
facilidad en cuanto ella se haba
despojado de su falsa displicencia y
haba accedido a mostrarse dulce, un
poco frvola y superficial, Algo que
jams haba funcionado con Rodrigo.

Es el poder deca Blanca

. Es eso lo que me atrae de estas
cosas: el poder sobre ellos. Si yo
quisiera, comeran de mi mano.
Elsa no llegaba a esos extremos,
pero disfrutaba tambin sabindose
en posicin ventajosa sobre aquellos
chicos.
Qu les dices t? le
preguntaba a Blanca en las tardes que
pasaban juntas en el estudio; con
pocas ganas de trabajar.
Blanca sonrea.
Cualquier cosa. Qu ms
da? Creen cualquier cosa que les

diga.
Nadie como ella menta en
historias. Haba perdido ya la
memoria de cuando haba comenzado
a contarse historias tambin a ella
misma. Cuando ella, el colibr, haba
comenzado a mentirse.
Ellos, los hombres, mentan,
qu duda caba de ello. De esas
mentiras hablaban menos. De las
evidentes, te amo, qu bonita eres,
hara cualquier cosa por ti, en estos
momentos huyo de una relacin
seria, acabo de pasar por una
historia muy complicada, sabes que

podra enamorarme de ti, se

burlaban. Los ridiculizaban e
imitaban.
Hara cualquier cosa por m,
me dijo... Se pensar que soy tonta?
Y yo le miraba muy seria, y le deca
que s, que s...
Si al menos propona Elsa
grande, absorta fueran un poco
ms originales...
As era ms fcil. De otro modo
no hubieran soportado la certeza de
ser utilizadas del mismo modo en que
ellas pretendan utilizar a los
hombres. Esa desesperada sensacin

de no ser amadas, de no significar

nada ms que un cuerpo y una noche
para la otra persona. Nunca te he
visto por aqu, sabes que eres
preciosa, no tengo novia en este
momento,
eres
una
mujer
impresionante. No busco nada serio,
slo pasar un buen rato. S,
definitivamente, as era mucho ms
fcil.
Rodrigo no hablaba nunca de
aquel modo, no haca promesas que
no pudiera cumplir; no hubiera
mentido ni para salvar la vida. Ni
siquiera saba callar algo que

molestara su conciencia. Pero si bien

nunca se molest en aprender a
mentir, logr ser un maestro en las
artes del silencio. En su trabajo
valoraban su honestidad y el modo
concienzudo,
puntilloso,
de
dedicarse a su labor, y llevaba
camino de ascender hasta cotas
impensables rpidamente. Daban la
enhorabuena a Elsa grande.
Te llevas un buen partido, ya
puedes cuidarlo.
Por su parte, si su banco lo
hubiera querido as, se hubiera
ofrecido como voluntario para una

accin suicida. No le preocupaba

figurar, y no se meta con nadie,
aunque, en su fuero interno,
despreciaba soberanamente a la
mayor parte de la gente con la que
trabajaba.
No
tardaba
en
desenmascarar a los farsantes y a los
gallitos, y dejaba que se estrellaran
solos. Fuera quien fuera el ms
popular entre sus compaeros, l
saba bien a quin acudan sus
superiores cuando precisaban a
alguien de confianza, un trabajo bien
hecho o, simplemente, un juicio de
valor.

Y Luis? Qu opinin te
merece?
Se encoga de hombros.
No me gustan esos hombres
que se broncean como si tuvieran
necesidad de ir maquillados.
Adems, ni siquiera sabe hablar sin
hacerse un lo. Si nota que le
observan, tartamudea... no vale para
expresarse en pblico, ni para
presentaciones de ningn tipo.
Todos rean.
Yo no quiero ser tu enemigo,
Rodrigo...
He dicho algo que sea

mentira?
El director de sucursal les
cortaba.
Rodrigo tiene razn. A m
tampoco me parece competente. Eso
es lo bueno de Rodrigo. Desconfa
siempre. El mundo es de los
desconfiados.
Desconfiaba tambin de Blanca,
la amiga de su novia. En general,
senta recelos ante alguien que
supiera manejar con arte las
palabras. Mientras los otros
hablaban y se perdan entre las redes
doradas de las historias, l

observaba sin pestaear a quien

intervena y descubra lo que
realmente quera decir, lo que quera
vender envuelto en, palabrera tan
aparente.
Sin embargo, nunca sospech
que Elsa le hubiera sido infiel. No
conceba que alguien pudiera
cometer alguna accin indigna o
vergonzosa y no lo dijera. No se dio
cuenta de que Elsa grande saba jugar
mejor que l a las tretas del silencio.
Tampoco, pese al cario que le tena,
se le hubiera pasado por la mente la
idea de que su novia fuera ms

capaz, o ms inteligente que l.

Admiraba
su
creatividad,
consideraba muy interesante su
mentalidad, pero su hbito de creerse
superior a los que le rodeaban
enturbiaba a menudo su visin.
Haba cosas que se caan por su
propio peso. Las mentiras. Las
apuestas sin un respaldo importante
detrs. El exceso de confianza.
Confiaba en Elsa grande porque
saba que no era aficionada a ninguna
de estas cosas, y por lo tanto, estaba
ciego a cualquier evidencia que le
pudieran presentar. Aunque le

hubieran hablado de aquellos

deslices de su novia, del fotgrafo
amigo de Blanca, del arquitecto
amigo de Antonio, no los hubiera
credo. Y la mayor ceguera de todas,
estaba sinceramente enamorado de
ella.
Nunca se lo haba dicho. Se
hubiera muerto de vergenza. Cuando
ella se lo preguntaba, l asenta.
Todo lo ms, la besaba cerca de la
oreja.
S.
Los das cinco de cada mes le
mandaba un ramo de flores a su casa.

Se haban conocido en un mircoles

cinco, en un cumpleaos. Los das
diecisiete tocaban rosas: l se haba
declarado en un domingo diecisiete.
No olvidaba los aniversarios, ni los
cumpleaos y, de vez en cuando, si
Elsa demostraba un inters muy
grande por alguna cosa, un libro, las
entradas para un concierto, una cena
en un restaurante nuevo, l se lo
consegua. La mayor parte de las
veces tambin l lea el libro, o Elsa
acuda al concierto o al restaurante
con l, de modo que el efecto
romntico se malograba, pero el

hecho quedaba ah.

Rodrigo le defenda Elsa
grande ante sus padres inspira
confianza, y le conozco bien. Qu
ms puedo pedir?
Pero, hija, al menos alguien
con sangre en las venas...
Elsa grande se enfureca. Sus
padres queran un aventurero para
ella, un superhombre o cualquier otro
disparate.
Tiene sangre en las venas!
Si Rodrigo se hubiera atrevido,
si hubiera roto la capa de rgido
control que le apresaba, hubiera

compuesto canciones y bellas frases.

Le gustaban las pelculas con hroes
decididos e historias de amor
intrincadas que, al final, se resolvan
gracias a la determinacin del
protagonista. Era atractivo; lo sera
ms si sonriera ms a menudo. Ante
su espejo, en el cuarto de bao, por
ejemplo,
sonrea
de
modo
irresistible, de frente, de tres cuartos,
con la cabeza inclinada de modo que
las cejas convertan su mirada en un
rictus torvo. Cuando terminaba de
afeitarse, finalizaban las sonrisas.
Tal vez dentro del cuarto de bao

quedara un galn, un hombre de

accin, un sentimental incurable;
pero una vez fuera, Rodrigo
trabajaba en un banco, ahorraba para
comprar un piso y celebrar una boda,
y miraba con malos ojos a los que
empleaban en la vida real las muecas
que l dedicaba a su espejo.
Esa noche, da par, Elsa grande
llam religiosamente a Rodrigo, y
luego, despus de colgar, se aferr
de nuevo al telfono. Quera hablar
con Blanca.
Estoy bien la tranquiliz
. Pero quera charlar contigo.

Ayer habl con tu madre

dijo la voz de Blanca, tan cercana.
Est preocupada porque le has dicho
que no trabajas nada.
No tengo ganas de trabajar.
Entonces, no se lo digas a tu
madre. Luego, a quien no me deja
trabajar es a m.
Elsa sonri. Se imaginaba a su
madre en pleno ataque de
preocupacin.
Y t? Ests bien?
Para lo que me va a servir
quejarme...
Adems, s trabajo replic

Elsa. Estoy con un retrato de

Rodrigo. S trabajo, de verdad. Y
quiero que me hagas un favor. Dos
favores, en realidad. Busca por el
estudio unos bocetos en verde y
negro y mndamelos. Deben de andar
por la mesa, o en una de las carpetas
de la ventana.
Creo que s cules son. Qu
ms?
Elsa grande se qued callada.
Qu ms?
Nada. Nada, nada ms. Que
me lo enves. Te acordaras?
Haba ahogado otras palabras.

Vete donde mis tos, pregunta por

mi prima, entrate de si est bien,
intenta averiguar si ya saben su
paradero o si la mantienen oculta.
Le pudo la indecisin, y el miedo a
la reaccin de Blanca. Blanca, que
estaba enferma, a quien no deba
colocar en ese compromiso. Pero,
por otro lado, nadie ms podra
hacerle el favor. No se atreva a
pedrselo a su madre. Con su padre
no haba ni que contar.
Elsa pequea. Que haba vuelto
a cobrar importancia en el momento
menos apropiado.

Esa tarde, junto con el boceto

de su novio, haba encontrado un
autorretrato trazado a toda prisa en
los das de las llamadas
desconcertantes. Lo dej sobre la
cama, y se inclin para observarlo.
La Elsa del papel estaba
asustada, y no era ella, Elsa, la
artista, la pintora, Elsa grande, la
nieta mimada. Tal vez su pelo, su
mandbula ms dulce fueran las
suyas, pero la mirada, los ojos
dilatados y llenos de pavor no le
pertenecan. En su propio retrato
asomaba Elsa pequea, aquella

prima desconcertante y lejana.

Que haba traicionado a la
Orden del Grial. Que haba
desaparecido luego en el aire, sin
nadie detrs, padres, amigos, nadie
que presenciara su huida. Que la
haba llevado a ella a Duino, a la
ciudad llena de azulejos y colores, y
lejana y ausencia.
Por primera vez Elsa grande se
olvid de su desgracia y pens en la
otra. Haca mucho tiempo que no la
vea, dos aos, pudiera ser que ms;
desde su poca de cajera en un
supermercado, o incluso antes,

cuando era camarera en una disco. Se

la haba encontrado en el mdico.
Elsa grande acudi en busca de un
certificado para Antonio, que
preparaba todo para marcharse al
extranjero, y, a regaadientes, se
dej convencer para ahorrarle un
poco de tiempo a su hermano.
Qu te cuesta a t? le
haban dicho sus padres. T ests
harta de ir all. Te atendern antes
que a l.
De vez en cuando acompaaba
tambin a alguno de los ancianos de
la residencia, y conoca bien los

suelos blancos, aspticos, del

consultorio, las grandes plantas que,
sin ser artificiales, parecan serlo.
S rezongaba ella. Para
eso sirvo. Como animal de
compaa, y para hacer los recados.
Estaba an de mal humor y
hablaba con la enfermera, por si
poda evitar la espera. Entonces vio
a su prima sentada junto a la puerta.
Muy delgada, con mal color, ojerosa.
Se acerc a ella con alegra no
fingida, y se dieron dos besos.
Qu haces aqu?
Elsa pequea se encogi de

hombros con desdn.

Una revisin. Mi madre no
calla con que debo estar anmica.
Bueno, las madres... Elsa
grande sonri, intentando parecer
jovial.
Se sentaron las dos juntas.
Qu tal te va?
Bien... y t?
Bien tambin.
Elsa grande observaba los
esfuerzos de su prima por no fijar la
mirada en ningn lugar; intentaba
mantener una actitud de dignidad,
como una princesa que, por algn

error, se hubiera visto obligada a

codearse con plebeyos. Pareca no
escuchar, y Elsa grande no saba si
era que ella hablaba demasiado
rpido o si Elsa pequea tena la
cabeza en otra parte. Quiz le
hubiera mentido y estuviera all por
algo grave, o al menos, preocupante.
Entonces la enfermera llam a la
mayor de las primas. Pareca que,
efectivamente, Elsa grande se haba
saltado la espera.
Bueno... dijo.
Bueno... repiti la menor.
Algn da de stos me pasar

por La Ultima Batalla.

Era la discoteca donde Elsa
pequea trabajaba. Se miraron
durante un instante.
Si no te das prisa, ya no me
encontrars all. La semana que viene
comienzo en un supermercado.
Elsa grande mostr una educada
sorpresa.
Qu bien! No?
Muy pronto llamaron a Elsa
pequea.
Con
sus
pasitos
desgarbados y la tez macilenta entr
en la consulta. Y ya no se vieron a la
salida. Ni en dos aos.

En realidad, no volvieron a
verse nunca.
Si de nuevo se hubieran
encontrado, es posible que no
reconociera a su prima. No con su
pelo corto, sin su hermosa melena
nacarada, no con su nuevo aire
saludable. Y mucho menos en las
playas de Lorda, una muchacha
desconocida ms, de camino a la
compra. Una chica que, una vez vista,
se olvidaba rpidamente. Que no
saba, que no tena ni idea de que
otra Elsa, tan similar a ella, tan
distinta de ella, haba recibido

mensajes en blanco en su lugar.

Papeles blancos, amenazas de
peligro.
Cuarenta y cinco aos antes la
nia Elsa era firmemente conducida
de la mano al monte. Nadie se
molest en enviarle un aviso, aunque
fuera en blanco. Tena ocho o nueve
aos, y hubiera podido leer cualquier
cosa, incluso la letra enrevesada de
su amiga Leonor.
Nadie la avis. Tal vez por ello
se entretena, ya muerta, en enviar
presagios: los huesos blancos y
livianos con los que Elsa pequea se

tropez, poco antes de escapar en el

monte, eran los suyos. Fue ella, ya
fra y azul, con el aliento de la vida
acabado, quien le susurr a su
hermano, entirrame, Carlos, no me
dejes sola en mitad del monte, no
permitas que me olviden, no te
vayas nunca del todo, Carlos.
Elsa grande, acechada por el
peligro all en forma de llamadas en
Desrein, le quedaba demasiado lejos.
Ni con su mejor voluntad hubiera
podido aparecer ante ella, ni siquiera
en sueos, para hacerle una
a d v e r t e n c i a : huye,
escapa,

encontrars otra tierra. Al fin y al

cabo, ella slo era el fantasma de una
nia pequea. Recorra el monte
entre los grciles espectros de las
lagartijas, y se sentaba a veces sobre
una roca, cerca de un barranco, para
contemplar Virto.
Elsa grande, olvidada de su
desgracia al recordar a su prima,
pens de pronto en los estragos que
causaba la pasin. En Blanca, en el
verano tan lejano que termin con la
muerte de John Swordborn, en la
enemistad feroz que separaba a su
padre y su to, en la tozudez exenta

de lgica de Elsa pequea, en su

hermano Antonio, vehemente y
volcnico como el pirata que pareca
ser.
Pens en ella, el bho.
En los das normales, se senta
aliviada de no pertenecer al otro
grupo, a las enfermas de amor y
desvelo. Conoca a tantas mujeres, a
varias de sus amigas, que corran en
pos de la pasin como si un perro las
persiguiera... Del mismo modo que
no se atrevieron a ir con ellas a los
cursos de verano de Lorda, no se
atrevan a nada en su vida, y

dedicaban todos sus esfuerzos al

amor, a conseguir amor o imaginarlo.
Cuando el amado se escapaba de sus
manos, pasaban una temporada
desconcertadas y perdidas.
Se fue mi felicidad. Ahora no
siento nada, tan slo dolor, aoranza,
recuerdos.
Elsa odiaba verlas as; parecan
animales sin amo. Existan otras
cosas, incluso para ellas, que se
negaban a verlas. El trabajo, la
devocin a los padres, las charlas
con las amigas, los pequeos
disgustos porque la ropa no sentaba

bien o la peluquera no atinaba al

cortar las puntas. Existan los hijos y
sus enfermedades y sus dientes, las
excursiones a la playa y los
conciertos de jazz.
Para ellas no. Con el hombre
desaparecido, el mundo haba
terminado. Entonces avistaban un
nuevo hombre y el proceso
comenzaba otra vez.
Jams me he sentido as... no
de este modo, no tan amada, tan
comprendida, tan llena de alegra...
A Elsa grande la invada una
inmensa pereza cuando pensaba en

ello. Si le hubiera tocado esa suerte,

si se hubiera encontrado entre las
sacerdotisas del amor y las diosas de
las sbanas, se habra esmerado
sinceramente por mantenerse a la
altura; pero no siendo as, respiraba
con serenidad y se ocupaba de otras
cuestiones.
Eso era en los das normales.
Cuando se quedaba sola, la tata en
Virto, el abuelo quin saba dnde,
en algn lugar con ancianos y
peridicos, con varios bocetos
extendidos por la cama y el suelo
(unos das antes haban sido antiguas

fotografas, mens de festines

terminados haca mucho tiempo,
consom tres filetes, mero a la
parrilla
con salsa
Victoria,
melocotones helados), cuando se
quedaba apagada y tan triste que
aoraba incluso voces que subieran
por el patio de vecinos, rias,
carcajadas, cualquier ruido, hubiera
dado lo que le hubieran pedido por
ser de otra manera.
Pero amaba a Rodrigo. A su
modo, sin estridencias, lo amaba. Se
haba amoldado a l como la cera
derretida, sin variar su esencia; slo

haba
cambiado
de
forma.
Necesitaba a Rodrigo como el
respirar, pero no hubiera pensado
nunca en el aire como en algo que
amara. Se negaba adems a pensar en
amores que llegaran hasta la muerte.
Vea a Blanca, la aterrorizaba
Blanca, y al mismo tiempo le
causaba una envidia malsana su furia,
su desesperacin por sentir las
cosas. Sin duda era as tambin como
su prima, Elsa pequea, se
enfrentaba a la vida.
Como la rivalidad entre su
padre y su to no era ningn secreto

en la familia, Elsa grande se cuid

mucho de explicar a sus padres
demasiados detalles sobre su prima,
la Orden del Grial y las amenazas.
Con los aos, los dos hermanos
haban cambiado mucho. Carlos se
revel, definitivamente, como un
hombre robusto, lleno de msculos,
de pelo blanco, parecido a la familia
de su madre. Miguel era ms alto,
ms espigado, sin una gota de grasa,
y se haba quedado medio calvo. En
la tienda nadie discuta sus rdenes,
ni contradeca sus propuestas. A
Carlos, en cambio, nadie le tomaba

en serio. Era eficiente, llevaba en la

compaa ms aos que nadie,
conoca secretos que otros hubieran
sabido utilizar; pero no le serva de
gran cosa.
Miguel haba sido un elegido.
Carlos, sencillamente, un hombre con
los ojos bien abiertos. En realidad,
las cosas no haban cambiado tanto.
Las cosas nunca cambiaban
demasiado. Sobre todo, para las
vctimas.
Esteban, el Esteban que lea las
esquelas y los recuerdos, nunca
conoci del todo la historia de Silvia

Kodama, una vctima ms, una

vctima engaosa que se ocultaba
tras anillos con esmeraldas. Era una
historia vulgar, que ni siquiera
merece la pena ser contada. Haba
resultado ordinaria incluso con la
presencia de la guerra, de modo que
de haber vivido en tiempos de paz
nadie la hubiera recordado. Hubiera
pasado por cafs y teatros y lugares
de mala muerte hasta envejecer y
gastarse.
Mirado de ese modo, la guerra
vino a ser su salvacin. No tuvo otra.
Silvia se neg a que Esteban la

salvara. Renunci a cualquier cosa

que no fuera limitarse a estar
tumbada sobre la cama, escuchando
la radio y sobreviviendo.
Esa noche, en Duino, la tata
prepar tortas con chicharrones, una
golosina para Elsa grande, que slo
las probaba en casa de su abuelo.
Las alab hasta la exageracin, pero
la tata se encogi de hombros.
Nada, nada, no me cameles.
No hay manera, la manteca no es
como la de antes. Huele a sebo.
La manteca es como la de
toda la vida. Como si antes no le

echaran porquera. Hasta con jabn

la engordaban replicaba el abuelo,
que tambin coma las tortas con
agrado. Estn muy ricas, mujer,
crenos.
La tata mova la cabeza.
Cmo se nota que usted no ha
andado mucho en la cocina.
Y el abuelo, que haba olvidado
las tardes en la cocina por orden de
Antonia, derritiendo manteca y
pensando en las Kodama, bajaba la
cabeza y continuaba comiendo.
Eso tambin es verdad.
Rompiendo con sus normas,

Elsa grande le habl de esas tortas en

la nueva carta a Blanca. No quera
parecer preocupada por ella.
Resultaba terriblemente difcil medir
sus palabras, comportarse calculando
las reacciones de Blanca con
cuentagotas.
Que no se ponga triste, que
no se emocione, que no coma, que
no empiece de nuevo.
A veces mantenan las dos unas
conversaciones
cargadas
de
optimismo y buenas intenciones.
Otras, cuando Blanca recaa, o se
encontraba peor, el optimismo

desapareca, y las buenas intenciones

parecan burlarse de las dos.
Unos meses antes, Blanca haba
abandonado mdicos y terapias.
Lleg furiosa por la maana, vestida
de verde vivo, y dio un portazo al
cerrar el estudio.
Estoy cansada de que me
escuchen amablemente. Qu siento
por mi padre? Qu siento por mi
madre? Cmo sufr su separacin?
He reconstruido tantas veces mi vida
que ya no s qu versin prefiero.
Qu recuerdo de mi primer ao de
vida? Cmo voy a saber qu

recuerdo de mi primer ao de vida?

Elsa le apret el hombro, y le
colg la chaqueta en el perchero.
Qu vas a hacer, entonces?
Nada. Levant las manos y
mostr las palmas, como si se
rindiera. Me entrego a mi madre.
A estas alturas, sabe tanto como
cualquier experto. Y resulta ms
barata.
Despus de una recada fuerte,
Blanca haba sido internada en un
centro especial que ofreca una
terapia intensiva, y durante dos
meses comparti vivencias con otras

enfermas. La mayora eran muy

jvenes, poco ms que nias, con una
cabeza desmesurada para su cuello
delgado: adormideras sobre tallos
endebles. O redonditas y suaves, con
la piel estragada por estras debido a
los cambios de peso.
Las medan y las pesaban todas
las maanas, las obligaban a terminar
su plato sin rechistar, y las mantenan
ocupadas el resto del da con talleres
de arte, de msica, y puestas en
comn. Para muchas, ese rgimen de
internado les devolva la vida. Si la
enfermedad, si la fobia y el amor

desmedido hacia la comida eran

atajados en sus inicios, podan pasar
de puntillas por aquella ladera
peligrosa y no regresar. Otras, pese a
todos los esfuerzos, no lo
conseguan. Moran.
Blanca haba escondido sus
hbitos por demasiado tiempo. La
enfermedad se haba hecho crnica.
Incluso all dentro, en el centro,
saba burlar la vigilancia de las
enfermeras y saltarse el programa,
Cuando lo abandon, no haba
avanzado gran cosa; ayud cuanto
pudo a las dems, y la visin de

aquellas nias contagiadas por el

mismo mal le reforz la idea de
condena, de sino inevitable, de
avanzar con calma hacia el final.
Nada ms? continu
preguntando Elsa grande. No vas
a hacer nada ms?
Blanca se sent y apoy la
barbilla sobre las dos manos.
No tienen ni idea dijo, al
fin. Ni uno de esos expertos ha
sabido indagar donde deban. Tu
madre. Tu padre. Alguien que se
burl de m y me llam tal o cual. Un
paso turbador a la adolescencia. Una

sexualidad despierta. Paparruchas!

Ni siquiera saben por dnde buscar!
Qu dicen respecto a lo de
Lorda? se atrevi a preguntar Elsa.
Lo de Lorda?
S... ya sabes. El curso de
verano en Lorda.
Blanca hizo una pausa. Una
pausa marcada, que mostraba sus
dudas entre mentir o arriesgarse a
revelarle algo ms.
Nada.
Nada? Les has hablado de
ella?
Un posible cliente se acerc al

escaparate del estudio y contempl

las fotos de la ltima boda. Luego se
march.
No.
Historias. Contaba historias
para encantar a los dems. Para
engaarlos.
Si continas as...
Si contino as, qu? Todos
dicen lo mismo. Todos me amenazan.
Con qu? Con la muerte? Crees
que me importa mucho morirme? Si
tuviera el valor suficiente, hace
mucho tiempo que me hubiera
matado. Qu hay aqu que me

importe?
Elsa grande movi la cabeza. Su
amiga se le acerc y la abraz por la
espalda, como siempre haca.
Perdona dijo en voz baja
. No me lo tengas en cuenta. Estoy
cansada y rabiosa. Hay cosas que me
importan. Te lo prometo. Nunca me
suicidara.
La vspera de la partida de Elsa
grande a Duino, Blanca apenas
durmi. Cen en su casa, como una
ms de la familia, y luego, cuando
estuvieron solas, contuvo las
lgrimas como pudo.

No te va a pasar nada
asegur. Ya lo vers. Regresars
muy pronto, y olvidaremos esto. No
te creas tan importante... No van a
volver a acordarse de ti. Dentro de
un par de aos nos reiremos de todo
esto.
Lo crea de veras. Si hicieran
dao a Elsa, si mataran a Elsa como
haban hecho con John, la muerte se
habra burlado de ella, llevndose a
su amiga despus de hacerle a ella
tantas promesas. La haba acariciado
tanto tiempo, sin atreverse a dar el
paso final... Y desde haca muchos

aos, desde poco despus de que se

iniciara su angustia, la muerte era una
de las pocas cosas en las que tena
confianza.
Era da impar, y el telfono
interrumpi la carta que estaba
escribiendo, la carta de los
chicharrones. La tata llam a la
puerta.
Es para ti.
Elsa grande se levant y camin
hacia el saln. Esper a que la tata
entrara en la cocina.
Hola, Rodrigo.
Hola, cielo.

Mientras hablaba, fij su mirada

en una mesita que haba pintado de
azul vivo. En el lugar en que se una
el tablero con las patas haba
quedado una franja muy estrecha sin
pintura.
Qu estoy haciendo aqu?
se pregunt, y nada le respondi
. Qu demonios estoy haciendo
aqu?
Call, con el telfono en la
mano. Al otro lado de la lnea se hizo
un silencio molesto.
Ests ah?
Ella asinti con la cabeza, al

tiempo que contestaba:

S.
Qu te pasa? Ests bien?
Es slo... preocupacin,
agobio... no s... paso mucho tiempo
sola... Antes o despus esta tensin
deba de estallar por alguna parte...
No me hagas caso. Estoy bien, estoy
bien. Estaba escribiendo a Blanca,
sabes? Adems, mis padres... en fin,
ya me conoces. Me preocupo por
cualquier cosa. La tata hizo tortas
con chicharrones, y le dijimos que
estaban bien, y le pareci que lo
deca por decir. Me he disgustado un

poco... Se lo estoy contando a

Blanca... ya ves qu tontera. Como
si no tuviera suficientes cosas por las
que preocuparme.
Aquella maldita mesa mal
pintada. Toda una vida mal pintada,
mal cubierta con barnices. Quiso
gritar. Se ahogaba ante el telfono.
Estaba
obrando
de
manera
inadecuada. Rodrigo se preocupara,
se volvera loco de inquietud. Y sin
poder hacer nada. Estaba lejos, atado
por el trabajo. No poda hacer nada.
Qu te preocupa, Elsa? Qu
es lo que pasa?

Ella movi de nuevo la cabeza,

como si pudiera verla. Vn,
Rodrigo.
Luego lo repiti, con la voz
enturbiada por las lgrimas.
Ven, Rodrigo. Necesito que
vengas. Por favor, ven a verme.

9
Rodrigo pas ante el viejo
mendigo de la esquina y su perro
mendicante de ojitos cerrados. No
prest atencin a la tienda de
orfebrera y plata de la plaza, con sus
juegos de tocador aristocrticos y
macizos. Dej atrs el caf
modernista (los jueves, bingo) y su
mampara de retales de vidrio de
colorines. Ni siquiera pos la mirada
en el cruel cartel despintado que
anunciaba que en algn momento se

haba vendido all carne de potro.

Debiera haberse fijado con
inters, haber demorado la vista en
todo ello, pero Rodrigo, tan
minucioso por lo habitual, como ya
se ha dicho, no se mostr
particularmente metdico en esos
detalles. Se detuvo ante el portal
indicado, subi hasta el tercero y all
le abri la puerta Elsa. No haba
dudado, no consult el nmero y el
piso, que haba repetido como una
letana a lo largo de todo el viaje.
Ante ella se qued sin palabras. La
encontr hermosa, melanclica,

desconocida. No era hablador, su

misin no era componer bellas
frases. Hizo un gesto con los
hombros (aqu estoy, al fin he
venido a por ti, cmo pudiste creer
algn da que te abandonara), y
sonri ante su sonrisa.
Es preferible no narrar esto.
Elsa grande no se lo hubiera contado
a nadie, a Blanca, todo lo ms,
tendidas las dos sobre la cama en una
tarde de confidencias. Por otro lado,
su encuentro no fue nada
extraordinario. No hubo un choque
de cuerpos y lenguas como si se

aprestaran a una batalla, ni sintieron

con especial placer el tacto de ptalo
de la piel, no hubo situaciones
inverosmiles
ni
el
xtasis
compartido. No hubo frases
apasionadas ni llantos entrecortados.
Eran jvenes, haca calor. Es
cierto que Elsa llor. Sin embargo,
sus lgrimas no fueron motivadas por
el alivio tras la ausencia, ni, como
hubiera querido creer Rodrigo, por
su esplendor masculino. Se senta
sola y aturdida, Y tambin, entre los
escombros que de ella quedaban,
hormigueaba un sentimiento de culpa;

no deba haber dejado solo al

abuelo.
La tata estaba en Virto, y ella se
haba quedado a su cuidado. Si algo
le ocurriera, s durante sus cortas
vacaciones de caricias su abuelo se
hubiera cado, o si su corazn se
hubiera relajado hasta convertirse en
una membrana vieja de tambor, la
culpa hubiera sido suya, slo suya.
Se apacigu lentamente, y cuando se
visti ya haba recuperado la sonrisa.
Contemplaron el cielo violeta sobre
los tejados de la ciudad. Graves,
sensatas, sonaron ocho campanadas.

Elsa grande le haba pedido a la

tata la llave del piso que haba sido
la pensin, primero de los tos
abuelos, luego de los abuelos. La tata
la mir por un instante y a
continuacin busc un juego de
llaves, muy despacio.
Piensas trasladarte all?
No, tata.
Bueno reflexion ella.
Total, es cruzar la calle. Podra
pasar a limpiar cada maana.
Elsa grande sonri y bes a la
tata. Ella le tendi el llavn,
apresado en una argolla de alambre.

Hemos hecho algo que te

disgustara?
No, tata. No digas eso, por
favor. Me avergenzo de que lo
pienses. Es que quiero ver la
pensin. Nunca he estado all.
La encontrars llena de
polvo, porque hace algn tiempo que
no vamos.
Se asomaron las dos. All, en el
tercero de la casa de enfrente, estaba
la pensin. Se vea el balcn
minsculo, con dos tiestos rojos sin
plantas.
Menudo capricho dijo la

tata, moviendo la cabeza.

Por qu no vive nadie all?
Porque una pensin es muy
esclava. Tienes que vivir y dormir
all constantemente. La gente no se
quiere atar a nada ya.
Pero podra reformarse como
un piso normal y venderse...
Tu abuelo y yo estamos ya
muy viejos para esas cosas.
Elsa grande call. Se meti las
llaves en el bolso y sac una copia
de las que le interesaban. Luego
pens que si hubiera sido un
muchacho, el abuelo, la propia tata,

se hubieran encargado de facilitarle

que viera a su novia. Se avergonz
de recurrir a mentiras para conseguir
un lugar tan escasamente romntico
como la pensin abandonada, pero
continu con el plan. Incluso se
asom desde la pensin y salud por
la ventana a la tata, que estaba en la
casa. Luego le devolvi las llaves
muy ostentosamente.
Rodrigo march para Duino al
da siguiente de la llamada de Elsa.
Mientras viajaba en el tren, lea el
peridico, lo abandonaba, se
levantaba para ir al vagn donde se

hallaba la cafetera y regresaba

luego. Pensaba en qu le dira. Qu
pretendera ella con aquella visita?
La guiaba nicamente la soledad, o
buscaba presionarle? Tal vez l se
hubiera equivocado y debieran
casarse, y buscarse una vida distinta
de la que haban planeado. No se
poda controlar todo, no se poda
restringir la vida en cajas y
proyectos. Eso, al menos, era lo que
le deca continuamente Blanca.
Desde que Elsa grande haba
dejado Desrein, ellos dos, Blanca y
Rodrigo, se vean mucho. Haban

olvidado su mutua enemistad, y

quedaban en alguna cafetera para
consolarse hablando de Elsa. De
pronto se haban dado cuenta de que
no tenan amigos, ni confidentes, ni
siquiera compaeros que los
escucharan. No tenan ms que a
Elsa. Y ahora, ni siquiera a Elsa.
Ayer llam explicaba
Rodrigo. Dice que hace muchsimo
calor, y que no encuentra nada que
ponerse.
Pobrecita
responda
Blanca. Debe de ser verdad; este
verano ni siquiera hemos ido de

compras.
Rodrigo tomaba con calma su
caf. Blanca sola acompaarlo con
algn bollito, o un bocadillo en
miniatura.
Se aburre. Piensa que tal vez
haga algn pequeo viaje para
distraerse, unos das al mar, o al
campo, con sus padres.
Tal vez hubiera sido ms
sensato que se hubiera ido con
Antonio.
Tan lejos?
Blanca no saba qu decirle.
Antonio no iba a controlarla

como hace un abuelo. Hubo poco

tiempo... incluso podra haber
mirado algn curso, algo en el
extranjero, para aprovechar la
ausencia y no estar mano sobre mano.
S... reconoca Rodrigo.
No hubiera sido mala idea.
Yo no lo soportara dijo, al
fin, Blanca. Hace falta calma y
serenidad para afrontar esas cosas.
No puede ser tan terrible. Al
fin y al cabo, salvo regresar a
Desrein, puede hacer lo que le
plazca.
Sabes qu sera lo nico que

yo tendra en la cabeza?
Rodrigo sonri.
Regresar a Desrein.
Fue Blanca la que llam
primero, y Rodrigo accedi con
cierta prevencin. Tena a Blanca
por la modalidad de artista
exagerada, de las que cambiaban a
cada trimestre. Elsa grande le haba
hablado de su generosidad ambigua;
Blanca era capaz de dejarle un jersey
o de renunciar a un hombre que le
gustaba con la misma facilidad, si
ella se lo peda. Pero exiga la
misma devocin. Elsa se senta en

desventaja.
Temo que algn da me pida
algo que yo no est dispuesta a
dejarle le confes a Rodrigo.
Como qu?
Elsa grande ri.
Como t, por ejemplo.
No seas absurda dijo l,
disgustado.
No sera tan absurdo. A
veces pido que Blanca encuentre
algo lo suficientemente valioso como
para negarse a dejarlo. Eso la
convertira en humana.
Blanca no es muy humana,

que digamos.
No seas malo, Rodrigo. Es mi
mejor amiga.
De modo que cuando Blanca
llam a Rodrigo, l imagin algo
turbio.
Ya
est
pens.
Definitivamente, me he convertido
en jersey.
Pero cuando Blanca le confes
sus temores, sus agobios con el
estudio y, sobre todo, la tremenda
aoranza de Elsa, firmaron su
alianza. Cuando terminaban el caf, y
se sentan un poco mejor, ms

aliviados y ligeros, se despedan

amablemente. Eso era todo.
Cuando Elsa grande le pidi
que fuera, Rodrigo llam a Blanca.
Era ya tarde, y la madre de Blanca,
su celosa guardiana, le habl con
desconfianza antes de pasrsela.
Estabas dormida?
No... no hagas caso a mi
madre. Qu pasa?
Maana me marcho a Duino a
ver a Elsa. Quieres que le diga algo,
o que le lleve algo de tu parte?
Blanca
se
espabil
inmediatamente.

Llevar... hmmmm... creo que

nada... tendra que pensarlo... Dile...
dile que me acuerdo mucho de ella...
que ya sabe que soy muy perezosa
para responder a sus cartas... pero
que pienso en ella todo el tiempo. Y
que si... si necesita algo...
Si te acuerdas de algo que
haya que llevarle, llmame maana
por la maana.
Qu podra enviarle Blanca?
Unas fotografas bruscas y
desabridas, unos aos ms de vida,
una pulsera de hilos descolorida que
le regalaron en Lorda?

No... creo que no me acuerdo

de nada.
En el tren, Rodrigo daba vueltas
a su declaracin. Tal vez fuera mejor
que aguantaran un poco ms la
situacin. En el fondo, Rodrigo no
pensaba que Elsa grande corriera un
peligro real. Pensaba que las cosas
se haban sacado de quicio, y que,
aunque nunca estaba de ms prevenir,
sus padres y la propia Elsa
exageraban. Dos meses, tres meses,
como mucho, y todo volvera a la
normalidad.
Pero la llamada le haba

asustado. El miedo haba cumplido

con su labor de zapa, y Elsa grande
se derrumbaba como un castillo de
arena cuando la marea se le
acercaba. Nada iba a ser normal de
ah en adelante. Rodrigo se haba
engaado al pensar as. Aun en el
mejor de los casos. l podra
reponerse, en su banco, con su
trabajo metdico y seguro. Elsa no.
No, pese a su falsa capa de frialdad y
control. Haba olvidado a la
autntica Elsa. Haba olvidado, en
tan poco tiempo, muchas cosas de
Elsa.

Llegara
y
le
dira,
simplemente:
Aqu estoy.
Y ella contestara:
Has venido a por m.
Y l dira:
Por supuesto que he venido a
por ti.
Y ella, reclinando la cabeza
sobre su pecho, murmurara:
Cre
que
me
habas
olvidado...
que
me
habas
abandonado.
Y l, estrechndola entre sus
brazos, replicara:

Cmo pudiste creer eso de

m?
Por supuesto, las cosas no
salieron as. Las cosas raramente
salan como Rodrigo las planeaba.
Cuando llegu a Duino le
cont Elsa grande, abrazada a l,
acurrucados los dos sobre unas
mantas pens que sera una buena
oportunidad para conocer a mi
abuelo. Yo le preparara un cafetito
caliente por la tarde, l me contara
cmo era mi padre de nio... esas
cosas.
Rodrigo inspeccionaba con

curiosidad la pensin vaca. El papel

de las paredes, con grandes dibujos
granates, estaba pasado de moda, y
slo quedaban unos pocos muebles
cubiertos con sbanas viejas.
Algunos bultos tenan formas
curiosas:
un
espejo
medio
derrumbado, que comenzaba a
picarse; una alfombra enrollada y
atada con dos cuerdas; una jaula
vaca en el balcn, junto a los dos
tiestos; un bicho que pareca una
gardua disecada; varias estampas
sentimentales enmarcadas en las
paredes. Restos de un naufragio.

Y no lo has conseguido?
Elsa neg con la cabeza.
Mira seal, la tata tena
razn. Aqu estaba la mueca con el
pelo de verdad. Luego respondi a
la pregunta. Este verano el abuelo
cumplir ochenta y cinco aos, y se
preocupa ms por cmo celebrarlo
que por lo que ocurri en su
juventud. A veces se acerca a mi
cuarto. Me pregunta qu hago. Luego
se vuelve al saln. No conozco a
ningn anciano a quien no le guste
contar sus batallitas. Cuando cuidaba
a los de la residencia, se peleaban

porque los escuchara. Mi abuelo no.

Sabas que luch en el frente del
Besra?
Rodrigo observaba a travs de
la ventana el piso en el que vivan
Elsa, la tata y el abuelo. En el
balconcito
colgaban
unas
enredaderas verdes, sin flores,
resistentes al calor. Ninguna huella
haca pensar que fuera una casa
distinta, una casa con los muebles
recin pintados y unos cuadros que
no terminaban de cuajar.
Como lo oyes, Veterano del
Besra. Y nunca se refiere a ello. Si

yo le pregunto, si trato de
sonsacarle...
Las palabras se perdan en el
techo alto y desnudo de la vieja
pensin. Junto a la bombilla que
penda, sin tulipa, Rodrigo descubri
un desconchn. Ven conmigo, le
hubiera gustado decir. No existo si
no me das t la luz, Elsa, no s ni
por dnde caminar si no te tengo
cerca. He perdido el humor, y no me
concentro en otra cosa que no sea
que llegue la noche para charlar un
momento contigo. Carraspe.
La gente mayor se vuelve

manitica fue todo lo que dijo.

Elsa grande le acompa de
nuevo al tren. Se besaron en el
andn, y dos jubilados que hacan
tiempo all sonrieron.
Si quieres, me quedo.
Elsa neg.
No. A qu te vas a quedar?
No haces nada aqu.
Voy a hablar con mi jefe. Le
pedir un traslado aqu.
Elsa grande le cogi la cara
entre las manos.
No, no. T no quieres venir a
Duino. Eso sera rendirse y aceptar

que esta situacin durar ms de la

cuenta. Sigue en tu puesto, y no te
preocupes por m. Cuando termine el
verano regresar a Desrein. Si veo
que no me llaman, si todo est
tranquilo, nos olvidaremos de todo
este asunto.
Ests segura? le pregunt
Rodrigo, despus de una pausa.
S. No pasar nada. Se
habrn cansado de m, o ya habrn
descubierto que yo no soy mi prima.
Se inclin un momento para
colocarse bien la tira de la sandalia
. Es curioso. Recuerdas todos

nuestros planes, aquel mundo de

seguridad que habamos construido, y
cmo mis padres, y Antonio y
Blanca, se burlaban de l? Me da
miedo comprobar lo fcilmente que
ha desaparecido. Ha volado. Aqu no
me sirve de nada la familia, ni los
amigos, ni las palabras de apoyo de
la polica. Es mi vida. Veo que esa
vida que yo quera dedicar al arte, a
formar una familia, a convertirla en
algo de provecho, me la pueden
arrebatar sin permiso, chasqueando
los dedos.
No pienses en eso.

No pienso en eso. Vivo en

eso.
Rodrigo se encar de nuevo con
ella.
Te lo pregunto otra vez, y
pinsalo bien antes de responder.
Quieres que me quede contigo?
Elsa sonri. Le haban
aparecido unas arruguitas extraas en
torno a los ojos; pudiera ser que
fueran solamente del cansancio.
No. Vete. Llmame cuando
llegues.
Rodrigo regres con un
agotamiento enorme, como si hubiera

terminado una expedicin terrible a

algn continente desconocido. Se
haba olvidado de muchas cosas. No
le haba dado recuerdos de Blanca,
no le haba dicho que haba hablado
con Antonio haca unos das...
No le haba pedido que se
casara con l.
Elsa grande le retuvo hasta el
ltimo momento. Estaba casi segura
de que se lo pedira. Conoca bien a
Rodrigo, su manera de callar las
cosas y dar tantas otras por
supuestas, y crea que en esta ocasin
dejara de ocultar sus sentimientos y

se dejara llevar por la pena. La

pedira en matrimonio. Si no, el aire
de precariedad que ella se haba
preocupado tanto por lograr no
servira de nada.
Cmo ha podido resistirse?
Cmo me ha podido dejar aqu
sola, yo sola con todos los
problemas,
y
regresar
tranquilamente a su trabajo maana
por la maana, como si nada
hubiera ocurrido? Y yo que cre
que, pese a todo, era un hombre
sensible...
Estaba segura de haberse

equivocado. No era sensible. Era un

monstruo fro y calculador, tal y
como sus padres le haban dicho
durante tanto tiempo.
Ni la tata ni el abuelo notaron
nada distinto, en Elsa grande. La tata
acababa de llegar de Virto con
nuevas noticias y provisiones
frescas. Y el abuelo haba
sobrevivido perfectamente a la
ausencia de Elsa. De hecho, ni
siquiera se haba percatado de ella.
La tata distribuy los huevos, las
verduras y los pasteles. La cena
transcurri en casi completo silencio.

Elsa rumiaba su descontento, y el

abuelo y la tata no parecan tener
mucho que decir.
Me parece les dijo la tata
cuando recoga los platos, casi con
cierta satisfaccin que pronto
vamos a tener un entierro.
Quin se muere? pregunt
el abuelo.
El maestro.
Pobre hombre.
Ya no esperaban que llegara
a esa edad.
Cuntos aos tendr?
calcul el abuelo. No pueden ser

ms de ochenta.
La tata se volvi a Elsa grande,
que no haba abierto la boca, perdida
en sus propios asuntos.
Ese seor fue el maestro de tu
padre, y de casi toda la gente que
vive ahora en el pueblo.
S record el abuelo, de
tu padre, de Carlos y de la nia que
se nos muri.
Nunca supimos si se nos
muri salt la tata.
El abuelo hizo un gesto con la
mano.
Tata, hace ya muchos aos

que la seora se muri. Ya se puede

decir lo que se cree. La nia se nos
muri.
Elsa los observaba con
curiosidad, sin olvidarse del todo de
la brutalidad de Rodrigo, que sin
duda no la quera lo suficiente, y
presenci cmo la tata no se daba
por vencida. Luego el abuelo
continu hablando, mientras contaba
los golpes dados con el tenedor.
Despus dicen que las
mujeres viven ms que los hombres
aadi, pero, que yo cuente, en
Virto quedan ms viudos que viudas:

yo un golpe; el maestro otro

; Quintiliano, el de arriba; el
mdico.
La tata le quit el tenedor, que
comenzaba a doblarse.
Viviremos ms, pero la que
se va, se fue.
Csar, tambin, aunque se
no se cas reflexion el abuelo.
Quin le iba a querer? Ese
invertido...
Esteban levant la cabeza, y
Elsa grande prest atencin,
divertida.
Invertido? Y eso de dnde

lo sacas?
Yo no le he conocido nunca
novia.
Y por eso le vas a colgar un
sambenito al pobre hombre? Quita,
quita. Ha trabajado siempre, toda su
vida. A ver de dnde iba a sacar
tiempo para novias.
Qu pasa? Que los dems
no hemos trabajado?
El abuelo sonri con malicia.
Que yo sepa, t tampoco has
encontrado tiempo para novios y
nadie dice nada. Luego se volvi a
su nieta. T qu opinas?

Abuelo, yo nunca me entero

de nada. Nadie tiene por qu
esconder lo que es, o fingir lo que no
es. Aunque supongo que en un pueblo
la cosa ser distinta. La presin que
debe aguantar la gente...
Que no, que no insisti el
abuelo. En Virto no ha habido
nunca invertidos.
Lo que usted diga dijo la
tata, sin parecer convencida en
absoluto.
Csar no era invertido. Prefera,
eso s, contemplar la vida a
distancia. O a Antonia desnuda a

distancia. Haba cambiado muy poco

con los aos, casi tan poco como
Virto y sus costumbres aejas.
Cuando el sol daba en las vitrinas de
la pastelera, se apresuraba a bajar
un plstico amarillo que haba
comprado, porque le haban dicho
que iba muy bien en esos casos.
Prestaba odo a prcticamente
cualquier cosa que le dijeran, porque
le pareca que todos saban ms de la
vida que l.
Dos chicos jvenes trabajaban
para l, y en los ltimos tiempos se
preguntaba si no le saldra ms

rentable comprarse una mquina de

aquellas que fermentaban y cocan el
pan y avisaban cuando estaba listo.
l se haba ganado ya el derecho a
descansar.
Muchos de los del pueblo le
llevaban peridicos y cartones para
que quemara. Una vez cada quince
das prenda una hoguera en la parte
de atrs de la pastelera, contra el
muro, y all iba arrojando los
peridicos, las revistas, los
cuadernos viejos. Se llegaba a
averiguar muchas cosas sobre la
gente por las cosas que lean. Cesar

se enteraba con un poco de retraso de

las noticias del mundo, pero como
pocas de ellas le interesaban, le daba
ms o menos igual.
Dichosos
polticos

pensaba. Si hicieran las cosas a

derechas a la primera, no habra
necesidad de andar cambiando
tanto y de discutir siempre sobre lo
mismo. Cuando uno ha logrado
comprender una noticia, ya se le ha
hecho vieja.
Encontraba
tambin otras
revistas a las que prestaba ms
atencin. Algunas incluso las

guardaba en su cuarto, y las hojeaba

de vez en cuando. Haba reunido una
buena coleccin de ellas a lo largo
del tiempo. Nunca le haba faltado
paciencia. Le gustaban especialmente
las mujeres rubias de pechos
grandes, las fotos en las que estaban
solas ms que las de parejas, la
lencera negra antes que la roja.
Dnde se metern estas
chavalas se preguntaba, con los
dientes largos. Desde luego, por
Virto no se asoman.
No saba quin de sus asiduos
compraba aquellas revistas, pero le

ahorraba el trago de ir a buscarlas l.

Se estaba haciendo mayor, y ya no
era cuestin de dedicarse a perseguir
parejitas por el monte.
El abuelo, conmovido por la
noticia de la gravedad del maestro,
suspir y se march pronto a la
cama. Recordaba las parras tendidas
al sol ante la casa de los maestros, el
enrejado de las gallinas tapiado por
las pasionarias y una hilera de
hortensias
descomunales
que
bordeaban el huerto. Ahora ya de
aquello no quedara nada. Leonor, la
nica hija de los maestros, se haba

casado fuera del pueblo, con un

avicultor, y no con mucho provecho,
si se atenda a la tata. La casa de
Virto no le servira ms que para
estorbo.
No somos nada se deca
una y otra vez. Vivimos setenta,
ochenta aos, y luego, qu? Luego
se acab, al cementerio, lo mismo
ricos que pobres, buenos que malos.
Se acaban las casas, se acaban los
rboles, slo las montaas no se
acaban. Menuda gracia. Mira el
maestro. Un hombre honrado que
nunca ha hecho mal a nadie, y los

hijos de sus nietos ni siquiera le

recordarn. No quedar de l ni el
apellido.
Tampoco l dejaba gran cosa
detrs. La casa de Virto sera para la
tata. Le pareca justo, despus de
tantos aos de abnegacin y
cuidados. Ella no lo sospechaba, y
por eso a Esteban le conmova an
ms el esmero con que se encargaba
de todo. A los hijos les quedaba el
piso en el que vivan; el de la
pensin, que despus de unas
reformas valdra ms que el otro, y
una discreta cantidad de dinero, que

quera repartir a partes iguales entre

los nietos.
Que no se peleen pens,
recordando los disgustos de Antonia,
que haban emponzoado para
siempre su trato con el hermano.
Lo que haya, que sea para los dos.
Ya encuentran cosas suficientes por
las que discutir como para que
entre en juego tambin el dinero.
Eso, tras su muerte. En vida le
quedaba el piso de la pensin, con
sus macetas viejas, al otro lado de la
calle. Y el otro piso cuadrado y
estril, compartido con una mujer

joven a la que no conoca y una vieja

a la que conoca demasiado, y un
montn de granos de arena que iban
menguando en un reloj.
Pero, en otros lugares del
mundo, le quedaban un nieto que
viva una vida apresurada y una nieta
olvidada, en la que casi no pensaba,
que se enfrentaba a una lucha sola.
En Lorda, a unas horas de viaje.
Sola.
Elsa pequea no hubiera podido
imaginarse que un juicio conllevara
tantas molestias y preocupaciones,
una lentitud tan exasperante y horas y

horas de demora. La Orden era un

iceberg, un eucalipto con races
imprevisibles; aparte de los cursos
de formacin, posean bienes
insospechados: terrenos, casas,
coches, influencias y simpatizantes.
El optimismo inicial se haba
moderado. Los cruzados se daran
por satisfechos si lograban penas por
abusos a menores o, al menos, si
ilegalizaban a los grialistas.
Pero no es suficiente.
Nunca
ser
suficiente.
Debemos comenzar por algo. Luego
llegar el resto.

Es injusto.
En eso estamos todos de
acuerdo.
Algunas de las mujeres de la
asociacin se llevaban libros, o
incluso la costura, para entretener el
aburrimiento. Ella bajaba a la
cafetera, y apoyaba la mejilla en una
mano. Miraba fijamente la cafetera
metlica que le colocaban delante, y
en ella se reflejaba todo el interior
de la cafetera, deformado e
invertido. Tambin Elsa pequea, los
ojos enormes, la barbilla inexistente,
apareca como un monstruo en el

metal plateado de la cafetera.

Si pudieras comenzar de
nuevo, qu es lo que cambiaras en
tu vida? preguntaba a las otras.
No lo s. Eso nunca se sabe.
Creo que no cambiara nada. Pero
sabiendo lo que s.
Elsa pequea resoplaba. El
metal de la cafetera se llenaba de
vaho.
Yo no hubiera abandonado
los estudios. Nunca. Ahora no lo
hubiera hecho ni loca. Cuando se
termine el juicio, qu tendr?
Una indemnizacin, para

comenzar.
Ella se encoga de hombros.
Dinero, que se va como
viene. Y luego? Quin me va a dar
trabajo, con el pasado que arrastro?
La asociacin te ayudar.
Quiero estudiar? Todava no
es tarde. Tengo veintiocho aos. Hay
ms gente que se dedica a estudiar a
mi edad. Sonri, como quien de
pronto ve las cosas claras ante s.
No quiero volver con mis padres a
menos que sea estrictamente
necesario.
Las otras mujeres la animaron.

Claro que s, Elsa. Eres muy

joven. Tienes toda la vida por
delante.
Pronto Elsa pequea abandon
su decisin de comenzar a estudiar.
La asociacin puso a su servicio a un
monitor para que se preparara y le
diera clases en su propia casa, pero
le fall la fuerza de voluntad.
No me concentro. Lo
intentar ms tarde. Cuando todo esto
haya pasado prometi.
Fue un revs para la asociacin,
que haba depositado muchas
esperanzas en Elsa pequea y su

recuperacin, pero se resignaron.

Decidieron darle tiempo. Como
vean que no poda continuar mano
sobre mano hasta que el juicio
terminara, buscando musaraas y
bebiendo infusiones, le encontraron
un trabajo en una peluquera. Le
faltaba prctica, despus de tanto
tiempo, pero aquello era lo de
menos. Cualquier cosa, la ms nimia,
la ayudara a alejar el miedo y el
desaliento.
Ella pidi tambin que le
consiguieran un apartamento propio,
por pequeo que fuese.

Estoy acostumbrada a vivir

sola se explic. Es mi carcter,
no puedo evitarlo. Nunca ha sido
fcil soportarme.
Se lo consiguieron. Un pisito
pequeo, con una habitacin y una
cocinita minscula, al final de un
largo pasillo desnudo, en el que la
luz tardaba mucho en entenderse y
los vecinos parecan invisibles. Por
las noches, el resplandor de un
letrero de nen de una tienda de
televisores y electrodomsticos
pequeos no la dejaba dormir. No
era una casa bonita, pero estaba a su

disposicin. Le bastaba. Se hubiera

conformado con menos.
Todo la haba decepcionado: la
asociacin, que no era capaz de
reunir gente suficiente para hacerse
fuertes; la justicia, tan lenta e
irregular; la polica, que se limitaba
a su trabajo, sin demostrar la
comprensin que ella necesitaba. Se
senta como si le hubieran roto todas
las promesas que le haban hecho, y
para sentirse as, prefera estar sola.
Al menos, ella conoca de antemano
en qu se iba a decepcionar.
Los sueos haban cambiado: en

ellos retaba a un duelo al Gua, y ella

posea poderes mgicos. Era capaz
de volar, y de sobrevivir a las
espadas y a las balas. El Gua senta
miedo, y ella lo soltaba desnudo en
mitad del monte, y se coma luego su
ropa. Cuando se despertaba, le
costaba recordar dnde estaba.
No pasa nada... todo ha
terminado. Vamos a trabajar.
Se ocupaba en la peluquera por
las maanas, y pasaba el resto del
tiempo en casa, como una alma en
pena. Abra y cerraba la nevera, y
nada de lo qu haba all le apeteca.

Cambiaba de ropa varias veces al

da, y luego sala a la calle con un
jersey grande y una falda amplia.
Saltaba con un sobresalto si, por
casualidad, alguien le rozaba por la
calle, o si sus compaeras, que
procuraban mostrarse cariosas y
sociables con ella, la tocaban sin
querer. Se escurra como una anguila,
con sus grandes ojos claros
entornados y huidizos. Y no bien
regresaba del trabajo, se meta bajo
la ducha y se frotaba con jabn hasta
araarse de un modo espantoso.
Perciba olores en su piel, olfateaba

sus manos y pretenda borrar como

fuera el rastro de otros sobre ella.
Soy una bruta pensaba.
Me hago dao.
Pero continuaba frotndose con
ms fuerza an.
Se asomaba muchas veces a la
ventana. Viva en un bloque de
ladrillos, en una zona poco elegante,
en la que alquilaban muchos pisos a
jvenes. Haba que coger un autobs
para ir a la playa. La gente de su
barrio, trabajadora y modesta,
mostraba pieles blancas que no
haban visto el sol en mucho tiempo,

como cuando ella era camarera de la

discoteca. La mayor parte de ellos no
encontraban tiempo para baarse en
la playa y tostarse sobre la arena.
Perdi
definitivamente
el
apetito. Picoteaba de vez en cuando
una pieza de fruta, unos bombones
que le hubieran regalado.
Chica, qu suerte le
envidiaban las chicas de la
peluquera. Qu suerte tienes al no
engordar. Con el hambre que yo
paso...
Hubiera sido un milagro que
engordara. Abra la nevera, y miraba

las estanteras hasta que la luz le

dejaba una mancha negra ante los
ojos. Volva a cerrarla, sin nimos
para nada. Continuamente deba tirar
a la basura comida que se le echaba
a perder. Era incapaz de recordar si
haba comprado algo, o dnde lo
haba dejado.
Se senta observada, y deba
reprimir el impulso de echarse a
correr si alguien la miraba por la
calle. Los ojos se le hundieron en las
cuencas, y la mirada asustada que
siempre la haba acompaado pas a
delatar terror. No poda denunciar a

todos los que le dijeran un piropo

por las calles, pero si hubiera estado
en su mano, los hubiera encerrado
para que se pudrieran en la crcel.
La mujer con la que haba
compartido piso la invit a comer, y
se preocup mucho por ella.
No pareces estar muy bien.
Elsa pequea miraba fijamente
su plato, sin decidirse a empezar.
S que estoy bien. No he
tenido buenas noticias de casa
minti.
Les pasa algo a tus padres?
Prefiero no hablar de ello.

Luego, en un rapto de decisin,

confes. A veces me parece que
los de la Orden me siguen, sabes?,
como si hubieran apostado a alguien
para que me vigilara.
La mujer se puso seria.
Has reconocido a alguien?
No... ni siquiera los veo...
Pero cuando me quedo en casa, por
las tardes, y comienza a oscurecer y
no enciendo la luz, me parece que
hay alguien en la calle controlando
mis movimientos.
Es muy normal sentir algo
as. Forma parte del proceso. Luego

se te irn esos miedos.

Elsa pequea se sacudi unos
pelitos negros que se le haban
enganchado al pantaln en la
peluquera.
Sabes algo de las otras?
Hace casi una semana que no veo a
nadie.
No minti la mujer. Yo
tambin ando a mi aire.
No quiso preocuparla. Ya
tendra tiempo de enterarse. La nia
de los ojos verdes, el otro regalo, se
haba suicidado. Haba tomado unas
pastillas que encontr en la mesilla

de su madre. Casi todos los

miembros de la asociacin haban
acudido al crematorio. Esperaban,
sacando fuerzas de flaqueza, que eso
predispondra a los jueces a su favor.
No te angusties ms de lo
debido. Te costar un ao, dos, pero
luego olvidars todo esto. Te
volvers a enamorar. Ya lo vers.
Elsa pequea sonri.
Creo que no me he
enamorado nunca.
No es una mala experiencia.
Imagnate, alguien que cuide de ti, y a
quien le tenga sin cuidado que te

levantes con mala cara por las

maanas, o que engordes tres kilos.
Alguien capaz de soportar a tus
padres!
Se rieron de buena gana.
No me engaes. No existen
hombres as.
S. Te digo yo que s.
Luego le cogi la mano a Elsa, y
sonri.
Nadie va a perseguirte. No se
atreveran, con la polica encima.
S que se atrevieron. El joven
bien vestido que Elsa pequea se
encontraba todas las maanas, cerca

de la peluquera. Los dos hombres

que la vean asomarse de vez en
cuando, por la tarde. El otro que
coma en el mismo bar que ella.
Todos pertenecan a la Orden.
Sin mscaras, sin capas rojas,
era ms difcil reconocerlos.
Elsa pequea, la observada,
tena, era verdad, cierta vida por
delante. Y otra vida detrs. Unos
hechos sin vuelta de hoja que haban
afectado tambin la existencia de sus
padres. Loreto y Carlos, que se
haban entendido siempre sin
problemas, comenzaban a discutir.

Debimos haber tenido ms

hijos se lamentaba Loreto, La
nia no se hubiera visto sola, y
habra afrontado la madurez de otra
manera. Ser hijo nico es una
maldicin. Y ella, de pequeita, nos
lo peda. Fuiste t quien no quisiste.
Si por m hubiera sido, ni
siquiera hubiera nacido Elsa.
Loreto le mir con rencor. Le
vena a la mente la expresin de
desencanto de Carlos cuando le
anunci su embarazo, la atencin
obsesiva y constante que siempre
haba exigido. No era celoso, pero si

l estaba delante, l deba ser lo

primero.
Tienes razn escupi ella
. Ya me ha llegado ocuparme de
Elsa y ser tambin tu madre. No he
sido otra cosa en todos estos aos.
Y no has sabido hacer bien ni
siquiera eso. Ya ves dnde est Elsa,
y dnde he terminado yo.
Luego callaban. Carlos se
acercaba a ella, con intencin de
pedirle disculpas. Loreto se deshaca
de l.
Djame. No creas que ahora
te van a valer tus mimos.

Sala de la cocina y se
encerraba a llorar en el cuarto de
bao. Fuera, Carlos llamaba
suavemente.
Nosotros no hemos tenido la
culpa, Loreto. Son desgracias que
pasan. Cada familia tiene las suyas.
No hay manera de escapar de ellas.
Y salvo eso, hemos sido siempre
bastante felices, no?
Llamaba de nuevo, y le asaltaba
una duda urgente. Insista.
No?
Crea firmemente que se poda
sobrevivir a la prdida de una hija

sin que el mundo se derrumbara. En

aquellos tiempos difciles del juicio
y de la estancia de Elsa pequea en
Lorda, recordaba una y otra vez la
vida que sus padres haban seguido
tras la desaparicin de Elsita. Estaba
claro que l no era su padre; Esteban
no hubiera perdido los nervios de
aquella manera. Pero tampoco Loreto
era su madre. Loreto mostraba una
suave tenacidad, una voluntad de
supervivencia que no haba visto en
otra mujer.
Si la nia no sale de sta
pensaba mientras revisaba los frenos

de los autobuses o haca seales para

que un conductor avanzara,
tendremos que arreglrnoslas solos.
Y si sale... si sale, ya encontraremos
algo.
Le sorprenda continuar viendo
al novio de su sobrina todos los das,
como si nada ocurriera. Al principio
pens que tal vez hubieran roto.
Luego prefiri creer que, ya que el
chico segua all, impertrrito, con su
rutina de trabajo y su aire pulcro, tal
vez Elsa grande hubiera exagerado.
Tal vez haba aprovechado la excusa
de las amenazas y se haba marchado

un tiempo de vacaciones, y la haba

enviado Miguel para crearle mala
conciencia.
Como siempre ha hecho,
rehuyendo su responsabilidad y
arrojndola sobre los otros. Eso que
Elsa grande dijo que seran
chiquilleras... bromas pesadas.
Tendran que haber visto a mi hija
cuando escap del monte, toda
quemada, con aquella chaqueta. As
sabra Miguel lo que es pasarlo mal
por una hija, l, que no se ha llevado
un mal rato jams.
Se menta, eso lo saba l de

sobra. Pero cargaba ya con

demasiadas
responsabilidades,
muchas, desde muy joven, y ya no
poda ms.
Carlos, el de los ojos abiertos
ante la realidad y la vida, haba
olvidado el lugar exacto donde
enterr a su hermanita. Era de noche,
la haba llevado en brazos y la haba
arrastrado durante bastante tiempo,
tena fro, las lgrimas no le dejaban
ver bien, y slo encontr un palo
para cavar. Lo hizo lo mejor que
supo. Nunca se par a pensar por qu
la enterr, por qu call y la dej all

sola, bajo las piedras. Cuando se

alejaba, se dio cuenta de que no
haba rezado, y regres para hacerlo.
Arranc unas malvas que crecan
salvajes, y las coloc encima de la
tumba.
Padre
nuestro...
padre
nuestro...
Entre la tierra asomaba un trozo
de vestido sucio. Carlos se volvi a
otro lado y sinti arcadas.
Cuando baj del monte y
comprob que todos le haban estado
buscando,
sumidos
en
la
desesperacin,
se
sinti

extraamente confortado. Se dej

mimar, l, el que caminaba por la
tierra de nadie entre la brillantez del
primognito y la atencin que
dedicaban a la nia. Durante toda esa
noche fue un nio al que haban
arrancado demasiado pronto de la
cuna para introducirlo en un mundo
de adultos y pesadillas.
Se despert siendo un hombre.
Durante unas horas lo fue. Sac a
Miguel de la cama, le oblig a
cortarse el dedo, lo mojaron los dos
en el agua, se la bebieron y
formularon un juramento.

Jams olvidaremos a Elsa.

Jams olvidaremos a Elsa.
Aunque nos arranquen el
corazn y el hgado. Aunque nos
corten la cabeza. Aunque nos
amenacen con matarnos. Aunque nos
lleven a la guerra. Juremos que jams
olvidaremos a Elsa.
Jams olvidaremos a Elsa.
Luego volvi a ser un nio.
Elsita, la nia que nunca dejara
de serlo, conoca bien esos
retorcimientos de su hermano y los
disculpaba. Eran los mismos que le
impulsaban a matar ratas, y babosas,

y conejos, a pellizcarla a ella cuando

era un beb o a arrojarse contra el
mayor para destrozarlo. Carlos no
haba tenido nunca otra salida.
Era como Patria, no la mujerona
que haba terminado siendo
alcaldesa, sino aquella Patria
adolescente violenta y ruin que haba
torturado su niez; nios sin suerte,
sin defensores, sin nada ms que sus
recursos para afrontar la vida.
Haban hecho lo que haban podido.
Como Miguel. Pero para Miguel
los problemas haban sido menores,
como les ocurre a los elegidos de la

fortuna. Las desgracias de la familia,

esas de las que no se libraba ninguna
cepa, le haban rozado, sin darle de
lleno; Al fin y al cabo, l no haba
visto muerta a Elsita ni haba
cargado con la responsabilidad de
enterrarla y callar. Su hija no haba
tenido que huir porque hubiera
cometido ningn deliro, sino por
culpa de otros. Le quedaba ese
consuelo: todo lo malo que le haba
ocurrido, todo ello, no haba
dependido jams de l. Otros haban
sido los culpables.
Csar, en cambio, era un caso

aparte. El espectro de Elsita,

mientras vagaba por las montaas, se
haba encontrado muchas veces con
l, que andaba siempre tras un placer
ajeno que espiar. Ella se esconda
detrs de un rbol al verlo llegar,
pero l pasaba de largo, silencioso,
no fueran a descubrirle, muy poco
atento a la presencia invisible de
Elsita.
Nunca hizo el menor intento de
acercarse a la zona en la que la nia
haba muerto. Ni siquiera para
dejarle unas flores. Incluso antes de
que Elsa pequea diera con los

huesos medio desenterrados y los

pisara, a Csar le hubiera resultado
fcil reconocer la zona. Hasta que se
pudri, y tard mucho tiempo en
pudrirse, hubo una cuerda en el
suelo, un cordel embreado de los que
se empleaban para atar paquetes
postales.
Era la cuerda que Elsita, en el
colmo de la femineidad, empleaba
para atarse las piernas.

10
Pero para explicar aquella
historia, para que se cumplieran los
hechos que llevaran a aquella
cuerda al monte, haban tenido que
ocurrir muchas cosas. Faltaba, por
ejemplo, que Esteban y las Kodama
se separaran y que Antonia
encontrara a su prncipe perdido.
Faltaba an que transcurriera una
tarde.
En aquella tarde, la ltima en la
que estuvieron juntos, Esteban

encontr a Silvia llorando. Nunca la

haba visto as. En un principio no
supo de dnde provena el llanto. La
encontr detrs de la cortina de su
habitacin, vestida con un camisn
con frunces y lorzas que haba
sustituido a la gastada combinacin
rosa. Se abrazaba con fuerza las
rodillas, y haba escondido la cabeza
entre los brazos.
Pero... qu pasa aqu?
pregunt Esteban, sin atreverse a
acercarse.
Silvia le mir. Tena el rostro
hinchado y enrojecido.

Djame.
Esteban se agach junto a ella y
la oblig a mirarle.
Entonces, por qu lloras?
Cierra la puerta. Quieres
que se enteren todos?
Cuando regres junto a ella,
Silvia se haba calmado un poco.
Tiraba del dobladillo del camisn,
que estaba ya medio descosido.
Ahora, que estamos solos,
dime a qu viene ese disgusto.
No lo soporto ms dijo
Silvia, entre sollozos. Nunca me
he quejado, pero no puedo ms.

A quin no soportas?
pregunt Esteban, y hubiera matado
porque la respuesta fuera a Melchor
Arana.
La chica le mir, sin
comprender.
No resisto esta situacin. No
puedo pasar una noche contigo y otra
con Melchor. T piensas que no
tengo sentimientos... que soy una
fulana a la que puedes contentar con
chucheras.
Te equivocas dijo Esteban.
De pronto, el mundo pareca adoptar
dimensiones trgicas. Silvia, la nia

de hielo, se estaba deshaciendo.

Nunca he pensado nada... nada
indigno de t. Me he preocupado
siempre por ti, y por tu madre, no es
verdad? Si te despreciara, crees que
continuara con vosotras?
Resonaron unos pasos por el
corredor. El caf estaba a punto de
abrir, y pronto comenzara el ajetreo.
Eran los tacones de Rosa Kodama.
Se detuvieron un instante ante la
puerta, y Silvia y Esteban
contuvieron la respiracin. Luego los
tacones continuaron.
Piensa en eso...

Silvia continuaba inconsolable

y rechazaba las caricias de Esteban a
manotazos. l comenz a perder la
paciencia.
Pero bueno... Se puede saber
qu mana te ha dado? Qu es lo que
quieres? Qu te ronda ahora por la
cabeza?
Silvia se puso trabajosamente
en pie, y separ la cortina.
Todo este tiempo me habis
pasado de uno a otro como una
pelota. Mi madre, Melchor y t. Y
tengo un lmite... te enteras? Un
lmite. Volva a llorar. No te he

importado nunca. Cuando lleg

Arana dijo, despus de una pausa
, pens que todo acabara. Lo
nico que he pedido toda mi vida es
que me dejaran en paz. En paz!
Yo no soy as... No soy como
Arana, no me comporto as. No has
tenido ocasin de conocerme. En
Duino... se interrumpi si
viviramos en Duino... si nos
hubiramos conocido en Duino...
No quiero conocerte dijo
ella.
Esteban alz la cabeza. Tard
algn tiempo en entender lo que ella

le estaba diciendo. Las cosas

parecan suceder a una velocidad
distinta.
Entonces... qu quieres que
haga? Que me marche? Que me
vaya y no regrese ms, y te deje
tranquila?
Silvia apret la mano contra la
boca.
T sabrs lo que te dicta la
conciencia... si la tienes, si no la has
perdido en toda esta miseria.
l se puso en pie y se acerc
hasta la puerta. La cama los
separaba, y slo vea a Silvia a

contraluz, una sombra confundida con

la cortina.
Tengo conciencia, Silvia. Si
no me he marchado antes, si no he
puesto fin a esto, ha sido pensando en
ti, en que no estaras mejor sin m de
lo que lo ests conmigo. Yo no
soporto que una mujer llore. Ya he
visto llorar a demasiada gente.
Esper un instante, aguardando
la respuesta de Silvia. No la hubo.
Continuaba inmvil, fundida contra
la ventana. Estaba seguro de que si
se marchaba, Silvia le seguira.
Estaba resentida, o sera uno ms de

sus caprichos.
Silvia no se movi.
El resto de la noche la pas
sentado en el caf, en uno de los
apartados, con una botella de
aguardiente que no tuvo arrestos de
terminar. De vez en cuando Rosa
Kodama
pasaba
ante
l,
balancendose sobre sus zapatos
altos y con un sombrerito con velo
que consideraba de muy buen tono.
En el otro extremo del caf, en
su asiento habitual, Melchor Arana
pareca absorto en el escenario. De
vez en cuando, una de las solapas de

su traje se empeaba en volverse del

revs; sin duda, la tela del traje haba
sido empleada ms de una vez, y
mostraba su propia querencia.
Cuando llevaba ya tres vasos,
Esteban reuni fuerzas y se dirigi
hacia l; Melchor le hizo una sea de
saludo, y le indic que se sentara.
No est bien lo que hacemos
dijo, con la voz un tanto cargada
por el alcohol. No siente nunca
remordimientos? Duerme tranquilo
por las noches?
Siempre he dormido sin
problemas.

Eso nos diferencia.

Rosa Kodama los observaba,
aunque pareca conversar con una de
las camareras, muy en su papel de
duea de la casa.
Creo que hay ms cosas que
nos diferencian, Esteban.
S. Que yo me marcho. Que
dejo a estas dos mujeres situadas,
con medios de ganarse la vida, y
contino mi camino honradamente. Y
usted se queda a exprimirles un poco
ms de sangre, a vivir de ellas.
Nunca les he pedido nada. Y
jams he vivido a costa de nadie.

Creo que est borracho y que no

puede pensar con soltura.
Esteban se esforz por
vocalizar con claridad, para que
nadie pudiera acusarle de perder el
control por la bebida.
Y qu les ha dado? Eh?
Algo importante? Les ha abierto
algn camino?
Silvia podra tener su propia
compaa. Podra llevar la vida que
le pareciera.
Ah, s? Y por qu no est
ya en ese camino?
Porque est usted aqu.

Esteban se puso en pie.

Ah le queda, toda para usted.
Hgala infeliz el tiempo que le
plazca. Yo lo he hecho lo mejor que
he podido. A partir de aqu, me lavo
las manos.
Melchor no se dign mirarle.
Mientras regresaba a su sitio, se
tropez con una silla. Un hombre
mayor se incorpor para ayudarle.
Esteban se lo impidi.
Estoy bien. Estoy bien.
Cuando el caf cerr, Rosa se
acerc a Esteban. Le pos la mano
sobre el hombro.

Qu va mal?
l movi la cabeza. Continuaba
borracho.
Todo. Todo ha salido mal
desde un principio.
La mujer se encogi de
hombros.
Eso no es ninguna novedad,
Me marcho dijo Esteban
. No quiero pasar una sola noche
ms aqu.
De qu hablas?
Hablo de Silvia, de lo que le
estamos haciendo a Silvia. Me voy.
Rosa no pareci muy extraada.

Cada cual es libre de tomar

sus decisiones.
Esperaba lgrimas, splicas,
una muestra de cario al menos, pero
Rosa continu doblando manteles,
como haca todas las noches, y no se
conmovi.
Llvate al menos algo de
dinero le dijo ella, y le tendi,
doblado, un fajo de billetes.
l se qued con ellos en la
mano, mirndolos, como si no
supiera qu hacer con ellos. Luego se
levant, tendi una mano a Rosa, que
se la estrech tibiamente, y sali del

caf.
Vagabunde por Desrein hasta
la madrugada, hasta que comenz a
refrescar y sinti que los efectos de
la bebida desaparecan. Le dola la
cabeza, y pensaba con un poco ms
de claridad. El dinero que Rosa le
haba dado le quemaba en el bolsillo.
Yo he puesto en ese negocio
ms que nadie... pens de pronto
. Con qu autoridad me
despacha esta mujer como si fuera
un mendigo, con una limosna? Las
cosas no pueden quedar as.
Todo le pareci carente de

sentido; la llantina de Silvia, una

rabieta sin importancia. Las palabras
de Arana, menos altivas y ms
lgicas.
Soy demasiado susceptible
reflexion. Al fin y al cabo,
qu me han dicho tan grave como
para que yo me marche? Ni que
fuera la primera vez que Arana dice
algo que me desagrada, o que Silvia
arma una escenita de las suyas. Y mi
reaccin es marcharme. Algo ha
cambiado. Qu me pasa? Estoy
cansado...
Slo la actitud de Rosa se sala

de lo normal. Adems, aun en caso

de irse, su ropa, un par de trajes y las
elegantes corbatas que haba
comprado
obedeciendo
las
indicaciones del otro se haban
quedado all. Se encamin al caf a
buen paso. Haba salido sin abrigo,
en el furor de los primeros
momentos, y tuvo que frotarse los
brazos para entrar en calor.
La planta baja donde se
confundan el caf y la vivienda de
las Kodama no despertaba hasta muy
tarde. Esteban busc la llave de la
puerta en su monedero, y abri con

cautela. Durante el desayuno se

disculpara y se excusara en las tres
copas de aguardiente. Si no
preguntaban, si los mohines de Silvia
no continuaban, ni siquiera tendra
por qu decir nada.
Oy voces, y se le cay el alma
a los pies al pensar que esa noche le
haba dejado el campo libre a Arana.
Pero eran las dos mujeres. Charlaban
en la habitacin de Rosa, sin dejarse
vencer por el sueo, y de vez en
cuando, rean, Esteban peg la oreja
a la puerta. Escuch. Hablaban de l.
De Melchor Arana. De un plan que

haba dado resultado. Silvia ya no

lloraba. Al contrario, pareca muy
satisfecha, orgullosa ante las
alabanzas de su madre.
Ahora deca la voz
convincente de Rosa debemos
pensar en tu carrera. En todo lo que
Melchor te ha prometido. Esto es el
comienzo, nena. Te lo digo yo. Con
que cumpla la mitad de lo que ha
prometido...
La puerta estaba entreabierta, y
la luz de la mesita, encendida.
Esteban asom la cabeza, muy
despacio. No podan verle. Las dos

miraban al techo, al crculo de luz

que esparca la lmpara.
Vamos a dormir un poco
dijo Rosa. Dime la verdad, vas a
echar de menos a ese hombre?
No fue la respuesta de
Silvia, segura y cortante. Ya sabes
que no.
La mano de Silvia surgi bajo
la colcha y tante en busca de la pera
de la luz. Durante un momento,
Esteban vio que el anillo que le
haba regalado, el coqueto anillo con
la
perlita
blanca,
haba
desaparecido. En el dedo ndice

llevaba una sortija nueva, un enorme

anillo con una esmeralda. Ya no era
suya. Estaba marcada, como una
vaca. Ahora perteneca a Melchor
Arana.
No recogi sus trajes, ni las
corbatas, ni se detuvo a pleitear por
su parte del negocio. Llen una bolsa
con cuatro objetos que necesitaba y
march a pie hasta la estacin. Los
excesos de la guerra haban
terminado. Como muchos otros,
haba comenzado de nuevo su vida
aquel da en Navidad, bajo las
hogueras y la algaraba de la

victoria, pero Esteban haba tomado

el camino equivocado. O tal vez el
error hubiera comenzado antes, el da
en que se resign a marchar a la
guerra, cuando conoci a Jos, el
desreinense, y se dej seducir por un
mundo que no era el suyo.
Ya daba igual. Una historia
vulgar, sin tremendismos, sin amores
terribles que le consolaran del
egosmo de aquellas dos mujeres
rastreras. Las cosas regresaban poco
a poco a su lugar. Y junto con las
cosas, Esteban ansiaba volver a su
sitio de origen. A Duino. A su

maletita de viajante, a cualquier

situacin que le borrara de la mente
los ltimos meses. No quera
encontrar a nadie que le conociera.
En lo que a l se refera, acababa de
nacer. Silvia Kodama haba sido su
madre. Acababa de cortar el cordn
umbilical, y se senta dolorido, fro y
perplejo.
Quiz por eso nunca olvid a
Silvia, porque haba sido su madre,
quien le haba abierto camino en otra
vida y quien le haba matado; Elsita,
en cambio, slo fue su hija. No le dio
nada, ni la vida, ni la muerte. Unas

pocas horas de alegra, a lo largo de

su existencia. Unas cuantas horas de
dolor, antes de desaparecer
definitivamente.
No haba sido suficiente, no
haba dejado suficiente rastro. Por
eso haba olvidado a Elsa.
Tambin aquella historia, otra
historia que falta por contar, tal vez
porque nunca haba sido contada del
todo, haba comenzado por la tarde,
un da especialmente aburrido en que
Leonor no haba salido a jugar con
ella, las nias de la plaza se haban
mostrado especialmente hostiles y

Manzanito y Toby, los abnegados

amigos invisibles, no respondan a
sus llamadas.
Era la hora tranquila que sigue a
la comida, y la mayor parte de los
nios permanecan an en sus casas,
ayudando a sus padres. Slo los hijos
de Esteban y Antonia haban
regresado a la plaza. Haban comido
solos con la tata; les haba dado una
manzana a cada uno y los haba
despachado, porque ella misma
deba regresar sin demora a la
pastelera.
Elsita march con sus hermanos,

remoloneando y de mala gana.

Durante un rato los vio jugar a las
canicas. Suspir y se levant de su
banco.
Voy a llamar a Leonor.
Vale. No tardes.
Los maestros estaban en mitad
de la comida, una comida de
excepcin, por ser el santo de la
maestra, y la invitaron a sentarse.
No, gracias... puede venir a
jugar Leonor?
Puede. Pero tiene que
terminar de comer, y dormir un
poquito de siesta. El sol est muy

alto, y os puede hacer dao.

Las dos nias protestaron.
Nos quedaremos a la
sombra... de verdad... y no
correremos. Estaremos quietecitas en
el banco.
La maestra sonri.
Est bien. Pero djala que
coma primero. Cuando termine, te ir
a buscar.
Elsita se fue, y el maestro
levant la cabeza del plato.
No pensars en dejar ir a
Leonor con este calor.
Claro que no. Pero no las

puedo tener llorando a mi alrededor

todo el da.
Leonor continuaba comiendo,
tan tranquila. Ya se le haba olvidado
que Elsita acababa de estar all.
La nia regres a la plaza
saltando por los adoquines. Uno no,
uno s. Sus hermanos no se haban
movido. Carlos iba ganando.
Espera dijo de pronto, y se
levant,
Adonde vas? pregunt
Miguel.
A por el resto de las canicas.
Se refera a las vulgares, a las

metlicas que guardaban en una caja,

en casa.
Para qu?
Vamos a jugar una partida
gigante.
Miguel se encogi de hombros,
y se sent con su hermanita. Le tir
cariosamente del pelo.
Qu haces?
Nada... espero a Leonor.
Esa semana le tocaba a Miguel
cuidarla. Rea menos con ella, pero
a veces se olvidaba de que exista, si
algo ms importante apareca. La
cogi por las piernas y se la subi a

la espalda.
Vamos, te doy una vuelta.
Elsa se agarr a su cuello y se
sujet bien. Recorrieron la plaza y
volvieron al banco de origen.
Arre, arre!
Y Miguel relinchaba. Entonces
vieron que no estaban solos. Patria
volva al lugar de los juegos, y
sonrea al verlos. Elsita le cogi la
mano a su hermano. Mientras estaba
con l, Patria nunca se mostraba
hiriente ni despectiva.
A que no eres capaz de
hacer eso conmigo? pregunt

Patria.
Miguel la sopes con la mirada,
una muchacha seca y endurecida.
Que no?
Por sorpresa, se lanz sobre
ella y la alz en alto. La sostuvo
durante varios segundos, mientras
ella, encantada, se debata.
Bjame, bjame!
Patria se coloc de nuevo el
pelo detrs de la oreja, y suspir.
Y los dems? No ha venido
nadie?
Elsita neg con la cabeza.
Entonces continu la otra,

sin apartar los ojos de Miguel, hoy

no tienes excusa. Anda, Miguel... ven
a dar un paseo conmigo... Vamos
hasta la Lobera.
Con este calor?
Puedo ir con vosotros?
pregunt Elsita.
Patria neg sin mirarla.
No, que te cansaras.
Entonces, Miguel cedi. De
pronto comprendi que no era el
paisaje desde la Lobera lo que Patria
quera que l viera. Sonri, un tanto
azorado.
Elsita, qudate aqu hasta que

vuelva Carlos... Dile que yo vuelvo

en seguida. Pero no le digas dnde he
ido. Y como vio que ella
comenzaba a protestar le dio un
empujn. No empieces! Nadie
quiere a las lloronas.
Elsita obedeci. No por Miguel,
ya que ella se haba llevado
empujones ms fuertes que aqul,
sino porque no quera ir a ningn
sitio con Patria. Vio cmo los dos
tomaban la senda hacia el monte, y
movi la cabeza. Quiso saber la
hora. Mir hacia la torre de la
iglesia, pero el sol le quem la vista,

y durante un momento vio una

mancha roja.
Cuando sea mayor, tendr
un reloj s prometi.
Carlos tardaba, y decidi
acercarse de nuevo a casa de Leonor.
Total, si no haba nadie en la plaza,
daba igual que se quedaran a jugar en
la casa que fuera. Se puso en pie, tir
del vestido con pajaritos para que no
mostrara arrugas y se march por la
calle lateral.
Por eso cuando Carlos regres
con las canicas no la encontr, ni a
ella ni a Miguel. Durante un momento

se qued parado en mitad de la

plaza, desorientado. Luego se
enfureci. En seguida llegaron los
otros nios, y tuvo con quin jugar,
pero aquello no le consol. Cuando
Elsita y Miguel aparecieran, se iban
a enterar de lo que significaba
dejarle tirado. A l.
Como Miguel no estaba, los
otros le aceptaron como jefe.
Miguel regres muy pasada la
hora de la merienda. Pese al cuidado
con que Patria y l se haban quitado
las hierbas, traa una bolita espinosa
prendida al pelo, y un aire de

culpabilidad evidente. Como se

qued callado, y no discuti que
Carlos deba mandar en los juegos,
la temible bronca qued aplazada.
No importa pens Carlos
. Luego. Delante de mam.
Los dos pensaban que Elsita
estaba con el otro. Cuando lleg la
hora de cenar, y an no haba
aparecido, la echaron de menos, pero
an no se preocuparon. Estara en la
casa de los maestros. Antonia sinti
dudas de pronto. Ella se haba
pasado la tarde all, y no haba
escuchado chistar ni a Leonor ni a

Elsita. Pero a la fuerza deba de estar

en casa de los maestros. La tata fue a
buscarla.
Luego, esa noche, todo el
pueblo sali a buscarla.
Leonor no haba terminado an
de comer, o al menos, eso le dijeron.
Malhumorada, Elsita regres de
vaco a la plaza por segunda vez,
pero, para variar, escogi la calle
vieja. Su madre, que en esos
momentos abandonaba la pastelera
en direccin a la casa de los
maestros, tom, precisamente, la otra
calle. Elsita, saltando sobre un pie, y

luego sobre el otro, se encontr con

Csar.
Hola, Elsita. No te har
dao este sol tan fuerte?
No...
Adonde vas?
A la plaza, a jugar.
T sola?
A los mayores nunca les
preguntaban adnde iban. En el caso
de Csar hubiera sido interesante,
porque se marchaba al monte, a
espantar el aburrimiento. Con mucho
secreto, la tata acababa de comentar
con Antonia que, todos los das, a la

hora de la siesta, Carmen, la nia

ms guapa del pueblo, se vea con el
hijo de Roque en el almendral de
ste. Nadie los haba visto an
juntos, pero la tata, que no era tonta,
haba atado cabos, y estaba segura de
que no poda ser de otra manera.
A ver si no qu va a buscar
Carmen al monte a esa hora en que la
gente de bien se queda en casa,
durmiendo.
Csar, cautivado por la
posibilidad de observar lo que nadie
conoca an, haba esperado a que
Antonia se marchara y la tata

regresara a la casa para ocuparse en

otras cosas. Y como tantas otras
veces, se haba deslizado sin ser
visto.
T sola?
Elsita asinti con la cabeza,
alicada.
Y cmo es eso?
Carlos se ha ido a casa, y
entonces ha venido Patria donde
nosotros y le ha dicho a Miguel,
vamos al monte, a la Lobera?, y
Miguel ha dicho, bueno, y a Leonor
no la dejan salir, de modo que no
tengo a nadie.

Csar abri mucho los ojos.

Miguel y Patria se han ido al
monte? Y luego calcul edades, y
le encaj todo. Vaya, vaya.
Sonrea. Con aquello no
contaba. La tarde se presentaba ms
interesante de lo que crea. Aos ms
tarde sonreira de igual modo ante
las revistas con mujeres que salvaba
de la quema. Se dirigi al sendero
del monte, y luego, como si dudara,
se detuvo. Se volvi a Elsita.
Voy al monte, a coger moras,
Quieres venir conmigo?
Y Elsita, emocionada ante la

idea de que alguien quera pasar un

poco de tiempo con ella, corri a
darle la mano. Luego, los dos juntos,
subieron al monte.
Mientras tomaban la senda
hacia la cumbre, Csar dudaba entre
acercarse primero al almendral o a la
Lobera. Hizo clculos del tiempo que
los llevara llegar all, y del que
permaneceran las dos parejas en
cada lugar. Elsita, que caminaba a su
lado parloteando sin pausa, no le
dejaba concentrarse.
Para qu me la habr
trado?

Siempre preparaba alguna

excusa convincente, por si le
sorprendan; segn la temporada,
eran caracoles, o setas, o castaas.
Le haba parecido que nadie
sospechara de una nia y un hombre
respetable cogiendo moras entre las
zarzas.
Que hago ahora con ella?
No quera que viera nada, ni,
mucho menos, que se enterara de lo
que vea l. Elsita cort el hilo de
sus reflexiones.
S que vienes preparado. No
has trado cubo para las moras.

Ah, no, lista? Lo que pasa es

que nos las vamos a comer todas.
Te gustan las moras? Sabes el
mejor modo de comerlas?
Se acerc a una zarza y engull
unas cuantas exagerando los gestos.
am, am! Hmmmm! Qu
buenas!
Elsita se ech a rer y le imit.
am!
Continu comiendo moras y
d i c i e n d o am hasta que se
aproximaron a la Lobera. Entonces
Csar le dijo que se callara. Dio
unos pasos con extremada cautela y

se asom a mirar entre dos arbustos.

Creo que ah hay un jabal
dijo en voz baja. Espera aqu, voy
a mirar.
Elsita permaneci muy quieta y
silenciosa junto a un rbol. Nunca
haba visto un jabal, y en su lista de
miedos estaba muy por debajo de la
peste, la viruela o los enfados de la
tata, pero haba escuchado a los
mayores, y saba que era algo de lo
que preocuparse.
Ten cuidado! le susurr a
Csar, tan valiente, que avanzaba
hacia all.

Csar le hizo una sea, sin

mirarla, apart los arbustos y, con la
pericia de quien es un maestro en la
materia, se aproxim lo ms posible
a Miguel y Patria.
Tumbado en la Lobera, Miguel,
alto para su edad, tan espabilado en
otras cosas, estaba aprendiendo
mucho y muy rpidamente de Patria.
Y lo que estaba descubriendo le
gustaba. No era la primera vez que
ella suba all. Las nias como Patria
crecan pronto. Alguien se encargaba
siempre de ello.
Csar regres junto a Elsita al

cabo de un momento.
Se ha ido? pregunt ella.
S, se ha ido.
Le has espantado?
S, con un palo dijo l.
La nia le mir llena de
admiracin.
Yo me he quedado aqu
quieta.
As me gusta, que seas
obediente.
Se alejaron un poco. A Csar le
corra prisa por llegar al almendral y
terminar una tarde realmente
fructfera.

No comes ms moras? le
dijo a Elsita. Mira, por aqu hay
muchas.
Adonde vamos ahora?
Tuvo que repetir la pregunta.
Pues vamos hacia all, ves?
A ver si puedo cazar ese jabal.
Slo con un palo?
pregunt ella, con los ojos muy
abiertos.
Claro. No me he trado la
escopeta. Pero t tienes que
ayudarme.
En un intento por atajar, Csar
avanz por la loma del monte. Esa

parte quedaba ms al descubierto, y

desde ella se divisaba todo Virto. En
otras ocasiones se detena para
admirar los tejaditos como de juguete
y la torre de la iglesia en la
distancia; pero tema llegar y que
Carmen y el de Roque se le hubieran
escapado ya.
Mira qu bonito! grit
Elsa. Se ve mi casa! Mira, Csar,
se ve la pastelera!
S, ya veo.
La nia, adems, le retrasaba.
Dejaron la loma y pasaron al otro
lado del monte. El almendral

quedaba bastante ms abajo, pero

Elsa no podra bajar por all. Csar
pens un momento. Luego fingi
haber visto de nuevo al jabal.
T no te muevas le dijo.
No vayas a perderte. No cojas
miedo, que no hay nada que temer, y
en seguida vuelvo a por ti.
No me marcho, no te
preocupes prometi ella, y se
sent sobre una roca.
Esta vez, Csar tard ms en
regresar.
Tard tanto que Elsita comenz
a aburrirse. De vez en cuando, entre

las peas apareca una lagartija.

Brillaba al sol como una tela cara
por un momento, y luego
desapareca. El calor haba aflojado
un poco, pero continuaba fuerte, y
Elsa se limpi la frente con un
pauelo.
Cunto tiempo ms tendr
que estar aqu? se pregunt.
Al guardar el pauelo se
encontr con su cordelito embreado.
Record, un poco avergonzada, que
haba pasado todo el camino dando
saltos, y que las damas no caminaban
as, como las cabras, de modo que se

at los pies, primero una vuelta en

torno al tobillo, as, luego el otro, y
por fin amarrados de modo que entre
ellos quedara la distancia de un
brazo extendido.
Camin con precaucin entre
las piedras, porque los primeros
pasos eran siempre complicados,
hasta que se acostumbraba a no dar
zancadas, y se acerc por ver si
vena Csar. Ni rastro de l. Avanz
hacia el otro lado, hasta la loma,
porque le haba gustado la vista de
Virto desde tan lejos, all quieto en
la llanura, y de los campos

geomtricos, surcados por las

acequias.
Vio tambin la va del tren, un
alambre endeble que se extenda
durante muchos kilmetros y que
brillaba menos que el ro bajo el sol.
Si ahora pasara un
trenecito... dese, y trat de
calcular la hora.
Con un poco de suerte, podra
convencer a Csar para que se
quedaran all hasta que pasara un
tren. Senta la cara sucia, y se la
limpi de nuevo con el pauelo.
Me he debido de poner

buena de moras.
Tambin se haba manchado el
vestido, y no estaba del todo segura
de que las manchas de mora se
fueran. Las de sidra, desde luego, no.
Su padre se haba vertido por encima
media botella, y ahora empleaba
aquella camisa y aquel pantaln para
andar por casa. Su madre se haba
enfadado mucho, y eso que no fue por
su culpa. El corcho de la botella no
ajustaba bien, y se haba derramado.
Las de mora, estaba por ver.
Entonces vio a Miguel, que
bajaba al pueblo por la senda por la

que ella haba subido. Se haba

quitado la camisa, y la llevaba sobre
un hombro. Unos metros atrs iba
Patria, intentando mantener el paso.
Y ninguno de los dos saba que un
jabal andaba suelto.
Por un momento, se sinti
tentada de no avisarlos. Al fin y al
cabo, la haban dejado sola, mientras
ellos se iban a jugar y se dedicaban a
sus secretitos. Si los morda el
jabal, les estara bien empleado.
Pens en arrojarles una piedra.
Luego se dej llevar por sentimientos
ms apacibles, y con un ademn lleno

de dignidad que hubiera hecho

palidecer a cualquier princesa de
sangre real, se recost sobre un
tronco y se qued callada, hinchada
por el resentimiento.
Al final, ya arrepentida por su
mal corazn, llam:
Miguel!
Se puso en pie, y quiso correr
hacia ellos. Haba olvidado el
cordel. Se tambale, quiso mantener
el equilibrio. Perdi pie. Resbal
varios metros por la ladera,
demasiado asustada incluso para
gritar. Se golpe la cabeza contra las

peas medio ocultas.

Para cuando unos matorrales
frenaron su cada, haba muerto ya.
Miguel y Patria, con un fondo de
vergenza por lo que acababan de
hacer, continuaron en silencio. Les
pareci que unas rocas rodaban ms
arriba, en la ladera del monte, pero
cuando volvieron la cabeza todo
haba cesado. Si atajaban y saltaban
la acequia llegaran al pueblo antes
de que nadie se percatara de su
ausencia. Cuando llegaron al pueblo,
se encontraron con Carmen y el hijo
de Roque, que charlaban al fresco,

junto a la casa de la chica. Se

miraron por un momento, sin
sospechar nada los unos de los otros.
Al fin y al cabo, cada uno tena
su vida.
Pes a que se desliz de travs
sobre los desniveles, Cesar se perdi
lo mejor de la escena del almendral.
Vio, eso s, a Carmen medio
desnuda, y se qued con la impresin
de que los del pueblo exageraban. En
unos pocos aos, sera una mujer
corriente, gorda, con un rostro fresco
y ojos vivos, y muy poca cosa ms.
Regres hasta donde haba

dejado a Elsita, y no la vio. Dio unos

pasos hacia la ladera, y la llam
varias veces.
Demonio de nia pens.
Se ha escapado.
Eso le dejaba a l en una
delicada situacin. Si se le ocurra
mencionar cualquier cosa de la
excursin al monte, del almendral, de
la Lobera, Csar tendra que recurrir
a mentiras convincentes. Y sin duda
algo dira, por lo menos, del jabal.
Nadie los haba visto subir, de
modo que, en el peor de los casos,
siempre le quedaba el recurso de

rerse de ella y de admirarse ante la

imaginacin de la nia. Jabales.
Peste, viruela, amigos invisibles.
Elsita se enfurruara con l una
temporada, pero se le pasara. No le
quedaba otro remedio. Nadie ms
jugaba con ella. Deba regresar a
Virto lo ms rpidamente posible.
Slo faltaba que la nia llegara antes
que l y comenzara a contar historias.
Cunto tiempo ms tendr
que estar aqu? se haba
preguntado. Pudo haber salido del
monte tres noches ms tarde, cuando
Carlos la encontr. Pero en lugar de

llevrsela de all, l firm su

estancia definitiva. La enterr y
call, quin saba por qu. El miedo
obligaba a adoptar resoluciones
extraas. De eso haca ya mucho
tiempo.
Al fin y al cabo, la ladera no era
tan mal lugar para vivir. Lagartijas
con el sol, caracoles y babosas
amigables los das de lluvia. A
veces, no muy a menudo, alguien
pasaba por all, pero Elsita no se
atreva a darles conversacin. Si lo
crea muy urgente, llamaba, con la
esperanza de que sus advertencias

fueran escuchadas. Otras veces saba

que de nada servira chillar y alertar
del peligro; era un fantasmita
pequeo, apenas el espectro de una
nia, y haca todo lo que poda.
Eso era lo terrible de la muerte.
Gritar y que nadie la oyera.
Presenciar en silencio las desgracias.
Como le pasaba con Elsa pequea.
Porque, andando el tiempo,
tambin buscaban a Elsa pequea en
otra ciudad, otra gente. En otra
historia no contada, que tampoco
sera nunca contada.
Ella, Elsa pequea, en su

historia desconocida acababa de

tomar la decisin de huir de la
ciudad. No se senta segura en Lorda.
Le pareca que se haba pasado toda
la vida leyendo un libro escrito, un
manual con normas que deba seguir
para no defraudar a los otros, y que,
de pronto, las hojas del libro estaban
en blanco. La obsesionaba una
imagen: aquella ladera desde la que
haba visto Virto, aquella vista tan
semejante al cuadrito que haba en su
casa. All haba despertado ella. Lo
recordaba con milimtrica precisin:
las manos atadas, el pelo trenzado.

Sus pies que pisaron algo similar a

ramas quemadas, a huesos muy
viejos, que crujieron bajo su peso.
Para
distraerse,
haba
comenzado a leer libros sobre
bosques y animales salvajes, pero en
seguida los abandon, asqueada.
Buscaba en ellos la confirmacin de
que el hombre haba pervertido la
naturaleza, pero comprob con
asombro que los osos machos
devoraban a veces a las cras de las
osas, que los monos llegaban a ser
canbales, y que existan ballenas
asesinas que surcaban los mares con

la potencia de transatlnticos.
Una
maana,
mientras
contemplaba su propio rostro
deformado en la cafetera metlica
del local donde siempre coma, y
donde haba desayunado, se ech a
rer. No exista justicia humana; ni
tampoco, por lo que ella poda
apreciar, divina. Slo exista ella,
Elsa, los lmites confusos de su vida.
Decidi que no ira a trabajar, ni
tampoco a los Juzgados, para
desesperarse por la falta de noticias.
Caminar por Larda. Ir a la
playa, tomar un poco el sol, si me

apetece, me baar desnuda. Al fin y

al cabo, soy joven, soy bonita, es
verano. Tengo derecho a sentirme
viva.
Se olvid de ojos espas que la
vigilaran, y sali del caf. Se detuvo
ante un escaparate, y entr a
comprarse un traje de bao. Tal vez
fuera excesivo, incluso para ella,
baarse desnuda.
Fuera de la tienda, dos hombres
fingan interesarse por unas hojas de
peridico tiradas en el suelo. Cuando
Elsa pequea sali y continu
caminando, perdieron sbitamente el

inters y la siguieron.
Elsa pequea haba comprado
un traje de bao rosa que le haca
parecer una nia: tena dos florecitas
en los tirantes, primorosamente
confeccionadas con lazos verdes. Era
el nico que haba encontrado de su
talla. Poda contarse las costillas, y
el hueso de la pelvis se marcaba bajo
la tela, pero, en conjunto, se sinti
bien, reconfortada por el sol y la
brisa marina.
Todas las preocupaciones
parecan quedar muy lejos. Se oblig
a no pensar en nada, salvo en mover

la toalla si la marea suba hasta su

altura. Era un da entre semana, y
poca gente se haba acercado a la
playa. Volva a sentirse coqueta y
animada, e incluso le pidi a un
chico que se sentaba cerca que le
extendiera bien la crema por la
espalda.
Gracias.
El chico, un miembro de la
Orden que haba tenido que
comprarse a toda prisa un equipo de
playa para acercarse a ella y no
perderla de vista, le sonri.
Es un. placer.

Quiere un poco? le
pregunt, con la locin solar en la
mano, porque el chico presentaba una
piel lechosa que comenzaba a
enrojecer.
Haca mucho tiempo que no
coqueteaba, y ya casi haba olvidado
cmo hacerlo.
No, no. Me dan alergia esos
productos.
Elsa pequea no le prest ms
atencin. Se tumb con la espalda
aceitosa al sol y se adormil. El
chico de la toalla de al lado hizo una
sea. Desde el malecn, otros dos

hombres le respondieron. Oscureci

en la playa, y unas cuantas gaviotas
revolotearon sobre los contenedores
de basura. Elsa pequea comenzaba
a sentir fro, pero no se senta con
nimos para regresar a su casa. Tena
el pelo enmaraado, y se lo pein
con los dedos. Luego, con un suspiro,
se puso en pie, sac de la bolsa la
falda y el jersey ancho y se visti.
Cuando lleg a las escaleras que
suban hasta el paseo, sacudi la
arena de un pie, y luego del otro.
Haca varios meses que no sala
de casa a aquella hora, y la

sorprendi la animacin de la zona

playera. Las terrazas estaban llenas
de gente, y ella desentonaba con la
ropa. A todos les haba dado tiempo
aduearse y a cambiarse para encajar
en los bares de la noche. Elsa
pequea esper el autobs sin saber
qu hara luego.
Y si salgo? Puedo llamar a
alguna de las chicas de la
asociacin. Bailar...
Era jueves. Encontraran alguna
discoteca.
No puedo quedarme en
casa... esta noche.

Alz la cabeza. Haban

asomado muchas estrellas, con
menos fuerza que en el monte,
amortiguadas por las luces del paseo,
pero lo consider una buena seal.
Si lo hubiera sabido, me
hubiera comprado algo... no tengo
nada que ponerme pensaba en el
autobs.
Se lo repiti a la mujer que
haba compartido piso con ella. Fue
a la primera a la que llam. Ella se
alegr de orla.
No seas tonta. Cualquier cosa
te queda bien. Vamos a ver... Por

qu no te vienes a casa? Podemos

arreglarte algo con lo que yo tenga.
Muy bien. Me encantan esas
cosas.
Eso haca que sintiese que tena
amigas.
Quedaron en su antigua casa una
hora ms tarde, y Elsa pequea
llevara el maquillaje y unos cuantos
productos de la peluquera. Corri al
cuarto de bao. El sol haba avivado
el color de sus mejillas, y se dio un
beso en el espejo. Rebusc en el
armario, meti en el bolso una
camiseta con hilos dorados que se

haba dejado all la anterior inquilina

y se march.
Si llegamos muy tarde,
maana tampoco podr ir a
trabajar. A ver qu excusa les
cuento.
Le importaba muy poco. No le
gustaba demasiado aquello. Tena
intencin de buscar algo en una
floristera.
Aquellos
antiguos
conocimientos
de ikebana le
serviran al fin de algo.
Puedo hacer cualquier cosa.
Cualquier cosa que me proponga.
Hubiera sido una noche feliz.

El autobs pasaba cada cuarenta

minutos a partir de las once, y Elsa
pequea lo vio marcharse, de modo
que, de psimo humor, no supo si
sentarse a esperar el siguiente o
acercarse andando hasta la casa de
su amiga. Las ventanas la vigilaban
como si fueran grandes ojos oscuros.
Se mir en el cristal de la parada y
se coloc bien el pelo.
Esto me pasa siempre. Da
igual que corra como que baile. Me
marcho a casa. No es sensato pasar
media hora aqu sola. La llamar
desde all, le dir que llego un poco

ms tarde...
Slo tena que cruzar la calle,
doblar la esquina, y ya estaba en
casa. Escuch a gente que se
acercaba.
Al menos, no estoy sola
pens.
Nunca lo haba estado. No, al
menos, desde que ingres en la
Orden del Grial.
No conoca a aquellos hombres.
Ni siquiera record a uno de ellos, al
de la toalla prxima en la playa, que
le haba extendido cortsmente el
bronceador, ni a otro, al que ella

misma le haba cortado el pelo. Eran

tres. Otro hombre vigilaba que la
calle se mantuviera despejada, y se
haba quedado un poco aparte. Era el
encargado de reconocerla y de
asegurarse de que daban con la mujer
adecuada, porque la Orden no quera
fallos, nada de errores de aquel tipo.
Era su Gua.
Elsa pequea no tuvo tiempo de
verlo. Tuvo que enfrentarse a los tres
que le cortaban el paso. Hombres
altos.
En los cuentos siempre haba
tres prncipes, tres princesas. Tres

prendas, tres peligros, tres castigos.

Tres enigmas, tres historias.
Tres hombres altos, fornidos,
con los hombros anchos, como le
gustaban a ella en aquella otra vida
tan lejana, cuando an se fijaba en
los hombres y en las cosas
cotidianas. Como le gustaban, pero
en menor medida, a su prima la
pintora. De pronto se sinti
ridculamente pequea, endeble junto
a ellos, y aquella sensacin, lejos de
resultarle agradable, casi excitante,
como en otras ocasiones, le produjo
pnico. Quiso escaparse. Si chillaba,

alguien la oira. Estaban rodeados de

vecinos. Tal vez slo quisieran
robarle el bolso. No llevaba nada de
valor. Les dara el bolso y la
dejaran tranquila.
Uno de los hombres dio un
paso. La cogi por el pelo rubio, que
tanto se haba esmerado en colocar, y
la derrib de una bofetada. Otro le
acert en el brazo con una patada, y
con otra le estrell el crneo contra
la pared. No hizo falta ms. Pesaba
cuarenta y tres kilos. Brot un hilillo
de sangre de su nariz, y luego se
desliz hasta el suelo, dos o tres

gotas lentas.
En el monte, la nia Elsa dej
de gritar.
El Gua se acerc a mirarla. Se
agach junto a ella y le apart el
pelo. Se haba conmovido un poco.
Tena el estmago revuelto. Hasta
entonces, no le haba tocado tomar
parte en un acto de aqullos. Alguna
vez deba ser la primera.
Es ella dijo, y se mir los
dedos con cuidado, no fueran, a
quedarle manchas de sangre.
Con eso no se terminaba el
problema de los grialistas, pero se

atenuaba, al menos. El juicio

continuara, pero el desaliento cunda
entre las filas de los cruzados.
Poda apreciarse por momentos.
Los jueces daban vueltas, no se
atrevan a dictar un veredicto
definitivo. No era cuestin de
inteligencia, ni siquiera de justicia.
Se trataba de la conviccin, de la
fuerza de conviccin.
Adems, sus superiores no
encontraran ya nada que pudieran
reprocharle. l la haba atrado a
ellos, l les haba librado de ella.
Tendra con qu callar la boca a ms

de uno.
Nadie conoce el futuro.
Cmo iba yo a saber esto? se
dijo.
Vamonos apremi otro de
los hombres.
Cogieron
su
bolso,
le
arrancaron un broche de hojalata que
llevaba prendido en el jersey y se
marcharon, un poco disgustados
porque la chica llevaba pocas cosas
que justificaran un robo. Ms
avanzada la noche, los habitantes de
Lorda los vieron por los bares, pero
ninguno de ellos les llamaron la

atencin. Parecan una pandilla de

amigos que se divertan, altos,
apuestos, bien vestidos, sin
problemas ni remordimientos. Unos
chicos jvenes que disfrutaban de la
noche de verano, como tantos otros.
La mujer que haba compartido
piso con Elsa pequea esper hasta
la hora pactada, y media hora a ms,
porque record que podra haber
perdido el autobs, y no quera
inquietarse intilmente. Entonces
comenz a preocuparse. Llam a
casa de Elsa, pero nadie respondi.
Lo intent de nuevo. No saba qu

hacer. Marc entonces el nmero de

la asociacin, sabiendo que la
reiran por haber sido imprudente y
haber incitado a Elsa pequea a que
lo fuera.
No contesta en su casa
explic.
Esto es una pesadilla le
respondieron.
La polica no tuvo que ir muy
lejos para encontrarla. Su bolso
haba desaparecido, no llevaba
joyas, slo un reloj muy barato, de
plstico, que regalaban con una
marca de galletas. En principio, no

podra haber sido otra cosa que un

robo en el que los ladrones se
hubieran excedido. No presentaba
seales de abusos, nadie haba
escuchado nada, ni un grito de
auxilio, nada. Los miembros de la
asociacin, silenciosos, esperaban
noticias en la sede, con una taza de
caf en la mano y pocas esperanzas.
Cuando supieron que la haban
matado, varias mujeres rompieron a
llorar.
Quin va a llamar a sus
padres? se preguntaron.
La polica los avisar.

Y qu les van a decir? Era

hija nica... pobres padres.
Luego
comenzaron
los
discursos.
Este hecho debe unirnos ms,
y no separarnos. Elsa se enfrent con
valenta a la Orden, impuls el
juicio, y nosotros no podemos
traicionarla ahora.
Todos asentan con la cabeza.
Hay que llamar a gente...
convocar una concentracin... Esto
debe saberse. Que sus padres sientan
que no slo ellos han perdido a Elsa.
Todos la hemos perdido.

Elsa pequea marchaba camino

del hospital para que le abrieran del
todo la cabeza y supieran qu la
haba matado, qu rgano haba
dejado de funcionar y cundo.
Mientras tanto en Lorda la noche
continuaba llena de alegra, con sus
discotecas, sus bares, su gente joven
despreocupada e ingenua.
Pase lo que pase, que todos
lo sepan. Que sepan que no estamos
dispuestos a callarnos. Que no
estamos dispuestos a olvidar a Elsa.

EPLOGO
Elsa grande se despert cuando
el sol calentaba ya la habitacin, y se
movi perezosa sobre la cama. Se
sobrepuso al desconcierto. Durante
un momento imaginaba que la cama
se encontraba situada junto a la
ventana, como en su casa de Desrein,
y se le haca extrao descubrir que
no era as.
Rodrigo record, y el
calor dej de ser agradable para
convertirse en sofocante. Continuaba

furiosa con l, con su insensibilidad

y su modo de actuar. No haban
hablado. La noche anterior ninguno
de los dos llam al otro. l no se
haba preocupado por ella, ni le
haba ofrecido ninguna solucin.
Haban perdido el tiempo en lugar de
ocuparse de lo realmente importante.
As eran los hombres: egostas,
interesados y dominados por la
lujuria.
Ya no recordaba que haba sido
ella la que haba improvisado una
cama en la sala de la vieja pensin.
Adems, eso no importaba; Rodrigo

haba accedido, y con ello le haba

demostrado que era lo nico
importante para l, y que consideraba
que sus problemas quedaban
zanjados de raz.
El muy cretino.
Se quit de encima la sbana,
empleando nicamente los pies, y
abri los ojos. Luego mir la esfera
del despertador. Era muy tarde.
Y nadie me ha llamado.
Como mi despertador no suena, me
dejan dormir. Se nota que piensan
que estoy de vacaciones.
En Desrein, a esas horas, estara

acompaando a los ancianos de la

residencia. A Melchor Arana, por
ejemplo, que tena problemas para
manejar la mano derecha. En Duino
se le escapaba el tiempo sin sentir.
Bostez, se desperez y comenz a
estirar los brazos y el cuello y a girar
los hombros. Otro da de sol.
A ver si hoy hago algo.
Abri la puerta d la cocina y
se encontr a la tata llorando
apoyada contra la encimera de la
cocina. No haba nada dispuesto
sobre la mesa, ni la leche, ni las
servilletas, ni siquiera los pastelitos

trados la vspera de Virto.

Qu pasa? pregunt,
asustada. Dnde est el abuelo?
Era posible morir de noche sin
que nadie se enterara. Slo una pared
separaba las dos habitaciones, una
pared de papel que transmita el
menor ruido, pero el abuelo podra
haber muerto durante el sueo, sin un
gemido, sin que ella, al escucharlo,
hiciera otra cosa que dar una vuelta
en la cama.
No es el abuelo dijo la tata
. Se ha muerto tu prima. La otra
Elsa.

Elsa grande se sent. Se llev

las manos a la frente, sin saber si se
senta aliviada porque no le hubiera
ocurrido nada al abuelo o deshecha
por lo que escuchaba.
Cundo?
Ayer por la noche. Esta
maana ha llamado tu madre. Al
principio no entenda lo que me
estaba diciendo. La asaltaron y le
robaron. Ay, hija, pobre hija. En
Lorda. Yo no saba que viva en
Lorda.
Yo tampoco musit Elsa
. Cmo ha sido?

Se rompi la base del crneo.

Se desnuc.
Pero... no ha podido ser un
accidente?
Dicen
que
mostraba
moratones de una pelea. Y le
rompieron el brazo derecho tambin.
Elsa se tap la boca con la
mano, aterrada. Luego movi la
cabeza.
Lo sabe el abuelo?
S. Se ha vuelto a acostar.
La tata se levant y dobl un
pao de cocina, Pareca ms serena,
como si hubiera cumplido ya con su

parte de la tarea y de nuevo los

quehaceres cotidianos la reclamaran.
Qu quieres para desayunar?
Nada. No puedo tomar nada.
Algo tienes que comer.
Tata, djame. He dicho que
no.
Se puso en pie y se asom a la
habitacin del anciano. Contuvo la
respiracin. El abuelo haba bajado
las persianas y descansaba con la luz
apagada. Como si nada hubiera
ocurrido, como si con su gesto
pudiera hacer que amaneciera de
nuevo y los sucesos retrocedieran.

Ha pasado por esto antes

pens Elsa. A m es la primera
persona que se me muere.
Volvi a su cuarto. El filo de
oro de los muebles brillaba con la
claridad, y daba un aire nuevo al
armario. Algo haba cambiado, no
slo el sol, ms alto, no slo los
muebles, pintados y nuevos, no slo
el orden del mundo. La casa
soportaba en silencio la ausencia
definitiva de una de las nias que la
visitaban. Una mueca de pelo de
verdad, una muequita rubia con ojos
azules.

Ahora soy yo la nica Elsa

record
de
pronto. Slo
hablarn de Elsa pequea para
referirse a ella, que est muerta.
Ahora soy Elsa. Nada ms.
Adelant una hora la tercera
aguja de su despertador. Le
temblaban un poco las manos, pese a
la extraa calma que senta.
Qu raro que no llore. Tal
vez luego. Ahora no puedo llorar.
Ella no deba morir. Yo era la que
estaba en peligro. Blanca poda
morir un da de stos. El abuelo.
Ella no. Yo estaba aqu por ella.

Estaba cumpliendo la pena en su

lugar. Por qu la han matado?
coloc el despertador en la mesita.
No se sabe si la han matado.
Desnucada. Cunto dolor. Claro
que la han matado. Claro que la han
matado.
Golpe la almohada para
ahuecarla. Luego la arroj sobre la
cama y sali al pasillo. Le pareci
haber escuchado el telfono. Entr de
nuevo.
Si ha sido una casualidad...
Ni siquiera haba pensado en la
muerte. Si en algn momento se le

hubiera pasado por la cabeza que

Elsa pequea poda morir, hubiera
podido hablar de presentimientos, de
seales, o algo as. Pero haba
dormido bien, se haba despertado
pensando en sus cosas, y de pronto,
Elsa pequea haba muerto.
Esta vez s que era el telfono.
Lo cogi ella. Era de nuevo su
madre.
Ahora te encuentro despierta.
S.
Vas a venir al entierro?
Aun no lo s... Cmo ha
sido?

No nos lo han dicho. Ha

llamado tu to y nos lo ha
comunicado. Que yo recuerde, no
haba llamado a casa en su vida.
Despus ha dicho que t podas
regresar.
A Desrein. A su vida. Sin ms,
sin consecuencias. Ella estaba viva.
Pero... no sabis nada ms?
La tata dice que le haban dado una
paliza.
S, eso parece. Pero tus tos
no nos han dicho nada.
T...
Mam, no s. Djame pensar.

S, pero... vas a venir al

entierro o no?
Esta tarde te lo digo.
Bueno, bueno. No te pongas
nerviosa. Descansa un poco.
La tata se asomo en busca de
noticias. Elsa le dijo que no saban
nada.
Y qu har tu abuelo? Ir al
funeral o no?
Pareca ser lo nico que les
importaba. Se asomaron de nuevo a
la habitacin del abuelo; tampoco l
haba sentido nada especial. Nunca,
ni cuando desapareci la nia, ni

cuando
muri
Antonia.
Presentimientos,
llamadas
de
fantasmas, presagios fnebres...
nada. Escuch cmo la tata y su nieta
le observaban y se fingi dormido.
La puerta del cuarto se cerr de
nuevo.
Ms tarde la tata asociara la
llegada de Elsa grande y el miedo
que mostraba los primeros das con
la muerte nunca del todo explicada
de la otra Elsa. No haba conocido
del todo las razones de la llegada de
la nieta mayor, no haba preguntado
nada para no afligirla, pero en ese

momento la invada un sentimiento

confuso de que el final de una
supona el comienzo de la otra; no
coment con el seor Esteban esa
impresin, no fuera a pensar que el
golpe la haba trastornado.
Quieres llamar a alguien?
le pregunt a Elsa. Alguien ms
debe saberlo?
Elsa grande esper a que dieran
las tres para llamar a Rodrigo. Pens
en Blanca. Tal vez tambin podra
llamarla a ella. Le hara bien hablar
con Blanca. Comi un poco, obligada
por la tata. Le llev la comida al

abuelo, pero no se detuvo a hablar

con l. Era viernes, su novio no
trabajaba por las tardes. La
inquietud, la calma aterradora,
mientras esperaba a que Rodrigo
regresara... Haba vivido aquello ya
antes.
Marc el nmero de Rodrigo.
l, extraado por la ruptura de la
rutina (tambin ella se hubiera
preocupado en el caso inverso, qu
era tan urgente que no poda aguardar
hasta la noche, qu destrozaba de esa
manera la tranquilidad y los planes
cuidadosamente
trazados),
ni

siquiera le pregunt cmo estaba.

Han matado a mi prima.
Qu dices?
Y Rodrigo,
que
nunca
encontraba nada que decir, continu
hablando.
Al menos, ahora puedes
venirte para aqu.
Elsa caminaba de un lado a otro
del pasillo, toda la longitud que le
permita el cable del telfono.
Ests loco. Cmo quieres
que vaya ahora? Acaban de matarla.
Lo siento. No creas que no lo
lamento. Pero el que la hayan... que

haya sucedido eso prueba que no

eras t a quien buscaban.
Ella se detuvo en seco,
enroscando el cable del telfono.
Y si no era as? Si era a m
a quien pretendan matar? Cmo s
que no la amenazaban a ella
creyendo que era yo? Siempre hemos
visto las cosas desde mi enfoque. Y
si era al revs? Y si en lugar de
matarme a m la han matado a ella?
Call.
Cmo puedo saber a quin
queran matar? Como puedo estar
segura de que no era a m? Y si Elsa

ha muerto por error?

Eso no...
El silencio acrecent la duda.
Esa no puede ser, Tienes que
volver cuanto antes a una vida
normal. Deja de calentarte la cabeza
con enigmas. T jams te has
buscado ningn problema. La seguan
a ella, y ahora ya tienen lo que
buscaban.
Rodrigo estaba muy asustado, y
hablaba con ms severidad de la que
acostumbraba. Escuchaba de fondo
los pasos de Elsa, atrs y adelante,
sobre las maderas del pasillo. Tarde

le lleg la respuesta.
No tienes ni idea de lo que es
esto. No puedes ni imaginarlo. Crees
que tienes todas las soluciones, ah,
seguro en Desrein, sin nada que
temer. Para t es fcil decir haz, ven,
no pasa nada. Har lo que me
parezca.
Qu quieres decir con eso?
T qu crees?
Tambin ella estaba asustada.
No era aquello lo que quera decir.
Ven, Rodrigo, mame, no me dejes,
no permitas que piense, consulame,
dime lo que necesito or, t debes

saberlo, t me conoces, t me
quieres. Pero a cambio dijo:
No s ni lo que digo. Te
llamar luego, Rodrigo.
l colg sin contestar, y no supo
si le haba llegado su disculpa.
Rodrigo...
Entonces el mundo se desintegr
definitivamente, y sinti lo que era
vivir sin aire. Respir muy
profundamente, creyendo que se
ahogaba. Dej el auricular en su sitio
y recorri el pasillo con un dedo
siguiendo la pared. Dud por un
momento. Cogi la chaqueta y las

llaves.
Me voy a dar una vuelta
grit.
Baj las escaleras casi
corriendo. Se le haban olvidado los
nombres de las calles. La vida sin
Rodrigo. Cmo podra afrontar la
vida, aunque fuera por un momento,
sin Rodrigo. La vida sin Elsa
pequea. Sin las cosas seguras, sin lo
que siempre haba existido.
Ahora no puedo llorar
pens. Estoy en pblico. Respira,
respira. Este dolor va a pasar. No
pienso llorar.

Par ante un cartel de una

marquesina, y lo mir fijamente,
hasta que desapareci la sensacin
de desamparo. Entr en unos grandes
almacenes, que finalizaban las
ofertas de verano, y luego, como le
quedaba de camino, en el museo. No
haba estado all antes. Era un museo
pequeito, con un buen fondo
arqueolgico, pero dotado de pocas
pinturas interesantes. Elsa subi,
baj,
hizo
un
itinerario
desorganizado que le hubiera puesto
nerviosa en cualquier otra ocasin, y
par ante cada cuadro, analizndolo

sin verlo.
Lleg ante una sala que
albergaba varias obras prestadas.
Una naturaleza muerta muy notable,
varios retratos del mismo pintor.
Frente a Elsa grande colgaba un
cuadro diminuto, una mujer de perfil.
Una trenza rubia le enmarcaba la
lnea del pelo y la oreja, y acababa
en el moo. Las manos, muy
pequeas, surgan de unas grandes
bocamangas de terciopelo rojo, y
descansaban en el regazo.
Se pareca a Elsa pequea.
Vestida de rojo, el color

prohibido de la Orden, el de aquella

tela flotante y liviana que Elsa
pequea guardaba cuidadosamente
doblada en el armario, lana y seda,
con la que bailaba cuando an era
feliz.
Se pareca a Elsa pequea.
Elsa grande permaneci sentada
en aquella sala, ante el retrato,
mucho tiempo. De cuando en cuando,
un guarda del museo se asomaba, la
contemplaba unos instantes y sala de
nuevo.
Cuando anocheci, el guardia se
acerc a ella.

Vamos a cerrar en un
momento dijo. Luego insisti:
Seorita, vamos a cerrar.
Elsa levant la cabeza.
S. S, perdone. Ya me voy.
Mientras ella recorra las salas
fueron apagando las luces. Sali del
edificio y por un momento no supo
qu hacer, ni record con mucha
claridad lo que haba ocurrido aquel
da, ni qu haca en aquella ciudad.
Luego regres a casa, a continuar
completando su historia no contada.
Existen infinitos modos de
matar a una persona. Muchos de ellos

son fciles. Existe el olvido, llega la

muerte. Se olvida todos los das, y
los muertos son discretos. No
regresan de la muerte. Ni del olvido.
Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta
gente. A tantas Elsas. Simplemente,
pas su tiempo, continu la vida y su
lugar fue ocupado por otras cosas,
por otras personas.
Hubiera sido intil buscar
culpables.