Kierkegaard

Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg

Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
(1963)
KIERKEGAARD
Prsentation, choix ce textes, bibliographie
par Georges Gusdorf
Traduction par P.H. Tisseau
Un document produit en version numrique par Loyola Leroux, bnvole,
professeur de philosophie retrait de lenseignement
Cgep de Saint-Jrme, Qc.
Page web. Courriel: leroux.loyola@hotmail.com
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation
formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des
Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et
personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les
utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Loyola Leroux, bnvole,

professeur de philosophie retrait du Cgep de Saint-Jrme, partir de :
Georges Gusdorf
KIERKEGAARD.
Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction par
P.H. Tisseau. Paris : Les ditions Seghers, 1963, 215 pp. Collection : Philosophes
de tous les temps.
[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

lauteur, par lentremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de lauteur,
de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.]
Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Michel Bergs :
michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008
pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 23 juin 2014 Chicoutimi, Ville
de Saguenay, Qubec.
Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

pour sa confiance en nous et surtout pour nous
accorder, le 2 fvrier 2013, lautorisation de diffuser
en accs ouvert et gratuit tous luvre de cet
minent pistmologue franais.
Courriel :
Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Un grand merci tout spcial mon ami, le

Professeur Michel Bergs, professeur, Universits
Montesquieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole,
pour toutes ses dmarches auprs de la famille de
lauteur et spcialement auprs de la fille de lauteur,
Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses
dmarches auprs de la famille ont gagn le cur des
ayant-droit.
Courriel :
Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Avec toute notre reconnaissance,

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur des Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, le 23 juin 2014.
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg
Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
KIERKEGAARD.
Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction

par P.H. Tisseau. Paris : Les ditions Seghers, 1963, 215 pp. Collection :
Philosophes de tous les temps.
[6]
DU MME AUTEUR
Chez d'autres diteurs :
La dcouverte de soi, 1948.
L'exprience humaine du sacrifice, 1948.
Trait de l'existence morale, 1949.
Mmoire et personne, 1951.
Mythe et mtaphysique, 1953.
La parole, 1952.
Trait de mtaphysique, 1956.
Science et foi, 1956.
La vertu de force, 1957.
Introduction aux sciences humaines, 1960.
Dialogue avec le mdecin, 1962.
Signification humaine de la libert, 1962.
[214]
Table des matires

Table des illustrations [213]
Kierkegaard l'incompris [9]
Kierkegaard en son temps [12]
Esquisse biographique [27]
Enfance et jeunesse [29]
Rgine [40]
L'laboration de l'uvre [47]
1. Les oeuvres pseudonymes [49]
2. Les oeuvres difiantes [56]
3. La lutte finale [62]
Perspectives kierkegaardiennes [70]
Kierkegaard non-philosophe [70]
Kierkegaard romancier : les pseudonymes [73]
L'anthropologie de Kierkegaard : les stades [78]
Stade esthtique [81]
Stade thique [82]
Moments intermdiaires : l'ironie, l'humour [84]
Le stade religieux [86]
L'existence, l'individu [90]
L'existence chrtienne [99]
La leon de Kierkegaard [106]
CHOIX DE TEXTES
Le biographe de soi-mme [121]
Comment je suis devenu auteur [121]
Johannes Climacus [129]
Rgine, mon rapport avec elle [133]
Sur moi-mme [143]
Les diffrentes formes de mon existence personnelle [145]
Dernires conversations entre S. Kierkegaard et E. Boesen [160]
Le Romancier [169]
La rptition [169]
Coupable ? - Non coupable ? [171]
Le banquet [175]
L'existence chrtienne [183]
Les uvres difiantes [186]
Les lis des champs et les oiseaux du ciel [186]
Le fidle contre l'glise institue [194]
Journal 1839 [194]
L'cole du christianisme [204]
Bibliographie [209]
[213]
Table des illustrations

Retour la table des matires
La couverture de cet ouvrage a t dessine par Jean FORTIN.

Kierkegaard, par J.-V. Gerther [32/1],
Copenhague : le quartier de Nytorv et l'Htel de Ville [32/2]
Le pre du philosophe [64/1],
Kierkegaard son bureau, par Janssen [64/2]
Rgine Olsen, par E.-D. Baerentzen [64/3]
Le Thtre Royal de Copenhague [64/4]
Kierkegaard en 1838 [96/1],
Kierkegaard, MlIer et Goldschmidt [96/2]
Page de titre de Ou bien, ou bien [96/3]
Kierkegaard, par P.-C. Kloestrup [96/4]
Kierkegaard la promenade, dessin de Marstrand [128/1],
Manuscrit de tapes sur le chemin de la vie [128/2]
Kierkegaard en 1853, d'aprs un dessin de Hansen [128/3]
L'vque J.-P. Mynster [128/4]
L'Hpital Frederick o mourut Kierkegaard [160/1],
Statue de Kierkegaard dans les jardins de la Bibliothque Royale
[160/2]
Nous tenons remercier le service de presse de lAmbassade de
Danemark qui a bien voulu nous aider runir liconographie de ce
volume et nous autoriser reproduire de nombreux documents,
notamment les illustrations de la couverture et des pages 64/1, 64/2,
64/3, 128/1, 128/3, 128/4, 160/1, 160/2. Les illustrations des pages
32/1, 96/3, 96/4, 128/2, proviennent de la Bibliothque Royale de
Copenhague.
10
[9]
KIERKEGAARD
KIERKEGAARD LINCOMPRIS
Aux environs de 1900, une vieille dame, bientt octognaire,

confiait un de ses intimes que les Franais ne comprendraient
jamais Kierkegaard 1. Mme veuve Schlegel n'avait jamais oubli
qu'elle avait t, en sa lointaine jeunesse, Rgine Olsen, l'immortelle
fiance et la lgataire universelle du plus grand penseur, du plus grand
crivain danois, disparu depuis 1855.
La prophtie de la vieille dame semble avoir t dmentie par la
suite des temps. Les Franais ont attendu la priode trouble d'entre
les deux guerres pour dcouvrir le pre de la pense existentielle.
Mais, depuis une trentaine d'annes, les traductions se sont multiplies
elles concernent la majeure partie de l'oeuvre kierkegaardienne de
nombreux ouvrages ont t consacrs, dans notre langue, la
prsentation et l'interprtation du matre danois.
Et pourtant, en dpit de cette impressionnante bibliographie, il n'est
pas certain que Kierkegaard soit vraiment compris en France. Ce
compatriote d'Hamlet a d'abord, nos yeux, le tort [10] d'tre citoyen
1
Propos de Mme Schlegel Raphael Meyer, dans : Soren Kierkegaard,

Lettres Rgine Olsen, etc., traduction et dition Tisseau, Bazoges-en-Pareds,
1949, p. 176.
11
d'un petit pays, dont la langue et la culture nous sont deux fois
trangres. Comment peut-on tre Danois ?
Ds lors, avec la langue, c'est toute la musique, le paysage intrieur
qui nous sera refus. Kierkegaard fut la fois pote et romancier,
crivain sacr ; les meilleures traductions, les plus fidles, ne peuvent
tre que comme des rductions pour piano, de vastes pomes
symphoniques.
En mme temps que le gnie de la langue, c'est aussi le gnie de la
pense qui nous chappe. Kierkegaard est considr en France comme
un philosophe qui crit en philosophe pour les philosophes. Il se
trouve donc soumis, de la part des spcialistes, un traitement
appropri ; on analyse sa doctrine , on la rsume, on la critique, on
la rfute. Mais ce n'est l qu'une fausse identit. Car Kierkegaard
passe sa vie protester contre les philosophes et leurs philosophies.
Si l'on renonce cette illusion d'optique, on devra caractriser
Kierkegaard, par exemple, comme un penseur religieux , - c'est-dire comme quelqu'un qui rflchit en fonction d'une exprience
religieuse fondamentale, laquelle oriente sa mditation comme elle
oriente sa vie. Mais, ici encore, le malentendu menace. Kierkegaard
prend position l'intrieur de l'espace mental et spirituel de la
Rforme luthrienne, tel qu'il s'est peu peu constitu aprs trois
sicles de chrtient scandinave. Il est impossible de rendre justice
l'auteur de l'Ecole du christianisme et de l'instant si on ne l'a pas, au
pralable, situ dans le climat qui est le sien et selon l'exigence de ses
fidlits profondes. Dans cette perspective, Sren Kierkegaard
apparat incontestablement comme un matre spirituel de la Rforme,
et c'est pourquoi les Franais, qui ne se sont pas reconnus dans la
Rforme, ne peuvent pas comprendre le penseur danois. Aussi bien,
ses tudes proprement religieuses, d'ailleurs incompltement traduites,
sont-elles les moins connues chez nous, alors qu'elles sont, ses yeux,
les plus dcisives, le couronnement de toutes les autres. Les
philosophes incroyants les laissent de ct, comme si on pouvait les
sparer du reste sans fausser le sens de [11] l'uvre dans son
ensemble. Quant aux critiques catholiques, sensibles l'exigence
chrtienne, ils ne peuvent s'empcher de projeter inconsciemment
leurs propres valeurs religieuses dans leurs interprtations. Par un
raisonnement quelque peu simpliste, deux ngations valant une
12
affirmation, ils voient dans cet hrtique de l'hrsie un orthodoxe qui

s'ignore.
Rgine Schlegel, ne Olsen, n'avait donc pas tort de penser que les
Franais ne comprendraient jamais Kierkegaard. A vrai dire, nous
pouvons nous consoler en songeant que ses propres compatriotes ne
lui ont gure mieux rendu justice. Le Danois moyen, aux yeux de qui
le grand homme de la culture indigne est Hans Christian Andersen,
qui a crit de si jolis contes, n'a de Kierkegaard qu'une trs vague
connaissance, limite quelques textes littraires qui figurent dans les
anthologies classiques. Il y a, Copenhague, une Avenue
Kierkegaard. Je m'y promenais un jour avec un Danois cultiv, et
comme je me rjouissais de ce qu'on ait donn le nom du penseur
une si grande artre : Ne vous y trompez pas, me dit mon
compagnon, ce n'est pas ici l'Avenue Kierkegaard, c'est l'Avenue du
Cimetire ... Le nom propre est aussi un nom commun, et le mot
Kierkegaard voque, pour le Danois moyen, le cimetire, et non pas
Kierkegaard.
Nul n'est prophte en son pays. Et le prophte Kierkegaard ne s'en
serait pas tonn, car il ne se faisait aucune illusion sur les chances de
succs de sa protestation : Je ne serai jamais compris 2, observe-t-il
lui-mme dans son journal. Cette conviction n'empchait pas
Kierkegaard de lutter dsesprment pour se faire comprendre, -- et
cela nous autorise tenter malgr tout de le comprendre.
Journal, X. 2, A. 560, traduction Tisseau, indite.
13
[12]
KIERKEGAARD
KIERKEGAARD EN SON TEMPS
On peut, et on doit, se demander comment et pourquoi Kierkegaard

est devenu un grand penseur pour les temps troubls du XX e sicle.
Mais on ne peut comprendre l'affirmation de Kierkegaard que dans la
mesure o on reconnat en lui un penseur obscur des temps heureux
du XIXe sicle, justement mconnu dans la mesure o il prend son
temps contre temps.
Et son temps, c'est d'abord le temps du Danemark dans la premire
moiti du XIXe sicle. Le Danemark, un trop petit pays pour un grand
penseur. Kierkegaard sera victime cet gard d'un malaise et d'un
malentendu, qui, plus prs de nous, marque la vie culturelle suisse.
Les grands noms de la culture helvtique, s'ils veulent trouver une
audience leur mesure, doivent en quelque sorte s'expatrier, par
besoin de grandeur , comme disait Ramuz. Rousseau est Suisse,
mais crivain franais, et non pas crivain suisse. Karl Barth est
citoyen suisse, mais thologien germanique, et non pas thologien
suisse. Ces deux personnages de grand format sont sauvs par le fait
qu'il n'existe pas de langue suisse.
Kierkegaard, au contraire, parce que le petit Danemark possde
une langue indpendante, se trouve irrmdiablement confin dans un
espace culturel trop troit pour lui. Kierkegaard, qui n'est pas
14
l'chelle, apparat dans sa patrie tel Gulliver parmi [13] les nains. Des
grands hommes la mesure du Danemark, il y en avait, bien sr, en ce
temps l, et leurs noms sont cits au tableau d'honneur de l'uvre
kierkegaardienne, ou bien nots d'infamie dans des polmiques
passionnes. Seulement, l'auteur de Ou bien... Ou bien, parmi ses
contemporains, est le seul possder la classe internationale ; les
autres sont des personnages honntes et mdiocres ; leur image perd
toute consistance au-del des frontires : Poul Mller, Heiberg,
Mynster, Martensen, toutes ces figurines kierkegaardiennes ne
signifient quelque chose que dans Copenhague et sa grande banlieue.
Mme dans la malhonntet et dans la mauvaise foi, ils ne font pas le
poids.
L'un des drames de Kierkegaard est donc de n'avoir jamais
rencontr en son temps d'interlocuteur valable. C'est don Quichotte
rduit se battre indfiniment contre des moutons. Lorsque le jeune
thologien danois voudra parachever ses tudes, il lui faudra tout
naturellement franchir les frontires et se rendre Berlin, sige d'une
grande et glorieuse universit. Et c'est en Allemagne qu'il trouvera
aussi un contradicteur digne de lui, mort et enterr d'ailleurs depuis
des annes, mais dont le spectre de grand format exerce encore sa
fascination sur les esprits. Kierkegaard formera sa pense existentielle
dans une lutte incessamment recommence avec Hegel et
lhgelianisme. Rien de plus formateur, rien de plus excitant que
d'avoir ainsi un meilleur ennemi, contre lequel on peut tout moment
s'entraner grce un exercice de shadow boxing intellectuel. Je ne
suis nullement sr que Kierkegaard ait beaucoup lu Hegel, et qu'il ait
approfondi les textes du matre. Mais le fait est qu'il en parle tout le
temps : Hegel, le dernier philosophe, c'est toute la philosophie ; par
consquent, le plus court chemin pour attaquer la philosophie, c'est de
s'en prendre Hegel.
Mais Hegel n'est pas Danois. Kierkegaard doit vivre en Danemark,
dans ce petit pays paisible qui vient seulement d'tre agit par les
remous de l'aventure napolonienne. Le Danemark a pris parti pour la
France, et la prsence des troupes franaises a renouvel un air
quelque peu confin ; des germes d'ides librales [14] se sont
introduits, secouant la torpeur paternaliste d'une monarchie autoritaire.
Mais la dfaite napolonienne a plac le Danemark dans le camp des
vaincus. Une grave crise financire, une sorte de banqueroute a suivi.
15
Kierkegaard vient au monde en 1813, l'anne de la banqueroute ;

l'intermde hroque s'achve. Le Danemark du XIX e sicle retrouve
sa somnolence agricole et pastorale, peine remue, de temps autre,
par des conflits de style fodal concernant la suzerainet du pays sur
les duchs de Schlesvig et de Holstein, suzerainet conteste par la
Prusse et l'Autriche. De petites guerres se poursuivront la frontire,
jusqu'au moment o la suprmatie de Bismarck rglera la question
pour un bon bout de temps. La crise de 1848 suscitera galement
Copenhague une pousse de fivre. Mais ces crises danoises nous
apparaissent, avec le recul de l'espace et du temps, comme des
temptes dans un seau d'eau.
Le petit Danemark est d'ailleurs un pays sans unit gographique.
D'un ct, et pour la majeure partie de la superficie, la terre ferme, la
presqu'le du Jutland, qui spare la mer du Nord, ouverte sur
l'Atlantique, de la mer Baltique, mer peu prs ferme. Le Jutland est
ainsi un entre-deux-mers battu par les vents, pays de dunes, de
tourbires et de landes, dont les fermes basses sont poses au
dfilement des collines. Un peuple rude et robuste y vit de ses champs
et de ses pturages. Au flanc de la pninsule, ct Baltique, s'talent
un certain nombre d'les, et sur la grande le de Seeland, capitale
excentrique, face la Sude, Copenhague. Cette ville assez grande en
ce temps, sans tre une mtropole, reprsente nanmoins dans le pays
l'avant-garde de la civilisation, en mme temps qu'elle incarne, pour
toute la Scandinavie, les tentations -- toutes relatives -- du Sud.
La famille de Kierkegaard appartenait la petite paysannerie
jutlandaise. Mais Sren, sera rsolument un homme de la ville, avec
toutes les tentations de ses promenades, de ses thtres et de ses cafs,
largement offertes un jeune bourgeois nanti de solides revenus. Au
miroir de son uvre, c'est surtout la vie citadine qui s'offre nous, au
hasard des flneries boulevardires, [15] des promenades sur les
remparts et des randonnes en voiture travers les bosquets et les
guinguettes de la banlieue.
L'oeuvre de Kierkegaard peut tre considre, dans son ensemble,
cornue une chronique de la vie Copenhague entre 1830 et 1855. Ce
penseur, qui fut tel point repli sur soi, ne cesse de relater de petits
faits, des incidents et vnements, au fil des jours, de dessiner d'un
trait rapide des images o se perptue le style de vie de cette ville dont
il semble avoir aim chaque coin de rue et chaque promenade. Cet
16
aspect du gnie kierkegaardien peut paratre secondaire ; il donne

pourtant penser. Kant, le matre de Koenigsberg, n'a pas conserv
dans son oeuvre la chronique de Koenigsberg la fin du XVIIIe
sicle ; Spinoza vit en Hollande, mais son systme, valable en droit
partout, more geometrico, exclut une gographie cordiale et humaine ;
toute vocation d'un paysage prochain serait contraire l'minente
dignit de la raison universelle. Kierkegaard, non pas philosophe,
mais penseur existentiel, n'est pas cet homme de nulle part ; il est de
son temps et de son pays. Sa mditation adhre l'vnement, au
quotidien : la vie bourgeoise et la vie populaire y trouvent leur place,
les derniers concerts, les galas au thtre, la prdication du dernier
dimanche, les chos du journal, les difficults du fonctionnaire et
l'activit des artisans. Sartre, Merleau-Ponty et leurs mules
contemporains ont pu encore faire scandale parce qu'ils hantaient
Saint-Germain-des-Prs, frquentaient cafs et cinmas et, au besoin,
crivaient dans les journaux. Kierkegaard les a prcds dans cette
voie ; il a voulu tre le tmoin de l'ternit dans le temps, conscient de
ce fait qu'une vrit en laquelle ne se joindraient pas, pour se
rconcilier, le temps et l'ternit perdrait la fois l'ternit et le temps,
et ne pourrait prtendre tre une vrit digne de ce nom.
Le Danemark se situe distance respectueuse des picentres de
tous les sismes qui branlent le monde ; il n'en constitue pas moins
un bon observatoire, en sorte que le tmoin perspicace, la fois
bonhomme et impitoyable, des ralits danoises a pu porter sur le
monde un jugement qui, cent ans aprs sa mort, n'a rien perdu de sa
lucidit prophtique.
[16]
Depuis le dbut du XVIIe sicle, l'histoire intellectuelle de
lOccident a t domine par le prodigieux essor de la raison
conqurante, appuye sur les conqutes progressives d'une science
rigoureuse, grce la mise en oeuvre de l'instrument mathmatique.
Le XVIIe sicle classique, rompant avec le sommeil dogmatique du
Moyen Age, met au point, avec Galile, Francis Bacon, Hobbes,
Descartes, et bien d'autres, savants et philosophes, le schma de
l'imprialisme rationnel. L'arrire-plan ontologique, encore
prdominant dans la pense d'un Descartes, d'un Malebranche ou d'un
Spinoza, va disparatre son tour sous l'impitoyable critique de
l'empirisme anglo-saxon, mani par Locke et par Hume. Le XVIII e
17
sicle voit alors l'avnement de la philosophie exprimentale ,

soucieuse de physique beaucoup plus que de mtaphysique. Libr de
toute obissance transcendante, l'intellectualisme militant entreprend
d'analyser le domaine humain dans son ensemble, y compris la
psychologie, l'histoire, l'conomie, la politique. L'Encyclopdie,
patronne par Diderot et D'Alembert, sera la somme des certitudes
critiques laborieusement mises au point par le sicle des Lumires.
La nouvelle raison a fait ses preuves ; elle les assure et les
confirme chaque jour grce l'avancement gnral des sciences et des
techniques, de la culture, du bien-tre. L'ide de Progrs, l'ide de
Civilisation, celle de Bonheur s'imposent comme des certitudes
positives, qui sont aussi des articles de foi. L'humanit claire est
consciente de marcher dans le sens d'une plnitude qui bientt
assurera l'unit des peuples en mme temps que l'unit des esprits.
L'ancienne chrtient, dont la dislocation de la Rforme a consacr
l'chec, s'efface devant l'affirmation d'une catholicit nouvelle qui
promet, sans tragdie, le proche oecumnisme des hommes de droite
raison et de bonne volont.
La Rvolution franaise de 1789 vient couronner et consacrer ces
esprances. Dans son surgissement irrsistible, elle atteste aux yeux
des Europens que les hommes peuvent prendre en mains le contrle
de l'vnement. Pour la premire fois, l'histoire va obir la raison ;
un peuple, parvenu la pleine conscience [17] de ses droits et de ses
pouvoirs, va constituer de toutes pices un ordre humain universel
enfin digne de l'humanit. La Rvolution franaise est l'excutrice de
la philosophie des Lumires, sa consommation et sa preuve.
Il est vrai que l'euphorie des commencements va se trouver bientt
dmentie par la suite des vnements. La Rvolution a promis la
fraternit, elle engendre la Terreur ; elle a dclar la paix au monde,
elle dgnre en guerre universelle. L'entreprise se solde par un
chec ; la raison exprimentale n'est pas parvenue dboucher
directement dans l'histoire de l'humanit. L'esprance rvolutionnaire
due devra chercher d'autres cheminements ; elle dcouvrira que c'est
le mauvais ct de l'histoire qui fait l'histoire. Prises au pige de ces
convulsions, des gnrations perdues inventeront le romantisme, dont
le principe se trouve dans la fin de non-recevoir oppose la
philosophie des Lumires.
18
La pense, l'art, la sensibilit romantiques fourniront au dbut du

XIXe sicle des valeurs de remplacement. Kierkegaard est li par de
multiples solidarits au mouvement romantique, spcialement sous sa
forme germanique ; son individualisme, son humour, son sens de
l'pre saveur de la vie en prolongent les exigences matresses. Mais la
rvolte mme de Kierkegaard n'a de sens que parce que l'lan de l'ge
des Lumires n'a pas t dfinitivement bris par l'chec de la
Rvolution, et par la raction gnrale qui a suivi en Europe. Les
certitudes optimistes et progressistes des hommes de l'Encyclopdie,
le sens de l'universelle rconciliation promise par la raison aux
hommes de bonne volont, se sont maintenus chez certains tmoins du
XIXe sicle commenant.
Hegel a voulu tre le prophte du monde moderne ; son systme
noue la gerbe des irrsistibles certitudes intellectuelles. Le
mouvement de l'histoire, comme le mouvement de la pense, promu et
anim travers le temps par les antagonismes et les contradictions
dialectiques, va aboutir son terme. Dans la prodigieuse synthse du
Systme, une raison militante et bientt [18] triomphante enfourne
ple-mle, associe et rconcilie, la nature et la culture, l'art, la science,
la religion, le droit, la politique. Hegel fait flche de tout bois,
transforme en concept tout ce qu'il touche, et manoeuvre les concepts
avec une intelligence souveraine pour les soumettre enfin la
discipline de l'exigence dialectique. Sa philosophie de l'histoire
promet l'humanit le bonheur dfinitif, dans un moment dernier o,
toutes les contradictions tant rsolues, les hommes n'auront plus qu'
tre heureux et avoir beaucoup d'enfants. L'hritage de l'Age des
Lumires se reconnat ici. Hegel a salu la splendide aurore de la
Rvolution franaise, puis il a fait confiance Napolon et son
Empire pour faire rgner en Occident la paix, le droit, la libert. Cette
esprance ayant t due son tour, le philosophe reporte ses
esprances sur l'Etat prussien, en lequel il reconnat l'excuteur de ses
hautes uvres intellectuelles.
Hegel vit jusqu'en 1831. Son influence est considrable, au moins
dans la pense allemande, ou plutt dans l'universit allemande. Ce
professeur a pour lves, un grand nombre de professeurs, qui
s'enchantent des merveilleuses perspectives ouvertes par l'application
de la mthode dialectique n'importe quel domaine de la culture. Rien
de plus utile, d'ailleurs, un professeur, toujours menac de mauvaise
19
conscience, que l'assurance de possder un savoir absolu. Mais

l'enchantement hglien s'efface trs vite aprs la mort du matre. Tout
se passe comme si l'apothose mme du systme avait t fatale la
philosophie. Hegel dtruit la philosophie parce qu'il l'achve. Le
savoir absolu promet la rconciliation dfinitive de la pense et de la
ralit ; mais toute pense nat d'une discordance, d'un problme, d'un
chec, et le triomphe promis serait un anantissement. D'ailleurs la
promesse n'a pas t tenue ; l'histoire ne s'est pas arrte l'heure du
systme ; elle n'a jamais cess de dmentir les faiseurs de systme.
L'heure n'est plus aux spculations mtaphysiques et autres
jongleries abstraites. Le xix, sicle voit s'affirmer le triomphe de la
connaissance positive, dont l'autorit, la fois incontestable [19] et
efficace, permet un peu partout de transformer le monde et
d'amliorer, grce au progrs technique, la condition des hommes.
Ainsi s'explique, au milieu du sicle, un dprissement gnral de la
philosophie en Europe. En France, par exemple, Ernest Renan peut
crire, en 1860 : un des faits les plus graves qui ont marqu ces
trente annes, dans l'ordre intellectuel, est la cessation subite de toutes
les grandes spculations philosophiques. On peut dire que, jusqu'en
1830, la pense philosophique de l'Europe n'avait pas un instant
sommeill. Si nous parcourons au contraire les vingt-cinq ou trente
dernires annes, nous sommes frapps du singulier silence que la
philosophie semble y garder. Hegel est mort, laissant son hritage
ses disciples, qui semblent vouloir carteler leur matre et traner ses
membres aux quatre vents du ciel 3.
Kierkegaard a vcu de 1813 1855. Son activit intellectuelle se
dploie trs exactement dans la priode de rcession post-hglienne
dfinie par Renan. Mais, alors que l'ex-sminariste Renan reporte
toutes ses esprances sur la connaissance positive et sur l'avenir des
sciences naturelles et des sciences historiques, pour sa part
Kierkegaard n'entrevoit une possibilit de salut que dans un retour
l'authenticit du christianisme, dnatur par deux sicles de
spculations rationalistes.
Il prend son temps contretemps ; sa pense intempestive s'efforce
de rveiller le Danemark paisiblement assoupi dans les certitudes
3
Renan : La Mtaphysique et son avenir (1860), appendice aux Dialogues

philosophiques, Calmann Lvy, pp. 257-259.
20
bates du confort. Le XIVe sicle a vu se dresser toute une ligne de

ces philosophes au marteau , selon la formule de Nietzsche.
Kierkegaard prend rang ici parmi les objecteurs de conscience, parmi
les adversaires rsolus de l'ordre qui rgne dans la socit librale,
sous la direction des nouvelles classes dirigeantes. C'est la mme
poque, sous la Monarchie de juillet, que Lamartine lance l'apostrophe
clbre : La France s'ennuie ! [20] Et Guizot rpond en proposant
tous les nostalgiques de l'aventure le mot d'ordre des temps
nouveaux : Enrichissez-vous par le travail et par l'pargne !
Cet emploi du temps trouve son application immdiate dans
l'industrialisation du monde occidental, telle qu'elle se ralise, sous le
rgime de la monarchie parlementaire, au profit des possdants. Mais
en dpit de l'optimisme bnisseur qui aurole le dveloppement de
l'conomie librale, l'ge d'or est un mirage, car tous n'en profitent
pas, et la richesse de quelques-uns se ralise grce l'alination des
masses. Aux professions de foi de la dmocratie librale s'opposent les
revendications de plus en plus violentes de la dmocratie sociale, qui
rve de refaire son profit, et de russir, la rvolution. D'autres
encore, devant la monte de cette socit de masse, sont sensibles la
menace d'touffement, la lente asphyxie de chacun par tous.
Deux grands contemporains de Kierkegaard, disciples mancips
de Hegel, incarnent cette protestation. Marx accepte la civilisation des
masses, mais il dnonce l'exploitation de la masse par les privilgis.
La classe exploite, aline, des proltaires doit s'insurger pour
conqurir la domination des instruments de production. La vie
conomique tant le fondement de tous les autres aspects de la vie
humaine, la socit sans classes de l'avenir connatra la paix
universelle dans la justice sociale et dans l'galit. l'oppos de ce
paradis industriel et galitaire s'affirme la protestation de Max Stirner,
tenant de l'individualisme le plus radical, et prophte de l'cole
libertaire. Chaque individu est le plus irremplaable des tres ; il lui
appartient de faire valoir et prvaloir le droit divin de son individualit
contre tous les empitements de Dieu, de l'Etat ou d'Autrui...
Marx et Stirner sont contemporains de Kierkegaard. Mais la
protestation kierkegaardienne revt une signification spcifiquement
diffrente. Dans la tranquillit agricole du Danemark, o la rvolution
industrielle ne fait pas encore sentir ses effets, Kierkegaard n'est gure
sensible la justice ou l'injustice sociale, qui demeurent d'ailleurs,
21
en ce temps et en ce pays, des [21] thmes de spculation thorique.

De famille bourgeoise, le rentier Kierkegaard, qui dpense sans
scrupule la fortune amasse par son pre, appartient sans mauvaise
conscience la catgorie des possdants. En politique, il est
conservateur, et les branlements politiques de 1848 ne lui disent rien
qui vaille ; la promotion des masses lui parat un phnomne
particulirement nfaste. Comme Max Stirner, Kierkegaard rpond au
dfi de l'poque en se faisant le prophte de la dfense et illustration
de l'Individu. Mais l'individualisme de Stirner commence par un
nettoyage par le vide de toutes les autorits existantes ; son premier
mouvement est de consommer la mort de Dieu, qui est pour chaque
individu, le premier et le plus dcisif des empchements d'tre.
L'espace kierkegaardien, au contraire, est l'espace spirituel de la
Rvlation, tel qu'il se trouve dfini par les Ecritures, qui sont
ensemble la Parole du Dieu vivant. Le sens de la Rvlation
chrtienne, c'est que l'homme est une crature de Dieu ; il ne s'est pas
cr lui-mme. Et la vrit mme est un don de Dieu ; si Dieu ne
l'avait pas communique aux hommes, ceux-ci n'auraient jamais pu la
dcouvrir. Telle est la certitude premire et dernire qui fut enseigne
et confirme au jeune Sren Aabye Kierkegaard la maison, l'glise
et l'cole. De cette certitude fondamentale, on peut penser que
Kierkegaard ne s'carta jamais. En dehors de la fidlit chrtienne,
l'uvre de Kierkegaard est absurde et incomprhensible. Un mot
surprenant, dit par Kierkegaard lui-mme son secrtaire Israel
Levin, souligne la conscience qu'il avait de cette prdestination
chrtienne irrmdiable. Il lui confia un jour qu'il avait bien de la
chance d'tre n juif, car il se trouvait ainsi libre de l'autorit du
Christ. Kierkegaard se sait n chrtien, et il ne peut pas renier sa
naissance, pas plus que Levin la sienne. Ce n'est pas drle d'tre n
chrtien, mais aux yeux de Kierkegaard, n chrtien, il ne saurait y
avoir d'autre solution que de persvrer dans son tre, et d'aller
jusqu'au bout de cette exigence totale, et totalement impossible
luder. Il est vident que bien d'autres, ns chrtiens tout autant que
Kierkegaard, n'ont pas t embarrasss pour [22] trouver des
chappatoires, et pour rejeter un joug trop pesant. Ce qui caractrise le
gnie de Kierkegaard, c'est que pour lui une telle possibilit n'existe
pas. Il joue sa vie, il la gagne et il la perd, sous la loi inexorable du
Christ, loi d'amour sans doute et de joie, mais loi de dsesprance et
22
d'angoisse, sans que soit donne en ce monde la possibilit d'un

quilibre dfinitif.
C'est l'exigence chrtienne qui dfinit, pour Kierkegaard, le sens du
rel. L'Ancien Testament et le Nouveau ne sont pas des recueils
d'historiettes difiantes, des anecdotes l'usage des enfants et des
conseils de savoir-vivre. La Bible est la Parole de Dieu, impose
l'homme par l'autorit divine ; on en a fait un recueil de contes de fes
et un livre de morale ; il suffit pourtant de relire les vieux textes uss
par l'habitude pour se rendre compte que l'enseignement biblique est
un enseignement difficile, selon lequel l'histoire tourne souvent au
tragique. Mme sous le rgime de la grce, apporte par le Nouveau
Testament, la voie est troite et la fidlit quasi impossible pour les
plus purs.
On admet aujourd'hui d'une manire gnrale que le XIX e sicle a
t le sicle de la dchristianisation des masses. Au moment o la
rvolution industrielle atteint sa pleine efficacit, l'ancienne et
traditionnelle unanimit du peuple chrtien disparat. Dans les
nouvelles structures sociales, rsultat du remembrement gnral de la
population, la masse des travailleurs se glisse en dehors des cadres de
l'glise tablie. Celle-ci d'ailleurs ne se rend pas compte de ce qui se
passe, car elle s'intresse surtout aux privilgis, la bourgeoisie dont
elle reoit sa subsistance, et laquelle elle a li son destin. C'est ainsi
que la classe ouvrire, la masse la plus mritante de la population,
aurait peu peu, insensiblement, migr hors de lglise, moins que
ce ne soit l'glise qui ait migr en dehors d'elle.
Ce schma, o se reconnat une influence marxiste plus ou moins
inconsciente, est accept aujourd'hui par une bonne partie des
chrtiens. Or le tmoignage de Kierkegaard permet de le remettre en
question. Kierkegaard en effet peut tre considr comme le prophte
de la dchristianisation moderne, en un temps [23] et dans un pays o
le dveloppement industriel n'a pas encore modifi les structures
sociales ni le genre de vie. Kierkegaard appartient au petit nombre des
esprits qui prennent conscience, en Europe, du dsaccord profond
entre les structures mentales de la culture moderne et l'exigence
chrtienne. Depuis l'avnement de la raison occidentale, appuye sur
les premires conqutes des sciences exactes, dans le premier tiers du
xvii sicle, le thme fondamental de l'homme crature de Dieu,
destitu par la chute de son innocence premire, puis rachet par le
23
sacrifice du Christ, le thme de la souverainet de la foi et de

l'alternative entre le salut gratuit et la damnation ternelle, -- bref
l'affirmation chrtienne en sa donne fondamentale, n'a pas cess de
se dgrader devant les conqutes progressives de l'intellect rationnel,
fidle au seul impratif des normes dont il a lui-mme assur la
validit universelle.
Les hommes sont capables dsormais de transformer le monde et
de se transformer eux-mmes, dans l'ordre intellectuel et spirituel
aussi bien que dans l'ordre technique et matriel. Le monde moderne
tout entier est la preuve et l'preuve de cette lacisation de l'esprance.
Les philosophies de l'histoire prennent le pas sur la thologie ; elles
traduisent l'mergence des nouvelles forces vives dont le dynamisme
commande dsormais l'essor de la civilisation. La doctrine d'un
difficile salut des mes, une par une, enjeu d'un dbat chanceux de la
crature avec Dieu et avec elle-mme, dprit inexorablement devant
la certitude d'un dveloppement historique et social grce auquel les
peuples entiers, les masses elles-mmes, sont appels bnficier
d'une augmentation graduelle et ncessaire des connaissances et du
bien-tre. L'oeuvre du despotisme clair, consacre par l'adhsion
des philosophes, puis l'entreprise de la Rvolution franaise expriment
cette initiative de la raison humaine prenant le contrle de l'histoire en
vue de l'amlioration gnrale de l'humanit. Ds lors l'esprance
chrtienne semble un obstacle au progrs, dans la mesure o elle
s'attache des aspects de l'exprience humaine qui, d'un point de vue
rsolument progressiste, apparaissent comme des facteurs
retardateurs.
[24]
Face ces vidences du nouveau sens commun, la situation du
christianisme semble dsastreuse. S'il maintient le caractre surnaturel
et supra-rationnel de la Rvlation, il se retranchera volontairement du
grand courant de la civilisation et, se refusant marcher avec son
temps, il perdra la confiance des gens clairs, et mme, de plus en
plus, la faveur du grand nombre. On ne condamne pas impunment
Galile ; on ne peut pas tre toujours contre ce qui apporte aux
hommes plus de bonheur, plus de bien-tre et de libert, plus de vrit
aussi. L'orthodoxie intgriste quivaut un suicide ; elle ne
rassemblera bientt plus que quelques fossiles thologiens, murs
dans leur solitude comme autant d'exils de l'intrieur.
24
Le chrtien qui refuse ce ngativisme strile, et qui veut faire cause

commune avec les hommes de son temps, n'aura d'autre recours que
de se mettre lui-mme l'cole de la raison. Il s'efforcera alors de
montrer qu'il ne demande pas autre chose qu'elle, et au besoin il
invoquera son tmoignage son profit. Le Pre Mersenne, bon
religieux, ami de Descartes et admirateur de Galile, calcule le
tonnage de l'arche de No. La Bible a dit vrai : la preuve, c'est qu'il y a
assez de place dans l'arche pour loger l'aise tous les animaux de la
Cration. Cette apologtique aura beaucoup de continuateurs ; on voit
sans peine qu'elle est dangereuse : le chrtien qui invoque son profit
le tmoignage de la raison raisonnante reconnat implicitement
l'autorit de la raison sur la rvlation. Ds lors la rvlation est
condamne : si mme elle ne se trouvait pas fausse, l'examen, ici ou
l, ce qui frapperait l'ensemble de suspicion, elle serait tout le moins
inutile.
Reste alors une dernire voie, qui consiste affirmer l'unit
intrinsque de la raison et de la Rvlation. Le christianisme, tel qu'il
est dfini par le message biblique, ne serait pas autre chose qu'une
premire raison, encore voile, et mise ainsi par la Providence la
porte d'esprits encore dans l'enfance. Cette perspective est la vole
royale des philosophes modernes, de Spinoza Lessing, Kant et
Hegel. Mais alors, une fois la religion [25] de la raison devenue
consciente d'elle-mme, le christianisme ecclsiastique n'est qu'une
survivance. Ses enseignements n'ont qu'une valeur morale et
symbolique, et la mythologie chrtienne s'effacera d'elle-mme ds le
moment o le peuple sera suffisamment clair pour n'avoir plus
besoin de religion. Si le christianisme fait alliance avec l'histoire
universelle, s'il se reconnat comme un moment de cette histoire, il est
clair qu'il devra, une fois pass ce moment, admettre lui-mme sa
propre disparition.
Ces diverses options paraissent donc galement ruineuses pour le
christianisme, pour autant que celui-ci persiste vouloir se prsenter
comme la dtermination de l'existence humaine, une fois pour toutes,
selon le commandement divin du Dieu tout puissant. Kierkegaard est
l'homme qui prend une exacte conscience de cette conjoncture
intellectuelle et spirituelle. La dchristianisation de la masse, ses
yeux, est dj ralise sans que personne s'en soit rendu compte, avec
la bndiction de la Facult de thologie et des mille pasteurs de
25
l'glise danoise. La pire dchristianisation est la dchristianisation des

chrtiens eux-mmes ; la pire dsobissance est celle qui, bien loin de
se rvolter, se flatte de se maintenir dans l'obissance.
La parole de Yahv fut adresse Jonas, fils d'Amitta : Lve-toi,
lui dit-il va Ninive, la grande ville, et annonce-leur que leur malice
est monte jusqu' moi. Kierkegaard est le Jonas du Danemark au
milieu du XIXe sicle ; il a entendu, lui aussi, la sommation divine ; il
s'est dress, il a donn sa vie pour faire entendre ses compatriotes
l'authenticit de la Parole de Dieu. La Rvlation est l'Ordre de Dieu
qui fonde le seul ordre dans l'homme ; il n'y a pas d'autre salut que
dans la fidlit au Christ mort et ressuscit. Au XIX e sicle comme en
n'importe quel sicle, un chrtien pour tre chrtien, doit se faire le
contemporain de Jsus-Christ.
Tel sera l'enseignement sans compromission de Kierkegaard. Et
pour autoriser cet enseignement, pour le fonder en humanit,
Kierkegaard inventera un nouveau style de pense, et crera une [26]
oeuvre immense et multiple. Tout cela sans gure de succs. Jonas,
une fois sorti du grand poisson, parvient convertir Ninive.
Kierkegaard est rest sa vie durant aussi seul que Jonas dans sa
baleine. Et le Danemark n'a pas voulu l'entendre ; le Danemark ne
s'est pas repenti. Le Danemark n'avait pas besoin de Kierkegaard ; il
s'engageait dj paisiblement dans la voie du progrs social, du
socialisme scandinave et des coopratives agricoles, toutes choses
dont Kierkegaard se dsintressait totalement.
26
[27]
KIERKEGAARD
ESQUISSE BIOGRAPHIQUE
La pense de Kierkegaard est incomprhensible en dehors de la vie

de Kierkegaard, dont elle fournit une sorte de commentaire perptuel.
Cette mutualit profonde de la pense et de la vie exprime d'emble
un des aspects fondamentaux de la rflexion existentielle. Le
philosophe classique, Descartes, ou Kant, Thomas d'Aquin ou Aristote
possde, bien sr, une personnalit et une biographie ; mais, en
principe tout au moins, le systme est valable en dehors de son auteur.
L'oeuvre philosophique se prsente comme une uvre intellectuelle
qui s'inscrit dans le temps intellectuel selon lequel s'ordonnent les
systmes, et non dans le temps biographique des personnalits
vivantes.
Il en va tout autrement de Kierkegaard, dont la vie intellectuelle et
la vie prive ou publique semblent indissociables. On sait que
Descartes eut, en Hollande, une fille naturelle, Francine, sur laquelle
nous renseignent certains documents d'archives. Quelle qu'ait pu tre
l'importance, la signification de Francine dans la vie prive du
philosophe franais, c'est un fait que l'on peut lire les uvres
compltes de Descartes sans que jamais s'y profile l'ombre de la petite
fille. Kierkegaard, lui, se fiana, puis rompit ses fianailles et renona
pour jamais au mariage. On ne peut pas lire un livre de Kierkegaard
sans y retrouver la prsence, directe ou indirecte, de la fiance perdue,
27
laquelle d'ailleurs [28] l'ensemble de l'uvre est expressment ddi.

Kierkegaard ne se soucie jamais de dpouiller sa personnalit, sa
nationalit, sa religion particulire, et l'poque o il vit, lorsqu'il se
met crire. Il est lui-mme, comme Montaigne, la matire de ses
livres, qui se prsentent comme un dbat de l'auteur aux prises avec
une situation historique bien dtermine. Sa proccupation
fondamentale est de donner un sens sa propre vie, d'aller jusqu'au
bout de sa plus personnelle exigence. C'est ainsi seulement qu'il pense
atteindre sa propre vrit, et en mme temps la vrit universelle, qui
ne peut pas se trouver dans l'oubli, mais dans l'accomplissement de
soi. Kierkegaard n'est pas un penseur qui cache son je.
Goethe disait que ses livres avaient t les principaux vnements
de sa vie. Les livres de Kierkegaard constituent aussi des moments et
des aspects de sa vie ; la vie apparat ici comme une premire forme,
une bauche de la pense, et la pense comme une seconde lecture de
la vie. Chez ce penseur en premire personne, l'criture quivaut une
prise de conscience, et l'oeuvre ne peut tre comprise que comme une
rflexion et une rectification de l'existence. De l l'importance de
l'norme ensemble de ce qu'on appelle, sans doute tort, en franais,
le journal de Kierkegaard : ces Papiers posthumes, dont l'dition
danoise n'a t acheve qu'en 1948, se composent de notes crites au
jour le jour, rflexions et recherches, commentaires d'actualit,
mditations bibliques, prires. La destine de l'crivain prend forme
dans l'instant mme o elle trouve sa formule. Non pas que
Kierkegaard crive pour le plaisir d'crire, et par complaisance soimme, comme Montaigne, ou pour remdier une insuffisance d'tre,
la manire d'Amiel. Kierkegaard crit pour s'difier lui-mme au
sens le plus plein du terme, et pour prparer ainsi l'dification de ses
contemporains.
C'est pourquoi Kierkegaard est beaucoup plus qu'un philosophe. Il
vit sa vie potiquement, alors que le philosophe dnature sa vie, ou la
met entre parenthses, afin de parvenir une affirmation
impersonnelle.
[29]
La vie de Kierkegaard est la terre natale de sa vrit ; elle est
l'enjeu perptuel de ce dbat avec lui-mme et avec Dieu, en lequel
Kierkegaard va chercher au jour le jour le sens de sa destine. Un
28
dtail, qui peut paratre anecdotique, un geste, une parole, une menue
dcision, sont susceptibles de revtir une signification capitale aux
yeux de celui pour qui la prsence de Dieu, la volont de Dieu sont les
lments fondamentaux de la ralit. La rvlation biblique, l'histoire
d'Abraham par exemple, ou celle de job, les paraboles vangliques
fournissent Kierkegaard des fils conducteurs pour interprter ce qui
lui arrive, et pour s'orienter dans le labyrinthe de la vie.
Bien entendu, un esprit d'aujourd'hui peut se refuser admettre
pour sa part ces vidences kierkegaardiennes. Mais si l'on veut
comprendre Kierkegaard, et non pas le rduire et le dtruire, il est
assez clair qu'il faut essayer de retrouver le sens de sa vie telle qu'il l'a
vcue. L'uvre mme du penseur nous offre l'interprtation
kierkegaardienne de la vie de Kierkegaard. Tel est d'ailleurs le sens de
la pense existentielle dont Kierkegaard est l'initiateur : toute oeuvre
de pense ou d'art possde un caractre autobiographique, dans la
mesure o, pour un crateur quel qu'il soit, sa vie constitue son
cheminement vers la vrit, son exprience de la vrit, son
exprience avec la vrit.
Enfance et Jeunesse.
Sren Aabye Kierkegaard est n le 5 mai 1813, Copenhague,

mais son histoire spirituelle commence probablement beaucoup plus
tt. Le point origine de cette histoire se situe sans doute en ce jour de
1768 o un garon de douze ans, enfant d'une pauvre et nombreuse
famille de paysans jutlandais, gar dans la solitude venteuse de la
lande o il garde les btes, bout de misre, de dsolation et de faim,
maudit le Dieu qui lui a rserv un destin si cruel.
[30]
Le petit berger s'appelait Mikael Pedersen Kierkegaard ; jusqu' la
fin de sa trs longue vie, Il ne devait jamais oublier, il ne devait jamais
se pardonner cet instant de rvolte o il avait pch contre l'esprance.
Bientt aprs, d'ailleurs, le garon est appel Copenhague par un
oncle qui tient un commerce de bonneterie, et le prend en
apprentissage. Ce sera pour lui le commencement d'une fortune
29
brillante et rapide, favorise par une chance aussi active que son sens
des affaires. Ds 1795, Mikael Kierkegaard peut abandonner le
commerce pour vivre de ses rentes, et il ne mourra qu'en 1838.
Cette retraite d'un homme qui atteint tout juste la quarantaine
donne rflchir. Sans doute les ges de la vie ne sont pas, en ce
temps, ce qu'ils sont aujourd'hui, mais, mme alors, un homme de
quarante ans, d'ailleurs appel vivre octognaire, n'est pas un
vieillard. L'interprtation est autre : coupable devant Dieu, coupable
envers Dieu, Mikael Pedersen a vu dans la prosprit non pas un signe
de la clmence divine, mais la marque d'une sorte d'aggravation de sa
faute. Un mythe de la tradition classique permet de comprendre ce
dont il s'agit. Polycrate, un aventurier, est devenu, par une succession
de chances favorables, tyran de Samos, sur laquelle il rgne dans la
paix et l'heureuse fortune. Mais, selon le rcit d'Hrodote, cet excs de
bonheur veille la mfiance du sage pharaon d'gypte, qui met en
garde son ami Polycrate : celui-ci se prpare de terribles retours du
sort, s'il n'apaise pas la jalousie des dieux par un sacrifice grce auquel
il paierait le prix de sa russite excessive. Docile ce conseil,
Polycrate jette la mer son anneau, sans doute riche ses yeux d'une
haute valeur symbolique. Mais l'anneau revient Polycrate, restitu
par un pcheur qui l'a retrouv dans le corps d'un poisson. Le sacrifice
est refus, la maldiction maintenue, et Polycrate expiera par une fin
cruelle la dmesure de sa prosprit.
Tout se passe comme si Mikael Pedersen Kierkegaard, dj sous le
coup de la culpabilit qui pse sur lui depuis son enfance, avait
compris et vcu sa russite comme une infraction supplmentaire. [31]
La menace reculait, mais elle n'en tait que plus formidable. C'est
pourquoi le commerant liquide ses affaires, pour mener une vie
retire o la proccupation religieuse tient la premire place. Et son
secret souci sera transmis par lui son dernier enfant, au benjamin de
sa nombreuse famille, qui sera aussi le confident de sa vieillesse et
son intime ami. L'Eternel a demand Abraham le sacrifice de ce qu'il
avait de plus cher au monde ; Sren sera sans doute aux yeux de son
pre un autre Isaac destin au sacrifice, et qui d'ailleurs partage lui
mme les vues de son pre sur la signification de sa propre vie. Mais
l'histoire d'Abraham est aussi l'histoire d'un secret qui unit et qui
spare la fois les personnages du drame, lis par une exceptionnelle
aventure : Abraham ignore les intentions de Dieu, Isaac ignore les
30
intentions de son pre. Tout se passe, pour l'essentiel, dans le silence

de la rticence et de langoisse, dans le silence aussi de la foi.
Le rcit de l'histoire sainte, si souvent mdit par Kierkegaard, et
dont il a donn dans Crainte et Tremblement une orchestration
magnifique, apparait ainsi comme une clef pour la comprhension de
sa vie. Un crit autobiographique destin tre publi aprs sa mort
prcise en effet : trs loin dans mon souvenir remonte la pense que
toute gnration compte deux ou trois hommes sacrifis pour les
autres et destins dcouvrir dans de terribles souffrances ce dont les
autres tirent profit ; c'est ainsi que je me comprenais dans ma
mlancolie et que je me voyais dsign pour ce rle 4 . Tel est sans
doute le secret majeur de Kierkegaard : il se sait un homme sacrifi. Il
est la victime expiatoire pour la faute de son pre ; il le sait, parce qu'il
l'a devin, et il accepte ce destin qui le met part Mais, une fois
accepte cette vocation secrte, Kierkegaard l'largit, en l'appliquant
des aspects du rel qui dpassent le [32] cas particulier de son pre.
Ce n'est pas seulement le vieux Mikael Kierkegaard qui a besoin d'tre
rachet, c'est le Danemark tout entier. Dans son indignit mme, dont
il est intimement persuad, Kierkegaard sera le juste souffrant, qui
mne dans le secret un combat dcisif et d'avance perdu, esprant
contre toute esprance.
Ainsi la vie de Kierkegaard se trouve oriente ds avant sa
naissance par la maldiction du petit berger dans la lande jutlandaise.
Mais, selon un mot profond de Nietzsche, il y a dans chaque vie un
vnement dcisif, et qui se rpte. Kierkegaard aussi a beaucoup
insist sur l'opration fondamentale de la rptition, qui est la
raffirmation d'une mme indication existentielle travers des
situations diverses. Devenu homme, devenu riche, et soucieux de
racheter sa faute, le petit berger a rpt sa faute.
Point de vue explicatif de mon uvre, trad. Tisseau, p. 63 ; cf. Journal, 11

octobre 1853.
[32/1]
Kierkegaard, par J.-V. Gerther
31
32
[32/2]
Copenhague :
le quartier de Nytorv et l'Htel de Ville
Mikal Kierkegaard attend pour se marier et fonder une famille le

moment o il va se retirer de la vie active. Mais sa femme meurt au
bout de deux ans, en 1796, sans lui laisser d'enfants. Le veuvage ne
sera pas long : le 20 avril 1797, Mikael Kierkegaard se remarie avec
une jeune fille de la campa ne, en service chez lui comme domestique
depuis quelques annes. Quatre mois et demi plus tard naitra le
premier enfant. Ce pourrait tre l, et c'est en effet, une situation de
vaudeville, et ensemble un drame bourgeois. Pourtant, l encore, le
sens profond de l'aventure est celui qu'elle revt aux yeux du principal
intress, qui n'a rien d'un personnage d'opra bouffe, victime d'une
servante matresse. Mikael Kierkegaard est un homme de la Bible, -et de l'Ancien Testament plutt que du Nouveau, d'un Ancien
Testament o s'affirmerait le rgime du mariage bourgeoisement
honnte.
33
Il se trouve donc en faute devant Dieu, une fois encore. Au

moment mme o il croyait pouvoir chapper la maldiction du
succs et de la prosprit matrielle, une autre maldiction s'annonce,
au principe mme de sa vie familiale. Or cette vie, loin d'tre maudite,
sera apparemment bnie et fconde, selon les normes bibliques. Trois
filles natront, puis trois fils, et enfin, septime et dernier enfant, -sept est un chiffre sacr --, le [33] benjamin du foyer, Sren Aabye, le
5 mai 1813. Quelques mois avant cet heureux vnement, la
dvaluation financire, qui est pour la plupart de ses concitoyens une
menace de ruine, consolide dfinitivement la fortune de Mikael
Kierkegaard. Une autre identification biblique s'impose ici : celle de
job, sur lequel les dons de la prosprit s'accumulent comme autant de
terribles menaces. Et l'heureux pre fera de son dernier enfant le
centre de ses sollicitudes angoisses.
la naissance de Sren, son pre a cinquante-six ans, sa mre une
dizaine d'annes de moins. De sa mre, morte en 1834, Sren ne parle
pas dans ses livres ni dans son journal, alors que la prsence du Pre
sy fait constamment sentir. Cette rticence, ce silence ne semblent
pas correspondre une hostilit dclare envers une mre qui parat
avoir t une brave femme assez insignifiante. Mais c'est sa relation
son pre qui fut pour Sren, la relation dcisive, relation de tendresse
inquite, et ensemble relation de disciple matre. Personnage
humain, trop humain, Mme Kierkegaard n'a pas jou de rle dans la
tragdie biblique noue entre le pre et le fils.
Sren est donc un enfant de vieux et aussi un petit dernier, choy
par un pre qui pourrait tre son grand-pre, et qui lui apparatra
toujours comme un grave vieillard d'allure patriarcale. Son enfance,
d'ailleurs, n'a rien d'exceptionnel, enfance enfantine et bourgeoise
dans la capitale semi-provinciale. l'cole, il ne jouera pas le rle du
premier de la classe ; son intelligence le met en vedette, mais elle
revt ds lors un caractre quelque peu sarcastique. Son physique
d'ailleurs, chtif et grle, le met part, ainsi que les allures quelque
peu caricaturales qui le distingueront toute sa vie. L'ange du bizarre l'a
marqu de son sceau.
Mais l'essentiel des enfances kierkegaardiennes parat se trouver
dans le dialogue ininterrompu avec le pre, qui reflte la dominance
de la proccupation religieuse dans l'existence de Mikael Kierkegaard,
soucieux avant tout de comprendre, d'approfondir et de partager sa foi.
34
Ce retrait de la vie commerciale [34] se plat surtout des entretiens

graves, des exercices spirituels et des dbats d'ides. Il a lui-mme
pris en charge la formation de son dernier enfant. C'est de son pre
que Kierkegaard tient le caractre fondamental de son christianisme.
Kierkegaard peut douter de lui-mme, de son glise, de la culture
moderne ; il lui est en quelque sorte matriellement impossible de
douter de Dieu ou du Christ.
Ce point a une importance capitale : il souligne le caractre
existentiel de la Rvlation et de la foi aux yeux de Kierkegaard. La
meilleure preuve de l'immortalit de l'me, de la ralit de Dieu, etc.,
crira-t-il un jour, est proprement l'impression que l'on reoit de ces
questions dans son enfance ; ainsi donc, c'est la preuve qui, la
diffrence de toutes ces autres, savantes et alambiques, pourrait se
formuler ainsi : C'est parfaitement sr, car mon pre me l'a dit 5. Le
pre humain, instructeur religieux de son fils, n'est que le rptiteur du
Pre cleste. La Rvlation est la Parole de Dieu l'homme ; elle est
montre, donne l'homme ; elle ne se dmontre pas. Celui qui veut
prouver parle d'autre chose que de la Rvlation. Il n'y a pas trace
d'apologtique dans l'oeuvre de Kierkegaard.
En mme temps, cet engagement religieux de Kierkegaard enfant
dessine ds prsent le grand axe de sa vie. Celui qui s'est reconnu
dans la vrit chrtienne se trouve li au service de cette vrit. Le
caractre inconditionnel de cette vocation n'exclut pas l'hsitation sur
le point de savoir si Kierkegaard doit tre pasteur, ou non, s'il doit
servir Dieu dans son glise ou en dehors d'elle, et, au besoin, contre
elle. L'essentiel est ici que, dans la forme littraire et polmique
choisie par lui, Kierkegaard demeure un homme de Dieu. La thse
fondamentale du Point de vue explicatif de mon uvre est que
l'auteur a t et est un auteur religieux 6 , et Kierkegaard se fait fort
de montrer que [35] tous ses livres, mme les plus littraires et
romanesques d'apparence, ont une intention difiante.
Kierkegaard a rsum lui-mme son enfance en lui appliquant
deux vers de Goethe : A moiti jeux d'enfants, moiti Dieu dans le
cur. Il importe de souligner ici l'appartenance de Mikael
Kierkegaard une communaut inspire par la spiritualit des Frres
5
6
Journal, 1848, tr. Tisseau.

dition cite, p. 18.
35
Moraves. Ce mouvement, li la grande tradition du pitisme, ne

constituait pas une secte en dehors de l'glise d'Etat, mais visait
compenser ce qu'il pouvait y avoir de froidement extrieur dans le
culte officiel par un rveil des puissances affectives. A travers la
spiritualit morave, Sren Kierkegaard a t initi une foi qui
s'enracine par-del le vrai et le faux des controverses rationnelles. La
prodigieuse virtuosit dialectique de l'crivain pourra, plus tard, faire
illusion ; l'intellectualisme kierkegaardien n'est pourtant qu'un voile
jet sur les ralits fondamentales ; il n'a pas le pouvoir de les remettre
en question.
En 1830, ses tudes secondaires acheves, Kierkegaard entre
l'Universit. L'tudiant Kierkegaard ne passera ses derniers examens
de thologie qu'en 1840, et c'est en septembre 1841 qu'il soutiendra sa
thse de doctorat, sur Le concept d'ironie constamment rapport
Socrate. De sa dix-septime sa vingt-huitime anne, Sren
Kierkegaard mne, selon toute apparence, l'existence nonchalante et
quelque peu dissipe d'un tudiant fortun, sans proccupation
particulire en ce qui concerne l'avenir. Il est cens poursuivre des
tudes de lettres et de thologie. Mais un tudiant en thologie n'est
pas un sminariste, dj retranch du monde par avance. En pays
germanique et protestant, la thologie est considre comme un
domaine de culture gnrale ; l'Universit, les littraires, les
philosophes suivent aussi normalement les cours de thologie. Au
moment o il entreprend des tudes de thologie, Kierkegaard peut
donc avoir song une carrire ecclsiastique, mais pas
ncessairement ; il n'est nullement engag cet gard ; il n'a fait
aucun voeu irrvocable.
De fait, les annes d'tudes de Kierkegaard ne sont pas des annes
de sminariste ; ce sont, bien plutt, des annes de dissipation, [36]
selon les normes d'un art de vivre teint de romantisme bourgeois. Le
jeune homme, enfin mancip de la tutelle paternelle, prend ses
distances, et se livre aux dlices de l'originalit juvnile - discussions
interminables entre camarades, beuveries et fumeries. La verve
caustique, l'blouissante fantaisie de Sren Kierkegaard lui donnent
sans peine, parmi des camarades plus ternes, tout le relief d'un dandy
l'chelle de Copenhague, redout pour son esprit, c'est--dire pour
son mauvais esprit, dont les boutades agressives mettent toujours
l'interlocuteur en dfiance. En face de lui, il faut tre sur ses gardes ; il
36
sait trouver le point faible de chacun, et, si sa drlerie amuse, ses

coups de boutoir font mal. On pressent que son ironie recouvre une
blessure profonde et une secrte dmesure.
Il convient d'examiner
kierkegaardiennes.
avec
prcaution
ces
dix
annes
Cette bizarrerie utilise et exalte en dandysme, est un trait

constant de la figure de Kierkegaard. On en trouve trace dj dans le
comportement de l'colier, et l'homme, aux yeux de ses
contemporains, en sera marqu toute sa vie. Kierkegaard sera toujours
bien log et bien servi, habill avec une recherche qui pourra aller
jusqu' l'excs ; il aimera le caf, les cigares, les vins de France ; il se
plaira aux longues randonnes en voiture travers la campagne. Il
dpensera allgrement sa part de la substantielle fortune de son pre,
au point mme de se trouver, au moment de sa mort, compltement
ruin.
Pareille attitude exprime une sorte de dtachement l'gard de
l'argent. Kierkegaard ne se soucie pas de laisser quelque chose ses
hritiers, et d'ailleurs il n'a pas d'hritiers. L'argent n'importe pas ; cet
argent est suspect ; c'est l'argent du pre, et donc dans une certaine
mesure l'argent de la maldiction. Il a du moins une certaine valeur
positive, dans la mesure o il met Kierkegaard l'abri du besoin, lui
permettant ainsi de se consacrer sa tche essentielle. L'argent est un
moyen, non pas une fin. De mme, l'art de vivre, les cigares et le vin
doivent tre considrs comme des lments de dtente dans une vie
dmesurment [37] tendue par la proccupation de l'unique
ncessaire. Kierkegaard est sensible au plaisir de vivre, la
jouissance, relle ou imaginaire, qui reprsente l'lment dominant de
ce qu'il a appel le stade esthtique, mais cela n'empche pas la
vigilance de son sens religieux. Autrement dit, ce stade esthtique
n'est pas un segment de l'existence, appel s'achever un moment
donn, mais bien un aspect de la personnalit kierkegaardienne, une
constante biographique, sans doute comme la composante
mondaine dans l'existence de Pascal.
L'esthtique, d'ailleurs, ce n'est pas la jouissance seulement, c'est
aussi la fantaisie, les plaisanteries, les jeux d'imitation et de drision.
Toute sa vie, Kierkegaard joue des rles, et c'est sa manire d'tre
sincre, la plus haute sincrit consistant peut-tre jouer son propre
37
rle, celui d'un homme part, d'un inclassable. Poul Mller, un pote
ami de Kierkegaard, l'a reprsent en ces termes dans ses Fragments
d'Ahasverus : Ahasverus a une si entire conscience de tous ses'
mouvements et de l'originalit de ses propos qu'il n'y a chez lui plus
rien de spontan ; il en rsulte qu'il joue continuellement un rle ; car
il lui faut excuter suivant un plan ce qui devait tre spontan 7 . La
lucidit d'une conscience de soi toujours en veil traduit ici un malaise
intime, un mal tre, li aux fondements mme de l'identit
personnelle. Il y a quelque chose du bouffon, du clown shakespearien,
dans le personnage de Kierkegaard, partag entre l'humour et l'ironie.
Il n'tait ni grand ni beau, part un regard bleu singulirement
perspicace ; petit, maigre, le dos vot, il avait l'air contrefait, de sorte
qu'il semblait tre sa propre caricature, sa voix mme, aigu sinon
mme criarde, n'est qu'une ple contrefaon de la voix du prophte
qu'il aurait voulu tre. Pour comble de disgrce, les sermons qu'il
prononce lorsqu'il monte en chaire sont peu prs inaudibles.
[38]
L'tudiant Kierkegaard fait durement l'preuve de sa ralit et de
ses possibilits. S'il mne, en apparence, joyeuse vie, sa mlancolie
n'en persiste pas moins au dedans. C'est l'poque, o, dans ses
premires vellits d'uvres littraires, il voque les mythes
romantiques : Faust, Don juan, le juif errant, le Matre voleur,
nostalgies de la connaissance et de la possession, du vagabondage, de
l'illgalit. travers ces mirages et fantasmes, comme autant d'essais
et d'erreurs, la personnalit se rve elle mme sous des identits
d'emprunt. Sous la dissipation apparente et l'oisivet, ce qui domine
chez Kierkegaard, c'est le tranquille dsespoir que son pre avait
devin en lui. Une note du journal atteste une conscience nette de la
situation : Frle, fluet et faible, presque tous gards physiquement
dpourvu des avantages qui permettent de passer pour un homme
complet, compar aux autres ; mlancolique, malade -en mon me, de
mainte faon profondment dficient, une chose m'a t dpartie : un
immense discernement, sans doute pour que je ne fusse pas
compltement dsarm 8.
7
8
Texte cit dans Johannes Rohlenberg, Sren Kierkegaard, trad. Tisseau,

Albin Michel, 1956, p. 84.
Trad. Tisseau, dans Hohlenberg, op. cit., p. 114
38
Mais il est impossible de rester un ternel tudiant. Sren

Kierkegaard, demeur longtemps irrsolu, pour la plus grande
inquitude de son pre et de son frre an, va se trouver enfin oblig
de se rsoudre. Un certain nombre de signes vont lui tre donns,
comme autant d'indications de l'urgence d'un choix. En quelques
annes, cinq des sept enfants Kierkegaard meurent successivement, et
d'une manire prmature. Seuls survivront Sren et son frre an
Peter Christian, qui, fort attach son cadet, fera carrire dans l'glise
danoise ; il sera vque d'Aalborg, mais sera atteint de folie en 1875,
bien avant sa mort, en 1888, quatre-vingt-trois ans. En 1834, la
dernire survivante des trois surs, ge de trente-trois ans est frappe
son tour, peu de mois aprs la mort de sa mre. Tous ces deuils
rveillent chez le vieux Mikael Kierkegaard la culpabilit profonde,
dont il [39] fait alors confidence son plus jeune fils. Pour expier la
faute du pre, tous les enfants doivent mourir avant trente-trois ans ;
seul le patriarche survivra, comme job, la disparition de tous les
siens.
Kierkegaard se sent pris au pige des insondables desseins divins.
Puisqu'il est vou une vie aussi brve, il doit employer au mieux le
peu de temps qu'il lui reste. Ds lors, l'lment religieux, parfois
oblitr, mais jamais oubli ni reni, reprend le dessus. Cette remise
en place s'accompagne de remous intrieurs, qui prennent parfois
l'importance d'un vritable tremblement de terre , selon le mot de
Kierkegaard lui-mme. Le point final de cette srie de commotions
intimes sera la mort du pre, survenue d'une manire inopine dans la
nuit du 8 au 9 aot 1838.
La mort de l'octognaire prend ce moment la signification d'un
dmenti et d'une confirmation tout ensemble. La prophtie ne s'est pas
accomplie : le vieillard n'a pas survcu ses derniers enfants, et c'est
une consolation, l'indication que Dieu a eu piti, et qu'il a fait grce,
en levant sa maldiction. En acceptant et devancement d'appel, le pre
s'est en un certain sens dvou pour son fils. Kierkegaard note
l'vnement dans son journal : J'aurais tellement aim qu'il et vcu
quelque annes de plus, et je regarde sa mort comme l'ultime sacrifice
de sa part son amour pour moi ; loin d'tre en effet une scission
39
d'avec moi, elle s'est faite pour moi ; pour que la vie fasse encore, s'il
se peut, quelque chose pour moi 9.
Cette mort est donc une ultime sommation l'indcis. Vou, lui
aussi, une mort prochaine, il doit consacrer au service de Dieu ce qui
lui reste de sursis. Ds avant la disparition du pre, Kierkegaard
observait : Il s'agit, dans la vie, d'avoir vu une fois, d'avoir senti une
fois quelque chose de si incomparablement grand, que tout le reste
parat ct tre un nant : quelque [40] chose qu'on n'oublie jamais,
mme si on oublie tout le reste 10. Cette exprience qui lui a t
donne engage dsormais selon sa fidlit toute l'existence
kierkegaardienne.
Rgine.
Il faut tenter de vivre en homme parmi les hommes. En juillet

1840, Kierkegaard, qui s'est enfin dcid reprendre ses tudes
intermittentes de thologie, passe lies derniers examens qui lui
ouvrent une carrire ecclsiastique. En juillet 1841, il soutient devant
la facult une thse pour le grade de matre s arts, sur le thme : Le
Concept d'ironie constamment rapport Socrate. Le doctorat ainsi
obtenu permettait de songer une activit universitaire. Entre temps,
en septembre 1840, Kierkegaard a demand et obtenu la main de
Rgine Olsen. Par le mariage aussi, il assumera ses responsabilits
d'homme.
Ces dcisions demeureront sans effet : Kierkegaard ne sera ni mari,
ni pasteur, ni professeur. Dans le domaine de la vie prive et de la
russite humaine, Sren Kierkegaard ne connatra aucune des
satisfactions quoi le plus modeste de ses contemporains pouvait
lgitimement prtendre ; aprs s'tre us la tche, il obtiendra
seulement, l'hpital, une mort solitaire. Mais il sera devenu entre
temps, malgr sa misre ou plutt au prix de sa misre, le plus grand
9
Journal, II, A, 248, 11 aot 1838, dans Journal, t. 1, tr. Ferlov-Gateau,

NRF, 1941, p. 84.
10
Journal, II, A, 58, 1837, dans Wahl, tudes Kierkegaardiennes, Aubier,
1938, p. 625.
40
crivain danois, le dernier des grands affirmateurs de la Rforme et le

pre de la philosophie existentielle.
L'histoire des fianailles rompues est, dans la biographie de
Kierkegaard, l'lment anecdotique le plus connu. Rien l
d'extraordinaire, de banales fianailles mailles de quelques jolis
souvenirs, qui auraient pu s'achever dans un mariage bourgeois, [41]
ni plus ni moins heureux qu'un autre. En mai 1837, l'tudiant
Kierkegaard rencontre pour la premire fois chez des amis une petite
fille de quatorze ans, Rgine Olsen. Il lui arrive de penser elle
quelquefois, par la suite, bien qu'il ne la revoie pas. Trois ans plus
tard, aprs la mort de son pre et une fois acheves ses tudes de
thologie, Kierkegaard se rapproche dcidment de la jeune fille, qui
entre temps tait devenue quelque peu amoureuse d'un de ses
professeurs. En septembre 1840, aprs une brve priode de
prparation, le jeune thologien demande la main de celle qu'il aime ;
elle consent ; les voil fiancs. Mais tout de suite, Kierkegaard a des
doutes sur son amour, sur sa vocation au mariage. Il s'interroge, il
souffre, il voudrait rompre. Rgine, qui s'est attache lui, le voit
souffrir et le prend en piti ; elle ne voudrait pas l'abandonner, mais le
gurir. Alors il entreprend un jeu complexe et subtil pour la dcider
la rupture, la convaincre que c'est elle qui dsire l'abandonner. Les
fianailles ne durent gure plus d'une anne. Au lendemain de la
soutenance de thse, les fiancs se sparent jamais, le 11 octobre
1841. Quelques jours aprs, Kierkegaard s'loigne ; il gagne Berlin en
voyages d'tudes 11.
Encore une fois, tout cela est insignifiant ; une banale histoire de
fianailles rompues entre une gentille jeune fille et un intellectuel
indcis. Ce qui est dj moins banal, c'est que les deux existences qui
s'taient ainsi croises un moment, avant de s'loigner l'une de l'autre,
ne s'oublirent jamais. Une secrte fidlit les unit dans la distance, et
jusqu' la mort.
En 1843, Rgine Olsen se fiance avec le professeur qui avait t
l'objet de sa premire flamme, Frdric Schlegel. Elle l'pouse en
1847 ; elle est femme dvoue, et part avec lui, en 1855, aux Antilles
11
Le lecteur franais trouvera le dossier des documents intimes relatifs aux

fianailles (lettres, journal, etc.) dans le prcieux recueil procur par P.-H.
Tisseau : Kierkegaard, Lettres Rgine, etc., chez le traducteur, Bazoges-enPareds, 1949.
41
danoises, o il occupe de hautes fonctions dans l'administration [42]

coloniale. Schlegel mourra en 1896, et Rgine elle mme en 1904,
l'ge de quatre-vingt-un ans. Kierkegaard l'avait dsigne, sa mort,
comme lgataire universelle, -- donation d'ailleurs beaucoup plus
spirituelle que matrielle, puisque Kierkegaard avait dissip sa fortune
peu prs compltement. Les poux Schlegel refuseront cet hritage
pour des raisons de convenance. Mais Rgine Schlegel s'est
nanmoins comporte en digne excuteur testamentaire ; elle a t la
gardienne de la mmoire de son ancien fianc, dont on peut dire
qu'elle avait pressenti et respect le gnie.
Pour Kierkegaard lui-mme, la rupture des fianailles n'est pas une
fin, mais un commencement. Sa vie, dsormais, se poursuivra en
dialogue avec Rgine. Des motifs complexes, qui mettent en cause
tout l'quilibre de sa vie, l'ont empch de l'pouser ; loign d'elle, il
n'en a que davantage charge d'elle. travers son oeuvre immense,
Kierkegaard ne cesse de s'adresser la fiance, soit sous le dtour de
l'affabulation romanesque, soit sur le mode de l'exhortation religieuse,
soit encore dans le secret du journal. Le testament explique en termes
parfaitement nets la donation Rgine : je dsire exprimer que, pour
moi, des fianailles ont eu et ont force d'obligation autant qu'un
mariage et que, par suite, ma succession lui revient comme si j'avais
t mari avec elle 12.
Autrement dit, Kierkegaard ne fait, que rendre Rgine ce quelle
lui a donn. Kierkegaard a eu la rvlation de son destin grce au
tmoignage de son pre et grce au tmoignage de Rgine. C'est cette
dernire qui a fait de lui, en provoquant une nouvelle mise en
direction de sa vie, un crivain et un prophte. Cause simplement
occasionnelle, peut-tre, mais les desseins de Dieu sont insondables,
et nul n'est le matre de ce qu'il annonce aux autres. Kierkegaard a
parfaitement senti que l'amour malheureux est sans doute le seul
vraiment heureux, parce qu'il est [43] le plus fcond. Comme le dit un
personnage du Banquet : Maint homme est devenu un gnie grce
une jeune fille, maint homme est devenu hros grce une jeune fille,
maint homme est devenu pote grce une jeune fille, maint homme
est devenu un saint grce une jeune fille ; - mais aucun d'eux ne
devint gnie par la jeune fille dont il obtint la main, car grce elle il
ne devint que conseiller d'Etat, aucun ne devint pote par la jeune fille
12
Texte dans le recueil cit, Lettres Rgine, etc., p. 167.
42
dont il obtint la main, car grce elle il ne devint que pre ; aucun ne
devint saint par la jeune fille dont il obtint la main, car il n'en obtint
aucune et il n'en dsira qu'une seule, qu'il n'obtint pas, de mme que
chacun des autres devint gnie, hros et pote, grce la jeune fille
dont il n'obtint pas la main 13.
On ne saurait mieux dfinir la place capitale de Rgine dans la vie
de Kierkegaard. Grce la jeune fille qui ne lui a pas t donne, il est
devenu pour sa part un pote, un hros et une sorte de saint. Elle fut
pour lui la mdiatrice, et lui donna, avec une gnrosit
comprhensive dans son incomprhension mme, ce que personne
d'autre au monde n'aurait pu lui accorder : la rvlation de soi-mme.
Souvent, aprs la rupture, ils se croiseront dans les rues de
Copenhague ; ils changeront l'glise un regard, et ces saluts, ces
signes furtifs seront chaque fois pour Kierkegaard de prcieuses
indications, encouragements persvrer dans sa voie, puisque
Rgine ne l'abandonnait pas.
Kierkegaard tait-il impuissant, et cette impuissance fut-elle la
cause inavoue, l'charde dans la chair, qui empcha le mariage ? En
ralit, nous n'en savons rien, et rien ne permet de l'affirmer. Cette
hypothse ferait de Kierkegaard un hros de vaudeville. Or le refus du
mariage, aux yeux du penseur danois, est une dcision existentielle,
dont la signification intresse le domaine moral et social, et surtout le
domaine de l'obissance religieuse. Faire d'une tare organique secrte
la cause et la justification de tout le reste, c'est refuser par avance
l'oeuvre de [44] Kierkegaard le meilleur de sa signification. Le
tmoignage kierkegaardien au lieu d'tre une affirmation universelle,
une vocation et invocation de l'homme l'homme, n'est plus qu'une
entreprise de mystification de soi et d'autrui, dont on se demande
comment et pourquoi elle a pu tre prise au srieux par tant de bons
esprits.
Telle est d'ailleurs la leon drisoire de la plupart des
interprtations mdicales, psychiatriques ou psychanalytiques,
attaches dmasquer la secrte impuissance des gnies crateurs.
Spinoza n'est qu'un tuberculeux, Nietzsche n'est qu'un paralytique
gnral, Van Gogh n'est qu'un pileptique, celui-l a aim sa mre d'un
13
In Vino Veritas, dans tapes sur le chemin de la Vie, tr. Prior et Guignot,
NRF, 1948, p. 54.
43
amour coupable, et cet autre prsente tous les stigmates d'un parricide
en puissance. Le plus dtraqu de tous doit tre en pareil cas le
mdecin des morts, qui s'imagine avoir dchiffr le secret du gnie.
Mais le secret ne se trouve pas dans telle ou telle malformation
congnitale, -- et chaque homme, sans exception, porte de telles
malformations. Le gnie s'affirme dans l'usage que tel homme entre
tous fait de sa propre charde dans la chair, dans le sursaut qui lui
permet de surmonter sa misre, pour en tirer une exemplaire leon
d'humanit.
De la petite fiance qui, dans la lumire du premier amour, lui
apparaissait lgre comme un oiseau, audacieuse comme une
pense , Kierkegaard a fait une crature immortelle. Elle est reste
pour lui la meilleure part de sa vie, l'amie qui ne lui manqua jamais.
Son image se lit en filigrane dans l'oeuvre tout entire. Le journal du
Sducteur, dans Ou bien... ou bien, et Coupable... non coupable, dans
les Etapes sur le chemin de la vie, donnent, deux reprises, un rcit
romanc des fianailles rompues. Mais l'influence de Rgine se
diffuse un peu partout ; ce clibataire confirm lui doit d'avoir pu
parler, souvent, du mariage avec une dlicatesse, une sensibilit
extraordinaire aux ralits quotidiennes ; il a rv cette vie conjugale,
qu'il a choisi de ne pas vivre avec elle ; il a merveilleusement
pressenti l'existence fminine, qui d'ordinaire chappe tout fait au
philosophe, mme lorsqu'il se trouve tre du sexe fminin.
[45]
Mais, plus encore que ces vocations directes, l'oeuvre religieuse
elle aussi, en dehors mme des petits traits religieux qui lui sont
expressment ddis, s'inscrit dans la perspective des rapports avec
Rgine. La prsence de Rgine demeure le foyer imaginaire en
fonction duquel s'ordonne cette pense, dans sa tentative dsespre
pour parvenir une lucidation totale de la situation de l'homme
devant Dieu. Jusqu'au bout Kierkegaard pense avec elle ; il pense pour
elle, mme lorsqu'il semble parler contre elle. Car il s'agit en fin de
compte de la convaincre que si Kierkegaard l'a abandonne, c'est
seulement pour obir cette exigence de fidlit totalitaire, que Dieu
impose ceux d'entre les hommes qu'il a rservs pour son service
exclusif.
44
La crise des fianailles a donc t le moment dcisif grce auquel

Kierkegaard l'irrsolu, dont l'existence se maintenait dans le domaine
esthtique de la jouissance et des possibilits multiples, a franchi le
stade thique pour s'affirmer dans le domaine proprement religieux.
Cet vnement, ou plutt cette srie d'vnements, a mobilis les
nergies latentes d'une vie jusque l en qute d'elle-mme, et
dsormais capable de fournir en quelques annes un effort prodigieux
de cration littraire et de polmique religieuse. Dans la rencontre
avec Rgine, Kierkegaard s'est trouv lui-mme ; il a gagn Rgine
dans le bref bonheur des fianailles ; puis il l'a perdue, selon
l'vnement, aux yeux des hommes. Mais il l'avait ternellement
regagne.
Huit ans aprs la rupture des fianailles, deux ans aprs le mariage
de Rgine avec Frdric Schlegel, en 1849, son fianc d'autrefois,
devenu un homme de lettres clbre en son pays, crit un brouillon de
lettre celle qui reste pour lui la bienaime : Oui, tu as t la bienaime, l'unique bien-aime ; tu as t la plus aime quand il m'a fallu
te laisser , lui confie-t-il alors. Et il promet sa Batrice une
renomme aussi grande que celle lgue par Dante l'amie qui
l'inspira : Sois-en bien assure : il ne vit pas au Danemark une seule
jeune fille dont on dira avec autant de vrit que pour toi : sa vie a t
d'une importance extraordinaire. Toute ma clbrit -- telle est notre
[46] volont -- te reviendra et t'appartiendra, toi 14... . Une petite
note de la mme poque confirme ces propos avec une scheresse
testamentaire : Ma volont, inchange, est qu'aprs ma mort mes
ouvrages doivent tre ddis elle et mon pre. Elle doit appartenir
l'histoire 15. Lorsque Kierkegaard mourra la tche, ayant puis sa
vie et sa fortune, il ne lui restera pas autre chose donner que sa
gloire. Mais, par cette donation, Rgine Olsen est assure de vivre
jamais dans la mmoire des hommes.
14
Texte dans Kierkegaard, Lettres Rgine, p.p. P.-H. Tisseau, dition cite,
pp. 155-156.
15
Ibid, p. 166.
45
[47]
KIERKEGAARD
L'LABORATION DE L'UVRE
Kierkegaard a pris cong de ses attachements humains. Son pre

est mort, Rgine s'est loigne ; les tres les plus chers ne lui
demeurent lis que selon l'ordre du ressouvenir. travers le
dchirement, Kierkegaard a pris conscience de l'exigence
fondamentale qui doit dsormais gouverner sa vie. Kierkegaard prend
conscience de sa vocation selon les indications existentielles qui lui
ont t fournies par ses rapports avec son pre et avec Rgine. Ces
aventures singulires, dont le sens mystrieux ne peut tre saisi que
dans la foi, deviennent pour lui des foyers de lumire.
Or le mystre entre ces trois tres est un mystre d'change un lien
d'amour a t dnou, sur le mode tragique, par la mort et la
sparation. Mais la sparation n'empche pas pour autant une
rciprocit de grce entre ceux qui ont t une fois et jamais unis. Le
sens chrtien de la vie, selon Kierkegaard, se trouvera domin par le
thme de la faute, qui spare les hommes de Dieu, des autres et d'euxmmes. Et le pch, qui est la rupture tragique de l'ordre voulu par
Dieu, ne peut tre rachet que par la compensation tragique du
sacrifice. Ce thme semble devoir dominer dsormais l'oeuvre de
Kierkegaard, et sa vie. Kierkegaard a voulu se sacrifier pour son pre,
et c'est son pre peut-tre qui s'est sacrifi pour lui. Kierkegaard a
sacrifi Rgine, mais il entend lui-mme se sacrifier pour Rgine. Et
[48] par-del cette rciprocit sacrificielle entre les personnages du
46
drame, c'est le service mme de la vrit qui prend pour Kierkegaard

la signification d'un sacrifice. Le sens de la vrit, c'est de donner sa
vie pour la vrit. Telle est la leon de Socrate, telle est la leon du
Christ. Celui qui va jusqu'au bout doit inluctablement affronter la
mort. Et c'est ce suprme dvouement qui a manqu Luther.
Maintenant, si la vrit chrtienne, dont le sens s'est perdu dans la
chrtient danoise, doit tre restaure en son authenticit, il faut qu'un
homme meure pour la vrit. Il faut qu'un homme donne sa vie pour le
Danemark. La biographie de Kierkegaard s'identifie dsormais avec
son oeuvre, qui n'est que son combat pour la vrit. Jusque-l,
Kierkegaard a rdig un journal intime ; il a crit quelques articles
d'tudiant et compos une thse de doctorat. Mais partir de ce
moment, il devient un crivain la prodigieuse activit, un polmiste
inlassable dont les immenses travaux tendent tous vers un mme but.
L'histoire prive de Sren Kierkegaard sera donc la source et la
ressource de l'uvre kierkegaardienne dont l'laboration occupe la
dernire partie de sa vie, depuis la rupture des fianailles, en 1841,
jusqu' la mort la tche en 1855. Et cette oeuvre mme se dploie
selon une triple perspective.
Il y a tout d'abord les livres et traits de caractre littraire et
philosophique, ouvrages les plus connus du penseur danois, du moins
dans notre pays. Ces ouvrages paraissent de 1843 1850, non pas
sous le nom de Kierkegaard, mais sous des noms d'emprunt, dont
l'anonymat, d'abord rel, est assez vite perc jour.
Mais tout au long de sa carrire d'crivain, il signe de son nom un
vaste ensemble de discours difiants et de traits religieux,
sermons qu'il a rellement prononcs ou oeuvres de mditation
chrtienne. Il ne cesse pas de proposer l'attention de ses
contemporains des crits de ce genre, et le fait mme qu'il les signe de
son nom atteste qu'il les reconnat comme exprimant son affirmation
personnelle la plus authentique.
[49]
Enfin, dans la dernire partie de sa vie, Kierkegaard renonce
composer des ouvrages de caractre littraire ou des exposs de
caractre thorique. C'est la priode prophtique de la lutte contre les
vidences tablies, contre les institutions, contre la masse et ses chefs
spirituels. Cette priode commence en fait ds 1850, avec le gros
47
pamphlet, pourtant publi sous un pseudonyme, qui s'intitule l'Ecole

du Christianisme ; elle s'achve avec la publication des, neuf numros
d'un priodique appel l'Instant, de mai octobre 1855 : Kierkegaard
y rassemble ses dernires forces pour adresser un ultimatum au peuple
danois, son glise, ses vques et ses mille prtres qui ont
transform l'exigence chrtienne en une douce et inoffensive illusion.
Une dernire partie de l'oeuvre kierkegaardienne sert d'arrire-plan
commun aux trois catgories d'ouvrages que nous venons d'numrer :
ce sont les crits intimes, les notes et brouillons, le journal.
Kierkegaard s'y recueille avant d'agir ; il prie, il conte, il rflchit, il
esquisse, et les livres et traits de toute espce emprunteront souvent
des lments cette masse commune, sorte de premier jet o s'affirme
la spontanit cratrice, o s'offrent toutes les vicissitudes de la vie
intellectuelle et spirituelle l'tat naissant.
Dans un fragment du journal, Kierkegaard se compare la
princesse Shhrazade qui, pour sauver de jour en jour sa vie, invente
chaque soir un conte nouveau. Pour lui aussi, la tche d'crire est un
moyen de salut : Je me maintiens en vie en produisant...
1. Les oeuvres pseudonymes.

1843 : ENTEN... ELLER : OU BIEN... OU BIEN (autre

traduction franaise du titre : L'ALTERNATIVE),
Un Fragment de vie, publi par Victor
EREMITA.
Cet norme ouvrage inaugure la carrire littraire de Kierkegaard
par un coup d'clat. Sans doute n'est-ce pas le plus par [50] fait, ni le
plus kierkegaardien des livres de Kierkegaard, mais c'est
l'blouissante rvlation de la verve cratrice et de la maitrise
littraire. L'ensemble se prsente comme un recueil d'esquisses,
d'essais et de traits, qui dfinit le schma des stades de l'existence
humaine, selon la perspective kierkegaardienne. Une premire partie
48
dcrit l'attitude qui correspond au stade esthtique : c'est l'vocation

de l'individualisme romantique, tel que le reprsentaient l'poque, en
France, ceux que l'on appelait les jeunes-France. L'image est celle
d'une vie de bohme du coeur et de l'esprit, selon les lois de
l'alternance la plus capricieuse : amour, musique et fantaisie sur fond
de mlancolie dsespre. Cette version danoise de la confession d'un
enfant du sicle s'affirme avec virtuosit dans les Diapsalmata, srie
de fragments et d'aphorismes sur le thme de la sagesse par le
drglement. Le journal du Sducteur incorpore cette srie de textes
une premire version romance des fianailles avec Rgine et de la
rupture, dont le hros masculin est prsent ici comme un disciple de
l'auteur cyniquement rflchi des Liaisons dangereuses.
La deuxime partie de l'uvre abandonne le stade esthtique pour
le stade thique. A l'irrsolution fantasque succde maintenant la
dcision morale, le choix de soi par soi et l'engagement, qui, aux yeux
de Kierkegaard, trouve sa forme la plus reprsentative dans le
mariage. Au niveau du stade thique, la vie humaine accomplit
ensemble son devoir, son bonheur et son honneur. De l'exprience
conjugale, que Kierkegaard n'a jamais vcue, on trouve ici l'une des
vocations les plus parfaites, dans cette dfense et apologie intitule :
La lgitimit esthtique du mariage. Suit un essai sur la nature de
l'exprience morale. Et le livre s'achve sur quelques pages d'un
Ultimatum, qui amorce le passage au dernier stade, le stade religieux,
de l'anthropologie kierkegaardienne, sur le thme, repris comme un
refrain : l'gard de Dieu, nous avons toujours tort. Ainsi se
trouve dmentie toute esprance d'une justification de l'homme par
l'homme.
[51]
1843 : CRAINTE ET TREMBLEMENT, par Johannes
de SILENTIO.
Ce petit trait, paru quelques mois aprs l'norme recueil de
l'Alternative, est un des ouvrages les plus parfaits de Kierkegaard.
C'est une mditation religieuse, d'une pntration lyrique
extraordinaire, sur l'pisode biblique d'Abraham sacrifiant son fils
49
Isaac, selon l'ordre qu'il en a reu de Dieu. Mais cet vnement de

l'histoire sainte est en mme temps pour Kierkegaard une sorte de
schma autobiographique. La liturgie sacrificielle qui unit Abraham et
Isaac pour le service de Dieu fournit la clef des rapports secrets qui
unissent Kierkegaard son pre et Rgine. Les confuses relations
humaines ne prennent leur sens vritable que devant Dieu ; et, devant
Dieu, elles se trouvent mises en question, parce que l'homme n'est
plus le matre des significations. Tel est prcisment le sens de la foi ;
et tout le livre apparat en dfinitive comme un commentaire de la
formule de lEptre aux Hbreux concernant Abraham : Esprant
contre toute esprance, il crut. C'est cette situation qui dfinit le
stade religieux, compltant ainsi l'anthropologie kierkegaardienne. La
foi ne donne l'homme aucune assurance ; sans doute, elle porte en
elle un recours en grce, mais comme un dfi aux vidences
humaines, trop humaines, et dans la plus entire inscurit.
Kierkegaard se reconnat dans Abraham, le pre des croyants, et il
s'identifie aussi Isaac le sacrifi. De ma vie, observe-t-il un jour, je
n'en suis jamais venu et je n'en viendrai jamais plus loin qu'au point
de Crainte et Tremblement 16...
1843 : LA REPETITION, Essai d'exprience
psychologique par Constantin CONSTANTIUS.
Ce petit essai, paru le mme jour que Crainte et Tremblement,
constitue un exercice de haute virtuosit littraire et psychologique
[52] l'intrieur du domaine humain, qui se dploie entre l'ordre
esthtique et l'ordre religieux. Kierkegaard aborde ici l'une de ses
proccupations majeures : l'intervalle qui spare le temps perdu du
temps retrouv. Le problme est celui de la diffrence entre le
souvenir mort et la fidlit vivante qui, travers les vicissitudes du
temps, raffirme l'identit profonde de l'tre humain. L'pisode
autobiographique des fianailles rompues est de nouveau mis en scne
sous une affabulation romanesque, et la figure biblique du saint
homme job, obstinment fidle jusque dans son malheur, sert de
rfrence religieuse. En termes plus modernes, on pourrait dire que la
16
Journal, 1849, trad. Tisseau.
50
question est celle de l'engagement, de la possibilit d'tre fidle soimme, fidle autrui dans l'amour, fidle Dieu dans la foi.
1844 : MIETTES PHILOSOPHIQUES, ou un peu de
philosophie, par Johannes CLIMACUS, publi
par S. KIERKEGAARD.
Petit trait sur le thme : comment peut-on tre chrtien ? qui
domine dsormais l'oeuvre de Kierkegaard. Le paradoxe du
christianisme apparat ici sous la forme : Peut-il y avoir un point de
dpart historique pour une certitude ternelle ? (). Peut-on fonder la
flicit ternelle sur un savoir historique ? Autrement dit, la question
est celle de la Rvlation en tant que communication d'un message
historique. La Rptition tudiait l'nigme du temps perdu et retrouv
dans l'exprience personnelle ; mais la fidlit chrtienne est une
fidlit historique. L'histoire sainte est aussi une histoire perdue ;
comment peut-on la retrouver vivante, en dpit des 1.800 annes qui
se sont coules depuis la mort du Christ ? Est-il possible de devenir,
aujourd'hui, un authentique disciple de Jsus-Christ ? L'ide du
rapport de l'homme la vrit fait place l'ide de la vrit comme
rapport. La rflexion incisive et polmique confronte le matre Socrate
et le matre Jsus-Christ : la perspective de l'authenticit chrtienne
est dsormais ouverte, mais elle passe ncessairement par la porte
troite du paradoxe.
[53]
1844 : LE CONCEPT D'ANGOISSE, Simple
mditation psychologique pour servir
d'introduction au problme dogmatique du pch
originel, par Virgilius HAUFNIENSIS.
Cette mditation sur le pch introduit dans la pense
contemporaine un thme appel une exceptionnelle fortune. L'accent
mis sur l'angoisse rvle un dplacement du centre de gravit de
l'exprience religieuse. La philosophie conceptuelle et la thologie
51
systmatique cdent la place un essai d'approfondissement de

l'exprience vcue, selon la nouvelle exigence de la pense
existentielle. L'angoisse exprime au niveau de la conscience de soi le
vertige de l'individu auquel s'offre une pluralit de possibilits
contradictoires : le point origine de notre libert dfinit en mme
temps l'origine du pch et de la culpabilit, et c'est en ce point de
rupture que l'homme prend connaissance de lui-mme en se prenant
en charge. L'existence humaine est ainsi une existence par dfaut ;
c'est pourquoi, devant Dieu, nous avons toujours tort.
1845 : LES STADES SUR LE CHEMIN DE LA VIE,
tudes par divers. Runies, donnes
l'impression et publies par Hilarius le Relieur.
Cet ouvrage, l'un des plus accomplis dans la production littraire
de Kierkegaard, est fait d'une srie d'lments assembls en une
structure complexe, qui rappelle celle de l'Alternative. Sous une
affabulation romanesque, et avec le concours de multiples
personnages, il s'agit l d'une nouvelle esquisse de l'anthropologie
kierkegaardienne. De nouveau, le dialogue s'tablit entre les divers
stades de l'existence, c'est--dire entre les diverses attitudes que
l'homme peut adopter l'gard de la vie. La premire partie, intitule,
la manire de Platon Le Banquet (In Vino Veritas) est la relation
d'une partie fine entre cinq dilettantes de Copenhague, tous
personnages pseudonymes et joyeux [54] vivants, qui conviennent de
couronner leurs festivits gastronomiques par une srie de discours,
chacun parlant son tour sur le thme de l'amour. De l une srie de
variations blouissantes pour et contre la femme et le mariage, selon
les perspectives de l'esthtique et de l'thique. Le Banquet, ainsi que le
prologue gnral qui le prcde, constitue sans doute le chef-d'oeuvre
de Kierkegaard crivain, romancier, artiste. En dehors du Banquet, les
Stades comprennent surtout, sous le titre Coupable... non coupable, et
sous la signature de Frater Taciturnus, le rcit d'une exprience
psychologique correspondant une reprise du journal du Sducteur.
De nouveau, sous l'affabulation, c'est une tentative de rejouer en
mmoire les fianailles et leur rupture. L'ouvrage est complt par
52
divers essais sur l'exprience tragique, et par l s'lve jusqu'aux

confins du domaine religieux.
53
1846 : POST-SCRIPTUM DEFINITIF ET NON

SCIENTIFIQUE AUX MIETTES
PHILOSOPHIQUES. Rvision mimique,
pathtique et dialectique. Document existentiel,
par Johannes Climacus. Publi par S.
KIERKEGAARD.
Ce gros livre, en manire de post-scriptum, est au moins quatre
fois plus tendu que l'ouvrage qu'il prtend ironiquement complter.
Le penseur prend ici le pas sur le romancier, sur l'auteur religieux ; si
Kierkegaard tait un philosophe, ce serait son livre de philosophie.
Dans ce texte, Kierkegaard prend position contre Hegel ; c'est le
premier manifeste de la philosophie existentielle, o d'ailleurs figure
pour la premire fois, en son nouveau sens, le mot existentiel . Il
s'agit, en somme, de dfinir la vrit. Philosophes et savants
l'identifient l'objectivit la plus rigoureuse, la certitude fonde en
raison. Mais le Dieu des philosophes et des savants, le Dieu de Hegel,
n'a rien de commun avec le Dieu d'Abraham et d'Isaac, le Dieu de
Crainte et Tremblement. Le Dieu de la rvlation biblique est un Dieu
personnel, [55] non pas le Dieu du systme, mais le Dieu du paradoxe
et de l'absurde. La vrit ici est un dbat qui se joue dans l'exprience
vcue ; la subjectivit est la vrit , affirme Kierkegaard, dont les
formules retrouvent certaines des analyses kantiennes, opposant le
savoir et la foi. Kierkegaard rpte Kant, lorsqu'il dclare que la vrit
s'identifie l'incertitude objective garde dans l'appropriation de
l'intriorit . Le chrtien qui rflchit sa foi sera donc, aux yeux de
Kierkegaard, non pas un virtuose des concepts, un ordonnateur de
systmes, mais un penseur subjectif. Ainsi vont se trouver abords et
dfinis les plus hauts moments de l'existence personnelle, qui
correspondent au stade religieux. Kierkegaard esquisse une
description de l'exprience religieuse qui est en avance de quatrevingts ans sur les recherches et dcouvertes de la phnomnologie
contemporaine. Il distingue avec soin la vie spirituelle, largement
ouverte, mais limite sa propre intimit, et l'existence chrtienne,
commande par la rvlation, oriente par la conscience du pch et
l'acceptation rsolue du paradoxe.
54
1849 : LA MALADIE A LA MORT. Expos

psychologique et chrtien pour l'dification et le
renouvellement spirituel par ANTICLIMACUS,
publi par S. KIERKEGAARD.
Ce petit ouvrage, qui a t galement traduit en franais sous le
titre Trait du Dsespoir, est une tude d'anthropologie religieuse qui
s'efforce d'lucider, en ternies d'analyse existentielle, l'exprience du
pch. Celui-ci correspond un certain type de relation soi-mme et
Dieu. Devant Dieu, nous avons toujours tort, telle est la signification
chrtienne du pch.
Le chrtien prend conscience de son pch par le message mme
de la Rvlation ; mais il lui appartient d'adopter telle ou telle attitude
l'gard de ce pch qui le constitue. En elle-mme, cette conscience
originaire de la faute [56] comme constitutive de l'existence est
dsesprante, et le dsespoir peut prendre des formes varies. Le
pcheur, devant Dieu, par ressentiment excessif de sa faute, peut
renoncer tre lui-mme, et chercher le salut dans une sorte de fuite
devant son ombre. Ou bien, par un ressentiment inverse, le pcheur
peut s'accepter lui-mme et se vouloir tel qu'il est, dans une sorte de
dfi l'gard de Dieu. L'attitude chrtienne authentique consiste
accepter la ralit humaine du pch dans l'obissance de la foi,
comprise comme un recours en grce. Cessant de se fuir, mais
renonant aussi se contenter orgueilleusement de soi mme, le fidle
authentique est celui qui cherche s'accomplir dans la rconciliation
du temps et de l'ternit. La foi est ce mouvement de la finitude
humaine vers l'infinit de Dieu, esprance contre toute esprance et
joie par-del le dsespoir.
2. Les uvres difiantes.

De l'Alternative (1843) la Maladie la Mort (1849), en quelques

annes, Kierkegaard a donc publi une oeuvre considrable de
littrateur et de penseur. Sa fortune lui a permis de se consacrer
55
entirement la tche d'crire et de publier ; nanmoins on doit

apprcier comme il convient l'extraordinaire puissance cratrice qui a
permis un homme aussi chtif de tant produire en une priode aussi
brve. Mais, dans cette priode mme, l'oeuvre kierkegaardienne ne se
limite pas aux ouvrages que nous avons passs en revue. Chacun de
ces livres est attribu un ou plusieurs prte-nom ; or, tout au long de
ces fcondes annes, Kierkegaard crit une srie parallle de textes
qu'il reconnat comme siens. Ce sont des textes spcifiquement
religieux, des sermons, dont certains ont t prononcs en chaire, et
des traits de spiritualit, des mditations chrtiennes. Chaque anne,
de 1843 1849, Kierkegaard publie un ou plusieurs petits recueils de
ces Discours difiants, dont le total, assez impressionnant, [57] s'lve
88. Il faut d'ailleurs y ajouter l'important volume Les uvres de
l'Amour, paru en 1847.
Une telle production frappe par sa masse autant que par sa
continuit. Elle atteste que l'oeuvre de Kierkegaard est une oeuvre en
partie double, et que l'auteur, de son propre aveu, entretient des
rapports plus directs avec les textes spcifiquement religieux qu'avec
les textes de pense et de littrature, revendiqus par lui d'une manire
indirecte. Autrement dit, Kierkegaard, ayant achev dans les formes
ses tudes de thologie en juillet 1840, n'a pas entrepris une carrire
pastorale rgulire ; mais il ne se considre pas moins comme ayant
charge d'mes. Il lui arrive parfois de prcher dans une glise, mais il
ne possde pas les moyens physiques suffisants pour se faire entendre.
Il s'adressera donc par crit cet auditoire largi que constitue le
peuple chrtien du Danemark. Il se veut, et il est en effet, prdicateur,
c'est--dire qu'il assume au moins l'une des fonctions essentielles du
ministre pastoral, le ministre de la parole.
Ce fait ne devrait jamais tre perdu de vue quand on rflchit sur la
destine de Kierkegaard. Quelles qu'aient pu tre ses attitudes
l'gard de l'glise institue, il a une fonction sacerdotale. Ecrivain par
personnes interposes, Kierkegaard est, part entire, un prdicateur
de l'vangile. Et les oeuvres de prdication importent peut-tre
davantage que les oeuvres de littrature ou de pense ; celles-ci sont
rserves l'intelligenzia des gens cultivs et des thologiens, alors
que celles-l s'adressent la totalit du peuple chrtien.
Le perptuel contrepoint de l'oeuvre de pense et de loeuvre
d'dification permet seul de ressaisir l'unit de l'affirmation
56
kierkegaardienne. Non d'ailleurs que les textes littraires soient

trangers au christianisme ; ils se donnent pour tche de dgager
l'exigence chrtienne en son authenticit ; mais la prdication a une
intention plus pratique, elle s'efforce de changer la vie de ceux auprs
desquels elle est la messagre du tmoignage chrtien. Pour
Kierkegaard, la religion n'est pas l'opium du peuple. Il l'a dit
fortement, dans une remarque propos du philosophe [58] Hegel :
Curieuse, cette haine de Hegel pour l'dification, qui perce partout ;
mais loin d'tre un narcotique qui vous assoupit, l'difiant est l'amen
de notre esprit temporel, et un ct de la connaissance non
ngligeable 17.
Seulement cette intention difiante a contribu pour beaucoup
rendre luvre kierkegaardienne trangre au publie franais, habitu
vivre selon la perspective d'une sparation des pouvoirs spirituels,
qui fait de Kierkegaard prdicateur une sorte de contradiction dans les
termes. Pays de tradition catholique, la France n'chappe gure
l'alternative du clrical et de l'anticlrical. L'anticlrical, par principe,
est hostile aux sermons ; le catholique ne leur fait qu'une petite place
dans la luxuriante mise en scne de la liturgie. Il s'ensuit que les
Discours difiants sont peu prs inconnus chez nous. Le seul
traducteur qui les ait pris vraiment au srieux, P.-H. Tisseau, a d se
rsigner en publier ses frais un certain nombre ; mais ces
publications semi-clandestines, en dehors des circuits officiels de
distribution, n'ont eu qu'une diffusion confidentielle. On observera au
passage que l'ignorance systmatique de ses prdications est une des
raisons qui permettent certains de soutenir allgrement la thse selon
laquelle Kierkegaard serait un catholique qui s'ignorait. De leur ct,
les professeurs qui, en France, font mtier de philosophie, dtournent
pudiquement la tte devant l'homme de prire, devant l'orateur sacr,
espces qui ne se trouvent pas reprsentes parmi les professeurs de
philosophie.
Or, si l'on veut effectivement comprendre Kierkegaard, il importe
de reconnatre que l'auteur du journal du Sducteur est le mme
homme qui rdige la mme poque les Discours difiants.
Kierkegaard n'tait pas oblig de les composer, puisqu'il avait refus
d'assumer une activit pastorale rgulire ; il a librement choisi ce
ministre d'dification, auquel il s'est consacr [59] avec un zle qui
17
Journal, 10 juillet 1840, III, A, 6, trad. Ferlov-Gateau, NRF, t. 1, p. 114.
57
atteste l'importance, ses yeux, de cette tche. Si Kierkegaard signe

de son nom les seules uvres difiantes, c'est sans doute parce qu'il
reconnat qu'elles dlivrent sa parole la plus profonde. Le temps n'est
plus ici de la virtuosit d'criture, de la dialectique psychologique et
intellectuelle, de l'ironie souveraine ou des ptillements de l'esprit.
C'est un matre de la vie intrieure qui commente la rvlation de
Dieu l'usage des plus simples fidles. La mditation, commence par
une prire, droule le fil de l'enseignement biblique, et s'achve par
une autre prire. Le style est simple, car le prdicateur doit vivre
dans les penses et les ides chrtiennes, en faire sa nourriture
quotidienne 18. Et le discours s'adresse, en tout homme, l'Individu
de bonne volont qui lit lentement, reprend la page haute voix, -pour lui tout seul 19.
Seulement Kierkegaard ne peut gure compter, en France,
aujourd'hui, sur des lecteurs attentifs la parole de Dieu et disposs
se laisser conduire selon ses enseignements. De l le malentendu qui
disqualifie la partie la plus sereine, la plus apaise de son oeuvre,
dsquilibrant du mme coup l'ide que l'on peut se faire de la
personnalit dans son ensemble. Du moins peut-on numrer ici
quelques-uns de ces textes, pour donner une ide de leur varit. En
1845 paraissent Trois discours sur des circonstances supposes : A
loccasion d'une confession, A l'occasion d'un mariage, Sur une
tombe, o le pasteur sans paroisse exerce un ministre virtuel. A la
mme catgorie appartiennent les Deux discours de prparation la
Sainte Cne, ddis Rgine, en 1849, et dont la traduction a t
dite par Tisseau. D'autres discours dveloppent des thmes de
spiritualit : Le besoin de Dieu est la perfection suprme de l'homme,
l'vangile des souffrances, Contre la lchet, La vraie prire est une
lutte avec Dieu o l'on triomphe par le triomphe de Dieu, [60]
Devenir sobre. D'autres encore sont des mditations sur des paroles
bibliques : Le Souverain Sacrificateur, le Pager, la Pcheresse, Ce
que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux du ciel...
Dans l'ensemble de la production difiante, deux textes mritent
particulirement d'tre mis en relief. D'abord, le petit trait intitul La
Puret du cur, qui est certainement l'un des chefs d'uvre de
Kierkegaard, par une tonnante russite dans l'harmonie de la
18
19
Pour un examen de conscience, trad. et d. Tisseau, p. 13.

La puret du cur, trad. et d. Tisseau, p. 11.
58
simplicit et de la profondeur. Le thme est ici rsum par la formule

-. la puret du cur consiste vouloir l'un . La mditation porte sur
la ncessit salutaire du recueillement, grce auquel l'me, dprise des
malentendus temporels et des attaches trop humaines, se rconcilie
avec soi-mme en se rconciliant avec Dieu. La srnit
contemplative de ces pages voque la fois la transparente beaut des
dialogues platoniciens et l'illumination chrtienne du prologue de
l'vangile selon saint jean.
Enfin, le plus important des livres difiants, au moins par son
tendue, a t publi en 1847, sous le titre : Les Oeuvres de l'Amour,
quelques mditations chrtiennes sous forme de discours. Ici encore, il
ne s'agit pas d'une analyse anthropologique ni d'une discussion d'ordre
intellectuel, mais d'une oeuvre de spiritualit, destine restaurer le
sens oubli de l'amour chrtien. N'est-il pas trange, observe
Kierkegaard, que, dans tout le Nouveau Testament, on ne trouve pas
un mot de l'amour, au sens o le chante le pote et o le paganisme l'a
divinis ; n'est-il pas trange que, dans tout le Nouveau Testament, on
ne trouve pas un mot de l'amiti au sens o la clbre le pote et o le
paganisme l'a vnre (...) Mais un chrtien dsireux d'aimer son
prochain ne cherchera vraiment pas en vain ; les paroles se
succderont avec toujours plus de force et d'autorit, propres
enflammer en lui cet amour et l'y garder 20.
[61]
Telle est l'ide centrale du livre, qui procde par une srie
d'exercices spirituels portant sur les enseignements vangliques.
Successivement, Kierkegaard dveloppe l'exigence chrtienne : Tu
dois aimer ; Tu dois aimer ton prochain ; Tu dois aimer ton
prochain ; et peu peu, par approfondissements successifs, se
dgage la porte vritable de cet amour, dont il a t dit qu'il difie,
qu'il croit tout, qu'il espre tout sans tre jamais du et que, seul, il
demeure jamais. L'auteur des Oeuvres de l'Amour parle vraiment en
matre de vrit, dans l'assurance de la foi. Et c'est le mme
Kierkegaard, si tourment dans sa vie, et dans les ouvrages
pseudonymes, qui semble ici trouver le point de rsolution et
d'accomplissement. On a cherch partout le secret des fianailles
rompues et tout particulirement dans les soubassements biologiques,
20
Traduction Tisseau.
59
dans les bas-fonds de la personnalit. Sans doute et-il mieux valu le

chercher, si l'on voulait le mettre jour, l o vraiment il se trouve, en
ce centre de la vie spirituelle, o la vie biologique s'intgre
l'existence plnire en se sublimant.
Cette brve revue des uvres difiantes met en lumire
l'impossibilit de rendre justice Kierkegaard en tenant compte
seulement des oeuvres pseudonymes, uvres de critique et d'art,
uvres d'une dialectique inquite, o Kierkegaard pose surtout ses
questions. Les rponses de Kierkegaard aux questions de Kierkegaard
se trouvent ailleurs, dans les livres religieux, que l'on n'a pas le droit
de ngliger. Celui qui s'affirme l est un homme de foi, qui connat la
clef de son tourment. Il se peut que cette profession de foi, pour des
motifs d'ailleurs contradictoires, ne plaise ni aux uns ni aux autres.
Mais ce n'est pas l une raison suffisante pour refuser de l'entendre, et
pour reconstituer de toutes pices un Kierkegaard rduit ses
fantmes, et dlest de ses plus invincibles certitudes. Le refus de
prendre en considration les oeuvres religieuses a pour consquence le
fait paradoxal que la plupart de ceux qui se rclament de Kierkegaard,
en ralit, ne l'ont pas lu.
[62]
3. La lutte finale.
La priode des publications kierkegaardiennes dans le double

registre des livres pseudonymes et des oeuvres difiantes s'tend sur
un petit nombre d'annes, de 1843 1850. Aprs cette date,
Kierkegaard, dont la capacit de travail est prodigieuse, continue
crire, mais ne publie presque plus rien. De 1843 1850, les livres
sont les principaux vnements de sa vie ; mais ensuite l'vnement
reprend le dessus pendant les brves annes qui prcdent sa mort,
quarante-deux ans, en 1855. Si Kierkegaard a mis fin, dlibrment,
sa carrire d'auteur, c'est parce qu'il a jug que l'exprience avait assez
dur, et qu'elle se soldait par un chec. Il fallait donc tenter autre
chose, employer les grands moyens. Et c'est ce changement d'attitude
60
qui commande le comportement de Kierkegaard dans les dernires

annes de sa vie.
Il faut essayer de comprendre exactement ce qui s'est pass.
Kierkegaard auteur a russi. Sa production, par sa masse et par sa
virtuosit, a forc l'attention. Il est devenu un grand crivain
l'chelle du Danemark ; on parle de lui dans les revues et,
conscration suprme, le Corsaire, le Canard Enchan de
Copenhague, l'a lou, puis attaqu ; des caricatures ont mis en valeur
la bizarrerie de sa silhouette, si bien que les gamins courent aprs lui
dans la rue. Bref, c'est sinon la gloire, du moins la clbrit.
Seulement ce succs, comme il arrive, n'est que le masque d'un chec.
Kierkegaard n'a pas t compris comme il aurait voulu l'tre. On le
considre comme une clbrit locale ; on ne le prend pas au srieux,
c'est--dire qu'on ne le prend pas au tragique. Il est devenu un
personnage ; or il ne s'agit pas de cela. Il s'agit de la vrit chrtienne
et ceux-l mme qui s'intressent Kierkegaard ne prtent aucune
attention l'exigence du Christ.
La situation parat donc sans issue. L'affirmation centrale, qui fait
l'unit de luvre littraire et religieuse, ne parvient pas [63] forcer
l'attention. Chaque livre n'est qu'un livre de plus dans la littrature
littraire ou dans la littrature religieuse. D'o une sorte de
dcouragement qui, peu peu, s'exalte en exaspration. Il faut frapper
plus fort ; il faut entamer un combat dsespr. Kierkegaard se dcide
jeter le masque des pseudonymes et de l'ironie, qui l'a fait prendre
pour un crivain et pour un bel esprit. Il renonce aussi l'entreprise de
spiritualit difiante et de cure d'me, car il a le sentiment qu'elle n'a
servi qu' encourager la pit des chrtiens du dimanche qui ne
souponnent mme pas ce que peut tre le christianisme authentique.
En 1849, Kierkegaard a fait une dmarche auprs des autorits
religieuses pour solliciter un poste dans l'glise danoise, mais sa
requte demeure sans rponse : on se soucie peu, en haut lieu, de
mettre en place un personnage aussi irrgulier dont l'influence risque
fort d'tre plus nuisible qu'utile.
Le christianisme n'a pas besoin, en Danemark, d'un pasteur, d'un
professeur, d'un prdicateur de plus. Il y a dj mille prtres ; le mille
et unime ne changerait rien. Il faut trouver autre chose ; un autre
moyen de servir la vrit. Luther a prch, Luther a enseign. Luther a
gagn la partie, mais c'est justement en gagnant la partie qu'il l'a
61
perdue : l'exigence chrtienne qu'il avait ravive s'est enlise

nouveau dans le formalisme ecclsiastique, de sorte qu'aprs lui, au
bout du compte, cela n'allait gure mieux qu'avant. Pour que vive la
vrit, il faut que le tmoin de la vrit donne sa vie pour la vrit.
Luther n'a pas eu donner sa vie, parce que sa vie ne lui a pas t
demande. L'chec de Luther tient probablement ce qu'il n'a pas eu
la chance de Socrate, appel donner la preuve dernire de son
obissance la vrit.
Le Danemark n'a pas besoin d'un autre Luther, puisqu'il a dj
Luther ou puisqu'il croit l'avoir, dans la paisible assurance d'une
fidlit morte. Le Danemark a besoin d'un Socrate qui sacrifie pour
appeler l'attention d'un peuple dtourn de l'authenticit chrtienne par
ceux-l mmes qui se donnent en reprsentants patents du
christianisme. Si l'glise est devenue l'obstacle, [64] il faut attaquer
l'glise elle-mme et dvoiler son imposture. Il est crit : malheur
celui par qui le scandale arrive ; mais dans une situation extrme, le
scandale devient le devoir le plus sacr. Ou plutt le scandale n'est pas
du ct du prophte qui proteste, mais du ct des mauvais prtres qui
entretiennent la masse dans le sommeil dogmatique d'un christianisme
d'o le Christ est absent, bien que personne ne s'en soit rendu compte.
Cette ultime prise de conscience se trouve dj nettement affirme
dans le dernier ouvrage important publi par Kierkegaard, l'cole du
christianisme ou plutt Exercice dans le christianisme qui parat en
1850, sous le pseudonyme de Anticlimacus ; sa rdaction remonte
d'ailleurs 1848, c'est--dire que Kierkegaard a hsit deux ans avant
de le publier. Il s'agit l encore d'un livre pseudonyme, et peut-tre
est-ce l aussi le signe d'une ultime hsitation ; mais Kierkegaard se
prsente comme l'diteur de l'ouvrage, et dans sa forme, dans sa
structure mme, il s'agit d'une oeuvre difiante, fonde sur la
mditation des textes sacrs. Mais la mditation n'est plus, cette fois,
d'usage intime, et la virtuosit littraire est bien dpasse. L'Ecole du
christianisme traite de l'existence chrtienne dans sa totalit, aussi
bien comme vocation personnelle que comme accomplissement social
en forme d'institutions ecclsiastiques.
[64/1]
Le pre du philosophe
62
[64/2]
Kierkegaard son bureau, par Janssen
63
[64/3]
Rgine Olsen, par E.-D. Baerentzen
64
65
[64/4]
Le Thtre Royal de Copenhague
Une brve prface, signe de Kierkegaard, expose le propos du

livre : dans cet crit (...) l'exigence d'tre chrtien est requise par le
pseudonyme de s'lever au suprme degr de l'idalit 21 . Dans sa
pleine rigueur en effet cette exigence se dploie, de la prire initiale
l'invocation finale. L'oeuvre entire se propose de travailler, selon
l'pigraphe de la premire partie, pour le rveil et
l'approfondissement de la vie intrieure . Le thme central se rsume
dans le titre de la deuxime partie : Expos biblique et dfinition
chrtienne du concept de scandale . Jsus-Christ fut en son temps un
objet de scandale, mais [65] le triomphe de la chrtient n'a pas fait
disparatre le scandale de la vrit, bien au contraire. La parole de
Dieu est devenue captive de ceux-l mmes qui devaient la conserver,
de sorte que le chrtien d'aujourd'hui n'a plus d'autre ressource que de
faire le procs du christianisme tabli.
Tel est le sens de ce livre dont la vhmence prophtique visait
branler l luthranisme danois, citadelle endormie du sommeil de la
bonne conscience. Le livre eut des lecteurs, on le critiqua, on en
21
L'cole du Christianisme, trad. et d. Tisseau, 1936, p. 2.
66
discuta ; ce ne fut qu'un livre parmi tous les autres livres, un livre de
plus, et aprs ? On ne transforme pas le monde avec un livre.
Kierkegaard le comprend enfin ; il n'crira plus de livres. D'ailleurs sa
sant est de plus en plus incertaine, il n'en a plus pour longtemps. Il
importe dsormais de sauter le pas, de frapper un grand coup avec des
moyens indits.
L'enjeu de cette dernire partie, c'est la situation du christianisme
en Danemark. Le prtexte sera fourni par des circonstances locales et
des personnalits locales. Jusqu' la fin, Kierkegaard n'a pas la chance
de trouver des adversaires sa mesure. Il y a d'abord le thologien
Martensen. Kierkegaard a parfois souhait tre professeur de
thologie ; un pareil enseignement est toujours refus un
Kierkegaard, et toujours confi un Martensen. Celui-ci enseigne une
thologie civile et honnte et, puisqu'il faut vivre avec son temps,
rafrachie au got du jour. Martensen fera donc une dogmatique
hglo-chrtienne ou christiano-hglienne, en faisant marcher d'un
mme pas la raison et la foi. Kierkegaard, dont les plus intimes
certitudes se dressent contre un pareil compromis, prend parti
Martensen en des polmiques sans issue, vritables dialogues de
sourds, o sa violence mme et son acharnement lui donnent
naturellement, aux yeux des gens bien levs, le mauvais rle.
Enfin, une dernire rupture et un dernier combat, opposent
Kierkegaard l'vque Mynster qui, ayant son sige Copenhague,
capitale du pays et rsidence de la cour, est la plus haute autorit de
l'glise danoise. Il ne faut rien exagrer, bien sr : Mynster n'a rien
d'un cardinal primat, d'un prince de [66] l'glise la manire
catholique et romaine. C'est un digne homme d'vque luthrien et
bourgeois, unanimement respect dans une petite ville o tout le
monde le connat : il a prpar les enfants la premire communion,
et parmi eux le jeune Sren Kierkegaard. Et comme il est avanc en
ge, il a t l'ami des parents. Il est difficile d'attaquer de front un
pareil personnage ; Kierkegaard lui-mme ne peut pas ne pas respecter
en lui l'ami de son pre, le tuteur spirituel de ses jeunes annes. Car la
question dpasse Mynster lui-mme ; son honntet et sa bonne foi
sont des circonstances aggravantes. Il est difficile un simple fidle
d'en remontrer son vque, un catchumne de catchiser son
catchiste.
67
Telle est pourtant la tche inluctable : dvoiler aux yeux de

Mynster l'inanit de son christianisme, l'imposture de sa foi.
Kierkegaard a crit l'Ecole du christianisme, mditation sur le
scandale de la chrtient, l'intention particulire de Mynster, et c'est
par respect pour Mynster qu'il hsite, pendant deux ans, publier le
livre. Bien entendu, une fois l'ouvrage paru, Mynster le reoit, le lit et
trouve que dcidment le jeune Kierkegaard, un garon si dou
pourtant, tourne l'nergumne ; ses dons auraient pu tre utiles
l'glise, mais il n'y a rien faire ; il est irrcuprable. Kierkegaard, de
son ct, estime qu'il a donn par ce livre, qui tait une mise en
demeure, une dernire chance Mynster. En refusant de le
comprendre, Mynster s'est condamn lui-mme ; il est dsormais,
spirituellement parlant, l'homme abattre.
L'opration n'est pourtant pas facile raliser : Kierkegaard sait
fort bien que pour cette attaque suprme, il a tout le monde contre lui.
Et mme une partie de sa propre conscience. C'est pourquoi, aprs
l'Ecole du christianisme, il crit encore beaucoup, mais il ne publie
gure. Il se sent dans une impasse ; il a des entrevues avec l'vque,
mais l'vque ne comprend rien, pour la bonne raison qu'il ne peut
rien comprendre. Kierkegaard souffre tous ses essais pour trouver un
contact humain ont chou il n'a plus personne qui parler. Le 30
janvier 1854, [67] Mynster meurt. C'est un deuil national. Et c'est
naturellement l'minent thologien Martensen qui est charg de
l'oraison funbre ; elle est prononce le 5 fvrier, et clbre en
Mynster un tmoin de la vrit, l'un des anneaux de la chane sacre
qui va des temps apostoliques nos jours . Le 15 avril, Martensen est
dsign pour prendre la succession de celui qu'il avait si dignement
enterr.
Tout cela est parfaitement normal, mais la logique implacable de
l'vnement confirme Kierkegaard dans sa certitude que la chrtient
danoise tout entire fait fausse route. Mynster est mort ; le temps du
respect humain est pass, le moment est venu de clamer la face du
monde la vrit de Dieu. Pour rpondre l'oraison funbre de
Martensen, Kierkegaard en prpare une autre, qui en est exactement la
contre partie ; la question l'vque Mynster tait-il un tmoin de la
vrit ? , la rponse est cette fois ngative. L'vque Mynster tait un
fonctionnaire ecclsiastique richement nanti, qui faisait vivre lglise
dans un confort ouat, et dnaturait l'exigence chrtienne en un
68
verbiage aussi vide que pieux. Kierkegaard hsite plusieurs mois

avant de publier ce texte, qui paratra en dcembre 1854. Cette fois, le
scandale est grand, car on ne s'en prend pas impunment la plus
haute autorit morale d'un pays. Mais l'Ecole du christianisme avait
plac le scandale au coeur mme de l'exigence chrtienne.
Kierkegaard s'avance dlibrment dans la voie qu'il a lui-mme
indique.
Une polmique s'engage dans la presse. On rpond Kierkegaard
pour lui dmontrer sa folie, et Kierkegaard rpond ceux qui lui
rpondent. Il tient peine debout ; il est peu prs compltement seul.
N'importe, il ira de l'avant. Et, pour avoir les coudes plus franches, il
fonde un journal, un pamphlet dont il est l'unique rdacteur : l'instant.
Le premier numro parat le 24 mai 1855 ; le neuvime, le 24
septembre. Ce sont les dernires cartouches ; c'est le baroud
d'honneur. Le 2 octobre, Kierkegaard s'effondre ; il meurt le 11
novembre, compltement puis. Un [68] dixime numro de l'Instant
n'a pas eu le temps de sortir des presses 22.
Qu'est-ce que l'Instant ? Nous dirions peut-tre, en notre langage
moderne, l'heure de la vrit, le moment o dans le temps s'affirme
l'exigence intgrale de la vrit. Une vrit qui descend dans la rue. La
parole de Kierkegaard, ddaignant les lites intellectuelles et
religieuses, s'adresse au tout venant de la population pour dnoncer
l'imposture triomphante ; c'est une parole d'action, qui vise
l'efficacit par tous les moyens. On ne criera jamais assez fort pour
rveiller les sourds et pour ouvrir les yeux des aveugles. Au del de
toute littrature, de toute philosophie et de toute thologie,
Kierkegaard jette son cri, fait scandale pour dnoncer le scandale.
Lorsqu'un peuple, dans sa masse et dans ses chefs se trouve
compltement gar, la seule chance de le contraindre un examen de
conscience salutaire, c'est d'entrer avec clat en dissidence. Chaque
numro de l'Instant, en quelques brefs articles dveloppe avec une
fureur sacre les mmes thmes : l'glise a perdu la vrit, nous ne
sommes plus chrtiens ; l'glise officielle, le culte officiel ne sont
qu'une grossire et ridicule contrefaon de la ralit chrtienne ; les
prtres sont des cannibales ; pour eux la vrit n'est qu'un gagne
pain...
22
P.-H. Tisseau a dit lui-mme sa traduction de la collection complte de

lInstant.
69
Il arriva ce qui devait arriver. Celui qui prtend avoir raison contre
tous passe ncessairement pour un fou. Les honntes danois
considrrent avec un agacement amus, puis apitoy, l'nergumne
qui mettait en doute leur bonne foi chrtienne et l'honorabilit de leurs
conducteurs spirituels. Quelques tudiants peut-tre, qui avaient pour
eux l'excuse de la jeunesse, et parce que la jeunesse est le temps de la
rvolte, prirent parti pour le rvolt. Pour le reste, on n'branle pas une
forteresse en tapant dessus coup de poing.
[69]
On ne dmolit pas la forteresse, mais on se dmolit soi-mme, et
c'est encore une faon d'en finir. En mars 1855, Rgine, en partance,
avec son mari, pour les Antilles danoises, avait crois Kierkegaard en
ville et lui avait adress un salut amical, qui tait un dernier adieu. Le
2 octobre, il tombe vanoui dans la rue ; on le transporte l'hpital, o
il mourra le 11 novembre. Les derniers visiteurs le dcrivent la fois
affaibli, accabl, et rayonnant. Emil Boesen, un camarade de jeunesse
devenu pasteur, vint le voir souvent pendant les derniers jours ; il a
not leurs entretiens qui donnent une image exacte de cette agonie ;
celui qui va mourir, et qui le sait, demeure fidle sa ligne de vie,
esprant contre toute esprance. Salue tous tes hommes,
recommande Kierkegaard, je les ai tous beaucoup aims, et dis-leur
que ma vie est une grande souffrance inconnue et incomprhensible
aux autres ; tout a paru fiert et vanit, mais ne l'tait pas. je ne suis
pas du tout meilleur que les autres, je l'ai dit et n'ai jamais rien dit
d'autre 23... ce mme Emil Boesen, Kierkegaard avait jadis ddi
son premier livre, avec, en hommage, deux vers d'un pote populaire
Le temps vient, le temps passe,
Une glise se dresse dans le lointain 24.
23
24
Dans Journal, trad. Ferlov et Gateau, t. V, NRF, 1961, p. 891.

Dans Torsten Bohlin, Sren Kierkegaard, trad. et dit. Tisseau, 1841, p.
223.
70
71
[70]
KIERKEGAARD
PERSPECTIVES
KIERKEGAARDIENNES
Kierkegaard non-philosophe.
Kierkegaard n'est pas un philosophe, au sens communment admis

chez nous de ce terme. Le philosophe, gnralement professeur, est un
technicien de la rduction du monde et de l'homme un ensemble de
concepts abstraits, choisis avec soin pour que leur assemblage
permette de rsoudre sur le papier toutes les difficults imaginables, et
mme les autres. Son criture est terne, son jargon de prfrence
incomprhensible et sa personnalit, aussi efface que son style,
s'honore des vertus d'ennui et de respectabilit.
Kierkegaard juge tout fait vaine et drisoire l'activit qui consiste
aligner des raisons bout bout selon les normes de l'intelligibilit
abstraite, de manire constituer la pice monte d'un systme.
L'homme ne peut prtendre se faire passer pour l'inventeur, le
propritaire ou le grant de la vrit ; car l'homme ne possde pas la
vrit ; il est possd par elle. Dans ce dbat de chacun avec soimme, avec autrui, avec le monde et avec Dieu, o s'tablit le sens de
la vrit, il n'appartient pas l'homme d'tre le juge, ou le procureur,
ou l'avocat ; il est bien plutt l'accus, ou tout au plus le tmoin.
Kierkegaard est le [71] tmoin d'une vrit qui lui chappe, d'une
72
vrit dcisive et inluctable, impossible pourtant circonscrire,

dterminer dans son ensemble. Elle demeure au-del de tout ce qu'on
peut en dire, en sorte que notre parole n'est, son gard, qu'une
indication et une invocation.
Kierkegaard est un tmoin de la vrit. Tmoin, l'gard de
Rgine, d'une vrit qui les unit, qui les spare et qui les unit encore,
selon les desseins impntrables de Dieu. Tmoin l'gard de
Mynster, partag entre l'amiti ancienne, le respect, la fidlit, et cette
autre fidlit Dieu, qui doit tre toujours le premier servi. Tmoin
aussi l'gard de l'glise et du peuple danois, accabl par une
responsabilit prophtique et dmesure. Le tmoin doit parler, le
tmoin doit crier, mme s'il sait que nul ne l'entendra, et surtout s'il le
sait. Et, pour aller jusqu'au bout de son service la vrit, l'ultime
recours du tmoin est de finir en martyr.
Le philosophe met de l'ordre un peu partout. Le philosophe met
la raison l'homme et le monde, comme le thologien rduit la raison
Dieu lui-mme. Kierkegaard suspecte dans la raison une forme
suprme de mystification ; ses yeux, le philosophe mystifie Dieu, les
hommes et soi-mme, grce des jongleries sans porte. La question
de Kierkegaard est tout autre. Selon lui, la vrit, pour l'homme, n'est
pas diffrente de la justification devant Dieu. La philosophie doit tre
une mditation de la vie, une lucidation de l'existence humaine, la
ralit de l'existence prenant ainsi la place centrale occupe
traditionnellement par la raison. Et cette existence ne trouve la
plnitude de son sens que dans la rvlation chrtienne.
Or la raison cache l'existence, en la dnaturant. Pour soulever le
voile que la raison a jet sur l'existence, tous les moyens seront bons.
D'o une mthodologie du dtour, lgitimant les voies et moyens de
dcouverte susceptibles de rvler l'existence elle-mme en sa
plnitude native. La raison, qui triomphe dans le systme, n'est qu'un
omnibus , un moyen de transport en commun, qui ne s'applique
tout le monde en gnral que parce [72] qu'il oublie chacun en
particulier. Mais la vrit de chaque vie ne peut tre manifeste que
selon le cheminement irremplaable de l'individualit.
La philosophie classique, depuis Aristote et la scolastique, jusqu'
Hegel, a toujours imagin que la vrit devait se prsenter selon
l'ordre des raisons. Et la vrit moderne, depuis Descartes, s'est mise
73
rsolument l'cole de la science, dont les conqutes merveillaient

les intelligences. Mais en se tournant ainsi vers les longues chanes de
raisons, les hommes se dtournaient d'eux-mmes ; ils trouvaient dans
la solide objectivit des choses un refuge contre les menaces de leur
fragilit intrieure. Si la philosophie consiste s'oublier soi-mme,
fuir devant son ombre pour se perdre dans les chimres rassurantes de
l'objectivit, alors Kierkegaard n'est pas un philosophe, car, ses
yeux, la vrit est la subjectivit . Elle s'accomplit dans la
recherche de l'intimit cache, selon les voies de cette communication
indirecte et chanceuse qui relie chacun soi-mme, autrui et Dieu.
Kierkegaard fait le procs de la philosophie ; en cela il ne se distingue
pas de la plupart des philosophes authentiques. Seulement, il ne
dtruit pas la philosophie pour fonder une autre philosophie. La vrit
en question, pour lui, n'est pas une vrit de raisonnement ; elle est la
vrit d'une vie, d'un chemin de vie, l'imitation de Celui qui a dit :
Je suis le Chemin, la Vrit et la Vie.
Mais une telle vrit ne se laisse pas exposer en clair dans le
langage humain ; elle se drobe, bien plutt qu'elle ne se montre. On
ne peut pas la capturer et la livrer, en formules littrales, aux
consommateurs ventuels. Socrate dj le pressentait, qui n'a jamais
dit l'essentiel. la diffrence du philosophe, le penseur existentiel se
contente de parler par allusions ; il donne des indications, il essaie de
mettre l'interlocuteur en direction d'un but qui lui est signal, mais
qu'il doit atteindre par ses propres moyens.
De l la diversit des voies et moyens auxquels Kierkegaard a
recours. Kierkegaard est un pote, il est un romancier, sensible [73]
la diversit des styles de vie, et capable de dessiner des existences
diverses, qui sont autant d'incarnations de sa propre vocation la
vrit, et cette dmultiplication concrte de la pense s'oppose l'unit
impersonnelle de la rflexion philosophique banale. Mais le pote est
aussi un humoriste, c'est--dire qu'il ne se laisse pas prendre au jeu
d'autrui, ni au sien propre. Il pratique avec virtuosit la mthode de
drision, qui fait ressortir, par antiphrase, et comme en creux, le relief
de la vrit.
De plus, ce pote romantique, cet ironiste socratique est aussi, et
d'abord, un croyant, comme Luther, un homme de pit et
d'dification. Homme de mditation et de prire, il accorde le lyrisme
personnel l'vocation des grandes images bibliques ; les aventures
74
de l'me retrouvent ainsi leurs orchestrations mouvantes ou

pathtiques. Et le croyant, soumis l'exigence de la foi, se fait
prophte, rformateur, polmiste, pour dnoncer les malfaons
tablies, la loi fige en mauvaise foi triomphante. Le pamphltaire des
dernires annes et des derniers combats laisse la parole, de plus en
plus, ]'indignation et l'insurrection. Ce serait donc fausser l'image
de Kierkegaard que de le rduire l'unit d'une seule parole et d'un
seul style, alors qu'il a mani avec virtuosit tant de styles divers, dont
chacun a pour lui sa valeur indicative. Philosophes et professeurs,
lorsqu'ils s'intressent Kierkegaard, ont naturellement tendance le
prsenter comme un philosophe et comme un professeur, alors qu'il
s'est toujours obstinment refus tre l'un et l'autre.
Kierkegaard romancier : les pseudonymes.

Kierkegaard n'a sign de son nom qu'une petite partie de son

oeuvre. Tous ses livres les plus clbres ont paru sous d'autres noms
que le sien. Il lui arrive parfois de se donner comme l'diteur d'un
livre attribu un autre que lui, mais les seuls crits dont il
reconnaisse tre rellement l'auteur sont les Discours [74] difiants,
dont l'ensemble le plus important forme les uvres de l'Amour.
Kierkegaard, rduit Kierkegaard, serait un auteur luthrien danois et,
comme tel, peu prs inconnu en France.
Nous ne savons pas qui tait Homre. Et nous ne savons pas qui
crivait, sous le nom de Shakespeare, les tragdies de Shakespeare.
L'incognito de Kierkegaard est d'un autre type. S'il fut, au dbut, un
vritable dguisement, il ne trompa bientt plus personne. Les uvres
de Henri Beyle sont signes Stendhal, mais tout le monde sait qu'elles
sont d'Henri Beyle. Du moins, Stendhal s'en tenait un pseudonyme,
qui d'ailleurs a fini par clipser son propre nom en littrature.
Kierkegaard, lui, reste Kierkegaard parce qu'il a mis en oeuvre toute
une srie de pseudonymes, dont aucun ne le dsignerait plus
compltement que son patronyme.
On peut dnombrer, dans la composition du premier grand livre de
Kierkegaard Ou bien... ou bien, l'intervention d'une demi-douzaine de
75
pseudonymes. La structure des tapes sur le chemin de la vie est plus

complique encore. L'ouvrage se prsente comme un recueil, publi
par un certain Hilarius, relieur de son tat, qui, sur le conseil d'un
intellectuel de ses amis, se dcide diter des papiers que lui avait
jadis remis un crivain, mort depuis. La premire partie du recueil, In
Vino Veritas (Le Banquet) est attribue au nomm William Afham ;
elle rapporte une srie de discours sur la femme et l'amour, prononcs
par cinq personnages ; deux, assez effacs, sont simplement dsigns
comme le jeune homme et le marchand de modes ; trois autres
apparaissent aussi dans d'autres oeuvres kierkegaardiennes : Johannes
le Sducteur, Victor Eremita, Constantin Constantius. Dans le mme
ouvrage, Etapes sur le chemin de la vie, une autre partie, Coupable ?
Non coupable ? est prsente par un certain Frater Taciturnus, qui
raconte avoir trouv dans un tang, au cours d'une partie de pche, un
coffret de palissandre, envelopp de toile cire. Le coffret contenait
une sorte de trsor htroclite et un manuscrit anonyme. Ce texte
sauv des eaux par Frater Taciturnus, devra donc tre nouveau
rcupr [75] par Hilarius le Relieur avant de nous tre livr sous
l'enveloppement de plusieurs pseudonymes successifs, qui servent
seulement prserver l'anonymat d'un inconnu.
Bien entendu, on doit admettre qu'il y a l, de la part de
Kierkegaard, une sorte de jeu. Il s'amuse crer des personnages, dont
certains sont seulement de vagues fantoches, dsigns par un surnom,
ou une simple lettre, mais dont d'autres bnficient d'une existence
beaucoup plus pleine, tel l'heureux assesseur Wilhelm, ce jeune
magistrat dont la bourgeoise bonhomie incarne si dignement le
bonheur conjugal et le confort de la moralit, par opposition
Johannes le Sducteur, dandy romantique, qui pratique une sorte de
vie de bohme de l'intelligence, du cur et des sens. Kierkegaard est
bien un romancier, crateur de personnages et de situations
romanesques ; son oeuvre apparat cet gard comme une petite
comdie humaine dont les personnages circulent parfois d'un livre
l'autre. Car ces divers individus ne se contentent pas d'mettre des
ides gnrales ; ils vivent dans le monde rel ; ils mangent, ils
boivent, parfois avec excs ils poursuivent des aventures amoureuses,
ils ont un mtier leur portrait est souvent assez complet pour qu'ils
s'animent, sous nos yeux, d'une vie propre et personnelle.
76
Si l'on ajoute cette facult de faire vivre des personnages la

magie du style et l'vocation frmissante des paysages, il est clair que
Kierkegaard, en mme temps qu'un penseur, est aussi un romancier
particulirement dou, pour lequel les pseudonymes reprsentent tout
autre chose qu'un artifice de prsentation. Mais cette authenticit
romanesque pose en mme temps la question de la signification des
personnages. Comme le dit Flaubert, tout ce qu'on invente est
vrai ; la vrit des hros de roman est une vrit du romancier luimme, qui leur dlgue une de ses perspectives sur le monde et la vie.
C'est pourquoi, il y a tout lieu de penser que les pseudonymes de
Kierkegaard mettent en oeuvre, chacun pour sa part, une identit de
Kierkegaard, au sens o Flaubert, encore, pouvait dire : Madame
Bovary, c'est moi... Johannes le Sducteur, c'est Kierkegaard rusant
avec Rgine et [76] se jouant d'elle pour la dtacher de lui ; l'assesseur
Wilhelm, c'est Kierkegaard devenu le trop heureux mari de Rgine, le
mari qu'il n'a pu se rsoudre tre. Kierkegaard vit par personne
interpose en chacun de ses pseudonymes ; il se plat mettre en
scne, grce eux, la pluralit de ses aspirations contradictoires.
Kierkegaard lui-mme l'a reconnu explicitement : Quel est le jeune
homme dou d'un peu d'imagination qui n'ait une fois subi le charme
captivant du thtre, et n'ait souhait d'tre ravi dans cette factice
ralit pour se voir et s'entendre lui-mme comme un double, pour
revtir tous les personnages possibles dont il est susceptible, chacun
d'eux gardant son indpendance 25. Les pseudonymes ralisent bien
cette existence l'tat d'ombre , o se dvoilent les
fantasmagories du moi cach 26 .
Mais la vrit des pseudonymes enveloppe une leon plus
profonde. Tous ces personnages en qute d'auteur attestent qu'il y a
diverses approches du rel, et dont chacune possde sa validit propre,
en sorte qu'il ne suffit pas, en fin de compte, de donner raison l'un et
tort aux autres, en les faisant ainsi rentrer dans le nant. Le
Kierkegaard le plus authentique n'est peut-tre que le lieu gomtrique
de tous ses pseudonymes ; la pense de Kierkegaard ne s'identifierait
alors avec aucune de ses penses elle serait plutt leur centre de
gravitation.
25
26
La Rptition, trad. Tisseau, Alcan, 1933, p. 68.

Ibid, pp. 69 et 71.
77
Ainsi la leon des pseudonymes serait la difficult de parvenir

une sincrit parfaite, d'aller jusqu'au bout de soi. Devant les hommes,
devant une femme, devant Dieu mme, il n'y a pas de dernier mot,
sinon par malentendu, navet ou duperie. Kierkegaard prfre ne pas
crire sous son nom, pour mieux marquer les distances, et dans la
certitude o il est de n'tre jamais exactement l'auteur de ses livres.
Ceux-ci sont toujours plus ou moins que lui. Un seul homme ne peut
pas dire toute la vrit, et chaque [77] attitude humaine a sa vrit.
Sans doute, Kierkegaard signera de son nom les ouvrages difiants.
Mais les livres o il aborde la thorie de l'affirmation religieuse sont
attribus encore des pseudonymes, dont l'un Climacus, prsente une
spiritualit non encore chrtienne, et dont l'autre, le dernier,
Anticlimacus, interprte du christianisme, signera l'Ecole du
christianisme, o la revendication de la foi s'affirme enfin dans toute
sa vigueur protestataire. Le recours au pseudonyme est sans doute ici
un acte d'humilit ; Kierkegaard se sent indigne de parler en prophte.
Anticlimacus est le prophte de la foi, le rformateur que Kierkegaard
ne se rsout pas encore tre, au moment pourtant o s'impose la lutte
inluctable pour l'honneur de Dieu.
Nous ne dirons jamais que des paroles avant-dernires. Toutes nos
prtentions la sincrit n'aboutissent qu' nous duper nous mmes,
car le secret de notre sincrit ne nous appartient pas. Ainsi la grande
leon des pseudonymes est qu'on ne peut pas prendre Kierkegaard au
mot, mme lorsqu'il parle au nom de Kierkegaard. Car Kierkegaard
n'est encore qu'un pseudonyme de Kierkegaard. Devant Dieu seul, les
masques tombent ; et notre plus vrai visage humain est encore un
masque. Dire que Dieu est un Dieu cach pour l'homme, c'est dire que
tout homme est un homme cach, de Dieu et de lui-mme. S'il est
vrai, selon le proverbe, que Dieu crit droit sur des lignes tordues,
peut-tre est-il vrai aussi, selon Kierkegaard, que les lignes tordues
sont le plus court chemin pour aller Dieu.
78
[78]
KIERKEGAARD
L'ANTHROPOLOGIE
DE KIERKEGAARD :
LES STADES
Les pseudonymes ont donc pour mission d'exprimer la polyphonie

kierkegaardienne, dans le souci de respecter la diversit intrinsque
des attitudes humaines. En dpit de la prtention des philosophes
faire rgner, grce l'arbitrage de la raison, l'unit dans l'uniformit,
les hommes rels ne sont pas superposables les uns aux autres. La
rduction l'identique ne porte que sur des lments secondaires de
l'existence, mais si l'on considre la ligne de vie, les principes
gnrateurs qui font, travers les circonstances variables, la continuit
et la permanence d'un tre humain, on aperoit aisment qu'il existe
des types irrductibles d'humanit.
Les stades, selon Kierkegaard, les tapes sur le chemin de la vie
sont, donc d'abord une typologie ou une caractrologie, comme on dit
aujourd'hui. Kierkegaard dessine, parmi l'indfinie multiplicit des
tres humains, des silhouettes, des configurations, qui permettent
ensuite d'identifier les gens, au hasard de la rencontre. L'homme du
stade esthtique, c'est le jouisseur, l'impulsif, toujours prt se
dmentir pour essayer nouveau ; la vie, pour lui, est une succession
d'aventures. Au contraire, le stade thique caractrise l'homme d'ordre,
79
la haute conscience, morale, un peu guinde peut-tre et raide aux

entournures, mais digne [79] de toute confiance. L'analyse de
Kierkegaard prfigure ici les rsultats obtenus par le psychiatre
allemand Kretschmer qui a retrouv jusque dans la silhouette
organique l'opposition de deux types humains : l'un petit et gros, bon
vivant et d'humeur changeante ; l'autre maigre et long, srieux,
rserv, un peu abstrait et lointain. Une autre classification actuelle
fait correspondre ces deux types humains les dnominations de
primaire, raction spontane, directe, et de secondaire, raction
diffre, indirecte.
Ainsi, lorsque Kierkegaard dfinit les stades de l'existence
humaine on peut dire qu'il fait uvre d'anthropologie. Seulement
Kierkegaard ne se contente pas d'agir en clinicien ou en naturaliste,
qui prend acte de ce qui est, sans chercher plus avant. Ce qui le
proccupe, c'est de mettre en lumire le fondement de ces attitudes
diverses ; elles n'expriment pas seulement une fatalit organique, elles
correspondent une sorte de choix en valeur. Car chaque homme
porte la responsabilit de sa destine propre ; il lui appartient de se
choisir lui-mme, et au besoin de se transformer selon l'exigence de
son voeu le meilleur. Le mdecin, le caractrologue, qu'il le veuille ou
non, tend affirmer une sorte de prdestination ; Kierkegaard fait de
l'humanit de chaque homme l'enjeu d'un dbat o s'affirme
concrtement sa libert.
C'est pourquoi les stades ralisent effectivement une analyse et un
diagnostic de la condition humaine et des conceptions du monde. Ils
se prsentent comme des points d'arrt sur le chemin de la vie ; mais
ils n'interdisent pas la possibilit d'un itinraire spirituel permettant de
passer de l'un l'autre. Chaque destine peut franchir les intervalles,
dans un sens comme dans l'autre, dans la voit montante et l'dification
comme dans la voie descendante de la dgradation et dissolution de
soi.
En ce sens, les stades sur les chemins de la vie reprsentent, pour
Kierkegaard lui-mme, un examen de conscience, et pour chacun
d'entre nous, selon ses vicissitudes propres, l'esquisse de sa
confession.
[80]
80
On voit ici en quoi une pense existentielle se distingue d'une

philosophie du type classique. Celle-ci peut bien, comme il arrive
chez Spinoza ou chez Kant, dfinir des ordres de connaissance, dans
le sens d'une ducation de la fonction rationnelle. Mais, une fois le
problme rsolu sur le papier, le sujet de l'intellectualisme n'a qu'
s'aligner selon l'ordre prescrit ; ses aberrations personnelles sont
condamnes d'avance. La pense existentielle se refuse rduire
l'individu concret cette pure gomtrique ; pour elle, la vie
individuelle est un tout, o l'entendement joue le rle d'une fonction
parmi les autres. Le cogito du philosophe donne cong la ralit
humaine ; la description des stades essaie au contraire de la
comprendre selon sa diversit, de retrouver du dedans les
justifications de l'tre humain, dans la diversit des situations qu'il
affronte. C'est pourquoi Kierkegaard prfre la voie d'approche du
romancier, attentif la plnitude concrte de l'individu dont la vie se
dploie parmi les hommes et paysages du monde rel, et non dans
l'univers du discours des mtaphysiciens strictement axiomatis selon
les normes gomtriques.
Kierkegaard lui-mme rsume sa pense sur ce point dans
quelques lignes denses, la fin des Stades sur le chemin de la vie : Il
y a trois sphres d'existence : esthtique, thique, religieuse. Le
mtaphysique est l'abstraction, et nul n'existe mtaphysiquement. Le
mtaphysique, l'ontologie est, mais n'est pas de fait, car lorsqu'il est
donn, c'est dans l'esthtique, l'thique, le religieux (). La sphre
thique n'est qu'une sphre de passage ( ). La sphre esthtique est
celle de l'immdiatet ; la sphre de l'thique, celle de l'exigence (et
tellement infinie que l'individu fait toujours faillite) ; la sphre
religieuse, celle de l'accomplissement (). De l cette contradiction
religieuse o l'on est au-dessus de soixante-dix mille brasses et
pourtant joyeux 27. Reste traduire en langage plus clair ce rsum.
27
Les Stades sur le chemin de la vie : Coupable ? Non coupable ?, trad.

Tisseau, 1942, pp. 291-292.
81
[81]
Stade esthtique.
C'est la vie abandonne la spontanit du premier mouvement,

c'est--dire incapable de rsister la tentation d'tre soi selon l'attrait
de toute possibilit offerte. L'existence individuelle est vcue la
manire de cette sphre dont la circonfrence se trouve partout, et le
centre nulle part. L'esthticien se veut dilettante, virtuose de l'aventure
et de la posie, mystificateur qui se prend son jeu, sans cesse la
poursuite de son ombre, car le but se drobe, peine est-il atteint.
Cette exprience est celle de l'homme romantique, tel qu'il apparat
dans la littrature allemande, par exemple dans la Lucinde de Frdric
Schlegel, ou dans la littrature franaise avec ces enfants du sicle que
sont le Fantasio de Musset et les jeunes-France de Thophile Gautier.
L'esthticien oscillera donc entre la passion instantane et la
mlancolie de l'insatisfaction, car il est homme de vellit, non pas de
volont ; toute sa vie s'inscrit dans la perspective du divertissement,
analys par Pascal. Il se flatte de n'obir d'autre rgle que le dsir de
jouissance, mais don juan et Faust, avec leur passion de chair ou
d'esprit toujours recommence, ne font que poursuivre, chacun sa
manire, la qute dsespre du juif errant. Toutes leurs entreprises
sont voues l'chec, elles ne font que renouveler la mise en scne de
leur mal de vivre fondamental.
On trouve l'vocation la plus prcise de cet tat d'me de l'homme
sans foi ni loi, sans feu ni lieu, dans une srie de fragments qui
figurent, sous le titre Diapsalmata, en tte de Ou bien... ou bien.
Certains d'entre eux sont d'ailleurs repris textuellement du journal de
Kierkegaard, celui-ci par exemple : Je n'ai le cur rien. Je n'ai pas
le coeur de monter cheval, le mouvement est trop violent ; je n'ai pas
le coeur de marcher, c'est trop fatigant ; ni de me coucher car, ou je
dois rester couch, et je n'en ai pas le coeur, ou je dois me lever
nouveau et je n'ai pas davantage le coeur de le faire. Summa
summarum : je n'ai le [82] coeur rien 28. Le plus capricieux des arts
28
Ou bien... Ou bien, trad. Prior et Guignot, NRF, 1943, p. 17.
82
de vivre, de jouissance en jouissance, et de dsir en sduction, ne

dbouche en fin de compte que sur le nant de la souffrance et du
dsespoir : Mon me est comme la mer Morte qu'aucun oiseau ne
peut survoler ; celui qui s'y risque, mi-chemin, vaincu, s'abme dans
la mort et l'anantissement 29.
Stade thique.
La vie abandonne l'exigence momentane de la jouissance

aboutit normalement au dsespoir radical, qui s'exprimerait par le
suicide. La seule issue pour l'homme engag dans cette impasse est de
se ressaisir pour chercher, par del l'parpillement et l'inconsistance,
un principe d'unit, qui donne l'existence un sens et une valeur. Don
juan, le clibataire qui mne une vie de garon, d'aventure en
aventure, en fait de succs fminins, ne connat en fin de compte que
des checs ; ses conqutes lui chappent mesure ; il a gch leur vie
sans russir la sienne. L'amour se drobe celui qui croit s'y
consacrer ; le spcialiste de l'amour, parce qu'il s'est arrt au plaisir
immdiat, la jouissance, n'accde pas la joie, qui commence avec
l'engagement et la fidlit.
Dans l'uvre de Kierkegaard, le porte-parole du stade thique est
l'assesseur Wilhelm, le jeune magistrat, poux de frache date, qui se
fait l'apologiste rsolu du mariage. Mais il faut prendre ici le mariage
dans la totalit de sa signification. Conscration de l'amour, il lui
donne un nouveau fondement, une assurance sur le temps, en vertu
d'une dcision librement voulue qui lie les deux conjoints, pour le
meilleur et pour le pire. L'union conjugale donne l'amour le srieux
de la stabilit, mais elle est aussi l'tablissement social, la
responsabilit assume d'un mtier, d'un personnage.
[83]
L'homme du stade thique se prsente donc comme le chef de
famille conscient et organis, li par le devoir professionnel, par le
devoir civique, etc. Il s'est choisi lui-mme, il s'est rang , une fois
29
Ibid., p. 82.
83
acheve sa vie de garon. Sous les dehors de la dignit, de la

respectabilit bourgeoise, il porte en lui cette conscience tranquille
d'avoir os le choix de soi par soi, fondement de toute attitude morale
digne de ce nom. Il n'est plus la remorque de l'vnement ; il
chappe aux piges de la tentation, parce qu'il a fix en lui-mme son
centre de gravitation. Il s'est revtu du devoir, qui est pour lui
l'expression de sa nature la plus intime. Ainsi orient en lui-mme, il a
approfondi l'thique et il ne sera pas essouffl en faisant son possible
pour remplir ses devoirs. L'individu vraiment thique prouve par
consquent de la tranquillit et de l'assurance, parce qu'il n'a pas le
devoir hors de lui, mais en lui... Si l'thique est correctement
comprise, elle rend l'individu infiniment sur de lui-mme 30.
L'assesseur Wilhelm, l'homme du stade thique, par sa libre
dcision, a donc mis en oeuvre l'autonomie de la volont, en laquelle
Kant a reconnu l'attribut essentiel de la moralit humaine. Homme
libre parmi des hommes libres, il exerce cette souverainet en laquelle
consiste la magistrature de l'homme au sein de la nature ; il vit sous le
rgne de la loi, dans la scurit de sa bonne conscience. Comme dit
Kierkegaard, il a ralis le gnral, et, ce faisant, il a sa rcompense.
Et, dans la dramaturgie kierkegaardienne, l'assesseur Wilhelm est un
personnage sympathique. Pourtant sa solution n'est pas la bonne. Le
secret de cet chec se trouve annonc dans le thme de l'Ultimatum,
dernier texte sur lequel s'achve Ou bien... Ou bien, et qui traite, sous
forme de prire, de l'dification que nous procure la pense d'avoir
toujours tort l'gard de Dieu 31. Dans la bonhomie de sa confiance
en soi, le digne assesseur n'a oubli qu'une chose, et prcisment
l'essentiel. La dcision morale ne pourrait [84] tre vraiment cration
de soi par soi que si l'homme n'tait pas d'abord une crature de Dieu,
qui ne peut chapper sa condition de crature. L'homme raisonnable
croit pouvoir rglementer en raison sa condition ; mais le moment
viendra toujours o se rvlera lui le caractre illusoire de l'ordre
rationnel.
C'est pourquoi la sphre thique n'est qu'une sphre de passage :
aussi sa plus haute expression est-elle le repentir comme action
ngative 32 . Car la ralit humaine est vicie dans son principe ; il y a
30
31
32
Ou bien... Ou bien, trad. cite, pp. 855-856.

Ed. cite, p. 597.
Coupable ? Mon coupable ?, d. cite, pp. 291-292.
84
dans l'homme quelque chose de manqu. L'assesseur Wilhelm, si

paisiblement install dans le bonheur conjugal de la lune de miel, aura
lui aussi apprendre les dceptions, l'infidlit sous toutes ses formes,
dont la plus pernicieuse est sans doute celle de l'amour dgnr en
habitude ; l'erreur, la maladie, la mort menacent l'optimisme trop
facile de cette assurance de l'homme en l'homme. L'thique du srieux
vient buter sur la drision, drision du comique ou du tragique : tout
bonheur humain est finalement drisoire.
Moments intermdiaires :
l'ironie, l'humour.
D'un stade l'autre, de l'esthtique l'thique, et de l'thique au

religieux, le passage ne se ralise pas par un mouvement continu, mais
par un saut. C'est la vie personnelle qui prend parti dans un sens
nouveau, par une conversion de ses structures matresses. Toute
conversion introduit une discontinuit, pralable au renouvellement de
toutes les valeurs.
Mais si le saut suppose un renouvellement de l'homme intrieur, il
peut tre prpar par des expriences de transition, qui se ralisent
dans l'espace intermdiaire entre les ordres de valeurs successifs.
Kierkegaard se trouve ainsi conduit dfinir l'ironie et l'humour
comme des seuils marquant le passage d'un domaine l'autre. Chaque
forme de drision, applique un [85] ordre de valeurs, porte en soi le
pressentiment de l'ordre suprieur, dont elle garde la marque en creux.
En ce sens, Kierkegaard dfinit l'ironie comme l'incognito de
l'thique, et l'humour comme l'incognito du religieux. Ces formes de
drision sont caractristiques des poques de transition : chaque fois
que changent les significations du monde, le temps est venu d'crire
un loge de la folie. Et le romantisme, en particulier le romantisme
allemand, a fait de l'ironie l'une des formes privilgies de sa sagesse ;
les potes romantiques renversent par jeu les vidences, et
recomposent sans fin des univers bizarres, disloqus et contrefaits,
sous l'invocation de l'absurde, ce qui est une manire encore de
dgager le sens de la vrit.
85
Le stade esthtique recherche la vrit dans le caprice de l'occasion

et dans le dmenti perptuel de soi soi, et de soi au monde et aux
autres. Mais vient le moment o le jeu se retourne et o l'esprit de
ngation, se niant lui-mme, dcouvre que la ngation de la ngation
vaut une affirmation. Je suis celui qui toujours nie, confesse le
Mphistophls de Goethe, et qui pourtant contribue faire le bien.
L'homme qui a dcouvert l'ordre et la rgle emploiera la mthode
d'ironie pour discrditer l'existence sans rgle et, par l, il invitera
l'homme de l'esthtique franchir la ligne de dmarcation qui le
spare du stade thique. Telle fut la pdagogie socratique, et c'est
pourquoi Kierkegaard, depuis la thse sur le Concept dIronie, qui fut
son premier ouvrage, ne cessa jamais de rendre hommage Socrate.
L'ironie, parce qu'elle consacre la drision du stade esthtique,
introduit de l'irrsolution la rsolution thique. Le jeu sur les mots et
sur les situations, qui est le masque de l'ironiste, exprime donc les
mouvements secrets de l'tre, et la dtermination de l'existence.
Mais le stade thique trouve aussi sa limite, et sa drision propre,
dans l'chec pitoyable auquel se trouve expose toute tentative pour
assurer sur le seul fondement de l'homme la scurit humaine. Le
saint homme job, la fois sage et pieux, qui respectait toutes les
rgles, et se croyait ainsi bnficiaire d'un bonheur et d'une prosprit
sans fin, dcouvre un jour la fragilit [86] des choses humaines, en
perdant sans raison tout ce qu'il croyait devoir ses propres mrites. Il
n'a dmrit en rien, et pourtant il a tout perdu. Sa plainte alors
exprime avec un lyrisme pathtique le caractre paradoxal de son
aventure. Il n'y a pas l de quoi rire ; ce n'est pas un chteau de cartes
qui s'croule, c'est un homme qui souffre. Et pourtant l'aventure de job
exprime parfaitement l'essentielle drision de la condition humaine.
Fatigu du temps et de sa succession sans fin, l'humoriste s'en
dtache d'un saut et trouve un soulagement humoristique constater
l'absurde 33. Nous ne sommes pas encore ici dans le domaine
religieux, car la constatation de l'absurdit de la vie peut mener au
dsespoir sans fin de l'incroyance, aussi bien qu' l'acceptation de la
foi, par del le paradoxe. En tout cas, l'humour est le dernier stade
dans l'intriorit de l'existence, avant la foi 34 . ce niveau de
33
34
Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 195.
Ibid: c'est dans le Post scriptum que Kierkegaard dveloppe, en termes
malheureusement assez obscurs, sa conception de l'ironie et de l'humour. Voir
86
l'odysse de la conscience, une ultime remise en jeu est possible, qui

peut dboucher sur l'obissance religieuse.
Le stade religieux.
Abraham, le pre des croyants, reoit un jour de l'Eternel, l'ordre

de partir avec Isaac, son fils, vers la montagne de Morija, pour y
accomplir un sacrifice. Il s'est muni de tout ce qui est ncessaire pour
l'excution du rite ; seule manque la victime, que l'Eternel n'a pas
dsigne. Et dans le cheminement vers la montagne de Morija, le pre
des croyants vient comprendre que son fils unique est la victime
dsigne, le fils de sa vieillesse que son Dieu lui redemande. Crainte
et tremblement dveloppe, en forme de pome en prose, la situation
extraordinaire d'Abraham, pris au pige de sa foi.
[87]
Il est clair ici que les exigences gnrales de la loi morale se
trouvent abandonnes. Aucun impratif catgorique ne peut enjoindre
un pre de tuer son fils. Il est impossible Abraham de s'expliquer,
de se justifier ; il se met lui-mme en dehors de cette communion des
hommes raisonnables. Ce qui lui est demand est un dfi au bon sens,
la sagesse, la nature humaine. Agamemnon a sacrifi sa fille
Iphignie, mais c'tait pour obtenir des dieux le vent favorable. Le
chef d'Etat fait passer, dans un conflit cornlien, le devoir d'Etat avant
l'affection paternelle. Cela se conoit ; un tel acte est tragique, il n'est
pas immoral, et l'on admire Agamemnon, tout en le plaignant. Le
hros tragique, dit Kierkegaard, renonce au certain pour le plus
certain, et le regard se pose sur lui avec confiance ; au contraire on
ne peut pas pleurer sur Abraham. On l'approche avec un horror
religiosus, comme Isral approchait le Sina 35. Celui qui entre dans
le domaine de la foi doit laisser derrire lui toute esprance humaine.
C'est pourquoi il est crit d'Abraham, dans les textes sacrs :
esprant contre toute esprance, il crut. Et cette formule exprime
trs bien ce que Kierkegaard veut dire, lorsqu'il proclame la ncessit,
35
en particulier p. 839 et suivantes.

Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935, pp. 94 et 95.
87
pour l'homme de foi, de procder au pralable la suspension de

l'thique.
La foi suppose un mouvement accompli en vertu de l'absurde ,
c'est--dire le renoncement toutes les scurits intellectuelles et
morales qui assurent l'homme du stade thique une sorte de confort.
L'homme de foi s'avance par del, jusqu' ce point d'o le retour est
impossible ; il est le danseur de corde, ou encore celui qui marche sur
les eaux, celui qui s'avance sur soixante-dix mille brasses d'eau, ayant
perdu toute confiance en les lois de la pesanteur, toute confiance en
lui-mme. Le premier mouvement de cette dmarche passe par ce que
Kierkegaard appelle la rsignation infinie : l'homme ici cde la
passion de l'ternit, renonant au temps et au monde. Mais ce
mouvement [88] ngatif doit tre suivi d'un mouvement positif, d'un
retour soi et au monde, aprs l'abandon du monde et de soi. Le
Chevalier de la foi, l'image d'Abraham, revient vers le fini et y
retrouve tout ce qu'il avait pralablement perdu. Il a fait le mouvement
de l'absurde, et il est prt, tout instant le recommencer. La lutte
contre les vidences est devenue chez lui l'vidence naturelle du
premier mouvement. Ds lors il a trouv la paix de
l'accomplissement ; rien, extrieurement, ne le distingue entre les
hommes ; il apparat tous comme un bon bourgeois insouponnable,
qui de jour en jour pourtant recommence le sacrifice d'Abraham. Il
s'est infiniment rsign tout, pour tout ressaisir en vertu de l'absurde.
Il fait constamment le mouvement de l'infini, mais avec une telle
prcision qu'il en obtient sans cesse le fini sans qu'on souponne une
seconde autre chose 36. Celui qui, sans se douter de rien, le voit
passer dans la rue serait bien tonn s'il apprenait son identit relle,
car il a tout l'air d'un percepteur 37 .
videmment, dans ce portrait, Kierkegaard songe au secret de sa
vie, enveloppe, aux yeux des autres, par cet humour qui est
l'incognito du religieux. Et ce stade du dernier accomplissement
reprsente la forme mme de la vie chrtienne. Le Post Scriptum aux
miettes philosophiques distingue en effet deux niveaux du religieux 38.
Le premier de ces niveaux, que Kierkegaard dsigne simplement par
36
Ibid, p. 57.
P. 63.
38
Traduction Petit, NRF, 1941, pp. 375-897. La traduction mdiocre rend ces
pages particulirement obscures.
37
88
la lettre A, correspond une vie spirituelle, soucieuse de vivre

l'ternit dans le temps ; l'homme prend ici conscience de la faute, et
se reprsente l'ternit comme une valeur qui se retrouve partout et
nulle part. Les plus hautes formes du paganisme ont pu vivre cette
exprience d'une religion non rvle, et dont le foyer se trouve dans
l'intimit mme de [89] l'individu. Sans doute serait-ce le cas de
Socrate, bien que Kierkegaard ne l'affirme pas expressment.
La foi chrtienne, dsigne comme le religieux B , se distingue
du spiritualisme paen, en ce que le sens de la faute, la lumire de la
rvlation, revt la signification d'un pch envers Dieu. Le paradoxe
de l'Incarnation, le paradoxe du Dieu qui, dans l'histoire humaine, s'est
fait homme, claire d'une nouvelle lumire la condition du fidle.
L'existence de l'homme qui a rencontr le Dieu vivant se trouve
transforme, car le sens du pch est aussi le sens de la rdemption ;
travers les vidences contraires, au del de l'absurde, s'ouvre le
chemin du chevalier de la foi, esprant contre toute esprance, et
connaissant dj au plus profond de son coeur la batitude ternelle.
Tel est le schma kierkegaardien de la condition humaine. L'erreur
serait d'inventer un systme, l o Kierkegaard se contente d'une
investigation de l'existence. Les stades sur le chemin de la vie ne sont
pas le rsultat d'unie dduction a priori ; ils mettent en forme les
expriences de Kierkegaard avec la vrit ; Kierkegaard confesse sa
vie, sa lutte pour la vrit, sa lutte avec Dieu, sa lutte contre Dieu, et
ses livres reprsentent autant de tmoignages sur cette aventure o, en
perdant sa vie, il a sauv sa vie.
89
[90]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE, L'INDIVIDU
Kierkegaard est le pre de la pense existentielle, qui pourtant ne

s'est affirme comme attitude cohrente en philosophie que bien aprs
sa mort, entre la fin de la guerre de 1914-1918 et le dbut de la guerre
de 1939-1945. Malgr cette distance intercale, Kierkegaard n'est pas
un prcurseur, mais bien le fondateur. D'es prcurseurs,
l'existentialisme en a reconnu, en Augustin, Pascal ou Dostoevski par
exemple, dont l'oeuvre prsente certaines affinits avec sa propre
affirmation. Mais Kierkegaard est vraiment le premier penseur qui ait
revendiqu le primat de l'existence, oppose la rflexion abstraite, et
qui ait fait de cette existence concrte le point d'attache de la vrit
humaine, dpouillant ainsi la raison de ses privilges traditionnels. Il
s'agit l d'un vritable renversement des valeurs philosophiques.
La philosophie oppose au monde quotidien, en proie aux
vicissitudes des besoins, des opinions approximatives, l'univers des
ides, des normes, des essences dont la certitude inaltrable console le
sage de la mdiocrit ambiante. Parmnide, Platon ont ouvert cette
voie de la philosophie spculative, qui conservera toujours une sorte
d'inspiration dualiste et quelque peu manichenne : la Vrit, au
niveau des ides, suppose le renoncement quasi-asctique au domaine
illusoire de la ralit humaine o [91] l'homme demeure victime de la
connaissance sensible et des entranements passionnels. Le sage,
l'homme de vrit est l'homme de l'intelligibilit du Vrai par
opposition aux apparences dcevantes du Rel. Le christianisme luimme, entran par le platonisme de saint Augustin, renforcera cette
90
tendance par l'opposition qu'il tablit entre ici-bas et l-haut, entre

l'en-dea et l'au del, la terre et le Ciel.
L'habitude a donc t prise de rechercher exclusivement au niveau
des ides la vrit des tres et des choses. Le philosophe construit en
raison une maquette de la vrit idelle, aprs quoi il tablit tant bien
que mal le raccord entre le monde comme il va, sorte de brouillon
toujours approximatif, et la vrit de l'Etre, qui en serait, de toute
ternit, le corrig rigoureux. Cette comptabilit en partie double a
pour effet de faire du philosophe une sorte d'exil parmi les hommes,
cet hallucin de l'arrire-monde , selon l'expression de Nietzsche.
Descartes commence : je pense, donc je suis. La pense
rigoureuse, mathmatiquement pure, sera le fondement de
l'existence, laquelle fait figure de consquence plus ou moins impure,
de sous-produit. Kant, au seuil de la philosophie moderne, avait
dcouvert que l'existence n'est pas un concept ; elle ne se dmontre
pas, elle se montre. Qu'une chose, qu'un tre existe ou non, c'est l une
question de fait, dont l'examen de la seule notion de cet tre ne suffit
pas rendre compte. L'existence ne change rien au concept en tant
que concept, et pourtant elle change tout. Ds lors, tous les
philosophes qui cherchent justifier l'existence d'un tre partir d'une
analyse conceptuelle prennent la question l'envers.
Ce n'tait l, chez Kant, propos de l'existence de Dieu, qu'une
indication au passage. Kierkegaard semble avoir trouv dans cette
indication un nouveau point de dpart. Il souligne l'indiffrence de
la pense l'gard de la ralit 39 , dont Descartes [92] n'a jamais pris
conscience. Car la pense pure est un fantme . Le je pense, donc
je suis ne nous apprend rien sur l'existence relle ; il concerne un
tre abstrait et une existence fantomatique : Si donc on comprend
par le je qui rside dans le cogito un seul homme particulier existant,
la philosophie crie : Folie, folie, il n'est pas question ici de ton je ni
de mon je, mais du je pur. Mais ce je pur ne peut pourtant pas avoir
d'autre existence qu'une existence conceptuelle 40... Sous prtexte de
justifier l'existence, Descartes oublie totalement l'existence. Car
pour l'existant, exister est le suprme intrt, et l'intrt l'existence
est la ralit. Ce qu'est la ralit ne se laisse pas exprimer dans le
39
40
Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 218.
Ibid., pp. 211-212.
91
langage de l'abstraction 41 . La voie de l'abstraction est sans issue, la

transmutation de la ralit en ide ayant commenc par supprimer
cette ralit mme. Conclure de la pense l'existence est ainsi une
contradiction, car la pense au contraire retire justement l'existence de
la ralit, et pense celle-ci en la supprimant et en la transposant en
possibilit 42.
Un sicle plus tard, Sartre ne voudra pas dire autre chose lorsqu'il
affirmera que l'existence prcde l'essence ; la prrogative de
l'existence, incommensurable toute mise en quation rationnelle, est
tablie par Kierkegaard avec une vigueur dfinitive. Descartes, Hegel,
les penseurs objectifs, les fabricants de systmes ont, ds le dpart,
lch la proie pour l'ombre ; ayant renonc se comprendre euxmmes en leur existence d'hommes, ils ont cru pouvoir tout
comprendre de tout, selon l'ordre des raisons, sans se rendre compte
qu'ils se condamnaient d'avance ne rien comprendre de rien.
l'oppos de ces penseurs qui btissent des chteaux de cartes
selon l'ordre de l'objectivit rationnelle, Kierkegaard proclame que
la vrit est la subjectivit . l'homme du systme s'oppose le
penseur subjectif, dont la tche est de se comprendre [93] lui-mme
dans l'existence 43 . Le retour l'humain dfinit alors le programme
d'une entreprise qui n'est pas de connaissance seulement, mais aussi
d'action et de spiritualit : Au lieu que la pense abstraite a pour
tche de comprendre abstraitement le concret, le penseur subjectif a
au contraire pour tche de comprendre concrtement l'abstrait. La
pense abstraite dtourne son regard des hommes concrets au profit de
l'homme en soi ; l'abstraction tre un homme , le penseur subjectif
la comprend concrtement tre tel homme particulier existant 44 . Au
lieu de mettre l'homme en place par rapport aux ides, il va falloir
mettre en place les ides par rapport l'homme. L'tre de l'homme
n'est pas un tre comme celui d'une pomme de terre, mais non plus
comme celui de l'ide. L'existence humaine contient l'ide, mais n'est
pourtant pas l'existence des ides 45 .
41
42
43
44
45
P. 210.
P. 212.
Ibid., p. 236.
P. 237.
P. 221.
92
Le penseur subjectif, sur lequel repose dsormais la responsabilit

d'assumer la condition humaine, a pris, et reprend tout instant, ce
que Kierkegaard appelle la dcision absolue sur le plan de
l'existence 46 . C'est cette dcision qui fait de lui un lndividu, au sens
trs fort que Kierkegaard donne ce terme. L'Individu, ne correspond
ici nullement l'unit statistique dont il est fait tat dans les
recensements, ralit hypothtique et noye dans la masse de ses
semblables. Seul a droit au titre d'individu celui qui a dcouvert, au
coeur de son existence subjective, l'identit de l'intriorit et de la
vanit. La seule question qui compte ses yeux, c'est la question qui
met en question sa propre existence.
Kierkegaard choisit d'tre, au milieu de ce XXe sicle qui est l'ge
des majorits et des masses, l'annonciateur du caractre individuel de
la vrit. Dans le courage collectif de la gnration, affirme-t-il, on
discerne facilement le dcouragement et la [94] lchet des individus.
De mme que, par crainte des brigands et des btes sauvages, on doit
voyager dans le dsert en grandes caravanes, de mme les individus
ont aujourd'hui un sentiment d'horreur devant l'existence, parce qu'elle
est abandonne de Dieu, et ce n'est qu'en grandes socits qu'ils osent
vivre, en masse , en se tenant les coudes, afin d'tre quand mme
quelque chose 47. La protestation de Kierkegaard est sur ce point
identique celle de son contemporain Stirner, le rvolt anarchiste ;
elle prfigure celle de son successeur, le tueur de Dieu, le fils de
pasteur, Frdric Nietzsche. La foule, c'est le mensonge , rpte,
comme un leitmotiv, une longue note de 1846, qui commente la
ddicace : lIndividu, des Discours difiants 48.
Cette catgorie de l'Individu dfinit la forme mme de toute
vrit. Il y a une vrit du stade esthtique, du stade thique, du stade
religieux, une vrit qui, chaque niveau, change de sens, mais
chacune die ces affirmations se rapporte l'individu, elle est la vrit
de l'individu dans le moment esthtique, dans la dure continue de
l'thique ou dans l'instant ternel du religieux, qui consacre la forme la
plus haute de l'existence. L'individu : telle est la catgorie par
laquelle doivent passer, au point de vue religieux, l'poque, l'histoire,
46
P. 330.
Ibid., p. 289.
48
Texte traduit par Tisseau, en appendice son dition du Point de vue
explicatif de mon uvre, 1940, p. 87 sqq.
47
93
l'humanit (). L'Individu : c'est la catgorie de l'esprit, du rveil de

l'esprit, aussi oppose que possible la politique (). L'Individu : c'est
la catgorie chrtienne dcisive 49. Ces litanies de l'individu font bien
voir qu'il s'agit l d'une notion mtaphysique et religieuse la fois, en
laquelle se trouve concentr le sens kierkegaardien de l'existence.
Socrate fut, dans l'histoire de la pense, le premier affirmateur de
l'individu, dans l'ordre intellectuel. Et Jsus fut le second, dans l'ordre
chrtien de la spiritualit. Pour moi, [95] dit encore Kierkegaard, je
ne me donne pas pour l'tre, bien que j'ai lutt sans y tre encore
parvenu, et que je lutte, mais en homme qui n'oublie cependant pas
qu'tre l'Individu dans toute la mesure possible est chose qui
dpasse les forces humaines (). Et pourtant, si je devais demander
qu'on mette une inscription sur mon tombeau, je n'en voudrais pas
d'autre que celle ci. Il fut l'Individu 50.
L'individu apparat donc comme celui en lequel s'affirme
pleinement la vocation l'existence, la responsabilit de l'existence. Et
cet avnement de l'individu caractrise un nouvel ge de la conscience
occidentale. Pour la pense classique, le matre problme est celui de
l'existence de Dieu ; c'est elle qu'il convient en premier lieu d'assurer,
car elle assurera tout le reste. L'existence individuelle est une donne
de fait, non conteste, et d'ailleurs une ralit plutt qu'une valeur.
C'est un signe des temps que la ncessit moderne, au moment mme
o s'annoncent les signes de la mort de Dieu, d'affirmer et de dfendre
l'existence de l'individu, lui aussi menac de mort.
Autrement dit, dfendre la cause de l'individu, c'est protester contre
les forces et influences qui ne cessent d'empiter sur la vie de chacun,
et de le dtourner de l'unique ncessaire, qui est de s'accomplir soimme. On sait l'usage que Karl Marx, contemporain de Kierkegaard
puisque n seulement cinq ans aprs lui, a fait de cette ide
d'alination. Marx dfend le proltaire, l'homme frustr de tous ses
droits d'homme, en dnonant l'alination politique, conomique et
sociale dont il est victime dans la socit bourgeoise. Mais Marx ne
dnonce la mauvaise alination de la classe exploite et opprime que
pour faire triompher, avec la dictature du proltariat menant la
socit sans classes, la bonne et universelle alination du
communisme. Et l'universelle dsalination promise la fin des temps
49
50
Ibid., pp. 100-102.

P. 100.
94
aux proltaires de [96] bonne volont demeure une sorte de mythe

eschatologique, la forme progressiste de l'opium du peuple.
Kierkegaard n'a certainement jamais lu une ligne de Marx. Mais,
situ comme lui dans la postrit de Hegel, il ne voit, dans les
socialismes et communismes de toute observance, que l'un de ces
piges o lindividu risque tout instant de se prendre et de se perdre.
L'individualisme kierkegaardien est radical ; il faut faire place nette
l'authenticit de l'existence, et dblayer tout ce qui s'interpose entre
l'homme et sa vrit, entre l'homme et la Vrit.
Ainsi se trouve dnonce l'alination politique et sociale ; les
socits modernes, parvenues l'ge des masses, ont trouv du cot de
la rvolution un drivatif l'esprance du salut. Kierkegaard, en pleine
crise europenne de 1848, s'affirme rsolument antirvolutionnaire et
antidmocrate. Mais il est, tout autant, hostile la prrogative
hglienne de l'Etat, qui, lui aussi, ne saurait tre qu'un moyen, et non
une fin. La philosophie de l'histoire n'est qu'un autre alibi, un moyen
de dtourner la conscience de l'indispensable attention elle-mme.
L'histoire universelle n'est au fond qu'une grande faiseuse de bruit
qui ne rime rien : cette foi en l'immense importance de l'histoire
n'est-elle pas une de ces imaginations humaines visant maintenir et
nourrir le plaisir de vivre, le plaisir de prendre part au bruit, chauff
par tout ce qu'on raconte de ce tintamarre fait par ces divers rois et
empereurs de leur vivant 51 .
51
Journal, dcembre 1854, trad. Ferlov-Gateau, t. V, NRF, 1961, p. 291.
[96/1]
Kierkegaard en 1838
95
[9/2]
Kierkegaard, MlIer et Goldschmidt
96
[96/3]
Page de titre de Ou bien, ou bien
97
[96/4]
Kierkegaard, par P.-C. Kloestrup
98
99
La philosophie de l'histoire n'est d'ailleurs que l'application de la

raison systmatique au droulement des vnements. Or la raison ellemme, la raison raisonnante, est encore une autre tentative pour
chapper au rel, un alibi, tout juste bon faire oublier aux intresss
leur responsabilit d'individu. Et Kierkegaard s'en prend, avec une
ironie prophtique, cet autre accomplissement de la raison qu'est la
science, sous l'invocation de [97] laquelle le XIXe sicle positiviste et
scientiste va de plus en plus, se placer. Le scientisme sera la foi des
temps nouveaux. Une note du journal observe : on verra la fin,
comme la mtaphysique l'a dj fait pour la thologie, la physique
chasser la morale. Toutes les interprtations statistiques que, de nos
jours, on tire des murs, y contribuent 52 . Et le prophte dnonce les
abus de confiance venir de la technique triomphante : Quelle
sensation n'a pas faite d'abord le stthoscope ? Et maintenant, on en
arrivera bientt ce que tout coiffeur l'emploiera, de sorte qu'aprs
vous avoir ras, il vous demandera - Dsirez-vous aussi que je vous
stthoscope le cur ? Ensuite on dcouvrira un instrument pour
ausculter les pulsations du cerveau. a fera une sensation norme,
jusqu' ce que, dans cinquante ans, tout coiffeur puisse s'en
servir 53...
L'Histoire, la Raison, la Science, le Socialisme, autant de formes
du Systme, autant de formes de dtournement et d'abus de
conscience, qui dissuadent l'individu de se centrer sur lui-mme, et
d'obir sa vocation originale d'tre un existant. cet gard d'ailleurs,
la pire alination est l'alination ecclsiastique de la foi chrtienne les premiers chrtiens taient contemporains du Christ, les chrtiens
d'aujourd'hui sont spars du Christ par dix huit sicles de chrtient.
L'institution de l'glise a jou comme un cran, augmentant toujours
la distance entre les prtendus fidles et le Matre qu'ils prtendent
servir. Le vrai disciple est le disciple de premire main, et ce n'est pas
facile d'tre un disciple de premire main, ainsi que l'atteste le rcit
vanglique des trahisons et reniements. Mais le disciple de seconde
main n'est plus un disciple du tout : il vit dans un univers d'o
l'exigence religieuse, en son actualit, se trouve depuis longtemps
bannie. Elle est passe en bonnes habitudes, en bonnes paroles et en
[98] bonnes actions, dgrade, vide de tout contenu. Prtres et
52
53
Ibid., 1846, mme dition, t. 1, 1941, p. 250.

Ibid., 1846-1847, t. 11, 1954, p. 72.
100
vques, dignitaires bien rents de lglise tablie mnent une bonne

petite vie bourgeoise prcher le Christ crucifi et la pauvret
vanglique. Ils ne savent pas, ils n'ont jamais souponn que c'est
une chose terrible que de tomber dans la main du Dieu vivant . Cela,
seul l'individu le sait, et c'est pourquoi Kierkegaard entreprend sa
grande campagne finale contre l'glise, qui est une campagne pour le
rveil de l'individu religieux, -- car l'Individu au sens plnier c'est, en
fin de compte, le chrtien en sa fidlit.
101
[99]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE CHRTIENNE
Kierkegaard est un penseur chrtien, dont l'intention premire et

dernire est de rappeler ses compatriotes l'authenticit oublie de la
foi chrtienne. Le paradoxe le plus surprenant de ce philosophe du
paradoxe, c'est que, lgitimement mconnu en un temps o il avait
toutes les chances contre lui, il a fini par s'imposer, aprs un long
purgatoire, une poque o, en ralit, on n'est gure mieux dispos
l'entendre. Le malheur des temps, il est vrai, a fini par susciter, chez
des chrtiens de diverses observances, une certaine mauvaise
conscience. Mais on ne saurait dire que les chrtients d'aujourd'hui
soient dans leur masse bien au-dessus du niveau spirituel de la
chrtient danoise au milieu du sicle dernier. Ce qui a gagn, c'est
l'indiffrence religieuse, l'incroyance. Or on ne voit pas trs bien, sauf
malentendu fondamental, en quoi et comment le chrtien Kierkegaard
peut trouver audience auprs des incroyants. Le fait est l nanmoins.
Il ne s'agit pas de crer une nouvelle doctrine philosophique, en
opposant la mode actuelle une nouvelle mode ; il s'agit de restaurer
dans son authenticit l'enseignement du Christ. Toutes les analyses
kierkegardiennes doivent tre lues dans cet clairage. Lorsqu'il est
question de l'existence, il ne faut jamais oublier que la plnitude de
l'existence se trouve dans la foi et [100] ne se trouve que l. Or, la foi
est l'objet dernier de la proccupation kierkegaardienne. Le principe
chrtien n'est pas intelligere ut credam, ni davantage credere ut
102
intelligain (). Le christianisme ne rside en aucune faon dans la

sphre de l'intelligence 54. Il n'y a pas de philosophie de la religion, et
le dfaut majeur de la philosophie moderne a t de prtendre
absorber la religion dans une dynamique volutive de la raison. Non
1 la foi appartient l'existentiel et y a son domaine ; de toute ternit,
elle n'a rien faire avec le savoir, au titre de comparatif ou de
superlatif (). C'est dans le rapport strictement personnel entre Dieu
comme personne et le croyant comme personne dans l'existence que
consiste le concept de foi 55.
Autrement dit, la plus haute existence est celle de Dieu, et la ralit
humaine ne rencontre l'existence que dans la mesure o elle rencontre
Dieu. L'analyse rflexive se meut dans l'ordre de la possibilit, qui
jamais ne s'lve jusqu' la ralit. Toute philosophie est mdiation,
c'est--dire abus de confiance, car, procdant die raison en raison, elle
se meut dans le possible et ne peut dboucher sur la ralit, qui
transcende toute possibilit. Au contraire, une existence de chrtien
est en contact avec l'tre 56 , parce qu'elle est affrontement de Dieu.
Kierkegaard ne cesse de rpter : le christianisme n'est pas une
doctrine, mais un message existentiel 57 . C'est--dire que le foyer de
toute vrit se trouve dans la Rvlation : tout le christianisme est
subjectivit. Il n'est pas une doctrine ; il est une doctrine
existentiellement traduite en un homme unique, l'Homme-Dieu 58 .
Cette affirmation situe dans la confrontation de l'homme avec Dieu
le foyer de l'exprience et de la pense selon Kierkegaard. [101]
Situation paradoxale et dsespre : au plus secret de la vie
personnelle, en dehors de toute explication et justification, Dieu
s'adresse l'homme : la foi est ce paradoxe : l'intrieur est suprieur
l'extrieur (). Le paradoxe de la foi consiste en ceci qu'il y a une
infriorit incommensurable l'extriorit... 59 . Ainsi se trouve
dmentie non seulement la spculation philosophique, mais ensemble
la spculation thologique, elle aussi confine l'ordre de
l'abstraction. Car la foi est exprience et obissance, et la spculation
54
55
56
57
58
59
Journal, XI, 1, A, 389, traduction Tisseau, indite.

Ibid., 237.
Journal, 1854, dans Wahl, tudes kierkegaardiennes, Aubier, 1938, p. 653.
Journal, X, 2, A, traduction Tisseau, indite.
Ibid., 336.
Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1985, p. 109.
103
renverse les rles lorsqu'elle s'imagine pouvoir soumettre Dieu

l'arbitrage des normes rationnelles. On comprend d'ailleurs la tentation
toujours recommence de la drobade spculative, car la situation du
chrtien devant Dieu est proprement scandaleuse et intenable :
Aimer Dieu, c'est le seul amour heureux ; mais c'est aussi terrible.
L'homme est devant Dieu sans aucune mesure de comparaison ; il ne
peut pas se comparer lui, il devient un nant et, en face de Dieu, en
prsence de Dieu, il ne veut pas se comparer aux hommes, c'est de la
distraction. Aussi bien y a-t-il en tout homme une crainte, dicte par
une sagesse mondaine, de se commettre vraiment avec Dieu, car c'est
devenir un nant. Et, humainement parlant, un homme a beau
s'efforcer de conformer sa volont celle de Dieu, il semble pourtant
que, devant Lui, il ne bouge jamais de place ; ses faibles progrs
s'vanouissent comme un nant devant la saintet de Dieu 60.
L'exprience chrtienne apparat ainsi comme un mlange
inconcevable d'espoir et de dsespoir. Kierkegaard cite ce propos un
mot de Sbastien Franck : Comme on demandait un philosophe
comment il avait commenc le devenir, il rpondit : Quand j'ai
commenc devenir mon propre ami. Si on demandait un chrtien
quand il l'est devenu, il rpondrait : Quand j'ai commenc devenir
mon propre ennemi 61. Le [102] mot est choquant, et sans doute
inacceptable pour les esprits d'aujourd'hui, habitus un humanisme
qui est un humanitarisme. Mais il est impossible de comprendre
Kierkegaard si l'on n'accepte pas cette position originaire de la
crature, engage tout entire dans une lutte disproportionne contre
Dieu et contre soi-mme. C'est cette confrontation qui explique le
pessimisme kierkegaardien, son dsespoir radical, dont la nuit
s'illumine pourtant de l'esprance triomphante de la foi.
C'est dans cette perspective aussi que la notion d'Individu trouve sa
signification dfinitive. Car l'individu, au bout du compte, s'identifie
avec l'homme de foi, celui qui a reu et accept la vocation
existentielle du christianisme. D'o l'affirmation : L'Individu : c'est
la catgorie chrtienne dcisive ; et elle le sera aussi pour l'avenir du
christianisme... 62. La dfense et illustration de l'individu concide
avec l'effort pour la restauration de la foi. Toute l'volution du
60
61
62
Journal, VIII, A, f 63, trad. Tisseau, Indite.

Ibid., 70.
Notes sur LIndividu, dans Point de vue explicatif sur mon uvre, P. 103.
104
monde, crit Kierkegaard, tend poser l'importance absolue de la

catgorie d'individualit, qui est justement le principe du
christianisme. Mais nous ne sommes pas encore parvenus bien loin
dans la ralisation concrte, car on le reconnat in abstracto. C'est ce
qui explique l'impression d'orgueilleuse et hautaine prsomption
qu'ont les gens quand on leur parle de l'individualit, alors que
l'humanit absolue consiste justement tre chacun un Individu 63.
Ainsi l'humanit absolue concide avec un antihumanisme
apparent. L'homme ne trouve que devant Dieu sa vritable mesure. Or
devant Dieu, nous avons toujours tort ; devant Dieu, l'homme se
dcouvre sous la loi du pch. Il y a l une contradiction, releve par
jean Wahl : Exister, c'est donc tre pcheur ; et d'autre part exister,
c'est la plus haute valeur, de sorte que l'existence est la fois la plus
haute valeur et le [103] pch 64. On Peut videmment s'tonner
d'une pareille contradiction ; encore faut-il reconnatre qu'elle se situe
au cur mme de l'oeuvre de Kierkegaard, et au cur de sa vie. Mais
la contradiction s'claire lorsqu'on la situe dans sa perspective propre,
qui est la perspective de Luther. La spiritualit luthrienne se trouve
rsume dans la formule : simul peccator et justus : la justification,
qui est l'existence plnire de la foi, n'est accessible qu' celui qui
prend conscience de son pch. Seul le pcheur peut tre sauv.
Luther a dfini la foi comme fiducialis desperatio sui, un dsespoir de
soi plein de confiance en Dieu. Seule peut tre retrouve la brebis
perdue...
Ces affirmations luthriennes fondamentales constituent l'arrireplan de la pense de Kierkegaard ; elles dmontrent la vanit de toute
entreprise pour opposer, sur l'essentiel, Kierkegaard Luther. Ils sont
deux anneaux d'une mme chane. Du mme coup s'clairent certaines
positions extrmes du penseur danois, qui ont gar souvent des
exgtes nafs. Le chrtien c'est l'Individu ; mais la position de
l'individu est intenable, et la foi, en toute rigueur, ralise une
contradiction dans les termes.
C'est pourquoi il ne saurait y avoir de chrtien accompli en ce
monde. Jsus, l'Homme-Dieu, est ici un exemple, mais qui dfie toute
63
64
Journal, VIII, A, 9, trad. Tisseau, indite.

Jean Wahl, Esquisse pour une histoire de l'existentialisme, L'Arche,
diteur, 1949, p. 17.
105
imitation. L'aptre avait dit, dj : Il n'y a pas un juste, pas un seul.

Kierkegaard reprend cette parole son compte : personne ne peut tre,
en ce monde temporel, l'incarnation de l'ternit. J'ai toujours dit
que je n'ai pas la foi 65. Cela ne signifie pas que Kierkegaard rejette
le christianisme ; cela signifie, bien au contraire, que Kierkegaard est
conscient de la signification plnire de l'exigence chrtienne. Celui-l
mme qui se veut chrtien reconnat du mme coup sa dficience,
jamais, par rapport cet accomplissement suprme auquel il ordonne
sa vie. Si je dois rpondre, l'pe sur le cou, la question : [104
Es-tu chrtien ou non ? , je dirai : je mets en Dieu l'espoir que je
suis chrtien. Je crois qu'il me prendra dans sa gloire comme un
chrtien. Mais si cette rponse n'est pas juge satisfaisante, et si on
me dit : Tu dois dire si tu es chrtien ou si tu n'es pas chrtien , je
rpondrai : Non ! cela je ne le dirai pas. Et si on insiste : Nous te
tuons si tu ne veux pas rpondre , je dirai : Fais donc, je n'ai rien
dire l contre... 66.
L'pret mme de ces formules chappe ncessairement aux
tenants d'une religion habitue aux compromis et dgnre en une
pit sentimentale. Seule sans doute une sensibilit protestante
reconnat ici sa propre tradition spirituelle : la pire illusion, pour un
individu ou pour une communaut, c'est de se croire chrtien, une fois
pour toutes, telle une glise qui considre sa tradition comme un titre
de proprit, ou comme un individu, fort de son appartenance
ecclsiastique, ou de son baptme, dont il fait une marque
d'authenticit brevete, garantie sur facture. Il n'y a pas d'tre
chrtien ; il n'y a qu'un devenir chrtien, comme un effort toujours
renouvel pour remonter la pente de la dgradation de la foi. Or la
profession de foi n'est pas la foi ; la conformit extrieure de la
conduite n'est qu'un moyen de dissimulation de la ralit intime, aux
yeux des autres, mais aussi aux yeux mmes de l'intress.
La foi, en tant que ralit existentielle, en tant qu'existence devant
Dieu, est un mystre non susceptible de communication directe.
Kierkegaard rve d'un dtecteur de la foi : il y a des appareils capables
de mesurer le degr alcoolique d'une boisson quelconque. Il serait
utile d'avoir un instrument analogue pour graduer l'existence 67. Et la
65
66
67
Journal, XIII, cit dans Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 442.

Ibid., p. 300.
Journal, XI, 1, A, 361, trad. Tisseau, Indite.
106
mise en oeuvre d'un tel appareil rvlerait aux yeux tonns la minime
teneur existentielle du christianisme comme il va. En ralit, tout se
passe comme si Kierkegaard lui-mme s'tait considr comme un
appareil de [105] ce genre : lEcole du christianisme, lInstant, toutes
les polmiques de la fin de la vie ont pour intention d'annoncer la
chrtient danoise qu'elle a t pese et juge trop lgre.
Christianisme l'eau de rose : Le christianisme est proprement
inexistant. Je n'ai du moins pas vu une existence chrtienne au sens
strict, pas plus que ma propre existence ne l'est. Mais qu'est-ce au
fond que cette terrible comdie de tout un pays qui se dit chrtien. Le
christianisme est proprement inexistant. Le ntre est au christianisme
primitif ce que de tendres et sentimentales fianailles sont au
mariage 68...
La prise de conscience, de plus en plus urgente, de cette situation
spirituelle a oblig Kierkegaard jeter le masque des pseudonymes, et
prendre parti. Il avait t un grand crivain, une sorte de romancier
de la pense ; il avait t un auteur religieux, un matre de spiritualit.
Mais, devant l'vidence du christianisme trahi, il lui a fallu prendre
l'attitude du prophte et du rformateur, du tmoin qui donne sa vie
pour la vrit.
68
Journal X, 2, A, 16, trad. Tisseau, indite.
107
[106]
KIERKEGAARD
LA LEON DE KIERKEGAARD
Il faut tenter de comprendre Kierkegaard, avant d'essayer de lui

faire la leon. La plupart des commentateurs paraissent dsireux,
avant tout, de le prendre en flagrant dlit d'erreur, de trouver le dfaut
de cette pense et de cette vie. Rien de plus ais pourtant que
d'imaginer la rponse fulgurante de Kierkegaard cette digne cohorte
de savants philologues, d'historiens, de philosophes, de mdecins et de
thologiens de tout acabit, acharns lui rgler son compte, le
ramener la raison, la sant, la vrit -- comme si son cas relevait
de la bonne d'enfant, de l'infirmire ou du catchiste.
Tous ces exgtes bien intentionns triomphent aisment : la
preuve que Kierkegaard s'est tromp, c'est qu'il n'a pas t heureux
c'est qu'il n'a pas russi, c'est qu'il est mort la tche. victime d'un
combat disproportionn et sans issue. Or un grand homme de guerre
doit mourir trs vieux, combl d'honneur et de dcorations, dans son
lit, et non pas sur le champ de bataille et dans la force de l'ge. Les
funrailles nationales sont la dernire conscration du gnie.
tous Kierkegaard a rpondu, ds 1847-1848 : Cervantes
commet une triste mprise quand il montre la fin Don Quichotte qui
recouvre la raison, et meurt. Et lui qui a eu lide magnifique [107] de
le faire devenir berger ! C'est l que l'ouvrage devait finir. En d'autres
108
termes, Don Quichotte ne doit pas finir, il doit tre montr en pleine
marche, ouvrant des perspectives sur une suite sans fin de nouvelles
ides fixes. Don Quichotte est indfiniment perfectible en folie ; la
seule chose qu'il ne puisse, c'est justement d'tre un esprit
raisonnable 69...
Ce texte met en pleine lumire la ligne de vie de Kierkegaard,
librement choisie par lui. Tous ceux qui prtendent corriger
Kierkegaard, mettre en lumire sa dviation par rapport tel ou tel
axe de rfrence adopt par eux, et le ramener leur propre bercail,
dmontrent leur propre sottise et non pas l'anomalie, l'erreur, l'chec
de Kierkegaard.
Les mdecins, les psychiatres et psychanalystes proposent des
diagnostics, des mdications. Ils dcouvrent les lments
pathologiques, les complexes responsables de ce qui ne va pas.
Kierkegaard tait peut-tre malade, mais nous le sommes tous.
Comme un ami bien intentionn conseillait au pote Rilke d'aller
consulter le docteur Freud, le pote rpondit que rien ne lui paraissait
plus pouvantable que la perspective d'tre cart de sa propre voie, et
d'tre guri, c'est--dire dpouill de son gnie. Qui oserait imaginer
un Kierkegaard, aprs la cure analytique, redevenu comme tout le
monde, mari avec Rgine, professeur de thologie, vque, digne
successeur de Mynster et prdicateur de la cour dans les grandes
circonstances... C'est--dire que nul, en Europe et dans le monde,
n'aurait jamais entendu parler de lui.
Les philosophes s'efforcent, avec leur srieux coutumier, de
reconstituer les thories et doctrines de Kierkegaard. Ils font de ses
penses un systme ; aprs quoi, mettant le doigt sur les incohrences,
sur les insuffisances articulatoires, ils dcident gravement que le
systme en question ne tient pas debout. Le malheur est que
Kierkegaard a pass sa vie attaquer les philosophes et dnoncer
l'extravagance de toute prtention btir un systme.
[108]
Les luthriens, scandinaves ou autres, ne voient pas sans un
lgitime chagrin ce rejeton gnial de la tradition luthrienne tourner
l'enfant prodigue, et se comporter en bb ingrat qui frappe sa
69
Journal, VIII, A, trad. Tisseau, indite.
109
nourrice. Alors on suggre que Kierkegaard n'a pas exactement

compris Luther, et que s'il avait pris conscience de tel ou tel aspect de
son enseignement, il n'aurait pas t si mchant pour la bonne petite
glise danoise et ses honntes pasteurs qui, aprs tout, faisaient ce
qu'ils pouvaient. De toute manire l'anticlricalisme kierkegaardien
est bien dangereux, et risque toujours de tourner la tte une jeunesse
prompte s'enthousiasmer la lgre. De sorte que, sur des esprits
non avertis, Kierkegaard peut faire plus de mal que de bien.
Les catholiques, de leur ct, estiment que l'anticlricalisme de
Kierkegaard est une uvre pie, dans la mesure o il dnonce une
glise hrtique et schismatique. Kierkegaard a judicieusement
attaqu les erreurs de Luther et l'impasse du luthranisme. Et, puisqu'il
a des paroles dures pour les protestants, c'est qu'il est un catholique,
au moins en puissance. Bien sr, le catholicisme n'existait pas en
Danemark ; Kierkegaard n'en connaissait peu prs rien, et c'est
justement pour cela qu'il n'a pas pu faire acte positif d'adhsion. Mais
enfin, les ennemis de nos ennemis sont nos amis, et, puisque
Kierkegaard est mort, rien de plus ais que de le faire rentrer au
bercail de l'glise de Rome, ce qui est, comme chacun sait, la
conception vaticane de l'oecumnisme.
Cette thse a t soutenue, quelques nuances prs, par de
nombreux commentateurs. En France mme, Paul Petit, dans la
prface sa traduction du Post-Scriptum aux miettes philosophiques,
observe charitablement : Ce fut le malheur de Sren Kierkegaard,
(n en un temps et dans un pays si pleins de prjugs contre le
catholicisme) de n'avoir pas identifi cette autorit dont il tait avide
() avec celle de l'glise. Personne pourtant ne s'est moins fait
d'illusions sur la valeur de la prtendue Rforme 70 . Et Mgr Jolivet,
aprs avoir dbattu [109] la question la fin de son livre sur
Kierkegaard, parvient cette conclusion : Une seule chose est sre :
c'est que la direction tait catholique 71.
Bien sr, un catholique vou l'obissance passive, ne comprendra
jamais que l'on puisse tre un authentique protestant lors mme que
l'on attaque une glise issue de la Rforme. Mais les lecteurs romains
70
71
dition NRF, 1941, p. V.

Rgis Jolivet, Aux sources de l'existentialisme chrtien : Kierkegaard,
nouvelle dition Fayard, 1958, p. 257.
110
de Kierkegaard qui se rjouissent des coups ports au luthranisme

danois, se comportent en gens pour qui la paille qu'ils voient dans
l'oeil du voisin cache la poutre qui est dans le leur. Le thomiste
Jolivet, zlateur d'un trange compromis thologico-philosophique, ne
s'avise pas que le procs fait Hegel par Kierkegaard trouverait son
exacte contre partie dans un procs Thomas d'Aquin. Surtout, qu'on
imagine un instant Kierkegaard lch dans le jardin zoologique du
Vatican, avec sa faune ecclsiastique de toutes les couleurs, ses
hirarchies, prbendes et dignits, ses monsignori de comdie
italienne, prlats de Sa Saintet, cardinaux enturbanns de rouge,
princes de l'glise, vques in partibus, la garde suisse et la garde
noble, plumets, hallebardes, baldaquins, astragales et lambrequins, la
mule du pape et la sedia gestatoria, accessoires et figurants de cette
Divine Comdie en laquelle s'est tablie, par d'tranges
aboutissements, l'glise de Rome, depuis qu'elle a gagn la partie de
la puissance sous Constantin le Grand, c'est--dire qu'elle l'a
dfinitivement perdue ! Qu'on imagine Kierkegaard la recherche de
la vrit chrtienne travers le ddale de la Curie, des congrgations
et des chancelleries, travers les combines du Sacr Collge, -- et du
coup les dviations et falsifications qu'il reproche si fort aux
mdiocres pasteurs et aux vques bourgeois du Danemark ne sont
plus que jeux d'enfants.
Ces propos paratront durs. Mais il importe de marquer que la
manie catholique de convertir les agonisants et de rcuprer les
cadavres se trompe ici d'adresse. On ne peut s'empcher de [110]
songer ce qu'aurait t la protestation de Kierkegaard, devant
l'trange falsification de l'esprit chrtien par le clricalisme bnisseur
et politicard de l'Italie d'aujourd'hui, ou devant les terres bnies de la
religion romaine, endormies dans le sommeil dogmatique de
l'oppression matrielle et spirituelle, que sont l'Espagne de Franco,
l'Irlande, la Colombie ou mme le Canada franais, -- toutes contres
d'o le catholicisme triomphant exclut la foi. En vrit, les braves
luthriens danois n'ont pas t mchants ; dans la Rome pontificale de
1840-1855, on ne plaisantait pas avec les mal pensants. Kierkegaard
n'aurait pas t seulement excommuni comme hrtique ; il aurait t
bel et bien emprisonn, pendu ou fusill comme agitateur. En face de
la catholicit triomphante, la seule attitude convenable de la part de
111
Kierkegaard est celle que Dostoevski a exprime dans sa lgende du

Grand Inquisiteur.
Kierkegaard n'a pas eu de chance aprs sa mort. Ce non-thologien
a t la proie des thologiens, ce non-philosophe et non-professeur a
t la proie des philosophes et des sorbonnards de toutes les
Sorbonnes. Ce non-catholique a t annex par les catholiques. Mais il
importe de comprendre que c'est dans la mesure mme o il parat aux
esprits mal avertis un non-protestant qu'il est un protestant vritable. Il
y a une protestation qui est une preuve d'amour et une attestation de
fidlit. Kierkegaard .est un tmoin de la Rformation, car la
Rformation est une exigence, et non une conqute une fois
paracheve. Luther a fond la Rformation, mais pour tablir les
glises rformes, il a d accepter toutes sortes de compromis, qui
consacraient autant d'infidlits sa propre aspiration. Et les glises
luthriennes, alors mme qu'elles croyaient rpter Luther, s'cartaient
de plus en plus de la fidlit relle. Une rforme qui russit, c'est une
rforme qui choue. L'exigence rformatrice s'enlise dans l'institution.
Le vieux Luther et le vieux Calvin, hommes politiques, hommes
d'Etat, sont dj des dgnrs par rapport leur vocation initiale.
Kierkegaard prend ici le relais : toute son oeuvre est un grand discours
de l'infidlit des traditions et institutions. [111] La seule vritable
Rforme est une rvolution permanente, dont la principale attention
serait de remonter mesure la pente de sa propre dgradation.
Toute glise constitue, en tant que conservatoire traditionnel, est
un principe d'inertie, qui fait obstacle au mouvement perptuel de
l'exigence chrtienne. C'est pourquoi l'glise est absente de la pense
kierkegaardienne ; elle n'apparat gure que pour tre mise en question
et dnonce comme empchement la vrit. La question se pose
alors de savoir si on peut tre chrtien tout seul. Kierkegaard sait
qu'au temps du Christ vivant et des disciples de premire main, il n'y
avait pas d'glise. L'glise s'est fonde aprs la mort du Christ, sur
l'absence mme du Christ, qu'elle finit d'ailleurs par liminer
compltement. Comme l'annonce la lgende du Grand Inquisiteur, le
Christ vivant, s'il revenait, serait aussitt objet de scandale pour la
chrtient. C'est pourquoi Kierkegaard, s'il n'est peut-tre pas
exactement, un chrtien sans glise, est un chrtien contre l'glise. Il
admettrait sans doute qu'une glise est ncessaire, mais que le
chrtien doit tre contre, ou du moins en alerte l'gard des menaces
112
qu'elle porte en soi. Ainsi du citoyen, selon Alain, qui doit admettre
les pouvoirs, mais prendre parti rsolument contre eux. Cette position,
fondamentale chez Kierkegaard, suffit le situer irrductiblement en
dehors du catholicisme.
La question pose par Kierkegaard est celle de la religion
totalitaire, dans un pays comme le sien, o le christianisme allait de
sol pour tout le monde. On nat luthrien, on se marie, on meurt
luthrien ; impossible de natre ou de mourir en dehors des cadres de
la religion d'Etat. La grande presse donnait rcemment une
information venue d'Espagne et concernant deux jeunes soldats
condamns plusieurs annes de prison pour refus d'obissance : ils
avaient refus de s'agenouiller la messe o, si l'on peut dire, ils
avaient t conduits d'office. Or ces jeunes espagnols taient
protestants. Ils auraient pu s'agenouiller. Ceux qui s'agenouillaient,
tous les autres, ne faisaient pas acte de foi pour autant ; ils faisaient
comme tout le monde. Le non-agenouillement [112] est signe de foi
ici, bien plus que l'agenouillement, qui ne prouve rien, sinon la
discipline militaire. L'objecteur de conscience atteste, ses risques et
prils, qu'il a une conscience. Les autres n'attestent rien du tout.
Au Danemark, tout le monde est chrtien. Kierkegaard proteste,
car tre chrtien, dans ces conditions, ne prouve rien. Il refuse, son
lit de mort, l'assistance du pasteur. Signe non pas d'irrligion mais de
religion. Un intellectuel italien me disait : je suis catholique ; mais
dans ce pays, ce n'est pas possible d'tre catholique. Tel est, trs
exactement, en Danemark luthrien, le tmoignage de Kierkegaard.
cette diffrence prs que Kierkegaard crie trs fort ce que l'Italien
pense tout bas. Kierkegaard crie dans le dsert, et meurt de son cri, en
toute lucidit. En pays de chrtient, l'exception, c'est d'tre chrtien,
de devenir chrtien. Souhaitons un Kierkegaard l'Italie, l'Irlande,
au Canada, et, selon le vu d'Unamuno, l'Espagne.
Tmoin de la Rformation, Kierkegaard est aussi un tmoin de
notre temps, et c'est sans doute ce qui explique l'audience qu'il
conserve un sicle aprs sa mort. La farouche revendication
chrtienne de Kierkegaard s'inscrit dans la perspective de la
dchristianisation inexorable de l'Occident. Kierkegaard l'a pressentie
en un temps o les chrtients de toutes obdiences taient encore fort
loin d'imaginer la possibilit de la mort de Dieu. Pendant la priode
mdivale, la Rvlation est la mesure du monde ; toutes les structures
113
intellectuelles, politiques, artistiques, conomiques et sociales

s'ordonnent par rapport aux rythmes des liturgies chrtiennes. Mais
peu peu, les dimensions humaines chappent au contrle de la foi, et
s'organisent selon des normes indpendantes. Le XVIII e sicle voit
triompher l'exigence rationnelle, et le XIXe sicle consacre, par del la
rvolution franaise, l'avnement des masses. Philosophies de
l'histoire, philosophies de la culture, philosophies sociales investissent
de tous cts la conscience humaine ; la ralit personnelle n'est plus
un lieu de vrit. L'me, dernier refuge de l'esprance chrtienne, se
trouve force dans ses retranchements, [113] rduite dsormais
l'intellect rationnel ou aux indications de l'esprit objectif. Au bout de
cette dchristianisation de l'me, il ne reste plus rien l'homme, parce
qu'Il ne reste plus rien Dieu.
Tel est le sens de la protestation de Kierkegaard contre Hegel, qui,
en ralit, symbolise ses yeux l'air du temps. Mais le pire est ici que
l'glise elle-mme s'est laisse sduire par les ides rgnantes ; elle a
adopt le style des philosophies de la culture et des philosophies
sociales ; elle est en train de transformer sa foi en une philosophie de
la religion. Elle se dtourne de sa fonction, qui est de sauver les mes ;
elle se consacre de plus en plus une pdagogie de masse, qui
considre en gros le peuple chrtien. En s'tablissant dans l'ordre
social, l'glise oublie le christianisme pour se contenter d'une
sociologie. Et le christianisme social n'est plus un christianisme
chrtien. Le surnaturel, de plus en plus, se rduit au naturel,
l'humain trop humain.
Ainsi se justifie la ncessit de dfendre la cause de l'individu.
Kierkegaard souligne cette fonction du christianisme qui est d'affirmer
la valeur infinie de la destine humaine. Dans l'individu se ralise la
conjonction du temps et de l'ternit. Et l'individu, de par son
caractre sacr, demeure irrductible tout traitement de masse. Seule
la foi en l'incarnation de Dieu dans le Christ donne un fondement
inbranlable la ralit humaine. Mais la vrit est la subjectivit,
c'est--dire qu'elle est vcue dans le secret, incommensurable et
incommunicable ; injustifiable en raison aux yeux d'autrui, elle revt
pour celui-l mme qui la vit les apparences du paradoxe et de
l'absurde.
C'est pourquoi Kierkegaard, lorsqu'il faut bien le ranger parmi les
sries de l'histoire de la philosophie, apparat comme un philosophe
114
pas comme les autres. Le 1er aot 1835 l'ge de vingt-deux ans, il
pose ainsi la question qui est sa question : Il s'agit de comprendre
ma destine, de voir ce que Dieu veut proprement que je fasse ; il
s'agit de trouver une vrit qui soit une vrit pour moi, de trouver
l'ide pour laquelle je veux vivre et mourir 72. On voit la diffrence
avec Descartes : Descartes [114] veut bien vivre pour la vrit, mais
non pas mourir. Il le prouvera bien l'occasion. D'ailleurs les vrits
de Descartes, de son propre aveu, ne sont pas Descartes, elles sont
tout le monde.
La question de Kierkegaard porte sur le sens de sa vie ; elle est
aussi difficile rsoudre que sa vie ; elle est insoluble. Il n'y aura
jamais de rponse qui masque la question ; toute solution est un alibi.
Une vie d'homme est un noeud terriblement embrouill. D'ordinaire le
philosophe tranche le nud. Kierkegaard essaie de le dmler, mais il
sait l'avance que les secrets de Dieu n'appartiennent qu' Dieu.
Depuis le dbut du XVIIe sicle, la philosophie d'Occident a
cherch la vrit dans la simplicit, l'cole de la mathmatique.
Selon Galile, le grand livre de la nature est crit en langage
gomtrique, et les philosophes classiques ne doutent pas que toute la
ralit humaine ne puisse tre transcrite en axiomes et thormes de
mcanique. Kierkegaard dnonce ces rveries : le grand livre de la
destine humaine est le Livre de la Rvlation de Dieu ; il est crit en
hiroglyphes sacrs.
Autrement dit, l'homme n'a pas se plier la loi des choses la
seule vrit de l'homme est la vrit de Dieu, que l'homme ne peut
ressaisir dans son intgralit. La vrit, selon Kierkegaard, n'est pas
une vrit dont l'homme soit juge, mais une vrit qui juge l'homme
dans l'obissance de la foi. Personne ne possde la vrit, mais
Kierkegaard a donn sa vie pour la vrit qui le possdait.
Avant Nietzsche, Kierkegaard est un philosophe tragique, et non le
premier sans doute. Faire la paix avec Dieu, est-ce le programme
d'une philosophie ? Les philosophes de notre temps ne croient plus en
Dieu, du moins au Dieu vivant. Ils rvent plus volontiers de faire la
paix entre les hommes que la paix avec Dieu, et du coup, comme il
arrive, sous prtexte de fonder la fraternit et la paix radicales, ils
enseignent la violence, la guerre, la dictature. Kierkegaard pressent
72
Journal, I, A, 75 ; dition Ferlov-Gateau, t. I, p. 31.
115
que l'existence de l'homme est lie, par un pacte mystrieux,

l'existence de Dieu. L'oubli de Dieu entrane l'oubli de l'homme. Or la
civilisation [115] moderne a mis trop de distance, une distance
croissante, entre l'homme et Dieu. On ne peut rtablir la pleine
signification de la vie humaine qu'en retrouvant la pleine actualit de
la prsence divine. C'est une chose terrible que de tomber dans la
main du Dieu vivant ; mais c'est une chose plus terrible encore que
de tomber dans l'oubli du Dieu vivant.
Tel est le tmoignage kierkegaardien, tmoignage d'un isol, mais
qui a trouv dans la sensibilit contemporaine bien des
prolongements. Il y aurait beaucoup dire sur l'trange affinit d'me
entre Kierkegaard et Nietzsche, le tueur de Dieu, et sans doute le
tmoignage de Van Gogh peut tre considr comme apparent, dans
son ordre, l'affirmation kierkegaardienne. Karl Barth, rnovateur de
la thologie rforme, a largement subi son influence. Plus prs de
nous, le thtre de Drrenmat, luvre cinmatographique de
Bergmann, ou l'admirable Ordet, de Dreyer, relvent de la mme
spiritualit. Dans le domaine catholique d'ailleurs, il existe une famille
d'esprits dont les reprsentants, parfois, paraissent assez proches de
l'exigence kierkegaardienne, un Pascal, un Lon Bloy, un Bernanos,
par certaines de leurs attitudes, sans oublier la grande et noble figure
de don Miguel de Unamuno. Et l'inclassable Lon Chestov doit
prendre rang parmi ces disciples.
Mais la postrit kierkegaardienne la plus inattendue est sans doute
celle qui se situe du ct des incroyants, de ceux qui se refusent faire
profession ouverte de christianisme, ou mme des athes convaincus.
C'est un fait que Kierkegaard, homme de Dieu, et dont l'unique
passion fut de servir l'honneur de Dieu, est devenu en notre temps un
rvlateur de vrit pour des hommes fort loigns de la rvlation
chrtienne. des titres divers et selon des modalits variables,
Kierkegaard a t un matre pour des hommes aussi dissemblables
entre eux que Jaspers et Heidegger en Allemagne, Sartre et Camus en
France.
Cette influence se comprend d'abord par le caractre particulier du
christianisme de Kierkegaard. L'intransigeance mme, le caractre
total de sa foi, jamais remise en question, fait que [116] celle-ci ne
joue pas comme un obstacle l'gard des incroyants. La rflexion de
Kierkegaard n'est pas centre, comme celle des philosophes croyants
116
du type courant, sur la justification de l'attitude religieuse. La Bible et

le catchisme sont prsupposs en bloc ; ils demeurent en dehors du
champ opratoire de la pense ; il ne s'agit jamais de discussion
historique, philologique ou critique. L'intention apologtique mme
n'apparat pas ; elle serait, aux yeux de Kierkegaard, le comble du
ridicule. Or les digressions de ce genre forment d'ordinaire la
proccupation majeure du chrtien philosophe. Le non-chrtien, aux
yeux de qui tout cela est sans objet, ne trouve rien glaner ; sans cesse
il se heurte des discours vides, selon lui, de toute signification.
L'effort principal de Kierkegaard porte sur le rapport du
christianisme l'exprience vcue. C'est--dire que son oeuvre peut
avoir un sens dcisif pour tout homme proccup d'assurer la
concidence de la vrit et de la vie. Kierkegaard proteste contre la
dchristianisation des chrtiens, mais cette protestation dnonce en
mme temps la perte de tout sens de la vrit dans l'humanit
contemporaine. C'est un fait que le christianisme a t un lment
dcisif dans la formation de la conscience occidentale, dont il a
marqu profondment les structures. La rgression du christianisme,
laquelle aucune force spirituelle ne semble pouvoir remdier, risque
de vouer au nant l'homme moderne. Tous ceux qui ont pris
conscience de ce drame trouvent chez Kierkegaard un aliment leur
mditation de la condition humaine.
Le point capital est ici que, pour Kierkegaard, la vrit de la
personne passe par la vrit chrtienne. En trahissant l'authenticit de
la foi, la prtendue chrtient trahit l'authenticit de l'homme. D'o le
dsarroi de la civilisation contemporaine, et le pessimisme quant
l'avenir, si chaque individu ne prend pas pour sa part, la dcision
existentielle d'un vritable retour aux sources de vrit.
Si l'on met entre parenthses le christianisme de Kierkegaard, il
reste de sa pense l'affirmation matresse du primat irrductible [117]
de l'intriorit. Aucune philosophie objective, aucune architecture
conceptuelle base de Raison, de Science, d'Histoire ne peut mettre
au pas la ralit personnelle, qui est recherche de soi soi, dcision de
vie, adhsion une aventure spirituelle dont la signification diffre
d'une existence l'autre. Le salut n'est pas, pour chacun, une affaire de
masse, une recette technique, une opration de gros, -- mais une
ngociation douteuse dont les aboutissements nous chappent. Le
salut de l'homme dpasse l'homme ; mme si l'on n'admet pas le Dieu
117
de la rvlation chrtienne, il semble aux esprits qui se rclament de

Kierkegaard, que l'homme dpasse l'homme, et que l'ordre dans
l'homme n'est possible que sous l'invocation d'une instance suprieure
de ralit. Sans ce patronage de la transcendance, l'humanit parat
voue au dsespoir.
D'ailleurs la rfrence une transcendance, le fait une fois admis
que l'homme ne peut se justifier par ses propres moyens, ne suffit pas
rsoudre toutes les questions, bien au contraire. Le christianisme de
Kierkegaard juge Kierkegaard, et ne le sauve pas ; Kierkegaard attend
son salut dans la foi qui espre contre toute esprance. Il y a des
penses aux yeux desquelles tout s'arrange, des philosophes qui
finissent bien. Le monde du XXe sicle, en proie aux convulsions de
la guerre et de la rvolution, aux crises conomiques et sociales, ne
peut gure plus se reconnatre dans les philosophies de Bibliothque
Rose. Mais il s'est reconnu dans la pense tragique de Kierkegaard, et
dans son pessimisme actif. Celui-l mme qui n'espre qu'en l'homme
doit encore faire de l'homme l'objet d'un acte de foi, et son esprance
doit demeurer valide en dpit de tous les dsespoirs. L'homme
moderne, pour avoir foi en l'homme, doit avoir foi en plus que
l'homme. Il est Abraham cheminant vers la montagne de Morija. A
travers l'angoisse, contre toute vidence, il accepte la responsabilit
absurde d'une lutte dmesure et d'avance perdue. Car c'est au del du
dsespoir que s'annonce la plus haute srnit.
[118]
[119]
KIERKEGAARD
CHOIX
DE TEXTES
[120]
118
119
[120]
Les fragments de l'uvre de Kierkegaard ont t choisis en vue

d'clairer davantage la personnalit du philosophe que son uvre
purement thorique. Mais l'union entre la vie et la pense de
Kierkegaard est si troite que le lecteur aura ainsi une ide de l'une et
de l'autre.
120
[121]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
I
LE BIOGRAPHE
DE SOI-MME
COMMENT JE SUIS DEVENU
AUTEUR
Pour expliquer davantage la part de la Providence dans mon

oeuvre, il est ncessaire de dire, dans la mesure o je le peux,
comment je suis devenu auteur.
Je ne peux ici m'tendre sur ma vita ante acta (c'est--dire de mon
enfance au moment o je suis devenu auteur), bien que je trouve
remarquables les circonstances qui, depuis ma tendre enfance, et pas
pas au cours de tout mon dveloppement, m'ont prdispos tre
l'crivain que je suis devenu. La suite m'oblige cependant donner
quelques indications ce sujet, et je le fais avec la pudeur de tout
homme qui doit parler de choses strictement personnelles.
J'ai t ds mes jeunes ans sous l'empire d'une immense mlancolie
dont la profondeur trouve sa seule expression vritable dans la facult
qui m'a t dpartie un gal immense degr de la dissimuler sous
l'apparence de la gaiet et de la joie de vivre ; si loin que remontent
121
mes souvenirs, ma seule joie a t que personne ne pt dcouvrir

combien je me sentais malheureux ; cette exacte correspondance entre
ma mlancolie et ma virtuosit la cacher montre que j'tais destin
vivre pour moi-mme et pour Dieu. Enfant, j'ai reu une ducation
chrtienne stricte et austre qui fut, vues humaines, une folie.
[122]
Ds ma plus tendre enfance, ma confiance en la vie s'tait brise
aux impressions sous lesquelles avait lui-mme succomb le
mlancolique vieillard qui me les avait imposes : enfant, folie ! je
reus le costume d'un mlancolique vieillard. Terrible situation ! Qu'y
a-t-il d'tonnant si, de certaines poques, le christianisme m'a sembl
la plus inhumaine cruaut, bien que jamais pourtant, mme quand j'en
fus le plus loign, je n'ai cess de le respecter, fermement rsolu,
surtout si je ne choisissais pas de devenir chrtien, ne jamais initier
personne aux difficults que j'ai connues et que je n'ai jamais
rencontres dans mes lectures, ni entendu traiter. Mais le n'ai jamais
rompu avec le christianisme et le ne l'ai jamais reni ; je n'ai jamais
song l'attaquer ; non, ds le temps o J'ai pu penser l'emploi de
mes forces, j'avais fermement rsolu de tout faire pour le dfendre, ou
en tout cas pour le prsenter sous sa forme vritable ; car de trs
bonne heure dj, grce mon ducation, je fus capable de voir
comment ses dfenseurs le trahissent le plus souvent, combien
rarement ses adversaires l'atteignent vraiment, tandis que, selon des
vues que J'ai toujours, lis frappent souvent avec une pleine justesse la
chrtient actuelle, bien plus digne d'tre appele une caricature du
vrai christianisme ou un immense agrgat d'erreurs et d'illusions, o
s'allie une maigre et faible dose de christianisme authentique. J'aimais
ainsi le christianisme d'une certaine manire ; Il tait mes yeux
digne de respect ; au point de vue humain, il m'avait certes rendu
extrmement malheureux. Dans cette situation intervenaient mes
rapports avec mon pre, l'homme que j'ai le plus aim et qu'est-ce
dire ? Il faut, pour le comprendre, avoir rendu quelqu'un malheureux
-- mais par amour. Son dfaut n'tait pas de manquer d'amour, mais de
confondre le vieillard et l'enfant. Aimer celui qui vous rend heureux,
c'est, au regard de la rflexion, donner de l'amour une dfinition
insuffisante ; aimer celui qui, par mchancet, vous a rendu
malheureux, c'est la vertu ; mais aimer celui qui, par amour mal
compris, mais [123] par amour pourtant, a fait votre malheur, c'est l,
122
autant que je sache, la formule rflchie que l'on n'a sans doute encore
jamais donne, mais pourtant normale, de J'amour.
J'allai ainsi dans la vie, favoris de toute manire sous le rapport de
l'esprit et de la vie matrielle ; tout tait donn et tout fut fait pour
dvelopper mon esprit et l'enrichir le plus possible. Bien qu'avec une
sympathie et une prdilection marques pour la souffrance et ce qui de
manire ou d'autre gmit et ptit, je peux dire qu'en un sens, j'affrontai
hardiment la vie, dress dans une fiert presque tmraire ; aucun
moment de ma vie, je n'ai perdu cette foi : ce que l'on veut, on le peut,
sauf une chose, mais tout le reste absolument, sauf une chose : la
suppression de la mlancolie au pouvoir de laquelle je me trouvais.
D'autres y verront une imagination, mais pour moi tel a t en vrit le
cas, comme pour la suite o d'autres verront encore une chimre :
jamais ne m'est venue l'ide que vivait l'homme qui tait mon
suprieur, ou que natrait dans mon temps celui qui le serait -- au fond
de moi-mme, j'tais le plus misrable de tous ; absolument jamais ne
m'est venue l'ide que, mme si je voulais m'essayer aux choses les
plus audacieuses, je ne vaincrais pas - sauf en une seule, mais dans
toutes les autres absolument, sauf en une, supprimer cette mlancolie
dont la souffrance ne m'a pour ainsi dire pas laiss libre un seul jour.
Cependant, il faut entendre ce que je dis en songeant que de trs
bonne heure j'ai appris que triompher, c'est vaincre au sens de l'infini,
ce qui au sens du fini, revient souffrir ; ainsi, cette conviction se
trouvait d'accord avec l'intelligence profonde de ma mlancolie, selon
laquelle je n'tais proprement apte rien (au sens du fini). Une chose
m'a rconcili avec ma souffrance et mon destin : prisonnier, hlas ! si
malheureux et tourment, j'avais reu la libert illimite de pouvoir
donner le change ; j'avais et je vis s'accuser la facult d'tre
absolument seul avec la douleur -- nanmoins, il va de soi que cette
facult suffisait confrer en mon for intrieur un certain charme
toutes mes autres capacits. Quand on possde [124] ainsi cette
aptitude souffrir et cacher sa souffrance, l'orientation que prend ce
tourment dmoniaque intrieur et solitaire dpend du caractre
spcifique de l'individualit ; il trouve son expression et sa satisfaction
dans la haine voue aux hommes et dans la maldiction jete Dieu,
ou inversement. Ce dernier cas fut le mien. Aussi loin que remontent
mes souvenirs, j'eus une claire conscience que pour moi il n'y avait
pas de consolation ou de secours chercher auprs d'autrui ; rassasi
123
de tous les biens qui m'taient dpartis, soupirant en tant qu'homme

aprs la mort, dsirant en tant qu'esprit la vie la plus longue possible,
j'eus la pense de secourir les hommes que j'aimais dans ma
mlancolie, de leur trouver une consolation, et surtout de les clairer,
spcialement sur le christianisme. Trs loin dans mon souvenir
remonte la pense que toute gnration compte deux ou trois hommes
sacrifis pour les autres, et destins dcouvrir dans de terribles
souffrances ce dont les autres tirent profit ; c'est ainsi que je me
comprenais dans ma mlancolie et que je me voyais dsign pour ce
rle.
Je cheminai ainsi dans la vie, initi toutes les jouissances
possibles, sans jamais jouir rellement ; je m'efforais plutt de faire
croire que je jouissais, en quoi je trouvais un plaisir opposer la
douleur de la mlancolie ; je frquentais toutes sortes d'hommes
possibles ; mais jamais je n'ai song faire de l'un d'eux mon
confident, comme jamais non plus l'un d'eux ne s'est avis qu'il l'tait ;
en d'autres termes, je devais tre et je fus un observateur ; ce titre, et
comme esprit, cette vie me permit de faire une extraordinaire moisson
d'expriences ; j'eus l'occasion de voir de trs prs un ensemble de
plaisirs, de passions, de dispositions, de sentiments, etc. ; je m'exerai
me faire bien venir des gens, les imiter ; mon imagination et ma
dialectique eurent toujours une matire suffisante ordonner et, libre
d'occupations, j'eus assez de temps pour demeurer dans l'oisivet ;
pendant de longues priodes, je n'ai pas fait autre chose que des
exercices dialectiques assaisonns d'imagination, [125] m'esseyant sur
mon esprit comme on accorde un instrument : mais proprement
parler, je ne vivais pas. J'tais ballot, tent de mille faons et presque
dans les choses les plus diverses, malheureusement aussi dans des
garements, et encore, hlas ! dans le chemin de la perdition : tel
j'tais dans ma vingt-cinquime anne ; m'apparaissant moi-mme
en mon mystrieux dveloppement comme une extraordinaire
possibilit dont le sens et la destination m'chappaient, en dpit de la
plus minente facult de rflexion qui embrassait autant dire tout ; je
comprenais une chose : que j'emploierais le mieux ma vie faire
pnitence ; mais vrai dire je n'avais pas vcu, sauf comme esprit ; je
n'avais pas t homme, et surtout, je n'avais t ni enfant, ni jeune
homme.
124
Alors mourut mon pre. La puissante impression religieuse de mon

enfance prit sur moi, dans l'adoucissement de l'idalit, un empire
renouvel ; j'atteignais aussi un ge qui convenait mieux mon
ducation qui, par malheur, ne me sera vraiment profitable que
lorsque j'aurai quarante ans. Car, pour ainsi dire ds le berceau, mon
malheur, accompli par l'ducation, fut de ne pas tre homme. Mais
quand on est enfant - et les autres jouent, plaisantent, se livrent aux
choses de leur ge ; et quand on est jeune homme -- et les autres
aiment, vont au bal, se livrent aux choses de leur ge ; tre alors
esprit, en pleine enfance et en pleine jeunesse, quel triste tourment,
plus effroyable encore si, grce l'imagination, on sait accomplir ce
tour de force de paratre le plus juvnile de tous. Mais ce malheur
s'attnue dj quarante ans, et il s'efface dans l'ternit. je n'ai pas
connu l'immdiatet ; par suite, un point de vue strictement humain,
je n'ai pas vcu. J'ai tout de suite commenc par la rflexion ; je n'en
ai pas acquis un peu avec l'ge ; je suis rflexion du commencement
la fin. Dans l'enfance et la jeunesse, ces deux priodes de
l'immdiatet, souple suivant le propre de la rflexion, je me suis
pourvu par ncessit d'un certain succdan, et mme encore mal
instruit du lot qui m'avait [126] t dparti, j'ai endur la douleur de
n'tre pas comme les autres ; j'aurais naturellement tout donn dans la
jeunesse pour l'tre, ne ft-ce qu'un moment. Un esprit peut
parfaitement s'accommoder de ne pas tre comme les autres, et c'est
mme l, au point de vue ngatif, la destination de l'esprit ; mais
l'enfance et la jeunesse se rapportent aux catgories de genre,
d'espce, et c'est pourquoi le plus grand tourment de ces ges est de ne
pas tre comme les autres ou, comme ce fut mon cas, de commencer
par un singulier contre-sens au point o finissent quelques-uns dans
chaque gnration, o n'arrivent jamais la plupart, qui connaissent
seulement dans leur vie les moments de la synthse du corps et de
l'me, au point qui est l'esprit. Mais de la sorte, la vie se prsente aussi
maintenant moi sous un tout autre jour. Rien ne m'est plus inconnu
ni tranger que cette mlancolique aspiration vers l'enfance et la
jeunesse ; je remercie mon Dieu d'avoir surmont ce dsir et je sens
crotre mon bonheur chaque jour que je vieillis, bien que seule
m'emplisse de flicit la pense de l'ternit, car la temporalit n'est et
ne sera jamais l'lment de l'esprit, mais en un sens sa souffrance.
125
Un observateur verra aussi comment tout fut mis dialectiquement

en branle : j'avais une charde dans la chair, les talents de l'esprit,
surtout l'imagination et la dialectique, une ducation chrtienne
vraiment rare, et une attitude tout particulirement dialectique
l'gard du christianisme ; j'avais appris ds l'enfance obir d'une
obissance absolue ; j'tais muni d'une foi presque tmraire en ma
capacit de pouvoir toutes choses, sauf une, devenir un oiseau libre,
ne ft-ce qu'un seul jour entier, ou rompre les chanes de la mlancolie
o une autre puissance me retenait ; enfin, j'tais pour moi-mme un
pnitent. Il me semble maintenant qu'une autre puissance a pris soin
ds le premier moment de ce sursis, semblable en cela au pcheur
disant au poisson : laissons-le, il est encore trop tt de le pcher. Et,
fait curieux qui remonte aussi trs loin dans mon souvenir sans que je
puisse aucunement en indiquer la date ni dire comment [127] l'ide
m'en est venue : constamment, c'est--dire chaque jour, j'ai demand
Dieu de me donner le zle et la patience ncessaires pour accomplir la
tche qu'il m'assignerait lui mme.
Et c'est ainsi que je suis devenu auteur.
Un vnement, ou plutt un fait est au seuil de mon activit
littraire ; un vnement n'et sans doute pas suffi ; c'est un fait que
je dus de passer l'action. Je ne puis m'en expliquer davantage, dire
en quoi il consiste, montrer combien il fut terriblement dos de
dialectique, bien qu'il ft par ailleurs tout ordinaire ; je ne puis
prciser la nature du conflit ; je prie simplement le lecteur de ne point
songer des rvlations et choses de mme genre, car pour moi, tout
est dialectique. Par contre, je prsenterai la consquence de ce fait, si
elle peut servir clairer mon oeuvre. Ce fut un fait double. Bien
qu'en un autre sens j'eusse beaucoup vcu, au point de vue humain
j'avais rellement saut par dessus l'enfance et la jeunesse ; et telle
tait sans doute l'intention de la Providence : au lieu d'avoir t jeune
je devins pote, ce qui est une seconde jeunesse. je devins pote ;
mais, avec mes antcdents religieux, avec mon caractre
expressment religieux, ce mme fait fut la fois pour moi l'occasion
d'un rveil religieux, si bien qu'au sens le plus catgorique, j'en vins
concevoir ma vie dans la sphre du religieux que je n'avais envisage
126
que comme une possibilit. Le fait me rendit pote ; si je n'avais t

qui j'tais, le fait restant le mme et ma conduite galement, les choses
ne seraient pas alles plus loin ; je serais rest pote, et peut-tre
aurais-je abord le religieux aprs de longues annes. Mais en raison
mme de mon dveloppement religieux, le fait eut une influence
beaucoup plus profonde ; il anantit en un sens dans l'impatience
religieuse le pote que j'tais devenu ; il anantit le stade de la posie
ou, en tout cas, j'en vins simultanment, en un instant, commencer
en deux endroits, de telle manire pourtant que la vie de pote [128]
m'tait proprement trangre et n'tait ce qu'elle tait que par une autre
intervention - mon rveil religieux ; d'autre part, je n'tais pas devenu
pote de mon propre chef, mais suivant ma nature ; en d'autres termes,
je ne me reconnais pas vraiment moi-mme dans le pote ; mais bien
dans mon rveil religieux.
Le lecteur discerne aisment ici l'explication de la duplicit de
toute mon uvre ; mais il faut ajouter que cette duplicit passa
d'emble dans la conscience de l'auteur. Que fallait-il faire ? Il fallait
puiser la posie, je ne pouvais autrement. Mais toute la production
esthtique tait sous l'embargo du religieux, prsent l'opration, et
harcelant sans cesse comme pour dire : n'as-tu pas bientt fini. Tandis
qu'il livrait ses productions esthtiques, l'auteur vivait sous des
catgories religieuses dcisives.
(Point do vue explicatif de mon oeuvre,
1848, publi en 1859.)
[128/1]
Kierkegaard la promenade, dessin de Marstrand
127
[128/2]
Manuscrit de tapes sur le chemin de la vie
128
[128/3]
Kierkegaard en 1853, d'aprs un dessin de Hansen
129
[128/4]
L'vque J.-P. Mynster
130
131
[129]
JOHANNES CLIMACUS
(Introduction)
Ce qu'apportent d'ordinaire aux enfants les enchantements de la

posie ou les surprises du conte, Johannes le trouvait dans le
dlassement de l'intuition et les jeux de la dialectique. Voil ses
amusements d'enfants, ses loisirs de garon, ses joies d'adolescent. De
sorte que sa vie eut toujours une trange continuit et qu'elle ignora
ces priodes critiques qui, d'habitude, caractrisent les poques de la
vie. Johannes prit de l'ge sans laisser de jouets derrire soi. Ce qui
l'avait distrait, enfant, remplissait de srieux sa vie d'adulte, sans
perdre aucun de ses attraits. Une petite fille joue avec sa poupe
jusqu' ce que celle-ci se transforme et prenne les traits de son bienaim. Car toute la vie d'une femme est amour. De mme, l'existence
de Johannes tait tout entire faite de pense.
Le voici bachelier. Il passe son second examen. Il a vingt ans. Et
cependant aucun changement ne s'opre en lui. Il est et reste tranger
au monde. Ce n'est pas qu'il fuie les hommes. Il recherche plutt la
socit de ses semblables ; mais il ne se confie pas et ne laisse jamais
transparatre ses penses intimes. L'amour qu'il ressent est trop
profond pour cela. Il rougirait, semble-t-il, s'il en parlait. Et il craint
que son entourage ne lui [130] en apprenne trop ou pas assez. Par
contre, il prte toujours l'oreille aux paroles d'autrui. Une jeune fille,
profondment prise ne parle pas volontiers de son amour ; mais elle
coute avec une ferveur presque douloureuse les propos de ses
compagnes. Et c'est pour prouver, au fond d'elle-mme, si son
bonheur est semblable au leur ou s'il est plus grand, et pour saisir
peut-tre, au passage, un indice qui puisse l'clairer. Ainsi Johannes
coutait tout attentivement, en silence. Puis, de retour chez lui, il
examinait, pesait les assertions des philosophes. Car c'tait, bien
entendu, leur socit qu'il recherchait.
132
Etre philosophe, vouloir se consacrer tout entier la spculation,

cette ide n'avait jamais proccup son esprit, trop frivole encore. Non
pas que son me se laisst solliciter par une chose, puis par une autre.
Sa passion, c'tait de penser. Mais sa facult de rflchir n'avait pas
encore cette maturit par quoi elle acquiert une continuit plus
profonde. Le futile et l'essentiel le tentaient galement. L'un et l'autre,
indiffremment, servait de point de dpart ses spculations
intellectuelles. Le rsultat lui importait peu. Seule la poursuite des
ides l'intressait. Quelquefois il remarquait bien comment, par des
itinraires entirement diffrents, on parvient au mme but. Mais ces
aperus ne captivaient pas le fond de son attention. Il n'avait qu'un
dsir, toujours le mme : ouvrir le sentier. Souponnait-il l'existence
d'un labyrinthe, il lui fallait chercher le moyen d'en sortir. Et lorsqu'il
avait commenc, rien ne l'arrtait plus. Si, assailli par des difficults,
il se fatiguait avant l'heure, voici le moyen trs simple auquel il avait
recours : il s'enfermait dans sa chambre, y donnait tout un air de
fte, puis il prononait d'une voix forte et distincte : je le veux. Il avait
appris de son pre que tout ce que l'on veut, on le peut. Et cette
thorie, le pre n'avait pas hsit la mettre en pratique, dcouverte
qui avait mis dans l'me de Johannes une indicible fiert. La pense
que la volont puisse rester impuissante et ne point se raliser dans un
acte quelconque lui tait intolrable. Cependant, sa fiert n'tait pas
non plus un incessant vouloir thorique. Lorsqu'il avait prononc
[131] son : je le veux nergique, se trouvant alors parfaitement
disponible, son but, plus lev encore, consistait l'engager dans le
ddale des difficults l'aide justement de sa seule volont. Et voici
qu'il partait, plein d'enthousiasme, pour une nouvelle aventure. Sa vie
gardait ainsi un aspect toujours fabuleux sans avoir jamais besoin de
forts ni de voyages, mais simplement de la petite soupente qu'il
possdait dj.
Bien que l'me de Johannes eut tt approch de l'idalit, sa foi et
sa confiance en la ralit ne s'en trouvrent pas affaiblies. Tout, dans
sa vie, s'tait enchan avec tant de facilit, l'idal dont il s'tait nourri
lui tait, par nature, si familier que, pour Climacus, il prit la place de
la ralit, et qu'inversement il croyait retrouver lidalit partout dans
le monde. La mlancolie du pre contribua cet tat de choses. C'tait
un homme suprieur, fait dont Johannes s'aperut d'ailleurs en tout
dernier lieu. Son pre tait pour lui un sujet constant d'tonnement.
133
Aucun autre homme ne l'avait autant surpris. Il le savait bien. Mais

quelles comparaisons aurait-t-il pu faire, puisqu'il connaissait si peu
de gens ? Son pre, humainement parlant, se trouvait hors de
l'ordinaire. Ce ne fut pourtant pas dans la maison paternelle que
Johannes s'en aperut. Quand, parfois un ami de longue date rendait
visite la famille, il lui arrivait d'engager une conversation plus
familire avec le pre. Alors Johannes entendait souvent ce dernier
affirmer : je ne suis bon rien, je ne sais rien faire. Mon unique
dsir serait de trouver une cure dans une paroisse indulgente. Il ne
s'agissait pas l d'une plaisanterie. Aucune ironie ne teintait ces
paroles, assombries plutt par un srieux qui inquitait Johannes. Non,
ce n'tait pas propos en l'air. Car leur auteur tait parfaitement capable
de dmontrer que le plus insignifiant des hommes tait un gnie en
comparaison de lui. Essayait-on de prouver le contraire, l'on
succombait aussitt la puissance de sa dialectique qui vous faisait
perdre de vue les arguments les plus simples et vous forait fixer
sans relche les considrations proposes, comme s'il n'en existait pas
d'autres. Et voici que Johannes, dont la conception du monde [132]
reposait, pour ainsi dire, dans l'esprit de son pre - car son exprience
propre tait trs limite - voici que Johannes se trouvait aux prises
avec une contradiction. Car, pendant longtemps, il ne vit pas comment
la virtuosit mme qui servait vaincre l'adversaire et le rduire au
silence, fournissait galement contre le pre tous les arguments
dsirables. ce moment l sa confiance en la ralit n'tait pas encore
altre. Il ne s'tait pas encore imprgn de cet idalisme, crateur de
merveilles qui n'existent pas dans la ralit. Johannes, en effet, n'avait
pas t form par un homme attentif entourer de prestige son
prcieux savoir, mais capable, tout au contraire, de rduire infiniment
sa valeur et sa signification.
(Johannes Climacus ou De omnibus
dubitandum est, Journal, vol. 4, B1, pp. 109111. Introduction.)
(Traduction de Mme Jacquet-Tisseau.)
[133]
134
RGINE,
MON RAPPORT AVEC ELLE
Rgine Olsen. -- Je l'ai vue pour la premire fois chez les Rrdam.
C'est proprement l que, les premiers temps, quand je ne frquentais
pas sa famille, je l'ai vue.
Dj, avant la mort de mon pre, j'tais dcid pour elle. Il est
mort. J'ai prpar mon examen. Tout ce temps, j'ai laiss son existence
s'entrelacer dans la mienne.
L't 1840, j'ai pass mon examen final de thologie.
Je fis alors sans aucune intention une visite sa famille. je fis un
voyage en Jutland et cherchai ce moment dj peut-tre attirer son
attention (par exemple en leur prtant des livres en mon absence et en
les invitant lire tel passage de tel ouvrage).
Je revins en aot. On peut dire que la priode qui va du 9 aot
septembre fut strictement celle o je lui fis ma cour.
Le 8 septembre, je sortis de chez moi fermement rsolu tout
rgler. Nous nous rencontrmes dans la rue, juste devant leur maison.
Elle dit qu'il n'y avait personne chez eux. J'eus l'audace d'y voir une
sorte d'invitation, le prtexte dont j'avais besoin. Je montai avec elle.
Nous tions tous deux seuls au salon. Elle tait lgrement inquite. Je
lui demandai de me jouer un peu de musique au piano comme
d'habitude. Elle le fait, mais cela ne me russit pas. Alors, je prends
soudain le cahier de musique, le ferme non sans vivacit et dis : Ah,
je me soucie bien de musique ; [134] c'est vous que je cherche, vous
que j'ai cherche depuis deux ans. Elle resta silencieuse. Du reste, je
n'ai rien fait pour l'blouir ; je l'ai mme mise en garde contre moi,
contre ma mlancolie. Et, comme elle parlait de relations avec
Schlegel, je dis : Alors que ces relations soient une parenthse, car
j'ai pourtant la premire priorit.
Elle garda un silence complet. Je m'en allai enfin, car j'avais assez
craint que quelqu'un entrt et nous trouvt tous deux, elle dans ce
135
dsarroi. je me rendis immdiatement auprs de son pre. J'avais

terriblement peur d'avoir fait sur elle une trop forte impression et que
ma visite donnt lieu, de faon ou d'autre, quelque mprise, et nuist
mme sa rputation.
Le pre ne dit ni oui, ni non ; mais il tait assez bien dispos,
comme je le vis sans peine. Je demandai un entretien. Je l'obtins pour
le 10 septembre aprs-midi. Je n'ai pas dit un seul mot pour l'blouir -elle a dit oui.
Je pris aussitt position vis--vis de toute la famille. J'exerai
surtout ma virtuosit l'gard du pre, que j'ai du reste toujours
beaucoup aim.
Mais au dedans, le lendemain, je voyais que je m'tais tromp. Le
pnitent que j'tais, ma vita ante acta, ma mlancolie, cela suffisait.
J'ai incroyablement souffert pendant cette priode.
Elle ne semblait rien remarquer. Au contraire, elle finit mme par
devenir si arrogante qu'elle dclara un jour qu'elle m'avait agr par
piti ; bref, je n'ai gure connu pareille arrogance.
L tait en un sens le danger. Si, pensais-je, elle ne le prend pas
plus au srieux et est prte rompre tout de suite si elle croit que je
viens par habitude , comme elle dit un jour, si elle ne s'en soucie pas
davantage, je suis tir d'affaire. Je pris alors contenance. J'avoue
d'ailleurs ma faiblesse et qu'elle m'a un moment mis en colre.
Je mis alors mes forces en jeu : elle cda largement, et je la vis
prendre l'attitude exactement inverse d'un dvouement extrme allant
jusqu' l'adoration. Dans une certaine mesure, [135] j'en tais moimme cause, ou j'en porte la responsabilit ; en effet, voyant trop
clairement la difficult des relations et reconnaissant qu'il faudrait
l'intervention de la plus vigoureuse nergie pour venir bout de ma
mlancolie, si encore c'tait possible, je lui avait dit : rends-toi,
montre-toi dvoue ; par ton orgueil, tu me rends la question facile.
Le mot tait parfaitement juste, loyal son gard, et rvlateur de ma
mlancolie.
Alors, naturellement, je vois se rveiller ma mlancolie, car son
dvouement, son abandon fait son tour que la responsabilit
m'incombe dans toute la mesure possible, alors que son orgueil m'en
136
avait peu prs dgag. je vois la rupture invitable. je pensais, et je

juge que c'tait le chtiment de Dieu sur moi.
Je ne puis me faire une ide tout fait nette de l'impression qu'elle
m'a faite au strict point de vue de l'amour. Car cela est certain :
l'abandon confinant l'adoration o elle m'avait pri de l'aimer m'avait
touch au point que je voulais tout risquer pour elle. Mais quel point
je l'aimais, cela ressort aussi du fait que j'ai toujours voulu cacher
combien elle m'a touch, ce qui, vrai dire, n'est pas du domaine de
l'ros.
Si je n'avais pas t un pnitent, si je n'avais pas eu ma vita ante
acta, si je n'avais pas t un mlancolique, mes relations avec elle
m'auraient rendu heureux comme jamais je n'aurais rv de l'tre.
Mais, tant donn que j'tais malheureusement celui que je suis,
mme si je peux dire que j'ai pu tre plus heureux dans le malheur
sans elle qu'avec elle -- elle m'avait touch, et j'aurais volontiers tout
fait, je ne demandais rien de mieux.
(En marge.) Elle a pourtant entrevu le fond de ma nature. Assez
souvent, en effet, est tomb ce mot : Tu ne seras pourtant jamais
joyeux ; alors, que t'importe que je puisse rester auprs de toi. Elle
m'a mme dit une fois qu'elle ne me poserait jamais de question sur
quoi que ce soit, pourvu qu'elle put rester auprs de moi.
Mais il y avait une protestation divine, je le comprenais, et [136]
c'tait la bndiction nuptiale. Il me fallait lui taire quantit de choses,
et tout baser sur un mensonge.
Je lui crivis et lui envoyai son anneau. Le billet est reproduit
textuellement dans l'exprience psychologique (Coupable ? Non
coupable ?). Je l'ai fait intentionnellement titre purement historique,
car je n'en ai parl personne, pas me qui vive, moi qui suis plus
muet que le tombeau. Si le livre devait tomber entre ses mains, je
voulais qu'elle s'en souvnt.
(En marge.) Quelques rpliques isoles (dans Coupable ?) sont
aussi de fait. Celle-ci par exemple : Il n'est pas dit que l'on devient
gras en se mariant ; j'ai connu un homme (ici j'ai nomm mon pre,
mais l'histoire est diffrente et conduite autrement) qui n'a pas
engraiss pour s'tre mari deux fois. Et celle-ci : On peut rompre
137
des fianailles de deux faons : aussi bien par respect que par amour.
Sa rplique : je crois vraiment que tu es fou.
Que fait-elle ? Dans son dsespoir de femme, elle passe les bornes.
Elle a manifestement su que je suis mlancolique, elle a cru
m'angoisser l'extrme. Le contraire s'est produit. Certes, elle m'a
caus une extrme angoisse ; mais alors, ma nature s'est dresse d'une
faon gigantesque pour l'branler. Il n'y avait qu'une chose faire : la
dtourner de moi de toutes mes forces.
Ce fut une priode de terribles tourments : tre oblig d'agir avec
cette cruaut quand j'aimais comme j'aimais. Elle lutta comme un
lionne ; si je n'avais pas cru avoir une rsistance divine, elle aurait
triomph.
(En marge.) Pendant ces deux mois d'imposture, j'eus la prcaution
de lui dire sans dtours par intervalles : Cde, laisse moi ; tu ne
tiendras pas. cela, elle rpondait avec passion qu'elle supporterait
tout plutt que de me laisser.
Je proposai aussi de donner l'affaire la tournure suivante c'tait
elle qui rompait avec moi, afin de lui pargner toutes les offenses. Elle
refusa et rpondit que, du moment qu'elle supportait l'autre situation
jusqu'au bout, elle supporterait bien celle-ci galement jusqu' la fin ;
et elle observa non sans un [137] certain sens socratique que personne
ne lui en ferait la remarque en sa prsence et que les cancans sur elle
en Son absence lui taient indiffrents.
La rupture se produisit deux mois environ plus tard. Elle fut
dsespre. Pour la premire fois de ma vie, je querellai. C'tait la
seule chose faire.
De chez elle, j'allai directement au thtre o je voulais rencontrer
Emil Boesen. (De l fut forge en son temps l'histoire colporte en
ville que j'aurais dit la famille, en tirant ma montre de ma poche :
Si vous avez quelque chose ajouter, c'est le moment, car je dois
aller au thtre. ) L'acte tait termin. En sortant du second parquet,
je vois le Conseiller venir du premier ; il me dit : Puis-je vous
parler ? Nous allmes chez lui. Elle est en proie au dsespoir. Il me
dit : Elle en mourra ; elle est compltement dsespre. je dis : je
la tranquilliserai bien mais la question est rgle. -- J'ai ma fiert, dit-
138
il ; c'est dur mais je vous prie, ne rompez pas avec elle. Vraiment, il
fut grand ; il me remua. Mais je m'en tins mon propos. Je dnai le
soir avec la famille. En me retirant, je causai avec elle. Le lendemain
matin, une lettre du pre m'apprit qu'elle n'avait pas dormi la nuit et
que je devais aller la voir. Je vins et lui fis entendre raison. Elle me
demanda : Ne veux-tu jamais te marier ? je rpondis : Si, dans
dix ans, quand le feu de la jeunesse aura pass et qu'il me faudra une
jeune fille au sang chaud pour rajeunir. Ncessaire cruaut. Elle me
dit : Par donne-moi la peine que je t'ai faite. je rpondis : C'est
moi qui devrais t'adresser cette prire. Elle me dit : Promets-moi
de penser moi. je le lui promis. Elle dit : Donne-moi un baiser.
je le lui donnai -- mais sans passion. Dieu de misricorde !
(En marge.) Elle tira un petit billet o il y avait un mot de moi et
qu'elle avait coutume de porter sur sa poitrine ; elle le retira, le dchira
en silence en petits morceaux, puis elle dit Tu as pourtant jou avec
moi un jeu cruel.
[138]
(En marge.) Elle dit : Ne m'aimes-tu pas du tout ? Je rpondis :
Oui, quand tu persistes ainsi, je ne t'aime pas.
(En marge.) Elle dit : Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, quand tu
le regretteras. Elle pensait la mort. Je fus oblig de faire une
cruelle plaisanterie et lui demandai si elle pensait que je reviendrais
comme Wilhelm dans Elonore.
(En marge.) Sortir de la situation comme un coquin, si possible
comme un fieff coquin, c'tait la seule chose faire pour la remettre
flot et lui donner de l'lan pour un mariage ; mais c'tait en mme
temps une galanterie raffine. Avec ma souplesse, il m'aurait sans
doute t assez facile de me retirer moindres frais. -- Que cette
conduite soit galante, le jeune homme de Constantin Constantius l'a
montr, et je suis d'accord avec lui.
Nous nous sparmes donc. (En marge.) C'est vrai. Le jour o elle
me renvoya toutes mes affaires, j'crivis une lettre son pre qui me
la retourna non dcachete. Je passai les nuits pleurer dans mon lit.
Mais le jour, j'tais comme de coutume, plus ptulant et plus spirituel
que jamais ; c'tait ncessaire. Mon frre me dit qu'il voulait faire une
139
visite la famille et montrer que je n'tais pas un coquin. Je lui dis :

Si tu le fais, je te tire une balle dans la tte. C'est la meilleure
preuve montrant combien cette affaire me proccupait profondment.
J'allai Berlin. Je souffrais extraordinairement. Je me la rappelais
chaque jour. Jusqu' cette date, j'ai eu pour rgle absolue de prier pour
elle au moins une fois par jour, souvent deux fois, outre les penses
que je lui ai autrement consacres.
Quand les liens furent rompus, mon sentiment fut le suivant ou
bien tu te jettes corps perdu dans le divertissement -- ou bien
l'absolue religiosit, d'une autre sorte que le mlange du prtre.
Le journal du Sducteur a t crit cause d'elle, pour la dgoter.
La prface des deux discours difiants lui est destine, comme
beaucoup d'autres choses, la date de l'ouvrage, la ddicace mon pre.
Et dans l'ouvrage mme, on trouve de [139] vagues indications
propos de la renonciation, et quand je dis qu'on perd seulement l'tre
aim quand on l'amne agir contre sa conviction. Elle a lu le livre, je
le sais par Sibbern.
(En marge.) Le journal du Sducteur tait certes destin me
rendre odieux - et je sais par quelles agonies j'ai pass au sujet de la
publication ; car ma pense, mon intention tait d'exasprer tout le
monde contre moi, but que j'ai compltement manqu, surtout en ce
qui concerne le public qui m'accueillit avec jubilation, ce qui a
contribu accrotre mon mpris son gard ; mais si quelqu'un en
est venu ou en vient penser elle , c'tait en mme temps la
galanterie la plus raffine qui se pt imaginer. Il en est pour une
femme d'tre dsigne par un sducteur comme pour un fruit d'tre
piqu par un oiseau -- qui s'y connat. Un amant est aveugle, son
jugement n'est pas objectif, il voit peut-tre des charmes et des
diffrences qui ne correspondent rien de rel. Mais un sducteur est
un connaisseur. Et maintenant le sducteur , le connaisseur absolu
-- et la jeune fille, l'unique : vraiment, c'est la plus grande galanterie
concevable, mais trop profonde pour devenir populaire ; et il n'y aurait
gure de galanterie montrer cette jeune fille unique convertissant
le sducteur ; au mme instant, en effet, il devient amant ,
aveugle, et son jugement n'est pas digne de foi. Que sont les chants de
tous ces potes qui ont sans dtours chant et divinis la bien-aime et
140
ont eux-mmes t l'amant ; quelle authenticit y a-t-il dans leurs

louanges ? Non : la sduction -- et la jeune fille, l'unique !
Je ne suis rest Berlin que six mois. Mon voyage tait projet
pour un an et demi. Mon retour prcipit a d attirer son attention. Et
tout justement, elle m'a cherch aprs le sermon de Mynster le
premier jour de Pques. Je l'ai vite pour l'empcher de s'ancrer dans
l'illusion que je pensais elle dans mon absence. De plus, Sibbern
m'avait rapport qu'elle avait elle-mme dclar ne plus pouvoir
supporter ma vue. je vis bien que c'tait faux ; mais qu'elle ne pt
supporter de me parler, il me fallut le croire.
Du reste, elle a opr les tournants dcisifs de sa vie sous [140]
mes auspices. Peu avant ses fianailles avec Schlegel, elle m'a vu dans
une glise. Je lui ai fait soutenir mes regards. Deux fois elle m'a fait
un signe de tte affirmatif. J'ai secou la tte pour lui signifier : Tu
dois renoncer moi. Elle a encore fait le mme signe de tte, et j'ai
fait comme elle aussi amicalement que possible, pour lui signifier :
Tu gardes mon amour.
Aprs ses fianailles avec Schlegel, elle m'a rencontr dans la rue
et m'a salu avec toute l'amiti et toute la grce possibles, car je ne
savais alors rien des fianailles. Je la regardai simplement d'un air
interrogateur et secouai la tte. Elle a certainement cru que j'tais au
courant et elle a cherch mon approbation.
Le jour o on a publi ses bans, j'tais l'glise de Notre-Sauveur.
Maintenant, le Conseiller est mort. Elle espre peut-tre me revoir,
espre peut-tre des relations d'innocente affection. 0, la chre enfant,
Dieu sait combien plus que jamais je voudrais la voir, lui parler, la
rjouir, si elle en a besoin, lui rendre courage. Que ne donnerais-je
pour la parer en pleine vie de la clbrit historique qui lui est assure.
(En marge.) Et cela la rjouirait pourtant, la clbrit, elle qui une fois
dans sa tendre jeunesse dsirait tre actrice et briller dans le monde ;
quelle rparation, elle qui tait pourtant si fire.) Elle doit prendre
rang parmi les jeunes filles. Et il est important que je rdige l'affaire.
Car son mariage deviendra autrement une quivoque, de sorte que je
deviendrai facilement une sorte de satire son endroit, moi qui suis
rest clibataire, alors qu'elle voulait mourir d'amour.
141
O, quelle joie ce me serait de lui parler ; et quel adoucissement ce

serait aussi pour mon rapport avec Dieu. Dans la possibilit, elle m'est
lourde, mais lgre dans la ralit.
Mais je ne l'ose pas. Elle m'a une fois montr comment elle peut
dpasser les bornes. Le mariage ne la lie vraiment pas si du feu couve
encore dans sa passion. Et il est dangereux, dangereux certes que ma
cause soit si bonne. Oui, si j'avais t vraiment un coquin, la question
serait plus facile.
[141]
Ses relations avec Schlegel ne sont pas une garantie. Supposons
qu'en un sens elle ait finement compris que c'tait l l'unique
possibilit de renouer avec moi, car si elle tait reste clibataire,
jamais certes la question d'un mariage n'aurait pu se poser de nouveau.
Supposons qu'elle ait pens que c'tait ma volont qu'elle poust
Schlegel, et que c'est pour cela que les deux derniers mois j'ai tant
parl de lui et de son devoir de l'pouser, bien que je l'aie fait en
manire de plaisanterie et de taquinerie. Et vraiment, c'tait bien ma
pense et mon dsir. Mais dans ce cas, je domine ses yeux ses
relations avec Schlegel.
Dieu veuille lui inspirer l'ide de demander elle-mme que je lui
parle : alors je l'oserai. Cela, certainement, me sera une joie. Mais je
ne puis le risquer que dans ce cas. Les relations seraient alors
parfaites. Car ma pierre d'achoppement, c'est le mariage. Des relations
fraternelles avec elle me seraient une grande, grande joie (a).
(En marge.) (a.) Quelle joie pour moi de pouvoir la rjouir, elle qui
a tant souffert cause de moi ! Et qu'il est dur d'avoir persister sans
rpit dans cette cruaut. De faire peu prs tout mon possible, et avec
quelle sournoiserie, pour l'enfermer dans un mariage et l'y laisser.
Supposons qu'elle ait vu dans son union la possibilit d'tre comme
une soeur avec moi, en qui elle n'a certainement vu rien qu'un grand
cerveau ! Mais, risquer cette dmarche, je ne puis le dfendre. Elle a
une fois montr qu'elle peut franchir les bornes et d'autre part, en se
mariant, elle s'est proprement mancipe.
142
Quand j'habitais au premier tage de Norregade, j'ai fait faire une

petite armoire en palissandre sur mes indications, motives par un mot
qu'elle avait laiss tomber, si charmante en sa peine cruelle, Elle dit
que toute sa vie elle me saurait gr de pouvoir rester auprs de moi,
ft-ce en demeurant dans une petite armoire. C'est pour cela que le
meuble n'a pas de tiroirs. -- Tout y est soigneusement cach, tout ce
qui me la rappelle et pourra me rappeler elle. Il s'y trouve aussi un
exemplaire des ouvrages [142] pseudonymes pour elle ; je n'ai jamais
fait tirer que deux exemplaires sur vlin, un pour elle et un pour moi.
Parmi mes papiers, on trouvera aussi une lettre ouvrir, aprs ma
mort, qui la concerne. elle et mon pre, tous mes livres doivent
tre ddis : eux, mes matres, un vieillard la noble sagesse, et une
femme d'une aimable draison.
Vraiment, la cause de la religiosit, et surtout du christianisme, a
bien l'emploi d'un clibataire ; mais quelle immense histoire que celle
de ma prparation, et combien trangement dialectique !
Mais si elle ne s'en avise pas, il me faut y renoncer. Il est du reste
trange qu'elle n'ait pas appris me connatre au point de voir que,
pour moi, il s'agit uniquement de responsabilit. C'est aussi pourquoi
j'aurais tant aim que la rupture des fianailles et t son initiative.
Elle a pourtant maintenant fait un heureux mariage avec Schlegel ;
elle a russi ; cela l'encouragera et lui semblera une approbation de
leur union par la Providence. Pour moi, en un sens, le monde m'est
contraire. Peut-tre, pourtant, trouve-t-elle raisonnable de se dire qu'il
y a l un peu de chtiment pour moi. Mais l'opposition du monde
pourrait justement, et c'est assez dangereux, fort bien me confrer une
valeur nouvelle ses yeux.
(Journal, 24 aot 1849.)
[143]
SUR MOI-MME
143
16 fvrier. -- La crainte et le tremblement (cf. Phil. 2, 12) ne sont

pas le premier moteur de la vie chrtienne, car c'est l'amour ; mais ils
sont ce que le balancier est l'horloge, ils sont le mouvement de la vie
chrtienne.
Au train dont allait l'an dernier ma production, je suis parvenu
comprendre toute mon oeuvre et ma personne. J'ai ainsi compris que
j'tais comme pote le rflecteur du christianisme, capable d'exposer
toutes les catgories chrtiennes existentielles dans toute leur idalit ;
j'ai compris comment j'y ai t amen de trs bonne heure et d'trange
manire ; j'ai compris, comme, Dieu merci, je le comprends toujours
sans variation, que je ne saurais jamais assez rendre grces Dieu de
toute sa bont envers moi, car elle a t infiniment au del de ce que
j'aurais pu attendre. J'ai compris tout cela, et toute la structure de mon
oeuvre, et tout cela a t consign dans Point de vue.
Sur moi-mme. Hlas ! J'ai reu de naissance une minente
intelligence ; en revanche, je ne suis rien, rien, rien moins que ce qu'il
faudrait appeler un homme saint, et rien moins qu'une de ces natures
profondes et foncirement religieuses ; et au point de vue existentiel,
un aptre me dpasse de toute une qualit ; mais c'est suivant
l'existentiel que l'on prend rang sur le plan ternel.
[144]
De l vient aussi que lorsque je m'imagine en face d'un aptre ou
simplement d'une figure comme Socrate, je me fais l'e d'un enfant, et
cela, bien que je sache parfaitement de quelle intellectualit je dispose
notamment vis--vis d'un aptre qui nexcelle pas prcisment dans le
domaine intellectuel, alors que, sur le plan existentiel, il est au-dessus
de Socrate.
Je me fais l'effet d'un enfant. Et cela encore un connaisseur
verrait tout de suite quelle sphre j'appartiens, celle des gnialits
(qui, son plus haut point, peut tre dite occuper le second rang, et
mme, strictement, le troisime. Mais j'ai pourtant en moi assez
d'existentiel pour qu'on ne puisse nier que j'ai souffert pour l'ide). Ce
trait appartient en effet ce qui est gnial et tient au facteur
mlancolique, malheureux qui est insparable du gnial. Le gnial est
une combinaison d'lments disproportionns. Aussi les mots de
Goethe sur Hamlet donnent-ils une excellente image du gnial il est
144
un gland sem dans un pot de fleurs. Tel est le gnial une dmesure,
moins les forces pour la porter.
(Journal, 1839.)
[145]
LES DIFFRENTES FORMES

DE MON EXISTENCE PERSONNELLE
CORRESPONDANT AUX DIVERSES
FORMES DE MON OEUVRE
Depuis bien longtemps et de nos jours, on a compltement perdu

de vue qu'tre crivain, c'est agir, avoir l'obligation d'agir et, par suite,
avoir un mode personnel d'existence. D'une manire gnrale, il est
vident que la presse, symbole de l'information abstraite et
impersonnelle, et surtout la presse quotidienne, toute formelle et
indiffrente la vrit ou la fausset de ses nouvelles, contribue
normment la dmoralisation, car tout ce qui est impersonnel et,
partant, plus ou moins dgag de responsabilit et de scrupules, est un
facteur de dmoralisation ; il est de mme vident que l'anonymat,
expression suprme de l'abstraction, de l'impersonnalit, de l'absence
de scrupules et de responsabilit, est une des sources profondes de la
corruption moderne ; d'autre part, il est bien certain que l'on trouverait
un remde trs simple l'anonymat et un salutaire correctif
l'abstraction de la presse d'information, si l'on s'adressait l'antiquit
pour apprendre d'elle ce qu'il en est d'tre un homme individuel, ni
plus ni moins, ce qu'est aussi un crivain, ni plus ni moins. Mais de
nos jours o, le diable sait comment, la sagesse consiste s'informer
du message et non du messager, s'occuper uniquement de la chose,
de l'objectif, qu'est devenu [146] l'crivain ? Souvent, et mme quand
il est nomm, il est un x, une chose impersonnelle qui par la voie de la
145
presse s'adresse des milliers de gens ; on ne le voit pas, il reste

inconnu il mne une vie aussi cache, anonyme et impersonnelle que
possible, sans doute pour ne pas faire clater la contradiction entre le
formidable moyen d'information et le caractre simplement humain de
l'auteur, et peut-tre aussi par crainte du contrle exerc par la vie sur
quiconque prtend instruire les autres, quand elle confronte son
existence personnelle et ses dires. Cependant, je ne m'occuperai pas
davantage ici de toutes ces questions dignes du plus grand intrt pour
qui voudrait tudier la dmoralisation des Etats modernes.
A. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION ESTHETIQUE
Je passe donc mon oeuvre et la premire phase de mon mode
d'existence. Il s'agit ici d'un auteur religieux d'abord auteur esthtique
en un dbut qui est un incognito, une tromperie. De trs bonne heure
et trs profondment initi au secret suivant lequel le monde veut tre
tromp, mundus vult decipi, je ne pouvais suivre cette tactique. Tout
au contraire, il s'agissait, autant que faire se pouvait, de tromper
rebours, de se servir de toute connaissance des hommes dans leurs
faiblesses et leurs sottises, non pour en tirer profit, mais pour
m'anantir moi mme et attnuer l'impression produite par ma
personne. Le secret de la tromperie propre rallier le monde dsireux
d'tre tromp consiste, d'une part, organiser des coteries, se
rattacher l'une de ces socits d'admiration mutuelle o l'on s'assiste
l'un l'autre par la parole et par la plume pour l'avantage mondain de
chacun, et de l'autre, se soustraire la foule laquelle on ne se
montre jamais, pour agir ainsi sur les imaginations. Il s'agissait donc
de faire l'inverse ; je devais exister [147] et retrancher mon existence
dans un isolement absolu ; mais il me fallait en mme temps avoir
soin de me montrer toute heure du jour, vivant pour ainsi dire dans
la rue, en compagnie de Pierre et de Paul, et dans les rencontres les
plus inopines. Tel est dans l'art de la tromperie le chemin de la vrit,
le moyen jamais certain d'attnuer dans le monde l'impression que
l'on donne de soi-mme, la voie de la renonciation, suivie encore par
des gens tout diffrents de moi pour attirer l'attention, par ces hommes
jouissant de la considration, par ces trompeurs empresss tirer
146
parti du message, et non le servir, et qui visent uniquement

s'acqurir la rputation ; et encore par ces hommes mpriss, ces
tmoins de la vrit qui trompent rebours et ont toujours eu pour
rgle d'tre la merci du monde, quoique travaillant jour et nuit, de
n'tre rien, et sans tre soutenus, entre autres, par l'illusion que leur
oeuvre est leur emploi ou leur gagne-pain.
Voil ce qu'il fallait faire et ce que je fis, non pas par -coups, mais
chaque jour et sans cesse. J'en suis convaincu : la septime partie de
l'Alternative, un peu de coterie, un auteur invisible, et le rsultat et
t, la longue surtout, bien autrement extraordinaire. Mais je m'tais,
au contraire, assur de pouvoir travailler avec tout l'acharnement qui
me plaisait, sous l'impulsion de l'esprit, sans crainte d'obtenir trop de
considration ; car en un sens, je n'tais pas moins appliqu dans une
autre direction, en travaillant -- contre moi-mme. Seul un crivain
comprendra vraiment quelle tche c'est de faire oeuvre d'auteur, par
l'esprit et par la plume, tout en se mettant autant dire au service de
chacun. Bien que je m'y sois extraordinairement enrichi
d'observations, cette tche comporte une dose d'esprit critique qui
rduirait le plus grand nombre au dsespoir ; car il s'agit d'y extirper
jusqu' la moindre illusion pour donner la pure notion de l'ide ; et en
fait, ce n'est pas la vrit qui gouverne le monde, mais les illusions.
Un auteur produit-il une uvre d'une telle supriorit qu'on n'a jamais
vu la pareille : il suffit qu'il vive comme je viens de dire pour qu'il soit
en trs peu de temps [148] l'abri de la considration du monde et des
stupides faveurs de la foule. Celle-ci, en effet, n'a pas d'idalit, ni, par
suite, la force de maintenir une ide en dpit des apparences ; elle
donne toujours dans le pige de l'apparence. Il suffit de se montrer et
d'tre vu dans la socit du premier venu pour que la foule perde l'ide
qu'elle a de quelqu'un et se fatigue bientt de lui. Et pour s'afficher
sans cesse, point n'est besoin de beaucoup de temps si l'on est habile
(c'est--dire fou vues humaines), et si l'on emploie celui dont on
dispose : il suffit d'aller un seul et mme endroit de la ville, le plus
frquent, et d'en revenir. On s'en garde bien, si l'on est jaloux de sa
rputation dans le monde, mme si le chemin du retour est celui de
l'aller ; on s'en garde bien, ne serait-ce que pour viter d'tre vu deux
fois en si peu de temps ; car les gens pourraient croire que l'on n'a rien
fait, ce dont personne ne s'avise, si l'intress est rest dormir dans
sa chambre les deux tiers de la journe. En revanche, une heure bien
147
employe au sens religieux, une heure consacre l'ternit en allant

et venant parmi la foule n'est pas peu de chose dj. Et vraiment, il est
agrable Dieu de voir la vrit servie de la sorte ; son esprit a
puissamment tmoign mon esprit que j'avais en cette conduite sa
trs haute approbation ; tous les tmoins de la vrit approuvent que
l'on veuille servir la vrit, l'ide, et que l'on refuse de les trahir en
profitant des illusions. J'prouvais une satisfaction toute chrtienne si
je pouvais mettre en pratique, le lundi, quelques-unes des exhortations
dont on pleure le dimanche, en coutant le sermon du pasteur, luimme mu jusqu'aux larmes ; je ressentais une joie toute chrtienne
penser que, dfaut d'autre, il y avait du moins Copenhague un
homme avec qui tout pauvre pouvait, sans plus de faon, se
commettre et s'entretenir dans la rue ; qu' dfaut d'autre, il y avait un
homme qui, frquentant du reste des socits plus distingues, ne se
drobait pas, niais connaissait toute servante, tout domestique avec
qui il tait d'ailleurs en relations ; j'avais un contentement tout chrtien
penser qu' dfaut d'autre, il y avait (et plusieurs annes avant que
les vnements eussent fait [149] la leon la gnration), un homme
qui essayait de pratiquer un peu la doctrine de l'amour du prochain ; et
cet homme, hlas ! eut en mme temps et justement par l un
effroyable aperu de l'illusion o vit la chrtient, comme aussi, mais
plus tard, il est vrai, de la facilit avec laquelle la classe populaire se
laisse sduire par de misrables journalistes dont les efforts et la lutte
pour l'galit, mis au service du mensonge et s'ils pouvaient aboutir,
ne sauraient qu'amener les grands riposter en se tenant loin du
peuple, et qu' rendre celui-ci insolent dans sa familiarit.
Je ne saurais ici pousser ce tableau de mon existence personnelle ;
mais, j'en suis sr, rarement auteur autant recouru la ruse,
l'intrigue, l'habilet pour acqurir gloire et rputation dans le monde,
pour le tromper, que moi avec l'intention inverse de le tromper au
service de la vrit. Pour donner une ide de la mesure o je m'y suis
livr, je citerai un seul trait dont j'ai pour confident mon ami Gidvad,
correcteur de l'Alternative. la lecture des preuves de cet ouvrage,
j'tais si occup qu'il m'tait impossible de prendre pour mes alles et
venues dans la rue le temps habituel. je n'avais fini que fort avant dans
la soire ; alors je me htais au thtre o, la lettre, je ne restais pas
plus de cinq dix minutes. Pourquoi ? Parce que je craignais que ce
148
grand ouvrage m'apportt trop de renomme 73. Pourquoi encore ?

Parce que je connaissais les gens, de Copenhague surtout ; il suffisait
d'tre vu chaque soir cinq ou six minutes par quelques centaines de
personnes pour que l'opinion restt la mme : il ne fait rien du tout, il
n'est qu'un fainant.
Telle tait mon existence tandis que je soutenais la production
esthtique ; j'avais d'ailleurs rompu avec toutes les coteries et, [150]
en dfinitive, j'observais une attitude polmique o je considrais tout
loge comme une attaque, et toute attaque comme chose ngligeable.
Tel tait mon mode d'existence en publie ; je ne faisais pour ainsi dire
jamais de visites et, chez moi, une consigne inexorable fermait ma
porte absolument tous, except aux pauvres qui demandaient
l'aumne ; car je n'avais pas le temps de recevoir et, en venant me
voir, l'on aurait facilement pu remarquer ce qu'on ne souponnait pas.
Telle tait mon existence. Si jamais Copenhague s'est fait de quelqu'un
une opinion, j'ose dire que c'est de moi : j'tais un fainant, un oisif,
un flneur, un homme lger, un bon cerveau, mme brillant, spirituel,
etc., mais compltement dpourvu de srieux . Je reprsentais
l'ironie de socit, la jouissance de la vie, et la jouissance de la vie, et
la jouissance la plus raffine, mais sans un grain d'esprit srieux et
positif ; en revanche, j'tais extrmement intressant et piquant.
En songeant ce mode d'existence, je vois que je pourrais
rellement me rsoudre faire aux gens des classes suprieures une
sorte d'excuse. Certes, je savais fort bien ce que je faisais ; mais, de
leur point de vue, ils avaient nanmoins raison de me blmer ; car, en
me dconsidrant de la sorte, je contribuais aussi dprcier le respect
d au pouvoir, si conservateur que j'aie d'ailleurs toujours t cet
gard, et quels qu'aient t la vnration, le respect et l'admiration
avec lesquels je me suis fait une joie de rendre aux personnes de
qualit l'hommage qui leur revenait ; mais mon caractre de
conservateur n'avait pas pour consquence de me plier en quelque
faon leurs vues. Ces personnes de qualit m'ont tmoign de bien
73
La mise au net de L'Alternative acheve, je publiai aussi dans le

Faedrelandet un petit article, Confession publique , sign de mon nom, o,
sans aucun motif, je dclarai que je n'tais pas l'auteur de nombreux articles
parus dans diverses feuilles, o j'avouai et reconnus mon Inactivit, et o je
demandai une chose : de ne jamais, l'avenir, tre considr comme l'auteur
d'articles ne portant pas mon nom.
149
des manires leur sympathie et leurs bonnes grces ; -elles ont cherch
bien des reprises m'attirer de leur ct avec de sincres et
excellentes intentions ; j'prouve aussi le besoin de leur faire des
excuses, bien que, naturellement, je ne regrette pas ma conduite, car je
servais mon ide. Pourtant, ces personnes se sont toujours montres
consquentes si je les compare au peuple qui, mme de son point de
vue, a t injuste envers moi ; en effet, il m)a attaqu parce que,
comme il ressort de ce qui prcde. Je ne l'ai [151] pas trait avec
hauteur ; conduite fort singulire et ridicule de la part du peuple.
Telle est la premire partie ; par mon existence personnelle, j'ai
cherch soutenir les pseudonymes, toute ma production esthtique.
Incurablement mlancolique comme je l'tais, je portais au fond de
cruelles blessures, aprs avoir rompu dans le dsespoir avec le monde
et les choses du monde ; soumis ds l'enfance une svre ducation
o l'on m'avait reprsent que la vrit est voue la souffrance, la
raillerie, l'insulte, et consacrant chaque jour un certain temps la
prire et la mditation, j'tais mes yeux un pnitent. je ne le nie
pas : tant qui j'tais, j'prouvais une certaine satisfaction mener
cette vie de tromperie rebours ; j'tais content de penser que
l'intrigue russissait d'une manire aussi extraordinaire : le public et
moi, nous tions tu et toi, l'vangile de mondanit que j'annonais
me procurait la vogue ; sans jouir de ce genre de renomme que l'on
ne peut acqurir que par un tout autre mode de vie, j'tais pourtant en
secret et pour cette raison, d'autant plus aim, favori du public,
bienvenu de chacun, grce un esprit extrmement intressant et
piquant, alors que chacun se sentait meilleur, plus srieux, plus
honnte et plus positif que moi. Cette satisfaction, mon secret, o
j'tais parfois comme transport, aurait d'ailleurs pu devenir une
dangereuse tentation. Car j'tais bien assur que la flatterie,
l'admiration, les faveurs du monde et du public ne pouvaient me
tenter. Si j'avais d chavirer, c'et t sur cette rflexion la seconde
puissance, dans un quasi-transport de possd, quand je songeais
quel point la tromperie russissait ; cette pense apportait un
incroyable soulagement au courroux intrieur que je nourrissais
depuis mon enfance ; car longtemps avant de l'avoir prouv, j'avais
appris que le mensonge, la bassesse et l'injustice gouvernent le monde
et cela m'amenait souvent penser ces mots de lAlternative Si
150
vous saviez de quoi vous riez ; si vous saviez avec qui vous avez
affaire, et qui est ce flneur !
[152]
B. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION RELIGIEUSE
En dcembre 1845, j'avais termin le manuscrit du Post-Scriptum ;
suivant ma coutume, je l'avais livr intgralement l'imprimeur Luno,
comme ses livres en font foi si l'on ne me croit pas sur parole. Cet
ouvrage est le point critique de toute mon oeuvre ; il pose le problme
du devenir chrtien ; ds lors se trouve assur le passage la dernire
partie de la production, la srie d'crits strictement religieux.
Je compris aussitt que mon mode d'existence personnelle devait
consquemment subir une transformation, que je devais m'efforcer de
donner mes contemporains une autre impression de mon existence
personnelle. Et je portais mon attention sur cette ncessit quand une
petite circonstance extrmement favorable o je vis un signe de la
Providence m'aida agir d'une faon dcisive en ce sens.
Cependant, je ne peux la relater avant d'avoir retrac grands traits
la mmoire du lecteur la situation de Copenhague cette poque. Ce
tableau pourra prendre tout son relief si on l'oppose l'tat de guerre
actuel. Peu peu, en effet, on avait vu se produire le phnomne
frappant de toute une population se livrant l'ironie et l'esprit, et
surtout dans la mesure o elle manquait de savoir et de culture ; en
tout et partout, ce n'tait qu'ironie.
Si la situation n'tait pas si grave, si j'avais l'envisager en pur
esthticien, je dirais que je n'ai rien vu de plus ridicule, et je crois
vraiment qu'il me faudrait voyager longtemps et mme avoir de la
chance pour dcouvrir une analogie d'un comique aussi complet. On
vit toute la population d'une ville, et d'abord celle qui va des oisifs de
la rue la jeunesse des coles et aux apprentis cordonniers, on vit
toutes ces lgions qui, n'tant rien, [153] constituent aujourd'hui la
seule classe favorise et privilgie, se comporter en masse ; on vit
toute la population d'une ville, corporations, commerants, personnes
de qualit se comporter -- en famille, peu prs comme un bourgeois
151
Dyrehaugen : ces milliers de gens devinrent pour ainsi dire la seule

chose que, pourrait-on soutenir, il leur tait impossible de devenir,
surtout en masse ou en famille ; ils devinrent ironiques grce une
feuille qui, par l'ironie des choses et grce une rdaction de
galvaudeux, son tour accapara le ton et donna le ton - de l'ironie. je
crois impossible de rien imaginer de plus ridicule. L'ironie prsuppose
une formation intellectuelle tout--fait spciale trs rare dans chaque
gnration -- et ce chaos de gens taient des ironistes. L'ironie est
absolument contraire au social et une ironie en majorit est de ce
fait tout autre chose que l'ironie. Rien de plus certain, suivant le
concept mme ; l'ironie tend par essence tre le privilge d'un seul,
suivant la juste formule d'Aristote : l'ironiste fait toutes choses en vue
de lui mme ; et l'on avait ici un immense public se tenant par le bras
qui -- chose stupfiante -- in bona caritate, dans une union fraternelle,
tait devenu ironique. La situation n'tait que trop grave. Et mme si
le grand arbitre de cet tat de choses n'tait pas un mdiocre talent,
cette ironie s'tendant des milliers de personnes ne devenait
naturellement pas autre chose que de la grossiret, laquelle est
malheureusement toujours populaire. La dmoralisation ne rappelait
que trop cruellement le chtiment dont l'un des anciens prophtes
menace, au nom de l'Eternel, les juifs comme de la peine la plus
redoutable : Des enfants vous jugeront ; et vu ces proportions dans
un si petit pays, cette dmoralisation menaait, la lettre, d'une
complte dissolution de moeurs. Pour se faire une ide du danger, il
faut voir de prs comment de braves gens, ds qu'ils deviennent
foule , se muent en tres tout diffrents. Il faut voir de prs la
veulerie avec laquelle des hommes d'ailleurs honntes s'crient :
Quelle honte ! Il est rvoltant de faire ou de dire ces choses ! et
contribuent pour leur petite part ensevelir la ville et la campagne
[154] dans le tourbillon de leurs racontars ; il faut voir avec quelle
insensibilit des hommes d'ailleurs charitables agissent comme
public ; leur intervention ou leur abstention finit par produire un
monstre. Il faut savoir que nulle attaque n'est redoutable comme celle
du rire : mme l'homme qui affronterait un danger mortel pour une
personne lui trangre ne serait pas loign de renier pre et mre,
s'il tait menac du pril du rire ; cette attaque est en effet la plus
propre isoler la victime, sans aucun soutien de pathos sur aucun
point ; cependant, la lgret, la curiosit et la sensualit se livrent
leurs ricanements ; la lchet aux faibles nerfs, tremblant d'tre elle-
152
mme ainsi attaque, crie sans cesse : Ce n'est rien ; la lchet tout
court se libre bassement de l'attaque en achetant l'agresseur ou en lui
faisant bon visage, disant aussi : Ce n'est rien. Il est terrible de voir
en un petit pays de stupides bavardages et des grimaces menacer de
devenir l'opinion publique . Le Danemark s'absorbait dans
Copenhague, qui devenait une bourgade de province. Ce rsultat est
bien facile atteindre, surtout grce la presse ; mais quand le mal est
fait, il faut peut-tre une gnration pour remonter le courant.
Mais en voil assez sur ce sujet. Il m'importait de transformer mon
existence personnelle conformment la transition o je posais le
problme religieux. Il me fallait prendre un mode d'existence
correspondant ce genre d'activit littraire et l'appuyant. Nous
tions, comme j'ai dit, en dcembre, et il convenait d'tre prt pour le
moment o paratrait le Post-Scriptum. Le pas fut accompli au cours
mme de ce mois. Avec ma connaissance de ces choses, je vis bien
que deux mots adresss cet organe de l'ironie qui en un sens, je veux
dire, si je n'avais t qui j'tais, ne m'avait pas jusqu'alors vnr et
immortalis sans habilet, suffiraient pour retourner compltement la
dialectique de tout mon mode d'existence, et pour amener cet
innombrable public d'ironistes jeter son dvolu sur moi, de sorte que
je fusse en butte l'ironie de tous, moi, hlas 1 magister de l'ironie.
L'ordre fut alors donn ; pour empcher qu'on ne s'en prvalt
[155] comme d'une forme d'ironie toute nouvelle et du dernier
piquant, j'ajoutai une trs forte dose de moral, m'attendant unie grle
d'injures de cet organe ignoble de rpugnante ironie. L'innombrable
horde des ironistes me crut naturellement fou ; les rares personnes au
regard plus pntrant ne me virent pas accomplir ce saut sans un
certain effroi ou, s'arrtant l'aspect mondain de la dignit sans en
dcouvrir le caractre religieux, elles trouvrent au-dessous de ma
dignit de me donner un pareil but, quand, de mon ct, je jugerais
indigne d'avoir vcu une poque de dmoralisation pareille sans
entreprendre une action dcisive, content de la facile vertu de me
comporter comme les autres , c'est--dire de me dispenser le plus
possible d'agir, tandis que l'infamie sans bornes de la presse conduisait
au tombeau ses victimes abreuves d'amertume et d'offenses, et sinon
toujours directement, du moins dans la personne de leur femme, de
leurs enfants, de leurs parents et de lieurs proches ; car la contagion
s'tendait partout et gagnait l'intimit de la vie prive, l'asile de l'cole,
153
le sanctuaire de l'glise, crachant mensonges, calomnies, insolences,

effronteries et tout cela pour servir de funestes passions et une vile
avarice et de tout cela taient responsables des galvaudeux de
rdacteurs ! Que ce moyen de servir mon ide ft le vrai, je le
compris, et je ne balanai pas ; les consquences que nul alors ne
songea a me disputer, je les revendique dans l'histoire comme ma
proprit lgitime, dont mes yeux dcouvrent sans peine la valeur
pour l'avenir.
J'avais calcul qu'au point de vue dialectique la situation serait
favorable un nouveau recours la mthode indirecte. Tout en
m'occupant exclusivement de publications religieuses, je comptais sur
le frein de ces dchanements quotidiens de la populace ; j'esprais
qu'ils se prolongeraient assez pour empcher le message religieux
d'tre trop direct ou de valoir trop franchement des partisans. Le
lecteur ne pouvait avoir avec moi des rapports directs ; car, au lieu de
l'incognito de l'esthtique, j'avais abord maintenant la zone
dangereuse du rire et du ricanement dont s'effraie le plus grand
nombre. Et mme les placides [156] devaient se sentir troubls en
songeant que je m'tais volontairement expos tous ces
inconvnients et m'y tais prcipit en une espce de folie : c'est bien
aussi de la sorte qu'avait t jug ce Romain qui fit un bond immortel
pour sauver la patrie ; en une espce de dmence, oui, j'y insiste ; car
au point de vue dialectique, c'tait exactement l'abngation chrtienne
-- et moi, le pauvre magister de l'ironie, j'tais tristement en butte au
rire de l'honorable public cultiv.
Le costume tait le bon. Tout auteur religieux est de ce fait
polmiste ; car le monde n'a pas la complaisance d'admettre que le
religieux soit cens avoir triomph ou avoir pour lui la majorit. Un
auteur religieux qui connat le succs et la vogue n'est pas, et pour
cette raison mme, un auteur religieux. S'il l'est vraiment, il est
toujours polmiste ; il porte le poids ou la souffrance de la rsistance
o se traduit ce qu'il faut considrer comme le mal spcifique de son
poque. Si les rois et les empereurs, les papes et les vques -- et la
puissance, sont les symboles de ce mal, l'crivain religieux doit aussi
se reconnatre aux attaques dont il est l'objet de leur part. Mais si le
mal rside en la foule et son bavardage, dans le publie et son rire
imbcile, l'crivain religieux doit encore se reconnatre leurs
attaques et leurs perscutions. Et s'il n'a pour tout levier que le
154
miraculeux syllogisme, quand on lui demande de justifier la vrit de

son message, il rpond : ma preuve, c'est la perscution ; que je
proclame la vrit, j'en ai la preuve dans vos rires. En d'autres termes,
il ne prouve pas la vrit ou la justice de sa cause par la gloire, la
renomme ou autres faveurs dont il jouit ; tout au contraire, car
l'auteur religieux vritable est toujours polmiste. En cette matire,
tout crivain, orateur ou professeur qui se drobe et n'est pas l o est
le danger, l o le mal a son repaire, est un imposteur, comme il le
montrera aussi. Car il est vrai de tout homme qu'en arrivant aux portes
de la mort qui s'ouvrent devant lui, il doit dposer toute gloire et
magnificence, toute richesse et renomme dans le monde, et les croix
et les distinctions honorifiques, qu'il les ait reues des rois et des
empereurs [157] ou de la foule et du public ; il doit dposer tout cela
comme absolument vain et superflu. Seul est l'objet d'une exception
celui qui, dans sa vie vivante, a t auteur, professeur, orateur, etc., au
service du religieux, et l'a t ses risques et prils. S'il se trouve en
possession de l'une ou l'autre de ces vanits, il ne lui est pas loisible de
s'en dbarrasser ; non, il en est fait un viatique qui lui est remis et qu'il
est contraint de garder ou de porter, comme on oblige un voleur
porter son larcin. Et c'est avec ce bagage qu'il doit se prsenter au lieu
du jugement. A-t-il enseign une doctrine religieuse : il sera jug par
les vrais matres religieux qui tous ont t toute leur vie raills,
perscuts, moqus, insults et conspus. Et s'il est terrible pour
l'homme charnel d'tre ici-bas en butte au rire, la raillerie et aux
insultes, il l'est bien davantage encore de paratre dans l'ternit avec
ce bagage sous le bras, ou revtu d'un pompeux vtement.
Le costume tait le bon. une poque de ricanements et de
grimaces comme celle dont je parle (et cet gard, je crois, c'est du
moins mon avis, que la e guerre a t un bonheur pour le
Danemark), l'auteur religieux doit, pour l'honneur de Dieu, veiller
tre l'objet des perscutions de la masse, et il vient cet gard au
premier rang. Et mon entire conception de la foule que mme les
esprits les plus avertis ont peut-tre en son temps trouve quelque peu
exagre, voici aujourd'hui, en 1848, grce aux mouvements
dsordonns de la vie (et, dans leur puissance accrue, ils sont
semblables la fureur des lments compars la faible voix de
l'Individu), voici qu'on serait plutt fond m'objecter que je n'ai pas
exagr suffisamment. Et cette catgorie de l'Individu , tenue pour
155
la bizarre dcouverte d'un esprit bizarre, ce qu'elle est du reste, car

celui qui l'a en un sens trouve, Socrate, n'a-t-il pas en son temps t
appel atopotatos, le trs singulier -- cette catgorie, je n'changerais
pas contre un royaume le bnfice de l'avoir avance en son temps
d'une manire dcisive. Si la foule est le mal, et le chaos ce qui nous
menace, il n'y a de salut que dans une chose : devenir l'Individu, [158]
et de pense salutaire que dans celle de l'Individu. J'ai vcu un
triomphe, un seul, mais il satisfait si pleinement que, comme penseur,
je ne puis absolument rien demander de plus au monde. Les
vnements mondiaux qui ont tout boulevers au cours de ces derniers
mois ont rvl de confus porte-paroles de penses nouvelles,
aventureuses et naturellement confuses ; en revanche, ils ont rduit au
silence ou l'embarras tous ceux qui, jusqu' prsent, ont lev la voix
dans un sens ou dans J'autre et les ont obligs se procurer un habit
tout flambant neuf ; tout systme a saut ; au cours de ces quelques
mois, une gale passion a creus un gouffre entre le pass et le
prsent, et l'on dirait qu'une gnration a disparu. Pendant que
survenait cette catastrophe, je lisais lies preuves d'un livre par
consquent antrieur aux vnements. Je n'y ajoutai ni n'en retranchai
un mot ; c'tait la conception que moi, le penseur bizarre , j'avais
dj prsente depuis plusieurs annes : qu'on lise l'ouvrage, et l'on
aura l'impression qu'il a t crit aprs la catastrophe. Cette
rvolution, d'une importance historique mondiale, et d'une telle
signification qu'elle surpasse mme l'croulement de l'antiquit, est le
tentamen rigorosum, l'examen rigoureux absolu de quiconque a t
auteur. J'ai vcu le triomphe de n'avoir pas besoin de modifier ou de
changer un iota et de voir que mon oeuvre prcdente, si on la lisait
maintenant, serait infiniment mieux comprise qu'elle ne le fut quand
elle parut.
Un mot encore. Si jamais vient mon amant , il n'aura pas de
peine voir que la fois o j'ai pass pour tre ironiste, l'ironie n'tait
nullement l o le croyait un honorable publie cultiv ; pour lui, il va
de soi qu'il ne saurait tomber dans cette misre d'admettre qu'un
public puisse s'entendre en ironie, ce qui est aussi impossible que
d'tre en masse l'Individu ; il verra que l'ironie consistait en ce que,
chez cet auteur esthticien et sous son apparence de mondanit, se
cachait l'auteur religieux, qui, cette poque prcise, se livrait pour
son dification a autant de pit peut-tre qu'une famille entire. De
156
plus, mon amant verra que l'ironie se retrouve dans la suite, et

justement [159] dans ce que l'honorable public cultiv tenait pour de
la dmence. A une poque d'ironie (cette grande assemble de fous),
l'ironiste vritable n'a pas autre chose faire que de retourner toute la
situation, en devenant lui-mme l'objet de l'ironie gnrale. Mon
amant verra une concordance en tous points, et comment mon mode
d'existence s'est retourn dans une exacte correspondance avec le
changement survenu dans la production. Si je n'y avais veill, ou si
j'avais manqu de courage, si j'avais modifi mon uvre, mais non
mon mode d'existence, la situation se serait carte de la dialectique et
serait tombe dans la confusion.
(Point de vue explicatif de mon uvre, crit
en 1848.)
[160]
DERNIERES CONVERSATIONS ENTRE

S. KIERKEGAARD ET E. BOESEN
(Le 2 octobre 1855 S. Kierkegaard se fit transporter l'hpital

Frederik o il mourut le Il novembre suivant. Les conversations qui
suivent datent de cette poque et nous sont rapportes par Emil
Boesen, alors pasteur Horsens, qui rendit presque journellement
visite son ami.)
-- Comment vas-tu ?
-- Mal ; c'est la mort. Prie pour qu'elle vienne vite et me soit
favorable. je suis triste. J'ai mon charde dans la chair, tout comme
l'aptre Paul. Elle m'a empch d'entrer dans la vie ordinaire, comme
tout le monde. J'en ai conclu que ma tche demeurait hors de
l'ordinaire. J'ai cherch l'accomplir avec toute la conscience
possible. J'ai t un jouet entre les mains de la Providence. Elle m'a
pris et m'a lanc au large. J'ai t son instrument. Quelques annes se
157
sont coules. Puis, brusquement, la mme Providence tend la main

et me fait entrer dans l'Arche. Tel est le sort, telle est l'existence des
envoys extraordinaires.
[160/1]
L'Hpital Frederick o mourut Kierkegaard
158
[160/2]
Statue de Kierkegaard
dans les jardins de la Bibliothque Royale
159
160
Tout cela entre aussi en ligne de compte dans mes relations avec
Rgine. J'avais cru un changement possible. Mais non. J'ai donc mis
fin nos relations. Comme c'est trange, le voil [161] gouverneur. Je
ne l'aurais pas cru... J'aurais prfr que cela se passt en silence. Elle
s'est marie avec S... et c'est trs bien. C'tait convenu ds le dbut. Je
ne suis venu que pour apporter la confusion. Elle en a souffert
passablement, avec moi. (Et il parlait d'elle avec beaucoup d'amour et
de mlancolie.) J'avais peur qu'elle ne devienne gouvernante. Il n'en a
rien t. Et pourtant, la voil gouvernante dans les Indes Occidentales.
-- En as-tu prouv de la colre, de l'amertume ?
-- Non, simplement de la tristesse, de l'inquitude, beaucoup
d'indignation aussi, l'gard de mon frre Peter par exemple. Je ne l'ai
pas reu quand il est mont chez moi, aprs son discours Roskilde. Il
se croit oblig, en sa qualit d'an, de me montrer le chemin. Il savait
dj, lui, ce que c'tait qu'une admonestation srieuse quand on se
contentait encore de me l'appliquer sur les... J'ai crit un article contre
lui -- trs tranchant. Il est rest chez moi, dans mon tiroir.
-- As-tu pris une dcision au sujet de tes papiers ?
-- Non, quant cela, advienne que pourra. Le sort s'en chargera.
Seulement voil, au point de vue financier, je suis ruin. Il me reste
juste de quoi payer mon enterrement. Au dbut, j'avais un petit pcule,
quelque vingt mille rigsdaler. Je calculais qu'ils pourraient durer un
certain temps, dix vingt ans. Ils en ont dur dix-sept, c'est dj pas
mal. J'aurais pu demander une nomination. Mon titre de candidat en
thologie me le permettait ; seulement, en fin de compte, je n'aurais
pas pu l'accepter ( cause de mon charde dans la chair). Le sort en
tait donc jet. je l'ai compris trs brutalement.
L'essentiel est de venir aussi prs de Dieu que possible. D'un ct
tu as ceux qui, pour s'approcher de Lui, ont besoin d'intermdiaires,
beaucoup d'intermdiaires, toute la sottise propre la masse. De
l'autre, il y a l'individu qui peut se contenter d'un seul : cela lui
confre sur les premiers une supriorit certaine, alors que l'esclave du
plus grand nombre se trouve tout en bas de l'chelle. S'agit-il
d'expliquer tout cela : un seul homme y suffit.
[162]
161
Mlle Fibiger 74 lui avait envoy des fleurs. Il les avait enfermes
dans le placard. J'avais l'impression qu'il lui tardait de m'entretenir au
sujet de son trange charde dans la chair.
-- Les mdecins ne comprennent rien ma maladie. Elle est d'ordre
psychique et ils veulent videmment la soigner suivant leurs critres
habituels.
-- Cela va mal. Prie pour ma fin prochaine.
Il regarda les fleurs que Mme Fibiger lui avait envoyes, mais
dfendit qu'on les mt dans l'eau. Il disait de les laisser leur sort de
fleurs qui est de s'panouir, embaumer et mourir. Si l'on avait pu lui
faire croire qu'il allait vivre encore quelques temps il l'aurait sans
doute fait. Il serait retourn chez lui. On lui aurait donn un verre
d'eau, enfil ses bottes et il serait peut-tre reparti. Il aurait quitt
l'hpital. Mais c'tait dans l'ordre qu'il mourt comme tout le monde,
alors que sa vie avait t celle de l'exception.
Il s'avisa soudain que rester l'hpital serait une sorte de suicide.
Mais quand je lui affirmai qu'en fin de compte cela ne dpendait pas
de lui, il se trouva entirement d'accord avec moi.
74
Mlle Fibiger tait l'infirmire-chef de l'hpital.
162
Jeudi :
Il tait trs faible. La tte s'affaissait sur la poitrine et ses mains
tremblaient. Il s'endormit demi ; la toux le rveilla. Il lui arrivait de
sommeiller ainsi pendant la journe, surtout quand il venait de
manger.
-- prsent, j'ai soup... tout est prt pour te recevoir, - ce que je
fais les bras ouverts.
Je lui demandai s'il pouvait rassembler ses ides ou si elles
s'embrouillaient. La plupart du temps, il les gardait claires, ma parfois
il en perdait quelque peu le contrle, la nuit. je le questionnai ensuite
pour savoir s'il pouvait prier en paix.
-- Oui, cela, je le peux !
-- Ne te reste-t-il point encore quelque chose dire ?
-- Non, mais porte mon salut tous les hommes. Dis-leur que je les
ai tous beaucoup aims et que ma vie est une grande souffrance [163]
inconnue, incomprhensible pour autrui. Elle a eu l'apparence de
l'orgueil et de la vanit, mais ce n'tait qu'une apparence ; je ne suis
pas meilleur que les autres, loin de l. Je l'ai toujours soutenu et
affirm ; j'avais mon charde dans la chair ; c'est pourquoi je ne me
suis pas mari et n'ai pu prendre mes fonctions. Je suis candidat en
thologie, j'aurais pu accder un poste officiel. Et, avec mes
relations personnelles, j'aurais pu obtenir tout ce que je voulais. Au
lieu de tout cela, je suis devenu l'exception. Ma journe se passait
dans une atmosphre de tension et de travail, le soir j'tais remis dans
un coin. C'tait a, l'exceptionnel.
Lorsque je lui demandai s'il pouvait prier en paix,
-- Oui, rpondit-il, je le peux. J'implore d'abord la rmission des
pchs - que tout me soit pardonn ; puis je demande que le dsespoir
dans la mort me soit pargn. Et cette expression -- mais comment diton au juste ? - que la mort doit tre agrable Dieu -- me vient
souvent l'esprit. Enfin, je demande une chose qui me tient trs
cur : qu'il me soit permis de connatre un peu l'avance l'heure de la
mort.
163
Il faisait trs beau ce jour-l et je lui dit : Quand on te voit assis

l, en train de parler, tu as bonne mine. Tu parais assez bien pour te
lever et sortir.
-- Eh oui, il n'y a qu'un mais, c'est que je ne puis marcher.
Evidemment, il y a d'autres moyens de locomotion. Je pourrais, par
exemple, me laisser porter. J'ai dj cru me transformer en ange, sentir
les ailes me pousser. C'est bien cela qui doit m'arriver : je vais me
retrouver califourchon sur un nuage, en train de chanter Hallluja,
hallluja, hallluja . Tout le reste vient du malin. Je ne voulais pas
dire par l que mes paroles taient mauvaises : je les ai prononces
justement pour faire disparatre le mal et en venir enfin l'hallluja,
hallluja, hallluja. Voil qui est la porte de n'importe quel
imbcile. L'important, c'est la faon de s'y prendre.
-- Et si tu le dis, c'est bien parce que tu as confiance en la grce de
Dieu par Jsus-Christ ? C'est que tu y crois ?
[164]
-- Bien sr, comment en serait-il autrement ?
Je lui demandai alors s'il ne voulait rien changer ses allgations,
puisqu'elles n'taient pas exactement conformes la vrit, mais
plutt trop svres.
-- Il le faut bien, qu'elles soient svres, sinon elles ne seraient pas
bonnes grand-chose. Il me semble... quand on fait sauter une bombe,
a fait quand mme un peu de bruit... A ton avis, il faudrait donc
nuancer les choses, d'abord provoquer un rveil et puis prcher
l'apaisement. Tu tiens vraiment tant que cela semer la confusion
dans mon esprit !
Il refusa de recevoir Gjdvad.
-- Cet homme m'a rendu' des services titre personnel. Puis il a
dsavou la chose publiquement. Je n'aime pas a. Tu n'as pas ide de
cette plante vnneuse qu'tait Mynster ; tu n'en a pas la moindre
ide ! Elle a fait d'incroyables ravages. Lui, c'tait un colosse. Il fallait
des forces peu communes pour le renverser. Celui qui allait s'en
charger devait le faire ses frais. Pour pousser le sanglier bout les
chasseurs choisissent un chien dans la meute. Ils savent bien comment
164
se passeront les choses : le sanglier sera abattu, et le chien ne s'en

tirera pas non plus. je mourrai volontiers pour tre sr d'avoir rsolu le
problme. On coute les morts plutt que les vivants.
-- J'aurais bien voulu que tu vives encore un peu. Tu as t si
svre, tu es all si loin il me semble qu'il doit encore te rester des
choses dire.
-- S'il m'en reste, je ne mourrai pas. Il m'a fallu oublier tous les
instants, et tout le reste, pour pouvoir trouver la paix, avoir
l'impression de la tche accomplie, cette tche importante et difficile,
mais aussi conforme ma nature. Tu remarqueras que j'ai vu le
christianisme de l'intrieur. Tout le reste n'est que bagatelles... Nos
relations t'ont sans doute caus pas mal d'ennuis ?
-- Sans doute, mais je n'en ai jamais beaucoup parl et lorsqu'elles
taient connues, elles taient respectes.
-- Ah bien ! vraiment ? -- J'ai t heureux de te voir, merci d'tre
venu, merci !
[165]
Vendredi 19 :
Kierkegaard avait dormi quelques heures le soir prcdent et tait
de bonne humeur. Son frre tait venu, mais il avait refus de le
recevoir.
-- Celui-l, disait K.... ne se laisse pas arrter par des discours mais
par des actes. J'ai donc agi.
Ne dsires-tu pas recevoir la sainte communion, lui demandai-je.
-- Si, mais pas de la main d'un prtre. Trouve-moi un lac.
-- Ce sera difficile, je pense.
-- Alors je mourrai sans avoir communi.
-- Cela n'est pas bien.
-- Inutile d'en discuter. J'ai fait mon choix. J'ai choisi. Les pasteurs
sont des fonctionnaires du roi. Les fonctionnaires du roi sont sans
rapport avec le christianisme.
165
-- Mais ce n'est pas vrai, pas conforme la vrit. Cela ne

correspond pas la ralit.
-- Vois-tu, Dieu est le souverain. Mais il y a tous ces gens qui ont
envie de s'installer confortablement dans la vie. Cela leur permet
d'accaparer le christianisme chacun pour soi. Et puis il y a aussi les
mille pasteurs. Pas question de dcder pieusement sans leur
appartenir. Les voil grands pontifes, et c'en est fini de la suprmatie
divine. Pourtant, c'est Lui seul qu'il faudrait obir, en tout.
Il tomba ensuite dans une sorte de lthargie, sa voix s'affaiblit et il
fut en proie des malaises, de sorte que je le quittai rapidement. je
commenai de m'inquiter. S'il prenait un lac, ce serait toujours un
pas de fait. Mais un lac aurait vite fait d'en abuser. La tentation serait
trop forte. Bien sr, un lac peut tre bon chrtien.
Les fleurs de Mme Fibiger lui faisaient grand plaisir. -- La nuit,
elle me surveille, elle me garde le jour, disait-il 75. Et qui plus est,
ajouta l'infirmire-chef, elle pleure sur vous.
[166]
Le 20 :
Deux infirmires le portaient sans cesse d'une chaise l'autre.
Toutes ses forces l'avaient abandonn. Sa tte s'affaissait sur sa
poitrine et il tait en proie une continuelle somnolence. Sa maladie
n'tait plus qu'une agonie, me disait-il. Il me pria de soutenir sa tte,
ce que je fis pendant un moment. En partant, je lui dis que je le
reverrai le lendemain.
-- Sans doute, rpondit-il, mais personne n'en sait rien. Nous
pouvons aussi bien nous dire au revoir tout de suite.
-- Que Dieu te bnisse, et merci pour tout.
-- Adieu, merci. Pardonne-moi de t'avoir caus des embarras que tu
aurais sans doute vits sans moi.
-- Adieu, que notre Seigneur t'accorde Sa paix jusqu' ce qu'Il te
rappelle. Adieu !
75
K. fait ici un jeu de mots intraduisible portant sur Overvaagekone :

inflrmire-chef, et vaage over : surveiller, garder.
166
Le 21 .
Je ne restai qu'un instant : il m'avait fait comprendre que je venais
mal propos. Il parla de Thurah et de Martensen.
Le 22 :
-- quoi bon se leurrer. Cela ne servirait qu' me torturer
davantage. prsent tout est chang. Toutes ces reprsentations me
sont un supplice. Non, souffrons, puisqu'il faut souffrir.
Le 23 :
-- Quelles fleurs magnifiques !
-- Oui, elle ne sait qu'inventer, elle se surpasse...
Puis il se plaignit de sa grande fatigue.
Le 25 :
-- Je m'affaiblis tous les jours. Mes mains tremblent et mon corps
aussi.
Il jeta un regard hsitant sur le sermon d'adieu de Fenger que je lui
avais apport. Puis il dit :
-- Renvoie-le lui. Je ne l'accepterai pas.
-- Je ne te l'ai pas apport pour que tu le lises. Simplement, il pense
toi avec bienveillance.
-- Il s'est dj prononc publiquement, puis il m'envoie a [167]
personnellement. On dirait que les relations personnelles sont sans
importance. Il y a l une norme contradiction.
-- Ton frre Peter a profit de son voyage de retour pour y aller.
- Alors tout le monde sait que j'ai refus de le recevoir. On a sans
doute cri au scandale ?
-- vrai dire, pas trop. Ils pensaient plutt toi avec beaucoup de
compassion. Tu ne t'tonnes tout de mme pas de leurs discours ; ils
167
sont en tat de lgitime dfense et chacun a bien le droit de se

dfendre ! Cela ne les empche pas de penser toi avec compassion.
-- Crois-moi, ils ne font que rpter les paroles du Christ
Arrire de moi, Satan, tu m'es un scandale. Tu ne penses qu'aux
choses de ce monde et n'as nulle intelligence pour celles qui sont d'en
haut.
-- N'oublie pas qu'ils sont convaincus d'avoir raison et qu'ils te
croient dans ton tort quand tu attaques la tradition. Crois-tu donc
qu'elle rend totalement inaccessible le chemin du salut ?
-- Je ne supporte plus d'en parler. Cela me fatigue extrmement...
-- Ta prcdente chambre coucher tait donc mal are ?
-- Oui, j'enrage quand j'y pense... je le sentais pourtant bien...
-- Alors, pourquoi n'as-tu pas dmnag ?
-- J'tais trop fatigu. Il me restait quelques numros de l'Instant
publier. Je disposais encore de quelques centaines de rigsdaler. J'aurais
pu les conomiser, les garder pour moi, ou bien continuer jusqu' la
chute finale. J'ai choisi la dernire solution, j'ai bien fait. Et me voil
au bout du rouleau.
-- As-tu pu publier tous les Instants que tu voulais ?
-- Oui.
-- C'est trange comme tout s'est bien ajust dans ta vie.
-- En effet. J'en prouve beaucoup de joie et une grande tristesse.
Car je ne puis partager ma joie avec personne.
[168]
Le 26 :
Il demanda aux infirmires de rester dans la chambre et l'on ne
parla que de choses insignifiantes.
168
Le 27 :
Mme chose. Il tait abattu et se sentait oppress et triste. Il y avait
foule dans la rue, plus que d'habitude.
-- Oui, voil ce qui me plaisait tant autrefois
-- Tu n'es jamais venu me voir ! (A Horsens).
-- Comment voulais-tu que je trouve le temps ?
La dernire fois que je le vis, il resta couch, ayant peine la force
de parler. Je lus oblig de partir en voyage. Il mourut peu de temps
aprs.
(Papiers
posthumes,
1854-1855. A.
Qottsched, traduction de Mme JacquetTisseau.)
169
[169]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
II
LE ROMANCIER
LA RPTITION
Il y a six ans, j'tais en voyage huit milles l'intrieur ; j'tais

descendu l'auberge, m'tais mis table, et avais dj pris un
apptissant et confortable djeuner. J'tais un peu gai ; je tenais la
main une tasse de caf dont je humais l'arme lorsqu'une jeune fille,
gracieuse et lgre, passe devant la fentre et oblique dans la cour ;
j'en conclus qu'elle descendait au jardin. On est jeune ; j'avalai mon
caf, allumai un cigare, et me disposais suivre le destin et les traces
de la belle, quand on frappe ma porte et que je vois entrer... la jeune
personne. Elle me fit une aimable rvrence, me demanda si la voiture
qui stationnait dans la cour m'appartenait, et, si j'allais Copenhague,
d'user de l'occasion. La discrtion de sa requte, empreinte cependant
d'une grce toute fminine, suffit me faire instantanment perdre de
vue l'intressant et le piquant de l'aventure. Pourtant, il est beaucoup
moins intressant de rencontrer une jeune fille dans un jardin que
d'aller huit milles en tte--tte avec elle dans sa propre voiture, avec
170
cocher et valet, l'ayant toute sa merci. Malgr cela, je suis sr que

mme un homme d'un caractre plus lger que moi n'aurait pas
prouv de tentation. La confiance avec laquelle elle s'en remettait
moi est une arme meilleure que toutes les ruses et que toutes les
finesses d'une coquette. Nous fmes route ensemble ; elle n'aurait pu
voyager en plus grande scurit avec son pre ou son frre. Je [170]
gardais un silence rserv que je rompais pour la prvenir quand je
voyais qu'elle allait faire une remarque. Je donnai au cocher l'ordre de
presser ; nous arrtions cinq minutes chaque relais. Je descendais, et,
le chapeau la main, je lui demandais si elle dsirait un
rafrachissement ; mon domestique, tte nue galement, se tenait
derrire moi. En approchant de la capitale, je dis au cocher de prendre
un chemin dtourn ; je descendis et fis pied le demi mille qui restait
jusqu' Copenhague, pour que nulle rencontre, nul incident ne lui
caust d'ennui. je ne me suis jamais enquis de son nom, du lieu de sa
demeure, de la raison de son voyage subit ; mais elle est toujours
reste pour moi un charmant souvenir que je ne me suis jamais permis
de troubler par une curiosit pourtant bien innocente.
[171]
COUPABLE ?- NON COUPABLE ?

(Introduction)
L't dernier, je rencontrai Elseneur l'un de mes vieux amis,

fervent des sciences naturelles ; depuis Copenhague, il avait remont
la cte vers le nord pour tudier la flore marine. Il voulait maintenant
visiter la rgion de Sborg o il esprait une ample moisson
d'observations. Il me proposa de l'accompagner, et j'acceptai.
Le lac est d'accs difficile ; de toutes parts et sur une assez vaste
superficie, il est entour de terrains mouvants. jour et nuit il y poursuit
avec la terre une lutte de frontire. Une certaine mlancolie se dgage
de ce conflit que ne rvle cependant aucune trace de destruction ; le
gain de la terre se transforme en effet en riantes et fertiles prairies.
171
Mais le pauvre lac, lui, va ainsi disparaissant ! Nul n'en a piti, nul ne
compatit son sort, car ni le prtre, ni les paysans de part et d'autre
riverains ne trouvent redire au gain rpt d'un morceau de pr.
Pauvre lac, sur ses deux rives la merci de la cupidit !
L'extrme abondance de roseaux qui couvrent les terrains
mouvants lui donnent un caractre encore plus renferm ; cette
vgtation est unique au Danemark, du moins au dire de mon [172]
ami le naturaliste. En un seul point se trouve un troit canal o est
amarr un bateau fond plat. Nous y prmes place tous deux, lui pour
l'amour de la science, et moi par amiti pour lui et par curiosit. Nous
dmarrmes la perche, non sans peine, dans ce chenal o l'eau
mesure peine un pied de profondeur, alors que les roseaux dressent
leurs tiges de sept ou huit pieds et forment une fort paisse et
impntrable : derrire ce rideau, on se croirait jamais perdu loin du
monde, oubli dans le silence que seul troublait le glissement de notre
barque se frayant sa route, ou le cri du butor, cette voix de la solitude,
qui retentissait trois fois, se taisait, et reprenait encore. Etrange oiseau,
pourquoi ces gmissements et ces plaintes, toi qui n'as d'autre dsir
que de rester dans la solitude !
Nous sortmes enfin des roseaux et le lac tendit devant nous son
miroir tincelant de la clart d'aprs-midi. Tout tait calme ; le silence
rgnait sur les flots. Tout l'heure, quand nous avancions travers les
roseaux, je m'tais cru parmi la vgtation luxuriante des Indes ; il me
sembla maintenant que je voguais sur l'ocan Pacifique. J'tais comme
angoiss de me sentir infiniment loin des hommes sur une coquille de
noix en plein ocan. Par moments retentissait un bruit confus o se
mlaient les cris d'oiseaux de toutes sortes ; puis ce vacarme cessait
soudain ; l'oreille cherchait vainement un son dans l'infini, et de
nouveau le silence rgnait, presque angoissant.
Mon ami prit le croc destin retirer les plantes du lac ; il le jeta et
se mit au travail. Pendant ce temps, assis l'autre extrmit du bateau,
je m'abandonnais la rverie o me plongeait la nature environnante.
Dj mon compagnon avait un suffisant butin et s'en occupait je lui
demandai son instrument. Je repris ma place et le lanai il s'enfona
avec un bruit sourd. Peut tre fus-je maladroit mais quand je voulus le
relever, il me sembla retenu avec une telle force que je craignais de ne
pas en venir bout. Je tirai ; une bulle s'leva du fond. Elle resta un
instant la surface, creva, et je russis. J'prouvais un sentiment
172
trange, mais je n'imaginais pas le moins du monde la nature de [173]

ma trouvaille. Quand j'y pense, maintenant que je sais tout, je
comprends l'apparition de cette bulle ; c'tait, je le vois, le soupir des
abmes, un soupir de profundis, un soupir des flots auxquels
j'arrachais leur dpt, un soupir du lac ferm, un soupir de l'me
renferme laquelle je drobais son secret. Si je l'avais souponn
deux minutes plus tt, je n'aurais pas os tirer.
Mon ami, tout son travail, me demanda vaguement si j'avais
trouv quelque chose, d'une voix qui ne semblait pas attendre une
rponse, puisqu'il estimait avec raison que je ne me livrais pas cette
pche pour le compte de la science. Ma trouvaille tait aussi d'un tout
autre intrt que le sien. Ainsi, nous restmes chacun une extrmit
du bateau, chacun ses trouvailles, lui pour l'amour de la science, moi
par amiti et par curiosit.
Une toile cire scelle de plusieurs cachets enveloppait une
cassette de palissandre ; elle tait ferme ; je l'ouvris en forant et
trouvai la cl l'intrieur : ainsi tout repliement est toujours d'ordre
intrieur. La cassette contenait, runies en cahier, des feuilles d'un
papier lettres trs lgant, recouvertes d'une criture
particulirement agrable et soigne. Tout dnotait un ordre, un soin
minutieux, et pourtant il s'en dgageait une impression de solennit,
comme si tout cela avait t fait sous le regard de Dieu. Comment aije pu intervenir ainsi et apporter le dsordre dans les archives de la
justice cleste ! Mais il est trop tard, et je demande pardon au Ciel et
l'inconnu. La cachette tait certes bien choisie, et le lac de Sborg est
plus digne de confiance que la plus solennelle dclaration o l'on
promet un silence absolu ; car il ne donne mme pas cette dclaration.
Chose curieuse, malgr leur extrme diffrence, le bonheur et le
malheur ont parfois ce trait commun de souhaiter le silence. la
loterie, on aime un marchand de billets capable, la distribution des
lots, de taire le nom de l'heureux gagnant, afin que celui-ci ne voie pas
sa chance lui devenir funeste ; mais celui qui a gaspill toute sa
fortune dsire aussi que son nom ne soit pas divulgu.
[174]
La cassette contenait encore divers objets de valeur, quelques-uns
mme d'une valeur considrable, bijoux et pierres prcieuses -prcieuses, hlas ! et payes un grand prix, dirait certes le propritaire,
173
cependant matre de les garder. C'est de cette prcieuse trouvaille que

je me sens tenu de donner avis au publie. Elle comprend un anneau
d'or plat, date grave l'intrieur, et un collier portant une croix de
brillants attache par un ruban de soie bleu clair. Le reste est en partie
sans valeur aucune : un fragment d'une affiche de comdie, un autre
dchir d'un Nouveau Testament, chacun soigneusement plac dans
une enveloppe de papier vlin, une rose dessche dans un mdaillon
d'argent dor, et autres semblables bibelots qui ont pu avoir pour le
propritaire autant de valeur que des brillants deux carats pice.
Par ces lignes, on prie le propritaire d'une cassette trouve l't 44
dans le lac de Sborg de s'adresser moi par l'intermdiaire de la
librairie Reitzel et de m'crire sous pli ferm aux initiales F. T.
Cependant, pour couper court toute discussion possible, je me
permets de faire observer qu'on reconnatra de suite le propritaire
l'criture, et que toute personne qui me ferait l'honneur de m'crire et
qui ne recevrait pas de rponse pourra en conclure en toute certitude
que son criture n'est pas la bonne, car celle-ci seule peut y prtendre.
En revanche, qu'il soit dit pour consoler le propritaire que si j'ai pris
la libert de publier son manuscrit, qui ne saurait par sa nature trahir
quelqu'un comme le ferait l'criture, je me suis interdit de montrer
me qui vive l'criture, la croix de brillants, et le reste.
[175]
LE BANQUET
Le dcor.
Le lieu de la runion tait choisi dans une rgion boise,

quelques milles de Copenhague. La salle du banquet, dcore neuf,
tait entirement mconnaissable ; un corridor la sparait d'une pice
plus petite amnage pour un orchestre. Les fentres taient ouvertes
derrire des persiennes et des rideaux l'intrieur. D'aprs l'invitation
de Constantin, l'on devait venir au dclin du jour, l'heure propice au
174
recueillement. Si la pense de se rendre au banquet soulve un

moment l'imagination, l'impression que produit la nature environnante
est cependant trop puissante pour ne pas vaincre cette exaltation. Que
cette influence ne s'exert pas, c'tait la seule crainte de Constantin ;
car, s'il n'est pas de puissance capable de tout embellir comme
l'imagination, il n'en est pas non plus comme elle pour tout gter
quand, pour notre dsillusion, arrive le moment o la ralit la heurte.
Mais une course en voiture par un beau soir d't, loin d'exalter
l'imagination, l'apaise au contraire. Bien que sans la voir ni l'entendre,
l'imagination se forme inconsciemment l'image de cette paix du foyer
o l'on aspire vers le soir on voit domestiques et servantes qui
reviennent des champs on entend le [176] gmissement des chars
presss de rentrer la moisson ; on interprte comme ce dsir mme le
lointain mugissement venant de la prairie. Ainsi le soir d't veille le
sens de l'idyllique ; son calme tranquillise l'esprit nerv ; il fait
redescendre l'imagination vagabonde et l'attarde dans une attirance
vers la terre comme si elle tait sa patrie d'origine ; il apprend l'me
insatiable se contenter de peu ; il donne l'homme la srnit, car,
l'heure du soir, le temps s'arrte et l'ternit demeure. -- Ainsi vinrent
alors les invits, car Constantin s'tait mis en route un peu plus tt.
Victor Eremita, qui passait l't aux environs, vint cheval, et les
autres en voiture ; peine venaient-ils de descendre qu'un char bancs
franchit le portail : c'tait un groupe de quatre joyeux ouvriers, le
corps des dmolisseurs ; ils furent hbergs et durent se tenir prts
tout anantir l'instant voulu : tels, au thtre, mais pour la raison
contraire, les pompiers chargs d'teindre le feu au premier signal.
Aussi longtemps qu'on reste enfant, on possde assez d'imagination
pour garder, ne ft-ce qu'une heure, enferm dans une pice obscure,
son me tendue dans l'attente du grand vnement ; adulte,
l'imagination n'a pas de peine rendre insipide l'arbre de Nol avant
de le voir.
Les battants de la porte s'ouvrirent ; la lumire tincelante, la
fracheur qui s'offrit, les encens enivrants, la vue de la salle amnage
avec un got parfait, tout cela causa l'entre un instant de violente
surprise ; en mme temps se fit entendre le ballet de Don juan. Les
visages se transfigurrent ; et comme s'ils eussent t pris de
vnration pour l'esprit invisible qui les entourait, les invits
s'arrtrent un instant, saisis et soulevs d'admiration.
175
Discours de Constantin Constantius.

J'en viens la femme, dont je veux vous parler. Moi aussi, j'ai
scrut, j'ai pntr sa catgorie ; moi aussi, j'ai cherch, mais [177] j'ai
aussi trouv, et j'ai fait une dcouverte sans pareille, que voici. On ne
comprend bien la femme que sous la catgorie de la plaisanterie. Il
revient l'homme d'tre et d'agir absolument, d'exprimer l'absolu ; la
femme se trouve dans le domaine du relatif. Entre deux tres si
diffrents, aucune vritable interaction ne peut s'exercer. Cette
disproportion constitue justement la plaisanterie, entre dans le monde
avec la femme. Cependant, il va de soi que l'homme doit savoir rester
sous l'absolu, sinon, l'on ne voit rien, je veux dire qu'on dcouvre
quelque chose de bien commun : un couple bien assorti, o l'homme
et la femme ne le sont qu' demi.
Le plaisanterie n'est pas de l'ordre esthtique ; elle est une
catgorie morale avorte. Elle agit sur la pense comme le ferait sur
l'esprit le discours d'un homme qui commencerait d'un ton solennel,
dbiterait ainsi l'espace d'une ou deux virgules, ferait entendre
hem ! et enfin, points de suspension, et silence. Ainsi de la femme.
On braque sur elle la catgorie morale, on ferme les yeux, on pense
aux exigences morales de l'absolu, on pense l'tre humain, on ouvre
l'oeil, on fixe le regard sur la prude demoiselle dont on exprimente si
elle satisfait aux exigences ; on a un instant d'anxit, et l'on se dit :
Ah ! Ah ! c'est assurment une plaisanterie. La plaisanterie
consiste en effet braquer la catgorie et tenir la femme sous cette
vise, parce que le srieux ne peut jamais avec elle devenir srieux, ce
qui est la plaisanterie mme ; car si l'on prtendait que la femme prt
le srieux au srieux, ce ne serait pas drle. Si vous la mettez sous la
machine pneumatique pour l'vaporer, vous avez tort et l'opration n'a
rien d'amusant, mais si vous lui insufflez assez de vent pour lui donner
des proportions surnaturelles, jusqu' atteindre toute l'idalit dont
une donzelle de seize ans s'imagine tre capable, vous avez alors le
prologue d'une reprsentation hautement rcrative. Pas un jeune
homme n'a la moiti de l'imaginaire idalit d'une jeune fille, mais,
176
comme dit le tailleur, cela revient au mme , car toute celle de la

femme est illusion.
[178]
Si l'on n'envisage pas la femme de cette manire, elle peut causer
un mal irrparable ; grce ma thorie, elle reste inoffensive et
amusante. Il n'y a rien de plus terrible pour l'homme que de tomber
dans le radotage, destructeur de toute idalit vritable. On peut se
repentir d'tre un coquin, d'avoir parl sans penser un mot de ce qu'on
a dit ; mais radoter au grand jour, bon escient, et dcouvrir un beau
jour qu'on a dbit des contes dormir debout : c'est en dgoter le
repentir lui mme. La femme ne le saurait. Elle a par nature le
privilge de se mtamorphoser en moins de vingt-quatre heures, grce
au galimatias le plus innocent et le plus pardonnable ; car, dans la
sincrit de son me, elle est bien loin de vouloir tromper qui que ce
soit ; elle a pens tout ce qu'elle a dit, et si maintenant elle exprime le
contraire, c'est avec la mme aimable bonne foi, car elle est encore
prte mourir pour ces opinions nouvelles. Si donc l'homme
s'abandonne l'amour en le prenant au grand srieux, il peut dire qu'il
a contract une bonne assurance, si d'ailleurs il trouve quelque part
la signer ; car une matire aussi inflammable que la femme devrait
toujours faire rflchir un assureur. Et qu'a fait notre homme ? il s'est
identifi avec elle ; si, le soir du nouvel an, elle clate comme un
ptard, il fait aussi explosion, et, si la conflagration ne se produit pas,
il a du moins connu toute l'imminence du danger. Et que ne risque-til ? Il peut tout perdre ; car l'absolu n'a qu'un contraire absolu : le
radotage. Qu'il ne cherche pas alors son refuge dans une socit de
gens corrompus, car il n'est pas moralement perdu, tant s'en faut ; il
est simplement rduit in absurdum et plong dans la flicit du
galimatias ; il est devenu un bouffon. D'homme homme, cela ne peut
jamais se produire. Si un homme se dissipe ainsi dans la fume du
non-sens, je le mprise ; s'il recourt sa sagesse pour me duper, je
braque simplement sur lui la catgorie morale, et le danger devient
insignifiant. S'il pousse trs loin son jeu, fort bien, je lui tire une balle
dans la tte ; mais dfier une femme, qui l'ignore ? c'est une
plaisanterie, comme lorsque Xerxs faisait fouetter la mer. (...)
177
[179]
pilogue : le bonheur conjugal.
Un sentier les conduisit au del d'une pice de terre un jardin
cltur, et le buisson masquait une modeste villa d't que l'on
devinait au fond. Au bout du jardin, du ct du champ, des arbres
formaient une tonnelle. Voyant qu'il y avait quelqu'un, ils furent pris
de curiosit ; le regard aux aguets, ils cernrent l'amicale retraite,
cachs eux-mmes, l'esprit tendu, tels des gens de police piant le
malfaiteur qu'ils vont prendre. Tels des gens de police, entendonsnous ; car leur vue prtait quivoque et la police et pu se mettre sur
leur piste. Chacun avait pris sa place et dj regardait, quand Victor fit
un pas en arrire et dit son voisin : Eh ! mon Dieu ! c'est
l'assesseur Wilhelm et sa femme !
Ils furent surpris -- non le couple l'abri du feuillage, ces deux
tres heureux trop leur joie domestique pour pier, trop confiants
pour se croire l'objet d'une autre curiosit que celle du soleil dont les
jeunes rayons se glissaient voluptueusement jusqu' eux travers le
feuillage, tandis qu'une douce brise passait dans les branches et que la
paix des champs et toutes choses l'entour veillaient sur la paix de
leur retraite. Le couple heureux ne fut pas surpris et ne remarqua rien.
C'taient le mari et la femme ; on le voyait du premier coup, pour peu,
hlas ! qu'on soit observateur. Mme si rien, rien dans le vaste monde,
rien de manifeste ni rien de secret, ne tend ouvertement ou par tratrise
troubler le bonheur des amants, ils ne sont pas en sret, l'un prs de
l'autre ; il semble qu'une puissance veuille les sparer dans leur
flicit, si fortement qu'ils soient enlacs ; on dirait qu'ils ont se
garder d'un ennemi et qu'ils ne peuvent jamais assez se sentir rassurs.
Il n'en est pas de mme des poux, et de notre couple. Il tait difficile
de dire exactement depuis combien de temps ils taient maris. Elle
servait le th, montrant dans ses mouvements la sret de l'habitude ;
mais il y avait tant d'ingnuit presque enfantine dans ses gestes qu'on
aurait pu [180] la croire aux premiers temps de la vie conjugale,
lorsque la femme ne saurait dire encore si le mariage est badinage ou
srieux, et si le rle de matresse de maison est une tche, un jeu ou
178
une distraction. Peut-tre tait-elle marie depuis un certain temps,

mais il n'y avait rien de stylis dans ses manires ; peut tre n'agissaitelle ainsi qu' la campagne, moins aussi que ce matin n'et pour eux
l'importance d'un grand jour ? Qui pourrait le dire ? Toute supposition
reste assez indcise, quand elle porte sur un tre qui tire de son me
une spontanit o le temps se trouve empch de mettre sa griffe.
Quand le soleil d't brille dans tout son clat, on pense malgr soi
quelque solennit, car on ne prend pas ces airs de fte dans la vie
courante ; on croit que c'est la premire fois, ou l'une des premires
que le soleil se montre ainsi, car, la longue, il cesse de paratre avec
cette beaut. Ainsi pense celui qui ne voit qu'une fois pareil spectacle,
ou qui le voit pour la premire fois, et je n'avais jamais vu la femme
de l'assesseur ; le tmoin quotidien de ce tableau a une autre opinion,
sans doute, si d'ailleurs il voit le mme. Mais c'est l'affaire de
l'assesseur. L'aimable htesse tait donc occupe ; elle versait de l'eau
bouillante dans deux tasses, comme pour les chauffer, car elle les vida,
les mit sur un plateau, les remplit de th, servit sucre et tartines, et tout
se trouva prt : tait-ce jeu, ou bien srieux ? N'aimez-vous pas le
th ? Imaginez-vous pourtant la place de l'assesseur : pour moi, cette
boisson me parut ce moment la plus enviable, et je ne trouvais rien
de plus attirant, sinon l'aimable physionomie de la charmante femme.
Elle n'avait sans doute pas encore eu le temps de parler ; elle rompit
alors le silence, et, offrant une tasse : Bois vite pendant que c'est
chaud, mon ami , dit-elle ; l'air du matin est un peu frais ; le moins
que je puisse faire pour toi est bien de te tmoigner un peu de
sollicitude. -- Le moins ? reprit l'assesseur d'un ton laconique.
Oui, ou le plus, ou la seule chose. L'assesseur la regardait d'un air
interrogateur, et, tandis qu'il s'apprtait savourer, elle continua :
Hier, tu m'as interrompue, quand j'ai entam ce sujet, mais j'ai
encore pens [181] et repens, maintenant surtout, tu sais propos de
qui : certainement, si tu ne t'tais pas mari, tu serais devenu un
homme bien autrement suprieur dans le monde. La tasse restait
encore sur le plateau ; l'assesseur aspira la premire gorge avec un
visible sentiment de bien-tre et de rconfort ; peut-tre aussi
manifestait-il sa joie d'tre ainsi avec son aimable femme. Je le crois ;
elle, au contraire, semblait prendre tout son plaisir voir qu'il
apprciait le th. Il posa la tasse sur la table, prs de lui, prit un cigare
et dit : Veux-tu me donner un peu de feu du rchaud ? -Volontiers , rpondit-elle, et elle lui prsenta une braise sur une petite
179
cuiller. Il alluma le cigare, passa le bras autour de la taille de sa

femme tandis qu'elle s'appuyait sur son paule ; il tourna la tte de
l'autre ct pour lancer une bouffe ; puis il posa sur elle un regard
plein d'un tendre abandon et sourit pourtant ; mais la joie de ce sourire
avait une teinte de mlancolique ironie il dit enfin : Crois-tu
vraiment, mon enfant ? -- Que veux-tu dire ? rpondit-elle. Il se tut
le sourire perdit son ombre, et, d'une voix qui restait srieuse je te
pardonne ta sottise de tout l'heure, puisque tu l'as si vite oublie, car
tu parles comme une petite folle. Qu'aurais-je donc fait de grand dans
le monde ? Elle parut un instant embarrasse, mais elle se ressaisit
bien vite et, en vraie femme, elle se rpandit en paroles. L'assesseur
regardait devant lui, sans l'interrompre ; mais, comme elle continuait,
il se mit tambouriner de la main droite sur la table, et fredonna un air
dont on percevait un instant les mots ; et comme on voit le dessin
d'une trame surgir et disparatre, ainsi passait dans le fredonnement le
refrain de la chanson : Au bois le mari est all, pour y couper des
verges. Aprs le mlodramatique discours, je veux dire les
explications de Madame, que l'assesseur accompagnait en fredonnant,
la rplique se fit entendre. Tu n'ignores pas , dit-il, tu n'ignores
pas que la loi danoise permet au mari de battre sa femme ; il est
seulement dommage qu'elle ne dise pas dans quels cas. Elle sourit
de cette fanfaronnade, et reprit : Mais pourquoi ne veux-tu donc
jamais m'couter srieusement quand je te parle de ces [182] choses.
Tu ne comprends pas ; crois-moi ; je suis sincre, et cette ide me
semble trs belle. Si tu ne m'avais pas pouse, je ne pourrais le
penser ce que je fais maintenant que nous sommes tous deux
ensemble ; sois donc une fois srieux, si tu m'aimes, et rponds
franchement. -- Tu ne m'y prendras pas, et n'auras pas un mot
raisonnable ; ou bien il me faut rire de toi, ou bien te faire oublier ce
sujet, comme avant, ou bien te battre, ou bien ne plus t'entendre ldessus, ou bien te faire taire par un autre moyen. Tu le vois, c'est une
plaisanterie ; aussi y a-t-il tant de rponses. Il se leva, mit un baiser
sur le front de sa femme, prit son bras sous le sien, et ils s'loignrent
sous les frondaisons d'une alle.
180
[183]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
III
L'EXISTENCE
CHRTIENNE
LE CONCEPT D'ANGOISSE
L'instant est cet ambigu o le temps et l'ternit sont en contact,

posant ainsi le concept de temporalit o le temps interrompt
constamment l'ternit, et o l'ternit pntre sans cesse le temps.
C'est alors seulement que prend son sens la rpartition de tout
l'heure en temps prsent, temps pass et temps venir.
cet nonc, on remarque aussitt qu' un certain point de vue
l'avenir signifie plus que le prsent et le pass ; car l'avenir est en un
sens le tout dont le pass est une partie, et il peut, si l'on veut, dsigner
le tout. La raison en est que l'ternel dsigne en premier lieu l'avenir,
ou que l'avenir est l'inconnu o l'ternel, incommensurable au temps,
entend nanmoins demeurer en rapports avec lui. Le possible
correspond exactement l'avenir. Le possible est pour la libert
l'avenir, et l'avenir est pour le temps le possible. A l'un et l'autre
correspond dans la vie individuelle l'angoisse. Aussi le langage est-il
parfaitement autoris rattacher l'angoisse l'avenir. Sans doute, l'on
dit parfois que l'on est dans l'angoisse du pass, ce qui semble
181
contredire. Cependant, l'on voit l'examen que cette manire de parler

vise de manire ou d'autre l'avenir. Le pass qui m'angoisse doit me
rserver un possible. Si par exemple je suis dans l'angoisse en
songeant un malheur pass, ce n'est pas [184] parce qu'il est pass,
mais parce qu'il peut se rpter, surgir dans l'avenir. Si je suis dans
l'angoisse d'une faute commise, c'est que je n'en ai pas fait
essentiellement pour moi un pass et que, par une fraude quelconque,
je l'empche d'tre passe. Car si elle est rellement passe, je ne puis
en prouver de l'angoisse, mais seulement du repentir. Si je ne me
repens pas, c'est que je me suis d'abord permis de rendre dialectique le
rapport que je soutiens avec ma faute qui, de ce fait, est devenue une
possibilit, et non un pass. Si je suis dans l'angoisse devant le
chtiment, ce n'est qu'au moment o il entre en un rapport dialectique
avec la faute (autrement, je subis ma peine et alors, le suis dans
l'angoisse du possible et de l'avenir).
Nous voici donc o nous en tions au premier chapitre. L'angoisse
est l'tat psychologique qui prcde le pch, s'en approche aussi prs
que possible, de faon aussi angoissante que possible, sans toutefois
expliquer le pch, qui ne surgit que dans le saut qualitatif.
l'instant o le pch est pos, la temporalit est culpabilit. Nous
ne disons pas que la temporalit est culpabilit, pas plus que le
sensible ne l'est ; nous disons que, le pch se posant, la temporalit
est synonyme de culpabilit. C'est pourquoi l'homme qui vit
seulement dans l'instant, abstraction de l'ternel, pche. Pour me faire
entendre, en me servant d'un langage insens, si Adam n'avait pas
pch, il serait au mme instant entr dans l'ternit. Mais ds que le
pch est pos, il est vain de vouloir faire abstraction de la
temporalit, non moins que du sensible.
Bien que l'insensibilit ne connaisse pas l'angoisse qui en est
exclue, comme l'esprit, l'angoisse est pourtant l qui attend. On peut
s'imaginer un dbiteur assez habile pour se gausser de son crancier et
le payer de bonnes paroles ; mais il est un crancier que l'on ne prend
jamais au dpourvu, et c'est l'esprit. Vue de l'esprit, l'angoisse n'est
donc pas absente de l'insensibilit ; elle s'y trouve cache et masque.
Et mme, on tremble de la voir ; car si le spectre de l'angoisse est
terrible aux yeux de l'imagination, il effraierait bien davantage encore
182
si on le voyait sous le [185] travestissement qu'il trouve bon de

prendre pour ne pas paratre tel qu'il est, ce qui n'empche qu'il le soit.
Quand la mort se prsente sous son aspect vritable, en morne
moissonneur dcharn, on ne la regarde pas sans effroi ; mais quand,
pour se jouer des hommes qui croient pouvoir la railler, elle s'avance
dguise ; quand le spectateur s'aperoit que l'inconnu, dont la
courtoisie enchante tous les hommes et les plonge dans la folle gaiet
du plaisir, est la mort, alors un immense effroi s'empare de lui.
183
[186]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
IV
LES UVRES
DIFIANTES
LES LIS DES CHAMPS
ET LES OISEAUX DU CIEL
Il y avait une fois un lis qui vivait au bord d'un ruisseau, l'cart
dans le voisinage de quelques orties et de deux ou trois fleurettes dont
il tait bien connu. Suivant le mot si vrai de l'vangile, il tait plus
magnifiquement vtu que Salomon dans toute sa gloire ; avec cela, du
matin au soir, plein d'insouciance et de gaiet. Dans sa joie de vivre, le
temps passait sans qu'il s'en apert, comme le ruisseau qui coulait en
gazouillant. Un jour, un petit oiseau vint le voir ; il revint le
lendemain, fut absent plusieurs jours, reparut encore. Le lis trouvait
inexplicable qu'il ne restt pas au mme endroit, comme les fleurettes,
et singulier qu'il pt tre si capricieux. Mais il advint au lis ce qui
arrive souvent : il s'prit de plus en plus de l'oiseau, justement parce
qu'il tait capricieux.
184
Ce petit oiseau tait un mchant petit oiseau ; au lieu de se mettre

la place du lis, de se rjouir de sa grce et de partager son innocente
flicit, il voulut se donner de l'importance ; il vanta sa libert et fit
sentir au lis ses attaches. Non content de cela, ce bavard racontait
toutes sortes d'histoires, vraies ou fausses ; ailleurs, disait-il, il y avait
une profusion de lis bien autrement magnifiques, et vivant dans un
bonheur, une gaiet, un air plein de parfum, une richesse de couleurs,
un concert de chansons dfiant toute description. Ainsi parlait l'oiseau,
et il aimait [187] en conclusion faire cette remarque humiliante pour
le lis qu'il navait l'air de rien du tout auprs de tant de magnificence,
et que mme, il tait si insignifiant qu'on pouvait se demander de quel
droit il portait le nom de lis.
Le lis devint soucieux et, plus il couta l'oiseau, plus il s'affligea. Il
ne dormit plus la nuit d'un sommeil tranquille, et ne se rveilla plus
l'aube de bonne humeur ; il se sentit captif comme un prisonnier ; le
murmure du ruisseau lui parut ennuyeux et le temps bien long. Du
lever au coucher du soleil, il s'occupa de lui-mme et de sa triste
condition. Certes , se disait-il, il n'est pas dsagrable d'couter
parfois pour se distraire la chanson du ruisseau ; mais entendre du
matin au soir le mme refrain, il y a de quoi se morfondre ! Sans
doute , pensait-il, il n'est pas sans charme de se trouver parfois tout
seul l'cart, mais passer ainsi toute sa vie dans l'oubli, sans autre
compagnie que celle des orties ! Et quelle socit, pour un lis ! c'est
insupportable. -- Et paratre si chtif , songeait-il encore,
insignifiant, comme le dit le petit oiseau ! -- O, pourquoi ne suisje pas n ailleurs, dans d'autres conditions ; pourquoi ne suis-je pas n
lis imprial ? Car le petit oiseau lui avait racont que le lis imprial
tait considr comme le plus beau des lis par tous les autres remplis
de jalousie. Le lis voyait bien, hlas ! que le souci s , emparait de lui,
et il se raisonnait, non raisonnablement, pourtant, pour chasser le
souci de son esprit, mais pour se persuader qu'il avait raison d'tre en
souci ; car , disait-il, mon dsir n'est pas draisonnable ; je ne
demande pas l'impossible, je ne souhaite pas de devenir ce que je ne
suis pas, un oiseau par exemple ; je dsire simplement tre un lis
magnifique, ou mme le plus beau de tous .
Cependant, le petit oiseau allait et venait ; chacune de ses visites et
chacun de ses dparts alimentaient l'inquitude du lis qui lui fit enfin
toutes ses confidences. Un soir donc, on dcida que le lendemain
185
apporterait un changement, et qu'on rglerait cette triste affaire. Le

petit oiseau vint de bon matin ; de son bec, il dracina le lis qui fut
ainsi mis en libert. Aprs ce succs, [188] l'oiseau prit le lis sous son
aile et s'envola ; car il tait entendu qu'il l'emmnerait au pays o
fleurissent les lis magnifiques et qu'il l'aiderait encore reprendre
racine, pour voir si le changement de terre et le nouveau milieu ne lui
donneraient pas enfin la magnificence des autres, ou mme ne le
transformeraient pas en lis imprial jalous de tous.
Hlas ! en route, le lis se desscha. S'il s'tait content d'tre lis, il
ne se serait pas mis en souci ; s'il ne s'tait pas mis en souci, il serait
rest sa place, dans toute sa grce ; s'il tait rest sa place, il aurait
justement t le lis dont parlait dimanche le prtre, quand il rpta les
paroles de l'vangile : Considrez le lis ; je vous dit que Salomon
mme, dans toute sa gloire, n'a pas t vtu comme lui. Car on ne
peut pas comprendre autrement l'vangile, et il est triste, scandaleux
presque, de voir un commentateur des Saintes Ecritures expliquer ce
propos, la manire du petit oiseau, que le lis imprial pousse
l'tat sauvage en ces lieux - comme si l'on comprenait mieux ainsi
que le lis surpasse en gloire Salomon, comme si cette interprtation
convenait l'vangile qui, de la sorte, ddaignerait le lis insignifiant
dans sa vulgarit !
Telle est l'aventure du lis qui s'tait mis en souci de devenir un lis
magnifique, et mme un lis imprial. Le lis, c'est l'homme. Le
mchant petit oiseau, c'est la pense livre la comparaison inquite,
errant de tous cts dans l'inconstance et le caprice, et acqurant la
science malsaine de la diffrence. Le petit oiseau ne se mettait pas la
place du lis ; la comparaison fait de mme ; par elle, ou bien l'homme
s'imagine dans la situation d'un autre, ou bien il en voit un autre dans
la sienne. Le petit oiseau, c'est le pote, le sducteur, ou encore la
facult potique et le pouvoir sducteur qui sont dans l'homme.
Comme les propos de l'oiseau, la posie est un mlange de vrai et de
faux, de fiction et de vrit ; car il est vrai qu'il y a des diffrences, et
l'on en pourrait parler longtemps ; mais le propre de la posie est de
prsenter, avec la passion du dsespoir ou de l'enthousiasme, l'objet de
la diffrence comme le bien suprme, et c'est l une prtention [189]
fausse au point de vue de l'ternit. L'afflig va finalement si loin dans
son souci de comparer qu'il oublie sa qualit d'homme pour la
diffrence d'homme homme ; en son dsespoir, il s'imagine tre si
186
diffrent de ses semblables qu'il se croit mme autre chose qu'un

homme : ainsi le petit oiseau trouvait le lis si insignifiant qu'on
pouvait mme se demander s'il tait lis rellement. Mais l'argument
soi-disant raisonnable du soucieux est toujours le mme : l'on ne
demande rien de draisonnable, comme de devenir un oiseau, mais
seulement de revtir tel tat prcis o l'on n'est pas, mme s'il semble
son tour d'autres soucieux une pure bagatelle. Quand donc la
comparaison, par ses alles et venues semblables celles de l'oiseau, a
surexcit la passion du souci et dracin le soucieux de son terrain, di,
sa destine, il peut un instant sembler qu'elle vient prendre l'homme
son souci pour le conduire au but dsir et de fait, elle n'y manque
pas, mais la manire de la mort emportant sa proie ; elle le laisse
prir sur les sombres ailes du dcouragement.
Si l'on pense avec un sourire au lis soucieux de devenir un imprial
et mourant en chemin, qu'on songe alors qu'il y aurait plutt lieu de
pleurer la vue d'un homme entrant dans des soucis tout aussi
draisonnables. Aussi draisonnables ? Non ; comment ne relveraisje pas le mot ; comment pourrais-je srieusement inculper les lis des
champs, ces matres tablis par la Providence ? Non, le lis ne connat
pas de soucis de ce genre, et c'est pourquoi il peut nous instruire.
Quand l'homme, l'exemple du lis, se contente de sa condition
d'homme, il vite la maladie du souci d'ordre temporel ; indemne, il
reste la place qui lui est assigne, et, quand il y demeure, il est alors
vrai que, par sa condition d'homme, il est plus magnifique que la
gloire de Salomon.
Quel enseignement le soucieux reoit-il donc des lis ? Il apprend
se contenter de sa condition d'homme, et ne pas se soucier des
diffrences d'homme homme ; il apprend parler de la condition
humaine avec la concision, la majest, la sublimit de l'vangile
caractrisant d'un mot les lis. Tel est d'ailleurs [190] l'usage dans les
circonstances les plus solennelles. Revenons Salomon. Quand, vtu
de la pourpre royale, il est sur son trne dans toute sa gloire, il
convient alors de lui adresser ce titre solennel : Majest ; mais, dans le
srieux o les mots ont un son d'ternit, on entend ce terme
souverain : Homme ! Il s'applique au plus humble, pareil Lazare
mconnaissable en sa misre et sa pauvret, qui nous disons :
Homme ! l'instant dcisif de la vie, en prsence des diverses
possibilits entre lesquelles il faut choisir, de mme nous disons :
187
Homme ! l'instant dcisif de la mort, quand toutes les diffrences

sont abolies, nous disons encore : Homme ! Nous ne dsignons pas
par l un tat mdiocre, mais au contraire le plus noble, parce que la
condition humaine n'est pas au-dessous des diffrences individuelles,
mais les domine ; car cette gloire, essentiellement la mme entre tous
les hommes, n'est en aucune faon la triste galit de la mort, pas plus
qu'elle n'est l'galit de nature de tous les lis entre eux, celle de leur
grce.
Tout souci mondain a sa raison dans le fait que l'on ne veut pas se
contenter de sa condition d'homme et que le dsir, rendu inquiet par la
comparaison, va aux diffrences. Par contre, il faut se garder de dire
sans rserves que le souci d'ordre terrestre et temporel rsulte de la
comparaison ; car si, dans un rel moment de ncessit, l'homme a
besoin de nourriture et de vtement, ce n'est pas la comparaison qui
l'en avertit ; le solitaire qui vivrait parmi les lis des champs s'en
apercevrait aussi. Le souci matriel ou, suivant le triste pluriel du
langage habituel, les soucis matriels, ne sont pas directement le
rsultat de la comparaison. C'est une autre question de savoir si
pourtant elle ne contribue pas de mille manires et dans l'quivoque
dfinir ce qu'il faut entendre par souci matriel, et s'il n'y aurait pas...
mais non, il rpugne au soucieux, et justement parce qu'il veut se
soustraire la comparaison, qu'un autre homme lui parle de ces
choses ? Soit ; voyons donc si l'on n'aurait pas du moins un grand
enseignement recevoir des oiseaux sur ce genre de soucis (...).
[191]
Loiseau ne sme, ni ne moissonne, ni n'amasse dans les
greniers ; il ne connat pas le souci matriel. Mais est-ce bien l une
perfection proprement dite ; est-ce une perfection d'tre insouciant
dans le danger dont on ignore mme la ralit ; est-ce une perfection
d'aller d'un pas ferme -- quand on marche en aveugle, ou d'aller d'un
pas tranquille -- quand on marche en dormant ? Non ; il faut bien
plutt avouer que la perfection est de connatre le danger, de le voir
sous ses yeux, d'tre veill ; et qu'il y a une perfection tre capable
de souci matriel - pour en surmonter la crainte et permettre la foi et
la confiance de la bannir, afin d'tre vraiment libre de soucis dans
l'insouciance de la foi, o Dieu voit un essor dont le vol lger de
l'oiseau offre une image belle, sans doute, mais imparfaite. Aussi bien
parlons-nous de nous lever sur les ailes de la foi, et cet essor est, au
188
sens religieux, le seul parfait ; le coup d'ailes de l'oiseau n'en donne

qu'un faible symbole et qu'un vague soupon. Parfois, l'oiseau lass
retombe lentement terre en un vol languissant : ainsi l'essor le plus
fier de l'oiseau le plus hardi n'est que la lassitude des choses de la terre
et du temps en comparaison du sublime lan de la foi ; il est une lente
plonge auprs de cette lgre ascension.
Examinons ce point de plus prs. Pourquoi l'oiseau ne connat-il
pas le souci matriel ? Parce qu'il vit dans l'instant, donc, parce qu'il
n'y arien d'ternel en lui : qui prtendrait que c'est l une perfection !
Comment, au contraire, parat la possibilit du souci matriel ? Elle
rsulte du contact de l'ternit et du temps dans la conscience, ou
plutt, du fait que l'homme possde la conscience. Par elle, il se
trouve au-dessus de l'instant, la distance de l'ternit, o nul oiseau
ne peut atteindre ; cependant il devient par l attentif au danger que
l'oiseau ne souponne pas - en prenant conscience de l'ternit, il
connat aussi le lendemain. Par la conscience, il dcouvre un monde
ignor de l'oiseau qui a le plus voyag : le monde de l'avenir, et quand,
grce la conscience, cet avenir reflue dans l'instant on voit paratre le
souci inconnu de l'oiseau, car, si loin qu'il [192] vole et de quelque
rgion perdue qu'il revienne, ses ailes ne le portent jamais vers
l'avenir, et ne l'en ont jamais ramen.
L'homme tant conscience, il est donc le lieu o le temps et
l'ternit se trouvent en contact perptuel, o l'ternel fait irruption
dans le temporel. Aussi l'homme peut-il trouver le temps long, car
l'ternel qu'il porte en sa conscience lui permet de mesurer les
instants ; en revanche, le temps ne parat jamais long l'oiseau. De l
encore cet ennemi dangereux pour l'homme, mais inconnu de
l'oiseau : le temps, ennemi, ou ami si l'on veut, aux perscutions ou
l'agrable commerce duquel l'homme ne peut se soustraire, parce qu'il
porte en sa conscience l'ternel avec quoi il le mesure. Le temporel et
l'ternel peuvent oprer leur douloureuse rencontre dans la conscience
de mille manires, mais l'un des contacts les plus sensibles est celui
do rsulte le souci matriel. Il semble une distance infinie de
l'ternel ; il ne s'agit pas d'y remplir le temps en accomplissant un
exploit, en ralisant un grand dessein, en s'abandonnant un noble
sentiment, comme aux heures dont on dit qu'on les vit pour l'ternit :
du tout, il s'agit simplement du travail terre terre, au cours des
heures proprement et exclusivement vcues dans l'ordre du temps, du
189
misrable soin de se procurer les ressources indispensables cette vie.

Cependant, cette facult du souci matriel est une perfection o
s'exprime l'abaissement de l'homme dans sa grandeur, car Dieu
l'humilie aussi profondment qu'il l'lve ; et cela revient dire que
l'accablement profond est aussi la sublime lvation. Et si Dieu a mis
l'homme bien au dessus de l'oiseau par le sentiment d'ternit dpos
dans la conscience, il l'a rabaiss, si l'on veut, au-dessous de l'oiseau
par la connaissance du misrable souci terrestre, inconnu du
passereau. Quelle excellence pour l'oiseau, semble-t-il, de n'avoir
point de souci matriel -- et pourtant, combien plus magnifique n'est-il
pas de possder la facult de l'prouver !
Si donc l'homme peut apprendre de l'oiseau, il est aussi fond
l'appeler son matre, mais non au sens le plus lev du mot. Dnu de
soucis matriels, l'oiseau est, en dfinitive, semblable [193] l'enfant ;
et qui n'apprendrait de bon cur d'un enfant ! Quand le besoin
imaginaire ou rel plonge dans le souci et le dcouragement, rend
maussade ou abat, on aime ressentir l'influence bienfaisante de
l'enfant, se mettre son cole, et, l'me apaise, l'appeler son matre
avec reconnaissance. Mais s'il prenait un ton doctoral, on lui dirait
doucement : Mon cher enfant, ce sont des choses que tu ne
comprends pas. Et s'il ne se taisait pas, on n'hsiterait peut-tre pas
chtier -- le matre, pour son impertinence ; et cela, sans doute, juste
titre, puisqu'aussi bien, parler srieusement, l'adulte est le matre de
l'enfant qui n'est le matre de l'adulte que par une aimable
condescendance du srieux. La facult du souci matriel n'en est donc
pas moins une perfection, et l'homme l'emporte de beaucoup sur
l'oiseau, bien que, suivant le prcepte de l'vangile, il apprenne
volontiers de lui et le considre comme son matre en son coeur apais
et reconnaissant.
190
[194]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
V
LE FIDLE CONTRE
L'GLISE INSTITUE
JOURNAL 1839
La loi de l'loignement de Dieu (et cette histoire est celle de la

chrtient) est la suivante : tout et qui confirme l'apparence loigne
Dieu. Quand il n'y avait pas d'glises et que les rares chrtiens se
rassemblaient comme des fugitifs et des perscuts dans les
catacombes, Dieu tait plus proche de la ralit. Puis on construisit
des glises, nombreuses, immenses, magnifiques : Dieu s'loigna dans
la mme mesure. Car la proximit de Dieu est l'inverse du
phnomne, et cet accroissement (des glises nombreuses, des glises
magnifiques) va dans le sens de l'apparence, l'gard de laquelle Dieu
se comporte de faon inverse. - Quand il n'y avait pas de prtres et que
les chrtiens taient tous frres, Dieu tait plus proche de la ralit que
lorsqu'il y eut des prtres, beaucoup de prtres, un clerg imposant.
Car les prtres tmoignent d'un accroissement dans le sens de
l'apparence, et Dieu se comporte l'inverse du phnomne.
191
Peu peu, la chrtient est ainsi parvenue tre presque le plus

grand loignement possible de Dieu, et cela, sous prtexte que le
christianisme est perfectible et que l'on va de l'avant. Et telle est
l'histoire de la chrtient : elle consiste s'loigner de Dieu en
fortifiant l'apparence, ou encore, elle consiste (de mme qu'en
certaines circonstances on parle d'carter quelqu'un avec lgance),
carter Dieu toujours plus en construisant des [195] glises et de
magnifiques difices, en tablissant un monstrueux monument
doctrinal et un immense clerg.
La chrtient est bien ainsi peu prs le plus grand loignement o
l'on puisse tre de Dieu.
Et je le sais : si je veux dire ces choses, de ceux qui semblent s'en
proccuper (car ceux qui n'en ont cure me tireront naturellement leur
rvrence), il n'en est pas un qui ne me dise : il faut faire quelque
chose ; vraiment, il y a disette de prtres pour cette masse de
population ; faisons mille prtres de plus (excellent, pour loigner
davantage de Dieu !) ; construisons une srie d'autres glises
(excellent, pour loigner davantage de Dieu !) ; et prcisons encore la
doctrine grce un comit permanent de prtres et de professeurs
(excellent, pour loigner davantage de Dieu !).
Non, non, non ! Si tu veux vraiment et srieusement rapprocher
Dieu, donne le coup de grce, envoie au diable toute cette compagnie
de menteurs que sont les prtres et les professeurs et qui, en masse,
fournissent un excellent commentaire au mot de la Bible : Cherchez
premirement le royaume de Dieu ; lance-toi en pleine ralit ; aie
ce courage : la mme seconde, Dieu sera pied d'oeuvre ; oh ! croisle et sois-en sr, bien autrement sr que de voir se lever le mdecin
appel la nuit : la seconde mme o un homme se risque rellement
cause de Dieu, cette seconde, Dieu est l, l'uvre, lui, l'amour
infini.
192
JANVIER 1851 - AOT 1852

Un seul atteint le but. (1 Cor. 9,24.) Ce texte pourrait fournir le
thme d'un discours (pour l'examen de conscience) dvoilant
l'hypocrisie relative la communaut , comme le premier discours
a dmasqu l'hypocrisie relative la science .
[196]
Etre, devoir tre l'individu : rien de plus pnible, car c'est renoncer
tout ce qui est terrestre ; les hommes le savent fort bien, mais ne
veulent pas en convenir. L'individu est la catgorie de l'esprit ; la
catgorie collective de l'animalit, qui rend la vie plus facile, donne la
mesure comparative, procure les biens terrestres, dissimule un homme
dans la foule, etc.
Mais nous sommes habiles ; nous avons dcouvert -- et que c'est
astucieux, impntrable -- que vouloir tre l'individu (se rapporter
uniquement Dieu), c'est l'gosme, l'gosme sans cur et rpugnant.
Serais-je donc un pareil goste ? Dgot ! Surtout quand, voulant
l'tre, je perdais tous les avantages terrestres, tandis qu'en me
montrant -- plein de cur ! -- cordial dans mes rapports avec autrui, je
jouis de ces avantages terrestres et suis encore aim comme un
homme de coeur et charitable.
... Mais nous sommes habiles en notre sagesse ; vois comme c'est
habile, mais surtout, gardons entre nous qu'il s'agit d'une ruse
astucieuse - nous avons dcouvert que la collectivit, la socit, la
communaut, c'est le srieux ; que vouloir tre l'individu, c'est de
la fantaisie, un manque de maturit, une exagration, et non pas donc
le srieux vritable. Serais-je donc un esprit fantasque ? Non, je suis
l'homme srieux qui, plein de coeur, fait corps avec les autres ; de la
sorte, j'acquiers tous les avantages terrestres et en mme temps, je
passe pour l'homme srieux et suis honor comme tel. Vois
simplement (mais que cela reste entre nous ; je peux bien te le confier
en conversation au salon, mais il faut se garder de le dire en public),
vois seulement ceux qui, dans l'histoire, ont vraiment t seuls ; vois
ce qui leur est arriv : ils ont t abandonns de tous, perscuts ; ils
ont d vivre dans la pauvret ; finalement, ils n'ont pas mme eu
193
licence de vivre, ils ont t condamns mort - en fantaisistes qu'ils

taient, dpourvus de srieux ; aussi leur destin fut leur chtiment,
trop dur sans doute ; et le chtiment le plus appropri que nos jours
ont inflig pareille conduite, [197] c'est d'tre vou la rise des
gens srieux et raisonnables comme nous .
Conflit entre la raison et la foi , un point de vue
simplement psychologique. La raison n'aborde jamais l'absolu.
Prenons un exemple. J'ai aussi une responsabilit touchant ma raison.
Bien ; mais voyons le cas d'un homme qui veut se dfaire de quelque
habitude profondment enracine en lui. Tu as assez longtemps remis
demain, se dit-il commence ds aujourd'hui. Il commence donc, et
l'attaque est d'une extrme violence. La raison dit alors : c'est par trop
fou il faut te mnager un peu ; on a des exemples montrant qu' se
forcer de la sorte on risque d'clater. Mnage-toi donc un peu et
remets demain.
Il importe ici de dire au sens thique le plus lev qu'un homme n'a
pas la responsabilit de ce qui lui arrive dans sa lutte contre le mal,
qu'il doit tout mettre en jeu sans hsiter, en rejeter sur Dieu la
responsabilit, c'est--dire croire et se laisser dire que ce danger o il
risque d'clater est une attaque, un nouveau mauvais tour de la vieille
habitude.
Il n'en est pas moins certain que l'on peut aussi s'garer et
outrepasser ses forces dans sa lutte contre le mal. Je le sais par
exprience ; mais alors, on transige, on en fait Dieu l'aveu en lui
promettant de recommencer honntement au point o l'on a fait
relche ; l'humiliation de ne pouvoir du premier coup peut galement
tre ncessaire pour sauver d'une prsomption de stocien. Je sais
aussi par exprience que, par crainte d'invoquer arbitrairement des
excuses, j'ai coutume de dnoncer opportunment tel ou tel risque,
telle ou telle habitude qui attendent leur tour, et de les dfier. Il peut
tre trs dangereux de dire subitement et sans plus : aujourd'hui ; cela
peut tmoigner d'une impatience trompeuse et mensongre.
Il en est de la raison devant la foi comme il en est d'elle dans ce
cas. L'intrt de la foi est de mettre un terme, de poser une dcision
absolue ; l'intrt de la raison est de maintenir en vie ses
considrations : si sa dlibration prenait fin, la raison serait dans un
grand embarras, comme le serait la police s'il n'y [198] avait pas de
194
crimes. La foi veut poser l'absolu, la raison entend poursuivre

ses examens.
Mais qu'il est difficile de croire aujourd'hui, en notre dix-neuvime
sicle o tout est plong dans un chaos de rflexions et d'examens.
Et c'est pourquoi l'on trouve vraiment un grand secours voir bien
nettement que la foi a pour objet l'absurde ; cela abrge puissamment.
On pourrait mme dire, entre autres, que c'est par sollicitude pour les
hommes et pour leur permettre d'en venir croire, que Dieu a fait de
l'absurde l'objet de la foi, et qu'il a fait dire d'avance que cet objet a
t, est et sera l'absurde.
JOURNAL, XI, 2, A, 54
La majest de Dieu. Je l'ai souvent dit : toute la confusion de la
chrtient vient de ce que l'on a perdu la notion de la majest de Dieu,
de la majest de l'esprit. Ainsi galement, la faute de la chrtient est
un crime de lse-majest ; on a rellement dgrad le Dieu du
christianisme au point qu'il a une cause humaine ou, suivant notre
entendement, une cause qui ne fait plus de lui qu'un superlatif de la
majest humaine et du culte auquel il peut prtendre, et qu'il exige un
culte tout autre et tout notre convenance : un culte fait d'agitation
dans le monde fini, une lutte matrielle pour son royaume considr
comme un royaume de ce monde, - au lieu du culte rendu
l'inconditionn et qui est incontestablement le plus pnible pour la
chair et le sang.
Dieu est la pure subjectivit ; il n'a pas en lui trace de ce qui est
objectif ; car tout ce qui possde pareille objectivit entre de ce fait
dans le domaine du relatif.
C'est ce qu'on a compltement oubli. De l vient dans la
chrtient cette opinion gnrale ( peu prs celle des paens de
l'antiquit) que les bagatelles ne proccupent pas Dieu, mais que,
d'autre part, il y a aussi quelque chose de si important qu'en [199] soi
et par soi, cela doit proccuper Dieu, attirer son attention, l'intresser,
pourrait-on dire, et qu'il le veuille ou non.
195
Ces deux conceptions sont galement contraires au christianisme.

Mais je m'arrterai surtout la seconde, pour autant qu'elle constitue
un crime de lse-majest ; l'autre sera accessoirement mise en lumire.
Pour le paen, les futilits sont trop peu de chose pour que Dieu
s'en occupe ; un homme isol ne l'intresse pas, mais bien un peuple,
les affaires d'un peuple, etc. ; bref, il y a quelque chose dont
l'importance intrinsque doit proccuper Dieu ; pour le christianisme
au contraire, Dieu est une majest tellement infinie que rien ne saurait
en soi le proccuper, sinon pour autant que cela plat Sa Majest ;
d'o suit encore que la dernire des futilits peut retenir son attention
autant que ce que nous autres hommes nous appellerions une affaire
capitale ; car la raison qui l'y intresse n'est pas dans l'objet, mais dans
son bon plaisir : il est subjectivit infinie.
Que cette conception infrieure de la majest de Dieu soit pour le
christianisme un crime de lse-majest, on le voit sans peine si l'on
envisage le cas d'une majest humaine. Voyons le plus puissant
empereur qui ait jamais vcu. Pour lui, assurment, il est une masse de
choses dont il faut dire qu'elles ne le proccupent pas en elles-mmes
et par elles-mmes ; mais si elles l'intressent, c'est que tel est le bon
plaisir de Sa Majest. Mais comme mme le plus puissant empereur
n'est pas la pure subjectivit, mais comporte en son devenir quelque
chose de l'objectivit, il se trouve soumis la loi suivant laquelle
peuvent survenir des circonstances, des vnements, etc., d'une
importance si dcisive que Sa Majest doit s'en occuper, bon gr, mal
gr. Telle est la limite de Sa Majest, et tel est le crime de lse majest
lorsqu'on veut appliquer Dieu ce cas.
Et pourtant, les gens de la chrtient vivent compltement dans
cette ide. L'individu dsespre tout fait d'exister devant Dieu ; mais
unissons-nous, soyons nombreux, tout un peuple ; formons une
immense entreprise et alors... oui, cela, en soi, n'intresse [200] Dieu
absolument pas plus que l'homme le plus abandonn, le plus pauvre,
le plus sot ; si cela l'intresse, c'est uniquement parce que tel est son
bon plaisir. Pour autant , pourrait-on dire, vous pouvez bien,
hommes, vous pargner votre peine dpense en ces vastes entreprises
destines y intresser Dieu ; car il n'a de got qu' ce qui lui plat ;
lui, la pure subjectivit, il n'a absolument aucun autre intrt que son
bon plaisir .
196
S'il clatait une guerre non seulement europenne, mais une guerre
o l'Europe entrerait en conflit avec l'Asie, et o l'Afrique, l'Amrique
et l'Australie seraient obliges de participer -- en soi et par soi, cela
n'intresserait absolument pas Dieu ; mais qu'un pauvre homme lui
adresse ses soupirs, voil ce qui le proccupe, car tel est le bon plaisir
de Sa Majest, et cela le touche en sa subjectivit.
Mais supposons que tous les empereurs et tous les rois d'Europe
commandent par une ordonnance tous les milliers de domestiques
gages (j'entends : les prtres) d'implorer officiellement le secours du
Ciel ; supposons que soit organis en commun un immense service
divin avec cent mille musiciens, cinquante mille souffleurs d'orgues et
un million de domestiques gages en titre pour implorer
officiellement le secours du Ciel : cela n'intresse en rien la majest
divine ; mais si un pauvre homme passant par la rue des Marchands
lui adresse ses soupirs dans la profondeur de son cur, cela le
proccupe de faon indicible et infinie, car tel est le bon plaisir de Sa
Majest, et cela le touche subjectivement.
Et pourquoi reste-t-il indiffrent au reste, tout ce vacarme officiel
qu'on peut entendre des milles de distance et qui devrait
naturellement aussi s'lever jusqu'aux cieux ; pourquoi tout cela le
laisse-t-il absolument indiffrent, pourquoi ? Mon ami, quelque ide
que tu te fasses de Dieu, tu ne doutes certes pas qu'il soit ce que l'on
pourrait appeler un connaisseur , un fin connaisseur, lui qui est
pure subjectivit -- et l'on n'est pas subjectivit sans tre connaisseur.
De l vient qu'en gnral on [201] tient les femmes (qui, compares
aux hommes, ont une subjectivit plus marque) pour des juges subtils
capables de discerner du premier coup entre l'officiel et le personnel et
de voir que l'officiel est proprement une insolence, une solennelle
faon de se moquer de quelqu'un. Aussi, quand, par une ordonnance
rdige par un ministre, un empereur commande dix mille
domestiques gages en titre de brailler officiellement vers Dieu,
quelle infinie distance de lui l'on se trouve, si l'on compare avec un
pauvre homme qui, dans la profondeur de son cur, lui adresse ses
soupirs !
Mais cette ide vraie et chrtienne de Dieu n'est pas du got du
monde ; dans son impudence, toute autre jouissance il veut
galement joindre celle d'une mondanit directement proportionnelle
Dieu ; il ne veut pas qu'on lui dise, comme veut le faire le
197
christianisme, que la mondanit a un comportement inverse et que l'on

ne parvient intresser la majest divine qu' la seule condition d'tre
un pauvre homme tout seul ; mais seul Dieu sait jusqu' quel point un
empereur ici-bas peut supporter ce silence de mort, lui qui la force
de l'habitude a peut-tre fait croire que les clameurs officielles des dix
mille domestiques gages en titre ont bien plus d'importance, comme
ces gens l'en assurent, puisque c'est leur mtier.
Car c'est bien ainsi que le christianisme a t prch dans la
chrtient ; et cela tient ce que la majest de Dieu a t dgrade.
L'argent, la puissance, etc., voil ce qui l'emporte dans le monde.
L'art, la science et toutes les autres choses d'un ordre suprieur
doivent s'incliner devant l'argent si un financier veut y aller de sa
poche, on s'incline devant lui on le glorifie comme un connaisseur de
l'art et comme un protecteur des potes, bien qu'il n'entende rien l'art
et la posie. Mais il est un point o, semble-t-il, la toute-puissance
de l'argent devait chouer : le christianisme, qui a t annonc dans la
pauvret, dont il a fait une flicit en enseignant qu'il est difficile un
riche d'entrer au royaume des cieux. Et c'tait bien ainsi l'origine ;
mais quand les domestiques gages attitrs, les commerants
asserments, [202] les agents de change du christianisme sont
intervenus dans la question, le christianisme s'est pratiquement
amlior il est triomphalement rpandu par provinces et par royaumes
et la majest de Dieu a t dgrade.
JOURNAL, X, 2, A, 15
Oh ! Aprs ma mort, le seul ouvrage Crainte et tremblement suffira
rendre immortel le nom de son auteur. Alors, ce livre sera lu et
traduit. On aura presque le frisson devant le terrible pathos qu'il
renferme. Mais quand il a t crit, son auteur prsum flnait
incognito et semblait personnifier la ptulance, l'esprit endiabl et la
lgret ; alors, personne ne pouvait bien voir le srieux qui tait en
lui. Oh ! fous ! jamais ce livre n'a eu la gravit qu'il avait alors. Il tait
l'expression exacte et vraie de J'effroi.
198
Si l'auteur avait eu l'air d'un homme grave, l'effroi qu'inspire

l'ouvrage serait moindre ; et l'intensit de cet effroi consiste en la
rduplication.
Mais quand je serai mort, on se fera de moi une image factice, et
sombre ; alors, ce livre sera terrible.
Mais dj s'y trouve un mot vrai qui rend attentif la diffrence du
pote et du hros. Le potique prdomine en moi ; et pourtant, la
mystification a bien consist en ce que Crainte et tremblement
reproduisait ma propre vie. Et c'est bien ainsi que cet ouvrage est
caractris dans la premire indication que je donne son sujet dans
mon journal le plus ancien, savoir, du temps o j'tais crivain.
JOURNAL, X, 2, A, 328
Ce qui brouille toute la doctrine de l'essence en logique, c'est
que l'on ne prend pas garde que l'on opre avec le [203] concept
d'existence. Mais le concept d'existence est une idalit et la difficult
est justement de savoir si l'existence se rsout en concept. Spinoza
peut ainsi avoir raison de dire que essentia involvit existentiam,
savoir l'existence de concept, c'est--dire l'existence de lidalit.
Mais, d'autre part, Kant a raison de dire que, par l'existence, aucun
contenu nouveau ne s'ajoute un concept . Il pense manifestement
en toute bonne foi l'existence qui ne passe pas dans le concept,
l'existence empirique. Partout, sur le plan de lidalit, il est vrai que
essentia est existentia, si toutefois l'emploi du terme existentia y est
recevable. La proposition de Leibniz : du moment que Dieu est
possible, il est ncessaire, est parfaitement correcte. Rien ne s'ajoute
un concept, qu'il ait l'existence ou non ; il y est compltement
indiffrent ; il a bien l'existence, mais celle du concept, l'existence
idale.
Mais l'existence concerne ce qui est particulier ; l'individu
particulier, comme l'enseigne dj Aristote, est en dehors du concept
ou du moins ne s'y rsout pas, ne s'y subsume pas. Pour un animal
particulier, une plante particulire, un homme particulier, l'existence
(tre ou ne pas tre) est chose au plus haut point dcisive ; car un
homme particulier n'a pourtant pas une existence de concept.
199
Justement la faon dont la philosophie nouvelle parle de l'existence

montre qu'elle ne croit pas l'immortalit de l'individu particulier ;
elle ne croit d'ailleurs pas ; elle ne fait que concevoir l'ternit des
concepts.
[204]
L'COLE DU CHRISTIANISME
Mais tel est justement, et tel a t pendant de bien longues poques

le malheur de la chrtient ! Christ n'est ni l'un ni l'autre, ni celui qu'il
fut quand il vcut sur la terre, ni (ce qui est objet de foi) celui qu'il
sera son retour ; il est un personnage de qui l'on a pu savoir par le
moyen illgitime de l'histoire quelque chose, et quelque chose de
grand. On est devenu savant sur la personne de Christ d'une manire
illicite, car ce qui est permis son gard, c'est de devenir croyant. On
s'est rciproquement confirm dans l'opinion que, grce la suite de la
vie de Christ, aux dix-huit cents ans de rsultats, on a pu savoir le
total. A mesure que cette doctrine s'est constitue, le christianisme
s'est vid de toute sa sve et de toute sa vigueur ; le paradoxe s'est
dtendu ; on est devenu chrtien sans le remarquer, et sans
s'apercevoir le moins du monde de la possibilit du scandale. On s'est
empar de la doctrine de Christ, on l'a retourne, gratte, lui-mme
tant sans plus garant de la vrit, -- pensez donc, un homme dont la
vie a eu de telles consquences dans l'histoire.
Tout devint de la sorte aussi facile que d'enfiler ses chaussettes,
comme il est naturel, puisque le christianisme est ainsi devenu
paganisme. Dimanche aprs dimanche, on dbite un chapelet de ses
magnifiques et inapprciables vrits, de ses [205] douces
consolations, mais l'on s'aperoit bien que Christ vcut il y a dix-huit
cents ans ; le signe de scandale et l'objet de foi est devenu le plus
fantastique de tous les tres fabuleux, un divin brave homme. On ne
sait en quoi consiste le scandale, et encore moins l'adoration. Ce qu'on
200
loue en Christ est justement ce dont on serait le plus exaspr si l'on

en tait le tmoin contemporain ; mais aujourd'hui, plein de confiance
dans le rsultat, parfaitement sr que l'histoire a bien montr que
Christ fut un grand esprit, on conclut : ergo, ce qu'il fait ainsi est juste.
C'est--dire que cela est juste, noble, sublime, vrai, quand c'est lui qui
le fait ; c'est--dire qu'au fond, l'on ne se soucie pas rellement de
savoir ce qu'il fait, et encore moins de lui ressembler selon ses faibles
moyens et avec l'aide de Dieu, en accomplissant ce qui est juste,
noble, sublime, vrai. Aussi, comme on n'arrive pas bien savoir en
quoi consistent ces choses, on peut mettre le jugement exactement
contraire dans la situation du contemporain ; on se contente de louer et
d'admirer, et l'on est, comme on l'a dit d'un traducteur qui rendait son
auteur scrupuleusement la lettre, et partant d'une manire absurde,
l'on est trop consciencieux , peut-tre aussi trop lche et trop mou
pour bien vouloir comprendre.
La chrtient a aboli le christianisme sans bien s'en rendre compte ;
aussi faut-il faire quelque chose ; il faut essayer de rintroduire le
christianisme dans la chrtient.
Quand on observe la vie vcue dans la chrtient, on pourrait
vraiment croire que les paens ignorrent tout fait les souffrances, les
adversits de ce monde et leurs inconvnients, -- tellement s'y est
mouss l'aiguillon de la souffrance chrtienne spcifique, celle-l
mme que Christ et le christianisme ont introduite dans le monde ;
tellement la chrtient s'est plu et se plat ranger par ses prches
toute cette collection de vicissitudes terrestres sous la catgorie de la
souffrance chrtienne proprement dite. On a aboli cette dernire
cause de la parole, de [206] la justice , etc. ; en revanche, on accoutre
les souffrances humaines ordinaires en souffrances chrtiennes et, par
ce tour de force de draison, on les ajuste au modle. Dj pour les
exemples religieux de moindre importance, l'on a accoutum de les
prendre en vain. Un homme perd sa femme. Le prtre parle alors
d'Abraham sacrifiant Isaac, et grce l'art du Trs Rvrend pasteur,
notre veuf se voit portraitur en espce d'Abraham dont il devient le
sosie. Bien entendu, le discours n'a pas ombre de sens ; le prdicateur
ne conoit ni Abraham, ni le veuf ; mais ce dernier est content ; il paie
de bon cur le sermon dix rixdales, et la communaut n'y trouve rien
redire, car chacun attend son tour ; -- ne pourrait-on aussi donner dix
rixdales chacun pour l'amener si peu de frais ressembler
201
Abraham ! Un cas comme celui du mari perdant sa femme ne peut se

comparer l'exemple d'Abraham. Car le mari n'a certes pas sacrifi sa
femme ni voulu la tuer , comme dirait crnement le prtre, sans
avoir vrifi ; elle est morte de sa belle mort. Mais la pointe dans la
conduite d'Abraham, ce sentiment terrible qu'est la tension, porte la
puissance infinie, de la souffrance, c'est la responsabilit faisant du
patriarche un homme d'action rsolu aller sacrifier Isaac. -- Et de
mme encore l'gard du paradigme , de Christ, et des autres
modles chrtiens drivs. On a compltement laiss tomber dans
l'oubli le sens de la souffrance chrtienne proprement dite ; on prend
les souffrances humaines ordinaires et -- comment cela se fait-il, j'y
perds mon latin -- on arrive les ajuster aux exemples chrtiens. Si,
par opposition au christianisme pur, on veut appeler cette pratique le
christianisme appliqu, on peut vraiment dire qu'il est bien mal
appliqu.
L'lment dcisif de la souffrance chrtienne, c'est son acceptation
volontaire et la possibilit de scandale qu'elle entrane pour celui qui
souffre. Nous lisons que les aptres laissrent tout pour suivre Christ.
Ils agirent donc volontairement. Mais aujourd'hui, dans la chrtient,
un homme a-t-il le malheur de perdre tout son bien, sans avoir
renonc quoi que ce soit, par [207] quelque catastrophe qui lui
enlve sa fortune entire : le prtre se met bravement tudier un
discours de consolation, mais, soit qu'il se plonge trop dans son
tude , soit pour une autre raison, il s'embrouille ; tout perdre et
renoncer tout deviennent des synonymes, et il ajuste le terme tout
perdre au paradigme renoncer tout , malgr l'infinie diffrence.
Mais , dira-t-on, puisqu'il est si terrible et si cruel d'tre
chrtien, comment, au nom du Ciel, l'homme peut-il songer le
devenir ? C'est bien simple et, si tu veux, bien luthrien : seule la
conscience du pch peut, si j'ose dire, faire pntrer de force dans cet
tat terrifiant (d'autre part, la grce est la force). Au mme instant, le
christianisme se transforme et il est toujours douceur, grce, amour,
misricorde. Pour toute autre conception, le christianisme est et sera
toujours une espce de folie, sinon l'effroi suprme. On n'y entre que
par la conscience du pch ; prtendre y pntrer autrement, c'est
commettre envers le christianisme un crime de lse-majest.
Mais l'on a aboli le pch, ce fait que toi et moi nous sommes
pcheurs (l'Individu) ; ou encore, on a instaur d'une manire illicite la
202
pratique du rabais, la fois dans la vie (domestique, civile, religieuse)

et dans la science qui a invent la doctrine du pch en gnral. En
revanche, on a voulu faciliter l'homme l'accs du christianisme et l'y
maintenir l'aide de toutes les donnes de l'histoire profane, de toutes
sortes de considrations sur cette doctrine si douce, si sublime et si
profonde, sur l'ami qu'est Christ : toutes choses que Luther qualifierait
de verbiage et qui sont des blasphmes, puisqu'elles ont l'impudence
de vouloir fraterniser avec Dieu et Christ.
Seule la conscience du pch constitue l'absolu respect ; et
prcisment parce qu'il exige un respect absolu, le christianisme doit
et entend se montrer devant toute autre conception comme une folie
ou un effroi, justement pour que l'infinie diffrence qualitative qui lui
est propre soit bien souligne et mette en [208] relief que seule la
conscience du pch en est l'accs et donne la vue qui, tant de respect
absolu, peut voir la douceur, l'amour et la misricorde du
christianisme.
Le cur simple qui confesse humblement qu'il est un pcheur luimme, en personne (lIndividu), n'a en aucune manire besoin de
connatre toutes les difficults qui surgissent lorsqu'on n'est ni simple
ni humble. Mais quand l'homme n'a pas personnellement conscience
d'tre un pcheur (lIndividu), mme si d'ailleurs il possde toute la
science et toute la sagesse humaine, tous les dons de l'intelligence, il
n'en saurait gure profiter. Dans la mesure mme de sa connaissance,
il verra le christianisme se dresser terriblement contre lui et se changer
en folie ou en effroi, jusqu' ce que cet homme apprenne, soit
renoncer au christianisme, soit, grce aux tourments d'une conscience
brise, d'un tout autre ordre que propdeutique, apologtique, etc., et
dans la mesure o il en a besoin, y entrer par la porte troite, la
conscience du pch.
203
[209]
KIERKEGAARD
BIBLIOGRAPHIE
Nous nous bornerons ici indiquer les traductions franaises de

textes kierkegaardiens et les tudes parues en notre langue. On
trouvera des listes plus compltes dans les ouvrages, cits ci-dessous,
de Jean Wahl (jusqu'en 1938) et de] Pierre Mesnard (jusqu'en 1948).
Une bibliographie internationale, jour jusqu'en 1955, et qui
comporte plus de deux cents pages grand in-octavo, a t publie par
Jens HIMMELSTRUP et Kjeld BIRKET-SMITH : Sren
Kierkegaard, International Bibliography, Nyt Nordisk Forlag,
Copenhague.
TEXTES
Le principal traducteur franais de Kierkegaard est P.-H.
TISSEAU, qui a consacr sa vie faire connaitre l'uvre du penseur
danois. Certaines de ses traductions ont t publies par divers
diteurs ; d'autres, en particulier celles des crits religieux, ont sembl
peu propices des bnfices commerciaux. Tisseau a pris le parti,
devant la carence des diteurs, de les publier lui-mme. Elles ont donc
paru chez le traducteur Bazoges-en-Pareds (Vende). D'autres
traductions, fort importantes, procures par Tisseau, sont encore
malheureusement indites, en attendant des temps meilleurs.
204
[210]
OEUVRES PSEUDONYMES
Ou bien Ou bien, traduction Prior et Guignot, Gallimard, 1943.
ditions partielles :
Le Journal du Sducteur, trad. Gateau, Stock, 1929.
L'Alternative, 2e partie, trad. et dition Tisseau, 1940.
Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935.
La rptition, trad. Tisseau, Alcan, 1933, rdition chez le
traducteur, 1948.
Biens philosophiques, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1937.
Le concept d'angoisse, trad. Tisseau, Alcan, 1935 ; trad. Ferlov et
Gateau, Gallimard, 1935.
tapes sur le chemin de la vie, trad. Prior et Guignot, Gallimard,
1948.
ditions partielles :
Coupable, non coupable, trad. et dition Tisseau, 1942.
Le Banquet, trad. Tisseau, Alcan, 1933.
In Vino Veritas (le Banquet), trad. Babelon et Lund, ditions du
Cavalier, 1933.
Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, Gallimard,
1941.
Trait du dsespoir, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1939. La
maladie la mort, trad. et dition Tisseau, 1936. L'Ecole du
christianisme, trad. et dition Tisseau, 1936. Le droit de mourir pour la
Vrit, trad. et dition Tisseau, 1935.
205
UVRES RELIGIEUSES
Deux discours de prparation la Sainte Cne, trad. et dition
Tisseau, Bazoges-en-Pareds, Vende, sans date.
[211]
Sur une tombe, trad. et dition Tisseau, 1949.
Le Souverain Sacrificateur, Le Pager, La Pcheresse, trois
discours pour la communion du Vendredi, trad. et dition Tisseau,
1934.
La puret du cur, trad. et dition Tisseau, 1935.
Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. et dition Tisseau,
1935.
L'vangile des souffrance, trad. et dition Tisseau.
Pour un examen de conscience, trad. et dition Tisseau, 1934.
Vie et rgne de lAmour, trad. Villadsen, Aubier, 1946.
Discours chrtiens, trad. Tisseau, Delachaux et Niestl, 1952.
L'Instant, trad. et dition Tisseau, 1948.
Discours difiants (La Pcheresses, De l'immutabilit de Dieu),
trad. J. Colette, Descle de Brouwer, 1962.
JOURNAL, AUTOBIOGRAPHIE, etc.

Lettres Rgine Olsen, Lettres Emil Boesen, Fragment du
Journal sur les Fianailles, trad. et dition Tisseau, 1949.
Lettres des Fianailles, trad. Grimault, Falaize, 1956.
Point de vue explicatif du mon uvre, trad. et dition Tisseau,
1940.
Journal, Extraits, Ferlov et Gateau, Gallimard, 5 volumes, parus de
1941 1961.
206
Christ, Fragments extraits du Journal, trad. et dition Tisseau,

1940.
Prires et fragments sur la Prire, Extraits du Journal, trad. et
dition Tisseau, 1937.
Kierkegaard, L'Existence, choix de textes publi par Tisseau et
Brun, collection Les Grands Textes , PUF, 1962. -- Ces pages
permettent une bonne initiation la pense de Kierkegaard.
[212]
TUDES
La meilleure prsentation d'ensemble est l'ouvrage danois de
Johannes HOHLENBERG : Sren Kierkegaard, traduction Tisseau,
Albin Michel, 1956.
Du mme auteur, un second volume : L'uvre de Sren
Kierkegaard, trad. Tisseau, Albin Michel, 1960.
Torsten BOHLIN : Sren Kierkegaard, lHomme et lOeuvre, trad.
et dition Tisseau, 1941 (luthrien sudois).
Carl Koch : Sren Kierkegaard, trad. Nicolet et Belleskof-Jansen,
ditions Je Sers, 1934 (mdiocre).
Rgis JOLIVET : Introduction Kierkegaard, ditions de
Fontenelle, 1946 ; rdit sous le titre : Aux sources de
lexistentialisme chrtien, Kierkegaard, Arthme Fayard, 1958
(catholique).
Pierre MESNARD Le vrai visage de Kierkegaard, Beauchesne,
1948.
Lon CHESTOV Kierkegaard et la philosophie existentielle, 1936,
rd. Vrin, 1948. -- Ouvrage particulirement comprhensif parce que
d'un non-philosophe dtermin.
L'important ouvrage de Jean WAHL : tudes Kierkegaardienne,
Aubier, 1938, rdit en 1949, a t, en France, la premire tude
philosophique sur la pense de Kierkegaard. Il contient aussi, en
207
appendice, la traduction, d'aprs l'allemand, d'un nombre important de

fragments du Journal.
P.-A. STUCKI : Le christianisme et lHistoire d'aprs Kierkegaard
( paraitre).
Marguerite GRIMAULT : Kierkegaard par lui-mme, ditions du
Seuil, 1962 (remarquable illustration).
Fin du texte

Kierkegaard

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Kierkegaard

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Georges GUSDORF

Professeur lUniversit de Strasbourg

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Cette dition lectronique a t ralise par Loyola Leroux, bnvole,

[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

Un grand merci tout spcial mon ami, le

Avec toute notre reconnaissance,

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Table des matires

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Table des illustrations

La couverture de cet ouvrage a t dessine par Jean FORTIN.

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Retour la table des matires

Aux environs de 1900, une vieille dame, bientt octognaire,

Propos de Mme Schlegel Raphael Meyer, dans : Soren Kierkegaard,

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

affirmation, ils voient dans cet hrtique de l'hrsie un orthodoxe qui

Journal, X. 2, A. 560, traduction Tisseau, indite.

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

KIERKEGAARD EN SON TEMPS

Retour la table des matires

On peut, et on doit, se demander comment et pourquoi Kierkegaard

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Kierkegaard vient au monde en 1813, l'anne de la banqueroute ;

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

aspect du gnie kierkegaardien peut paratre secondaire ; il donne

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

sicle voit alors l'avnement de la philosophie exprimentale ,

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

La pense, l'art, la sensibilit romantiques fourniront au dbut du

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

conscience, que l'assurance de possder un savoir absolu. Mais

Renan : La Mtaphysique et son avenir (1860), appendice aux Dialogues

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

bates du confort. Le XIVe sicle a vu se dresser toute une ligne de

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

en ce temps et en ce pays, des [21] thmes de spculation thorique.

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

d'angoisse, sans que soit donne en ce monde la possibilit d'un

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

sacrifice du Christ, le thme de la souverainet de la foi et de

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Le chrtien qui refuse ce ngativisme strile, et qui veut faire cause

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

l'glise danoise. La pire dchristianisation est la dchristianisation des

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Retour la table des matires

La pense de Kierkegaard est incomprhensible en dehors de la vie

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

laquelle d'ailleurs [28] l'ensemble de l'uvre est expressment ddi.

Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963)

Sren Aabye Kierkegaard est n le 5 mai 1813, Copenhague,