Un coro de antiguas y nuevas

voces del terror, que salta del

susurro al alarido, bajo la inimitable
batuta de J. N. Williamson.
Ramsey Campbell
Todas las gamas posibles del horror
literario: narraciones tradicionales;
de sexo, sangre y vsceras; de
terror psicolgico; de monstruos
puros y duros.
Una antologa que se las trae, con
las recetas necesarias para:
Convivir con maniques.
Deletrear los nombres del diablo.

Matar por extenuacin sexual.

Intimidar a los blasfemos.
Tomar a una calaveras por testigo.
Viajar ms all del suicidio.
Librarse de un hijo malcriado.
Y saborear muchos otros potajes
demonacos.
Con un poema de RAY BRADBURY
como broche de oro.
La mejor antologa de la serie
Masques. Una combinacin de lo
tradicional, lo no tradicional y lo
francamente excntrico Ms de lo
mismo, por favor.
Joe R. Landsdale

J. N. Williamson
selecciona

El festn de las
mscaras
ePub r1.0
GONZALEZ 12.07.14

Ttulo original: Masques III

J. N. Williamson, 1989
Traduccin: Albert Sol
Ilustracin: Manuel Morales
Editor digital: GONZALEZ
Digitalizacin: peny
ePub base r1.1

Agradecimientos

Al redactar este epgrafe no he

querido limitarme a las personas que me
han ayudado a hacer posible esta
antologa, sino que tambin he incluido a
algunas de las muchas cuyo afecto,
cooperacin o sugerencias imaginativas
y originales han convertido en indefinida
esta serie de antologas. Por razones
particulares la lista empieza con Mary,
mi esposa; sigue con John Maclay,
editor de las dos primeras antologas de

la serie, y su esposa Joyce; Dean R.

Koontz; Ray Bradbury; David Taylor;
Lori Perkins, mi agente; Stuart Moore y
Gordon Van Gelder, directores de
publicaciones en la editorial St.
Martins Press; y Milton L. Hillman, ya
fallecido, cuyo ttulo para la serie sigo
utilizando. Por orden alfabtico, pero
con la misma gratitud, deseo reconocer
la contribucin de las siguientes
personas, revistas e instituciones: Hugh
y Peggy Cave; Irwin Chapman, 2AM;
Don Congdon; Michael Congdon;
Richard Curtis; Norman Curz; Reid
Duffy, WRTV, Indianpolis; Editorial
Consultants International; William J.

Grabowski, The Horror Show; Charles

L. Grant; Allen Koszowski; R. Karl
Largent; Barbara Lowenstein; Wiescka
Masterton; Rex Miller; Mystery Scene;
Brbara Puechner; Katherine Ramsland;
Ray Rusell; Alan Jude Suma; Uwe
Luserke; Robert y Phyllis Weinberg; y el
Comit de Premios de las Convenciones
Mundiales de Fantasa de 1985 y 1988.

Introduccin

El miedo se vende bien, escribi

el crtico Stephen Schiff en el New York
Times (6 de marzo de 1988), pero
hablando del relato gtico aadi:
La gente respetable ya no se lo toma en
serio.
Despus meti en una cmara de
los horrores a compaeros de cama tan
distintos como los best-sellers, las
vrgenes y desalmados de la literatura
romntica, las revistas baratas, los

cmics y las pelculas. Cometi un error

tan grave como el que cometeramos si
intentramos combinar las Olimpiadas
con ese deporte de los mayas en el que
era obligatorio que los ganadores se
sacrificaran. O como si confundiramos
los cantos de las ballenas con los de
Michael Jackson, los coros de iglesia,
Frank Sinatra y los Beatles, y
acabramos aadiendo a Pavarotti y a
cualquier autor de esta antologa que
haga gorgoritos debajo de la ducha!
Schiff afirmaba que si la literatura
de terror l insista en utilizar la
palabra gtica, quera sobrevivir
no poda limitarse a confiar en trucos

argumentales y finales sorpresa. Estoy

de acuerdo. La literatura de terror debe
fascinar e impresionar de la misma
forma en que suele hacerlo la buena
prosa.
Vuelvo a estar de acuerdo. Y cada
uno de los relatos y poemas originales
de este libro es obra de una persona muy
seria y respetable que se ha fijado el
objetivo de entretenerle, y asustarle lo
ms posible de paso. Cmo?
Fascinndole e impresionndole.
Parece
haber
una
repentina
preocupacin por el tema de la
supervivencia
del
terror
pero,
curiosamente, esta repentina solicitud

est siendo expresada justo cuando la

cantidad y calidad de esta literatura que
se escribe y publica es mayor que nunca.
Y vivimos una poca en que necesitamos
que se nos distraiga, y necesitamos que
nos den sustos. Por qu? Porque creo
que ya no podemos permitirnos el lujo
de que las cosas sigan como estn
mucho ms tiempo.
Estn a punto de disfrutar encuentros
excepcionales con muchos viejos
favoritos del miedo que han cambiado
de traje fantasmas, vampiros, terrores
sin nombre que vagan por las calles o
acechan en los campos que rodean un
pueblecito, pero tambin van a

encontrar seres y circunstancias

sorprendentemente contemporneas. El
material para la primera antologa de
esta serie fue seleccionado durante el
ao y medio anterior a su publicacin en
1984, y muchos de los temores
recurrentes que los seres humanos estn
experimentando han mutado o han
sufrido una alteracin en su nfasis. No
s si son ms o menos terribles, pero
hoy en da nos vemos ms acosados que
nunca por los espectculos y los detalles
de la apata, la pobreza, la enfermedad y
el exceso de produccin mal utilizado;
por el olvido de Dios y por trampas y
mentiras an peores, y por el abuso de

regalos divinos como la paternidad y

otras obligaciones humanas igual de
bsicas y obvias.
Los autores de esta antologa han
trabajado
de
forma
totalmente
independiente para reflejar un momento
de la historia en el que los acrnimos y
eufemismos intentan sustituir a la
disculpa, la accin y la pena; un
momento en el que las definiciones
provistas de un significado real estn
siendo retorcidas an ms brutalmente
que nuestros personajes. Estamos a
punto de entrar en otro siglo, y los
escritores reunidos en esta antologa
parecen preguntarse si el siglo que

estamos abandonando no ser el siglo

diecisiete o el primero. Est claro que
ha llegado el momento de arrojar el
exceso de equipaje antes de seguir
avanzando. Pero algunos de estos
escritores parecen sugerir que quiz
deberamos pensarlo dos veces y alargar
la mano apresuradamente hacia ese
equipaje que no debemos arrojar por la
borda, incluso cuando puede parecer
que el barco se est hundiendo.

La idea de cierta clase de antologa

naci en el cerebro de John Maclay,
antiguo director de publicaciones.

Maclay haba trabajado en una agencia

publicitaria de Baltimore y tena la
sensacin de que si no participaba de
forma ms activa en la literatura su vida
nunca estara completa. Maclay estaba
escribiendo
obras
sutilmente
inquietantes sobre la torpe sustitucin de
la elegancia y el estilo por estructuras
arquitectnicas mucho ms comerciales
y groseras que se publicaban en
ediciones muy reducidas, y deseaba
recapturar los temas y elementos de las
antologas de ciencia ficcin que haba
ledo en su infancia, pero dentro del
gnero moderno del terror y lo
sobrenatural. l y yo mantuvimos

numerosas y prolongadas charlas

telefnicas sobre el tema.
La idea de Maclay era publicar
relatos originales cuya intencin
primordial no fuera escandalizar o soltar
sermones, sino que dijeran algo sobre
cmo son realmente las personas en lo
ms profundo de su ser y que hablaran
de lo horribles que llegamos a ser
cuando nos encontramos con los seres y
las cosas malas y no intentamos hacer
algo al respecto. Tena la esperanza de
que yo encontrara escritores capaces de
sentir asombro y temor y de crear
historias con estilo y elegancia. Esa
amplitud de la imaginacin que no suele

ser muy bien vista en las editoriales

permita que hubiera un lugar para el
humor, la sangre, lo experimental o lo
que se saliera de lo corriente, y para
el tipo de sutileza que los lectores slo
comprenden bastante tiempo despus de
haber ledo el relato. Habra historias
que apenas encajaran con las
descripciones
convencionales
del
gnero, pero que nos proporcionaran
una racin de terror; habra reflexiones
inquietantes y difciles de olvidar;
aterradores atisbos sobre cmo es la
realidad de las vctimas y los que han
perdido el juicio Los cuentos
ultracortos nos parecan un arte casi

perdido que desebamos recuperar, pero

lo esencial era la historia.
Una de mis tareas fue localizar y
presentar a los mejores debutantes, y
las tres antologas de la serie han
permitido que trece escritores hicieran
su primera venta profesional. Un mnimo
de veinte escritores han sido publicados
por primera vez en la serie. Despus de
aparecer en esta serie de antologas
muchos de ellos han logrado vender su
primera novela; R. C. Matheson, Wayne
Miller, Alan Rodgers, Dave Silva, Steve
Rasnic Tem, Doug Winter, Jeannette
Hopper y John Maclay entre ellos.

Cuando empec a pensar en el tercer

volumen de la serie mi intencin era
seguir la direccin imaginada por John
Maclay. Cuando ya haba escogido la
mayor parte del material tropec con una
observacin hecha por Ed Bryant en el
Twilight Zone de diciembre de 1988 que
arrojaba mucha luz sobre el proceso
creativo de montar una antologa, y que
acab conducindome al formato
utilizado para esta nueva entrega de
relatos y poemas. Bryant, un escritor
soberbio, afirmaba que hasta el
momento
ninguna
antologa
ha
conseguido capturar en un solo volumen
toda la panoplia de talento y asombrosa

energa que est impulsando el boom del

terror hacia su inevitable pice. Bryant
comentaba una antologa no compilada
por m y observaba que ofreca obras de
muchos
autores
de
primera
categora, comercialmente hablando.
Y tambin observaba que no haba
ningn relato escrito por una mujer.
Creo que esa notable energa que Ed
hace muy bien en alabar se halla en un
estado de cambio y crecimiento
continuo. En cuanto a si el pice es
inevitable o no, es algo discutible y,
en cualquier, caso, me parece que usar
esa palabra puede sugerir un pinculo
que una vez alcanzado implica un

declive tan inminente como imposible

de evitar.
Deploro esas actitudes, y lo digo con
todo el respeto debido. Creo que la
misma
variedad
de
profecas
literalmente homicidas y suicidas fue la
que provoc los declives anteriores de
la literatura de ciencia ficcin y
misterio, creo que esas predicciones
pertenecen a la temible variedad de las
que se vuelven reales a base de
repetirlas y que siempre hay formas de
librar una guerra santa contra tales
sofismas.
La primera batalla empieza con la
decisin de no caer en la trampa

supuesta por el intento de aproximarse

seriamente a la panoplia de Bryant.
Ningn escritor es capaz de mantener
continuamente el mismo nivel de
excelencia en toda su obra. Cuanto ms
escribimos ms posible es que se nos
publique y ms difcil el que nos
sintamos
motivados
por
las
invitaciones a participar en alguna
antologa, a menos que deseemos
escribir sobre un tema determinado o
para una antologa en concreto.
Creo que nadie se ha dado cuenta de
que muchos de nuestros escritores ms
conocidos crearon sus mejores obras
cuando empezaron a tener xito o que

fueron sus mejores obras las que les

hicieron famosos cuando no eran
conocidos y no nadaban en la
abundancia. La luna se mueve, los
planetas cambian, los seres amados
enferman o dejan de serlo y el autor
famoso puede acabar descubriendo que
ha asumido compromisos para los que
no dispone del tiempo o las energas
necesarias. Por otra parte, a veces los
recin llegados crean obras tan cargadas
de energa que parecen hervir sobre la
pgina y cuando una antologa puede
contar con ellas queda cargada de fuego
y electricidad y alcanza un nuevo
equilibrio.

As pues, la estratagema nmero dos

es buscar la mezcla ideal partiendo de
un gran nmero de escritores. Los
niveles o clases de escritores no
deberan determinarse por el xito
comercial o la falta de ste, sino por el
grado de talento creativo individual, y
el material que los escritores ofrezcan
para que sea evaluado. Si an queda
algn sitio donde no deberamos utilizar
como criterio bsico la fama o la
posicin econmica, estoy seguro de que
debe ser en lo que leemos.
Bryant tiene razn. Debera haber
mujeres entre los seres humanos que
estn dando forma a nuestros relatos y

poemas. Y recin llegados que escriban

porque les aterra lo que ven a su
alrededor; y profesionales tan alarmados
como escandalizados. Y gays, y otras
minoras. Solitarios con problemas,
padres preocupados Debera haber
tantas clases de escritores como
personas, y deberan ser identificables
slo (y quiz ni tan siquiera entonces)
despus de que hayamos disfrutado con
su obra. El terror y los otros gneros
deberan rechazar el estrellato tal y
como era utilizado hace aos en el cine,
y siempre que ello no perjudique
innecesariamente al editor creo que toda
la literatura debera hacerlo.

Los gneros prosperan o languidecen

por razones muy diversas, pero los
escritores de talento necesitan un
mercado libre de censuras en el que
vender su mercanca y que les permita
crear su obra a su manera, y no imitando
a sus predecesores. Tanto si son
conocidos como si no, lo nico que debe
esperarse de ellos es que satisfagan los
gustos y valores ms bsicos del
antologista, y podemos estar seguros de
que ste jams escoge lo que va a
publicar sin luchar antes con sus
prejuicios. El derecho a supervisar y
dirigir slo es admisible en lo que
creamos sin ayuda de los dems, y

cualquier otra cosa es encargar relatos,

no encontrarlos y seleccionarlos. Ir ms
all de ese punto puede convertirse en
una actitud entre didctica y dictatorial.
El terror y lo sobrenatural se
presentan en muchas formas. La mayora
de ellas estn esperndoles; y mientras
los antologistas y directores de
publicaciones recuerden que slo son
primeros lectores y representantes de
quienes compran los libros y revistas el
gnero seguir vendindose, y el boom
seguir adelante. La literatura de terror
est llena de energa y los talentos que
la producen representan toda una
panoplia de pasiones, aspiraciones y

miedos. Si se le da la libertad que

necesita para desarrollarse fascinar e
inquietar.
Pero el terror slo llegar a su
pice cuando todos estemos de
acuerdo en que la humanidad ha llegado
al suyo.
Que empiece el festn!
J.

N.

WILLIAMSON
Indianpolis

Relatos para todas las

estaciones

Los cuentos y poemas contenidos en

este volumen todos ellos inditos,
han sido repartidos en cuatro
subdivisiones
cuidadosamente
meditadas o agrupamientos de mbito
bastante definido. En el primero de ellos
exista la tentacin de definir los cuentos
(y el poema) con el adjetivo
tradicionales. Ech un vistazo a mi
Roget buscando un sinnimo sin tantas

connotaciones de algo que ha pasado de

moda, pero no me fue de mucha ayuda.
Encontr trminos como elegante,
habitual y sancionado por la
costumbre, todos ellos cercanos y, al
mismo tiempo, alejados de lo que yo
pretenda sugerir! Habitual es tan
poco atractivo como acostumbrado y
elegante poda parecer un poco
presuntuoso.
Estuve a punto de utilizar el adjetivo
clsico, dado que la ficcin de
Stephen King y Dean R. Koontz es tan
clsica como la de Charles Beaumont y
Fredric Brown. Ninguno de esos autores
escribira historias difciles de entender

o rutinarias. Todos ellos son fieles a

la tradicin de los grandes escritores del
pasado, y su obra es tan fascinante y
atractiva que puede ser disfrutada
dcadas o siglos despus. Sus temas,
preocupaciones, ambientes y estilos nos
resultan familiares y lo sern durante
mucho tiempo.
Pero est claro que esas historias
tambin son relatos para todas las
estaciones del pensamiento humano en
los que se tratan todos nuestros temores
y preocupaciones. Disfrutar de relatos
como sos y de los incluidos en este
subgrupo hace que tengamos la
sensacin de que siempre han estado

ah, de que han sido extrados como por

arte de magia de un cosmos ficticio
colectivo meramente gracias a la ayuda
de escritores que, en el caso de artistas
como Brown y Beaumont, parecen
habernos abandonado hace dcadas pero
que siguen estando entre nosotros.
Asustan hoy, habran asustado hace un
centenar de aos y asustarn dentro de
cien aos.
Entonces estos relatos tambin sern
considerados clsicos.

Vagabundo
ED GORMAN

Ed Gorman escribe novelas de

terror tan lacnicas como originales
bajo el seudnimo Daniel Ransom, y en
el ao 1987 los Escritores de Novelas
de Detectives de los Estados Unidos
nominaron su fascinante The Autumn
Dead (St. Martins Press) para el
premio a la Mejor Novela. El San
Francisco Examiner dijo que era una

gran novela escrita con un estilo

maravilloso gracias al que Ed poda
hablar de cosas muy importantes sin
dejar de entretener al pblico. Ed
tambin
entretiene
al
pblico
codirigiendo (con Bob Randisi) una de
las revistas especializadas ms
interesantes que han existido jams,
Mystery Scene, y los aficionados al
terror que no la conozcan deberan
saber que entre los colaboradores de
MS hay gente como James Kisner,
Dean Koontz, Charles de Lint y
Richard Laymon. Tambin he de
mencionar que Ed ha compilado los
dos primeros volmenes de las Black

Lizard Anthologies of Crime Fiction y

est trabajando en el tercero.
The Forsaken y Night Caller,
escritas con el seudnimo Ransom,
eran duras, rpidas y tan mortferas
como balas segn Dean, y salvajes y
peligrosas segn Joe Lansdale. El
relato que nos ofrece aqu es un
perfecto ejemplo de todas esas
cualidades.

Para Michael Seidman

El camionero de Denver me ech

apenas se dio cuenta de que estaba
intentando esconder una pinta de su
whisky en mis pantalones. Haba
supuesto que la oscuridad, la lluvia y la
forma en que incluso un vehculo tan
grande oscilaba de un lado a otro de la
calzada le mantendran demasiado
ocupado para enterarse. El camionero se
alej mientras se despeda agitando
burlonamente el dedo medio de una
mano delante de mi rostro.
As fue como me encontr en un

pueblo llamado Newkirk a las siete de

la tarde. Estaba a quince kilmetros de
la frontera con Nebraska, tena medio
paquete de Luckies, un par de
preservativos marca Trojan y puede que
tres dlares en calderilla. Tambin
posea una navaja de hoja no muy larga,
uno de esos cacharritos capaces de
hacer un buen trabajo pero por los que
la ley de la mayora de estados no puede
arrestarte, y una mochila dentro de la
que haba mi ropa limpia, la cual era
exactamente idntica a la que llevaba
puesta aunque estaba ms o menos
limpia.
Newkirk slo tena una calle

principal de tres manzanas de longitud.

La noche de octubre apenas estaba
iluminada por dos luces, una la de una
gasolinera de la cadena DX y la otra la
del caf de Chet. No caba ninguna duda
sobre hacia cul de las dos deba
encaminar mis pasos.
El chico de la gasolinera estaba
intentando dejarse bigote casi podas
captar el esfuerzo de voluntad con que
intentaba convencer al maldito cabrn
de que se materializara, y ya haba
conseguido la expresin malcarada que
suele acompaar a esos bigotes.
No tiene coche dijo cuando le
ped la llave del lavabo.

Y?
No le conozco y no tiene coche.
Mire,
amigo,
necesito
desesperadamente echar una meada.
Supongo que preferir que lo haga en su
lavabo antes que en mitad de la calle,
no?
El chico tena unos ojos azules algo
asustados.
Los desconocidos siempre nos
traen problemas. El ao pasado
Le interrump.
Amigo, si fuera un tipo peligroso
ya habra sacado mi arma y le habra
pedido que me entregara la pasta. No le
parece que eso es precisamente lo que

habra hecho?
Se relaj, pero no demasiado.
Llevaba una de esas chaquetas con una
letra mayscula tpicas de la escuela
secundaria encima del mono manchado
de grasa. La chaqueta estaba flamante.
Pens que deba de tener una amiguita
de su misma edad con un hermoso
cuerpo blanco como la leche y que
deban de pasar montones de tiempo
delante del televisor a salvo del viento y
el fro, viendo pelculas de terror y
disfrutando del sexo como slo los
adolescentes pueden hacerlo. He
cumplido treinta y un aos hace poco,
pero me sent viejo y lleno de envidia. Y

tambin me senta muy sucio. Ya deban

de haber pasado cuatro o cinco das
desde la ltima vez en que me lav. Dije
algo que no suelo decir.
Por favor, amigo
Alargu la mano y el chico dej en
mi palma una llave con una cadenita
unida a un pedazo de metal que pesaba
lo suficiente como para que no se te
ocurriera robarla.
Gracias, amigo.
No dijo nada, pero me hizo una
especie de asentimiento con la cabeza.
Octubre haba dejado sin hojas a los
rboles y haba esparcido una capa de
escarcha plateada sobre todas las cosas.

El lavabo era muy pequeo y oscuro, y

el fro haca que el olor pareciera an
ms pestilente de lo que realmente era.
Aquel lugar necesitaba una buena
limpieza mucho ms que yo. Alguien
haba roto el espejo con el puo y
contempl la docena de fragmentos que
formaban mi reflejo. Haba una cosa
marrn flotando dentro de una taza. No
haca falta ser un lince para imaginarse
lo que era. Hice correr el agua o, mejor
dicho, lo intent. El retrete no
funcionaba.
El aromatizador blanco y negro que
colgaba de la mquina de preservativos
haba impregnado la atmsfera del

lavabo con su repugnante olor dulzn. El

aromatizador tena forma de marmota.
Puse manos a la obra. Cuando llevas
tiempo yendo de un sitio a otro el
ltimo empleo digno de ese nombre que
tuve fue en Cincinnati justo antes de la
recesin del ochenta y dos, cuando
trabajaba
en la
construccin,
enseguida
aprendes
a
baarte
improvisando una esponja. Cojes una
toalla de papel y la mojas con agua fra
(los sitios a los que tienes acceso nunca
disponen de agua caliente, y lo normal
es que ni tan siquiera est tibia), y
despus la embadurnas de jabn hasta
dejarla casi tan sedosa como si fuera

una autntica esponja de bao. Empiezas

con la cara y luego te lavas las axilas, y
despus te ocupas de la ingle y el
trasero y cuando has terminado sacas tu
BIC y te afeitas con mucho cuidado; y
digo que te afeitas con mucho cuidado
porque la carretera ya se ha encargado
de que tengas un aspecto lo bastante feo
y no hace falta que lo empeores
llenndote la cara de cortes.
Termin pasando un peine por mi
cabellera, quitndome el polvo de la
chaqueta de pana y echando un poquito
de Old Spice en el cuello de mi jersey
negro. Hubo un tiempo en el que tena
bastante xito con las damas. Contempl

mi reflejo fragmentado en el espejo que

alguien haba roto de un puetazo, y
pens en aquellos das mientras el
viento aullaba en el exterior y la luz de
aquel pequeo lavabo mugriento
parpadeaba como si estuviera a punto de
apagarse. En momentos como aquellos
mis pensamientos siempre seguan el
mismo rumbo. Te encuentras muy lejos
del hogar, chaval. Pero haba
comprendido una cosa haca poco
tiempo, y era que me estaba engaando.
Lo peor no era que estuviese muy lejos
del hogar, sino que nunca haba tenido
un sitio al que pudiera llamar hogar.
Nunca

Vi al tipo cuando haba dado dos

pasos fuera del lavabo. Tendra que
haberme imaginado lo que hara el
chico. Un pueblecito que desconfa de
los desconocidos, mi aparicin en plena
noche
El tipo vesta un traje oscuro que le
quedaba bastante grande y se cubra la
cabeza con un sombrero gris como los
que llevan los actores de las pelculas
de los aos cuarenta. Tena el cabello
blanco y una nariz que casi pareca estar
orgullosa de haber sido rota tantas
veces. Lo nico que le diferenciaba del
tpico polica de pueblo eran sus ojos.
No recordaba haber visto ningn polica

con unos ojos tan tristes como los suyos.

Me temo que voy a tener que
pedirle que se identifique dijo
viniendo hacia m.
Me encog de hombros.
Desde luego.
Saqu mi cartera y le ense mi
permiso de conducir.
Richard Anderson. Metro ochenta.
Setenta y dos kilos. Ojos azules. Pelo
negro. Lugar de residencia, Miami
Cada vez que lea un dato alzaba los
ojos hacia m para verificar que lo que
pona en el permiso de conducir era
cierto. Est a mucha distancia de
Miami.

Un camin muy sucio lleno de reses

que iban al matadero pas atronando
junto a nosotros como para confirmar lo
que acababa de decir.
Ya hace mucho tiempo de Miami
dije yo.
Ha venido aqu por algn motivo
en particular?
Pens que quiz podra comer
algo.
Y luego?
Luego Supongo que seguir mi
camino.
Creo que es una buena idea. Me
devolvi la cartera. Soy Jennings, el
jefe de polica.

Sent deseos de rer. El jefe de

polica? Cuntos agentes poda tener a
sus rdenes en un lugar como Newkirk?
El cario que la gente le tiene a los
ttulos rimbombantes siempre me ha
irritado. Hace que se sientan alguien. Yo
s que no soy nadie, y he aprendido a
soportarlo.
Se asegur de que no se me
escapaba la mirada que ech a su reloj.
Ve el caf de Chet?
Chet era la otra luz. Desde donde
estaba poda ver un mostrador y una
hilera de asientos. Slo haba un cliente,
un tipo con una gorra Pioneer Seed Com
que estaba tomando sorbos de su taza de

caf y manejaba rpidamente el tenedor

cortando grandes pedazos de lo que me
pareci era pastel de manzana.
S dije.
Estupendo. Vaya all y dgale a
Mindy que es amigo mo y que quiero
que le d el especial de esta noche:
bistec a la suiza con guisantes y pur de
patatas y pastel de manzana, y le aseguro
que el pastel de manzana de Mindy es
realmente increble, y que quiero que lo
cargue todo en mi cuenta.
Eh dije yo. Es muy amable
por su parte.
Me contempl en silencio con esos
ojos suyos, unos ojos tan tristes que

estaban empezando a ponerme un poco

nervioso.
Y luego quiero que se marche
dijo. La autopista est a medio
kilmetro de distancia en direccin este
y apenas llegue all encontrar alguien
que quiera llevarle. Me ha entendido?
S, seor.
Se dispona a decir algo ms cuando
un grupo de nios vestidos con disfraces
de Freddie Krueger, Darth Vader, Spock
y algunos ms que no reconoc pasaron
corriendo junto a nosotros.
Hola, jefe Jennings! gritaron
algunos de ellos. Caramelos o
maldiciones! canturrearon a coro.

Los nios formaron un crculo a su

alrededor.
El jefe Jennings meti una mano en
un bolsillo de sus pantalones, la sac
con un puado de calderilla y le dio
veinticinco centavos a cada nio delante
de aquella gasolinera con los vapores de
la gasolina flotando en las cortantes
rfagas del viento nocturno.
Y tambin les solt un pequeo
sermn.
No quiero que os separis,
entendido? Y quiero que estis en
vuestras casas a ech un vistazo a
su reloj, a las siete y media. Seal
con la cabeza al que iba disfrazado de

Freddie. Walter, te hago responsable

de los dems, entendido?
S, seor.
A las siete y media.
S, seor.
Los nios se alejaron corriendo y se
desvanecieron en la noche.
Me haba dado cuenta de cmo les
observaba. Pareca ms triste que nunca.
Hijo, no es buena noche para que
un forastero ande solo por el pueblo
dijo en voz baja. Pens que iba a
echarse a llorar, pero lo que hizo fue
carraspear para aclararse la garganta.
Mindy se ocupar de llenarle el
estmago dijo.

S, seor dije yo.

Vi como saludaba al chico de la
gasolinera con un gesto de la mano y se
alejaba hacia su coche patrulla.
S, seor murmur.
Como si fuera uno de esos nios y
acabara de darme una moneda de
veinticinco centavos.
El jefe Jennings no haba exagerado,
y todo estaba buensimo. Los trozos de
carne flotaban en la salsa de tomate y
estaban tan tiernos que podas cortarlos
con el tenedor, el pur de patatas vena
acompaado con mantequilla, los
guisantes estaban muy jugosos, la racin
de pastel de manzana era muy abundante

y el caf estaba recin hecho. Era uno de

esos momentos en que no quieres
marcharte, en que deseas congelar el
mundo reducindolo al sitio en el que
ests porque lamentas las cosas que has
hecho y lo que has sido, y te prometes
que nunca volvers a hacerlas o a
comportarte de esa manera.
El local ola agradablemente a grasa
y humo de cigarrillos. Fui tomando
sorbos de mi taza de caf y habl un
poquito con Mindy, una mujer bajita con
una cabellera de un rojo imposible que
vesta un uniforme rosa manchado de
grasa y llevaba unas gafas de carey que
no paraban de resbalarle por la nariz.

El jefe es un tipo de los que ya no

quedan, verdad? estaba diciendo.
Quera que le estuviera agradecido y
una parte de m no quera estarlo, pero
otra parte la comprenda muy bien.
Desde luego dije. No cabe
duda.
Iba a decir algo ms cuando se abri
la puerta y vi entrar a dos granjeros con
un montn de cros que llevaban
disfraces de Halloween. Los cros se
aduearon del local nada ms entrar.
Unos cuantos fueron corriendo hacia los
lavabos, y los dems se esparcieron por
las mesas o a lo largo del mostrador.
Haba planeado charlar un rato con

Mindy antes de largarme. Estaba seguro

de que no deba parecerle gran cosa
otro vagabundo sin hogar, pero estaba
pasando por uno de aquellos raros
momentos en los que necesitaba algo de
conversacin y no me importaban
demasiado ni la persona ni el tema.
Mindy dej de prestarme atencin
para ocuparse de aquellos cros tan
monos, as que decid olvidarme de la
charla y seal la cafetera con la mano.
Mindy asinti e incluso me obsequi con
una leve sonrisa. Tom otro sorbo de
caf, encend un Lucky y me dediqu a
mirar por la ventana.
Y entonces vi el pequeo y

reluciente Volkswagen rojo aparcado

delante del local con la joven rubia
pens que tendra unos dieciocho aos
, sentada al volante con la cabeza
vuelta hacia Chets. Pareca que me
estuviera mirando, aunque yo saba que
eso era imposible. La chica estaba tan
impecable como su coche y no poda
tener ganas de perder el tiempo con
alguien como yo.
La chica sonri, puso en marcha el
Volkswagen y se alej, pero su imagen
permaneci flotando en el aire de la
noche mucho tiempo despus de que se
hubiera ido. Su cabello rubio y aquella
sonrisa fcil y rpida de chiquilla

Termin mi caf y mi Lucky y me

puse en pie. Mindy estaba tan ocupada
con los cros que lo nico que pude
hacer fue saludarla con la mano y mover
los labios articulando un gracias tan
silencioso como exagerado. Mindy me
salud con la cabeza.
Un mordisco del fro aire nocturno y
volv a ser el de siempre. Me ech la
mochila a la espalda y empec a ir calle
abajo en direccin a la autopista. El
suelo cruja bajo mis tacones como si
estuviera caminando sobre una capa de
hielo.
Fui de un farol a otro y el tramo de
acera que haba entre cada charco de luz

estaba todo lo oscuro que puede llegar a

ser la noche. Durante uno o dos minutos
sent un miedo casi infantil ante aquella
inmensa negrura. Acarici la navaja que
llevaba en un bolsillo de los tejanos.
Acababa de llegar a la autopista
cuando o el sonido de un motor que me
resultaba familiar. Haba llegado a lo
alto de una pequea cuesta y el motor
tena algunas dificultades para subir por
ella. Los motores de esos Volkswagen
diminutos siempre hacen un ruido muy
particular cuando los fuerzan.
El coche cruz la divisoria de los
carriles y se detuvo justo delante de m
cortndome el paso.

La chica baj la ventanilla y o la

atronadora msica de rock que brotaba
de la radio.
Pareces tan solo como yo dijo.
Y t pareces la clase de chica a la
que le basta con desearlo para dejar de
estar sola.
Vista de cerca era todava ms
bonita. Lo nico ligeramente inquietante
era que me resultaba un poco familiar.
Los hombres de esta zona son
aburridsimos.
Sonre.
Supongo que todos tenemos
nuestra pequea cruz que llevar, no?
Cul es la tuya? me pregunt.

Su tono de voz era extraamente

serio, y una vez ms me sent vagamente
inquieto por alguna razn indefinible
que no habra podido explicar. Me
encog de hombros.
No lo paso ni la mitad de mal que
ciertas personas a las que conozco. Es
slo que Bueno, a veces me canso de
llevar mi cruz a cuestas.
Vas a subir?
Oye, puedo hacerte una pregunta
estpida?
Se ri.
La gente se pasa la vida
hacindome preguntas estpidas. No veo
por qu ibas a ser distinto.

Eres legal?
Eh?
Eres legal? Me refiero a tu edad.
Me ests preguntando si soy un
cebo?
Exacto.
Volvi a rer. El motor haca mucho
ruido, pero me di cuenta de que tena
una risa muy hermosa.
Encanto, sabes cmo halagar la
vanidad de una mujer. Tengo
veinticuatro aos.
Oh.
As que sube.
Adonde vamos?
Qu te parece si vamos a mi

casa?
Dada mi situacin Bueno, creo
que es un sitio tan bueno como cualquier
otro.
Viva en un estacionamiento para
remolques cerca de la autopista, y el
suyo era uno de esos cacharros
plateados tan largos como un camin. La
fra luz de la luna lo volva tan blanco
que pareca estar cubierto de escarcha.
Los ltimos rezagados de Halloween
iban y venan por los caminos de tierra
apisonada que haba entre los
remolques. El suyo estaba separado de
los dems por una distancia bastante
grande lo que en la ciudad casi habra

sido una manzana de casas, y se

encontraba junto a un bosquecillo de
olmos que lo protega del viento.
Ya s que se supone que las cosas no
ocurren as, pero Es justo lo que
ocurri. Entramos en su remolque y ni
tan siquiera encendi la luz. Nos
quedamos inmviles bajo los rayos de
luna que entraban por la ventana. Me
rode con los brazos y su beso fue
clido, tierno y salvaje, y yo llevaba
tanto tiempo sin besar a una mujer que
estuve a punto de volverme loco.
Antes de que hubiera pasado mucho
rato ya me estaba desabrochando la
camisa. Me llev hacia el dormitorio.

Fumas puros? le pregunt

cuando nos estbamos acostando en la
cama.
Qu romntico eres dijo ella.
Sus esbeltos y grciles brazos se
curvaron a su espalda para abrir el
cierre del sujetador.
No, quiero decir que Aqu
dentro huele a humo de puros.
Mi padre viene a verme de vez en
cuando.
Oh.
Por qu? Quin te habas
imaginado que era el fumador de puros?
No estaba seguro. Quiero decir
que Esto

No supe cmo seguir.

Esto qu?
Bueno, hace que me sienta algo
nervioso.
Por qu? Crea que te lo estabas
pasando bien. Yo me lo estoy pasando
muy bien.
Y yo. Es slo que
Slo que qu?
Bueno, yo Por qu me?
Por qu te escog?
S. Por qu me escogiste?
Porque hoy ha terminado el plazo
de espera que fij el tribunal para que
mi divorcio de Larry fuera definitivo y
necesitaba hacer algo que me hiciera

sentir que realmente estaba divorciada,

y no quera acostarme con nadie de
Newkirk. Pero me parece que todo eso
no es asunto tuyo, no crees?
No quera hacerte enfadar.
Pues lo has conseguido.
Lo siento.
Estaba desnuda de cintura para
arriba. Se qued inmvil bajo la luz de
la luna dejando que la contemplara y,
cranme, eso es justamente lo que hice.
No te gustarn los tos, verdad?
No. Slo quera saber de dnde
habas salido dije yo.
Bueno, supongo que ahora ya lo
sabes, no?

Oh, s dije yo. Claro que s.

Lo extrao es que la primera parte

fue tan maravillosa como el hacerlo con
tu chica de la secundaria. Ya saben a qu
me refiero, no? Como cuando ests
realmente enamorado y lo haces tanto
para expresar tus sentimientos como
para satisfacer tus necesidades Su
cabello ola tan bien como su perfume, y
su carne era suave y hermosa y en su
cuerpo haba curvas y oquedades tan
maravillosas que casi se me saltaron las
lgrimas. Nos lo tomamos con mucha
calma. Su aliento era tan fresco y

agradable como el de un beb y la

caricia de los dedos que se deslizaron
sobre mi espalda no poda ser ms
suave. Sus manos consiguieron que
tuviera la sensacin de que era alguien,
y de que me quera.
Ahora voy a pedirte que me
ayudes dijo cuando rodamos sobre
nosotros mismos hacia el otro lado de la
cama.
Y el tono de voz en que pronunci
aquellas palabras Entonces s que me
puse realmente muy nervioso.
Ayudarte?
Estaba oscuro, pero no lo suficiente
para impedirme ver su asentimiento de

cabeza.
Intent tomrmelo a broma.
Y qu ocurrir si no te ayudo?
No se movi. No dijo nada. Vi el
movimiento de sus senos que acompa
al suspiro.
Entonces te matar dijo, y
estars tan muerto como yo.

Tard unos diez minutos en llegar,

tal y como ella haba dicho que hara.
Ahora saba quin fumaba aquellos
puros.
La chica me haba entregado la
grabadora y me hizo sentar en una silla.

Tambin tena una Smith and Wesson del

38 un arma de polica, para que la
sostuviera en mi mano.
Me qued inmvil en la oscuridad
oyendo crujir la gravilla del sendero
mientras su coche se acercaba
lentamente al remolque. La portezuela
del coche se abri con un chirrido y un
motor muy potente se detuvo con un
ltimo estremecimiento. O el sonido de
sus pasos sobre el suelo helado. Meti
la llave en la cerradura, entr en el
remolque y encendi la luz.
Cristo! Quin diablos es usted?
Era alto y muy corpulento, y deba
tener unos sesenta y cinco aos. Su

rostro estaba salpicado por las manchas

rojizas que produce el beber demasiado.
Ola a fro y a alcohol. Vesta una
chaqueta deportiva barata bastante
arrugada y unos pantalones igual de
baratos y arrugados.
Quiero que se siente ah dije.
Oiga, ha entrado a robar o qu?
Quiero que se siente ah y que me
hable de la noche de Halloween de hace
dos aos en que usted y su amigo Frank
Campion violaron y mataron a esa chica.
De qu diablos est hablando?
Ya sabe de qu estoy hablando.
Yo no he violado a ninguna chica.
Le apunt con el arma.

Ella me lo cont todo.

Eh, amigo, est loco Toma
drogas o qu?
Ella me lo cont todo. La chica a
la que mataron Esto es cosa suya.
Quiero decir que est controlando mi
mano, comprende? Puede hacerme
apretar el gatillo cuando le d la gana.
Est loco.
Le dispar en la pierna.
Nunca haba visto a nadie ms
sorprendido. Supongo que mi forma de
hablar todas esas locuras sobre la
chica y lo de que poda hacerme apretar
el gatillo haba hecho que empezara a
tener la sensacin de que controlaba la

situacin y de que quiz tuviera alguna

posibilidad de quitarme el arma.
Pero ella estaba en mi mente, y sent
como volva a tensar mi dedo sobre el
gatillo.
Quiero que me hable de esa noche
y que me cuente todo lo que hicieron
dije.
Se arrastr hacia atrs y empez a
gritar. No paraba de mirarse la pierna,
como si esperara descubrir que
perteneca a otra persona.
No he violado a ninguna chica
dijo.
Le dispar en el brazo derecho.
Esta vez vomit. No estoy seguro del

porqu. Quiz fuese culpa del miedo.

Pero funcion. Empez a hablar.
Frank y yo estbamos borrachos
dijo.
Despus lo solt todo. La verdad es
que su historia no tena nada de
particular o especialmente interesante,
ni tan siquiera al final cuando me cont
que haban echado el cadver en el
fondo de un silo, all donde nadie lo
encontrara jams.
Desconect la grabadora, rebobin
la cinta y la puse en marcha. Su voz se
oa perfectamente. La chica ya tena lo
que deseaba.
El hombretn estaba llorando.

Sangraba mucho, se iba debilitando y no

paraba de llorar.
Ya no puedo gritar dijo.
Llame a una ambulancia, de acuerdo?
De acuerdo?
Me puse en pie, fui hacia el telfono
y cog el auricular. Empec a marcar el
nmero, pero la chica me hizo girar
bruscamente sobre los talones.
Comprend lo que iba a ocurrir y
logr mover el brazo hacia la izquierda
lo suficiente para que la bala se
incrustara en la pared.
La chica sali del dormitorio y el
hombretn empez a gritar nada ms
verla. Nunca haba odo unos gritos tan

terribles.
Me arranc el arma de la mano, fue
hacia l y se detuvo a unos centmetros
de distancia. Le dispar cuatro veces en
la cara.
Cuando hubo terminado me arroj el
arma. La cog al vuelo en un acto
reflejo.
Vi dos lgrimas deslizndose por sus
mejillas. Parecan dos gotitas de
mercurio.
Y un instante despus ya no estaba
all. El viento haca oscilar la puerta del
remolque, y la silueta de la chica se
recort un momento contra el horizonte
iluminado por la luna antes de

desaparecer colina abajo.

Me qued inmvil contemplando el
cadver que yaca en el suelo y el arma
que sostena entre los dedos. El primer
vecino meti la cabeza por el hueco de
la puerta y se volvi hacia el segundo
vecino.
Mira dijo. Este hombre
acaba de matar a John!

Durante el trayecto hacia la crcel el

jefe de polica no par de observar el
retrovisor. Quera asegurarse de que no
haba nadie siguindonos.
Le cont todo lo que haba ocurrido,

lo de la chica incluido. Saba que no me

creera.
Y lo extrao es que sus ojos se
fueron volviendo ms y ms tristes a
medida que me escuchaba.
Pens que volvera esta noche
dijo cuando acab de hablar.
Entonces Sabe quin es?
Me mir fijamente.
Era mi hija. Saba que esos dos
hombres la violaron y la mataron, pero
nunca pude probarlo y no logr
averiguar dnde haban escondido su
cadver. El ao pasado utiliz a otro
vagabundo Por eso te advert que
debas marcharte del pueblo lo ms

pronto posible. Mat a Campion, pero

Campion no confes antes de morir, y
pens que utilizara a otro vagabundo
para acabar con el segundo hombre.
Suspir. Y eso es justamente lo que
hizo.
Dnde est ese otro vagabundo
ahora? pregunt.
El jefe de polica mene su canosa
cabeza.
En el pasillo de la muerte
esperando ser ejecutado. Le juzgaron y
le declararon culpable de asesinato en
primer grado.
Entonces comprend lo que me haba
ocurrido. Lo que realmente me haba

ocurrido
Pero si les cuenta la verdad le
creern, no? pregunt.
Habl en un tono de voz tan asustado
y suplicante que pareca un nio
pequeo.
El coche del jefe de polica sigui
avanzando velozmente a travs del fro y
la oscuridad. An poda verla acostada
sobre la cama. Poda sentir el roce de su
piel
Hijo dijo l, por eso te
advert de que pasar la noche de
Halloween en Newkirk es malo para los
vagabundos.
Agit el paquete para sacar un

cigarrillo y me lo ofreci.
Hijo dijo, me caes bien y voy
a hacerte un favor. Voy a darte media
hora de ventaja antes de empezar a
perseguirte.
Pero
Me contempl con aquellos ojos
llenos de tristeza y entonces comprend
por qu la chica me haba parecido tan
extraamente familiar. Tena sus mismos
ojos.
Hijo, no te creern, como
tampoco creyeron al otro vagabundo
dijo por fin. Se qued callado durante
unos segundos. Puedes imaginarte lo
que se siente en el pasillo de la

muerte, esperando y esperando sin

nada ms que hacer?

Veinte minutos despus estaba en la

autopista e iba en direccin norte. Tres
camiones pasaron casi seguidos junto a
m. Iban tan deprisa que falt poco para
que las rfagas de viento me arrojaran al
suelo. Tambin vi pasar dos coches
llenos de adolescentes para los que slo
era una ocasin de divertirse un poco.
Me insultaron, me hicieron muecas
obscenas y gritaron que si me atreva a
pelear con ellos me daran una buena
paliza.

Los
coches
desaparecieron
enseguida y me qued a solas con la
interminable oscuridad de la pradera,
las estrellas invernales que brillaban
sobre mi cabeza y el crujir de mis pies
sobre el duro suelo. No poda estar ms
solo.
Segua pensando en ella, en lo
maravilloso que haba sido sentirla entre
mis brazos a pesar de que todo el tiempo
que pas abrazndola ella estaba
muerta.
No s cunto rato estuve caminando
o cuntos coches y camiones pasaron
junto a m. Pasado un tiempo me limit a
seguir avanzando en direccin norte y

me olvid de que estaba all para

intentar que alguien me recogiera.
Y empec a pensar en mi vida. Los
aos de infancia y juventud que pas
bajo la tutela de mi to en un
apartamento de una sola habitacin en la
ciudad, y la esposa que me haba
abandonado por un marine joven con una
gran sonrisa, y los aos sin hogar yendo
de un sitio a otro que vinieron
despus
Lo o desde muy lejos. El sonido se
fue imponiendo a los ladridos de los
perros abandonados que vagaban por la
noche, al tren distante que se abra paso
a travs de la oscura pradera y al crujir

de mis pasos.
Reconoc aquel sonido en cuanto lo
o.
Era un motor de Volkswagen.
Al principio me asust e intent
correr por la cuneta sintiendo el golpear
de mi mochila sobre los hombros. Pero
cuanto ms deprisa corra ms cerca
estaba
Cuando fren junto a m decid que
no poda hacer nada. Me volv hacia el
Volkswagen rojo y la contempl en
silencio. Estaba jadeando, y el ejercicio
me haba hecho entrar en calor.
La chica se inclin sobre el asiento
de pasajeros y baj el cristal de la

ventanilla.
Quieres que te lleve?
Djame en paz, quieres? Me
conformo con que me dejes en paz.
Si no me gustaras no habra
vuelto. Cuando estbamos haciendo el
amor me di cuenta de lo solo que ests y
pens que quiz podra ayudarte.
Sonri y extendi la mano hacia m.
Pens que quiz, quiz podras venir
conmigo.
No quera or nada ms. Arroj mi
mochila al suelo para poder correr
mejor y empec a trotar por la cuneta
alejndome de ella a la mxima
velocidad posible.

Pude or el sonido del motor en

punto muerto durante mucho tiempo,
pero acab ponindose en marcha y se
alej hasta perderse detrs de la colina.
Volva a estar solo.
La negrura de nuevo; el palpitar
enloquecido de mi corazn; la textura y
el olor de mi transpiracin.
Me detuve. Se haba ido. Ya no
haca falta que siguiera corriendo.
Y entonces vi los faros que venan
hacia m y o el motor del Volkswagen
que luchaba y tosa.
La vi acercarse y sent un cansancio
inmenso. Slo haba sentido algo similar
una vez, y fue cuando tuve la

mononucleosis. Durante tres semanas ni

tan siquiera haba podido recorrer el
pasillo para llegar al cuarto de bao
El Volkswagen se detuvo. La chica
abri la portezuela para que subiera.
Estar por aqu hasta que te
acostumbres a la idea dijo. Hasta
que le pierdas el miedo, entiendes? Es
lo realmente deseas, sabes? dijo en
voz muy baja y suave. Su cabellera rubia
le ocultaba un lado de la cara.
Librarte de la amargura, y de las
splicas. No tener que suplicar nunca
ms
La portezuela se abri unos
centmetros ms.

El bosque es muy hermoso.

Podemos pasar toda la noche
recorriendo la autopista hasta que
hasta que deje de tener miedo.
Hasta que dejes de tener miedo
dijo.
Mi mochila
Volvi a sonrer. Oh, tena una
sonrisa tan increblemente hermosa
Ya no tienes que preocuparte por
esas cosas. Voy a llevarte conmigo.
Volvi a extender la mano hacia m
esa mano tan clida y suave, y la
estrech entre mis dedos y permit que
me hiciera subir al coche, a ese
Volkswagen rojo que se puso en marcha

y se alej hacia la negrura eterna de la

noche en la pradera.
Y todo ha sido tal y como ella me
prometi. Ya no tengo que preocuparme
de nada.
Nada en absoluto

Reflejos
RAY RUSSELL

En 1987 St. Martins Press public

Dirty Money, la novela ms divertida
que se ha editado en muchos aos. Ray
Russell lleva dcadas siendo uno de los
escritores ms originales, elegantes y
verstiles con que contamos, y el hecho
de que se le considere uno de los
autores ms ingeniosos de la nacin no
sorprender a nadie que haya ledo sus

relatos God Will Provide, The Hell

You Say (dos supercortos de lo ms
inteligente) o el hilarante y aterrador
American Gothic publicado en el
segundo volumen de esta serie de
antologas.[1]
Una de las explicaciones del xito
conseguido por los relatos cortos de
este antiguo redactor en jefe de la
revista
Playboy es
su
forma
particularmente perversa de observar
nuestra poca. Su mirada es capaz de
captar y resumir todo lo que se ha
hecho con varios temas clsicos del
terror (o de la ciencia ficcin; o la
fantasa; o lo que sea). Ray se

concentra en los elementos que le

haban pasado por alto a todo el
mundo, incluyendo uno tan familiar
como el que encontrarn en su relato
ms reciente, el que estn a punto de
leer. Slo el autor de Sardonicus y Dirty
Money poda haber escrito algo
semejante.

Esta ciudad gastada por el tiempo en

la que vivimos tiene muchas tiendas y
comercios. Ms de una vez he pensado
que son como sirenas voluptuosas que
nos atraen con las fascinantes
mercancas y artculos que nos hacen
guios tras los cristales impolutos de
sus escaparates. Una persona puede
pararse delante de la pastelera Alecu
tal y como hice yo anoche y
entretenerse contemplando los pasteles y
golosinas que te hacen la boca agua y, al
mismo tiempo, el reflejo de tu rostro
lamindose los labios ante una
exhibicin tan deliciosa. Hay horas en
que los escaparates de esas tiendas

pueden compararse con cualquier

espejo. Muchas son las ocasiones en que
me han ayudado a ponerme bien el
sombrero o alisarme el bigote antes de
acudir a una cita con mi amada.
La noche anterior la esper delante
de la pastelera. El local estaba cerrado.
El interior era una masa de oscuridad y
cada escaparate se haba convertido en
un perfecto espejo negro. La
combinacin de rayos que brotaban del
farol de la esquina y la luna llena me
permita ver reflejado al mdico
respetado y anfitrin elegante que todos
consideran un pilar de la sociedad.
Todos esos atributos y cualidades

parecan estar reflejados en la imagen, y

me permit la pequea fantasa de que
poda verlos con toda claridad.
Pero vera a mi amada en cuanto
llegara?
Empezaba a temer que no. Tema que
mis sospechas ms mrbidas no
tardaran en quedar confirmadas. Me
estremec, y no slo a causa del fro.
Pronto sabra la verdad. Le haba
tendido una trampa y le haba pedido
que se reuniera conmigo delante de la
pastelera a medianoche.
Los taidos de una campana distante
perdida en el fro y la oscuridad dieron
esa hora, y o el delicado chasquido de

sus tacones que se aproximaban. Le di la

espalda a ese sonido y contempl el
escaparate de la pastelera. El
chasquido de sus tacones se fue
acercando
Y vi su hermoso reflejo en el cristal.
Sent como el alivio invada todo mi ser
y me dispuse a darle la bienvenida.
Buenas noches, Ioan dijo mi
amada con su voz suave como el visn.
Me volv hacia ella.
Querida ma empec a decir,
pero se me quebr la voz.
Te ocurre algo? me pregunt
. Pareces preocupado.
Soy un ingrato y un estpido

repliqu. Te haba juzgado mal.

Podrs perdonarme? Estaba casi
convencido de que eras
Una vampira? exclam ella.
Sus labios se tensaron en una
horrenda sonrisa y revelaron unos
colmillos espantosos.
La incredulidad y el horror me
hicieron retroceder.
No! grit. Es imposible!
Manote locamente sealando el
escaparate. Tu reflejo
Ah, s dijo ella mientras
admiraba su hermosa imagen en el
cristal.
Un vampiro no tiene reflejo

dije yo. Todo el mundo lo sabe.

Eres un gran erudito de las artes
curativas, Ioan, pero me temo que no has
estudiado lo bastante cuanto se refiere a
mi especie.
Lo he estudiado a fondo insist.
Si lo hubieras hecho replic
ella con voz burlona, te habras
enterado de que nuestras formas pueden
reflejarse en muchas cosas. Podemos
reflejarnos en el agua, en las ventanas,
en una porcelana lo bastante lisa y
reluciente Empez a venir hacia m
. Pero no en la plata o en aquellos
espejos detrs de los que haya una capa
de plata.

Conozco el poder letal de las

balas de plata murmur, pero
Las monedas que Judas recibi
por traicionar a vuestro Seor eran de
plata ronrone mientras segua
acercndose lentamente, y las viejas
leyendas afirman que la plata recibi el
poder de repeler al mal para
compensarla por el uso vil al que haba
tenido que rebajarse. Cuando una
criatura de mi especie se coloca delante
de un espejo en el que haya plata, sta se
niega a devolver su reflejo. Pero un
escaparate detrs del que no hay plata
Comprendo dije yo.
Lo has comprendido demasiado

tarde, mi pobre Ioan.

Volvi a ensearme los colmillos y
se lanz sobre m. Saqu la jeringuilla
que llevaba oculta debajo de la capa.
Estaba llena de un fluido iridiscente.
Se ech a rer.
Veneno? No te servir de nada.
No es veneno dije yo con voz
entristecida. Es una medicina. La
prescribimos en casos de epilepsia.
No estoy enferma de epilepsia
dijo ella, y volvi a rer.
No, querida ma. Tu enfermedad
es mucho ms terrible, y esta medicina
te curar.
Cay sobre m como una pantera.

Clav la aguja en la lisa y blanca piel de

su garganta y apret el mbolo.
Argenti oxidum murmur, y vi
como caa muerta a mis pies. Oxido
de plata Adis, amor mo. Espero que
puedas conocer la paz que te ha sido
negada durante tanto tiempo.
El escaparate reflej mi rostro
angustiado y las lgrimas que corran
por l.

La familia feliz
MELISSA MIA HALL
y DOUGLAS E.
WINTER

La obra de Melissa Mia Hall ha

aparecido en gran nmero de
antologas editadas por Charles Grant
y Jane Yolen, Kathryn Ptacek, Marty
Greenberg y Joe Lansdale. Hall
tambin se dedica a la fotografa y la
crtica literaria, y ha escrito,

producido y dirigido un cortometraje

titulado Manikin cuyo origen debe
buscarse en cierta fascinacin que le
producen
los
maniques.
Especialmente
aade,
los
pertenecientes
a
la
variedad
humana.
Doug Winter quien afirma poder
contar con por lo menos un maniqu
entre mis amistades ntimas compil
la prestigiosa antologa Prime Evil[2] y
antes de eso haba escrito muchas
crticas y artculos sobre el terror en
general y sobre Stephen King en
particular. Su relato Splatter,
publicado en el segundo volumen de

esta serie de antologas,[3] fue

nominado para un Premio Mundial de
Fantasa. Ha colaborado con Grant en
una novela titulada From Parts
Unknown. La familia feliz es la
segunda parte de una tetraloga de
relatos que Hall y Winter se han
propuesto escribir. Es un relato para
todas las estaciones, pero podra haber
encajado igual de bien en cualquier
otra de las categoras de este volumen.

La piel tan plida y el cuerpo

delgado como un lpiz. Dura. Fra al
tacto. Apoya la cabeza en ese pecho
que no se mueve y mantenla ah. Todo
saldr bien.
Est contemplando las luces
esparcidas por el techo de los grandes
almacenes, pero no las ve. Sus brazos
estn cruzados delante de ella como en
un gesto de proteccin, como si acabara
de decir algo de lo que se avergenza.
Su espalda est ligeramente arqueada y
es demasiado alta. Tiene las piernas muy
largas. Est exhibiendo una pieza de
lencera, o un traje de bao que podra
pasar por tal. Hay una bicicleta apoyada

contra la roca de plastilina que se

encuentra detrs de ella. Dos pasos a su
izquierda otro maniqu, no tan atractivo
o deseable, observa la seccin de ropa
masculina tan fijamente como si las
corbatas que cuelgan con lnguido
desconsuelo de los listones le hubieran
arrebatado a su novio.
Walter la mira y piensa en esa
pelcula sobre un maniqu que se
converta en mujer. Una mujer real, viva.
No es lo que quiere. Walter se
conforma con ella.
Hay algo especial en ese maniqu,
algo indefiniblemente perfecto. Es tan
parecido a los que ya tiene Los

maniques estn esperndole en el

cobertizo anexo a la casa con sus trajes
y pelucas impecables y sus cuerpos
colocados
en
posiciones
cuidadosamente meditadas.
A Rachel no le gustan demasiado,
igual que les ocurre a Laurie y Rob, sus
hijos. Laurie parece tenerles miedo.
Walter nunca ha podido entender por
qu. Siempre le gust mucho jugar con
sus muecas Barbie.
Walter se da unas palmaditas en el
bolsillo para asegurarse de que ha
cogido el talonario de cheques. Ser
suya. An no sabe cmo, pero se las
arreglar de alguna forma. Basta con que

encuentres a la persona correcta y

ofrezcas un precio lo bastante alto.
Pero no hay prisa. El maniqu no va
a ir a ninguna parte, verdad?
Walter sonre, divertido consigo
mismo. Los de la oficina creen que no
tiene ni el ms mnimo sentido del
humor. Su secretaria camina tan
cautelosamente como si pisara cscaras
de huevo cada vez que est cerca de l.
Le tiene miedo. Pero los socios
fundadores de la mayora de firmas
legales de primera categora de Dallas
tienden a resultar temibles, no?
A estas horas del sbado no hay
mucha clientela. Dentro de una hora eso

habr cambiado. Walter saborea el

silencio casi perfecto que slo rompen
los videos de rock, que estn empezando
a caldear el ambiente del departamento
juvenil. Al menos as es como lo
llamaban antes Ahora el nombre de
esos departamentos siempre es algo por
el estilo de Conexiones o En onda.
Hubo un tiempo en el que a Laurie le
gustaban mucho, pero ahora parece
preferir las mismas boutiques caras que
tanto fascinan a su madre.
A Walter siempre le han gustado los
grandes almacenes. Ya le gustaban
cuando era pequeo y Sears ocupaba el
primer lugar de la lista y Penney slo

serva para mirar escaparates. Nunca

pens que acabara casndose con una
mujer convencida de que Saks Quinta
Avenida es para los pobretones.
Los brazos cruzados delante de su
pecho estn tan tensos
Walter se vuelve con el tiempo justo
de ver pasar a un dependiente muy serio
que lleva un montn de monos. Despus
se vuelve hacia ella.
La peluca termina en una elegante
coleta vagamente punk y los rizos de la
parte delantera bailan sobre la frente del
maniqu dndole un aspecto de cmica
seriedad. Le quitar la peluca. Que se
acostumbre a la calvicie.

Tiene los ojos azules, de un azul

hermoso y brillante como el del mar. Su
nariz rasga el aire. Imperial. Tiene las
mejillas ahuecadas como si estuviera
tragando aire preparndose para
explicar lo perdida e indefensa que se
siente. Esa ropa interior de color rosa es
tan escasa que hara sentir indefensa a
cualquiera. Quin sera capaz de
montar en bicicleta con semejante
atuendo? Ni tan siquiera lleva unos
zapatos decentes, slo unas sandalias
blancas de aspecto muy frgil, medio
dentro y medio fuera del pie.
Est tan asustada
La comprar. Tiene que salvarla.

Se pregunta qu nombre le pondr.

Amy? Leigh? No tiene nombre. La
verdad es que no tiene nada. Ni un
centavo Su amigo est al otro lado de
la bicicleta, pero su expresin deja bien
claro que le importa un comino lo que
pueda ocurrirle. Est sola Slo me
tiene a m piensa Walter con una
curiosa satisfaccin, y no ir a ningn
sitio a menos que yo la lleve all. Y eso
es justamente lo que har. Voy a
comprarla, pero no ahora. Ms tarde.
No ir a ninguna parte.
Se aleja de ella y va al departamento
de ropa masculina. Camisas, pantalones,
chaquetas,
carteras,
cinturones,

corbatas Nunca compra corbatas. Su

secretaria se encarga de comprrselas.
La chica de recepcin le compra
corbatas, la secretaria de la entrada le
compra corbatas y la secretaria del
departamento de direccin le compra
corbatas. Hasta su esposa le compra
corbatas. Pero l nunca se ha comprado
una corbata. Sus socios y a veces
incluso la gente con la que hace
negocios dicen que Walter se
considera el Don Johnson del norte de
Dallas. Cierto, cuando est en casa o en
el campo de golf no lleva calcetines.
Tampoco los lleva cuando est en el
Buen tiempo, su embarcacin, o su

yate, como lo llama Rachel. Pero no se

parece en nada a Don Johnson. Se afeita
cada da, y no siente lo que cree que
debe sentir Don Johnson. Las mujeres no
estn pendientes de cada palabra que
sale de su boca, la revista People nunca
ha hablado de l, no ha aparecido nunca
en la televisin (bueno, puede que una
vez) y no ha grabado ningn disco. No
ha grabado ningn disco, pero ha
cerrado algunos tratos comerciales muy
lucrativos.
Se mira en un espejo mientras
sostiene una corbata roja delante de su
pecho. La corbata es de un tejido sedoso
que brilla mucho y resulta terriblemente

hortera. Le dice al dependiente con cara

de aburrido que se la llevar y se coloca
el paquete debajo del brazo. El crujir
del papel siempre le ha parecido
reconfortante. Odia las bolsas de
plstico que se han puesto de moda en
casi todos los grandes almacenes y
comercios. No son reciclables. Piensa
en esos montones de plstico que
seguirn tirados por todas partes mucho
tiempo despus de que l haya muerto y
se haya convertido en polvo. La idea le
produce una vaga irritacin.
Vuelve la mirada hacia la lejana
para contemplar a los dos maniques con
sus atuendos deportivos. El metal de

la bicicleta brilla. Si ella quisiera

podra marcharse en cualquier momento.
Si pudiera hacerlo Pero no pasar
mucho tiempo antes de que vuelvan a
estar juntos.
Estas cosas son inevitables.
Siente un repentino deseo de
alejarse. De ella, sobre todo. Es tan
vulnerable,
est
tan llena
de
necesidades Hubo un tiempo en el que
Rachel tambin era as o, al menos,
Walter crea que era as. Tard bastante
en descubrir que todo era una fachada, y
a esas alturas ya haba descubierto que
no le importaba. An no est muy seguro
de si finga. Quiz cambi. Pero Rachel

es una buena mujer. Paciente.

Comprensiva. Sabe comportarse.
Florida siempre le ha gustado.
Visitar Florida en el momento
adecuado
Y le gusta esa cancin que canta Don
Johnson. La ha odo en la radio y en la
televisin por cable. Algo sobre el latir
de un corazn. Buscando el latir de un
corazn.
Los varios niveles del centro
comercial se despliegan ante l. Vastos,
impersonales, brillantemente iluminados
y tan, tan reales La palabra favorita
de Bob es realmente. Realmente
radical, realmente demasiado, realmente

fuerte La realidad.
Las sienes de Walter estn
empezando a encanecer. Terry Bragg le
acus de teirse el pelo porque le daban
un aspecto demasiado distinguido. No
crea que fueran canas autnticas, canas
realmente reales. Walter avanza por el
centro comercial a grandes zancadas
quemando caloras, movindose con el
paso aerbico que hace circular la
sangre y te mantiene sano.
El centro comercial est empezando
a llenarse. Es como una colmena que se
despierta. Todo el mundo tiene un
aspecto esplndido. Los hombres son
paternales y decididos, las mujeres

huelen a perfume y dinero. Los nios

corren y ren, corren y ren. Walter se da
cuenta de que est volviendo a sonrer.
Se imagina a Rachel y Laurie
perdidas entre la multitud. Rachel y
Laurie son muy bonitas. Rachel tiene el
cabello rubio con mechas pelirrojas casi
imperceptibles; la cabellera de Laurie
es ms rojiza y atrapa los rayos del sol
hasta que tienes la impresin de que su
cabeza est ardiendo. Las dos tienen los
ojos verdes y unas cuantas pecas
esparcidas sobre esas dos narices
exactamente iguales. Las dos son
esbeltas y delicadas, y sus pechos son
como flores a medio abrir. Son ms bien

bajitas y se mueven con una rapidez

cegadora, las uas de sus manos relucen
con el barniz de moda esta semana y en
las de Laurie hay unas cuantas seales
dejadas por sus dientes.
Entra en el departamento de librera
y va hacia la seccin de revistas.
Tchaikovski est sonando en el sistema
de altavoces. El departamento ofrece
msica, vdeos, calendarios, postales
Echa un vistazo al despliegue de
publicaciones extranjeras, la seal de
que este centro comercial es un sitio
para gente elegante y sofisticada. Una
chica preciosa sostiene un ejemplar de
Madame Fgaro delante de sus ojos.

Est claro que finge leerlo. La chica

contempla el texto en francs con los
ojos entrecerrados y de repente se da
cuenta de que Walter est observndola.
Se ruboriza y deja la revista en su sitio.
Hola dice Walter.
No tiene intencin de llevar la cosa
ms lejos, pero la chica tiene un aspecto
tan dulce e inocente Como el maniqu.
Hola dice ella, y vuelve a
ruborizarse.
Estatura media, cabello castao y
ojos color avellana O meramente
marrones? Su ropa parece algo
anticuada, pero est limpia. Sus
sandalias estn gastadas. No es tan

joven como haba credo al principio.

Hay algunas canas en su cabeza. Quiz
tenga ms de treinta aos.
Ha estado alguna vez ah?
balbucea Walter sealando la revista
con la mano.
Ella le mira con cara de no saber
qu responder.
En Madame Fgaro?
No. En Francia.
Walter ve como se pone bien el
bolso que lleva colgando junto al
costado y se encoge de hombros. Una de
las tiras est empezando a romperse.
Walter ha perdido la cuenta de las
veces que ha estado all. Conoce muy

bien Francia, pero nunca ha estado en

Madame Fgaro. Se imagina a una mujer
regordeta con un delantal de encaje que
sostiene una cuchara de madera
enrojecida por la salsa de tomate entre
los dedos de una mano. Un buen nombre
para un restaurante o una adivina. Pero
para una revista de modas?
He ido a Francia montones de
veces.
Qu suerte dice ella.
Ha hablado en un tono de voz muy
fro, como si eso no la impresionara en
lo ms mnimo, pero sus pupilas se
dilatan un poquito. Quiz le envidia.
Quiz no.

Entiende el francs? pregunta

Walter.
Ella vuelve a coger el ejemplar de
Madame Fgaro y va hacia la caja.
Un poco dice mirndole por
encima del hombro.
Paga la revista. Est ignorndole.
No quiere hablar con l. Walter est
empezando a irritarse. Esa mujer no es
nadie. Es una desconocida. No importa.
Qu razn puede tener una mujer
que no entiende el francs para comprar
una revista francesa? Pero ha dicho que
lo entenda un poco. Probablemente
menta. Probablemente slo tiene
cincuenta dlares en su cuenta corriente,

si es que tiene una cuenta corriente.

Quiz ni tan siquiera tenga coche. Quiz
viaja en autobs. Hay alguna parada de
autobs cerca de aqu? Walter piensa en
el gigantesco aparcamiento y en todos
los coches que se mueven por la
carretera que forma un anillo alrededor
del centro comercial.
Se da cuenta de que la est
siguiendo. Los pantalones negros y la
camisa negra le dan un aspecto tan
anticuado El collar de mbar
seguramente debe ser de plstico. O
sern cornalinas? No, no puede
permitirse comprar un collar de
cornalinas Cristal?

Le lleva casi cinco tiendas de

ventaja, pero camina muy despacio.
Walter la alcanza enseguida. La mujer
gira sobre s misma y entra en una
chocolatera. Delante del local hay unas
cuantas mesas y sillas para que los
clientes puedan distraerse observando a
la gente que pasa mientras comen lo que
han comprado. La mujer sale y se sienta.
Lleva una bolsita de trufas en la mano.
Una bolsita de plstico. Come una trufa.
La camarera va hacia ella y la mujer
pide un cappuccino. La mujer alza los
ojos y le ve. Parece atrapada. Indefensa.
Walter se sienta delante de ella.
Te importa?

Supongo que no dice ella.

Pero Walter se da cuenta de que est
asustada, y descubre que su miedo le
resulta extraamente excitante. La
camarera vuelve y le entrega un men.
Walter pide un batido de chocolate con
almendras.
Me llamo Walter.
Espera a que ella le diga su nombre.
La mujer se limita a observarle en
silencio.
Y?
Ojal se le ocurriera alguna rplica
ingeniosa. Walter se siente muy joven y
muy estpido. Llevaba aos sin
experimentar esa sensacin.

Y Nada. Soy abogado.

Ya.
A qu te dedicas?
A lo que tenga que hacer para
salir adelante dice ella.
La camarera les trae lo que han
pedido. La mujer remueve su
cappuccino con la cucharilla y toma un
sorbo sin alzar la mirada.
Te encuentro fascinante dice
Walter.
Ella no dice nada. No quiere
mirarle. Walter se da cuenta de que su
cuerpo parece estar hecho de esmalte
blanco. Porcelana. Sus mejillas son el
nico sitio donde hay un poco de color.

El rubor hace que parezcan dos rosas.

No tomas mucho el sol, verdad?
le pregunta.
Me quemo enseguida murmura
ella.
Cmo te llamas?
Oye, no te conozco y no creo
que
No quiero hacerte dao. No soy
un violador loco ni nada parecido.
La mujer engulle casi todo el
cappuccino de un solo trago.
Slo quiero conocerte.
Es amor a primera vista? La mujer
apoya las manos encima de la revista
francesa. Tiene las manos muy

hermosas. No lleva ningn anillo.

Rachel lleva anillos casi en cada dedo.
Los que ms le gustan son los de
diamantes. Esta mujer probablemente
jams ha posedo un diamante. Walter
siente un repentino deseo de regalarle
diamantes, rubes y esmeraldas, pero
piensa que probablemente no se las
pondra. Walter suspira.
Creo que ser mejor que me vaya
dice ella.
Ya est a medio levantar de la silla.
Walter extiende la mano para detenerla.
El gesto le ha salido demasiado brusco.
La mujer se queda muy quieta. El miedo
se
convierte
en
sorpresa
e

incomprensin.
No te vayas.
La mujer vuelve a sentarse y le mira
a los ojos. Ya no tiene ni pizca de
miedo. Walter recorre lo que le rodea
con la mirada. Est inspeccionando la
realidad. Los rayos del sol atraviesan el
techo de cristal. La gente pasa junto a su
mesa y las plantas parecen murmurar en
los maceteros de barro. El ruido va
aumentando de intensidad. Un nio le
grita algo a otro nio y se re. Una
madre les dice que dejen de correr.
Walter se vuelve hacia la mujer jovenvieja y ve que ya no est all. La revista
sigue encima de la mesa. La mujer la ha

olvidado, igual que le ha olvidado a l.

Walter deja una propina demasiado
generosa y coge la revista.
La idea de pasar el sbado en el
centro comercial ya no le resulta
atractiva. Va hacia la salida ms cercana
al aparcamiento donde ha dejado su
Mercedes. Est tan abatido que ha
olvidado su intencin inicial de comprar
el maniqu con los brazos cruzados
delante del pecho y los enormes ojos
azules. La chica de la librera tambin
tena unos ojos enormes. Como una nia
extraviada Walter tiene la sensacin
de haberse extraviado. Sabe que se est
comportando como un cro. Rachel se

divertir mucho cuando se lo cuente.

Rachel tiene algunos defectos, pero
es muy comprensiva. Walter supone que
es un resultado natural del tener treinta y
nueve aos. l cumplir cuarenta el ao
prximo. Un da tonto. Es algo natural,
algo que le ocurre a todo el mundo de
vez en cuando. Pero Walter tiene tantas
cosas por las que vivir Ha triunfado.
Su padre est muy orgulloso de l.
Walter est orgulloso de s mismo. Tiene
una vida estupenda y una familia feliz.
Y ese maniqu no ir a ninguna parte.
Encuentra la salida. Un minuto
despus est en el aparcamiento
buscando su coche. Le ocurre con

frecuencia. Siempre olvida dnde ha

aparcado el coche. En una ocasin se
pas ms de dos horas buscando su
coche en el Centro Beverly de Los
ngeles. An se acuerda, y la
experiencia hizo que volar a la Costa
Oeste dejara de gustarle. Siempre tiene
miedo de que vuelva a suceder, y ha
dejado de visitar los centros
comerciales de California. Es una
cuestin de principios.
Est sudando profusamente. A Rob
le encanta utilizar esa expresin:
sudaba profusamente. Sus labios se
curvan en otra sonrisa torcida. Deja
atrs un Porsche y la ve. Est mirndole.

Es la mujer de la librera. El Porsche es

suyo. No puede hablar. La mujer le mira
y cruza los brazos como intentando
defenderse de algo. Como si Walter
fuera a atacarla. Como si fuera a
lanzarse sobre ella para estrecharla
contra su pecho. Y eso es justamente lo
que quiere hacer, pero la mujer ya ha
cerrado la portezuela del Porsche y el
coche se aleja velozmente. Walter tiene
un ltimo y fugaz vislumbre de su rostro
sorprendido. La boca abierta parece una
grieta roja en su piel de porcelana.
Walter inhala los gases del tubo de
escape y tose. Su Mercedes est all
mismo, al lado de donde ella haba

aparcado su Porsche.
Pobrecita nia rica.
Es peor que la sensacin de haber
sido engaado. Se ha comportado como
un imbcil.
Walter sube a su coche, suspira y
sale del aparcamiento.

Le gusta conducir. Tiene un coche

deportivo esperndole en el garaje, un
Ferrari Negro. Conduce y conduce y
conduce. Conduce deprisa. Mirad, all
va Walter. Fijaos en lo deprisa que va.
Mirad, acaban de ponerle una multa por
exceso de velocidad. No importa.

Ultimas horas del atardecer en

Dallas. El verano ha sido muy clido.
Parece que est empezando a refrescar,
pero an hace mucho calor. Walter pone
en marcha el aire acondicionado. Tiene
hambre no tom ni una cucharada del
batido de chocolate, pero no quiere
volver a casa. Todava no. Y, de todas
formas, lo ms probable es que su
familia an no haya regresado. No lo
recuerda, pero cree que se han ido a
alguna parte.
Los sbados siempre son das muy
ajetreados. Laurie tena una cita con el
dentista. Una leccin de danza. La fiesta
de cumpleaos de una amiga. Rob tema

un partido de bisbol. Una reunin de

los exploradores. Una excursin. Rachel
haba quedado con sus amigas, o
quiz haya quedado con sus amigos.
Walter cree que tiene muchos asuntos
del corazn.
As es como los llama ella.
Asuntos del corazn.
Y Walter? Ha tenido asuntos del
corazn? No lo cree. Ha abrazado a un
maniqu, pero nunca se ha tirado a uno.
No, jams hara eso. Eso sera una
perversin.
Walter puede ser muchas cosas, pero
no es un pervertido.
No, no lo es.

Est anocheciendo. La luz del sol se

suaviza y adquiere otros colores.
Amarillo, naranja y oro. Walter pone una
cassette. Los Moody Blues empiezan a
cantar. Noches de blanco satn. Walter
se siente viejo y anticuado. Las noches
de blanco satn no tienen final. Las
noches de blanco satn vagan a la
deriva.
La autopista est casi vaca. Pronto
se llenar de intermitentes y humos de
los tubos de escape. Walter vuelve a
casa por el camino que toma siempre. La
luz le da en los ojos. Podra tener un
accidente. El sol emite un ltimo
parpadeo y desaparece justo a tiempo.

Est acercndose a un paso elevado.

Es su paso elevado favorito, un esbelto
ngulo de cemento blanco y acero
calcinado por el sol. Walter ve algo
suspendido en las sombras que se
acumulan sobre su cabeza. Parece un
cuerpo colgando del extremo de una
cuerda, pero no puede ser un cuerpo.
Walter pisa el pedal del freno y el
Mercedes patina. El coche acaba
detenindose en el arcn y Walter sale
de l para contemplar el cuerpo que gira
lentamente sobre la autopista. Un camin
inmenso pasa junto a l con un rugido
ensordecedor. No se detiene. Un coche
pasa y se aleja. Es que a nadie le

importa? Tiene que salvar a esa pobre

chica, pero sabe que probablemente ya
es demasiado tarde.
Por qu se mata la gente? La
gente Walter ve una imagen mltiple
de l mismo probndose un traje. Lo ha
planeado o fue un impulso repentino?
Walter
jadea
y
suda
suda
profusamente, y logra escalar la
pendiente de tierra apisonada. Un ltimo
tirn de brazos y se encuentra sobre el
pavimento del paso elevado. Habra
sido mucho ms fcil llegar con el
coche, pero quiz an respire. Puede
que siga con vida.
Walter lleva una navaja en el

bolsillo. Su padre siempre le deca que

un hombre debe estar preparado para
cualquier eventualidad. Pero no puede
subirla tirando de la cuerda. No es lo
bastante fuerte. Y si corta la cuerda la
cada podra matarla. Walter da un tirn
de la cuerda y descubre que el cuerpo no
pesa mucho. No, la verdad es que
apenas pesa nada Tira de la cuerda y
no tarda en tenerla entre sus brazos. No
respira. Su corazn no late. Walter la
acuna contra su pecho. No sabe si rer o
llorar.
Es una broma, no? Alguien le est
gastando una broma.
Oye una sirena, mira por el rabillo

del ojo y ve las luces inconfundibles de

un coche de la polica. Vienen a por l.
Vuelve a mirarla y sigue sin poder
creer en lo que est viendo. Conoce a
esta mujer. Pero est tan lejos de casa
Es Christine. La peluca rubia que coloc
sobre su crneo untado de cola sigue en
su sitio. Hizo un buen trabajo. Luego la
visti con la blusa de seda Kamali y los
tejanos ceidos. Uno de sus zapatos ha
perdido el tacn. Walter le da un beso en
la mejilla y los policas van hacia l
observndole con cautela. La gente est
empezando a arremolinarse a su
alrededor. Los policas quiz quieran
arrestarle. No deben hacerlo.

Es abogado. Puede salir de

cualquier apuro. Walter empieza a
hablar. Los policas le escuchan. Le
escuchan mientras sealan con el dedo
la cuerda y el grueso nudo corredizo. Le
escuchan mientras vuelven al coche
patrulla. Le escuchan mientras le
escoltan hasta el Mercedes. Los policas
ponen cara de asombro. Quin puede
ser el chalado que ha colgado un
maniqu de un paso elevado en uno de
los tramos ms concurridos de la
autopista? Quiz sea una broma de
estudiantes.
Los policas estrechan su mano.
Walter se despide de ellos. Ve como

meten a Christine dentro del coche

patrulla y contiene el impulso de agitar
la mano en un ltimo saludo. La echar
de menos. Ha sido l quien colg a
Christine del paso elevado? Cundo
puede haberlo hecho?
Ya casi es de noche. Los coches
pasan velozmente uno detrs de otro.
Sus faros emiten haces luminosos tan
intensos y penetrantes como destellos de
flash. Si no ha sido l, quiz haya sido
Rachel. Pero cmo poda saber cundo
pasara por all? Cmo poda estar
segura de que sera l quien se
detuviera, y no otra persona? Y cmo
es que nadie se ha detenido para

comprobar si era un maniqu o una

persona de carne y hueso? De carne y
hueso. Real. La realidad. Walter no
logra pensar con claridad.
Es que a nadie le importa?
No, Rachel nunca le hara algo
semejante. Walter es un buen esposo. Un
buen padre.
Un Porsche pasa junto a l. La mujer
de la librera. Walter se dispone a
seguirla, pero el coche es blanco y
Walter sabe que su coche no era blanco.
Pero tampoco era negro. Walter cree
recordar que era plateado. Gris. No est
seguro. Dos Porsche en un solo da.
Se sienta detrs del volante del

Mercedes y se echa a llorar. Nadie lo

comprende. A nadie le importa. Slo a
Rachel.
La autopista se curva hasta perderse
en la oscuridad. Walter clava la mirada
en el retrovisor y ve alargarse las
sombras. Y ve a alguien colgando del
paso elevado balancendose al extremo
de una cuerda. Una ilusin visual creada
por la poca luz. Hace girar la llave del
encendido y pone otra cassette, pero no
presta atencin a la msica.
Ha decidido ir directamente a casa.
Sigue la autopista hasta la tercera salida.
Quiz ya hayan vuelto. Gira a la derecha
al final de la rampa. Deja atrs dos

semforos, tuerce por la izquierda, otra

vez a la izquierda, a la derecha, otra vez
a la izquierda. Ya ha llegado.
Todas las luces estn encendidas. La
ranchera Volvo est aparcada junto al
camino que lleva a la casa. Quiz estn
dentro. Puede que la cena ya est lista.
Puede que haya un martini fro
esperndole encima de la mesa. Quiz
jueguen una partida de gin rummy.
Walter mete la llave en la cerradura,
la saca y entra en la sala. Est
temblando. Lleva las bolsas con la
revista y la corbata roja colgando de una
mano. Rachel prefiere las revistas de
modas italianas, pero le alegrar que

haya pensado en ella. Se reirn de la

corbata. Walter le explicar que no
piensa ponrsela. Se reirn. Tendra que
haber comprado algo para los nios
aunque, naturalmente, Laurie ya no es
una nia. Ha empezado a salir con un
chico que se llama Chad.
No estn en la sala. Walter va a la
cocina y al comedor. No los encuentra.
Los dormitorios. No estn all. Oye
msica. Viene del stano. Va hacia all
sintiendo un alivio indescriptible. Baja
la escalera. Todos estn bien. Le estaban
esperando. Todas las luces estn
encendidas. Estn sentados en el sof
viendo la televisin.

Bienvenido a casa, pap dice

Walter por ellos.
Besa a Laurie en la mejilla y da una
palmadita cariosa en la nuca de Rob.
Despus se sienta junto a Rachel y
acaricia su hermosa cabellera, sus ojos
y sus labios.
La ama.
Te queremos.
La atrae hacia l. Sus pechos son
duros y estn muy fros. Walter pone la
oreja entre ellos intentando escuchar el
sonido de un corazn atrapado.
Quiz algn da, quiz nunca.
Walter escucha en silencio.

El albergue Gota de
Roco
D. W. TAYLOR

Los profesores suelen tener mala

reputacin. Al igual que ocurre con las
suegras o las madrastras, slo nos
acordamos de los que tenan la voz
chillona o nos rean continuamente.
Pero si le est gustando el libro que
tiene en las manos, quiz debera
interrumpir la lectura un momento

para rendir un breve homenaje mental

al viejo Fulano o Fulana de Tal que
hicieron posible el que ahora disfrute
de la lectura. Otros escritoresprofesores presentes en esta antologa
son Castle, Ramsland, Anderson,
Kisner y yo mismo, pero el mejor
maestro que he visto en accin desde
que la seorita Jean Grubb me ense
todo lo que hay que saber sobre la
diligencia, la integridad y el cumplir
con los plazos es el que ha escrito el
relato que leern a continuacin.
Tuve la ocasin de ver a David
Taylor y sus estudiantes del Moravian
College
(Pennsylvania)
mientras

trabajaban, y eso me impuls a creer

que el futuro de los Estados Unidos
quiz est en mejores manos de lo que
crea. Los estudiantes siguen sonriendo
y teniendo buenos modales, y an leen
y escriben, al menos eso es lo que
hacen quienes han escuchado a este
profesor apasionado y paciente que
sabe hacerles pensar y es capaz de
contagiarles su amor a la buena
literatura y la decencia personal. El
esposo de Diane Taylor, que tambin
debuta en esta antologa, est a punto
de cumplir los cuarenta veranos y la
primera novela que ha escrito tiene la
fuerza que la mayora de autores del

gnero slo consiguen en la quinta.

Quiz recuerden sus estudios y
crticas del gnero en Horrorstruck. Si
han ledo sus relatos de Gorezone y la
antologa Scare Care recopilada por
Masterton estoy seguro de que le
recordarn. El albergue Gota de
Roco no tiene nada que envidiarles.

Diez horas en la carretera y Rick ya

no se acordaba de cmo era el da. La
noche haba cado sobre la autopista
como un manto de polvo surgido de la
tumba, y lo nico que poda pensar era
en seguir adelante, adelante, adelante y
en devorar la distancia yendo ms
deprisa. Jonesboro 46, adelante; 35 ms
hasta Johnson City, mantn el pie encima
del acelerador y no aflojes. S, se era
el sistema de los camioneros. Se
dejaban fascinar por el ritmo de la
carretera y el movimiento continuo.
Ciento diez, ciento veinte kilmetros por
hora. El BMW era una bala de plata. No
importaba. Los polis tambin son seres

humanos, y todo el mundo tena prisa.

Era Navidad.
Quiero or a Madonna. Por qu
no intentas encontrar algo de Madonna?
La irritacin se abri paso por el
organismo de Rick como si fuera una
corriente
elctrica
y
acab
acumulndose en sus empastes. Durante
el ao que estaba a punto de terminar
Chrissy haba logrado perfeccionar un
gemido quejumbroso que le pona los
nervios de punta. Rick estaba seguro de
que ella y sus amiguitas de segundo
curso practicaban durante el recreo,
experimentaban con versiones distintas
en cuanto llegaban a casa y comparaban

notas al da siguiente. Haban

perfeccionado el arte de quejarse hasta
dar con la queja perfecta capaz de hacer
vibrar un empaste. Oh, s, ese tonillo era
capaz de conseguir que un hombre
hiciera cualquier cosa. Rick haba odo
las risitas de los pequeos demonios
triunfantes cuando se reunan en el
campo de juegos de la Academia. El
campo de juegos de aquella carsima
Academia Y esto era lo que
consegua a cambio de su dinero?
Cristo, cario, no puedes hacer
algo para conseguir que se calle?
Rick lanz una rpida mirada de
soslayo a su esposa. Mary Beth estaba

deslizando la aguja de la sintona a lo

largo de los nmeros de las frecuencias.
La mova muy despacio y con una vaga
expresin de esperanza en el rostro, con
toda la paciencia de una maldita santa.
Vosotros siempre escuchis lo que
queris y yo nunca puedo escuchar lo
que quiero.
Absolutamente perfecto. Las vocales
infantiles se prolongaban lo justo y se
mezclaban con un leve gangueo nasal
creando un canturreo que siempre
pareca estar a punto de convertirse en
llanto.
Madre de Dios Date prisa,
quieres? Me est volviendo loco.

Nada, slo chirridos y toses

ahogadas. Voces del espacio exterior
que salan de la radio. El mapa de
carreteras deca que estaban en algn
lugar de Tennessee, ese Estado en forma
de hoja de sierra con una tira azul
llamada Interestatal 40 serpenteando
igual que una vena por su parte central.
La nada, to. Cuando habas dejado atrs
Bristol y te faltaba un poco para llegar a
Knoxville las estrellas y la vegetacin
eran tu nica compaa. Mala suerte,
viejo amigo
Mary Beth hizo cuanto pudo, pero
slo consigui encontrar una emisora de
msica soul con Ray Charles cantando

villancicos. Los pastores tiemblan,

oh, vamos, no os cmo tiemblan al
verle?.
Rick estaba seguro de lo que iba a
ocurrir.
Eso no es Ma-don-na.
Mary Beth, haz algo con tu hija.
Haz algo ahora mismo, quieres?
Mary Beth se inclin hacia el asiento
de atrs pegando el trasero al parabrisas
y empez a hablar con su voz-demamata al rostro arrugado en un mohn
y la boquita convertida en una lnea de
carne tensa.
Pap est intentando conducir,
cario. Por qu no?

Dios, qu haba sido de los buenos

viejos tiempos? Rick y Mary Beth yendo
al sur a visitar a los padres de Mary
Beth para pasar la Navidad con ellos, y
luego quiz unos cuantos das en
Florida Iban a donde les daba la gana
y compraban lo que queran cuando les
apeteca, y de repente las salidas
nocturnas desaparecieron y el caminador
Aprica se adue de la casa. Y desde el
nacimiento de la bestia Rick no
recordaba nada salvo la sucesin
interminable de paales sucios, noches
sin pegar ojo y esa presencia constante a
la que tena la impresin de estar unido
por cadenas invisibles. Cuando estaba

en casa era su esclavo, cuando estaba en

el despacho trabajaba para ganar el
dinero con que alimentarla y en los
escasos momentos de libertad tena que
ver a Mary Beth desvivindose por la
maldita nia.
Rick saba muy bien cul haba sido
el momento en que todo cambi. Mary
Beth estaba en la mesa de partos con los
pies metidos en aquellos estribos y el
camisn subido hasta la cintura. Le
estaba agarrando del brazo y tena el
rostro cubierto de sudor mientras le
lanzaba miradas suplicantes, y de
repente su boca se contorsion formando
un valo de dolor tan grotesco como

horrible y todo el mundo clav la

mirada entre sus piernas una fraccin de
segundo antes de que la mano
enguantada se deslizara dentro de ella.
Algo cruji y se rompi. Rick no
tena ni idea de qu poda ser, pero daba
igual. Su Mary Beth, la Mary Beth
esbelta y sexy con el cabello rubio que
le cubra los hombros, la chica a la que
esperaba delante de la residencia
estudiantil viendo como bajaba la
escalera flotando igual que si fuera un
ngel, la chica que le dej sin aliento
cuando entr por primera vez en la
clase, esa Mary Beth desapareci de
repente. Puf. As de fcil. Ya no era

suya. La bestia se la llev y la destruy,

y ahora haba momentos oh, s, desde
luego, slo momentos en los que
deseaba que las dos estuvieran muy
lejos. Un poco de paz, un poco de
silencio Contempl las estrellas que
parpadeaban en el cielo salpicndolo de
promesas y sus labios se movieron sin
hacer
ningn
ruido
Estrellita,
estrellita Concdeme un deseo.
No
puede
evitarlo,
Rick.
Llevamos diez horas de viaje Por
qu no paramos a cenar? Son casi las
seis.
Estupendo. Y por qu no lo has
dicho antes de que dejramos atrs

Bristol? Estamos en pleno centro de la

nada.
Crissy estaba canturreando en el
asiento de atrs. Como una virgen.
Qu poda saber una nia de ocho aos
de las vrgenes? Rick ni tan siquiera se
haba fijado en que Annette Funicello
tena pechos debajo de aquella insignia
de Mickey Mouse hasta que cumpli
diez aos, y en cuanto a especular sobre
qu tipo de relacin sexual poda
mantener con Frankie Avalon Ni
soarlo. Qu extrao poder ejerca esa
maldita Madonna sobre los cros? Esos
calcetines cados y los guantes con los
dedos cortados hacan que su hija

pareciese una vagabunda en miniatura.

Debi de ser cosa de mi
subconsciente dijo Mary Beth.
Morir si he de poner los pies en otro
Pizza Hut.
Oye, qu tienen de malo los
Pizza Hut? Al menos sabes lo que te
ponen en el plato
Rick comprendi su error antes de
acabar la frase.
No es la comida, es la gente.
Mary Beth empez a endilgarle su
discurso
son-tan-horribles.
El
discurso era una de sus especialidades,
e inclua descripciones detalladsimas.
Las mujeres gordas que hacan cola

trasero contra trasero delante del

mostrador coma-todo-lo-que-quiera, los
hombres que se llenaban los platos
como si fuesen faraones y estuvieran
construyendo una pirmide, una racin
entera de todo lo que haba en el men,
montaas de comida que devoraban
como si estuvieran convencidos de que
era lo ltimo que podran engullir en el
resto de sus vidas Su esposa termin
el discurso aadindole una pequea
variacin estacional.
Me ponen enferma, sobre todo en
Navidad.
Le haba servido la rplica en
bandeja.

De acuerdo, de acuerdo En
qu sitio te gustara ver cmo los
patanes de la comarca se atracan hasta
reventar?
Pero Mary Beth haba aprendido a
hacer caso omiso de las preguntas
malintencionadas.
Oye, tenemos que parar en algn
sitio, no? Prometiste llamar a tu madre
antes de que desconectaran la centralita
a las siete. Ya sabes lo mucho que se
preocupa si no la llamas
Era un contraataque de lo ms obvio,
pero result efectivo. Antes de que
hubiera acabado de hablar Rick ya se
estaba imaginando a su madre en su

habitacin de la residencia de
Bronxville con el cuerpo encorvado en
la silla de ruedas y los ojos clavados en
el telfono, las manos artrticas
reposando sobre el regazo como un
montn de races retorcidas. Una
punzada de culpabilidad hizo que todas
las mentiras con que se defenda de su
conciencia se pusieran en posicin de
firmes y empezaran a desfilar. Era el
sitio ms adecuado para ella. Dios
santo, pero si su artritis reumatoide
haba llegado a tal extremo que apenas
poda levantarse de la silla de ruedas o
alimentarse sin ayuda! Y con l y Mary
Beth trabajando fuera de casa

prcticamente todo el da habran tenido

que contratar a alguien para que cuidara
de ella, no? Estaba mejor con gente de
su edad.
Y entonces record la conversacin
que haban mantenido junto al rbol de
Navidad el ao pasado, la mano fra y
nudosa de su madre rodendole el brazo
como haba hecho la de Mary Beth en la
sala de partos, la presin de sus dedos
obligndole a mirarla hasta que le hizo
prometer que nunca la internara en una
de esas residencias. Hijo, me volvera
loca. Hijo, por favor.
Rick, mira. Albergue Gota de
Roco. Qu te parece? Mary Beth se

desliz hasta quedar en el borde del

asiento. La cabeza de Chrissy asom
entre los dos respaldos como por arte de
magia.
Quiero parar. Podemos parar?
Por favor, podemos parar?
Justo en su oreja. Los empastes
volvieron a vibrar.
Haban recorrido esta carretera un
mnimo de cinco o seis veces y no
recordaba haber visto jams un
Albergue Gota de Roco, pero el
edificio estaba all. Los neones rojos se
encendan y se apagaban interrumpiendo
la oscura curva de una colina.
Albergue Gota de Roco, decan

encendindose y apagndose una y otra

vez Estaba claro que la tpica
cursilera de Tennessee haba vuelto a
atacar, y esta vez se trataba de un
autntico caso terminal.
Slo porque mi trasero suplica
misericordia dijo Rick, pero no me
culpis
si
despus
de
comer
descubrimos que el albergue debera
llamarse Murete en vez de Gota de
roco.[4]
Rick enfil el coche hacia la rampa
de salida y Chrissy lanz un grito de
alegra.
El aparcamiento estaba desierto,
pero haba luces encendidas dentro del

edificio. Qu extrao Esta poca del

ao era temporada alta para todos los
locales de la 1-40, y sus aparcamientos
estaban repletos de rancheras con la
parte de atrs llena de regalos que
amenazaban con salirse por las ventanas
y los techos atiborrados de paquetes en
un glorioso tributo a la locura
compradora norteamericana.
Debemos habernos perdido el
aviso de intoxicacin por ptomana que
han dado en la radio. Parece que ya se
han ido todos Rick estaba
empezando a disfrutar. Oh, mira, est
hecho de troncos, igual que en los viejos
tiempos Precioso, verdad? Chrissy,

creo que esto puede ser una experiencia

educativa muy valiosa para ti.
Aparca, pap.
Maldita mocosa Ya se las hara
pagar todas juntas despus. Chrissy
estaba absorta en la delicada tarea de
arreglar su traje de vagabunda para
impresionar a cualquier posible rival
relegndola al segundo puesto. Dejar
muertas de envidia a esas campesinas
sera lo ms sencillo del mundo.
Probablemente crean que Madonna
tena algo que ver con la Navidad.
El interior estaba decorado en el
ms puro estilo Primitivo Davy
Crockett. Haba toneles de roble y

mostradores imitacin de tronco, as

como estantes llenos de cabaitas de
juguete con puertecitas minsculas que
revelaban los mejores ejemplos de
humor
escatolgico
imaginables;
conchas-cenicero con un mapa de
Tennessee pintado en el centro y
montones de pipas hechas con mazorcas
de maz y camisetas con dibujos y
motivos de la Confederacin. Todas las
mercancas expuestas a la venta
pertenecan a la variedad carsima y
hortera que slo se puede encontrar en
esa clase de locales.
Pero Rick no poda entender cmo
era posible que todos los reservados y

mesas del restaurante estuvieran llenos,

especialmente teniendo en cuenta el
aparcamiento desierto donde haba
dejado el coche. Todos los clientes
tenan aspecto de viajeros, y su
indumentaria y apariencia dejaban bien
claro que no eran patanes de la zona.
Haba una morena muy delgada con uno
de esos horrendos trajes de ejecutiva
gracias a los que cualquier mujer
adquiere el aspecto de la tpica
empollona, un tipo vestido con un traje
de polister que pareca un vendedor, un
caballero muy elegante de cabellos
canosos e incluso un camionero con sus
robustos antebrazos formando un arco

sobre la taza de caf. No haba nios

Lo siento, Chrissy, slo adultos
sentados en silencio, uno por mesa con
los ojos perdidos en la nada sin hablar
con nadie, ni tan siquiera con la
camarera enana que iba de una mesa a
otra movindose con andares de pato.
Rick sonri para s. La camarera era
clavada a la madre Teresa de Calcuta.
Tena un rostro anguloso de anciana con
grandes pliegues de carne y su tronco
era tan ancho que casi pareca llegar al
suelo, o por lo menos hasta las rodillas.
Sus hombros suban y bajaban a cada
paso. Cuando lleg a su reservado Rick
ya se haba dado cuenta de que una

pierna rechoncha era ms corta que la

otra.
Buenas noches, amigos. Qu van
a tomar?
Tena una voz ronca que pareca
brotar de una garganta llena de gravilla
y te haca sentir deseos de carraspear.
Los tres la contemplaron en silencio,
como hipnotizados. Su mentn quedaba
justo al nivel de la mesa y la superficie
de madera ocultaba todo el resto de su
persona dejando slo una cabeza
decapitada, como si Juan el Bautista
hubiera vuelto a la vida para encararse
con Salom y afearle su conducta. La
camarera fue repartiendo los mens en

el ms absoluto silencio. Sus manecitas

eran tan marrones y frgiles como un par
de hojas secas.
Vuelvo enseguida. Tmenselo con
calma. No hay ninguna prisa Estaba
utilizando todas las frases hechas tpicas
de las camareras, pero el filo cortante
de aquella voz tan reseca como una
galleta casera dejada a la intemperie
haca que resultaran un poco
condescendientes,
quiz
incluso
vagamente amenazadoras. Qu traje
ms mono, encanto dijo la cabeza
parlante.
Los labios de Chrissy empezaron a
curvarse en el comienzo de una sonrisa,

pero la mueca burlona de la enana la

congel antes de nacer. Chrissy se
apresur a clavar los ojos en su men
infantil.
Bravo!, pens Rick. La haba
dejado de piedra! Aquella pequea
grgola que atenda las mesas estaba
empezando a caerle muy bien. Quiz
pudiera ensearle unos cuantos trucos.
Una parte de truculencia y dos partes de
sarcasmo S, tendra que probar la
receta.
La odio Es fea! balbuce
Chrissy en cuanto la enana se hubo
alejado.
Estaba tan ofendida y enfadada que

le faltaba poco para perder el control.

El mohn amenazaba con transformarse
en una autntica rabieta que incluira
llanto y gritos.
Vamos, Chrissy, a veces las
personas no quieren
Mary Beth dio comienzo a su
numerito maternal sobre el comprender
a los dems, el que algunas personas son
distintas, lo necesaria que es la
tolerancia y todo el bla-bla-bla. Chrissy
era
un
monstruo
incorregible.
Realmente crea que aquello poda
hacerla cambiar?
Iba siendo hora de usar el soborno.
Aqu tienes veinticinco centavos,

cario dijo Rick. Por qu no vas

al tocadiscos a ver si encuentras alguna
cancin que te guste?
Eso debera servir para que Chrissy
pasara por lo menos diez minutos
buscando en vano el nico nombre que
Rick estaba totalmente seguro no
aparecera entre los de Loretta Lynn y
Mel Tillis, no en este tugurio dejado
de la mano de Dios. Rick vio como
Chrissy se alejaba haciendo ondular su
pequeo
trasero.
Lo
siento,
Chrissy. Nadie la sigui con la
mirada. El resto de la clientela continu
con los ojos clavados en los platos o en
la oscuridad que se acumulaba contra

las ventanas sometindolas a una

presin tan palpable como la de una
mano negra, los rostros igual de
inexpresivos que si estuvieran sumidos
en un trance mientras las bocas
masticaban lentamente.
Esa maldita bruja enana Cmo
se le ocurre decirle algo as a una nia?
Maldita bruja enana! Vaya, santa
Mary Beth deba de estar realmente
furiosa. Qu pona en su placa de
identificacin? Ida? Ten cuidado,
Ida, o acabars con una pierna partida!
No estaba mal, no estaba nada mal
La clientela s que es realmente
rara dijo Rick. Mira a tu alrededor.

Todo el mundo est solo, nadie habla,

nadie sale del local Y dnde estn
sus coches? Cuando llegamos el
aparcamiento estaba vaco. Se inclin
hacia adelante para dar ms nfasis a
sus palabras. No cabe duda de que
esto no es un Pizza Hut.
Ida se materializ de repente junto a
la mesa. Rick pens que el ser enana
tambin tena sus ventajas Aquella
bruja era capaz de pillar por sorpresa a
cualquiera! La expresin de su rostro
hizo que Rick se sintiera como un
prisionero al que han descubierto justo
cuando estaba planeando la fuga. Quiz
haba odo a Mary Beth Pero la

camarera clav los ojos en el rostro de

Rick observndole con tanta atencin
como si fuera la nica persona sentada a
la mesa.
Ya saben qu van a tomar?
rechin aquella voz de grava y arena.
Ah, el encanto-sureo haba
vuelto
S, ya lo sabemos dijo
secamente Mary Beth. Vamos a tomar
caf, slo caf. Y un batido de
chocolate para mi hija. Y dse prisa, por
favor.
Golpe la mesa con el men como si
estuviera jugando una carta imbatible y
se volvi hacia la ventana. Eso le

enseara a no meterse con Chrissy!

Eh Querra preguntarle una
cosa, si no le importa. Rick
necesitaba saberlo. He aparcado en
el sitio correcto? Se lo pregunto
porque Bueno, veo a mucha gente
pero no hay ningn coche fuera. Es por
si volvemos en alguna otra ocasin,
comprende?
Sonri. Era increble lo deprisa que
podas adaptarte. Hablar con una cabeza
decapitada que apoyaba el mentn sobre
la mesa casi empezaba a parecerle
normal.
Son gente que va a pasar la noche
aqu. Los coches estn en el

aparcamiento permanente. Nunca se es

demasiado cuidadoso, sobre todo en
Navidad La camarera empez a
alejarse con toda la anchura de sus feos
hombros subiendo y bajando a cada
paso e inclinndose ligeramente hacia
estribor, pero se volvi de repente hacia
la mesa. Si quieren quedarse a pasar
la noche aqu pueden hacerlo.
Oh, gracias, qu amabilidad por
su parte dijo Rick con la esperanza
de que la pulla no resultara demasiado
obvia, pero le deba una a Chrissy y
Mary Beth. Me temo que tenemos
demasiada prisa.
El rostro de la enana se ilumin con

una sonrisa especialmente repulsiva. Le

encantaba! Era justo el tipo de cosas que
le servan de alimento. Ida pareca
invulnerable a esos ataques. No
importaba con qu calibre le dispararas,
siempre querra ms.
Chrissy esper a que Ida hubiera
desaparecido para volver al reservado.
Ahora s que estaba realmente
deprimida. No haba ninguna cancin de
Madonna disponible, slo brujas enanas.
Mary Beth y Chrissy fueron al lavabo y
Rick aprovech que no estaban para
dejar una propina debajo del platillo de
su taza de caf antes de levantarse. Si lo
hubiese descubierto Mary Beth habra

soltado el segundo taco de su vida, pero

Rick se dijo que cuando estabas entre
paletos debas hacer todo lo posible por
actuar con clase. Y aparte de eso la
vieja enana daba un poco de miedo
Volver a estar dentro del BMW y
colocarse el cinturn le hizo sentir una
extraa sensacin de alivio. La bala
plateada de la 1-40 estaba lista para
ponerse en marcha.
Nada.
Hizo un nuevo intento y lo nico que
consigui fue volver a sentir ese vaco
en el estmago, como si estuviera
cayendo por un precipicio, y oy una
voz que resonaba en lo ms profundo de

su cabeza No, no, no!, mientras

el motor grua una y otra vez en una
ausencia de vida tan recalcitrante como
inexplicable.
Maldito hijo de puta.
Rick golpe la funda de cuero que
cubra el volante con la palma de la
mano, trag una honda bocanada de aire
y volvi a intentarlo repitindose que
aquello no poda ser verdad mientras el
motor segua gruendo y tosiendo.
Vamos, vamos, vamos
Mary Beth y Chrissy no haban
movido ni un msculo. Estaban
escuchndole y observndole, y su
silencio le repeta machaconamente que

dependan de l.
Los ruidos del motor se fueron
haciendo menos estrepitosos a medida
que la batera se agotaba. Rick acab
rindindose. Dio un puetazo en el
salpicadero justo sobre la combinacin
de AM/FM, estreo y compacto y dej
que su espalda se fuera relajando hasta
quedar apoyada en el respaldo
anatmico del asiento.
Jodido trasto de mierda! le
anunci al fro y el silencio de la noche
que les rodeaba por todas partes.
Mary Beth esper a que se hubiera
calmado un poco antes de abrir la boca.
Rick dijo en voz baja y muy,

muy cautelosa, creo que quiz nos

hayamos quedado sin gasolina. Fjate en
la aguja.
No poda ser. Siempre llenaba el
depsito en cuanto la aguja llegaba un
poquito por debajo de la posicin
central. Cuando entraron en el
aparcamiento tenan gasolina ms que
suficiente. Se acordaba de que lo haba
comprobado, pero la agujita roja estaba
acostada debajo de la gran V,
dormida o muerta. Rick volvi a probar
suerte con el interruptor de ignicin. El
motor sigui sin dar seales de vida.
Albergue Gota de Roco. Bien, no
tendran ms remedio que pasar la noche

all

Rick se removi nerviosamente en

su cama. Mary Beth y Chrissy estaban
enroscadas en la otra. Despus del
nacimiento de la bestia Rick se haba
acostumbrado a dormir solo, pero
aquella noche el sueo se negaba a
llegar porque haba montones de
malditos rostros que corran velozmente
delante de sus ojos yendo de un lado a
otro como una cinta atrapada en un loco
ciclo de avance y rebobinado. Cuando
volvi a entrar en el restaurante S,
soy un sabelotodo de la ciudad y me he

encontrado con la horma de mi

zapato,
todos
los
rostros
inexpresivos de las mesas y los
reservados se haban vuelto rpidamente
hacia la puerta, las bocas haban llevado
a cabo una aspiracin colectiva de aire
y los ojos se haban clavado en Rick
contemplndole como si supieran algo
que l ignoraba. El rostro de la enana
sentada en el taburete detrs de la caja
registradora tambin se volvi hacia l,
y las comisuras de sus labios se
curvaron en la misma sonrisa maligna de
antes, la mueca victoriosa y anhelante de
quien se ha salido con la suya.
No, todas las gasolineras de la

zona estn cerradas. S, pueden

quedarse a pasar la noche hasta que
abran por la maana. No se preocupe,
les cuidaremos bien
Dios, qu les haban hecho las
pobres vocales para que las maltrataran
as? Hablaban como si tuvieran la boca
llena de canicas! Y por qu les estaban
mirando de esa forma? Malditos
zombies Puta asquerosa Nos
marcharemos lo ms pronto posible
Maana.

Los haces de luz que se deslizaban

entre las tablillas de la persiana caan

sobre la habitacin haciendo pensar en

los barrotes de una celda y proyectaban
una dbil claridad griscea sobre las
paredes, el suelo de madera y debajo de
los muebles, donde quedaba atrapada
por las pelusas casi invisibles que se
ocultaban en esos huecos.
Rick se apret los ojos con las
yemas de los dedos durante unos
segundos, apart las manos y parpade
mientras la habitacin cobraba forma a
su alrededor. Una cmoda de madera
marrn y un galn de noche, las camas
de hierro forjado, un viejo armario que
se alzaba junto a l igual que un
centinela. No haba ceniceros ni

telfono. El maldito cuchitril ni tan

siquiera tena una Biblia de la Sociedad
Gideon con que pasar el rato.
Y Chrissy y Mary Beth no estaban.
Maldicin,
debe
de
ser
tardsimo!. Y, naturalmente, ninguna de
las dos haba querido despertarle para
enfrentarse a su mal humor, as que lo
ms probable era que estuviesen
desayunando. Ahora tendra que ir de un
lado a otro corriendo como una Cul
era esa frase ridcula que sola utilizar
la madre de Beth? S, como una gallina
con la cabeza recin cortada. Una
imagen encantadora, desde luego O
sera una vaca? Tena que dejar de

hacerse un lo con los malditos animales

de la granja.
Rick levant una tablilla de la
persiana, pero slo consigui ver una
mancha borrosa de color naranja y
blanco antes de que el sol le obligara a
cerrar los ojos y volverse de espaldas.
Volvi a subir la tablilla ms despacio
con los prpados entrecerrados y vio
una ambulancia aparcada junto a la
entrada del albergue. Las puertas
traseras de la ambulancia estaban
abiertas como dos manos en un gesto de
bienvenida y los enfermeros acababan
de meter una camilla dentro del
vehculo. Los contornos familiares y

predecibles de un cuerpo tensaban la

gruesa tela que lo cubra desde la
cabeza hasta los pies. Cristo pens
Rick, eso parece un cadver.
Y entonces vio a Mary Beth y
Chrissy. Estaban al lado del BMW junto
a un tipo alto y flaco que llevaba
chaqueta y pajarita. El tipo sostena en
sus manos las malditas maletas. Le dijo
algo a Mary Beth. Mary Beth mene la
cabeza sin apartar los ojos del suelo.
Chrissy alz la mirada hacia la ventana.
Rick tir salvajemente del cordn
que haca subir la persiana y la
habitacin qued inundada de luz.
Agarr las dos asas de la ventana y tir

de ellas. Atascada, naturalmente. Tir

otra vez, y ahora con todas sus
energas y toda la furia que haba estado
acumulando. Maldita ventana. El hombre
alto y flaco estaba metiendo el equipaje
en el maletero del BMW. Mary Beth y
Chrissy seguan inmviles junto al
coche.
Qu
demonios
estaban
haciendo?
Rick alz la mano y golpe el cristal
con su anillo de boda tan fuerte que
temi romperlo, pero Mary Beth y
Chrissy siguieron donde estaban sin
enterarse de nada, alzando los ojos de
vez en cuando hacia la ventana para
bajarlos enseguida sin dar seal alguna

de que le hubieran visto.

Mary Beth! Chrissy!
Nada. Estaban observando la
ambulancia, y parecan esperar algo.
No pueden orte, Ricky.
La voz de arena y gravilla era como
un gruido impregnado de paciencia
frotndole la espalda. Rick gir
bruscamente sobre s mismo, pero saba
lo que vera antes de haber completado
el movimiento. Un cuerpo parecido a un
mun cubierto por el traje blanco de la
madre Teresa, los hombros deformes
que aborrecan la compasin
No pueden orte. Y tampoco
pueden verte.

Los labios de Ida se curvaron en una

sonrisa repugnante, pero esta vez la
mueca no iba dedicada a Chrissy. No,
esta vez era toda para l.
Qu infiernos?
Ya sabes lo que dicen, Ricky.
Ten cuidado con tus deseos, porque
podran convertirse en realidad.
El acento de las montaas haba
desaparecido.
La
enana
haba
pronunciado las vocales de forma
perfecta. Y cruel. Y su voz pareca muy,
muy vieja.
Maldita puta! Se ha vuelto loca?
Quiero salir de aqu.
Intent ir hacia ella, pero el dolor le

taladr el pecho y se extendi a sus

brazos y su garganta con la rapidez de un
incendio forestal imposible de controlar.
Ricky sinti como todo su cuerpo era
recorrido por una agona que pareca
tener vida propia. Abri la boca para
gritar, pero slo consigui emitir el
jadeo ahogado de un animal cado en la
trampa que suplica ser dejado en
libertad.
Qu se siente, Ricky? Duele?
Quieres gritar pidiendo ayuda a quienes
te aman? Por qu no vienen a salvarte?
El dolor se esfum tan de repente
como haba llegado dejndole doblado
sobre s mismo con los ojos cerrados.

Rick sinti un alivio tan inmenso que no

pudo hacer nada salvo respirar muy
despacio y con mucha cautela.
Un ataque cardaco es algo
terrible dijo la enana en un tonillo de
burlona compasin. Eras tan joven,
estuviste tan espantosamente solo en tu
dolor Alargaste la mano, pero no
haba nadie para cogerla.
Rick se fue incorporando poco a
poco y examin el rostro de la enana y
el hambre aterradora que haba en su
sonrisa. Se volvi hacia la ventana y se
apoy en el alfizar. El dolor le haba
debilitado, pero tambin haba dejado
detrs de s una extraa tensin que le

impeda desplomarse. Vio como los

enfermeros cerraban las puertas y suban
a la ambulancia. Chrissy y Mary Beth
estaban entrando en el BMW.
Por favor Djeme marchar.
Su voz se haba convertido en un
murmullo suplicante. Van a irse sin
m.
No puedo hacer nada, Ricky. No
soy ms que la jefa de enfermeras,
comprendes? La irritacin hizo que
el gruido se volviera ms ronco. Y,
de todas formas, a qu vienen tantas
quejas? No es lo que deseabas? No
queras estar solo? Queras disfrutar en
paz de tu pequeo mundo privado, no?

El tonillo burln y despectivo haba

vuelto.
Vamos, Ricky, deja de mirar por
la ventana. Ah fuera no hay nada que
pueda interesarte. Renunciaste a todo
eso hace mucho tiempo, cario. Oh,
s, se lo estaba pasando en grande y
haba utilizado la palabra cario
como si fuese un cuchillo. ste es el
mundo que tanto deseabas, el mundo que
t y los que son como t habis creado,
y yo voy a encargarme de que lo
disfrutes al mximo Es mi trabajo,
sabes?
Ricky sigui observando a las dos
personas que amaba ms que a su vida,

los dos seres humanos a los que quera

abrazar y acariciar para sentir el
consuelo de sus brazos y el suave roce
de sus cabellos en su rostro, y supo que
todo aquello se haba perdido para
siempre, que lo haba rechazado para
dejar que se convirtiera en polvo como
algo pisoteado por el tacn de una bota.
No me llamo Ricky dijo en voz
baja, como un nio avergonzado de
haber cometido una travesura. Nadie
me llama as.
El gruido que brotaba del cuerpo
diminuto de la enana estaba por toda la
habitacin, y se haba vuelto mucho ms
real que la vida cada vez ms lejana y

marchita que estaba observando por la

ventana.
A partir de ahora tu nombre ser
el que yo quiera que sea.
Y esas ltimas palabras se
convirtieron en objetos horrendos a los
que se dio libertad para revolotear por
toda la habitacin y chocar contra el
techo hasta que acabaron posndose en
un rincn desde el que le observaron
con la maligna fijeza de enemigos
jurados. A partir de ahora.
Lo que sinti entonces fue mucho
peor que ese arder y romperse por
dentro de antes. Nunca haba imaginado
que el dolor pudiera ser tan insondable y

que la soledad fuese como vagar a la

deriva por un cosmos nocturno fro y
desprovisto de fe. La oscuridad y el
hielo se aduearon de su corazn
mientras vea como su esposa y esa hija
ms preciosa que la misma vida se
alejaban envueltas en los primeros rayos
de sol del da de Navidad.
Se apart lentamente de la ventana y
supo que aquel gesto se repetira una y
otra vez, que llegara a ser un
movimiento tan viejo como el de los
planetas y estrellas a las que haba
cometido la imprudencia de rezar; y el
rostro de la eternidad le devolvi la
mirada, y la eternidad vesta de blanco,

tena los hombros deformes y sus labios

estaban curvados en una sonrisa torcida.

Refracciones
THOMAS
MILLSTEAD

Cuando compras un relato del que

no puedes hablar sin estropear la
sorpresa no te queda ms remedio que
hablar de la persona que lo ha escrito,
y en el caso de un amigo al que
conozco desde hace mucho tiempo eso
es un gran placer. (Que ha sido
bastante frecuente mientras recopilaba

esta antologa).
Millstead es el hombre que escribi
una novela de misterio tan ingeniosa
como Behind You (Dell) pocos aos
antes de que Dial publicara esa novela
infantil que encant a los adultos, Cave
of the Moving Shadows. Pero la
primera novela de Tom, hace ya
bastantes aos de eso, fue una novela
del oeste titulada Commanche Stallion,
y tambin es lo bastante verstil para
haber escrito un captulo sobre los
nombres de los personajes (Oh,
llamadme Cuthbert!) en How to Write
Tales of Horror, Fantasy and Science
Fiction.

Disfruten de Refracciones, y
cuando hayan terminado de leerlo
estarn de acuerdo conmigo en que
Thomas Millstead tiene un talento tan
grande como original.

Sheila se limpi unas cuantas

lgrimas de la comisura del ojo. Las
nuevas lentillas la molestaban un poco,
pero crea que podra soportarlas hasta
que anocheciera.
Se senta un poco incmoda. Ningn
miembro de la sociedad Aura de Luz la
haba visto nunca sin sus gafas. Al
principio se haba sentido tan conspicua
como si estuviera desnuda, pero cuando
pas por delante del espejo de Millicent
descubri que le gustaba lo que vea.
Saba que todo era psicolgico,
claro est. La ausencia de esas bifocales
sostenidas por una gruesa montura no la
haca ni ms ni menos atractiva. No

haba rejuvenecido y segua pesando lo

mismo, pero estaba claro que las
lentillas haban sido el equivalente
emocional a un estiramiento de piel.
Querida, nunca me haba fijado
en lo hermosos que son tus ojos!
Millicent la abraz con su
exuberancia de siempre y le present al
orador de aquella noche, un tal doctor
Negruni.
S, tiene unos ojos preciosos.
El doctor Negruni la contempl en
silencio durante unos segundos y acab
inclinndose para besarle la mano.
Sheila pens que iba a marearse.
Cunto tiempo haca que no la

piropeaban, fuera quien fuese y fuera

cual fuese el piropo?
Cunto haca desde la ltima vez en
que Russell le dijo algo agradable?
Muchsimo. Demasiado Russell la
haba visto con las lentillas puestas por
primera vez aquella tarde antes de ir a
esa reunin de compras de la que no
volvera hasta el da siguiente. Haba
fruncido sus delgados labios en una
mueca despectiva y haba dejado
escapar un silbido burln.
Vaya! Una autntica belleza!
Todo un monumento!
Bueno, no intento parecer un,
un

Un monumento? Oh, ya lo s.
Creme, lo s.
Sheila se sinti tan herida que le dio
la espalda.
No. No pretendo ser como una de
esas
Una de esas qu?
Una de esas mujeres a las que
conoces en tus reuniones de ventas.
Esas, esas mujeres de los hoteles a
las que pagas para que
A las que pago para qu? Dilo!
Es una palabra de lo ms sencilla y
fcil de pronunciar!
Para, para que mantengan
relaciones carnales contigo.

Relaciones carnales? Russell

lanz una spera carcajada y sus gruesas
mejillas temblaron espasmdicamente
mientras cerraba la maleta dando un
golpe seco. Dios, no me extraa que
t y yo no hayamos mantenido
relaciones carnales desde hace un
montn de aos.
Su voz baj bruscamente de tono
hasta convertirse en un murmullo
enronquecido
donde
haba
ms
perplejidad que amargura.
Dios mo, lo que me asombra es
que haya sido capaz de aguantar esta,
esta farsa durante tantsimo tiempo. Por
qu lo he hecho?

Y por qu lo he hecho yo?, se

pregunt Sheila mientras Millicent
preceda a los miembros de la sociedad
hasta la salita donde llevaran a cabo el
perodo de meditacin. Sheila se
concentr en la pregunta. Todos esos
aos de hostilidad, las infidelidades de
Russell, incluso alguna que otra
paliza Por qu?
No se le ocurri ninguna respuesta.
El orador se dispuso a iniciar su
disertacin.
El doctor Negruni haba viajado
mucho y haba estudiado las doctrinas
de los msticos orientales en la India, el
Nepal e incluso el Tbet. Tena un acento

extrao y una voz muy relajante que

suba y bajaba suavemente de tono como
el murmullo hipntico de un arroyo de
las montaas. El doctor Negruni les
habl con gran elocuencia del karma, la
kundalini y los chakras.
Posee
un gran magnetismo
personal, pens Sheila. No tena ni
idea de cul poda ser su edad, pero
deba de ser muy anciano pues gran
parte de sus viajes haban tenido lugar
en las primeras dcadas del siglo. Y sin
embargo su rostro apenas si tena
arrugas y estaba lleno de energa. Aquel
hombre de piel aceitunada y ojos
lustrosos y penetrantes le recordaba a un

gorrin.
Cuando hubo terminado de hablar le
estrech la mano y le agradeci
efusivamente el que hubiera estado con
ellos, pero no se qued a tomar el
ponche y los croissants. Sus lentillas le
estaban resultando ms y ms
insoportables a cada momento que
pasaba, y no quera que el doctor
Negruni la viera haciendo muecas y
parpadeando como una loca.
Cuando estaba en la acera esperando
un taxi sinti un apretn muy suave en su
antebrazo.
Siempre es un placer conocer a
quienes aspiran a aprender los secretos

de los antiguos dijo el doctor Negruni

con aquella voz tan peculiar que haca
pensar en un ronroneo. Espero que no
me tome por un presuntuoso, pero yo he
conseguido tener acceso a una buena
parte de esos secretos Ya sabe que la
fusin del Siva y el Shakti, los
principios masculino y femenino, es la
que genera el prana, no? Y el prana es
la mismsima energa de la vida Es
usted muy hermosa, si me permite el
atrevimiento. La cultura occidental no
sabe apreciar como se merece la belleza
de la madurez. Ah un taxi!

Qu locura! Qu estupidez! Y a su
edad! Tendra que avergonzarse!
Las acusaciones corran en un
torrente incontenible por su cerebro,
pero Sheila sonri perezosamente en la
oscuridad. Tena la sensacin de que
todo su cuerpo brillaba, y no se haba
sentido tan satisfecha desde Cunto
tiempo haca de eso?
Acab admitiendo que nunca se
haba sentido tan satisfecha y feliz y,
desde luego, nunca se haba sentido as
despus de hacerlo con Russell.
El agradable sopor del cansancio se

fue adueando de ella, pero Sheila

intent permanecer despierta un poco
ms. Quera disfrutar al mximo de
aquella sensacin y volver a
maravillarse pensando en todos los
placeres exquisitos que el doctor
Negruni le haba hecho experimentar.
Alarg el brazo para volver a
deslizar los dedos por el cuerpo esbelto
y sedoso que yaca junto a ella.
Su brazo estaba fro. Sheila le puso
la mano en el pecho. Estaba fro como el
hielo. El corazn no lata.
Sheila se incorpor de golpe. Le
sacudi, le golpe el esternn con los
puos e insufl desesperadamente su

aliento entre sus flccidos labios.

Era demasiado tarde.
Estaba muy confusa, pero saba que
deba salir de all lo ms deprisa
posible. Lo que haba ocurrido era
horrible, pero ya no poda hacer nada
por el doctor Negruni. No deban
encontrarla all!
Logr ponerse en pie y fue
movindose a tientas por aquella
habitacin sumida en las tinieblas con la
que no estaba familiarizada. Dnde
haba dejado sus gafas?
Entonces record que se haba
quitado las lentillas antes de que ella y
el doctor Negruni

Sheila cogi su ropa de un manotazo

y fue corriendo al cuarto de bao.
Encendi la luz y vio las lentillas sobre
un pauelo de papel en la repisa que
haba encima de la pileta.
Haba empezado a sollozar. No
pierdas la calma, se orden. Se visti a
toda prisa, humedeci las lentillas y se
las puso con dedos temblorosos.
Se mir en el espejo y se pas las
manos por los cabellos para alisarlos.
Salir del hotel a esas horas de la noche
con la cabellera revuelta slo servira
para llamar la atencin, y nadie deba
acordarse de ella. Y tampoco poda
informar de lo ocurrido

Cmo lo explicara? Sola con el

cadver desnudo de un hombre en la
habitacin de su hotel? Su reputacin!
Su hija Cindy estaba en la universidad!
Y Russell?
Se
limitara
a
sonrer
burlonamente? O volvera a usar esos
puos que parecan jamones?
Dio un ltimo tirn a su blusa, pero
el brazo se detuvo antes de completar el
movimiento.
Haba un hombre detrs de ella.
Poda verle claramente en el espejo, a
muy poca distancia.
No puede ser!, aull su mente.
Estaba tan aturdida y confusa que la

primera idea que le pas por la cabeza

era que estaba viendo al doctor Negruni.
Pero No. Este hombre era mucho
ms alto y corpulento, y estaba muy
plido. Llevaba puesta una inmensa capa
victoriana abotonada en la garganta y
una de sus manos sostena un maletn. Un
sombrero negro le cubra la frente y
ocultaba sus ojos.
El hombre sonri.
Sheila estaba convencida de que no
podra moverse, pero el instinto la hizo
girar rpidamente sobre s misma para
encararse con l.
No haba nadie.
Sheila sali corriendo de la

habitacin.

Se dej caer en la silla que haba

delante de su tocador. Examin su
rostro. Estaba plida como una muerta.
El shock, naturalmente observ
en voz alta.
Qu alucinacin tan horrible Pero
no resultaba demasiado extraa,
teniendo en cuenta el trauma que haba
sufrido esta noche.
Las lentillas volvan a molestarla.
Era como si tuviese los ojos llenos de
arenilla. Tens la piel de un prpado con
el dedo ndice intentando quitarse la

lentilla tal y como le haban enseado

que deba hacerlo. La lentilla sigui
firmemente pegada a su crnea.
Volvi a intentarlo. Nada. Acab
perdiendo
el
control
y
tir
frenticamente del prpado arandose
la piel, pero la lentilla se negaba a
desprenderse.
Sheila torci el gesto y se acerc un
poco ms al espejo. Qu extrao Sus
ojos parecan castaos, pero cuando no
llevaba gafas las luces colocadas sobre
su tocador siempre haban hecho
destacar el lmpido azul celeste de los
iris.
Parpade. Castaos? S, de un

castao oscuro.
La respuesta lleg de repente, y
Sheila tembl como si acabara de
recibir una descarga elctrica.
Esas lentillas no eran las que haba
dejado sobre la repisa del cuarto de
bao del hotel. Eran de otra persona.
Unas lentillas de color marrn Eran
las lentillas del doctor Negruni.
Sheila volvi a tirar de los prpados
y movi frenticamente los ojos en todas
direcciones. Y no logr quitrselas.
Estaba tan nerviosa que necesit
unos momentos para darse cuenta de lo
que se reflejaba en el espejo. Un hombre
alto y robusto

Segua llevando la capa y el maletn.

Tena una presencia tan slida como
imponente. El hombre apoy una mano
sobre el respaldo de su silla.
El ala de su sombrero era tan ancha
que apenas dejaba ver sus ojos. La
mirada del hombre se encontr con la
suya. Sus ojos eran tan amarillos como
dos manchas de mucosidad, y ardan con
la salvaje ferocidad del leopardo.
Sheila fue volviendo la cabeza para
mirarle, movindose tan lentamente
como si estuviera sumida en un profundo
trance hipntico.
Detrs de ella no haba nadie.
Claro
dijo
con

despreocupacin.
Y enterr el rostro en las manos
mientras oa unos gemidos estridentes
que saba salan de su boca.

Millicent, pens Sheila apenas

despert a la maana siguiente. Tena
que ver a Millicent.
Millicent
sabra
ayudarla
y
consolarla con su serenidad y su
compasin habituales. Sheila no pensaba
contarle lo que haba ocurrido anoche
porque no quera comprometerse, y
tampoco quera arruinar la reputacin de
Negruni.

Pero Millicent era una autntica

experta en lo arcano y lo mstico. Era
tan sabia y tena tanta experiencia
Formar parte del crculo de Millicent
haba significado mucho para Sheila, y
le haba dado fuerzas para soportar la
tortura que supona el estar casada con
Russell.
Descubri que le costaba mucho
separar lo que haba ocurrido de lo que
deba haber imaginado. La muerte de
aquel hombrecillo encantador no haba
sido ninguna fantasa, eso estaba claro.
Pero segua llevando las lentillas no
haba conseguido quitrselas, y no
poda acudir a su oftalmlogo porque

era domingo. Y aquel otro horror, la

criatura que haba visto reflejada en el
espejo
Sheila salud con un gesto de cabeza
al portero del edificio de apartamentos
en el que viva Millicent, tal y como
haca siempre que iba all. El portero le
devolvi el saludo llevndose la mano a
la gorra, tal y como haca siempre.
Buenos das, seora.
El portero era muy corpulento y su
piel tena el color rojo langosta tpico
del bebedor habitual.
Una joven que llevaba unos tejanos
muy ceidos pas rpidamente junto a
ellos y sali del edificio. El portero le

gui el ojo a Sheila.

Acaba de mudarse dijo. Se
lami los labios. Es todo un
monumento, verdad?
Sheila sinti como la rabia estallaba
dentro de ella inundndola con un
torrente de furia al rojo vivo.
Un monumento? La misma
palabra estpida que haba empleado
Russell! Era justo el tipo de
observacin de mal gusto que tanto le
gustaba hacer! Sheila nunca haba
sentido una ira semejante. Aquel
maldito degenerado! Sheila hurg
frenticamente dentro de su bolso. Qu
poda utilizar?

Las tijeritas para hacerse la

manicura S!
Sheila ya casi poda ver el tajo en la
garganta de aquel cretino. Oh, s, sera
muy divertido, sera muy, muy
divertido!
Abri y cerr las tijeritas
convulsivamente mordindose el labio
inferior para calmarse un poco.
Un momento! Haba alguien detrs
del portero. Qu extrao No le haba
visto antes. Era un hombre barbudo
vestido con ropas de marinero.
No importa! Acaba con los dos!
La mano de Sheila vacil. El sudor
empap su cuerpo y descubri que

estaba temblando de miedo. Cruz el

umbral a toda velocidad y corri a
travs del vestbulo.
Dios santo rez, qu iba a
hacer?.
El ascensor era muy elegante y tres
de sus lados estaban cubiertos por
espejos adornados con filigranas
doradas. Sheila se agarr al asa de latn
bruido que haba junto a ella y trag
aire.
El hombre de la capa estaba dentro
del ascensor. Estaba por todas partes, y
se alzaba sobre ella dominndola con su
corpulencia en cada una de las tres
imgenes reflejadas. Estaba tan cerca

que casi podra haberle olido el aliento.

Sheila extendi los brazos y los
movi locamente en todas direcciones
sin encontrar nada. Pero el gesto le
sirvi
como
una
especie
de
confirmacin.
Quin eres? pregunt en voz
baja clavando los ojos en una de las
imgenes.
Los labios del hombre se movieron.
Tena unos labios muy sensuales, y
Sheila vio como se curvaban en una
sonrisa de diversin.
Sinti las vibraciones del sonido en
algn punto situado detrs de su nuca,
como si estuviera hablando. Sheila se

envar y aguz el odo. No, no era su

voz, y tampoco era un murmullo. Era
como la sombra de un murmullo.
Tendras que haber ido a por la
trquea. No habra podido soltar ni un
graznido. Despus bien adentro, hacia
la cartida, y a desgarrar! Te
acuerdas de esas zorras cubiertas de
sangre? Oh, era tan divertido!
La figura del espejo alz la mano
izquierda y el maletn bailote en el
aire.
Sheila cerr los ojos y se tap los
odos con las manos.

Bebe un poco de t, querida.

Millicent le sonri con dulzura.
Pareces estar preocupada por algo.
Bueno, el doctor Negruni
Oh, s, fue terrible. Me avisaron
por telfono esta maana. Un hombre tan
dotado y tan lleno de vida Anoche
estuvo con nosotros, y ahora Pero me
han dicho que la transicin fue muy
pacfica.
Haca mucho que le conocas?
Eones, pero no nos veamos
mucho. A veces estaba fuera aos
enteros. Gan una fortuna con sus

innovaciones tecnolgicas, sabes? Era

un verdadero genio de la ptica.
Poda Bueno, poda permitirse el lujo
de satisfacer su pasin por lo oculto.
Dio unos golpecitos en la rodilla de
Sheila. Ests trastornada, y es muy
natural. Todos lo estamos, pero lo
ocurrido no es ms que el paso de una
dimensin a otra.
Sheila tom un sorbo de su taza de t
mientras buscaba desesperadamente las
palabras adecuadas. Deba ser discreta,
pero necesitaba obtener una respuesta.
Millicent lo entendera. Tena que
entenderlo!
Es slo que empez a decir,

pero dej que su voz fuera bajando de

tono hasta desvanecerse en el silencio.
Movi la cabeza sealando hacia
una esquina de la habitacin. No poda
confiarse a su amiga delante de una
persona desconocida. Millicent siempre
observaba las normas de cortesa social,
y aquel comportamiento resultaba muy
impropio de ella, Sheila le sonri y
Millicent le devolvi la mirada sin decir
nada.
No creo que hayamos sido
presentados
A quin te refieres, querida?
A tu amiga. Lleva un sari
precioso.

Querida ma Millicent dio

una palmada y dej escapar una risita.
Qu gran sensibilidad! Vaya, confieso
que me has sorprendido
No te entiendo.
El doctor Negruni tambin la vio.
Anoche, antes de nuestra reunin! Yo no
he tenido la suerte de verla. Pero l
posea esa rara capacidad, y ahora
descubro que t tambin la posees. Es
asombroso!
Capacidad?
El rostro de Millicent irradiaba
alegra.
Puedes ver lo que fuimos antes.
En nuestra encarnacin anterior,

comprendes?
No
El doctor Negruni dijo que a
comienzos de este siglo yo era una hind
de casta noble, una maestra. La forma, la
identidad en que nos materializamos
Se aferra a nosotros, nos sigue y nos
influencia. Llevamos con nosotros los
fantasmas de lo que fuimos. El doctor
Negruni era capaz de percibir estas
apariciones surgidas de nuestro pasado.
Creo que esa asombrosa capacidad tena
cierta relacin con los descubrimientos
que hizo en el campo de la ptica.
La taza resbal de la mano de Sheila
y se hizo aicos al chocar contra el

suelo.
Las lentillas del doctor Negruni
Dios
santo,
entonces
esa
aparicin Esa aparicin es lo que yo
era. Esa abominacin! Esa cosa.
Millicent sigui hablando, pero el
palpitar enloquecido de su corazn
impidi que Sheila oyera ni una palabra
de lo que dijo. El ruido era como el
retumbar de un oleaje distante, pero fue
alterndose poco a poco hasta formar un
mensaje confuso e insistente que no
tard en hacerse ms y ms claro.
Te acuerdos de las noches en
Whitechapel? Recuerdas la niebla?
Las calles vacas Recuerdas el

apodo que nos puso la polica y la

prensa sensacionalista?
El recuerdo emergi de las
profundidades de su mente tan
repentinamente como si una trampilla
acabara de abrirse dentro de Sheila. El
recuerdo era muy tenue, apenas algo ms
que fragmentos y sensaciones. Pero era
real.
Era tan real como cualquier otro
recuerdo, de la semana anterior, el
ao pasado o, incluso, de la infancia.
Los rostros huesudos de las
prostitutas petrificados por el terror, el
aire hmedo de la medianoche, el eco de
las botas sobre los adoquines a slo

unos cuantos, pasos de distancia, el

escalpelo que sacaba del maletn de
cirujano El incontrolable rugido
orgsmico que llegaba con el primer
tajo! Y el placer Ah, el placer!
Querida, qu te ocurre?
Recuerdas? Nos llamaban Jack.
Sheila sali tambalendose del
apartamento intentando contener las
nuseas

Sheila estaba sentada delante de su

tocador con un camisn por nico
atuendo. Su mente estaba vaca y
exhausta. No apartaba la mirada de los

ojos de la otra imagen que haba en el

espejo. Sobre su regazo haba un
cuchillo de trinchar.
La imagen tambin estaba inmvil y
en silencio. Se alzaba sobre ella
dominndola
con
su
estatura,
devolvindole la mirada con una
especie de insolencia despreocupada.
Las horas fueron pasando mientras
compartan su comunin carente de
palabras. Sheila oy el sonido de una
llave deslizndose dentro de la
cerradura y Russell entr en el piso.
Dej caer su maleta al suelo
haciendo mucho ruido. Le bast con or
sus primeros movimientos para darse

cuenta de que estaba borracho.

Sheila gir sobre s misma para
encararse con l y le contempl. No
sinti nada, slo una mezcla de
irritacin y disgusto casi imperceptibles.
As que ahora tena la desfachatez de
traer a casa una de esas fulanas con las
que se diverta en sus reuniones de
ventas!
La chica tena todo el aspecto de una
zorra barata Sheila estaba segura de
que Russell prefera a las de ese tipo,
y llevaba las mejillas tan llenas de
colorete que le daban una apariencia
ridcula. Y esos zapatos repletos de
botones que casi parecan botas Ni

tan siquiera saba vestir bien. El vestido

informe le llegaba hasta los empeines, y
su cabellera estaba retorcida en un tosco
moo.
La mujer no cruz el umbral.
Quedaba medio oculta detrs de Russell
y pareca incmoda, apoyndose
nerviosamente primero en un pie y luego
en el otro. Russell la ignor y dio un
paso hacia Sheila.
Qu tal est la seorita Recatos?
pregunt. Sus ojos entrecerrados
recorrieron el cuerpo de Sheila y su voz
baj de tono hasta convertirse en un
murmullo pastoso impregnado de
sarcasmo. Vaya, vaya Pero si casi

podras pasar por una mujer atractiva.

Al menos para un tipo que no ha
mojado, desde la noche pasada!
Los ojos de Sheila fueron ms all
de l. Su corazn empez a latir ms
deprisa. Haba visto a mujeres que se
vestan y se maquillaban as, pero
slo en fotos borrosas tomadas haca ya
mucho tiempo.
Y de repente comprendi que
aquella mujer era Russell. Era el
Russell del pasado De haca un
siglo!
El rugido invadi los odos de
Sheila y cay sobre ella como una
cascada irresistible. Se volvi hacia el

espejo. S, el otro recordaba a esta

mujer Estaba temblando. Pareca muy
excitado, y Sheila vio como meta una
mano en el maletn negro.
Te acuerdas de ella? Liz Stride
Recuerdas lo que le hicimos?
Recuerdas esa garganta desgarrada
con la sangre burbujeando?
Sheila se puso en pie movindose
muy despacio.
Es hora de que volvamos a
mantener relaciones carnales dijo
Russell con voz burlona.
Alarg los brazos hacia ella y el
dorso de una mano le cruz la cara en un
gesto tan despreocupado que casi

pareca involuntario. Sheila sinti el

impacto de los nudillos en su mandbula.
Alz el cuchillo de trinchar para que
lo viera. Fue como si un enjambre de
avispas irritadas hubiera empezado a
zumbar dentro de sus venas. Una extraa
lujuria adquiri vida de repente, y
Sheila oy los gritos de un apetito
horrendo que haba pasado mucho
tiempo durmiendo y que despertaba para
exigir ser saciado. Sheila sinti el
cosquilleo que la impulsaba a hundir el
cuchillo en la carne, quera sentir
como entraba en el cuerpo de Russell y
lo atravesaba.
Ahora! Igual que antes

Russell estaba contemplndola con

una expresin de incredulidad y la boca
cmicamente abierta Sheila vio como
alzaba los brazos para protegerse del
cuchillo.
Hundi la hoja en la carne, se
agazap y esper el momento de volver
a clavarla.
Maldita seas! escupi Russell.
El miedo y la rabia se confundan en
sus rasgos mientras se tambaleaba de un
lado a otro. Sheila le haba clavado el
cuchillo en el hombro, y la sangre
brotaba a chorros de la herida. Russell
se llev una mano a la herida y
retrocedi con paso vacilante.

Perra Esto es lo que siempre

habas querido, no?
S! grit ella sintiendo un
jbilo inmenso.
Y record la pregunta que se haba
formulado a s misma tantas veces, la
pregunta que se haban hecho el uno al
otro con tanta frecuencia. Por qu he
de soportar esto ao tras ao? Por
qu?
Ahora lo saba. Saba por qu
estaban irrevocablemente unidos el uno
al otro. Por toda la eternidad
Russell tropez con la silla y cay
encima del tocador derribando al suelo
las botellitas, los botes y los cepillos

para aplicar el maquillaje. Sheila fue

hacia l, le mir a la cara y vio en ella
todo el horror abyecto y balbuceante que
recordaba con tan exquisita precisin.
El horror en los rostros cerleos de
todas aquellas mujeres. Esas mujeres
patticas y angustiadas El horror con
que alzaban los ojos para ver el
escalpelo centelleante que se preparaba
para acabar con ellas.
Ahora! Clvaselo! Goza!
Sheila lanz una rpida mirada de
soslayo al espejo. El hombre de la capa
no estaba all. No, ahora estaba dentro
de
ella,
retorcindose
en
incontenibles espasmos de placer.

Le vio reflejado en sus ojos,

observndolo todo con aquella mirada
glida e implacable, y le vio en su
propio rostro ruborizado por la
expectativa de aquel deleite que no
tardara en llegar.
El rostro era tan horrendo que le
bast con verlo para retroceder
tambalendose. Era tan repulsivo que se
llev una mano a la boca mientras sus
entraas se retorcan de puro asco.
No, pens, y el pensamiento fue
un grito que despert ecos silenciosos
en su interior.
Era Sheila, no l. Nunca ms,
Dios santo Oh, Dios, permite que me

libere de l. Haz que esta deuda

espantosa quede pagada para siempre!
Sheila lanz el cuchillo al suelo.
Russell dej escapar un sollozo
convulsivo.
Y se precipit sobre el cuchillo
lanzando un alarido de triunfo. Despus
lo alz lentamente y clav los ojos en la
hoja manchada de sangre.
Las lentillas del doctor Negruni
permitieron que Sheila viese como
aquella mujer mal vestida y peor
maquillada aquella prostituta cubierta
de carmn y colorete flotaba hacia
adelante hasta que su cuerpo se
confundi con el de Russell.

Se pregunt si Russell lo saba, pero

la verdad es que no le importaba
demasiado. Recordaba aquella vida de
haca tanto tiempo, y cmo haba
terminado? Comprenda por qu la
venganza iba a ser suya al fin?
S, pens. Sus ojos eran dos
rendijas ribeteadas de rojo que
encerraban las llamas de un odio
irracional, pero haba algo ms perdido
en sus profundidades. Una brizna de
Recuerdo?
Russell pareci sorprenderse, vacil
y se qued inmvil durante unos
momentos.
Ya sabes por qu debes hacerlo

pens Sheila. Ya lo sabes.

Asinti, dndole permiso para seguir
adelante.
Y Russell hundi el cuchillo en su
carne.

El concurso
ADOBE JAMES

Alfred Hitchcock dijo que Adobe

James, escritor y viajero incansable,
era un maestro de la literatura
moderna y uno de los mejores
narradores con que contamos en la
actualidad. James ha publicado ms
de quinientos relatos, pero yo no
haba ledo ni uno solo! En el ao
ochenta y seis edit un libro de

consejos prcticos para quienes desean

convertirse en escritores y tuve que
preguntar a muchos profesionales cul
era su relato de terror favorito. The
Road to Mictlantecutli fue uno de los
ms citados.
Empec a preguntarme quin
diablos era Adobe James y justo
entonces su agente me envi el primer
relato que haba escrito desde 1970!
Me bast con leerlo para comprender
que ese arte maravilloso de contar una
historia pura y simplemente por el
placer de hacerlo que a veces damos
por perdido an cuenta con algunos
practicantes. No me qued ms remedio

que entablar correspondencia con

Adobe para descubrir su verdadera
identidad, que me revel sin hacerse
rogar demasiado.
Durante quince aos el erudito
oxfordiano James Moss Cardwell ha
sido (simultneamente) el fundador de
la Academia del Fuego de California;
coordinador de una comisin para el
entrenamiento de los agentes de la ley
e instructor de escritura creatina,
periodismo y psicologa. Conocido
como Jamie McArdwell por sus
relatos ms lricos, Adobe/Jim ha
escrito seis relatos para el Vanity Fair
ingls, todos ellos adaptados a la radio

y lo televisin por la BBC. Ha vivido en

Palma de Mallorca, Montecarlo, Pars,
Zermatt y Carmel, y cuando me carte
con l se dispona a volver a Oxford
para terminar una novela de
suspense titulada Death in a Walled
Garden.
El compilador de esta serie de
antologas me ha dado tantos nimos
que voy a escribir unos cuantos relatos
ms, escriba Cardwell/James en su
carta. Quiz se sea el mayor logro del
que puede enorgullecerse ese tal
Williamson Dejar que ustedes lo
decidan despus de haber ledo El
concur so, un relato verdaderamente

asombroso.

Gabe y yo estbamos jugando al

ajedrez en el jardn cuando vimos llegar
a Pete, el hombre que se ocupa de la
seguridad.
Tenemos compaa anunci, y
pareca algo nervioso.
Nos volvimos hacia donde estaba
mirando y vimos la nube de polvo del
autobs Greyhound que viene dos veces
por semana deslizndose lentamente
colina abajo como si fuera un
escarabajo de plata.
Decidimos suspender la partida. Fui
a la tienda para esperar la llegada del
autobs.
El autobs se detuvo al otro extremo

de la nica calle de Oasis que cruza

en perpendicular el asfalto descolorido
por el sol de la carretera, y un hombre
alto, elegante y bastante mayor baj de
l. Permaneci inmvil hasta que el
autobs volvi a ponerse en marcha y se
alej hacia el desierto. Despus vino
hacia nosotros. La tarde estaba a punto
de terminar, y el sol que se cerna sobre
el horizonte proyectaba una sombra de
nueve metros de longitud que se
deslizaba delante del recin llegado
como una mamba negra a punto de
lanzarse sobre su presa.
Haba pasado mucho tiempo desde
nuestro ltimo encuentro, pero cuando o

la campanilla y vi entrar a Trancredi

supe para qu haba venido.
Trancredi charl un poco conmigo
mientras me tomaba las medidas.
No has cambiado ni pizca dijo
. Ni un da ms viejo
Contuve el impulso de replicar que
no poda decirse lo mismo de su
persona. El pobre diablo daba la
impresin de haber recorrido todo el
infierno, un par de veces seguidas!
Tanto te sorprende? dije.
Bueno, Trancredi, eso no tiene nada de
raro. Mira a tu alrededor. Oasis es un
lugar muy apacible. Aqu no hay
tensiones de ninguna clase. Nadie

compite con nadie.

Se limit a sonrer.
Esper. Vivir en un pueblecito como
Oasis me haba convertido en un
autntico campen de la espera. Esperar
es lo que s hacer mejor, despus de
deletrear, claro.
Eras el nmero uno dijo.
Su tono de voz no poda ser ms
sincero. Era la verdad, claro, as que no
dije nada aunque tom nota del tiempo
verbal que haba empleado.
Sus ojos no se haban apartado ni un
momento de mi cara. Si estaba buscando
seales de incertidumbre o debilidad no
iba a encontrar ni la ms mnima.

Ests preparado para aceptar un

nuevo desafo? pregunt por fin.
Tengo eleccin?
Dej escapar un bufido y se ri.
Oh, s. Claro que s! El Comit se
limitara a nombrar un nuevo campen.
Ya conoces las reglas.
Conoca las reglas, pero aun as
Tard un poco en responder. Haban
pasado aos desde mi ltima
competicin seria. Oh, los aficionados
no me duraban nada, pero no me haba
enfrentado a ningn desafo reciente de
un profesional y no estaba muy seguro
de si me encontraba en condiciones de
vencer a Trancredi.

De cunto tiempo dispondr para

prepararme? pregunt.
Se encogi de hombros.
Una semana.
Quince das repliqu.
Trancredi sonri.
Diez.
Volv a quedarme callado durante
unos momentos. Supongo que estaba
intentando ganar tiempo. Diez das era
ms que suficiente. O recuerdas las
palabras, la fontica, los matices,
prefijos, sufijos y orgenes, o se te
han borrado de la memoria. Es as de
sencillo. Acab asintiendo con la cabeza
para indicar que aceptaba.

Quin me ha desafiado?
Una chica recin salida de la
secundaria. Entrecerr los ojos. Es
capaz de deletrear cualquier palabra.
Una leve sonrisa y sus ojos se
encontraron con los mos. Tiene un
talento natural Igual que t, pero an
ms grande. Y es mucho ms joven, por
supuesto.
Era mi turno de sonrer.
La ltima vez que apostaste contra
m las cosas no te fueron nada bien,
Trancredi.
Estoy convencido de que la chica
me permitir recuperar todo lo que
perd. Lo recuperar todo Y con

intereses!
Llevo
mucho
tiempo
esperando. Te aseguro que acabar
contigo.
Es posible. Ya lo veremos.
Los novicios nos preocupan tanto
como a los jugadores de tenis, los
polticos, las estrellas de cine y los
pistoleros porque siempre perturban el
status quo e intentan destronar a los
campeones reconocidos. Parafraseando
lo que alguien dijo en una ocasin
refirindose a la historia, la
competicin no es ms que el sonido de
los zuecos de madera de los recin
llegados subiendo los peldaos que
llevan a la entrada mientras las

zapatillas de seda salen sin hacer ruido

por la puerta de atrs.
Notificar al Comit que has
accedido a defender tu ttulo. Algunos
de ellos Me obsequi con una
sonrisita muy desagradable. Bueno,
estaban seguros de que renunciaras a l.
Cmo? Y negarte la ocasin de
que recuperes todo lo que has perdido?
Trancredi cerr los ojos lentamente,
sonri y acab echndose a rer. Cuando
la campanilla tintine anunciando su
marcha an segua expresando su
diversin con una especie de ladridos
entrecortados.
Los diez siguientes no fueron muy

agradables. No me qued ms remedio

que cerrar la tienda. Durante los ltimos
diez aos nuestro idioma haba
adquirido tal cantidad de palabras
nuevas que me vi obligado a pasar las
veinticuatro horas del da leyendo e
investigando en todas las fuentes
disponibles.
Casi todos los deportes competitivos
cuentan con legiones de fanticos cuyo
nico medio de expresin es la
hiprbole, y el deletrear palabras no se
diferencia demasiado de ellos. Una
reportera de una revista dedicada al
deletreo que tambin es una fantica
seguidora ma empez su artculo con

esta frase: La semana prxima los ojos

de todo el Universo no se apartarn de
Oasis. Exager un poquito, pero eso
no era nada comparado con la
publicidad que hizo el grupo de
Trancredi.
Cuando lleg la noche de la prueba
estaba preparado. Fui al sitio donde se
celebrara en mi convertible con la
capota baja para disfrutar del clido
aire del desierto mientras el sol se
ocultaba detrs de los riscos y las
estrellas empezaban a aparecer una por
una.
Haban levantado una gran carpa de
circo, y una banderola blanca en la que

se lea campeonato de deletreo ondulaba

sin demasiado entusiasmo a la luz de las
antorchas.
Los doce miembros del Comit ya
estaban en el Palco del Jurado.
Fui por el pasillo de tierra
apisonada que llevaba hasta el escenario
improvisado con barriles de petrleo y
tablones de madera. El pblico se qued
callado en cuanto aparec. Haba dos
pequeos estrados con micrfonos
separados por unos tres metros de
distancia. Una jovencita delgada de
cabellos y ojos oscuros que pareca
recin salida de la infancia ocupaba uno
de los estrados. La jovencita iba

totalmente vestida de blanco. Sub al

otro estrado y contempl al pblico. El
acontecimiento haba congregado a unos
quinientos espectadores, eso sin contar a
los treinta y cinco jugadores que iban de
camino a Las Vegas cuyo autobs haba
perdido los frenos al bajar una
pendiente y haba chocado con el lateral
de un puente antes de acabar
detenindose justo all donde empezaba
el pueblo. La mayora de ellos parecan
bastante disgustados pero, por decirlo
en su jerga, el deletreo era el nico
juego disponible en Oasis. Estaban
dispuestos a apostar su dinero en lo que
fuese, y muchos ya haban apostado. Por

la chica, claro Cmo ganadora!

Segu recorriendo los graderos con
la mirada. Identifiqu a mis seguidores,
reconoc a otros que daran cualquier
cosa por verme derrotado y vi a un
considerable nmero de indecisos que,
tradicionalmente, acaban optando por
uno de los bandos durante las primeras
etapas del concurso. Mis ojos llegaron a
las primeras filas. Trancredi y su gente
estaban all. Pareca muy relajado,
tranquilsimo y absolutamente intocable,
y sin embargo Haba algo extrao, una
especie de aura de cautela flotando a su
alrededor. Nos jugbamos mucho, claro
est. Me pareci que casi estaba

empezando a arrepentirse de haberme

transmitido el desafo. Estupendo! An
poda retirarlo y escabullirse como un
chacal en la noche, pero no lo hara. El
orgullo siempre haba sido uno de sus
puntos dbiles.
Me volv hacia la joven que me
haba desafiado. Me devolvi la mirada
con mucha calma, evaluando al
contrincante con el que debera
enfrentarse. Era bastante guapa. Vesta
una blusa de campesina muy holgada, y
la tela iridiscente se pegaba a los
pechos libres de toda sujecin que haba
debajo. El roce de la tela sobre su piel
desnuda haba hecho que tuviera los

pezones erectos! La falda era de una tela

tan delgada que pareca muselina, y la
sombra casi imperceptible de su
vellocino de Eva formaba un tringulo
perfecto realzado por la falda que se
acomodaba elegantemente a los
contornos y lneas de su cuerpo. Estaba
clarsimo que no llevaba nada debajo de
la blusa y la falda. Trancredi haba
cometido su segundo error. Los encantos
fsicos de la chica no conseguiran
distraerme, aunque casi todos los
jugadores de Las Vegas parecan estar
apreciando mucho lo que crean ver.
Haba llegado el momento de
empezar. La primera palabra KEFERA

, fue para la aspirante. La chica la

deletre sin ningn esfuerzo y consigui
arrancar unos cuantos aplausos corteses
al pblico, salvo a los jugadores,
naturalmente, quienes a juzgar por sus
expresiones ya estaban empezando a
desear hallarse en cualquier sitio que no
fuera ste.
ANGRA MAYNIU.
La voz del moderador invisible
pronunci mi palabra.
La repet y la deletre. Aplausos, un
poco ms sonoros que los obtenidos por
la chica.
ARIMN.
La segunda palabra de la aspirante

reson en la oscuridad. La chica hizo

una pausa melodramtica, trag aire
para que sus pechos volvieran a tensarse
como en una ofrenda todo eso con la
intencin de distraerme, evidentemente
, y la deletre. El Comit volvi a
otorgarle la puntuacin mxima.
Trancredi fue el primero en aplaudir.
Las palabras llegaron en rpida
sucesin. SHAITN, ARALU, BELILI, MICTLANTECUTLI, ABADN, APOLIN La
chica pareca sentirse a sus anchas,
como si cobrara confianza con cada
nueva palabra que deletreaba. Cada
xito le proporcionaba unos cuantos
seguidores ms entre los indecisos, lo

cual era bastante comprensible. Tena

talento, desde luego, y su forma de
pronunciar las palabras y deletrearlas
posea una indefinible cualidad sensual.
Al final del primer perodo el
apretujamiento del pblico haba hecho
que la temperatura en el interior de la
carpa subiera considerablemente, y fue
entonces durante la prolongada salva
de aplausos que obtuvo la chica
cuando me fij en dos cosas. La primera
era que los jugadores estaban
comportndose de una forma intolerable,
por lo que habra que hacer algo con
ellos; y la segunda que la aspirante
haba cometido su primer error, y no en

el deletreo de una palabra sino porque

acababa de hacer un gesto tpicamente
femenino. Mi rival haba apartado un
mechn de cabello cado sobre su frente
cubierta de sudor. Vanidad? O falta de
concentracin en lo que estaba
haciendo? Cualquiera de las dos cosas
poda ser fatal para ella!
Trancredi se dio cuenta del
movimiento, puso cara de irritacin y se
levant para hacerle seas. La chica no
entendi lo que intentaba decirle,
frunci el ceo y se inclin hacia
adelante para verle mejor. Se me haba
concedido una oportunidad que no
esperaba. No era la clase de situacin

en la que me siento ms cmodo, pero

decid aprovecharla. La oscuridad
regurgit
mi
prxima
palabra,
MALEBOLGE. Y me lanc al ataque.
Hay algo que deberan saber, y es
que en cualquier gran competicin de
deletreo como la que estbamos
celebrando
resulta
relativamente
sencillo crear un hechizo que har
aparecer una manifestacin concreta de
Angra Mayniu, Apolin, Belili, Kefera,
Mictlantecutli, Shaitn o cualquier otra
de las 2.063 formas de Satans, pero
entonar
un hechizo
que
haga
manifestarse a toda la regin subterrnea
del Malebolge ms conocida como el

octavo crculo del Infierno exige una

considerable concentracin y mucho
poder.
Malebolge canturre, utilizando
poderes ms viejos que el tiempo.
Tempera scelerisque Sent como el
mundo subterrneo se iba plegando a mi
voluntad. Asmodeus semper
Y el Malebolge empez a cobrar
forma bajo nosotros. La tierra se fue
abriendo, las llamas sulfurosas salieron
disparadas hacia lo alto y nuestros ojos
pudieron contemplar el infierno.
Los jugadores lanzaron gritos de
terror.
Scelerisque exclam.

Les seal con la mano y los gritos

de los jugadores se convirtieron en
alaridos
que
se
interrumpieron
bruscamente para volverse gruidos.
Los jugadores se transformaron en
cerdos y empezaron a luchar entre ellos
fracturando patas de frgiles huesos y
perdiendo orejas y ojos bajo el impacto
de las pezuas afiladas como navajas de
afeitar que se debatan frenticamente
intentando escapar al precipicio que se
estaba abriendo debajo de ellos.
Trancredi se dio cuenta de que iba a
ser derrotado y se dej dominar por el
pnico. Intent adquirir su autntica
forma, pero le llevaba demasiada

delantera. Su cabeza se fue convirtiendo

lentamente en la de un escarabajo
gigante mientras su torso aumentaba de
tamao y se volva de un repugnante
color blanquecino. El cuerpo de
Trancredi acab transformndose en un
gigantesco gusano que empez a
alimentarse consigo mismo mientras su
cabeza de escarabajo lanzaba horribles
gritos de agona.
Las llamas se haban adueado de
todo el recinto. Estaba tan seguro de mi
victoria que dej marchar a mis
seguidores y vi como se alzaban
moviendo sus inmensas alas blancas
para abrirse paso por el techo de la

carpa en llamas.
La chica no haba perdido la calma,
y estaba haciendo acopio de fuerzas en
un ltimo intento de controlar la
situacin. Trancredi tena razn. Jams
haba visto tanta astucia y tales poderes
en alguien tan joven, pero la haba
pillado desprevenida y ya no poda
hacer nada contra m. Saba cul era su
punto dbil.
La vanidad!
No hay ninguna debilidad ms
terrible, salvo, quiz, el orgullo.
Me volv rpidamente hacia ella y
alc un gran espejo de plata delante de
su rostro. El espejo le mostr la imagen

de una anciana desdentada cubierta de

llagas goteantes. Un agujero leproso
haba consumido la totalidad de su ojo
derecho. Sus ropas haban desaparecido,
y se le haba cado el pelo. Aquellos
pechos que se haban alzado tan
orgullosamente tensando la tela blanca
de la blusa no eran ms que montones de
carne griscea que le llegaban hasta ms
abajo del ombligo. Mi rival grit y
sigui gritando mientras su vientre se
hinchaba en un embarazo putrefacto que
acab con un terrible estallido. Un
milln de gusanos blancos salieron
despedidos hacia el pblico. Bast una
fraccin de segundo para que cada

gusano creciera hasta alcanzar un

tamao increble y exhalara la
pestilencia del azufre y la muerte antes
de aferrarse a su nuevo anfitrin y
empezar a alimentarse con su carne.
Los gemidos y gritos de los
seguidores
de
Trancredi
eran
ensordecedores y podan orse incluso
por encima del estruendo de los truenos
y llamas que llegaban de las
profundidades y el salvaje gruir de los
cerdos enloquecidos por el terror que
corran ciegamente de un lado a otro
pisoteando los cuerpos de los jugadores
cados.
Malebolge canturre.

Y los mares del mundo se calentaron

hasta alcanzar el punto de ebullicin y
emitieron lenguas de ciento cincuenta
kilmetros de longitud y cien metros de
altura que calcinaron todo cuanto se
hallaba a su alcance. La Tierra se
estremeci en su rbita, retrocedi
lentamente y el malvolo ojo rojizo del
sol volvi a aparecer sobre el horizonte
mientras diez mil volcanes llegaban a un
orgasmo simultneo y se convertan en
fuegos artificiales anunciadores de la
muerte.
Mis poderes ya casi haban llegado
al punto mximo, y haba acumulado
tanta energa que si lo hubiese deseado

habra podido destruir toda la creacin.

Me volv hacia el Comit. Acabar con
ellos habra sido casi ridculamente
sencillo. Me bastaba con desearlo para
enviarles a un lugar aterrador del que
slo podra sacarles alguien mucho ms
potente que yo, suponiendo que
semejante criatura exista.
Pero no soy vengativo.
Les dej marchar y me volv hacia la
vieja arpa que gritaba y se retorca
devorada por una agona insoportable
sobre los barriles de petrleo al rojo
blanco que estaban empezando a
derretirse. Un pestilente manantial de
saliva verdosa brotaba de su boca y sus

fosas nasales, y las uas de sus manos

estaban creando surcos ensangrentados
en su carne cubierta de llagas y tumores.
El hechizo que haba convocado al
Malebolge no se desvanecera hasta
pasados veinte aos de su tiempo, y
agrav el suplicio a que estaba sometida
haciendo que cada segundo de esos aos
tuviera la duracin de un siglo.
Naturalmente, ese marco temporal
tambin era aplicable a Trancredi, cuyos
tormentos se haban vuelto tan terribles
que ni yo poda contemplarlos. Pobre
diablo No aprendera nunca.
Me prepar para abandonar aquel
lugar.

Sigues siendo el campen

anunci el moderador invisible con voz
llena de respeto.
Me volv hacia el Comit y le hice
una pequea reverencia. La cortesa fue
aceptada con lo que me pareci era un
considerable alivio.
Dej atrs los gritos, las splicas
lastimeras, la pestilencia, las llamas y
los gruidos y sal al fresco aire de la
noche. Las alas de mis seguidores
haban ennegrecido el cielo.
Hice el gesto que pondra fin al
hechizo y el suelo tembl y se alz como
una multitud de cobras gigantescas
alrededor de la carpa, y atac! La

tierra tembl y la carpa y cuanto haba

en su interior fueron devorados.
El planeta Tierra haba vuelto a su
rbita normal. El tiempo que haba
huido de l regres como si nunca se
hubiera marchado. Una luna a la que le
faltaba un cuarto para estar llena
empezaba a asomar por el este. Un
meteoro cruz el firmamento trazando un
sendero luminoso de aprobacin.
La noche era tan hermosa que decid
unirme a mis seguidores y volver
volando a casa

Mejor que uno

PAUL DALE
ANDERSON

Uno de los secretos que ms

intrigados tenan a los aficionados al
terror contemporneo sobre todo
debido a la gran cantidad de
seudnimos que ha utilizado para
escribir relatos y novelas cortas tan
inolvidables como Claw Hammer,
Effigies y Synergism, no era tal para

los miembros de los Escritores de

Terror de los Estados Unidos, que no se
dejaron despistar por seudnimos tan
dispares como GustafKarl, Paul
Andrews, Irwin Chapman y A. A. Pavlov
y nombraron a Paul Dale Anderson
primer
vicepresidente
de
la
organizacin. Aunque quiz obraran
as porque respetaban el talento que se
ocultaba detrs de todos y cada uno de
ellos
Anderson ha sido periodista
especializado en temas militares y
actualmente es profesor, redactor de
textos publicitarios, poeta y editor de
2AM.Est casado con Gretta y es padre

de una hermosa estudiante llamada

Tammy Jeanne. Paul Dale as le
llaman sus amistades, sabe evaluar
una historia bien contada con la fra
capacidad de juicio del crtico, es
modesto y apoya entusisticamente a
todas las pequeas editoriales. l y su
esposa Gretta prepararon la antologa
The Best of the Horror Show (1988),
que recoge relatos publicados en la
excelente revista de Dave Silva. El
relato que nos ofrece est a la altura de
los
que
componen
las
dos
recopilaciones que ha publicado hasta
la fecha The De vil Made Me Do It
(1985) y The Devil Made Me Do It

Again (1988), y consigue unir un

final absolutamente deslumbrante a
unas
cuantas
variaciones
asombrosamente originales. Sea cual
sea el seudnimo bajo el que se
publique, su obra supera a la de casi
toda la competencia.

Bob se esfuerza tozudamente por

recuperar el control. Ordena a su mano
que se mueva hacia adelante, pero la
mano vuelve a quedarse inmvil y los
dedos tiemblan incontrolablemente
como si fuesen cinco gusanos
atravesados por el afilado extremo de
otros tantos anzuelos.
Rndete insiste la voz.
Rndete, rndete, rndete.
Bob est asustado, pero no piensa
rendirse. Se siente como una rata
acorralada. Sabe que su adversario
prefiere jugar a liquidarle, y piensa que
quiz pueda ganar algo de tiempo
hablando.

Tendrs que matarme dice.

Ya mataste a Laura. Tendrs que
matarme.
Sabes que eso es imposible, Bob.
Tu esposa no me serva de nada, pero
t Te necesito. Qu hara sin ti?
Pudrirte en el infierno sugiere
Bob.
No necesito matarte. Puedo
castigarte. Quiz quieras que te d una
muestra de lo que puedo hacerte
Un dolor insoportable desgarra toda
la parte inferior de su cuerpo. Bob cae
de rodillas y sus ojos se llenan de
lgrimas. Esto no es real se dice.
Nada de todo esto es real.

Siente como si le estuvieran

arrancando los intestinos centmetro a
centmetro. Un clavo al rojo vivo entra
por su uretra y se va abriendo paso hasta
llegar a su vejiga. Bob grita. Pierde el
conocimiento, pero el dolor sigue y
sigue.
Basta! grita su mente. Oh,
por favor, basta!.
Has aprendido la leccin?
pregunta la voz.
S, har todo lo que quieras!
Cualquier cosa!.
Estupendo dice la voz.
El dolor se desvanece y Bob se
queda dormido.

Disfrutaste con mi pequea

demostracin? pregunta la voz cuando
Bob recobra el conocimiento.
Cmo?
Cmo lo hice? Se toman unos
miligramos de endorfinas de tu centro
del dolor, se desvan, se produce
acetilcolina, se ejerce un poco de
presin sobre la pituitaria y Voil!
Pareca tan real
Oh, lo era. No me refiero a
heridas o daos fsicos, naturalmente.
Pero el dolor El dolor era tan real
como si te hubieran arrancado las
entraas o te hubieran metido un clavo

por el pene. Sentiste el mismo dolor que

habras sentido si todo eso hubiera
ocurrido realmente.
Dnde aprendiste a hacer eso?
Lo aprend de los libros y las
revistas. Son cosas que t has ido
leyendo a lo largo de los aos y de las
que no te acuerdas Pero yo s las
recuerdo. Me acuerdo de todo.
Nunca he ledo nada sobre ese
acetil lo que sea.
Hace ocho aos y medio echaste
un vistazo a un artculo de un peridico
que hablaba de la acetilcolina y su
importancia como neurotransmisor. La
acetilcolina establece una conexin

sinptica para transmitir los impulsos

nerviosos. No le prestaste demasiada
atencin y ni tan siquiera eres capaz de
pronunciar la palabra, pero est claro
que sabes para qu sirve, verdad?
Vagamente.
Esa informacin y toda la
informacin todo lo que has ledo y
todos los datos y experiencias por las
que has pasado se encuentra guardada
en miles de millones de receptores
qumicos situados en una parte del
cerebro que normalmente no utilizas. La
parte de tu cerebro que estoy
ocupando
Qu eres? No eres yo. No puedes

ser yo. Me estoy volviendo loco?

Soy una parte de ti, pero no soy
t. Soy un cncer, un tumor, una
mutacin celular de tu neocrtex. Soy el
prximo paso en la evolucin de la
humanidad.
Me estoy volviendo loco.
No. No lo permitir.
Puedes controlar mi cordura?
S, y tambin puedo controlar
cada una de tus palabras y acciones.
Puedo controlar todas y cada uno de las
partes de tu cuerpo y de tu cerebro
salvo
Salvo cul?
Olvdalo.

Dmelo!
Te he dicho que lo olvides.
Quiero saberlo!
Si no te olvidas de eso volver a
castigarte. Quieres que te castigue?
No.
Bob no puede contener un
escalofro. El recuerdo est demasiado
fresco, es demasiado real. Ya ha
soportado dolor ms que suficiente para
toda una vida, y la mera idea de
soportarlo otra vez le hace estremecer.
Me obligaste a matar a Laura
dice. Asumiste el control de mi
cuerpo y me hiciste asesinar a mi propia
esposa. Te odio.

Lo s. Yo tambin tengo buenos

recuerdos de Laura. Fue una decisin
difcil, pero tena que hacerlo. Estaba a
punto de telefonear a un mdico y te
habra encerrado en una institucin
mental. No poda permitirlo.
Por qu no podas permitirlo?
Porque habran descubierto un
tumor canceroso en tu cerebro y habran
querido
extirparlo.
Te
habran
lobotomizado intentando llegar hasta m.
Su ignorancia nos habra destruido a los
dos.
No haca falta que la mataras. No
podras haber hablado con ella? No
podas explicrselo?

Piensas que me habra credo?

T tampoco me creste, hasta que te
obligu a matarla. Pero ahora me crees,
verdad?
S dice Bob. No tengo otra
eleccin. O s la tengo?
No, no tienes otra eleccin.
Prefiero morir antes que ser tu
esclavo piensa Bob. Esperar a que
se presente la oportunidad y me
suicidar.
Imposible dice la voz.
Conozco tus pensamientos antes de que
t mismo seas consciente de ellos. Soy
una parte de tu cerebro. Puedo
interceptar los impulsos nerviosos antes

de que tus msculos reaccionen a ellos.

No hars nada sin mi permiso. Debes
obedecerme o sers castigado.
La mera mencin del castigo basta
para que el miedo y los temblores se
adueen del cuerpo de Bob. Se siente
atrapado entre la espada y la pared del
proverbio. Tiene que escoger entre dos
males igualmente horribles, y no sabe
qu
hacer.
Obedecer
a
esta
monstruosidad
es
impensable.
Desobedecerla y ser castigado es
imposible.
Coge el cadver de Laura
ordena la voz. Demustrame que
puedo confiar en ti y dejar que nos

libres de tu esposa sin controlarte. Ponla

en la baera, crtala en pedacitos y
cbrelos con Draino hasta que la carne
se disuelva. Haz lo que te ordeno y no te
castigar. Si me fallas, te
Bob alarga la mano hacia su esposa
y esta vez no hay nada que le impida
completar el gesto. Sus dedos acarician
su rostro y sus cabellos. Una oleada de
emocin invade todo su ser y las
lgrimas acuden a sus ojos.
Recuerda cmo sus dedos se
tensaron alrededor de su cuello como si
tuvieran vida propia, apretndolo hasta
robarle la vida y el aliento mientras los
gritos iban muriendo lentamente en la

garganta de Laura. Bob intent gritar,

pero su boca no emiti ningn sonido y
las lgrimas se negaron a deslizarse por
sus mejillas.
Ahora por lo menos se le permite
llorar.
La coge en brazos y la lleva al
cuarto de bao. Una vez all la desnuda,
quitndole la ropa tan lentamente como
si an viviera y quisiese hacerle el amor
apasionadamente sobre las baldosas del
suelo.
Cuando le separa las piernas y
desliza las bragas de encaje a lo largo
de sus muslos y por encima de sus
rodillas casi espera que ella responda.

Pero su carne est fra al tacto, y las

bragas estn manchadas de excrementos.
Cree que va a vomitar. Se arrastra
hasta la taza del retrete y sostiene la
cabeza sobre el agua teida de azul que
emite un olor dulzn esperando a que las
nuseas se desvanezcan. Siente un
retortijn en las entraas, pero no
vomita.
Se sienta en el suelo con la espalda
apoyada en la taza y contempla el
cuerpo desnudo de su esposa. Se siente
incapaz de completar la tarea pese a la
promesa del castigo que le aguarda.
Sabe que el castigo llegar y que no hay
forma de escapar a l, pero no puede

volver a tocar el cadver de su esposa.

Hazlo t murmura desafiando al
cncer. Limpia tu basura. No volver
a ayudarte.
Espera sentir el dolor, pero ste no
llega. Piensa que el cncer volver a
asumir el control de sus miembros en
cualquier
momento
con
la
despreocupada falta de esfuerzo del
marionetista que manipula un ttere y le
obligar a cortar el cadver de Laura en
pedazos de carne ensangrentada, igual
que hace un carnicero con el cuarto de
buey al que va convirtiendo en bistecs y
solomillos. Pero, inexplicablemente, no
ocurre as.

Me oyes? grita. No volver

a ayudarte nunca ms! No puedes
obligarme!
El cncer no responde. La esperanza
vuelve lentamente. Bob consigue
levantarse y da un paso vacilante hacia
la puerta. Se queda inmvil durante unos
momentos y da otro paso, esperando
quedar paralizado antes de que haya
podido salir del cuarto de bao.
Y un instante despus est fuera del
cuarto de bao y entra en el dormitorio.
Ve el telfono sobre la mesilla de noche
y su mano se alarga hacia l Y lo
toca!
Levanta el auricular, se lo pone junto

a la oreja, marca el 911 y va contando

los timbrazos.
Nueve uno uno emergencias
anuncia una voz femenina al cuarto
timbrazo.
Bob busca frenticamente las
palabras adecuadas. La primera frase
que acude a su mente es: He matado a
mi
mujer,
y
es
descartada
inmediatamente. Estoy posedo por un
cncer exigira dar demasiadas
explicaciones. Qu puedo decir?.
Prueba a decir Socorro
murmura una voz familiar dentro de su
mente.
Pnico.

Socorro!. Bob est intentando

gritar, pero su lengua y su mandbula se
niegan a cooperar. Socorro!.
Aqu nueve uno uno emergencias.
Estamos grabando su llamada. Hay
alguien ah?
Si!
Socorro!
Por favor!
Oiga, esto no tiene ninguna gracia.
Si es una broma
Socorro!
Marcar el nueve uno uno y
mantener ocupada esta lnea salvo en
casos de autntica emergencia es un
delito. Hay alguien ah? Me oye?

Socorro
CLICK!
Zumbido.
Lstima dice la voz. Tuviste
tu
oportunidad
y
no
supiste
aprovecharla.
El dolor es distinto al de la otra vez.
Bob siente como si mil astillas le
atravesaran la piel y los ojos y se
deslizaran debajo de sus uas. Es como
si le estuvieran arrancando uno por uno
todos los pelos del cuerpo.
Basta! ordena otra voz.
No te metas en esto.
Le destruirs. Destruirs su alma.
No puedo permitir que hagas eso.

Dos? Hay dos?.

Tumores? S. Uno es maligno y el
otro benigno. Mrate en el espejo y
podrs vernos a los dos.
Bob se vuelve hacia el espejo.
No! grita en cuanto ve su
rostro.
Asomando de cada sien a tres
centmetros por encima de cada ojo hay
una rplica en miniatura de su rostro.
La de la derecha La que controla
el lado izquierdo del cerebro, explica
la nueva voz, est sonriendo con la
mueca exagerada de un personaje de
dibujos animados. La de la izquierda
tiene un aspecto maligno y amenazador.

Bob no consigue identificar el rostro

contorsionado por el terror que hay en el
centro.

Por siempre jams

GRAHAM
MASTERTON

Desde que public The Manitou los

aficionados al terror de todo el mundo
han confiado en ese ingls llamado
Graham Masterton para que siguiera
proporcionndoles
argumentos
ingeniosos, slidamente originales y
llenos de imaginacin. A diferencia de
otros autores no estadounidenses,

Graham
Masterton
no
estaba
obsesionado por sofisticados temas
sociopolticos y no se conformaba con
el exceso y la repugnancia. Masterton
se convirti en un narrador
excepcional y hubo momentos en que la
discrecin con que siempre ha tratado
todo lo referente a su persona alcanz
extremos de autntica invisibilidad. En
su obra el equivalente literario a los
efectos especiales y la sangre siempre
han ocupado una posicin secundaria
con respecto al argumento, y siempre la
ocuparn.
Despus Masterton escribi Night
Warriors, Mirror de la que Mystery

Scene dijo posea un ritmo

implacable, astuto y sutil, Feast y
Picture of Evil, la primera novela de un
autor no francs que fue galardonada
con el prestigioso Prix Julia Verlanger,
y en 1989 recopil con autntico cario
y dedicacin Scare Care (TOR), una
antologa cuyos beneficios estn
destinados a combatir los malos tratos
a la infancia en Inglaterra y los
Estados Unidos. Cuando Bill Pronzini
le pregunt si envidiaba el xito de
Stephen King, la respuesta publicada
fue No. Su autntica respuesta,
bastante ms seca, fue: Ya hablaremos
de eso dentro de unos aos.

Estn a punto de leer Por siempre

jams y les envidio, porque se es
precisamente el lapso de tiempo
durante el que recordarn este relato.

La carretera estaba resbaladiza;

haba poca luz y los pilotos de freno del
camin estaban cubiertos de tierra.
Robbie lo vio aparecer delante de l
slo tres metros demasiado tarde, pero
esos tres metros bastaron para que un
poste metlico atravesara el parabrisas
del Porsche y se le incrustara en el
pecho.
El forense me dijo que ni tan
siquiera se haba enterado de lo
ocurrido.
Lo siento mucho, seor Deacon,
pero no puede haberse enterado de lo
que ocurri.
Muerte instantnea e indolora.

Indolora para Robbie, claro est.

Pero no para Jill; y no para m y para
todos los que le conocan. Jill llevaba
trece semanas casada con l; yo llevaba
treinta y un aos siendo su hermano, y su
humor y su vivacidad le haban ganado
un nmero incontable de amistades.
No quit la foto de Robbie de mi
escritorio hasta un mes despus del
accidente. Rasgos pronunciados y
fuertes, cinco aos ms joven que yo y
mucho ms parecido a pap que yo,
riendo a carcajadas de alguna broma ya
olvidada Una maana de comienzos
de octubre entr en mi despacho y
guard la foto en el cajn del centro de

mi escritorio. se fue el momento en que

realmente comprend que todo haba
terminado y que Robbie haba
desaparecido de mi vida para siempre.
Jill me telefone la tarde de ese da,
como si hubiera experimentado aquella
misma
sensacin de
separacin
definitiva que me invadi apenas hube
guardado la foto de Robbie en el cajn.
David? Podemos vernos cuando
hayas salido del trabajo? Tengo ganas de
hablar.
Estaba esperndome en el vestbulo
de la entrada de la Avenida de las
Amricas. Las aceras ya estaban llenas
de gente que volva a casa y no haba

forma de encontrar un taxi libre. Haca

mucho fro, y el aire ola a castaas y
bagels.
Jill pareca cansada y estaba un
poco plida, pero segua tan hermosa
como siempre. Su madre era polaca y su
padre sueco, y haba heredado los
rasgos de ella y el cabello rubio y la
piel blanca como la nieve de l. Era muy
alta le faltaba poco para el metro
ochenta, aunque su abrigo de visn
ocultaba la mayor parte de su silueta tan
eficazmente como el sombrero de visn
negro que dejaba su cara sumida en las
sombras.
Me bes. Ola a Joy, y a las fras

calles de octubre.
Me alegra mucho que hayas
podido venir Crea que estaba
empezando a volverme loca.
Bueno, conozco esa sensacin
dije yo. Cuando despierto tengo que
recordarme que est muerto y que nunca
volver a verle.
Fuimos al Brew Burger que haba al
otro lado de la calle para tomar una
copa. Jill pidi un zumo de tomate y yo
ped un Four Roses sin hielo y sin agua.
Nos sentamos junto a la ventana y
contemplamos a la gente que pasaba
apresuradamente al otro lado del cristal.
se es mi gran problema dijo

Jill mientras se contemplaba las uas

recin pintadas. Estoy triste y no paro
de llorar, pero No consigo
convencerme de que ha muerto.
Tom un sorbo de mi whisky.
Sabes a qu solamos jugar l y
yo cuando ramos pequeos? Nos
imaginbamos que ramos brujos, y que
los dos viviramos eternamente. Incluso
inventamos un hechizo.
Jill me mir fijamente. Sus grandes
ojos verdigrises brillaban a causa de las
lgrimas.
Siempre estuvo lleno de sueos.
Quiz tuvo la mejor muerte posible
No se enter de nada.

Inmorts, inmorts, inmortales

por siempre jams! canturre. Es
el hechizo que inventamos. Lo
recitbamos siempre que estbamos
asustados.
Le amaba, sabes? murmur
Jill.
Termin mi whisky.
No has hablado de esto con nadie
ms?
Jill mene la cabeza.
Ya conoces a mis padres. Cuando
empec a salir con Robbie dejaron de
considerarme hija suya porque l segua
estando casado con Sara. Intent
explicarles que l y Sara ya no podan

seguir viviendo juntos, que Robbie no la

soportaba y que se habran divorciado
de todas formas aunque no me hubiera
conocido, pero No sirvi de nada.
Oh, no, todo era culpa ma. Destroc un
matrimonio que gozaba de una salud
perfecta. Lapidad a la adltera
No s si te servir de consuelo,
pero nunca vi a Robbie ms feliz que
cuando estaba contigo le dije.
La acompa hasta su apartamento
en Central Park South. El eco de los
truenos se estrellaba contra los
rascacielos de la Sexta Avenida; las
banderas aleteaban locamente y estaba
empezando a llover. La zona era muy

elegante, pero el piso que Jill y Robbie

haban compartido era muy pequeo. Se
lo haban alquilado a un abogado
llamado Wiley que pasaba la mayor
parte del tiempo en Minnesota por algo
relacionado con las caeras de
aluminio.
Quieres subir? me pregunt.
Estbamos en el vestbulo, un lugar
muy iluminado adornado con un elegante
portero negro que vesta un uniforme
color champin y un gran jarrn lleno
de gladiolos.
No creo que no dije yo.
Tengo mucho trabajo atrasado que
terminar esperndome en casa.

Estbamos rodeados de espejos.

Haba cincuenta Jill que se alejaban en
una curvatura terminada en el infinito,
cincuenta porteros, cincuenta yo y mil
gladiolos que parecan lanzas.
Ests seguro? insisti.
Mene la cabeza.
Para qu? Para tomar un caf o
un whisky? Para que sigamos
torturndonos y dndonos golpes en el
pecho? Jill, no podamos hacer nada por
salvarle. Cuidaste de l como si fuera un
beb y yo le quise como al hermano que
era. Ninguno de los dos poda haberle
salvado.
Pero morir de esa forma Tan

deprisa, y sin ninguna razn

Le cog la mano.
Nunca he credo que todo deba
tener una razn.
El portero estaba sosteniendo la
puerta del ascensor para que entrara. Jill
alz su rostro hacia m y comprend que
esperaba que la besase, as que la bes.
Su mejilla era muy suave y estaba algo
fra por haber caminado tanto rato
soportando el viento. An no s qu fue,
pero ocurri algo extrao, algo que nos
hizo quedamos inmviles durante un
momento mirndonos el uno al otro sin
decir nada mientras nuestros ojos
escrutaban el rostro del otro.

Te llamar dije. Quieres que

cenemos juntos alguna noche?
Me encantara.

Y as empez todo. Empezamos

hablando y pasando los fines de semana
juntos con una botella de Chardonnay
californiano, escuchando los conciertos
para violn de Mendelssohn mientras se
iba aproximando la Navidad, la
primera Navidad que pasaramos sin
Robbie.
Le regal un reloj de pulsera de
plata de Alfred Durante y una
recopilacin de los poemas de John

Keats encuadernada en cuero autntico.

Dej un marcador de seda en la pgina
donde haba este verso:
Amor! Me alejas del fro invernal.
Hermosa dama! Me llevas al calor
del verano.
Jill cocin un pato el da de Navidad
y la foto de Robbie nos observ
sonriendo desde la cmoda mientras
brindbamos el uno por el otro con
champn Krug.
La llev a la cama. La blanca
claridad del invierno caa sobre las
sbanas creando un estampado de luces
y sombras. Jill era muy delgada. Tena

caderas de chico, y su piel era tan lisa y

suave como la seda. No dijo nada. Su
cabellera le cubra el rostro como una
mscara dorada. Bes sus labios y su
cuello. Las bragas de seda color ostra
haban quedado atrapadas en la
hendidura de su sexo.
Despus
contemplamos
el
crepsculo y escuchamos el suave
chasquido de las burbujas que
reventaban dentro de nuestras copas de
champn y las sirenas de la Navidad que
creaban ecos por todo Central Park.
Vas a pedirme que me case
contigo? pregunt Jill.
Asent.

No va contra la ley ni nada

parecido, verdad? Una viuda puede
casarse con el hermano de su difunto
esposo, no?
Pues claro que puede. De hecho,
el Deuteronomio ordenaba a las viudas
que se casaran con el hermano de su
difunto esposo.
Crees que a Robbie le habra
importado?
No dije yo.
Me volv para coger la copa de
champn y all estaba Robbie
sonrindome. Inmorts, inmorts,
inmortales para siempre jams!

Puede que Robbie aprobara el que

nos casramos desde el Paraso, pero
nuestras familias no lo aprobaron. Nos
casamos en Providence, Rhode Island,
un da fro y ventoso del mes de marzo
siguiente. Las nicas personas que
asistieron a la ceremonia aparte de
nosotros fueron el juez de paz, los dos
testigos que reclutamos en la librera
local y una anciana de cabellos grises
que toc la Marcha Nupcial y Escenas
de la infancia.
Jill llevaba un traje color crema y un
sombrero de ala ancha con cintas, y
estaba preciosa. La anciana tocaba y
sonrea, y los rayos del sol se reflejaban

en los cristales de sus gafas

convirtindolos en dos monedas de
cobre colocadas sobre los ojos del
rostro color marfil de un cadver.
Despert a mediados de nuestra
noche de bodas y descubr que Jill
estaba llorando. No dije nada, y no lleg
a enterarse de que me haba despertado.
Jill tena derecho a su dolor, y yo no
poda estar celoso de Robbie. Mi
hermano llevaba seis meses muerto.
Pero la escuch en silencio,
sabiendo que al casarse conmigo haba
admitido por fin el hecho de que Robbie
ya no estaba entre los vivos. Jill llor
durante casi veinte minutos. Despus se

inclin sobre m, me dio un beso en el

hombro y se qued dormida con sus
cabellos esparcidos encima de mi brazo.
Nuestro matrimonio no tard en
quedar perfectamente organizado. Jill
dej su apartamento en Central Park
South y se traslad a mi espacioso tico
de la calle Diecisiete. Tenamos mucho
dinero. Jill trabajaba como directora
creativa para la agencia publicitaria
Palmer Ziegler Palmer, y por aquel
entonces yo llevaba la contabilidad de
la editorial Henry Sparrow. Cuando
llegaba el fin de semana comparbamos
nuestras agendas y procurbamos
exprimir el tiempo al mximo para estar

juntos todas las horas posibles aunque

slo fuera para almorzar un bocadillo en
el Stars de la Avenida Lexington o tomar
una taza de caf en Bloomingdales.
Jill era bonita, inteligente y alegre y
mi amor por ella fue aumentando a cada
da que pasaba. Supongo que se nos
podra haber criticado el que furamos
dos estereotipos ambulantes de la
generacin del agua mineral Perrier,
pero la mayor parte del tiempo no nos
tombamos demasiado en serio. En julio
cambi mi viejo BMW por un Jaguar
XJS convertible de color verde y a
partir de entonces fuimos casi cada fin
de semana a Connecticut recorriendo la

autopista a ciento setenta kilmetros por

hora con Beethoven sonando al mximo
de volumen por los altavoces.
Mega-pretencioso, n est-ce pas?
Pero nunca haba sido tan feliz.
Era el ltimo da de julio y
estbamos sentados en el viejo porche
estilo colonial del hotel de Aliens
Corner donde solamos hospedarnos
cada fin de semana que pasbamos en
Connecticut. Jill se reclin en su silla de
mimbre y me mir.
Algunos das deberan ser eternos
dijo con voz adormilada.
Hice tintinear los cubitos de hielo de
mi vodka con tnica.

ste debera serlo.

Haca bastante calor, con un viento
tan imperceptible que no llegaba a la
categora de brisa. Resultaba difcil
recordar que estbamos a menos de dos
horas en coche del sur de Manhattan.
Cerr los ojos y me dediqu a escuchar
los trinos de los pjaros, el zumbar de
las abejas y todos los sonidos tpicos de
un apacible verano en Connecticut.
Te haba dicho que Willey me
llam el viernes? pregunt Jill.
Abr un ojo.
Te refieres al seor Willey del
apartamento donde vivais? Qu
quera?

Slo quera decirme que me haba

dejado olvidados unos libros. Ir a
recogerlos maana. Me explic que an
no haba vuelto a alquilar el apartamento
porque no ha conseguido encontrar otra
inquilina igual de hermosa.
Me re.
Cmo he de tomarme eso?
Cmo una gilipollez o como una
gilipollez?
Ni como una cosa ni como la otra
dijo Jill. Es puro halago.
Estoy celoso dije yo.
Me bes.
Vamos, no puedes tener celos de
Willey Debe de estar a punto de

cumplir los setenta y parece un koala

con gafas.
Se puso muy seria y me mir.
Slo te quiero a ti aadi, y
nunca querr a nadie ms.

Al da siguiente hubo una tormenta

con muchos rayos y truenos. Las calles
de Nueva York se convirtieron en
oscuros pasadizos mojados y las aceras
se llenaron de paraguas rotos. No
almorc con Jill porque haba quedado
con Morton Jankowski, mi abogado
(Morton era un tipo muy divertido y
tena un gran repertorio de chistes

lituanos), pero le haba prometido que

preparara mi famoso pesce spada al
salmoriglio para cenar.
Fui a casa tapndome la cabeza con
un peridico. Coger un taxi en pleno
centro de la ciudad a las cinco de la
tarde de un martes lluvioso era un sueo
imposible. Compr el pez espada y una
botella de Orvieto en el colmado
italiano de la esquina y fui por la calle
Diecisiete canturreando una pera de
Verdi. Ya les haba dicho que
llevbamos una existencia megapretenciosa, no?
Jill sala de su trabajo una media
hora antes que yo y esperaba encontrarla

en el piso cuando llegara, pero me llev

la sorpresa de ver que no estaba.
Encend las luces de la elegante y ms
bien austera sala de estar y fui al
dormitorio para ponerme algo seco.
A las seis y media Jill segua sin
haber regresado. Ya casi haba
oscurecido, y los truenos retumbaban
continuamente en el cielo. Llam a la
agencia donde trabajaba, pero ya no
haba nadie. Me instal en una silla de la
cocina con mi delantal a rayas y me
dediqu a ver las noticias mientras
tomaba sorbos de mi copa de vino
decidido a no empezar los preparativos
de la cena hasta que Jill hubiera vuelto a

casa.
Hacia las siete ya estaba
francamente preocupado. Jill haba
tenido tiempo ms que suficiente para
volver a casa caminando aun suponiendo
que no hubiera logrado encontrar ningn
taxi, y nunca haba vuelto ms tarde que
de
costumbre
sin
telefonearme
previamente para avisarme de ello.
Llam a su amiga Amy, una chica que
viva en SoHo. Amy no estaba en casa,
pero su compaero me dijo que se
encontraba en casa de su madre y me
asegur que Jill no estaba con ella.
O girar la llave en la cerradura
cuando ya pasaban quince minutos de las

ocho. Jill entr en el piso. Los hombros

de su abrigo estaban mojados, tena el
rostro bastante plido y se la vea muy
cansada.
Dnde te habas metido? le
pregunt. Me estaba volviendo loco
de preocupacin.
Lo siento murmur Jill, y fue a
colgar su abrigo.
Qu ha pasado? Tuviste que
quedarte a trabajar hasta tarde?
Jill frunci el ceo. Su flequillo
rubio estaba tan mojado que se le haba
pegado a la frente.
Ya te he dicho que lo siento. Qu
es esto, un interrogatorio de tercer

grado?
Estaba preocupado por ti, nada
ms.
Jill fue hacia el dormitorio conmigo
detrs.
He conseguido sobrevivir en
Nueva York durante bastantes aos antes
de conocerte dijo. Ya no soy una
nia, sabes?
No he dicho que fueses una nia.
Lo nico que he dicho es que estaba
preocupado.
Jill empez a desabotonarse la
blusa.
Quieres hacer el maldito favor
de salir de aqu y dejarme sola para que

pueda cambiarme?
Quiero saber dnde has estado!
exig.
Jill me dio con la puerta del
dormitorio en las narices sin la ms
mnima vacilacin y cerr con llave
cuando intent hacer girar el picaporte.
Jill! grit. Jill! Qu
diablos te ocurre?
No contest. Me qued inmvil junto
a la puerta del dormitorio un rato
preguntndome qu haba podido
trastornarla hasta ese extremo, acab
yendo a la cocina y me dispuse a
preparar la cena.
No hagas nada para m la o

gritar cuando estaba empezando a

trinchar las cebollas.
Ya has cenado? pregunt con
el cuchillo inmvil sobre la tabla de
trinchar.
He dicho que no me hagas nada de
cenar.
Pero tienes que comer!
Jill abri de un manotazo la puerta
del dormitorio. Se haba recogido el
pelo en la nuca y llevaba un albornoz.
Eres mi madre o qu? grit.
Volvi a cerrar la puerta dando un
golpe seco.
Clav el cuchillo en la tabla de
trinchar y me quit el delantal. Estaba

muy enfadado.
Oye, he comprado el vino, el pez
espada y todo lo dems! grit. Y t
llegas dos horas tarde y no se te ocurre
nada mejor que ponerte a chillar!
Jill volvi a abrir la puerta del
dormitorio.
Fui al apartamento de Willey.
Qu, ests satisfecho?
Ah, as que fuiste al apartamento
de Willey Y qu se supona que
tenas que hacer en el apartamento de
Willey? Tenas que recoger tus libros, si
no me falla la memoria. Bueno, dnde
estn esos dichosos libros? Te los has
dejado en el taxi?

Jill me mir fijamente. Nunca le

haba visto esa expresin, esa mirada
fra y distante y, al mismo tiempo, tan
confusa y perdida como si acabara de
tener un accidente y su mente an no se
hubiera recuperado del shock.
Jill dije en un tono de voz
mucho ms suave.
Di dos o tres pasos hacia ella.
No murmur. Ahora no.
Quiero estar sola un rato.
Esper hasta las once de la noche
haciendo algn que otro viaje hasta el
dormitorio para llamar suavemente con
los nudillos a la puerta, pero Jill se neg
a abrirme. No saba qu hacer. Ayer

todo iba de maravilla y hoy El da se

haba convertido en un horrible
rompecabezas que no consegua
descifrar. Me puse el impermeable, fui
hasta la puerta del dormitorio y le grit
que iba a las Campanas del Infierno para
tomar una copa. No obtuve ninguna
respuesta.

Mi amigo Norman me estaba

diciendo que las mujeres no son seres
humanos, sino una raza aliengena que ha
venido a la Tierra para hacernos
compaa.
Imagnatelo dijo encendiendo

un cigarrillo y dejando escapar una

nubecilla de humo. Supn que no has
visto nunca a una mujer, que sales de
aqu y te tropiezas con una. Traje,
cabellos rubios, lpiz de labios rojo,
zapatos de tacn, y recuerda que nunca
has visto a una mujer Entonces, amigo
mo,
entonces
Entonces
comprenderas que acabas de tener un
encuentro en la peor fase imaginable!
Apur mi vodka y puse un billete de
veinte dlares sobre el mostrador.
Qudese el cambio, buen hombre
le dije al camarero, agitando la mano
en un ampuloso gesto de magnanimidad
al mejor estilo W. C. Fields.

Perdone, seor, pero no hay

cambio. Faltan tres dlares y setenta y
cinco centavos.
La inflacin acabar con nosotros
observ Norman mientras tosa
intentando que la voz le sonara menos
pastosa. Al precio que se est
poniendo la bebida pronto no habr
forma de ahogar las penas.
Sal del bar y ech a caminar por la
calle Diecisiete. Era el primer da del
mes de agosto, pero haca bastante ms
fro de lo normal en esas fechas. Mis
pasos creaban ecos idnticos a los de
los pasos de un hroe solitario en una
pelcula de espas de los aos sesenta.

No estaba sobrio, pero tampoco estaba

borracho. No tena muchas ganas de
volver a casa.
Abr la puerta. El piso estaba
totalmente a oscuras. Jill haba abierto
la puerta del dormitorio, pero cuando la
empuj y met la cabeza por el hueco vi
que estaba dormida. Me daba la espalda
y la colcha la tapaba hasta los hombros,
pero la oscuridad no me impidi ver que
se haba puesto el pijama. El pijama
significaba que no bamos a hablar y que
deba mantenerme a distancia.
Fui a la cocina, ech en una copa los
tres dedos de Chablis que quedaban
dentro de la botella y puse la televisin

con el volumen muy bajo. Estaban

pasando una pelcula en blanco y negro
de los aos cuarenta titulada Ellos
robaron el cerebro de Hitler. No me
apeteca
quedarme
sentado
all
vindola,
pero
tampoco
quera
acostarme.
La puerta del dormitorio se abri un
poco despus de las dos y Jill apareci
en el umbral, plida y con los ojos
hinchados.
No vienes a la cama? me
pregunt. Su voz era un murmullo
enronquecido. Maana tienes que
trabajar.
La contempl en silencio durante

casi un minuto con los labios apretados.

Claro dije por fin.
Me puse en pie y apagu la
televisin.

A la maana siguiente Jill me trajo

una taza de caf, me dej preparado un
muesli suizo y me bes en la mejilla
antes de irse a la agencia, pero no me
dio ninguna explicacin sobre lo que
haba ocurrido la noche anterior. Las
nicas palabras que salieron de sus
labios fueron Buenos das y Adis.
Jill, yo
La nica respuesta que obtuve fue el

sonido de la puerta del piso cerrndose

detrs de ella.
Llegu tarde al trabajo y me pas
media maana dndole vueltas a lo
sucedido. Telefone a la secretaria de
Jill a las once y media y le pregunt si
Jill estaba libre para almorzar.
No, seor Deacon, lo siento. Le
ha surgido una cita imprevista.
Sabe adonde ha ido?
Espere un momento. Echar un
vistazo a su agenda S, aqu est. A la
una, pero no hay ningn nombre o
direccin. Slo pone Apto.
Gracias, Louise.
Dej el auricular sobre su soporte y

me qued inmvil durante unos minutos

con la mano sobre los labios, pensando.
Fred Ruggiero, mi ayudante, entr en el
despacho y se me qued mirando.
Qu te ocurre? Pareces enfermo.
No, estaba pensando. Oye, qu
crees que puede significar la palabra
apto?
Fred se rasc la nuca.
Bueno,
pues
significa
Adecuado, ya sabes. O vlido.
Aprobado, quiz? Ests haciendo un
crucigrama?
No. No lo s Sheila!
Una de nuestras secretarias ms
jvenes estaba pasando a toda velocidad

por delante de mi despacho. Vesta una

blusa rosa y llevaba un peinado de
trencitas
adornado
con
cuentas
multicolores.
S, seor Deacon?
Escrib la palabra apto en mi
cuaderno de anotaciones y le ense la
pgina.
Qu te parece que puede
significar esta palabra?
Sheila sonri.
Es una broma? Si llevara tantos
meses como yo buscando un sitio donde
vivir sabra lo que significa.
Qu quieres decir?
Apto. No lee nunca la seccin

de anuncios? Apto es la abreviatura de

apartamento.
Apartamento Y siempre que Jill
usaba la palabra apartamento se
refera a un apartamento determinado. El
apartamento de Willey
Fred y Sheila me estaban mirando
fijamente.
Te encuentras bien? pregunt
Fred. Tienes Bueno, perdona que te
lo diga, pero tienes los ojos vidriosos.
Tos y asent con la cabeza.
No me encuentro muy bien.
Espero que no haya cogido la
gripe de Sechun dijo Sheila. Mi
primo la ha pasado, y me cont que fue

algo tan horrible como si le hubiera

atropellado un camin.
Comprendi lo que acababa de decir
una fraccin de segundo despus de que
las palabras salieran de su boca. Todos
los que trabajaban en la oficina saban
cmo haba muerto Robbie.
Oh, lo siento mucho dijo.
Qu estpida soy
Pero estaba tan ocupado pensando
en qu poda hacer Jill en el
apartamento de Willey que apenas si me
enter.
Segua lloviendo, pero decid ir all.
De acuerdo me dije, sospecho de
ella. No hay nada que justifique esas

sospechas. No tengo ninguna prueba y,

por encima de todo, no tengo ningn
derecho moral a estar celoso. Cuando se
cas conmigo Jill hizo una promesa
solemne de amarme y serme fiel hasta
que la muerte nos separara.
Una promesa era una promesa, y yo
no tena ninguna autoridad moral o legal
que me permitiera vigilar sus
movimientos para asegurarme de que
Jill era fiel a ella.
Pero un rato despus estaba en la
esquina de Central Park South con la
Avenida de las Amricas esperando a
que Jill saliera del edificio de
apartamentos con mi impermeable

Burberry y mi sombrero de mezclilla

empapados, dispuesto a obtener la
prueba definitiva e irrefutable de que me
estaba engaando.
Esper ms de media hora. Jill
apareci como si surgiera de la nada
acompaada por un hombre alto de
cabellos oscuros que llevaba un
impermeable azul. Vi como paraba un
taxi y entraba en l, pero el hombre no la
sigui. Se subi el cuello del
impermeable y se alej rpidamente
hacia Columbus Circle.
Me qued inmvil unos segundos sin
saber qu hacer y fui en la misma
direccin.

El hombre del impermeable azul se

desvi hacia la Sptima Avenida sin
aflojar el paso. Las aceras estaban
llenas de gente y tuve bastantes
dificultades para no perderle de vista.
Cruz la calle Cincuenta y Siete cuando
el semforo estaba a punto de ponerse
rojo y me encontr esquivando
autobuses y taxis mientras intentaba que
no se me escapara. Logr alcanzarle a
pocos metros de Broadway y le cog de
la manga.
Yo
Eh
dije.
Disclpeme.
El hombre del impermeable azul se
volvi hacia m y me mir fijamente. El

moreno aceitunado de su piel le daba un

aspecto vagamente italiano. Cualquier
mujer que hubiera tenido debilidad por
los latinos le habra encontrado bastante
guapo.
No dijo nada. Gir sobre s mismo y
me dio la espalda. Supongo que debi
de creer que le estaba pidiendo
disculpas por haberle agarrado de la
manga sin querer. Volv a cogerle de la
manga.
Eh, disculpe! Quiero hablar con
usted!
Se detuvo.
A qu viene esto? pregunt.
Quiere una limosna?

Jill Deacon repliqu yo.

Me temblaba la voz.
Qu?
Frunci el ceo.
Ya sabe de qu estoy hablando
dije yo. Soy su esposo.
De veras? Le felicito.
Hace unos momentos estaba con
ella.
El hombre sonri, pero se le notaba
que empezaba a enfadarse.
La salud en el vestbulo, si es
que se refiere a eso.
La conoce?
Pues claro que la conozco. Vivo
al final del pasillo. La conoc cuando se

mud al edificio. Nos decimos buenos

das y buenas tardes cada vez que nos
encontramos en el vestbulo y ah se
acaba todo.
Deca la verdad, y me bast con
orle para estar absolutamente seguro de
ello. Nadie es capaz de estar inmvil en
una esquina llena de gente aguantando la
lluvia con una sonrisa en los labios
mientras te suelta un montn de mentiras.
Lo siento balbuce. Me temo
que le he confundido con otra persona.
Me permite que le d un
consejo? dijo l. Intente tomarse
las cosas con un poco ms de calma, de
acuerdo?

Volv al trabajo convencido de que

era un saco de neurosis y tics
ambulantes, una especie de Woody Allen
sin la ms mnima gracia. Tom asiento
detrs de mi escritorio y clav los ojos
en un montn de facturas pendientes.
Fred y Sheila se mantuvieron lo ms
lejos posible de mi despacho. Sal del
despacho a las cuatro, cog un taxi y fui
a las Campanas del Infierno para tomar
una copa.
Chico, vaya cara dijo
Norman.
Asent con la cabeza.
Tengo problemas con una
aliengena repliqu.

Puede que mis sospechas sobre el

hombre de aspecto latino carecieran de
fundamento pero Jill segua tan distante
e irritable como antes, y no caba duda
de que haba algo que no marchaba bien
en nuestro matrimonio, y no tena ni
idea de qu poda ser.
No hicimos el amor en toda la
semana. Cuando intentaba abrazarla en
la cama Jill lanzaba un suspiro y se
apartaba, y cada vez que intentaba
hablar francamente de lo que estaba
pasando se enfadaba, se refugiaba detrs
de un muro de inexpresividad o usaba
las dos tcticas a la vez.

El viernes volvi a casa pasadas las

diez sin dar ninguna explicacin del
porqu llegaba tan tarde. Cuando le
pregunt si todo iba bien dijo que estaba
cansada y que no tena ganas de hablar.
Se duch y se fue a la cama. Entr en el
dormitorio veinte minutos escasos
despus, pero ya estaba profundamente
dormida.
Fui al cuarto de bao y me quit la
camisa. Abr la cesta de la ropa sucia y
vi las bragas de Jill. Me qued inmvil
un par de segundos, las cog y las
sostuve ante mis ojos. El semen del otro
hombre an no se haba secado del todo.
Supongo que podra haberme

enfadado. Podra haberla sacado de la

cama por la fuerza gritando como un
energmeno mientras la abofeteaba,
pero De qu habra servido? Fui a la
sala, me serv una buena dosis de
Chablis y me sent delante del televisor
para contemplar a Jackie Gleason en la
serie Luna de miel con el volumen al
mnimo. Tena los ojos tan llenos de
lgrimas que apenas vea nada.
Puede que todo se redujera a algo
tan sencillo como que Jill se haba
casado conmigo porque era el hermano
de Robbie, albergando la vaga
esperanza irracional de que acabara
convirtindome en el esposo que haba

perdido. Saba que Jill estaba locamente

enamorada de Robbie, y cuando uso la
palabra locamente no exagero. Quiz
no haba logrado superar los terribles
efectos de perderle. Robbie vivira
eternamente, al menos en lo que a Jill
concerna.
Quiz estaba castigndome por no
ser l, o quiz estaba castigando a
Robbie por haber muerto.
Fuera cual fuese la razn el caso es
que me estaba engaando, y que ni tan
siquiera
intentaba
ocultarlo.
Su
infidelidad era tan flagrante como si
hubiera invitado a su amante a compartir
nuestro lecho.

No caba duda. Nuestro matrimonio

se haba terminado cuando apenas
acababa de empezar. Segu inmvil
delante del televisor con las lgrimas
deslizndose por mis mejillas y sent
deseos de enroscarme sobre m mismo
hasta formar una tensa bola de carne,
quedarme dormido y no despertar jams.
Pero no puedes pasarte la vida
llorando. Me limpi los ojos con la
mano despus de pasar la hora ms
horrible de toda mi existencia y apur
mi copa de vino. De acuerdo me dije
, no pienso renunciar tan fcilmente a
Jill. Voy a averiguar quin es ese cabrn
con el que se ha estado acostando y

hablar con l de hombre a hombre. Jill

puede escoger entre l y yo, pero tendr
que hacerlo delante de los dos Se
acabaron las hipocresas y las citas a
escondidas.
Fui al dormitorio y abr la puerta.
Jill dorma con los labios ligeramente
entreabiertos. Estaba tan hermosa como
siempre. Segua amndola y el dolor que
eso me produca se retorci en mi
interior desgarrndome las entraas
como si fuera un sacacorchos.
Espero que vivas eternamente
pens. Espero que vivas para saber el
dao que me hiciste. Inmorts,
inmorts, inmortal por siempre

jams.
Jill haba dejado su llavero sobre la
cmoda. Lo contempl en silencio
durante unos momentos y acab
cogindolo sin hacer ningn ruido.

El da siguiente amaneci soleado y

algo ventoso. Estaba sentado en la
cafetera que haba delante del edificio
en que se encontraba la agencia donde
trabajaba. Haba bebido demasiado caf
e intentaba masticar un bagel que me
saba a queso y amargura. Jill sali del
edificio unos minutos despus de las
doce y alz el brazo para llamar a un

taxi. Sal corriendo de la cafetera y

llam otro taxi.
Siga a ese taxi le dije al
conductor.
El taxista era un portorriqueo muy
delgado. Tena un fino bigote negro y
llevaba un collar multicolor.
Qu taxi? quiso saber.
Ese taxi de la Checker. Siga a ese
Checker.
Eh, se cree que esto es una
pelcula o qu? No voy a seguir a nadie.
Met un arrugado billete de
cincuenta dlares entre sus dedos.
Limtese a seguirle, de acuerdo?
Lo que usted diga, amigo. Es su

funeral.
Acab descubriendo que haba
pagado cincuenta dlares ms lo
indicado en el taxmetro para seguir a
Jill hasta el apartamento de Willey en
Central Park South. Debera haberme
imaginado que ira all. El portorriqueo
vio bajar a Jill del taxi que tenamos
delante. Esas piernas tan largas
cubiertas por las medias negras, su
elegante traje blanco y negro
Eh, oiga, esa ta vale ms que los
cincuenta que me ha dado. Por lo menos
vale cien dlares!
Jill entr sin vacilar en el edificio
de apartamentos. Decid esperar cinco

minutos y me dediqu a recorrer la

acera. Un viejo que venda globos me
observ con una curiosidad tan poco
disimulada que acab ponindome
nervioso. Entr en el edificio pasados
los cinco minutos, cruc el vestbulo y
fui hacia los ascensores.
Busca a alguien, seor? me
pregunt el negro que trabajaba como
portero del edificio.
Busco a mi esposa, la seora
Deacon. Lleg hace unos minutos.
Oh, s. El portero asinti con la
cabeza. Suba.
Entr en el pequeo ascensor con
espejos ribeteados de oro. Mi corazn

lata tan deprisa y con tanta fuerza que

poda sentir la vibracin de los latidos
en mis costillas. Observ mi reflejo, y lo
extrao es que tena un aspecto de lo
ms normal. Estaba plido y pareca
algo cansado, pero no me haba
convertido en ningn loco babeante y
nadie que me hubiese visto habra
pensado que era un esposo decidido a
sorprender a su mujer en flagrante delito
de adulterio con otro hombre. Pero
supongo que eso es tpico del ser
humano. La gente muere con las
expresiones ms extraas en el rostro.
Sonrisas, muecas de ira o perplejidad
Llegu al tercer piso y sal del

ascensor. El pasillo estaba en silencio.

Haca mucho calor y el aire ola a
pulimento para metales. Vacil durante
unos segundos mientras mantena
abiertas las puertas del ascensor. Acab
soltndolas, o como se cerraban con un
chirrido y el ascensor se alej hacia el
piso de arriba.
Qu diablos voy a decir si la
encuentro con otro hombre? pens.
Supn que se quedan tan tranquilos y
que se ren de m Qu puedo hacer
entonces?.
La razn me estaba diciendo que
debera marcharme, que si estaba tan
seguro de que Jill me engaaba lo que

deba hacer era buscar un abogado y

pedir el divorcio. Pero no era tan
sencillo. Mi ego tena unas dimensiones
lo bastante grandes para que quisiera
ver al hroe deslumbrante que poda
haber fascinado a Jill alejndola de m
cuando llevbamos tan poco tiempo
casados, sobre todo teniendo en
cuenta lo apasionada que haba sido
nuestra relacin. Puede que tuviera
algn defecto o que me faltara algo, y
quera saber en qu consista.
Llegu a la puerta con la placa en la
que haba escrito Willey. Pegu una
oreja al panel y escuch, y bastaron unos
momentos para que tuviera la seguridad

de que estaba oyendo voces. Una era la

de Jill, hablando en un tono de splica
que la volva algo estridente, y otra era
una voz ms grave. La voz de un
hombre La voz de su amante.
Saqu de mi bolsillo la copia de la
llave que me haban fabricado en Llaves
y Cerraduras la noche anterior. Me lam
los labios, tragu una honda bocanada
de aire y deslic la llave en el agujero
de la cerradura. La hice girar y abr la
puerta.
An puedes echarte atrs. No tienes
que pasar por esto, a menos que
realmente lo desees. Pero saba que era
demasiado tarde y que mi curiosidad no

me permitira retroceder.
Cerr la puerta a mi espalda sin
hacer el ms mnimo ruido y me qued
inmvil durante unos momentos en el
vestbulo, aguzando el odo. En la pared
junto a la que estaba haba varios
cuadros pintados en el Decn del siglo
dieciocho que mostraban a mujeres
manteniendo relaciones sexuales con
caballos salvajes. Muy apropiadas,
pens. Los cuadros me revolvieron el
estmago. Puede que Jill estuviera
teniendo un asuntillo con Willey. A
juzgar por la decoracin el propietario
del apartamento pareca tener una mente
bastante libidinosa.

O murmullos que procedan del

dormitorio. La puerta estaba entornada y
poda ver la luz del sol y un trozo de
alfombra azul claro. O el crujido de las
sbanas.
Eres maravilloso dijo la voz de
Jill. Si lo hubiera sabido
Dios pens. No tendra que
haber venido. No creo que pueda
soportarlo. Y en qu situacin quedar
si me descubren? El cornudo que entra a
hurtadillas, el esposo rodo por los
celos que no era capaz de satisfacer a su
esposa.
Promtemelo
dijo
Jill.
Promteme que siempre estars

conmigo.
El hombre dijo algo que no logr
entender.
Muy bien replic Jill. Pareca
muy satisfecha, y su voz rezumaba
almbar. En ese caso sacar el
champn de la nevera y
Estaba tan absorto en lo que deca
que no me di cuenta de que se haba
levantado de la cama y haba empezado
a cruzar el dormitorio. Jill abri la
puerta. Estaba desnuda y tena el rostro
enrojecido. Alz la cabeza y me vio
inmvil en el centro del vestbulo.
Oh, Dios mo! exclam.
El color abandon su rostro tan

deprisa como la tinta que escapa de una

botella volcada.
Pas junto a ella sin decir ni una
palabra y abr de un manotazo la puerta
del dormitorio.
Se acab, bastardo! rug. Tena
la voz tan ronca que apenas si pareca
humana. Levntate, vstete y sal de
aqu ahora mismo!
El hombre que yaca sobre la cama
se dio la vuelta y me mir. Me qued
paralizado.
Estaba tan plido que su piel casi
pareca de color gris. Sus ojos tenan
esa ptrea lejana ms propia de las
estatuas que de los hombres. No llevaba

nada encima, y las secreciones viscosas

del acto sexual cubran el cilindro
grisceo de su pene. Su pecho quedaba
oculto por un apretado vendaje blanco.
Robbie murmur.
Robbie tir de la sbana y se tap
hasta el cuello, pero no apart sus ojos
de mi rostro ni un instante.
Robbie? repet.
S. Le vi asentir con la cabeza
. Esperaba que no lo descubrieras
nunca, pero
Las palabras apenas eran un
murmullo enronquecido. Los doctores
me haban asegurado que el impacto le
destroz el pecho. No sufri nada.

Logr dar un paso hacia adelante.

Robbie segua sin apartar los ojos de mi
rostro. Estaba muerto, pero le tena
delante, y me estaba mirando. Nunca
haba tenido tanto miedo.
Qu ha ocurrido? pregunt.
Nos dijeron que habas muerto, que no te
enteraste de nada Es lo que dijeron
los mdicos. No se preocupen. No
sinti nada. Muri al instante.
Los labios de Robbie se curvaron
lentamente en una tensa sonrisa
pensativa.
Son las palabras, George.
Funcionan!
Palabras? pregunt. Qu

palabras?
No las recuerdas? Inmorts,
inmorts, inmortales por siempre
jams!. Vi que el camin vena hacia
m y las grit. Perd el conocimiento y
cuando lo recobr todo estaba oscuro.
Me haban enterrado vivo.
Alz la mano y la hizo girar hacia la
derecha y hacia la izquierda mientras la
contemplaba con el ceo fruncido, como
si no fuese suya.
Puede que la palabra vivo no
sea la ms adecuada No lo s.
Inmortal? Oh, claro que s. Soy
inmortal. Vivir eternamente.
Lograste salir del atad? le

pregunt con incredulidad. Era

madera de caoba autntica Caoba
cubana slida.
El que pagaste quiz fuese de
caoba cubana. El que destroc estaba
hecho con tablones de pino unidos
mediante clavos de tres centmetros.
Me sonri. Tendras que demandar al
agente de pompas fnebres. Aunque
pensndolo bien No, ser mejor que
no lo hagas.
Jess.
Estaba temblando. No poda creer
que fuese l. Pero no caba duda de que
era Robbie. Mi hermano haba muerto y
tena el rostro de color gris, pero

estaba vivo.
Jill! grit. Jill!
Jill entr en el dormitorio. Se haba
puesto un albornoz rojo.
Por qu no me lo dijiste?
murmur.
No poda apartar la mirada de
Robbie. Mi hermano no se haba
movido. Segua tapndose con la sbana
y los ojos clavados en mi rostro me
contemplaban con tanta frialdad como si
estuvieran hechos de cristal. Dios
santo Pareca estar muerto. Pareca un
autntico cadver. Mir a Jill. Cmo
haba podido?
Le quiero dijo Jill con un hilo

de voz.
Le quieres? Me estremec.
Jill, est muerto!
Le quiero repiti.
Yo tambin le quiero, por el amor
de Cristo! grit. Yo tambin le
quiero! Pero est muerto, Jill! Est
muerto!
La cog por la mueca, pero Jill se
apart apenas sinti el contacto de mis
dedos.
No est muerto! chill. No
lo est! Acabo de hacer el amor con l!
Cmo puede estar muerto?
Y cmo diablos quieres que lo
sepa? Crees que una ridcula rima

infantil y un deseo le han hecho volver

de la tumba? No lo entiendo! Pero los
mdicos dijeron que estaba muerto, y le
enterraron y Y est muerto, Jill!
Robbie fue apartando lentamente la
sbana que le cubra y se incorpor. Su
piel casi era traslcida. Pareca una
estatua hecha de cera sucia. O un suave
inhalar y exhalar que proceda de los
vendajes que le cubran el pecho. El
poste metlico le haba atravesado los
pulmones. No poda estar vivo.
Sal de la tumba abrindome paso
con las manos dijo, y su voz vibraba
con un orgullo enloquecido que me
aterroriz. Emerg de la tierra a las

tres de la madrugada, sucio y manchado

de barro. Despus recorr a pie todo el
trayecto hasta la ciudad. A pie! Tienes
idea de lo lejos que est y de lo que me
cost recorrer esa distancia? Y al da
siguiente llam a Jill desde una cabina
en Brooklyn, y ella vino a rescatarme.
Me acuerdo de ese da dije yo.
Robbie se acerc un poco ms. Su
cuerpo exudaba un olor extrao que no
logr identificar. No era la pestilencia
de la descomposicin, sino el olor de
alguna sustancia qumica, y de pronto
pens que sus venas no deban estar
llenas de sangre sino de lquido para
embalsamar. Era mi hermano, y le haba

querido con todas mis fuerzas cuando

estaba vivo. Pero me bastaba con
mirarle para tener la certeza absoluta de
que estaba muerto y no poda querer a
un muerto.
No lo contars, verdad?
murmur Jill. No debes decrselo a
nadie
Permanec inmvil durante unos
momentos
que
me
parecieron
interminables. No saba qu hacer. Jill y
Robbie me observaban en silencio como
si fuera un intruso hostil que estaba
decidido a destruir sus vidas.
Pero acab sonriendo y asent con la
cabeza.

Bueno, as que has vuelto!

exclam. Has vuelto de la tumba
Es un autntico milagro!
La sonrisa con que Robbie
respondi a mis palabras estaba
levemente torcida, como si tuviera los
labios anestesiados.
Saba que acabaras aceptndolo.
Jill dijo que nunca lo entenderas, pero
yo estaba seguro de que se equivocaba.
Siempre nos hemos llevado muy bien,
verdad? Verdad que s, hermanito?
Me puso la mano en el hombro su
muerta mano de piel griscea, y sent
el sabor del chorro de bilis que
intentaba subir por mi garganta, pero ya

haba tomado una decisin y si me

hubiera delatado mostrando alguna seal
de repugnancia lo habra estropeado
todo.
Vamos a la cocina dije. Creo
que necesito una cerveza. Quiz una
copa de vino
Hay champn en la nevera dijo
Jill. Iba a coger la botella cuando
Bueno, abrmosla le suger.
Celebremos el milagro! Que tu hermano
vuelva de la tumba no es algo que ocurra
todos los das, verdad?
Jill cogi la sbana y envolvi a
Robbie con ella como si fuera una toga.
Fui hacia la cocina era muy pequea,

y tanto el suelo como las paredes

estaban cubiertos de baldosas verdes
seguido por mi esposa y mi hermano.
Abr la nevera, saqu la botella de
champn y se la ofrec a Robbie.
Toma
dije.
Descorchar
botellas siempre se te ha dado mejor que
a m.
Robbie cogi la botella, pero no
intent abrirla.
No s si Me mir. Estaba
muy serio. No estoy seguro de tener la
fuerza suficiente para descorcharla.
Estoy vivo, pero No es igual que
antes, comprendes?
Puedes hacer el amor repliqu

yo. Estaba peligrosamente cerca de

perder el control. Deberas ser capaz
de abrir una botella de champn.
El aire entraba y sala de su cuerpo
atravesando los vendajes con un siseo
casi inaudible. Le observ con atencin
y vi un leve brillo de duda en sus ojos,
como si sospechara que le estaba
tendiendo una trampa pero no tuviera ni
idea de en qu poda consistir.
Vamos, cario le anim Jill.
Les di la espalda y abr uno de los
cajones. Hilo, pinchos para barbacoa,
cascanueces
Venga, Robbie, descorcha la
botella. Siempre fuiste el alma de todas

las fiestas.
Abr el siguiente cajn. Servilletas
para tomar el t. Jill frunci el ceo.
Qu ests buscando? pregunt.
Robbie empez a quitar la armazn
de alambre que rodeaba el corcho.
Es como si tuviera los dedos
entumecidos, sabes? Resulta muy
difcil de describir.
Abr el tercer cajn intentando
moverme de la forma ms normal y
despreocupada posible. Cuchillos
Jill enseguida adivin lo que iba a
hacer. Quiz fuera intuicin femenina,
quiz fuera que el miedo haba
agudizado al mximo sus sentidos No

lo s, pero gir sobre m mismo para

que no pudiera ver el cuchillo de
trinchar marca Sabatier de veinte
centmetros de largo que tena en la
mano. Jill me estaba mirando a los ojos
y el cuchillo atraves los vendajes de
Robbie hundindose en su cuerpo hasta
la
empuadura
antes
de
que
comprendiera que pretenda matarle. Oh,
s, quera matarle. Robbie era mi
hermano.
La botella de champn cay al suelo
y se hizo aicos creando una explosin
de cristales y espuma. Jill grit, pero
Robbie no dijo nada. Se volvi hacia m
y me cogi por los hombros. En sus ojos

haba una emocin extraa, mitad alivio

y mitad pnico. Tir del cuchillo hacia
abajo y la hoja se abri paso por entre
la carne como si Robbie fuera un
gigantesco aguacate maduro al que le
faltara poco para pudrirse. Su carne se
haba convertido en una sustancia blanda
y resbaladiza que no ofreca ni la ms
mnima resistencia.
Oh, Dios jade. La masa gris
de sus intestinos asom por debajo de su
toga improvisada y cay sobre los
trocitos de cristal. Oh, Dios, acaba de
una vez.
No! grit Jill.
Quieres que viva eternamente?

aull con voz enfurecida volvindome

hacia ella. Es mi hermano! Quieres
que viva eternamente?
Jill vacil durante unos segundos y
sali corriendo de la cocina en
direccin al cuarto de bao. O el
sonido de sus arcadas. Robbie haba
cado de rodillas y tena los brazos
inmviles a los lados. No haba
intentado recoger el pesado faldelln de
entraas que se iba acumulando delante
de l.
Vamos murmur. Acaba de
una vez.
Los temblores se haban vuelto tan
terribles que apenas poda seguir

sosteniendo el cuchillo. Robbie inclin

la cabeza hacia atrs sin emitir ni el ms
leve sonido. Sus ojos seguan abiertos.
Le raj la garganta de un extremo a otro
moviendo la mano tan despacio como un
hombre atrapado en una pesadilla,
hundiendo el cuchillo hasta tal
profundidad que la hoja acab quedando
atrapada entre las vrtebras.
No haba sangre. Robbie cay de
espaldas y su cuerpo se estremeci de
forma casi imperceptible. La vida
antinatural que haba brillado en sus
ojos se fue desvaneciendo y comprend
que haba vuelto a morir.
Jill apareci en el umbral de la

cocina. Tena el rostro tan blanco como

si se lo hubiera cubierto con polvos de
arroz.
Qu has hecho? murmur.
Me puse en pie.
No lo s. No estoy seguro.
Tendremos que enterrarle.
No dijo Jill meneando la
cabeza. Sigue vivo Podramos
hacerle volver.
Jill murmur, y di un paso
hacia ella.
No me toques! grit. Le has
matado! No me toques!
Intent cogerla por la mueca, pero
se apart y corri hacia la puerta.

Jill! Jill, escchame!

Lleg al pasillo antes de que pudiera
detenerla y corri hacia el ascensor. Las
puertas del ascensor se abrieron y el
hombre que tena aspecto de italiano
empez a salir de l mirndola con cara
de sorpresa. Jill le apart de un
empujn, se meti en el ascensor y sus
dedos pulsaron salvajemente varios
botones a la vez.
No! grit. No!
Intent seguirla, pero el hombre se
interpuso deliberadamente en mi
camino.
Es mi esposa! grit. No se
meta en esto, maldita sea!

Vamos, amigo Djela en paz un

ratito, eh? dijo el hombre.
Me puso la palma de una mano sobre
el pecho y me oblig a retroceder de un
empujn. Vi cerrarse las puertas del
ascensor con Jill dentro.
Por todos los gru. No
tiene ni idea de lo que ha hecho!
Logr apartarle y baj corriendo por
la escalera saltando los peldaos de tres
en tres hasta llegar al vestbulo.
Eh, qu est pasando?
pregunt el portero, y me cogi del
brazo.
Slo consigui retenerme un
segundo, pero fue suficiente. Las puertas

del edificio se estaban cerrando y Jill ya

haba recorrido la mitad de la acera de
Central Park South.
Jill! grit.
Estoy seguro de que no me oy. Ni
tan siquiera oy llegar al taxi que la
atropell cuando cruzaba la calle. El
impacto fue tan terrible que Jill sali
despedida por los aires y cay sobre el
techo del taxi con los brazos abiertos
como si intentara volar. Abr las puertas
de un manotazo y la o caer. O los
gritos, el ruido del trfico y el chirriar
de los frenos.
Y despus de eso yo tampoco o
nada.

Sacar el cadver de Robbie del

apartamento fue una experiencia tan
horrenda como extraa, pero no haba
sangre ni huella alguna de que se hubiera
cometido un crimen y nadie acudira a la
polica para denunciar su desaparicin.
Le enterr en un bosque al otro lado de
White Plains, en un sitio donde solamos
jugar cuando ramos pequeos. Haca
bastante viento, y su tumba no tard en
quedar cubierta de hojas.
Enterramos a Jill una semana
despus en Providence. Haca calor, y
todo lo que nos rodeaba pareca cobrar
vida. Su madre no par de llorar durante
toda la ceremonia. Su padre no me

dirigi la palabra. El informe policial

me haba declarado totalmente inocente,
pero la pena no se rige por los dictados
de la lgica.
Despus del funeral me tom dos
semanas de vacaciones. Fui a los
Hamptons, me aloj en la casa de un
amigo y pas la mayor parte de ese
perodo de tiempo borracho. Segua en
estado de shock, y no tena ni idea de
cunto tardara en recuperarme.
Oa el ruido del oleaje y las gaviotas
trazaban lentos crculos sobre mi
cabeza. Supongo que acab encontrando
alguna clase de paz mental ms o menos
precaria.

Volv a la ciudad una oscura tarde de

martes. El cielo amenazaba tormenta.
Estaba agotado y tena resaca, y haba
planeado pasar un fin de semana
tranquilo antes de volver al trabajo el
lunes. Pens que quiz fuera al zoo. A
Jill siempre le haba gustado ir al zoo,
ms para contemplar a las personas que
a los animales.
Abr la puerta de mi apartamento y
dej la bolsa de viaje sobre el suelo del
vestbulo. Fui a la cocina y cog una
botella de Chablis de la nevera. Un
clavo saca otro clavo, pens. Encend
la televisin justo a tiempo de ver los

ttulos de crdito finales de Y el mundo

sigue girando. Ech un poco de vino
dentro de una copa y fui al dormitorio
silbando entre dientes.
Y dije: Oh, Dios, y dej caer la
copa de vino sobre mis pies.

Jill estaba acostada encima de la

colcha totalmente desnuda. No sonrea,
pero tena los muslos provocativamente
separados. Su piel reluca con una dbil
iridiscencia entre azul y griscea como
si tuviera que estar grasienta al tacto,
pero no haba ninguna seal de
putrefaccin. La haban peinado con

mucho esmero. Sus labios estaban

pintados de rojo y llevaba sombra de
ojos color prpura.
Jill? jade.
Cre que me estaba volviendo loco,
pero slo durante una fraccin de
segundo.
Us la llave de repuesto que
guardbamos en la grieta de la pared
dijo.
Su voz sonaba extraamente ronca,
como si tuviera los pulmones llenos de
fluidos y trocitos de hueso. Haba visto
como el taxi la atropellaba y la lanzaba
por los aires, y haba visto como caa.
La haba visto morir.

Pronunciaste las palabras dije

con voz tona. Pronunciaste las
palabras.
Mene la cabeza. Y entonces
record
que
la
haba
estado
contemplando mientras dorma y que
haba recitado aquella rima infantil,
lnmorts, inmorts inmortales por
siempre jams!
Jill alz los brazos en un
movimiento lento y envarado. Los dedos
de su mano izquierda estaban
rgidamente curvados sobre s mismos,
como si se hubieran roto cuando el taxi
la atropell.
Hazme el amor murmur.

Hazme el amor Por favor

Le di la espalda y fui a la cocina.
Abr todos los cajones, pero no encontr
ni un solo cuchillo. Deba haberlos
escondido, o quiz los hubiera tirado.
Gir sobre m mismo y Jill estaba de pie
en el umbral del dormitorio, y
sonrea.
Hazme el amor repiti.

Declaracin de amor
de Prometeo al buitre
ALAN RODGERS

El primer cuento publicado por

Rodgers, The Boy Who Came Back
from the Dead[5], fue nominado para
un Premio Mundial de fantasa y
comparti el Premio Bram Stoker de
los Escritores de Terror de los Estados
Unidos para la categora de relato el
primer ao en que fueron concedidos.

Despus el antiguo editor de Night

Cry escribi una novela titulada The
Children que fue aceptada por la
Editorial Bantam. Tambin consigui
que Bantam se comprometiera a
publicar su prxima novela. The Voice
of Armaggedon en la que est
trabajando actualmente.
Rodgers utiliza su versatilidad para
lanzar una original mirada potica
sobre esa historia ya clsica que se
halla en las races de toda la ficcin
frankensteiniana. Debo observar que
Rodgers es Leo, el nico signo
astrolgico regido por el sol, y dudo de
que nuestro dotado Alano tenga que

esperar la ayuda de Hrcules para que

sus talentos queden libres de alcanzar
toda su plenitud.

Los diez mil aos

que pas encadenado
sobre esta montaa del Cucaso,
cuando me despertabas cada da
con tu pico en mi vientre,
desgarrndome las entraas
para saciarte con mi hgado
sirvieron para que acabara amndote.

Creo
que siempre has

entendido nuestro amor

mucho mejor que yo
No hubo un solo instante en el que no te
aborreciera y te odiase e hiciera planes
contra ti
(pero acab
identificndote al primer roce,
sabiendo lo que pensabas
slo por el contacto
de tu saliva en mis venas
Y llegu a sentir celos,
aunque entonces
no poda confesarlo,
de la carroa
que ola
a veces en tu aliento), y vi como la luz

del sol haca brillar esa lgrima

[que cay de tu ojo
el da en que Hrcules me liber.
An recuerdo esa lgrima
y ese recuerdo me obsesiona.

Oh, Devorador de mi Hgado:

ven conmigo,
ven con el amante
que ha vuelto a ti,
sgueme
por los pasillos
de la luz, el amor y el dolor
que son el mundo.

Y vive conmigo.

El nuevo terror

Alguien con quien he trabajado crea

que no me gustara lo que The Twilight
Zone Magazine proclam era el
nuevo terror y lo que otros han
llamado splatterpunk. Le dije que Rex
Miller me pareca estupendo y que su
novela Slob me haba gustado mucho, y
que yo mismo haba escrito relatos ms
o menos splatterpunk como The
Book of Websters (Night Cry) y
Public Places (Pulphouse). Tambin

le dije que lo que no poda aguantar era

los relatos que no son tales relatos, la
sangre o la violencia aisladas, las
pesadillas o los ensueos producidos no
por la musa sino por las drogas o el
alcohol y la premisa de que basta con la
sorpresa para crear suspense o que el
encadenamiento
improbable
de
circunstancias pueda sustituir al
argumento. O la idea de que el ao 1989
(o el 1999, o el 2189) tiene que ser
mejor o peor que los aos anteriores y
de que la historia es un montn de
basura. O el dar por sentado que esas
palabras con las que trab conocimiento
gracias a las borracheras de mi to

deben sustituir a las aceptadas por la

inmensa mayora de personas y, adems,
escandalizarnos. No me gusta la idea de
que todos los tipos guapos y elegantes
siempre vayan de cama en cama, o de
que los locos radicales estn en la
onda porque han desplumado a sus
padres, frecuentan las galeras de tiro,
se unen a bandas criminales, pasan por
alto cualquier tipo de atrocidad
justificndola e insultan a la bandera de
su nacin en vez de identificar los
defectos de los Estados Unidos y
corregirlos.
Pero tampoco me gustan los
escritores que juegan al avestruz y

fingen que seguimos estando en el

perodo de Stoker, Lovecraft o el primer
Stephen King, los que enarbolan viejos
prejuicios como si acabaran de ser
reivindicados
por
una
parte
considerable de la opinin pblica, los
que escriben sobre chicos de la calle
que dicen maldicin cuando lo que
realmente quieren decir es mierda y
los que no tienen ni la ms mnima
intencin de averiguar lo que est
ocurriendo
porque
eso
podra
contaminar
sus
delicadsimas
sensibilidades.
Si el nuevo terror es realmente
nuevo y no un mero reciclaje de la

primera etapa de la brillante obra de

Harlan Ellison (quien afortunadamente
an sigue deleitndose con sus relatos)
, lo ms probable es que guarde
relacin con el ejercicio de la libertad y
el poner al descubierto otra lacra que
clama al cielo pidiendo ser revelada por
un escritor. El nuevo terror debe estar
narrado de una forma directa y sincera, y
a veces esa sinceridad debe provocar
ms risas que lgrimas. El humor que
encierra pertenece a esa variedad
inquietante y casi ofensiva tpica de las
personas que albergan la esperanza de
que consiga poner fin como por arte de
magia a la pesadilla de esta semana. En

el peor de los casos el nuevo terror

puede ser tosco o estar impregnado de
cierta beligerancia y vulgaridad. En el
mejor de ellos, es una forma maravillosa
de utilizar la libertad para decir o hacer
aquello con lo que el escritor alberga la
esperanza de conseguir que una cagada
social particularmente monstruosa se
esfume para siempre de nuestras tristes
vidas.
De vez en cuando el nuevo terror
seala o expresa ideas que no han sido
proclamadas en voz alta con
anterioridad o, al menos, que no lo han
sido con tanta claridad o que llevan
mucho tiempo sin ser odas. Nos alerta

avisndonos de dnde estn los grandes

problemas, injusticias y mentiras, y
aunque realmente no tenga nada de
nuevo eso tampoco tiene nada de
malo. Interroguen a cualquiera de los
profesores presentes en este libro sobre
los fascinantes e inolvidables creadores
de clsicos que empezaron sus carreras
de esa forma o que las culminaron con
obras maestras tan inquietantes como
reveladoras.
Los relatos del nuevo terror no
deben ser excluidos, y tampoco tienen
que excluir a otras variedades de
relatos. Los relatos que emocionan y
entretienen jams deben ser excluidos de

nuestras vidas, al igual que tampoco

deberan serlo las personas.

Labios largos
R. PATRICK GATES

Entr rugiendo en el diminuto

mundo de los novelistas publicados el
mes de octubre del ao 1988 con un
ttulo editado por Onyx que otros
novelistas siguen preguntndose cmo
han podido pasar por alto: Fear.
Publishers Weekly dijo que era una
novela de suspense electrizante y
Rick McCammon la describi como un

debut excelente y aterrador.

Van a leer el primer relato escrito
por R. P. (Randy; su esposa se llama
Pat) Gates, nacido el 14 de octubre de
1954, periodista con un premio del
Ladies Home Journal en su pasado. LHJ
quiz tiemble y palidezca ante los
nuevos caminos tomados por Gates. La
carta
que
ha
enviado
desde
Massachusetts nos informa de que su
segunda novela ser una versin
moderna de Hansel y Gretel para
adultos y se titular Grim Memorials.
Por su parte el recopilador de esta
antologa les asegura que sus labios
estn sellados.

La niebla llega desde el mar

deslizndose tan lentamente como la
sangre que fluye de una herida. Gotea
sobre el malecn y mancha los
adoquines de las calles. Enfra el aire
como si fuese el glido aliento de la
Muerte. Una veloz sombra etrea y casi
invisible se mueve en silencio
acompaando a la niebla. La sombra
baila en la noche como una llovizna muy
fina. La sombra acecha y re llenando la
noche con un horrible tintineo que hace
pensar en trozos de cristal tan afilados
como navajas desgarrando la carne
muerta.
Se qued inmvil, aguz el odo y se

estremeci. Se envolvi en los pliegues

de su abrigo para protegerse de la niebla
y apret el paso intentando llegar lo ms
pronto posible a las luces de la taberna.
Un gato negro correte abrindose paso
por entre la niebla mientras chillaba
como un beb atormentado. Los
escalofros resbalaron por su columna
vertebral como si tuviera una barra de
hielo pegada a la espalda de la blusa.
Jade y dej escapar el aliento en una
ruidosa exhalacin. Una risa muerta
flotaba lnguidamente en la niebla, pero
la mujer la confundi con el eco de su
respiracin y no vio a la sombra que
vena bailoteando hacia ella.

La msica de la taberna pareca

llegar desde muy lejos y se desvaneca
en la niebla. Las notas eran tan lentas y
melanclicas que recordaban a un
cntico funerario entonado en las
profundidades de un mausoleo. La mujer
se estremeci y hurg dentro de su bolso
buscando un cigarrillo. Un hombre
emergi de la niebla.
Buenas noches dijo con una voz
grave pero extraamente vaporosa.
La mujer se relaj. No era ms que
otro cliente. Encendi el cigarrillo y se
pas la lengua por los labios lo ms
seductoramente posible.
Hola, encanto dijo. Su voz tena

un fuerte acento sureo. Qu puedo

hacer por ti?
El hombre sonri enseando unos
dientes que parecan brillar.
Eres tmido, encanto? No
importa, puedes decrmelo. Qu
quieres que haga mam?
Intent verle la cara, pero los
remolinos de niebla giraban a su
alrededor creando una especie de
sudario que la ocultaba. Slo poda ver
sus ojos. Eran de un color prpura
oscuro, y parecan brillar con luz
propia.
La mujer se sacudi intentando
librarse del escalofro repentino que

haba hecho ondular su piel y le cogi

de la mano.
Bueno, cario, si no quieres
hablar no podr ayudarte
El hombre seal hacia la entrada de
un callejn cercano.
Parece que ya nos vamos
entendiendo! Vamos, no tengas miedo.
Cuando llegaron al callejn la mujer
se abri la blusa para revelar unos
opulentos pechos morenos. La niebla se
peg a ellos como si fuera escarcha. La
lengua del hombre se desliz sobre ellos
y los lami hasta dejarlos secos. El
cosquilleo de aquella lengua levemente
rasposa hizo que la mujer soltara una

risita. El hombre le puso las manos

sobre los hombros y la hizo arrodillarse.
La mujer le baj la cremallera de los
pantalones. El hombre dej escapar un
suspiro.
Oh, Dios! dijo la mujer. Estaba
asombrada. Lo siento, cario, pero no
puedo. Yo
Su voz se interrumpi de repente. La
mujer lanz un grito ahogado y el
callejn vibr con el eco de las arcadas.
La niebla se llev los sonidos de su
muerte y la risa maligna que disfrut con
ella.

Qu tenemos?
El capitn ladr la pregunta mientras
sala del coche patrulla. Tena la voz
enronquecida por haber fumado
demasiados cigarrillos y haber pasado
demasiados aos en aquella hmeda
ciudad costera. Era bajito y muy
corpulento. Si hubiera medido unos
cuantos centmetros ms habra podido
ser un excelente jugador de rugby. Tena
el rostro curtido por el viento y la
intemperie, y su piel morena y llena de
surcos haca que pareciera ms un
pescador de langostas que un polica. Su

cabellera estaba empezando a llenarse

de canas. No se la peinaba nunca, y el
viento haca que los mechones oscilaran
locamente de un lado a otro.
Un, un homicidio. Ms o
menos dijo un teniente muy alto
llamado Hedstrom intentando que sus
labios no se curvaran en una mueca
lujuriosa.
De veras? Vaya, Dick Tracy,
pues yo estaba convencido de que nos
enfrentbamos a un caso de conduccin
temeraria.
Hedstrom no logr contener la risa.
Cul es el modus operandi?
pregunt el capitn frunciendo el ceo y

yendo hacia el callejn.

Hedstrom volvi a rer y su rostro se
puso tan rojo como una cereza. El
capitn pas junto a l sin hacerle caso.
La prostituta muerta haba sido tapada
con una vieja manta de lana y el cuerpo
yaca junto a un cubo de basura. El
capitn se arrodill, levant la sbana
que cubra el cuerpo y estuvo a punto de
saltar hacia atrs. Haba visto muchos
cadveres, pero nunca haba visto nada
semejante. Disimul su repugnancia y
asombro era demasiado profesional
para permitir que se le notara, pero
sigui
sintiendo
como
aquellas
emociones se agitaban en sus entraas

royndole por dentro.

La mujer estaba medio desnuda,
pero el capitn apenas si se dio cuenta
de ello. No poda apartar la mirada de
su rostro. La mujer tena los ojos
abiertos. Sus pupilas saturadas por el
horror de la muerte le miraban
fijamente. Quiz hubo un tiempo en el
que fue bonita, pero los estragos de su
profesin y la violencia de su muerte la
haban afeado hasta extremos increbles.
Largas hebras de un fluido lechoso
colgaban de ambas fosas nasales. La
mandbula estaba rota y haba quedado
apoyada sobre la parte superior del
torso. Su rostro y su cuello se hallaban

salpicados de moretones.

El capitn estaba mirando por la

ventana. Tena los pies apoyados sobre
su viejo escritorio y un cigarrillo
colgaba de sus labios. El teniente
Hedstrom el forense y el fiscal del
distrito estaban sentados al otro lado del
escritorio.
Esto no puede ser real murmur
el capitn. El fiscal del distrito tosi y
el capitn apart los ojos de la ventana
. Hay alguna forma de que? Bueno,
puede ser un montaje?
Hedstrom solt una risita.

Lo que quiero decir prosigui

el capitn despus de haber lanzado una
mirada de irritacin al teniente, es si
existe alguna forma de crear la
impresin de que estamos ante
El capitn se call. No lograba
encontrar las palabras adecuadas.
Una felacin letal? sugiri
Hedstrom. Un caso de oralicidio o
pollicidio?
Basta ya! ladr el capitn, y se
volvi hacia el forense. Hay alguna
forma de fingir, de crear la impresin
de que la mat de esa forma?
El forense suspir.
No en este caso. Las abrasiones

en la parte de atrs del cuello y el semen

y las clulas de piel encontradas en la
boca de la vctima y en sus dientes
demuestran sin lugar a dudas que las
circunstancias de la muerte fueron las
que he descrito.
El capitn trag una honda bocanada
de aire.
Bien, parece que nos enfrentamos
a un asesino con un modus operandi
muy poco corriente.
No debera ser demasiado difcil
de capturar coment Hedstrom. Lo
nico que debemos hacer es encontrar a
un tipo que tenga tres piernas.
El capitn le contempl en silencio.

La verdad es que no anda muy

desencaminado se apresur a decir el
forense. He medido los moretones que
hay en el cuello de la vctima y
basndome en ellos yo dira que el
asesino tiene un pene de cincuenta
centmetros de longitud, y unos
dieciocho de circunferencia.
Madre de Dios murmur el
fiscal del distrito. Si cogemos a ese
bastardo no podremos llevarle ajuicio.
Sera un autntico circo! Si le
atrapamos habr que quitarle de la
circulacin lo ms discretamente
posible. Si los peridicos llegan a
enterarse de esto Qu el cielo nos

ayude!
Llevarle a juicio es lo ltimo que
me preocupa en estos momentos
replic el capitn, pero le aseguro
que yo tampoco quiero que los
peridicos se enteren de esto.
Emitiremos un comunicado diciendo que
el tipo la estrangul sin dar mas
detalles. Alz el brazo y seal a
Hedstrom.
Haga
circular
una
descripcin de la, eh, la anatoma
del asesino entre las prostitutas de los
barrios bajos, pero sea lo ms discreto
posible. Ah, tambin quiero que repase
los archivos de todos los mdicos y
hospitales en un radio de cien

kilmetros. Unas dimensiones tan

fenomenales no pueden haber pasado
desapercibidas hasta ahora.
Hedstrom asinti.
Y que doblen las patrullas
nocturnas de los barrios bajos. Vamos a
ponerle la vida muy difcil a la clientela
hasta que atrapemos a ese tipo.
Cualquiera que solicite los servicios de
una prostituta ser detenido y
examinado.
Hedstrom estuvo a punto de rer,
pero el capitn le lanz una mirada tan
feroz que la carcajada no lleg a nacer.

El

letrero deca CAF CUERO

NEGRO. La pestilencia del humo rancio
brotaba del local como el vapor de una
caldera cada vez que se abra la puerta y
se mezclaba con la niebla que llegaba
del mar. Una sombra oculta entre las
hilachas de la niebla se desliz
rpidamente por debajo del letrero y se
detuvo junto a la entrada. La puerta se
abri y dos chicos cogidos de la mano
salieron por ella. Se detuvieron en el
umbral para besarse apasionadamente y
la sombra pas junto a ellos entrando en
el local.

Haba mucho humo. El olor del

sudor y la orina flotaba en el aire. Una
lenta y sensual meloda de jazz brotaba
de la gramola envuelta en el parpadeo
de los neones. La clientela hablaba en
voz baja y las conversaciones se
interrumpieron al cerrarse la puerta.
Ojos inyectados en sangre se abrieron un
poco ms bajo las gorras con visera de
cuero y se volvieron hacia la entrada.
Los bigotes se erizaron, las cadenas
tintinearon y el cuero cruji cuando los
hombres de la barra alargaron el cuello
para echar un vistazo al recin llegado.
Las lenguas lamieron los labios, los
prpados se abrieron y cerraron

velozmente en guios sensuales y las

cabezas asintieron, pero el hombre de la
capa negra no les hizo caso. Atraves el
local como si flotara sobre un colchn
de aire comprimido y entr en el retrete.
Un escalofro colectivo se adue de la
clientela y fue olvidado con un
encogimiento de hombros igualmente
colectivo. Las conversaciones se
reanudaron.
Un chico que vesta pantalones muy
ceidos y un jersey de malla negra
contempl al desconocido cuando pas
flotando junto al rincn en que estaba
apoyado. Sus ojos se encontraron
durante una fraccin de segundo y el

chico asinti con la cabeza. Una sonrisa

temblorosa alete en sus labios.
Conoca muy bien el significado de
aquella mirada. Haba intercambiado
centenares de miradas idnticas con
centenares de hombres en aquel local.
Pero esta vez haba algo diferente Una
sensacin nueva recorri velozmente su
ingle con la intensidad de una corriente
elctrica.
Se pas la lengua por los labios
resecos y sigui al desconocido al
interior del retrete.
El capitn estaba inmvil en el
umbral del retrete luchando con las
oleadas de nauseas que brotaban de su

estmago.
De acuerdo, ya saben lo que han
de hacer dijo volvindose hacia los
agentes que tenia al lado. Interroguen a
todos los que estuvieron aqu esta noche.
Muvanse de una vez! Parecen una
maldita pandilla de patanes de pueblo
Los agentes se dispusieron a cumplir
sus rdenes y Hedstrom dio un paso
hacia adelante.
Qu nombre tenemos que darle a
esto, jefe? pregunt. Una sonrisa
sarcstica temblaba en las comisuras de
sus labios. Homicidio?

Alguien quiere verle, capitn.

La puerta se abri y una mujer
vestida de negro entr en el despacho.
Haba rebasado los cincuenta, tena el
cabello gris y unos rasgos tan duros y
austeros como el granito. La primera
impresin del capitn fue que se pareca
a Indira Ghandi. La segunda impresin
fue que tena delante a una chiflada. La
mujer se qued inmvil junto a la puerta
con los ojos clavados en la nada
mientras mova los labios como si
estuviera recitando el rosario.
Puedo ayudarla en algo, seora?

pregunt el capitn mientras haca una

anotacin mental para darle una buena
bronca al idiota que la haba llevado
hasta su despacho.
S quin es dijo la mujer.
El capitn sinti como si una rfaga
de aire helado hubiera chocado contra
su frente.
Y s cmo detenerle aadi.
Sigui hablando y el capitn la
escuch primero con cierta sorna, luego
con fascinacin y, finalmente, con un
franco temor.

El fiscal del distrito y Hedstrom

estaban sentados delante del escritorio.

El fiscal daba nerviosas caladas a un
cigarrillo y Hedstrom no apartaba los
ojos del techo.
Antes de empezar quiero dejar
una cosa bien clara dijo el capitn
mirando fijamente a Hedstrom. Esto
no es cosa de broma. Tenemos entre
manos una situacin muy seria que ha
llegado al punto en el que estoy
dispuesto a tomar medidas muy
drsticas. Si tiene ganas de hacer
chistecitos, aguntese!
Hedstrom se llev una mano a los
labios y tosi con expresin algo
avergonzada.

El plan que voy a sugerir no es

nada ortodoxo, pero tal y como estn las
cosas Bueno, estoy dispuesto a
intentar lo que sea. Si el asesino sigue
suelto y haciendo de las suyas acabar
atrayendo la atencin de todo el pas.
Los medios de comunicacin locales han
cooperado, pero todo tiene un lmite y
tarde o temprano alguien se ir de la
lengua. En cuanto lo haga saldremos en
los titulares de todos los peridicos, y
por eso quiero que me escuchen
atentamente.
El fiscal del distrito y Hedstrom
asintieron con la cabeza.
Quiz estn enterados de que ayer

tuve una visita. Era una mujer bastante

rara, pero lo que me cont tena bastante
sentido y si le hacemos caso quiz
consigamos atrapar a ese tipo.
Qu dijo? pregunt Hedstrom.
Afirm poseer poderes psquicos
y la mayor parte de lo que me dijo no se
sostena en pie. Aparentemente est
convencida de que el asesino es un
demonio. Se refiri a l usando la
palabra ncubo, y me pareci entender
que el ncubo es una especie de vampiro
sexual, pero eso no importa. Mientras la
oa parlotear tuve una idea para
atraparle. Necesitamos a alguien con
quien no pueda acabar.

El fiscal del distrito puso cara de

perplejidad y se inclin hacia adelante.
No le entiendo.
Me cont que ese tipo se alimenta
de las muertes producidas por la
actividad sexual, y creo que es cierto
aunque no en un sentido tan literal como
el que ella pretenda hacerme tragar. Si
logramos encontrar a una prostituta o
incluso a un gay que sea capaz de
manejar una herramienta tan enorme
podramos frustrarle hasta el punto de
atraparle. Tenemos que ponerle como
cebo a una persona con la que no pueda
acabar usando sus mtodos habituales,
mantenerla bien vigilada y echarle el

guante. En el peor de los casos

conseguiremos una descripcin ocular.
Cree que puede funcionar?
pregunt el fiscal del distrito. Me
temo que ese tipo es demasiado listo.
Nos ha estado tomando el pelo desde el
principio.
S dijo Hedstrom, y se las ha
arreglado para que fueran los dems los
que se tragaran el cebo.
El capitn no le hizo ningn caso.
S, creo que funcionar. Se
volvi hacia Hedstrom. Y en cuanto a
usted, seor Chistoso Le encargo la
misin de encontrar al cebo adecuado!
El rostro de Hedstrom se puso de

color carmes y el capitn sonri por

primera vez en varios das.

El telfono son en plena noche. El

capitn despert y lanz una sonora
maldicin. Alarg la mano hacia la
mesilla de noche y busc a tientas el
auricular sin encender la luz.
Jefe? Soy yo, Hedstrom Creo
que he encontrado a la persona que
necesitamos.
El capitn apart las ropas de la
cama y puso los pies en el suelo. Su
esposa gimi suavemente y se dio la
vuelta.

De qu se trata? pregunt en
voz baja.
Telefone a un amigo mo que
vive en San Francisco. Fuimos a la
universidad juntos, sabe? Ahora es
productor de pelculas porno. Una de
sus estrellas est dispuesta a ayudarnos.
Ha odo hablar de una pelcula titulada
Garganta profunda?
S.
Bueno, pues comparada con mi
chica Linda Lovelace es una aficionada
incapaz de tragarse algo ms grande que
un pirul. Usaremos de cebo a Labios
Largos dijo Hedstrom con orgullo.
Qu diablos es eso?

Lorna Lipps[6], quin va a ser?

La que arrebat la corona de las
chupadas a Linda Lovelace! Lo har por
diez de los grandes ms gastos. Ser una
mamada
bastante
cara,
pero
considerando los riesgos que correr
No est dispuesta a hacerlo por menos.
El capitn asinti con la cabeza.
De acuerdo. Mtala en un avin y
que nadie se entere de esto.

El capitn se sorprendi al ver lo

alta y rubia que era, y durante una
fraccin de segundo se pregunt si sera
rubia natural. Le sacaba casi nueve

centmetros de ventaja, y el capitn

meda un metro ochenta de altura. Era
guapa, y no tena el aspecto acosado y
prematuramente envejecido de casi
todas las reinas del porno. Las
arruguitas que haba alrededor de sus
ojos y junto a las comisuras de sus
labios indicaban que ya no era ninguna
jovencita, pero esos pequeos defectos
resultaban fciles de olvidar cuando
contemplabas sus enormes y lmpidos
ojos azules. Aquellos ojos eran casi
hipnticos, y capturaban la mirada
retenindola sin ninguna dificultad.
Tena una boca opulenta y sensual, y la
nariz era delgada y de lneas nobles. El

mentn se confunda elegantemente con

un cuello largo y aristocrtico. Los
hombros eran anchos y sostenan unos
senos inmensos, dos montculos de carne
muy firme que tensaba las costuras de su
blusa.
El capitn la acarici con los ojos y
descubri que le resultaba difcil apartar
la mirada. La estrella del porno le
sonri y lade las caderas. Los
pantalones cortos le quedaban tan
ceidos que parecan haber sido
pintados sobre su piel. La tela suba por
sus muslos y se tensaba en su ingle y
alrededor de sus slidas nalgas. El
capitn se lami unos labios

repentinamente resecos.
Encantado de conocerla, seorita
Lipps.
Ya lo veo dijo ella sonrindole
y aprovechando toda la ventaja que le
proporcionaba
su
estatura
para
observarle.
Supongo que el teniente Hedstrom
le ha dado cierta idea de lo que
pretendemos hacer dijo el capitn con
voz nerviosa mientras cruzaba las
piernas.
Oh, s, estuvo muy hablador,
aunque no nos limitamos a hablar dijo
ella.
Tendra que habrmelo imaginado

murmur el capitn.
No se preocupe dijo ella
colocando una bolsa de viaje sobre el
escritorio. Tambin me ha contado lo
que se supone que debo hacer.
Abri la bolsa de viaje y sac de
ella unos pantalones de satn negro y
una blusa transparente de estilo
campesino que coloc sobre el
escritorio alisando cuidadosamente la
tela.
Empecemos por el principio
Creo que tiene algo de dinero que
darme, no?
El capitn sac un sobre de su
bolsillo con dedos temblorosos y se lo

entreg a Lorna Lipps lo cogi y lo

meti dentro de la bolsa de viaje.
Por que no me cuenta los detalles
de la operacin mientras me pongo la
ropa de trabajo?
Deslizo la blusa sobre su cabeza.
Sus pechos subieron y se tensaron hasta
quedar libres de la tela que los haba
ocultado. Cuando volvieron a entrar en
contacto con su cuerpo hicieron una
especie de suave chasquido. Tena unos
senos increbles. Los pezones de un
color entre rojo y rosado eran bastante
pequeos, y estaban en perpetuo estado
de ereccin.
El capitn no poda apartar los ojos

de ella. Lorna Lipps le sonri y se pas

las manos por los pechos. Se quit el
cinturn y desliz los apretados
pantalones cortos por sus muslos
ondulando seductoramente las caderas.
El capitn trag aire y se dio cuenta de
que no llevaba ropa interior. Sonri.
Lorna Lipps era rubia natural.

Hedstrom desconect la radio y

volvi la cabeza hacia la esquina en que
Lorna Lipps se exhiba con sus
pantalones de satn negro y su blusa
transparente. Sonri y lanz una rpida
mirada al capitn, quien se sostena la

cabeza con las manos como si le

doliera.
Si se lo pide estoy seguro de que
ella sabr curarle ese dolor de cabeza,
capitn dijo acompaando sus
palabras con una risita.
El capitn frunci el ceo, pero no
por lo que haba dicho Hedstrom. La
idea de hacer el amor con Lorna Lipps
le haba pasado por la cabeza,
evidentemente. Se daba cuenta de que ya
haba tenido una ocasin cuando Lorna
se desnud en su despacho, pero a
diferencia de Hedstrom el capitn deba
resolver a un pequeo problema antes
de acostarse con ella. El problema se

llamaba matrimonio. Su esposa ya haba

cumplido cuarenta y cinco aos y se le
notaba hasta el ltimo de ellos, pero el
capitn crea que jams sera capaz de
ensaarla.
Aunque la tentacin haba sido casi
irresistible
Dnde se ha metido? pregunt
Hedstrom de repente.
El capitn alz la cabeza. La esquina
estaba desierta. Lorna se haba
esfumado.

El capitn tom un sorbo de caf y

ech un vistazo al reloj. Eran las tres de

la madrugada, y llevaban cinco horas sin

tener noticias de Lorna Lipps. La batida
no haba logrado dar con ninguna pista
que pudiera conducirles hasta su
paradero. El capitn estaba empezando a
temer que se hubiera convertido en otra
vctima del asesino, y lo que le
preocupaba era que Lorna Lipps no
sera considerada como una vctima
ms. Lorna era una especie de
celebridad y sus superiores le haran
responsable de lo que le hubiese
ocurrido.
El telfono empez a sonar y le
sobresalt. El capitn cogi el auricular.
Diga?

La voz sonaba muy dbil y lejana. El

corazn del capitn se salt un latido.
Era Lorna Lipps.

La pequea y mugrienta habitacin

de hotel se encontraba al final de un
pasillo muy largo y oscuro. El capitn
apret el paso. Sus pisadas creaban ecos
que parecan disparos lejanos. El
edificio ola a sudor y basura, a
perversin y a una pestilencia
indefinible que quiz fuese la de la
mismsima muerte.
Lorna! grito.
Oy una explosin ahogada. Lleg a

la puerta de la habitacin y alarg la

mano hacia el picaporte temiendo lo que
descubrira en cuanto lo tocase. El
picaporte estaba tan viscoso como si lo
hubieran untado con vaselina. El capitn
abri la puerta y dio un respingo.
La habitacin estaba llena de una
humareda espesa y acre. Entr en ella y
empez a mover frenticamente los
brazos intentando ver algo. El humo se
fue disipando lentamente. Lorna yaca en
la cama. Estaba desnuda y una sustancia
negra que pareca muy viscosa la cubra
de la cabeza a los pies.
Estaba viva.
Dnde est? pregunt el

capitn mientras desenfundaba su arma.

All dijo ella sealando una
pared. Y all aadi, sealando el
techo y el suelo.
El humo estaba saliendo al pasillo y
la atmsfera de la habitacin se haba
despejado lo suficiente para que el
capitn viera lo que le estaba sealando.
Una mano colgaba del techo
suspendida por una hebra de sustancia
gelatinosa. Las paredes estaban
adornadas con fragmentos de carne
cubiertos de esa misma sustancia. El
capitn recorri la habitacin con la
mirada y vio un globo ocular encima de
la puerta, un pie en un rincn y una oreja

pegada al sucio marco de la ventana.

Baj los ojos hacia el suelo y vio los
cincuenta centmetros de carne que
haban sido usados como arma en todos
los crmenes.
Qu diablos ha ocurrido?
Lorna Lipps se encogi de hombros
y sus labios se curvaron en una dbil
sonrisa.
No consigui correrse y Bueno,
hay tipos a los que eso les sienta fatal,
sabe?

Pecadores
RALPH RAINWATER,
JR.

Cuando se gradu en la Writers

Digest School con una de las nada
frecuentes matrculas que conced
durante cuatro aos de sufrir y
maltratar a los estudiantes Ralph
Rainwater era oficial de las Fuerzas
Areas y estaba licenciado en ciencias
polticas y literatura rusa. Ralph, Katie

Ramsland, D. W. Taylor, Jeannette

Hopper y Mark McNease eran jvenes
promesas que haban sacado el mximo
provecho posible a sus estudios en la
WDS. Todos tenan en comn el deseo
de ganarse la vida escribiendo, y
mucho talento.
Rainwater tiene muchas ideas y una
gran capacidad de observacin, y
admite que sus personajes estn
enraizados en la tradicin y el lugar y
que les obsesiona la religin. El
verano pasado me mand una carta
para anunciarme que haba decidido
volver a la Fuerza Area, y la razn
que dio para justificar esa decisin me

dej realmente asombrado. Ralph crea

que deba escribir ms y mejor y
haba dejado de creer que eso fuera
posible en la vida civil.
Ralph es un hombre y un escritor
muy poco corrientes.

Siempre haba admirado la forma en

que David saba unir el intelecto a la
accin, pero me pareca que su ltimo
acto de terrorismo iba demasiado lejos.
Volv a hacer acopio de valor mientras
nuestras bicicletas corran por los
desiertos caminos rurales de Georgia y
se lo dije.
Oye replic, pareces un
disco rayado. Sigues repitiendo una y
otra vez las mismas dudas de siempre,
pero nunca consigues convencerme de
que estn justificadas.
Eso no es justo protest, y t
lo sabes. T siempre ganas las
discusiones incluso cuando soy yo quien

tiene razn!
Bueno, en ese caso supongo que
deberas aprender a discutir mejor, no
te parece? Pero si no te gusta lo que
vamos a hacer, y date cuenta del nfasis
que pongo en ese vamos, qu haces
pedaleando a mi lado?
Porque eres mi hermano mayor
me limit a decir.
Nuestro historial familiar era tan
penoso que tena la seguridad de que esa
respuesta bastara para ablandarle.
Estaba bastante oscuro, pero le vi
asentir con la cabeza y me imagin la
sonrisa que suavizara sus rasgos.
De acuerdo Intentar volver a

explicrtelo aunque slo sea porque eres

mi hermano menor.
Guard silencio durante unos
momentos para poner algo de orden en
sus pensamientos.
Los nicos sonidos que rompan el
silencio de aquella noche tranquila y
hmeda eran los que hacan nuestras
bicicletas rodando sobre el maltrecho
camino campestre y los millones de
grillos que entonaban sus cnticos de
apareamiento. No haba luna, y las
dbiles luces de nuestros manillares
apenas iluminaban un metro y medio
escaso del terreno que tenamos delante,
por lo que resultaba bastante difcil

esquivar los abundantes baches y

agujeros y los restos de animales
aplastados con que nos encontrbamos
de vez en cuando.
La bolsa de lona que contena un
esqueleto humano de plstico que David
haba pedido por correo despus de
verlo en un catlogo que ofreca
artculos de terror colgaba alrededor de
su cuello y se apoyaba en su espalda.
Dentro de ja bolsa haba unos cuantos
accesorios ms, desde el martillo con
lengeta especial para arrancar clavos
hasta los clavos, pasando por los tres
trozos de cuerda que habamos cortado
antes de salir (por si descubramos que

usar los clavos resultaba demasiado

ruidoso o difcil).
David tard bastante en romper el
silencio.
Estamos de acuerdo en que toda
esta zona se ha quedado atascada en el
pasado porque sus habitantes estn
decididos a seguir sumidos en la
ignorancia, de acuerdo?
De acuerdo dije yo.
Y de todas las ataduras que les
impiden llevar una existencia digna del
siglo veinte la ms importante es esa
religin primitiva a la que estn tan
apegados, de acuerdo?
De acuerdo repet.

De lo cual se desprende que

cualquier cosa que sirva para
desacreditar la religin es buena. Piensa
en todo lo que conseguimos con nuestro
librito.
Nuestro librito era una parodia
del Nuevo Testamento escrita por David
en la que haba sustituido a todos los
seres humanos por perros y a la que
haba puesto por ttulo El Nuevo
Testamento Condensado del Criador.
Yo me haba limitado a proporcionarle
unas cuantas ideas y le ayud a
distribuirlo dejando ejemplares en
puntos estratgicos de nuestro pueblo,
de noche, naturalmente. La parodia

impresa en nuestro ordenador haba

creado un revuelo que tard semanas en
calmarse. El peridico local haba
recibido montones de cartas enviadas
por lderes cvicos y devotos asistentes
a la iglesia que expresaban su
escandalizada indignacin.
Al principio la idea de parodiar un
texto sagrado no me haba hecho
demasiada gracia, pero las vehementes
reacciones causadas por los annimos
autores de nuestra parodia nos
encantaron. Los fieles haban revelado
su inseguridad, tal y como David estaba
seguro de que ocurrira.
S, esa vez tenas razn, pero

no crees que esto es ir un poco

demasiado lejos? pregunt.
Quiz lo sea, pero esos fanticos
van igual de lejos. Es un claro caso de
ojo por ojo, Mark.
Estamos hablando de clavar un
esqueleto en su cruz. Se volvern locos
de furia!
Puede que no. Piensa un poco en
cules son las bases sobre las que se
sostiene
su
fanatismo.
Estn
convencidos de que han visto a Dios.
Dios vive entre ellos y habita dentro de
su iglesia. Se qued callado durante
unos momentos como si esperara algn
comentario por mi parte y sigui

hablando al ver que yo no abra la boca

. Vamos, pinsalo bien Quin
puede creerse semejante tontera? Slo
la gente ms pobre e ignorante, y sa es
justamente la clase de gente que acude a
esta iglesia perdida en el campo. Ya les
has visto en el pueblo y sabes qu
aspecto tiene su congregacin. El
chiflado de esta maana era un ejemplo
perfecto.
No quera pensar en l. El tipo flaco
y mal vestido que se haba plantado en
el centro de la plaza del pueblo para
sermonear a todos los que pasaban
instndoles a unirse a la Iglesia del
Dios Iracundo me haba parecido

demasiado extrao e inquietante. Sus

ojos brillaban con una luz que no era
natural y su forma de mover los brazos
en crculos resultaba demasiado
frentica para mi gusto. An poda or
sus gritos Alabado sea Dios! Ya ha
llegado! Venid y pisotead a los que nos
han pisoteado! La venganza es Suya!.
Bueno, ya que ests tan seguro de
que no van a ponerse violentos Qu
crees que ocurrir? pregunt.
Imagnate a todos esos fanticos
presentndose maana en la iglesia para
adorar a su dios. Mi hermano pareca
un poco ms excitado. Estamos
hablando de personas que ahorran el

dinero que les da la seguridad social

para comprarse un Cadillac, recurdalo.
Para ellos ese coche es un smbolo
sagrado de la buena vida. Es un
objeto religioso! Esos tipos de mentes
perpetuamente precientficas entran en la
iglesia y alzan los ojos hacia su cruz. En
vez de imaginarse a Jess ven a esa
cosa clavada en la cruz. Un esqueleto!
Eso les dejar bien claro lo muerta que
est realmente su religin.
Vamos, no puedes orles? sigui
diciendo David. Oh, Seor, Seor
Alguien ha entrado aqu para hacer esta
obra del Diablo!. No lo entiendes? Si
conseguimos colocar este esqueleto en

la cruz toda la congregacin pensar que

Dios jams habra debido permitir
semejante blasfemia!
Lo cual quiere decir que nunca
estuvo all asent, comprendiendo
adonde quera llegar.
Exactamente replic David.
No crees que poner fin a todo ese
fanatismo justifica sobradamente lo que
vamos a hacer?
No. No lo justificaba. Las extraas
travesuras de David siempre haban ido
en contra de los dictados de mi
naturaleza ms profunda. Su intelecto
era demasiado agudo y su condena de la
ceguera ajena demasiado hosca e

inflexible. Nunca haba posedo el

coraje de sus convicciones.
Pero aqu estaba de nuevo tomando
parte en sus planes y diciendo que s a
todo en mi eterno papel de ayudante fiel
aunque lleno de dudas. Por qu?
Porque David era la nica persona de
nuestro retrasadsimo pueblo natal a la
que resultaba concebible admirar.
Porque los dos ramos inteligentes y lo
nico que veamos a nuestro alrededor
eran cerebros obtusos que nunca haban
funcionado demasiado bien. Porque
tena que seguir a mi hermano fuera
adonde fuese.
Era as de sencillo.

Nuestro pedaleo nos haba llevado a

una comarca muy pobre que se
encontraba a unos treinta kilmetros del
pueblo en que vivamos. Las casuchas
medio en ruinas esparcidas aqu y all
estaban ocupadas por familias de
parados o, en el mejor de los casos, por
familias que slo encontraban trabajos
estacionales muy mal pagados.
A la luz del da esas cabaas eran
una autntica vergenza. Los porches
delanteros se combaban, los tejados
tenan agujeros y las ventanas que
haban perdido los cristales estaban
cubiertas con papel de peridico. El
patio que rodeaba a cada una de esas

chabolas cochambrosas estaba repleto

de basuras y adornado con los restos
oxidados de viejos Cadillacs. Cualquier
persona que cruzara esta parte del pas
en coche durante el crepsculo poda
ver a esas familias numerossimas
sentadas en sillas oxidadas o en
peldaos a punto de romperse. Los
adultos fumaban y los nios parloteaban
entre ellos.
Esas personas haban renunciado a
la prosperidad en esta vida y se
aferraban a la promesa de obtener un
premio en el ms all con la robusta fe
en la recompensa y la retribucin
otorgada por un Dios personal tpica de

los campesinos. Para ellos Dios no era

una Divinidad abstracta que
suponiendo que existiera llevaba la
vida incomprensible de una masa de
energa que jams se haba encarnado en
un cuerpo. No, su Dios era un viejo
irascible de barba largusima que jams
haba perdonado a la humanidad el que
matara a Su hijo. Esperaban or de un
momento a otro el sonido de Sus
gigantescos pies movindose sobre la
tierra Crean que Dios era un coloso
omnipotente que acabara con todas las
injusticias.
Y durante el ltimo mes el mensaje
escuchado por la congregacin haba

sido muy claro y lacnico: la espera ha

terminado.
La iglesia se encontraba en el centro
de toda aquella pobreza y era el ncleo
alrededor del que giraba la existencia de
todas esas familias. No tardamos en ver
el cuadrado encalado de su silueta que
pareca hacernos seas desde la
oscuridad que la envolva.
Escondimos nuestras bicicletas en un
matorral de kudzu a unos cuantos metros
de la entrada principal. La iglesia y sus
alrededores estaban desiertos, pero
tena la sensacin de que haba alguien
observndonos. Se lo dije a David, pero
l se encogi de hombros y no me hizo

ningn caso.
Habamos estado preparados para
romper una ventana y entrar por ella si
no haba ms remedio, pero el picaporte
de la puerta principal gir sin oponer
ninguna resistencia. Entramos en la
iglesia vaca sin hacer ruido con David
llevando la bolsa de lona. Al principio
no me pareci que hubiera nada inusual.
Los bancos de madera que esperbamos
encontrar estaban all, as como las
vidrieras baratas y el podio sobre un
estrado en la parte delantera.
Lo que s nos sorprendi fue ver un
Cristo de tamao natural sobre la
enorme cruz de roble que haba detrs

del podio. Las iglesias fundamentalistas

suelen
rechazar
ese
tipo
de
representaciones tan grficas de la
divinidad, y sus congregaciones no son
muy aficionadas a ellas.
No me di cuenta de que haba otra
cosa extraa hasta que estuvimos
bastante cerca de la cruz. Lo normal es
que la cabeza de Jesucristo est
inclinada y que tenga los ojos cerrados,
pero esta figura tena la cabeza erguida y
los ojos abiertos, y haba algo todava
ms desconcertante. Sus labios estaban
curvados en lo que no caba duda era
una sonrisa burlona.
Qu apropiado dijo David.

Apropiado? Pero si pone los

pelos de punta! exclam yo.
Bueno, por lo menos ahora
podemos estar seguros de que no nos
hemos equivocado de iglesia replic.
Dio un par de pasos hacia adelante, pero
se detuvo en cuanto se dio cuenta de que
no le segua. Oye, esa estatua debe
pesar bastante. Necesitar que me
ayudes a bajarla de la cruz.
No poda apartar la mirada de los
ojos del Cristo. Quienquiera que los
hubiese pintado haba conseguido que
parecieran los ojos de un ser vivo.
Estoy un poco asustado admit
. Parece como si nos estuviera

observando.
David frunci el ceo.
Mark, a veces no consigues
disimular que todava eres un nio
Venga date prisa. No debemos perder el
tiempo charlando. Slo hay un peligro
real, y es que nos sorprenda algn grupo
de beatos aficionado a las plegarias
nocturnas.
La idea de que un grupo de fanticos
nos pillara profanando su iglesia me
asust lo suficiente para correr junto a
David y sostenerle la bolsa de lona. Mi
hermano cogi el martillo y empez a
luchar con el enorme clavo que
atravesaba la mano izquierda del Cristo

mientras yo volva la mirada hacia la

puerta principal, esperando ver como se
abra en cualquier momento y revelaba
una turba de hombres blandiendo las
horcas que haban trado para
atravesarnos con ellas.
Quiz necesitemos ms tiempo de
lo que haba calculado dijo David con
voz pensativa. Los clavos estn casi
al mismo nivel que el yeso, y tendr que
hurgar en la mano de la estatua para
poder agarrar la cabeza del clavo. Me
las arregl para asentir con la cabeza.
David tard un minuto en volver a
hablar y cuando lo hizo en su voz haba
una emocin con la que no estaba nada

familiarizado:
la
incertidumbre.
Mark Mira esto.
Alc la cabeza. David haba logrado
arrancar unas cuantas escamas de yeso
con el martillo y lo que haba debajo no
era blanco sino rojo, rojo como la
sangre.
Parece que les encanta el
realismo, eh? David sonri. Haba
recobrado su glida compostura de
siempre. Quieres apostar algo a que
el Cristo sangra en cuanto saque el
clavo?
Mene la cabeza.
David, no lo hagas!
Slo bromeaba dijo David.

Sujet firmemente la gruesa cabeza

del clavo entre las lengetas del martillo
y tir. El clavo se movi un centmetro.
Volvi a tirar. El clavo sali casi del
todo.
Y un hilillo de sangre se desliz por
la mano de la estatua. La sangre sigui
brotando del agujero y empez a caer
sobre el suelo.
Oh, mierda dijo David.
Yo no dije nada porque mis pies
estaban movindose a toda velocidad
sobre la alfombra que cubra el pasillo
llevndome hacia el exterior de la
iglesia y las bicicletas. Si David es lo
bastante idiota para seguir adelante con

esto tendr que hacerlo solo, pens.

Pero David no era ningn estpido.
Oh, no, nunca lo fue. Ech a correr y no
tard en pisarme los talones.
Intent hacer girar el picaporte para
salir lo ms deprisa posible de la
iglesia, pero la puerta que se haba
abierto tan obedientemente para
dejarnos entrar estaba inexplicablemente
cerrada y la inercia hizo que mi cuerpo
chocara contra el duro panel de madera
y rebotara en l. Cuando logr recuperar
el equilibrio David ya estaba tirando
frenticamente del picaporte, pero la
puerta se negaba a abrirse.
El tintineo del metal al chocar con el

suelo hizo que los dos girramos en

redondo. Lo que vi hizo que me orinara
en los pantalones.
La cabeza de la estatua se estaba
moviendo hacia atrs y hacia adelante
como si estuviera tensando los msculos
del cuello. La sonrisa burlona de sus
labios se convirti en una mueca
maligna. Los msculos de yeso de sus
brazos y sus piernas se flexionaron y los
clavos que los aprisionaban salieron
despedidos.
O el alarido que brot de mis
labios. Estoy seguro de que David tena
tanto miedo como yo, pero an
conservaba el control de s mismo

suficiente para hablar.

No te acerques! Si lo haces te
arrancar tu maldita cabeza! grit.
Tena los nudillos muy blancos, y no
haba soltado el martillo.
La estatua dio un paso hacia
adelante. Se mova muy despacio y de
una forma vacilante, como si no confiara
demasiado en su capacidad de mantener
el equilibrio, pero cuando empez a
hablar su voz pareca provenir de la
misma iglesia y no de aquella boca llena
de yeso. La voz era adecuadamente
grave, y estaba impregnada de
autoridad, y de amenaza.
La profundidad insondable de su

odio me cre dijo. El sufrimiento

de mis hijos y su necesidad de vengarse
de los ms afortunados y los que gozan
de la vida me ha trado a este mundo.
Fui creado a su imagen y semejanza, y es
su fe la que me sostiene.
La estatua sigui avanzando mientras
hablaba con los brazos extendidos como
en un abrazo de bienvenida. David
arroj el martillo con toda la fuerza de
su juventud cuando estaba a unos tres
metros de nosotros. El martillo rebot
en la estatua desprendiendo un trozo de
yeso rojizo, y la estatua sigui
avanzando.
Soy un dios dbil. Mis hijos son

poco numerosos y sus mentes son muy

simples. Necesito una ira alimentada por
el conocimiento. La cabeza gir
lentamente hacia mi hermano. Te
necesito dijo, y clav los ojos en
David.
Mi hermano me cogi por la cintura
con el vigor fruto de la histeria y corri
hacia la ventana ms prxima. Estaba
tan aturdido que no le opuse ninguna
resistencia. Aterric sobre la hierba un
instante despus envuelto en una nube de
cristales rotos. Haba logrado escapar y
slo haba sufrido unos cuantos cortes
sin importancia
Pero estaba solo.

Me levant de un salto, corr hacia

la ventana y descubr la razn de que
David no me hubiera seguido.
El dios le haba atrapado. Mi
hermano se debata entre sus brazos y
mis ojos contemplaron lo imposible. Vi
como
David
se
retorca
frenticamente, y vi como su cuerpo
empezaba a volverse borroso y como se
iba
confundiendo
lenta
e
inexorablemente con el de la estatua.
Hasta que los dos cuerpos fueron
uno solo.
David estaba de espaldas a m, y eso
me evit ver el terror incalculable que
deba de haber en los rasgos de su joven

rostro.
La masa confusa en que se haban
convertido los dos cuerpos desapareci.
El horror y la adrenalina me dieron
las energas necesarias para regresar a
casa pedaleando como un loco. Volv a
la iglesia hora y media despus
acompaado por mi incrdula y bastante
irritada madre, su ltimo amiguito un
tipo llamado Max y un polica muy
enfadado que no crea ni una sola
palabra de cuanto haba odo.
No encontramos nada que pudiera
corroborar mi historia. La estatua volva
a estar en la cruz, pero ahora con la
cabeza gacha y los ojos cerrados. La

ventana estaba intacta, y hasta los

trocitos de cristal cados sobre la hierba
haban desaparecido. La bicicleta de
David y la bolsa que haba llevado al
interior de la iglesia tambin se haban
esfumado.
Todos pensaron que David se haba
escapado de casa y que yo haba
utilizado
su
desaparicin
para
inventarme esa historia increble en un
intento de salir del obvio apuro en que
estaba metido.
Pero hay una cosa que se les pas
por alto a todos, y sobre la que guard
silencio. Los rasgos de David estaban
como incrustados en el rostro de la

estatua, paralizados para siempre en una

mueca del terror ms abyecto que se
pueda imaginar.

El desayuno del
domingo
JEANETTE M.
HOPPER

Empecemos con los detalles

cotidianos y digamos que Hopper es
una joven esposa y madre que vive en
la soleada California, y con eso
terminan los lugares comunes porque
Jeannette es ms dura que un clavo.
Pertenece a ese contingente cada vez

ms numeroso de mujeres que escriben

relatos y novelas donde no hay temas o
situaciones prohibidas y a las que nada
gustara ms que presenciar la
desaparicin de los lugares comunes
relacionados con su sexo. En How to
Write Tales of Horror, Fantasy and
Science-Fiction, un libro prctico
recopilado por un servidor, Jeannette
escriba lo siguiente: Hay ciertas
cosas que impedirn el que veas tu
nombre y tu apellido en letra impresa,
como por ejemplo el apresuramiento o
el descuido, un estilo poco elaborado,
las ideas trilladas o poco interesantes y
los personajes demasiado familiares.

Tiene toda la razn, y eso se aplica

tanto a los escritores como a las
escritoras.
J. M. ya es conocida gracias a un
relato muy interesante que se public
en el primer nmero de Pulphouse, otro
recogido en 14 Vicious Valentines
(Avon, 1988), la antologa compilada
por los Greenberg, y a su antologa
Expiration Dates (1987) y rara vez la
encontrarn culpable de los errores
que citaba ms arriba. El desayuno
del domingo quiz sea uno de esos
relatos que slo pueden ser escritos
por una mujer, siempre que sea una
mujer
interesante,
sardnica
y

ampliamente familiarizada con la vida,

y que tenga un considerable talento,
claro est.

Carlotta Pierce llevaba casi diez

meses en cama porque sufra una lista
impresionante de dolencias tanto reales
como imaginarias, y encontrarse a
Carlotta sentada en la mesa de la cocina
aureolada por los dorados rayos del sol
de primera hora de la maana
sorprendi considerablemente a su nuera
Maureen. El teln de fondo verde y azul
de la parte de la baha de Monterrey
visible a travs de las puertas del patio
haca que la ondulada cabellera blanca
de Carlotta casi pareciera de color
violeta. Carlotta no le prest ninguna
atencin y sigui masticando con
expresin pensativa.

Mam, qu est comiendo?

pregunt Maureen mientras se apoyaba
con una mano en el mostrador de la
cocina.
La sorpresa de descubrir a la
anciana enferma repentinamente capaz
de moverse por s sola se aada a la de
verla desayunando carne cruda. Maureen
la observ con ms atencin y se dio
cuenta de que Carlotta pareca estar
devorando la carne de diez dlares el
kilo que haba comprado el da anterior
para la barbacoa del domingo.
Carlotta daba la impresin de no
haber odo la pregunta. La anciana
sigui absorta en la tarea de arrancar

sistemticamente los trozos de msculo

y tendn pegados al enorme hueso en
forma de T, ablandarlos entre sus encas
desprovistas de dientes y engullirlos con
una garganta que llevaba mucho tiempo
acostumbrada a una dieta compuesta de
cereales y purs de verdura.
Maureen se rasc el cuero cabelludo
y su mano hizo caer un dosel de rizos
pelirrojos sobre su mejilla. Se lo ech
hacia atrs mientras se recordaba que
deba dejarse un poco de tiempo libre
para lavarse el pelo antes de ir a la
iglesia. Ech un rpido vistazo al reloj y
calcul el tiempo necesario para
preparar el desayuno, ducharse, levantar

a Trida, baarla y vestirla, dar de comer

a Carlotta O no hara falta despus
del atracn de carne que se estaba
dando? Maureen volvi la cabeza y mir
por encima del hombro a la anciana
inmvil junto a las puertas vidrieras.
Madre, querr unos cereales
cuando haya terminado? Carlotta
gru y mene la cabeza. De
acuerdo Bueno, siga desayunando.
Supongo que a Andrew no le importar.
La verdad es que no le importa nada de
lo que usted hace o deja de hacer.
Vista desde atrs Carlotta tena el
aspecto propio de cualquier octogenaria
que se las est viendo con un bistec

bastante grueso. Sus hombros estaban

encorvados,
la
cabeza
oscilaba
espasmdicamente a causa del esfuerzo
y las orejas parecan deslizarse
velozmente a un lado y a otro de su cada
vez ms calva cabeza. Sus mandbulas
emitan chasquidos ahogados y los
delgados haces de msculos se
hinchaban y volvan a relajarse.
Maureen no estaba muy segura de si la
anciana disfrutaba con aquel desayuno
improvisado o de si, sencillamente,
estaba satisfecha porque haba vuelto a
salirse con la suya.
Llen la cafetera elctrica, la
enchuf y se qued inmvil junto a las

piletas contemplando la curva del patio

trasero que bajaba hasta confundirse con
las cabrilleantes aguas del Pacfico.
Esto debera ser el Paraso pens,
pero tengo que cuidar a una invlida
senil que pide, pide, pide y nunca
devuelve nada que no sea orina, mierda
y vmitos. Lo que, naturalmente, no es
ninguna novedad en el caso de Carlotta
Pierce Parece a punto de estirar la
pata, pero con mi suerte seguro que no
se muere nunca. Maureen dej escapar
un lento suspiro impregnado de
cansancio. Andrew entr en el comedor
y rompi el silencio.
Dios gimi, he dormido fatal.

Esos malditos chavales de la playa

estuvieron levantados hasta muy tarde
bebiendo y haciendo de las suyas.
Malditas sean las leyes de acceso y
Mam, qu infiernos ests comiendo?
Andrew interrumpi su retahla de
quejas y se qued inmvil con el trasero
a medio metro del almohadn que cubra
la silla sobre la que iba a sentarse. Su
negra cabellera pareca pegada al
crneo con cola, pero sus ojos eran de
un color azul elctrico y la perplejidad
los volva an ms azules que de
costumbre. El que ninguna de las dos
mujeres le respondiera hizo que
repitiese la pregunta abstenindose de

utilizar la palabra malsonante.

Creo que est desayunando dijo
Maureen.
Andrew Pierce contempl en
silencio a su esposa durante unos
momentos.
Y vas a dejar que coma eso?
Se ha levantado, no? Est
tomando la primera comida slida que
se ha metido en la boca desde hace
meses, y aparte de eso no podemos
llamar al doctor Patterson slo porque
de repente a mam se le ha metido en la
cabeza comer carne cruda. Maureen
llen dos tazas de caf y las llev a la
mesa del comedor dejando una delante

de su esposo. Conserv la otra entre sus

manos y fue hasta la silla que haba
delante de la que ocupaba Andrew.
Se limitara a repetir lo que ha dicho las
otras veces: Viglenla y asegrense de
que no se hace dao. Ya sabes que hace
esas cosas slo para llamar la atencin,
no?
Bueno, pues no cabe duda de que
lo ha conseguido. Andrew se apart
un mechn de cabello de la frente y
sopl sobre su caf. Tom un sorbo
bastante cauteloso y torci el gesto al
comprobar que estaba demasiado
caliente. Y Tricia? pregunt.
Espero que ya haya desayunado y est

lista para ir a la iglesia.

Bromeas? He dejado que duerma
un poco. Anoche estaba muy nerviosa, y
supongo que no querrs que vuelva a
saltarse la escuela dominical.
Andrew puso su taza de caf sobre
la mesa y parpade.
Pero Acabo de entrar en su
habitacin y no estaba all.
Estar en el cuarto de bao. Ya
sabes como son las nias de seis aos
No, he mirado en los dos cuartos
de bao. Pensaba que estara aqu
contigo.
Oh, Dios murmur Maureen.
La taza estuvo a punto de carsele de

la mano y el caf se derram sobre el

mantel. Maureen se puso en pie y
recorri
rpidamente
el
pasillo
metiendo la cabeza por el hueco de cada
puerta y pronunciando el nombre de su
hija. Andrew la sigui.
Ya te lo he dicho murmur
como si hablara con la espalda del
albornoz.. He mirado en los cuartos
de bao, en la habitacin de mam y
Oh,
maldicin,
maldicin,
maldicin
canturre
Maureen
mientras segua abriendo las puertas de
los armarios y apartaba las cortinas.
Tricia Eileen Pierce, como te ests
escondiendo Te aseguro que voy a

dejar tu pequeo trasero igual que un

mapa!
No hubo ninguna contestacin, y
pasados unos instantes Maureen entr
corriendo en su dormitorio.
Se puso unos tejanos y una camiseta
y meti los pies en unas playeras.
Olvid que su suegra estaba en la cocina
y baj a toda velocidad los peldaos
que llevaban a la entrada aplastando
unos cuantos caracoles que gozaban de
la sombra bajo sus talones.
Tricia! grit mientras corra
hacia la puerta principal. El atronar del
oleaje casi ahog su voz. Tricia!
Apart unos zarcillos de cabellos

rojizos de su boca y grit unas cuantas

rdenes a Andrew, quien estaba
levantando la lona que cubra su
embarcacin para echar un vistazo
dentro. Baja a la playa y mira si hay
algn rastro de ella por ah. Yo ir
hasta la carretera para inspeccionar las
dunas!
Volvieron a encontrarse en la puerta
principal. Ninguno de los dos haba
tenido xito en su bsqueda y Maureen
se apoyo en la pared de roca.
Y si se ha ahogado? Te dije que
deberamos haberla matriculado en el
cursillo de natacin, pero oh, no, tu
madre no quera ni oir hablar de eso

Y Tricia es tan ingenua que la palabra

de tu madre es ley para ella!
Los pies de Andrew se removieron
nerviosamente sobre la gravilla y sus
ojos fueron hacia las dunas.
Oye, no me eches toda la culpa
tener que cuidar de mam no me hace
ninguna gracia, pero si intentara
ingresarla en una residencia armara un
jaleo de mil diablos.
Andrew dej de mover los pies y
meti las manos dentro de los bolsillos.
Tu madre dijo Maureen con
voz burlona. Lo ms probable es que
acabara comindose a su compaera de
cuarto.

Andrew se volvi hacia ella. Tena

el entrecejo fruncido y sus labios se
haban convertido en una delgada y tensa
lnea recta.
Eso es cosa del pasado, y t lo
sabes. Mam nunca lleg a comerse a
nadie. Dej escapar un resoplido
impregnado de amargura. Diablos,
crees que habra permitido que viniera
a vivir con nosotros si existiera algn
peligro de que hubiese heredado la
maldicin?
Es que ya no te acuerdas de lo de
tu hermana? Sammy le arranc un pezn
cuando slo tena dos meses!
Andrew trag saliva y desvi la

mirada.
Es algo que puede ocurrirle a
cualquiera.
Pero cuando ocurre en tu
familia
Sammy nunca ha vuelto a hacer
nada parecido.
Slo tiene dos aos. Dale un poco
de tiempo.
Andrew se apart de la pared y ech
a caminar hacia la casa.
Esto no nos lleva a ninguna parte.
Voy a llamar a los Adams y los
Henderson. Puede que Trida haya
decidido visitar a Judy o a Dwayne.
Maureen se alej en direccin

opuesta yendo hacia el campo que haba

al otro lado de la carretera. Trida poda
haberse cado y estar inconsciente entre
los tallos de hierba, o haberse
extraviado en la arboleda que haba ms
all. Maureen se negaba a pensar en la
posibilidad de que su nia hubiera
sido secuestrada.
Veinte minutos despus haba
registrado el campo y la arboleda y slo
haba conseguido encontrar los restos
mutilados de un gato. Decidi volver a
la casa. Cuando estaba cerca de la
puerta oy la voz de Andrew gritando en
el interior. Pareca muy enfadado.
Le encontr de pie en el centro de la

cocina contemplando a Carlotta con cara

de incredulidad. La anciana ya haba
terminado con el bistec y estaba
atacando un montn de hgado crudo.
Primero Trida desaparece, y
ahora esto chill Andrew. Qu
diablos est pasando aqu?
Maureen fue lentamente hacia su
suegra con las manos extendidas delante
del cuerpo.
Vamos, madre, vamos dijo
como si hablara con una nia. Tena las
mandbulas tan tensas que le dolan los
dientes. Nunca comemos esas cosas
crudas, verdad? Por qu no me lo da
para que se lo cocine? Sonrer

supona un esfuerzo terrible. Saba que

si no lograba quitarle ese rgano
ensangrentado a la anciana perdera el
control de sus nervios y acabara
metindolo por la fuerza en su flaco y
arrugado cuello. Por favor, madre
Dmelo.
Carlotta se llev el trozo de hgado
al pecho y lo sostuvo junto a l como si
estuviera acunndolo. Hilillos de un
lquido que pareca tabaco masticado
empezaron a fluir entre sus huesudos
dedos. La anciana mene la cabeza
vehementemente y sus acuosos ojos
marrones se encontraron con los de
Maureen. Su boca se mova tan

frenticamente como la de un mono senil

intentando conseguir que las encas
trituraran el hgado. Andrew y Maureen
vieron cmo arrancaba otra tira de
hgado y se la tragaba sin masticarla.
No puedo aguantarlo gimi
Andrew. Hay un lmite a lo que un
hombre puede soportar, incluso de su
propia madre!
Maureen clav los ojos en su
espalda
mientras
se
alejaba
tambalendose por el pasillo en
direccin al stano. Poda sentir la
oleada de calor que iba aduendose de
sus facciones hacindolas enrojecer. El
cosquilleo de la ira desliz por sus

hombros y sinti deseos de gritar.

Despus de todo la anciana era la madre
de Andrew, no la suya
Se inclin hacia adelante y logr
arrancar el hgado de las manos de
Carlotta. La anciana se enfureci y sus
largas uas araaron los brazos de
Maureen hacindole sangre. El lquido
rojo de aquellas heridas se mezcl con
los viscosos jugos marrones del hgado,
y el rgano se tens durante un momento
entre las dos mujeres estirndose como
si fuese un gigantesco pedazo de regaliz.
Y se rompi.
Carlotta sali despedida hacia atrs
y choc con las puertas del patio

abombando el cristal de seguridad. Unas

grietas minsculas que parecan
telaraas se extendieron por las puertas
creando un extrao ribeteado junto al
marco de aluminio, pero la anciana
rebot y se estrell contra Maureen, que
haba cado sobre la alfombra del
comedor. Las dos mitades del hgado
haban salido disparadas por los aires y
haban acabado encima del mostrador de
la cocina. Una de ellas se haba
deslizado hasta caer en la pileta ms
prxima al triturador de basuras, y la
otra estaba incrustada en la rendija que
haba entre la nevera y el microondas.
Maureen apart a Carlotta de un

empujn y logr incorporarse.

Vaca asquerosa gru.
Retrocedi apartndose de las
manos tensas como garras que seguan
amenazndola y busc refugio en el
comedor.
La revelacin fue como un puetazo
que la oblig a pegarse al canto de la
mesa.
No! grit agitando los brazos
para alejar al horror que avanzaba hacia
ella. No, ella no, no ha
podido, es imposible! Esquiv a
Carlotta, corri hacia la nevera y
acarici la masa roja incrustada entre
sta y el microondas. Trida

gimi. Oh, mi pobre nia

Maureen se limpi la cara con la
manga y se volvi para encararse con su
suegra.
Qu has hecho con el resto?
pregunt en un tono de voz tan glido y
controlado que casi resultaba tranquilo
. No puedes haberte comido los
huesos, verdad? No, no lo creo
La mano de Maureen se pos sobre
el cuchillo de cortar el pan.
Los ojos legaosos de la anciana
siguieron el movimiento de la mano de
Maureen y vieron como los dedos se
curvaban sobre el mango de palo rosa.
Sus labios se tensaron y se aflojaron

produciendo un chasquear casi lquido.

Maureen fue hacia la frgil silueta
que tena delante con el cuchillo en la
mano.
Tu propia nieta gimi. Y un
domingo!
La larga hoja del cuchillo se abri
paso por el rostro y el pecho de Carlotta
con tanta facilidad como si estuviera
hendiendo el aire. Un diluvio de gotitas
rojas cay sobre la cabeza de Maureen
confundindose con el rojo un poco ms
claro de su cabellera y se desliz por
sus brazos para acumularse en los codos
y caer al suelo. Las nudosas manos
recubiertas de venas azules de Carlotta

se alzaron rgidamente hasta sus mejillas

para esparcir sangre por el cabello
algodonoso y los ojos que ya haban
dejado de ver. La hoja volvi a bajar y
cercen los dedos de su mano derecha
antes de hundirse hasta la empuadura
detrs del esternn. Maureen no intent
sacar el cuchillo.
Maureen retrocedi tambalendose.
Muere murmur.
El sonido de la puerta principal al
abrirse y el eco de unos pasos que
cruzaban el vestbulo hicieron que
Maureen girara sobre s misma. Vio a su
hija inmvil en el umbral del comedor y
dio un respingo de horror e

incredulidad.
Cario! grit.
La anciana se haba ido inclinando
hasta quedar de rodillas sobre el suelo y
segua en esa posicin. Tena los ojos
abiertos, pero estaban velados por una
gruesa pelcula rojiza. Carlotta clav la
mirada en el linleo y las yemas de sus
dedos empezaron a explorar el mango
del cuchillo.
Maureen corri hacia Tricia y la
rode con los brazos. La atrajo hacia su
pecho y la meci violentamente hacia
atrs y hacia adelante durante unos
momentos antes de incorporarse y alzar
a la nia en vilo. La llev hasta el

mostrador de la cocina sin prestar ni la

ms mnima atencin a la mirada
vidriosa de su suegra.
Qu ha ocurrido, cario?
pregunt con voz suplicante mientras
limpiaba la sangre que haba en el rostro
de la nia. Quin te ha hecho esto?
Dnde estabas?
Andrew apareci en el umbral, se
qued inmvil durante unos segundos y
fue corriendo hacia su madre.
Estaba segura de que se haba
comido a Tricia dijo Maureen
mientras segua intentando limpiar las
manchas carmeses que cubran el rostro
y los brazos de su hija. Hice lo que

cualquier madre habra hecho en la

misma situacin!
Andrew acost a su madre sobre el
linleo y alarg una mano hacia el
telfono.
Crees que debo llamar a la
polica? Yo Qu les diremos?
No me importa. Maureen cogi
a Tricia por los hombros, la hizo
erguirse y la observ. No veo ninguna
herida, cario. Puedes contarle a
mamata lo que ha ocurrido? Sus
manos
temblorosas
alzaron
las
manecitas de Tricia y les dieron la
vuelta
para
inspeccionar
cuidadosamente cada dedo. Contempl

los ojos azul oscuro de la nia y se

sobresalt al ver la fijeza con que la
observaban. Cariito, qu ha
ocurrido?
Quiz haya tenido una hemorragia
nasal jade Andrew sin soltar el
auricular.
Maureen
retrocedi
unos
centmetros. La nia baj del mostrador
dando un salto, contempl en silencio a
su abuela con aquella misma mirada
dura e inexpresiva de antes y alz los
ojos hacia sus padres. Tricia dio unos
cuantos pasos hacia la anciana cada en
el centro del charco de sangre que iba
hacindose ms grande a cada segundo

que pasaba. Ninguno de los dos adultos

se movi, y cuando se inclin sobre el
cadver de Carlotta y le arranc la
nariz, para metrsela en la boca ninguno
de ellos intent detenerla.
Andrew coloc el auricular sobre su
soporte y fue hacia Maureen.
Carlotta siempre fue su abuela
favorita dijo.
S murmur Maureen viendo
cmo su hija masticaba lentamente.
Bueno, por lo menos la vieja zorra habr
servido de algo al final

La escalera
WAYNE ALLEN
SALLEE

Los originales y osados relatos de

Wayne Allen Sallee ya han sido
escogidos para figurar en tres
antologas anuales de la serie Years
Best Horror Stories publicada por DAW.
En el nmero de diciembre de 1988 de
la revista Fangoria el crtico David
Kuehls analizaba su relato Take the A

Train y conclua diciendo que

aunque el estilo resulta un poco
artificioso, la energa e intensidad del
relato es casi palpable.
Lo mismo puede afirmarse de casi
todos los cincuenta y cinco relatos y
setenta y cinco poemas publicados por
este residente en Chicago al que
Sandberg
puede
reconocer
y,
simultneamente, apartar del gnero.
El mundo observado por Wayne es tan
implacable y aterrador como el peor de
los paisajes descritos por Nelson
Algren. La obra de Sallee es dura y
real. Es nuevo terror y, al mismo
tiempo, es tan viejo como la muerte.

Clohessy
permaneci
inmvil
durante unos momentos viendo como la
cabellera blancoazulada de Raine se
alejaba hacia la rampa de Kennedy.
Despus se dio la vuelta y se subi la
cremallera de la chaqueta mientras
bajaba los peldaos de la escalera
mecnica de dos en dos para llegar a la
explanada que conduca hasta el tren
elevado. El viaducto Kennedy estaba
desierto y estuvo varios minutos
contemplando las ocho calzadas de
trfico del fin de semana, cuatro a cada
lado de la va rpida Jefferson
Park/Congress/Douglas.
Fue entonces cuando vio a la chica.

Antes de mirarla por segunda vez

Clohessy obedeci a sus instintos de
viajero
experimentado
siempre
pendiente del horario, se volvi en
direccin norte y comprob que el tren
no era visible por parte alguna. Cuando
cruzaba el aparcamiento se haba
quedado helado, pero la chica que tena
debajo slo llevaba unos tejanos y un
suter blanco ceido a la cintura. Un
cinturn dorado completaba la imagen.
Clohessy no pudo resistir la tentacin
del lugar comn, y pens que pareca
haber nacido para llevar esa ropa. Las
mangas del suter estaban subidas hasta
los codos. Bueno, quiz le ofreciera sus

guantes cuando se hubiera ocupado de

los detalles preliminares
Clohessy fue rpidamente por el
pasillo de cristal y acero inoxidable
hasta llegar a la escalera mecnica que
terminaba en la plataforma del elevado.
Eran ms de las diez de la noche y la
taquilla estaba cerrada. No le quedara
ms remedio que pagar en el tren y
perdi un segundo asegurndose de que
an le quedaban algunos billetes
pequeos. El conductor no tendra
cambio de veinte.
Clohessy nunca llevaba encima un
peine, por lo que se alis su no muy
abundante cabellera rubia con la mano

(aunque el viento de finales de

septiembre haca que el gesto resultara
totalmente intil), empuj la puerta y fue
hacia la escalera mecnica de bajada.
Cuando estaba a medio camino de la
plataforma tuvo un fugaz atisbo del
jersey de la chica y vio una cremosa
rebanada de brazo. Haca un fro
terrible, pero el vello casi invisible de
su brazo pareca bailar
Clohessy no quera dejar a Raine tan
pronto, pero tena por delante dos horas
de viaje hasta el Southwest Side en un
medio de transporte pblico. La
compaa de Raine y Peg le resultaba
muy agradable y lo ms probable era

que no volviera a estar con ellos hasta la

fiesta que Lilah Chaney dara en Virginia
el mes de febrero prximo, pero el ver a
la chica hizo que se olvidara
momentneamente de las ltimas horas.
Los
zapatos
de
Clohessy
repiquetearon sobre el cemento y la
chica se volvi hacia l. Los ojos de
Clohessy se encontraron con los suyos y
la chica desvi rpidamente la mirada.
No pareca estar muy pendiente de si
llegaba el tren. Clohessy no logr captar
ni la ms mnima impaciencia en sus
movimientos y despus de llevar cinco
minutos observndola por el rabillo del
ojo le sorprendi que la chica no

hubiera alargado el cuello ni una sola

vez para escrutar las vas tal y como
haca la mayora de la gente, l mismo
incluido.
Ech un vistazo al reloj digital que
coronaba el edificio del Northern Trust
Bank al otro lado del Kennedy. Las once
y nueve minutos y once grados de
temperatura. El tren llegara un poco
despus de las once y cuarto, por lo que
si quera trabar conversacin con la
chica tendra que ser ahora.
Clohessy dio los diez o doce pasos
que le separaban de ella con los puos
tensos dentro de los bolsillos, y cuando
ya estaba muy cerca se dio cuenta de que

llevaba puesta la chaqueta de primavera

y de que ofrecerle sus guantes le hara
quedar como un autntico imbcil
porque se los haba dejado en el estante
del perchero de su apartamento. Gir
sobre s mismo y se alej de la chica.
La plataforma vibr y Clohessy mir
hacia el norte. No era ms que un avin
despegando de OHare, a un kilmetro y
medio de distancia. Clohessy silb unas
cuantas notas inconexas y fue torciendo
el cuello para seguir su ascenso. El
letrero que tena encima de la cabeza
deca COJA AQU LOS TRENES PARA EL
LOOP Y EL WEST SIDE. Los neones de un
blanco sucio parpadeaban. El reloj del

banco indicaba que eran las once y once

y que la temperatura haba bajado a diez
grados. Un gigantesco camin cisterna
traz una amplia curva para entrar en el
aparcamiento de Dominicks y ocult
durante unos momentos los neones rojos
del restaurante Mona Koni.
Clohessy dej escapar un suspiro y
empez a buscar seales de vida en uno
de los pisos superiores de un edificio de
oficinas situado al otro lado de las
calzadas de la 1-90. Cuando apart la
mirada de aquellas luces la chica haba
desaparecido. Clohessy alz los ojos
hacia las escaleras. Su posicin actual
le permita ver los ltimos quince

peldaos de las dos escaleras de

caracol que flanqueaban la escalera
mecnica. Los tramos de peldaos
acababan esfumndose detrs de las
vallas publicitarias de Camel Filters y
Salem Lights. El excelente estado de
conservacin de aquella parada y la
ausencia de pintadas nunca dejaban de
sorprenderle.
Clohessy vio una mancha borrosa de
color.
La chica estaba deslizndose por una
de las cintas negras de la escalera de
subida.
Clohessy
la
contempl
asombrado y sonri. La chica se dejaba
resbalar hasta casi el final de la escalera

y volva a subir. Clohessy vio como

repeta la maniobra media docena de
veces y la contempl mientras volva a
subir movindose tan fluidamente como
si nadara. Era una autntica preciosidad.
El suter se le haba subido un poco
y dejaba al descubierto algo ms de
carne. Los mechones de cabello casi le
ocultaban la cara.
La chica se volvi hacia Clohessy y
le gui el ojo. Clohessy se llevo una
mano al cuello de la camisa y volvi a
echar un rpido vistazo al reloj del
banco, pero estaba tan excitado que ni se
enter de la hora. Volvi la cabeza hacia
la escalera. La chica haba desaparecido

de nuevo.
Clohessy oy silbidos y gritos que
venan de arriba. Voces masculinas Las
voces
se
fueron
aproximando
acompaadas por el roce de unas
playeras movindose sobre los peldaos
de cemento. Clohessy calcul que haba
cuatro voces distintas y empez a
preocuparse por la chica. Cuando
llegaron al final de la escalera vio que
los cuatro hombres llevaban el pelo
echado hacia atrs y alisado con
brillantina. Los cuatro vestan cazadoras
de color verde y cada uno llevaba una
bolsa ms o menos grande. Los hombres
se acercaron un poco ms. Clohessy vio

como la chica volva a deslizarse por

detrs de ellos. La chica mir a los
hombres, pero en sus ojos slo haba
aburrimiento.
Clohessy comprendi por qu la
chica no les tena miedo en cuanto
llegaron a la zona de claridad
proyectada por los faroles de sodio y
volvi a pensar que era un imbcil
rematado, cosa que llevaba ocurrindole
toda la noche. Los cuatro hombres no
eran miembros de ninguna pandilla. En
sus cazadoras se lea Taberna de
Szostak.
Eran un equipo de bolos polaco.
El tren del sur lleg unos minutos

despus y los jugadores de bolos

subieron a l. Clohessy estaba seguro de
que deban ir a la Avenida Milwaukee.
Ech un vistazo al reloj: las once y
dieciocho minutos. An tena tiempo
para coger el autobs de la Archer.
Esperara a ver qu haca la chica. No
pareca tener ninguna prisa por
marcharse. Quiz estaba esperando a
que fuese Clohessy quien diera el primer
paso.
El tren del sur ya se haba perdido
en la lejana. La chica no haba vuelto a
la escalera mecnica desde que el tren
entr en la estacin. Clohessy se fue
acercando lentamente a la escalera y a la

chica, y oy un sonido de pasos

ahogados que llegaba desde arriba.
Probablemente su novio
Vio algo blanco que yaca sobre uno
de los peldaos de la escalera que
llevaba hasta la plataforma. Algo blanco
con manchas rojas.
Que bajaba.
Uas rojas en una mano de chica.
Venas rojas en la mueca.
Bajando. Enganchndose en la
rejilla donde empezaba la plataforma y
movindose rtmicamente. Era la mano
de la chica cercenada a la altura de la
mueca y convertida en un objeto
horrendo por el resplandor verdoso que

emanaba de las amaas de la escalera

mecnica. Las venas muertas y las
articulaciones de los dedos creaban
sombras fantasmagricas.
Despus lleg el lento descenso de
su cadver y el metal cromado qued
manchado por los regueros de sangre.
Sus ojos abiertos para siempre an
conservaban aquella expresin de
aburrimiento con que haba contemplado
a los jugadores de bolos.
Y despus, bajando tambin hacia
Clohessy, lleg el hombre del cuchillo.

Cuchi-cu
MARK McNEASE

Escribir un buen relato corto que

tenga suspense e inters es un logro
que nunca se reconoce en todo lo que
vale, y lo que hace todava ms
asombrosa la siguiente joya terrorfica
que van a leer es que fue escrita para
el curso de la Writers Digest School en
el que di clases. Este relato es uno de
los debuts de la antologa, pero

apuesto lo que quieran a que si no se lo

hubiese dicho jams lo habran
adivinado.
Mark McNease es un joven
californiano que utiliz parte de lo que
aprendi en el curso (y un considerable
talento natural) no slo para escribir
dos obras de un solo acto sino para
verlas representadas en Los ngeles
ah, y tambin dirigi una de ellas,
obteniendo crticas absolutamente
delirantes. Brand New Walker y
Ribbons fueron ofrecidas una detrs
de otra con el ttulo comn One Axe y
un crtico escribi que eran
magnficas y merecan que se les

prestara atencin, mientras que otro

afirm que McNease abre el tenso
vientre de la existencia familiar y saca
de l todas las entraas cubiertas de
sangre psicolgica. Richard Labonte,
el crtico de Update, aadi a esos
elogios que las dos obras teatrales de
cincuenta minutos cada una eran
inquietantes,
absorbentes
y
fascinantes.
Abrir vientres, tensin, horror
psicolgico y argumentos inquietantes
son la materia prima ideal del terror.
Ya sea escribiendo obras de teatro o
relatos, creo que Mark McNease dejar
una cicatriz imborrable en el vientre de

nuestra familia humana.

Cuando abri los ojos Eddy

descubri que le ardan: Cada iris
marrn pareca flotar en un charco de
sangre. Inclin la cabeza hacia adelante
como si la pesadilla que estaba
desvanecindose de su cerebro le
hubiera agarrado por los hombros o
hubiera taladrado su columna vertebral
con las imgenes horrendas que
contena. Sus msculos siempre alertas y
preparados se tensaron de repente y le
obligaron a incorporarse en su asiento.
El sudor haca que las ropas se le
pegaran a la piel, y la atmsfera clida y
asfixiante del autobs no aliviaba en lo
ms
mnimo
la
sensacin de

incomodidad.
Escuch los sonidos que le rodeaban
con el nerviosismo de un conejo
acosado. Nada, slo el zumbido del
motor
El
tiempo
haba
seguido
movindose, y a juzgar por el nmero de
asientos vacos deba de haber estado
durmiendo mucho rato. Slo quedaba
otro pasajero, una mujer sentada justo
delante de l
con un beb
contemplndole por encima del hombro
en que estaba apoyado.
Un beb muy extrao con unos
hmedos ojos azules.
Un beb gordo y sin un solo pelo en

la cabeza que se chupaba el pulgar. Y

que le miraba fijamente.
Los
otros
pasajeros
haban
desaparecido.
El inquieto sopor de Eddy se haba
visto turbado por un sueo intermitente
que le haba impedido descansar. Era
ms un recuerdo que una pesadilla. La
cuchillada en la estacin de autobuses
de Portland, estar acorralado en el
retrete de hombres por otro ladrn al
que clavarle una navaja por una
discusin sin importancia le pareca lo
ms natural del mundo Era un negro
muy flaco con los dientes amarillos, y
Eddy recordaba la mano que blanda la

navaja con tanta claridad como si no

fuese un sueo. An poda sentir aquel
pulgar y los tres dedos que se movan
dentro de sus entraas.
Sumergindose.
Hurgando.
Tir de los faldones de su camisa
subindolos hasta revelar su abdomen.
Dios, no quiero morir, no me dejes
morir. Pas la palma de su mano
sobre la piel sin mirar hacia abajo
esperando sentir el contacto de la sangre
seca mezclndose con el de las gotas de
sudor. En un autobs no por favor, en
un autobs no. Nada. Haba sido un
sueo.

Dej escapar una ruidosa bocanada

de aire a la que sigui una risa que hizo
aicos el profundo silencio del autobs.
Se dio una sonora palmada en el muslo.
Joder. Eddy dijo en voz alta
como para convencerse de que segua
vivo, eres un tipo muy afortunado.
Oh, s, no cabe duda de ello!
Se frot cautelosamente los ojos
intentando eliminar el alfilerazo de
dolor que acompaaba a cada parpadeo.
El olor de sus manos le hizo torcer el
gesto. Era el olor resultado de haber
pasado das y noches interminables en la
carretera, el acre aroma del sudor y la
suciedad del viaje que va aumentando

de grosor hasta que la casi impalpable

pelcula inicial se convierte en una capa
tangible de mugre. Eddy olisque el
aire. Estaba familiarizado con todos los
lugares de los que proceda aquel olor.
Picaportes, bancos, colillas recogidas
codiciosamente de la acera Su mueca
se transform en la sonrisa de un nio
que ha logrado encontrar el camino de
regreso a su hogar.
Eddy se reclin en el asiento y se
limpi las palmas de las manos sobre
los tejanos sumergindose en aquella
clida sensacin de hogar. Viajar por
una autopista del desierto con una
docena de posibles destinos entre los

que escoger Eso era vida. No

permitira que le echaran a patadas o
que le encerraran en una celda con un
montn de borrachos. No consentira
que le aplastaran bajo el peso de sus
reglas o que agitaran el dedo ante la
nariz del nio malo con sus caras de
santurrones. Por qu no puedes ser
como tu hermano? haban dicho. l
ha logrado abrirse camino en el
maravilloso y fascinante mundo del
procesado de datos y conoce gente
interesante cada da. Pero t, Eddy
Brisk T eres un intil. Eres un cero a
la izquierda.
Los recuerdos hicieron que se

encogiera sobre s mismo. No le servan

de nada. Eran tan intiles como el amor
o el seguir sintiendo que tena alguna
obligacin hacia la familia con la que
haba cortado toda relacin cinco aos
antes, una familia que se conformaba
con ser esclava del aburrimiento
mientras que l, Eddy Brisk, insista en
ser libre. Quera la libertad absoluta y
sin condiciones, y no pensaba renunciar
a ella.
Algunos agentes de la ley estaban
convencidos de que no conseguira
seguir siendo libre durante mucho
tiempo. Decan que robar no era un acto
de libertad, sino un crimen. Bueno

pens Eddy mientras sonrea con los

dientes que le haban dejado, an no
me han atrapado. Tengo suerte. No cabe
duda de que tengo mucha suerte.
Saber que era un tipo afortunado le hizo
sentirse lo bastante seguro de s mismo
para inclinarse hacia adelante y escupir
en el suelo. Cuando alz la cabeza se
dio cuenta de que el beb le estaba
observando. Tena los deditos hundidos
en el algodn gris de la blusa de su
madre. Eddy le gui el ojo y, no
conforme con eso, le sac la lengua
mientas bizqueaba.
Al beb no pareci gustarle ni pizca.
Eddy asinti.

Me llamo Brisk y me encanta

correr riesgos, sabes? dijo.
Se echo a rer convencido de que la
madre se dara la vuelta para lanzarle
una mirada de irritacin. La madre no se
movi, y Eddy supuso que estara
dormida. Esa puta estpida no se ha
enterado de nada pens complacido
. Mejor Esa mam no apartar a su
mocoso de m por miedo a que le
contamine.
Curv su dedo ndice y lo movi
hacia adelante y hacia atrs varias veces
como si fuera un gusano que asoma de
una manzana.
Cuchi-cu dijo.

Su voz era ms un rechinar que un

murmullo.
El beb sigui mirndole fijamente.
Aquellos redondos ojos azules parecan
demasiado grandes para su cara. Eddy
pens que un beb tan pequeo no
habra debido tener unos ojos tan
espabilados.
Ojos que no parpadeaban y que le
observaban con lo que de repente Eddy
estuvo seguro era un profundo
desprecio.
Peg la espalda al asiento. No tena
ganas de seguir jugando.
Eres muy raro dijo. No
puedes tener ms de un ao y ya eres

jodidamente raro.
Se pas una mano mugrienta por la
frente preguntndose por qu estaba
cubierta de sudor, pero se olvid del
enigma con una risita enronquecida a
causa de las mucosidades y concentr su
atencin en el paisaje que desfilaba al
otro lado de la ventanilla.
El cristal estaba cubierto de polvo.
La mayor parte se haba acumulado en el
exterior, pero tambin haba bastante
dentro. Eddy limpi el cristal con la
manga para observar la oscuridad.
Clav los ojos en la ventanilla
esperando distinguir las colinas de la
parte norte de California por las que

deban estar bajando. Pensar que deban

encontrarse a cientos de kilmetros de
aquel bastin de paletos llamado Oregn
hizo que sintiera un gran alivio. Eddy
sonri y acerc la nariz hasta escasos
centmetros del cristal.
Su sonrisa se esfum enseguida y los
labios se le entreabrieron en una mueca
de incredulidad. Desierto. Eddy volvi
a limpiar frenticamente el cristal. Un
desierto fro e interminable.
Se reclin en el asiento sudando ms
que nunca y maldicindose por haber
bebido tanto. Maldicin pens.
He subido al autobs equivocado!
Cunto tiempo he estado durmiendo?.

Cerr los ojos e intent respirar ms

despacio. Necesitaba calmarse un poco.
Tena que pensar. Acab decidiendo que
el autobs deba ir a Las Vegas. Claro.
Qu otro destino poda habrsele
ocurrido a su mente embotada por el
alcohol? Oh, s, beber siempre le pona
a cien. Siempre se le ocurran grandes
planes.
Dej que su cuerpo se derrumbara
contra el respaldo del asiento. Abri y
cerr los ojos varias veces apretando
los prpados con todas sus fuerzas en un
intento de eliminar la tensin que se iba
acumulando lentamente dentro de su
crneo. No quera ir a Las Vegas. Si iba

all tendra problemas. Tranquilo.

Alguien poda acordarse de l. Eres un
tipo afortunado. Quiz no ocurriera
nada. Quiz estaba en plena racha de
xitos.
Su
miedo
empez
a
desvanecerse.
Y el beb segua mirndole
fijamente.
Eddy se percat de que el beb
haba estado mirndole desde que
despert. Mierdecita asquerosa.
Apart la mirada y observ los asientos
que haba al otro lado del pasillo.
Dnde est todo el mundo?. Pareca
que nadie tena muchas ganas de ir a Las
Vegas. Este autobs est demasiado

oscuro.
Volvi la cabeza hasta su posicin
original, y descubri que el beb
segua mirndole. Le devolvi la mirada
sintiendo como su ira empezaba a
mezclarse con una vaga aprensin.
Mirar fijo es de muy mala
educacin dijo.
El beb no le hizo ningn caso. Se
haba quitado el pulgar de la boca y
empez a usar sus manos para trepar por
el hombro de la mujer. Un poquito ms
cerca de Eddy
Un poquito ms.
Observando al hombre cuyo sudor
mezclado con el olor del miedo iba

impregnando la atmsfera del autobs.

Mirndole.
Dos manecitas rechonchas se
tensaban y se relajaban sobre el hombro
en el que estaban apoyadas.
Mirndole.
El mono unisex de color amarillo
que vesta habra tenido que ser alegre,
pero no lo era.
Mirndole.
Eddy se removi en su asiento. Dej
escapar una risita nerviosa y pens en lo
ridculo que era dejarse afectar hasta
ese extremo por un simple beb. Aun
as, no caba duda de que el beb tena
los ojos ms extraos que haba visto en

toda su vida Aquellos ojos parecan

saberlo todo. Saban dnde haba estado
y adonde iba, saban todo lo que haba
hecho en sus treinta y dos aos de
existencia y estaban enterados de todas
las empresas en las que haba fracasado.
Eddy descubri que aquella mirada que
nunca parpadeaba le tena atrapado, y
empez a sentirse adormilado. Los
prpados le pesaban cada vez ms.
Logr salir de su creciente estupor
con una brusca sacudida. Tena que
pensar en otras cosas. Pensara en
cualquier cosa que no fuera el autobs y
el beb. Voy a Las Vegas. Se cubri
el rostro con las manos y oli la mugre.

De Portland a Las Vegas. Se volvi

hacia la ventana. La interminable
extensin del desierto por el que
avanzaban le aturda. Una cuchillada en
Portland. Crey que estaba muerto. El
hijo de puta se llev todo mi dinero. Me
dej all desangrndome. Se llev
las manos al estmago y apret
buscando una herida. No hay ninguna
herida, pero tampoco hay dinero. Se
dio unas palmaditas en los bolsillos.
Voy a Las Vegas y no tengo dinero.
Eddy se dej caer contra el respaldo
del asiento. Su respiracin se haba
acelerado. Poda or el aire escapando
en exhalaciones entrecortadas por sus

fosas nasales. El pnico le haba

agudizado los sentidos y vio el bolso de
la mujer incrustado entre los asientos.
Era un bolso de lo ms corriente, tela de
algodn color beige con una letra oscura
enmarcada en un valo como las que
suelen ponerse en los artculos de
marca, aunque en aquel caso estaba
claro que se trataba de una imitacin
barata. Deba de ser un bolso comprado
en cualquier saldo, y Eddy estaba seguro
de que contendra un lpiz de labios,
Kleenex, unas gafas de sol y algo de
dinero. Necesito un poco de dinero
No mucho, pero s un poco. Necesito
un poco de dinero.

Pas los cinco minutos siguientes

discutiendo consigo mismo. Si alargaba
la mano despacio y con mucha cautela
podra sacar el monedero del bolso sin
hacer ningn ruido. Pero la mujer poda
darse cuenta. Poda despertar y ponerse
a gritar, poda hacer que le arrestaran en
la prxima parada del autobs
Eddy
sopes
las
posibles
consecuencias y se fue inclinando hacia
adelante sin hacer ningn ruido.
Y el beb sigui observndole.
Desliz el brazo entre los asientos y
su mano tard lo que le pareci una
eternidad en llegar hasta su objetivo.
Y el beb segua sin quitarle los ojos

de encima.
Una presin casi imperceptible y el
antebrazo acab de entrar. Los aos de
prctica cumplieron con su funcin
cuando sus dedos rozaron el cierre.
Eddy ahog el ruido con la palma de su
mano y abri el bolso.
Y el beb le agarr del brazo
hundiendo sus deditos rechonchos en la
carne.
Eddy dio un respingo y alz la
mirada. Un par de glidos ojos azules
pareci atravesarle.
Cuchi-cu sise el beb.
Una risita estridente brot de su
boca. Era un chillido maligno del ms

puro placer imaginable.

Eddy intent sacar el brazo, pero se
le haba quedado atascado entre los dos
asientos en parte porque lo haba
movido intentando librarse de la presa
del beb y, ms que nada, porque estaba
casi paralizado de pnico.
Capt un movimiento por el rabillo
del ojo. Era el torso de la mujer. Eddy
alz la cabeza sabiendo que la mujer le
mirara con odio e irritacin, que le
acusara y empezara a gritar. Eddy
tema lo que iba a ver en su rostro.
Pero no vio nada. No haba ojos. Ni
nariz. Ni boca. Slo un crneo cubierto
por una capa de piel. Eddy volvi la

cabeza con el corazn latindole a toda

velocidad y vio dnde terminaba la
mujer y dnde empezaba el beb. La
criatura era como un tumor canceroso
que brotaba del hombro derecho de la
mujer. Eddy vio como se retorca y la
oy rer. Era sus ojos y su boca. Eddy
oy su terrible grito de placer cuando la
criatura hundi los dedos un poco ms
en su carne, atrayendo su brazo hacia
adelante para clavar los dientes en l.
Eddy sinti el deslizarse del lquido
cerca de su cintura. Podra haber sido
orina, pero saba que era sangre.

El wulgar
BILL RYAN

Bill Ryan naci en Brisbane y es el

Cocodrilo Dundee de la literatura de
terror. Ha trabajado como guardia de
seguridad, empaquetador de carne,
oficinista y cartero de las Antpodas
(esas dos ltimas etapas del
precalentamiento por el que pas antes
de convertirse en escritor me parecen
potencialmente tan horripilantes como

el luchar con un cocodrilo).

Bill naci el 22 de julio de 1956.
Dice ser un gran aficionado al terror,
la fantasa y la ciencia ficcin y
explica que cuando se enter de que el
relato que van a leer se haba
convertido en su primera venta
profesional experiment un alivio
enorme y una alegra indescriptible al
comprobar que lo que escriba le
gustaba a otra persona aparte de a
m. Les aseguro que este relato sobre
rboles mulga, troncos gidgee, jabales
feroces, aborgenes diabticos y una
variedad del terror sobrenatural que
slo puede encontrarse en Australia

har que sientan cualquier cosa menos

alivio y les prometo que la frase
Buenos das, amigo nunca ha sonado
de una forma tan amenazadora, o
ms original. Espero que disfruten de
l tanto como disfrut yo al leerlo.

Michael Aloysius Curry tena

diecinueve aos cuando Caitlin OShea
inflam su apasionado amor hasta
convertirlo en un acto de venganza.
Mick decidi vengar la muerte de su
hermano Dion. El explosivo plstico de
Mick y Caitlin dej sin piernas a un
paracaidista en Falls Road y esparci
los sesos de otro paracaidista por su
espalda. El paracaidista sin piernas
logr levantarse y el petrleo empez a
arder sobre su chaleco acolchado.
Caitlin echo a correr, el paracaidista se
lanz sobre Mick y los dos atravesaron
los restos del escaparate de la floristera
de Fihelly convirtiendo en ascuas las

coronas de la Final de la Copa.

El paracaidista conoca a los
Hermanos Curry de los peridicos. Dion
se haba suicidado en la prisin Maze de
Belfast y la prensa le haba convenido
en un mrtir. La foto tomada en la
confirmacin de Mick apareci por
todas partes. El hijo mayor de Eamon
Curry rodeaba con un brazo la cintura de
la hermosa Caitlin y tena un aspecto
casi angelical.
Pero una mirada menos caritativa
quiz hubiera captado las quemaduras
de queroseno sufridas por Dion cuando
prendi fuego al gato de los vecinos.
Los soldados queran nombres y

malinterpretaron el terror de Mick

tomndolo por una actitud desafiante.
Mick sinti la quemadura de la bayoneta
en sus nudillos, pero no era ningn
Judas. Un dedo cay entre las flores
calcinadas que deban conmemorar la
Final de la Copa.
Despus de eso traicion a todos los
chicos del IRA a los que haba conocido
por intermediacin de Dion. La chica?
No, jams traicionara a Caitlin! El
paracaidista empez a llorar por la
mujer de Kingussie que pronto sera su
viuda y consigui cortarle otro dedo
antes de morir. Mick se retorci
frenticamente librndose de los

cristales rotos y las cenizas y ech a

correr

Diez aos le haban enrojecido la

piel, le haban llenado el pelo de canas
y le haban ablandado un poco. Lo nico
que quedaba del joven Mick eran los
ojos verdes. Tom un sorbo de brandy y
acab llegando a la conclusin de que
estar subido a un montn de rocas en el
desierto australiano esperando a que
pareciera algn jabal era una estupidez.
Sus fantasmas estaban tan poco atados a
Belfast como el mismo Mick.
Si continas bebiendo de esa

manera no vers ningn cerdo, amigo.

Jo Pitman recuper la botella y tom
un lento trago del lquido ambarino. La
luz rojiza del crepsculo arrancaba
reflejos a sus ojos protegidos por el ala
del Stetson.
Eso me temo.
Los dos dedos de la mano derecha
de Mick volvieron a comprobar su rifle
por dcima vez. Las balas dum-dum
seguan en su sitio.
Ya vienen dijo Jo.
Mick oy resoplidos y gruidos
lejanos y baj la vista. El abrevadero
estaba ardiendo. Los jabales eran
sombras negras que se recortaban contra

el agua. Se llev el rifle al hombro y

apret el gatillo. El proyectil rebot en
el crneo de un jabal y lo hizo caer de
rodillas. El animal lanz un gruido
estridente e intent levantarse. Mick le
meti una bala en el pecho. Recarga,
despacio. Los animales ya haban
echado a correr, pero otros dos cayeron
al suelo antes de que el resto de la
manada se hubiera esfumado.
Crea que seran ms grandes.
Cuando llegaron al primer jabal
muerto el sol se haba convertido en una
gran bola rojiza.
Como los que salan en la
pelcula Razorback, los colmillos del

infierno? Jo se volvi hacia Mick y le

obsequi con una sonrisa sardnica.
No son bfalos, amigo!
La mujer sac el cuchillo de caza de
la vaina que llevaba junto a la bota y lo
us para arrancar un colmillo de diez
centmetros de longitud.
En Espaa te quedas con las
orejas y el rabo del toro. Supongo que
esto tendr mejor aspecto colgando de tu
cuello.
Mick ri y se dio cuenta de la
cadenilla de plata que asomaba entre las
fauces del jabal. El brazalete quedaba
medio oculto por los dientes del animal,
El cuchillo de Jo logr separarlos y

Mick cogi el brazalete. Un poco de

tierra elimin la sangre y el pus que lo
cubran.
Jo le quit el brazalete con la placa
de identificacin como diabtico de
entre los dedos y fue corriendo hasta
donde haban dejado su viejo jeep. Mick
la sigui haciendo eses.
Adnde vamos? pregunt.
Nev Yagunjil es el nico
diabtico que hay en esta zona. Es un
aborigen, y vive bastante cerca de aqu.
Mick se las arregl para vomitar
fuera del jeep mientras iban dando
saltos sobre los baches y roderas. El
jeep cruz un lago seco, y el desierto

rojo y gris pas velozmente junto a ellos

como en un sueo. Los loros tenan el
color de la arcilla, y no haba forma de
verlos hasta que emprendan el vuelo.
Mick se aferr con una mano a la barra
metlica del jeep y se llev la otra a la
cabeza pensando que se haba
convertido en el ojo de un huracn
compuesto de plumas y graznidos.
La blusa color albaricoque y los
pantalones cortos de Jo no tardaron en
quedar empapados. Las lacias colas de
rata de su cabellera color arena
colgaban flccidamente de su crneo. La
camisa de Mick estaba impregnada de
sudor, y las escasas zonas de su piel

donde no haba barro brillaban con un

suave resplandor rosado.
Jo detuvo el jeep al comienzo de una
cuesta bastante empinada y cogi un
botiqun de primeros auxilios. Mick la
sigui avanzando cautelosamente sobre
la tierra rojiza y los peascos que el sol
y la escarcha haban ido pelando
lentamente como si fueran cebollas. Los
guijarros intentaban atravesar las suelas
de sus Nikes.
Los riscos de granito acababan
desplomndose junto a un estanque color
zafiro rodeado por un anillo de rboles
mulga que protegan una monstruosidad
hecha con chapa de hierro y trozos de

corteza. La abundancia de lonas haca

que la cabaa pareciera los restos de un
naufragio.
Nev?
Jo empez a deslizarse por la
pendiente de gravilla sin esperar una
contestacin que no lleg jams.
Casi todo lo que quedaba de Nev
Yagunjil estaba al otro lado de la
cabaa. Los jabales le haban
destrozado con el entusiasmo de una
jaura de terriers entrenndose con un
montn de harapos. El rostro y el cuero
cabelludo del aborigen colgaban de un
arbusto espinoso y hacan pensar en una
mscara olvidada por un nio. Sus ojos

contemplaban cmo los tbanos se iban

acumulando sobre sus huesos, y los
lagartos goanna se disputaban los
escasos pedazos de carne dejados por
los jabales.
Jo se puso de color verde, pero no
vomit. El horrendo descubrimiento no
tuvo ningn efecto sobre Mick. Aquello
no era un cadver, slo un
rompecabezas. Abraz a Jo hasta que
los espasmos se hubieron calmado. Jo
acab alzando el mentn hacia l y lo
tens haciendo resaltar el hoyuelo que le
daba un aspecto tan decidido.
Gracias dijo.
La calavera gir lentamente hasta

que sus cuencas vacas les observaron.

Jo grit. Mick fue hacia ella y la
calavera salud su avance con un
melanclico asentimiento. La sien
izquierda estaba aplastada. Un goanna
rojo fue emergiendo de la calavera y
huy corriendo sobre sus patas traseras.
La calavera dio unas cuantas vueltas y
acab quedndose inmvil con el
agujero de la sien apuntando hacia
arriba.
Jo Crees que esto puede ser
obra de los jabales?
Jo mene la cabeza.
Parece como si alguien le hubiera
atizado con un shillelagh[7].

O con una roca.

Jo cogi una ramita seca y la us
para mover el crneo.
Haba un trocito de pedernal
incrustado en el hueso cerca del agujero.
Mick empuj a Jo hacia la cabaa antes
de que acabara taladrndose el labio
inferior con los dientes.
Una pata de sapo haba dibujado un
cazador aborigen en el tocn hueco de
un baobab debajo de las lonas. Yagunjil
haba sido fiel al estilo de los negros y
lo haba representado sin piel. Los
nudos de msculos y las venas que
parecan filigranas resaltaban con toda
claridad, as como el terror que haba en

aquellos rasgos desnudos. Mick resisti

la tentacin de tapar aquella pesadilla
con el rostro de Yagunjil.
Bastante horrible dijo.
Pertenece a su serie de leyendas
sobre el Tiempo del Sueo gru Jo
. Nev lleg al extremo de hacerse
traer la madera y las piedras desde las
tierras en que vivan los aborgenes
antes de la llegada del hombre blanco.
El taller estaba muy oscuro. Cuando
sus pupilas se hubieron adaptado a las
tinieblas pudieron ver una alfombra de
esbozos manchados de sangre. Las
moscas correteaban por los regueros de
sangre a medio secar que haba en las

paredes.
Mick fue hacia una linterna sorda en
cuyo interior arda una llamita azul tan
pequea que casi resultaba invisible.
Junto a la linterna haba otro de los
hombres despellejados del artista
aborigen. La madera ola a vejez y
podredumbre. Las moscas se haban
acumulado en las incisiones buscando
sangre y un enjambre temblaba sobre la
horrenda
mano
derecha.
Las
articulaciones de los miembros y los
dedos estaban hechas con nudos de
cabellos humanos.
Mick torci el gesto.
Qu es esa cosa? pregunt.

La leyenda del wulgar. Jo se

estremeci e intent erguirse. La
leyenda dice que un hombre kurdaitcha
liber a un espritu maligno atrapado en
un rbol tallndolo hasta darle forma
humana. El espritu empez a hacer de
las suyas sin que nadie pudiera
controlarle, al estilo Frankenstein,
comprendes? No recuerdo todos los
detalles. Nev estaba dando los ltimos
toques a una pieza inspirada en esa
leyenda. Necesit meses para encontrar
el tronco gidgee adecuado.
Mick entrecerr los prpados
intentando ver mejor.
Esos ojos Son palos?

Cuarzo. Jo estaba hurgando

entre los papeles del aborigen difunto.
Estos dibujos
Qu pasa con ellos?
Nev siempre quera encontrar el
espritu en la madera. Cuando lo haba
encontrado la iba tallando hasta eliminar
todo lo que no fuera ese espritu. Nunca
haba hecho esbozos preliminares, Mick.
Pero hizo unos cuantos dibujos de
este horror, eh?
Mick cogi el esbozo. El dibujo al
carboncillo mostraba un tronco en cuyo
centro haba la huella dejada por un
pulgar. Mick casi poda ver los ojos
llenos de odio y la cabellera que pareca

humo. Caitlin OShea vista a travs de

las lgrimas, pens.
Jo se haba marchado. Mick logr
encontrarla guindose por el ruido que
haca con la pala. Estaba cavando una
tumba. Mick se ofreci a echarle una
mano.
Me temo que tus vacaciones se
han ido al cuerno, irlands.
Siempre es una experiencia.
Metieron los huesos en un barril de
petrleo oxidado y lo hicieron rodar
hasta la tumba. El sol muri detrs de
los rboles mulga mientras acababan de
apisonar la negra tierra que cubrira el
tmulo improvisado de Yagunjil.

Oye, lo que acabamos de hacer

Es un entierro ilegal, no? pregunto
Mick sbitamente preocupado.
Amigo, el poli ms cercano est a
seiscientos kilmetros en direccin este.
Le llamar por radio cuando lleguemos
al pueblo, l se pondr en contacto con
Brisbane y los de homicidios vendrn en
un helicptero. Tardarn tres das en
llegar. De esta forma al menos tendrn
algo que examinar.
Oh.
Mick se sec la frente. El roce de su
mueca revel una tira de piel quemada
por el sol enmarcada por el polvo color
ocre. Jo dibuj unos cuantos crculos en

sus mejillas.
Quitmonos las pinturas de
guerra, gran jefe.
Se dirigieron al estanque y la tensin
de sus cuerpos se fue desvaneciendo
junto con el polvo. Jo se quit los
pantalones cortos y se zambull en el
agua, un fugaz relmpago de piel blanca
y morena. Escupi un poco de agua y se
ech el cabello hacia atrs.
Y bien?
Mick no era muy buen nadador y le
preocupaba lo profundo que pudiera ser
aquel estanque. El silbido de Jo al verle
en calzoncillos no evit que tuviera la
sensacin de estar haciendo el ridculo.

Su estmago choc con el agua creando

un surtidor de espuma y el impacto le
revel que el estanque estaba muy fro y
era bastante profundo. Mick contuvo un
alarido y movi las piernas para salir a
la superficie.
Tienes un estilo realmente nico,
irlands dijo Jo.
Los movimientos perrunos de Mick
apenas conseguan evitar que se
hundiera.
As es como nadamos en Auld
Sod.
Mick se puso de espaldas y vio
aparecer las primeras estrellas. La
frescura del agua y el silencio hicieron

que se acordara de un chico que estaba

subiendo los peldaos medio podridos
de una pensin de Belfast. Los cristales
esmerilados convertan la luz en una
extraa mezcla de colores apagados,
nata sucia y telaraas. Mick haba
pasado muchas horas en aquel tejado
viendo como el mundo se alejaba hasta
perderse en las montaas de Moume.
Era el sitio donde poda soar, el
refugio donde estaba a salvo de Dion y
sus malos tratos. Mick le haba hablado
a Caitlin de l y Caitlin lo haba
convertido en un escondite.
Record el amor apasionado y el
odio que lo haba alimentado. Mick se

uni a las milicias catlicas del Na

Fianna ireann despus de que los
Orangistas[8] le destrozaran las rtulas a
su padre, pero ni tan siquiera aquel odio
llameante haba sido capaz de
alimentarse a s mismo con la intensidad
del odio de Caitlin. Mick nunca quiso a
su hermano, pero haba cumplido con mi
deber.
Amor, odio y deber! Cmo no
dejarse fascinar por aquella australiana
para quien no parecan existir las
complicaciones?
Jo le salpic, se ri y trag un poco
de agua. Sus loses le encartaron el
tiempo suficiente para que pudiera

volver a salpicarle. Se cogieron por las

muecas y se sonrieron en silencio.
Diez dlares a que te hundo
dijo ella.
De acuerdo.
Mick saba que su peso le daba
ventaja, pero Jo era fuerte y estaba en
mejores condiciones fsicas de lo que l
haba estado jams. La bes para
romper su presa. Estar en el agua hizo
que la experiencia resultara un poco
incmoda y Mick la prolong
demasiado, pero Jo no intent apartarse.

Quiero poner las cartas sobre la

mesa, Mick.
No son trozos de cuarzo, eh?
Son palos, amigo. Valen un
montn de dinero.
Bien, y por qu estamos
hablando de esto?
Jo llen la lmpara de aceite y se
mordisque un nudillo con expresin
pensativa. Los rayos de luz cayeron
sobre el wulgar de Nev y sus ojos de
piedra.
Cristo, como siga por este camino
acabar arrancndole los dientes de oro
al pobre Nev
No tena ningn diente de oro.
Jo torci el gesto.

Muy gracioso. No creas que me

gusta hacerlo
Un encogimiento de hombros.
Pues no lo hagas.
Y pasar el resto de mi vida
odindome por haber dejado escapar la
ocasin? La sonrisa de Jo transmita
tanta irritacin que Mick se ech a rer
. Bueno, amigo, intenta ser til!
Mick escogi un cuchillo y empez a
desprender la resina oscura que sujetaba
los palos. Ya casi haba dejado suelto
uno cuando le resbal la mano. Un
diente de pedernal le rasg la carne.
Bastardo! chill.
Agarr la mandbula con la mano

derecha y sac el palo de un tirn.

Pero su risa triunfal se vio puntuada
por el chasquido de la piedra, y el
dolor. Mick apart rpidamente la mano,
muy confundido
Y vio que su pulgar haba
desaparecido. Mick contempl el sitio
donde habra debido estar sumido en una
agona de incredulidad. Sus rodillas
parecieron convertirse en agua y le
obligaron a perder el equilibrio
evitndole el destino que haba corrido
Yagunjil. Un brazo de madera se alz y
le despellej la mejilla. (Un hombre
kurdaitcha liber a un espritu maligno
atrapado dentro de un rbol.) Mick

choc con la mesa de trabajo y la

linterna cay al suelo.
Desde all contempl con expresin
de asombro cmo la intolerable fealdad
del wulgar cruja y se contorsionaba
detrs de las llamas. Las moscas
emprendieron el vuelo apartndose de l
en un perezoso enjambre. La mano de
Mick se haba convertido en un guante
de goma roja, y Jo le at algo blanco
alrededor de la mueca sin apartar los
ojos ni un segundo del horror que tenan
delante.
Me ha dejado sin pulgar dijo
Mick en un murmullo dubitativo, como
si no pudiera creer lo que acababa de

ocurrir.
El mundo pareca decidido a ir
devorando su mano poco a poco.
Sigue meando tinto de esa manera
y pronto podrn servirte en un banquete
kosher[9].
Las bragas de Jo lograron acabar
conteniendo la hemorragia, pero no
antes de que la parte inferior de su
cuerpo quedara cubierta de sangre. Todo
lo que haba por debajo del ombligo
pareca una pintura abstracta.
Tenemos que
El wulgar derrib una pared de
corteza y sali huyendo del fuego. Sus
miembros eran masas ondulantes

cubiertas de cabellos humanos. La

cabaa cruji de una forma alarmante.
Aquel sonido y el terrible rostro tallado
de la estatua lograron atravesar la niebla
del shock que haba mantenido
paralizado a Mick. Agarr a Jo por la
mueca y los dos echaron a correr
esquivando las aleteantes lminas de
llamas en que se haba convertido el
techo de lona. Lograron escapar por muy
poco, y vieron que el wulgar estaba
entre ellos y el risco. El monstruo
empez a llevarles hacia el estanque y
acabaron teniendo que echarse al agua.
Mick nad desesperadamente hacia el
punto ms hondo sin soltar a Jo. El

monstruo les persegua.

La horrenda cabeza clav el ojo que
le quedaba en ellos y se hundi
Estamos salvados! exclam
Mick. Ese bastardo no sabe nadar!
Se llev el mun del pulgar a la
boca y sigui moviendo los brazos para
mantenerse a flote mientras intentaba no
sucumbir al mareo y la debilidad.
Vamos, no podemos perder
mucho
Un surtidor de arenilla y barro
hirvi repentinamente a su alrededor,
Jo se volvi hacia Mick.
Est caminando. Por el fondo!
Y el agua se cerr sobre su cabeza

con un siseo.
Mick la estaba cogiendo de la mano
y tambin fue arrastrado hacia las
profundidades del estanque. Intent ver
algo. Las fosas nasales de Jo estaban
dejando escapar un reguero de
burbujitas plateadas, pero tena las
mejillas tensas. Sus rpidos reflejos le
haban permitido tragar una bocanada de
aire antes de hundirse. Mick se retorci
intentando pasar por debajo de su brazo
y contempl a la leyenda que haba
cobrado vida.
El wulgar la tena agarrada por
una pantorrilla! Mick intent liberarla,
pero no logr mover ni una sola de las

garras que la sujetaban. El wulgar

pareca sonrerle, como si le bastara con
mantener a Jo debajo del agua y le
divirtiera contemplar la impotencia de
Mick.
La
desesperacin
acab
hacindole morder la madera y los
tendones, pero no consigui nada.
El vaco de sus pulmones acab
decidiendo por l. Mick no tena otra
eleccin. Se alej de una patada despus
de haber visto cmo los labios de Jo se
convertan en un crculo azul y dio
gracias al cielo de que tuviera los ojos
cerrados.

Mick subi corriendo por el risco

con la mano metida dentro de la camisa.
Los guijarros de granito se dispersaban
bajo sus pies y sus rodillas acabaron
llenas de araazos antes de que una
ltima cada le depositara muy cerca del
jeep y los rifles. Nunca haba tenido
tanto miedo.
El horror de madera coron el risco
detrs de l. La pestilencia que
desprenda poda captarse incluso desde
esa distancia. Pero Mick le estaba
esperando. El impacto de la bala le
arranc una nube de astillas del pecho.

Mick mir a su alrededor buscando algo

ms til y empez a luchar con la llave
del encendido.
El jeep cobr vida con un chirriar
metlico.
El
wulgar
pareci
momentneamente desconcertado por el
engendro que tena delante. Mick lanz
un alarido inarticulado e hizo sonar la
bocina. Las garras del wulgar
destrozaron el parabrisas y arrancaron
el reposacabezas del asiento del
conductor. Mick se agach y se peg al
volante oyendo como la madera se
rompa bajo las ruedas traseras.
Pis el pedal del freno. El wulgar
estaba levantndose. Sus dibujos haban

desaparecido, y la malvola lnea de la

mandbula colgaba sobre su pecho. El
monstruo hizo girar el casi amputado
brazo izquierdo como si fuese una hoz

El ltimo verano que pas en Belfast

el cordn de un zapato le haba salvado
la vida. Mick se apoy en una farola
cubierta por una medio descascarillada
capa de pintura verde e intent atrselo
mientras deseaba tener unos cuantos
dedos ms o llevar unas cuantas jarras
de Guinness menos en el estmago.
Cinco minutos de lucha con el nudo
gordiano que se negaba a rendirse

permitieron que los uniformados negros

con sus automticas Heckler-Koch
tuvieran tiempo de acordonar su calle.
Uno de ellos empez a escrutar la
multitud buscando el rostro de la
instantnea Polaroid que llevaba en la
mano.
Mick poda ver la fachada de su
pensin. Estaba inmvil delante del
estanco de Malone. Si hubiera
conseguido escapar Caitlin habra
telefoneado
a
Malone.
Estara
escondida debajo de la pasarela
metlica que daba acceso al tejado?
Con el explosivo plstico?
El silencio dur tanto tiempo que

Mick estuvo a punto de creer que se

haba rendido, y de repente el tejado
sali disparado hacia los cielos y se
desplom lentamente sobre la calle.
Y la oleada de paz y alivio que le
invadi fue tan abrumadora como
vergonzosa! Mick siempre se haba
imaginado al odio de Caitlin OShea
como una entidad separada que llevaba
una vida independiente, una especie de
demonio que no tena nada que ver con
ella. Cmo habra podido amarla si no?
Su muerte abri puertas de su mente
que daban acceso a ciertas regiones que
jams haban amado a Caitlin. Amar al
fuego negro que haba devorado a Dion

y que acabara consumindole? Su

corazn se rebel contra esa visin
helada y Mick huy lo ms lejos posible
de ella.
Y el odio haba acabado logrando
encontrarle.

La botella de brandy choc contra

sus talones. Mick desenrosc el tapn y
vio como el monstruo se abra paso por
entre los cristales. Nunca lleg a tomar
el sorbo con que deseaba despedirse.
La gasolina y el aceite del jeep se
haban esparcido sobre el hombre de
madera

Mick tuvo una idea. Arranc con los

dientes una tira de tela de su camisa, la
empap concienzudamente, meti el
trozo de tela por el gollete de la botella
y us el encendedor del jeep para
prenderle fuego. Dio gas al mximo en
cuanto pudo oler la pestilencia del
wulgar y arroj la botella. El monstruo
qued envuelto en una niebla llameante.
Los
mechones
de
cabello
chisporrotearon y se derritieron mientras
el wulgar se agitaba intentando apagar
las llamas en una muda parodia de un
hombre ardiendo.
Mick oy el golpeteo de las piedras
que chocaban con la parte inferior del

jeep. La cuesta era demasiado empinada

y las ruedas de la izquierda estaban
girando en el vaco. Mick salt, y su
camisa se enganch en la barra metlica.
El demonio de acero cay sobre l.
Estar consciente significaba dolor.
La luna derram una lgrima irisada
y Mick sinti el escozor en su labio y su
ojo. Gasolina. La luna era el tapn del
depsito de gasolina. El jeep haba
volcado y estaba atrapado debajo de l.
El faro que no haba quedado
destrozado por el impacto proyectaba su
luz cuesta abajo. Pareca un ojo
gigantesco sostenido por un par de
nervios. El wulgar avanz cojeando a

travs del haz luminoso. La negrura de

su pecho ondulaba con una frentica
multitud de gusanos llameantes.
Lo nico que le impeda perder el
conocimiento era el torrente de
adrenalina que flua por su organismo.
Buenos das, amigo S, yo
tambin estoy fatal murmur.
La madera podrida cruji como
respondindole.
Otra gota de gasolina cay en su ojo,
pero Mick apenas si se enter del
escozor. La misma decisin implacable
que Caitlin deba de haber sentido
cuando estaba en la pasarela metlica se
adue de l. Su brazo libre era un

montn de carne insensible. El tapn del

depsito de gasolina estaba muy
resbaladizo y Mick ya no tena la fuerza
necesaria para hacerlo girar, pero no era
necesario. Sus cabellos empezaron a
chisporrotear entre las garras del
wulgar y Mick sigui apretando el
tapn con una mano tan rgida como la
de un cadver. Ni tan siquiera sinti el
contacto de la gasolina derramndose
sobre ellos.

El hombre ms
afortunado del mundo
REX MILLER

Por primera vez desde que Signet

public Slob (1978), esa primera
novela
que
provoc
tantas
controversias y fue tan elogiada.
Chaingang Bukowski, la mquina de
matar creada por Rex Miller, vuelve a
estar entre nosotros con este relato
cuyo titulo no poda estar mejor

escogido.
En el nmero de junio de 1988 de
Midnight Graffiti el crtico Jim van
Hise escribi que Chaingang
parece salirse de la pgina impresa.
Los pensamientos ms ntimos de un
maniaco no haban sido explorados con
tanta fuerza y precisin desde el Red
Dragon de Thomas Harris[10].
Slob fue el primer eslabn de lo
que Miller, un nativo de Missouri muy
jovial que ha trabajado en la radio y en
el mundo del espectculo, ha llamado
su sexteto sobre Jake Eichord. Frenzy
(editada por Onyx), la segunda novela
protagonizada por ese experto en

capturar asesinos psicpatas, fue

definida por Stephen King como una
gran novela de suspense donde la
sangre corre a cubos. Despus lleg
Viper y estamos esperando el regreso
en forma de novela del mamut asesino
llamado Chaingang. Y ahora,
preprense para esquivar los chorros
de sangre La bestia se encuentra
muy cerca de ustedes!

Zul seis, zul seis

Casi poda or el chisporroteo de la
esttica y la voz hablando por la radio
en tono de aburrimiento.
Dragn dice que tiene movimiento
a cincuenta metros de su Sierra Whisky,
recibido? Cierro.
Despus vendra el parloteo
frentico de los dems. El tipo del
helicptero de reconocimiento coge su
auricular y dice lo que tiene que decir.
Oh, qu mal le caen esos jodidos
listillos que vuelan por los aires y que
llevan tres generaciones sin conocer la
mierda S, os recibo, Charlie Bulto,
Lima Charlie, Pollo Charlie. Lo que l

diga. El pjaro est bajando. Los

amarillos se estn moviendo junto a la
selva. Provincia de Thua Thien, Cuerpo
de Putas del Norte. Por aquel entonces
la bestia mataba en nombre de la paz.
Los titiriteros del ejrcito le sacaron del
talego, igualito que en Doce del
patbulo Los fantasmas le pusieron en
el centro del escenario y le dejaron
suelto, pero todo era muy real.
Le apodaban Chaingang[11], y en
todo Vietnam no haba un asesino ms
gordo que l. El calor de las
explosiones y las minas eran su medio
natural. Le sentaban tan bien como si
fuera una jodida planta de invernadero.

Era la bestia. Haba fabricado ms

cadveres que ningn otro ser humano
vivo. No sola pensar en ello, pero crea
que ya llevaba ms de cuatrocientos. Era
una mquina de matar que caminaba
como un pato. Cuando crean que no
estaba lo bastante cerca para orles le
llamaban Bola
de
grasa
o
Hipoptamo, pero l siempre les oa
y no le importaba. Esos niitos
arrogantes que no tenan ni idea de lo
que era la muerte
Su mente volvi a una espesura muy
similar a sta y a un recuerdo agradable
de haca ya mucho tiempo. Estaba a unos
cuatro kilmetros de la casa

All va Bobby Ray! grit la

mujer.
Su esposo estaba acarreando los
haces de lea. La mujer sigui con la
mirada a la camioneta que pas junto a
ellos lanzando chorros de gravilla hacia
los lados del camino.
Nnnn gru el hombre.
Su forma de responder dejaba bien
claro que llevaban mucho tiempo
casados.
se es otro que no tiene nada ms
que hacer que pasarse el da dando
vueltas.
El esposo no dijo nada y sigui
acarreando la lea.

Arriba y abajo, arriba y abajo

conduciendo esa dichosa camioneta
como si fuera un millonario
La mujer tena una voz seca y
estridente
que
siempre
acababa
poniendo nervioso a su marido. El
hombre meti un tronco bastante grande
dentro de la estufa.
Ahora te largars al pueblo a
buscar ese maldito tractor que podras
haber trado ayer cuando fuiste a la
tienda de Harold, pero no, qu va
La mujer siempre se estaba metiendo
con l. No podas tomarte esa
pequea molestia. Verdad? El
hombre pens que la mujer estaba

entusiasmndose con la bronca,

acumulando vapor como sola hacer
siempre que daba con algo que poda
irritarle. Saba leer en ella tan bien
como si fuese un maldito libro abierto
. Desperdicias una fortuna en gasolina
para esa camioneta y
El hombre abri la boca por primera
vez en varias horas.
Ve a buscar al chico.
Y despus esperas que salgamos
adelante con una cosecha tan mala como
la del ao pasado, y La mujer
sigui hablando como si l no hubiera
dicho nada. El hombre se volvi hacia
ella y la contempl con sus ojillos duros

e inexpresivos. La mujer se qued

callada, pero el silencio dur muy poco
. No s dnde est. Volver
enseguida. Adems, parece como si no
te dieras cuenta de que
Empez a quejarse de que l
siempre crea poder deducir todos los
gastos de los impuestos. Cristo bendito!
Ya haba odo aquella cantinela un
millar de veces
Muy tpico de las mujeres. Se
pasaban la vida quejndose de tonteras
y te amargaban hasta acabar contigo! El
hombre tom asiento ante la mesa de la
cocina, sac su maltrecha cartera del
bolsillo y la abri. La mujer tena el

dinero para comprar la comida. l tena

el dinero del ltimo licor que haba
destilado y el cheque que le haba dado
el viejo Lathrop cunto haca de eso?
Tres semanas?, y sera mejor que lo
cobrara de una vez, suponiendo que el
cheque no fuese papel mojado, claro
est. Se olvidara un rato de la mujer y
del chico, ira a cobrar los cheques,
ingresara el dinero y an le quedara lo
suficiente para tomarse unas cuantas
copas. Ya poda sentir el sabor del
alcohol en su boca. Primero vendra el
spero sabor del whisky, y despus la
agradable frescura de la espuma y la
cerveza que haba debajo

Aquella maldita boca no paraba de

hablar. Es que un hombre ni tan
siquiera poda contar su dinero? Estaba
diciendo un montn de tonteras sobre
Bobby Ray Crawford, pero el hombre
saba que el tema no era lo ms
importante. Hablaba y hablaba para
molestarle, nada ms. La hara subir al
camin y tendrn un poco de paz.
Cuando iban a algn sitio siempre se
callaba. El calor del fuego era tan
agradable que estaba empezando a
sentirse un poco adormilado, pero no
poda seguir aguantando aquellos
cacareos de gallina ni un segundo ms.
Se puso en pie, cogi la chaqueta

colgada del perchero y sali de la casa

para ir en busca del chico.

El chico acababa de salir del bosque

que haba al sur de la casa. La arboleda
empezaba a unos diez metros de los
campos que se extendan detrs de la
casa, y el chico y el perro haban estado
husmeando por all buscando rastros de
ardillas o algn otro animal. Mierda
estaba pensando el chico, esos
jodidos Ader han matado a todas las
jodidas ardillas. Otis y Bucky Ader
llevan tanto tiempo cazando aqu que
tardaremos diez aos en volver a ver un

bicho viviente. Los animales

salvajes ya casi haban desaparecido.
Hubo un tiempo en el que abundaban,
pero ahora toda la comarca haba
quedado esquilmada.
El perro era lo que la bestia haba
odo cuando entr en el bosque por la
parte sur. El ladrido sonaba muy lejano
y apenas si poda orse, pero se haba
abierto paso a travs de una de sus
fantasas asesinas cuando caminaba por
el sendero que estaba claro llevaba
hasta el comienzo de un bosque. (La
bestia haba captado el dbil sonido con
otro nivel de su mente, y lo haba
archivado
en
su
sistema
de

almacenamiento de datos para someterlo

a un anlisis posterior.)
Una gran parte de la vida de la
bestia se desarrollaba en el reino de las
fantasas. Pasaba la mitad del tiempo
soando despierto y la otra mitad
convirtiendo las fantasas en realidades.
Empez imaginando fantasas que le
permitieran escapar a su infancia
infernal de torturas y degradacin, y
juegos mentales que aliviaran el dolor
del sufrimiento. Despus llegaron los
pensamientos que servan para combatir
el aburrimiento claustrofbico de los
largos perodos encerrado. Avanzar
cautelosamente por el bosque perdido en

una fantasa no era nada extrao para la

bestia.
El tema de sus fantasas actuales era
la muerte la preocupacin que era su
compaera omnipresente, lo que ms le
gustaba, la destruccin y el
aniquilamiento de los seres humanos y
el terreno por el que caminaba le haba
devuelto unos cuantos recuerdos muy
agradables. Atravesar la zona pantanosa
que rodeaba un gran estanque hizo que
su mente se pusiera en marcha y su
imaginacin cre el suelo repleto de
maleza y el verde dosel de la jungla survietnamita, y las sombras de los rboles
y las enredaderas, y el ensueo le puso

en estado de alerta avisndole de un

posible peligro.
Siempre era posible encontrar algn
que otro paralelismo. Por ejemplo,
ahora estaba en una comarca donde se
poda cultivar arroz. La llanura que se
extenda entre los antiguos cauces del
ro haca que no resultara difcil
imaginarse un campo recorrido por el
enrejado de los diques que delimitaban
las parcelas de los arrozales. Si hubiera
estado en Vietnam habra estado
buscando trampas, hoyos, minas y las
huellas de los hombrecitos amarillos,
pero aqu le bastaba con buscar el rastro
de los cazadores.

Tropezarse con cazadores armados

en pleno bosque era uno de los grandes
placeres de la bestia, y sus fantasas
haban estado girando en torno a un
padre y su hijo, el perro y las escopetas
con las que se quedara en cuanto les
hubiera matado. Acabar con el hombre
sera de lo ms sencillo. Despus
dejara aturdido al chico de un golpe y
le utilizara un ratito antes de acabar con
l. Pensar en el chico bast para
provocar una oleada de excitacin que
cre un placentero cosquilleo en su ingle
y una sonrisa tan ancha como grotesca
que se fue extendiendo por sus plidos
rasgos. La sonrisa de placer de la bestia

era un espectculo temible.

Qu fcil y qu agradable sera
acabar con el papato Despus le
quitara la escopeta al chico. Al chaval
pens. Quitarle la escopeta al
chaval. Despus le pondra una
mordaza, le vendara los ojos y le hara
dao. Causar el dao que le
proporcionara el alivio resultara tan
fcil y tan necesario La bestia posea
todos los dones necesarios para un
asesino y los talentos que le aseguran la
supervivencia, pero haba aprendido que
esos momentos de apremio puramente
biolgico en los que la marea escarlata
flua a travs de l eran precisamente

aquellos en que deba actuar con mayor

cautela. A veces el apremio de hacer
todas esas cosas malas le volva
descuidado y le impulsaba a cometer
imprudencias.
No era un ignorante, y haba algunos
aspectos en los que se le poda
considerar extremadamente inteligente.
El doctor Norman, uno de los hombres
de la prisin donde la bestia estuvo
confinada, incluso haba afirmado que
era una especie de genio. Un
precognitivo fsico que trasciende la
normalidad de los humanos, le haba
dicho el doctor Norman. La bestia era
una anormalidad, y serlo no le resultaba

desagradable.
La bestia consideraba que era una
encarnacin viviente de la Muerte, y
haba aprovechado los largos perodos
de tiempo en que estuvo privada de la
libertad para consumir toda la literatura
sobre la muerte disponible. Lo haba
devorado todo, desde los textos clnicos
hasta las obras de Horacio Quiroga, y
nada de cuanto haba ledo le afect en
lo ms mnimo. La muerte estaba fuera.
La bestia pensaba que las extraas
teoras del doctor Norman quiz
tuvieran su parte de verdad, pero tanto
le daba.
Poderes paranormales? La bestia

no saba nada sobre ellos. Todo se

reduca a una cuestin de experiencia,
preparacin, confiar en las vibraciones
y los instintos ms recnditos, escuchar
los gruidos que llegaban del interior de
tu cuerpo, mantenerse en armona con lo
que te rodeaba, dejarse llevar por la
marea, mantener las antenas y los
sensores desplegados al mximo
No poda seguir fantaseando porque
los gruidos internos estaban empezando
a interferir los pensamientos que ms
placenteros le resultaban. Su cuerpo
exiga alimento. La bestia era insaciable
y estaba muy hambrienta. Llevaba toda
la maana hambrienta.

Saba de una forma instintiva qu

especies de animales pequeos haba
disponibles a su alrededor. Los latidos
de sus minsculos corazones estaban
muy cerca y la bestia poda seguir el
rastro de esas vibraciones con una
precisin infalible, pero no era momento
de cazar. Quera comida digna de ese
nombre, y montones de ella. Pensar en el
queso y la carne de las enchiladas que
haba comido el da anterior hizo que la
boca se le llenara de saliva. Tena
HAMBRE. Las enchiladas eran lo nico
que haba engullido en trece horas o
ms, y los gruidos de protesta de su
inmenso estmago ya eran claramente

audibles.
La bestia meda unos dos metros de
altura y su pecho, su vientre y sus nalgas
estaban cubiertos por una gruesa y dura
capa de grasa cuya consistencia era
parecida a la del caucho. La bestia
pesaba ciento setenta kilos de locura y
odio. Su nombre humano era Daniel
Edward Flowers Bunkowski-Zandt,
aunque Zandt no figuraba ni tan
siquiera en los archivos oficiales o en la
memoria de los ordenadores ms
sofisticados,
que
tambin
se
equivocaban por un ao en cuanto a su
edad, pero el hecho de que haba nacido
pesando siete kilos y medio era

totalmente correcto. Sus dedos eran

capaces de abrir en canal un trax. La
presa de sus manos era increblemente
fuerte, y an recordaba la vez en que se
irrit lo suficiente para aplastar una pila
de linterna.
Decir que la bestia odiaba a los
seres humanos resultara incorrecto. No
les odiaba y, de hecho, disfrutaba
estando cerca de ellos. Cazarles le
proporcionaba la misma clase de placer
que siente el deportista cuando caza a
sus presas del reino animal. La emocin
era muy parecida, y la nica diferencia
estribaba en que le gustaba torturar a sus
presas antes de matarlas. Practicaba

breves juegos del gato-y-el-ratn con

sus capturas y en algunas ocasiones
incluso haba tiempo para el sexo, pero
cuando el calor y las olas rojizas
alcanzaban su mxima altura les
arrancaba el corazn de cuajo.
Devoraba los corazones de sus
enemigos los seres humanos, y no
conoca un placer mayor que se.
La bestia cuyo nombre humano era
Danny deseaba que fuera verano o, por
lo menos, que el macizo de pacanas del
oeste tuviera algunas nueces que
ofrecerle. Saba que el suelo tambin
estara desierto. No hay dulces nueces
de pacana para el pequeo Danny.

Pero no importaba. Pronto saldra del

bosque. La bestia pas sobre un tronco
podrido moviendo elegantemente sus
zapatones, se encontr fuera del bosque
y vio las casas y el trfico. El inmenso
corpachn de la bestia retrocedi con
sorprendente rapidez volviendo al
refugio de los rboles.
Esas jodidas ratas de ro han
cazado todo lo que haba por aqu
protest el chico mientras acariciaba
distradamente al perro. Hola, perro
de mierda dijo en tono carioso.
Su padre le haba dicho que las
jodidas ratas de ro gozaban diez veces
ms de la vida que l. El chico haba

puesto cara de perplejidad y segua sin

entenderlo.
Vamos dijo, y subi a la
camioneta Ford.
Bunkowski vio salir a la mujer de la
casa. Estaba inmvil detrs de un roble
enorme. La posicin era excelente, y le
permita observar aquel cuadro distante
sin ningn problema. Vio como el chico
saltaba el lateral de la camioneta y se
acostaba sobre las planchas metlicas.
La mujer baj de la camioneta, hizo algo
que no pudo ver, entr un momento en la
casa, volvi a salir y subi a la
camioneta. El chico baj el panel de
atrs y el perro salt a su lado. La bestia

vio como la camioneta se pona en

marcha, avanzaba lentamente hasta
desaparecer y volva a hacerse visible
al este de la casa de tejado embreado.
La bestia alz los ojos y vio que el
cielo corroboraba la informacin de su
reloj interior, que siempre funcionaba
con una precisin aterradora digna de
una maquina muy sofisticada. Pasaba
muy poco de las nueve y media (en ese
segundo eran las nueve y treinta y dos.
La bestia llevaba ms de trece horas sin
ver un reloj). Un parpadeo le bast para
comprobar que no haba maz en el
campo y para evaluar los peligros de la
carretera que se alejaba hacia el este y

el oeste. Despus se dio la vuelta y

avanz por el bosque hacia la valla que
haba visto al venir.
Salt sobre el alambre de espino
oxidado, abandon cautelosamente el
refugio que le proporcionaban los
rboles y fue hacia la casa. Saba unas
cuantas cosas y el impulso de
preguntarse cmo haba llegado a
averiguar que haba uno o varios
caballos pastando cerca, que el trfico
sera una presencia no muy numerosa
pero s continua en la carretera de
gravilla y que la casa estaba vaca no
formaba parte de su naturaleza. La bestia
avanz hacia la hilera de rboles que

separaba los dos campos y fue

lentamente hacia la casa procurando no
forzar demasiado el tobillo que le dola.
Detrs de los establos haba un
tejadillo de madera contra la nieve bajo
el que se pudran un bote de remos que
no pareca en condiciones de flotar y
una vieja letrina. La bestia ya estaba
detrs de la valla cuando su sistema de
alarma capt una seal nueva. Se
inmoviliz y todas sus constantes vitales
se redujeron al mnimo. La bestia se
haba quedado como paralizada sin que
hubiera ninguna razn aparente para
ello.
Ho, estupendo le estaba

diciendo el hombre a la mujer.

Lo siento. No lo he hecho aposta,
sabes?
La mujer se haba dejado el dinero y
la lista de la compra en la cocina.
Si no hubieras estado hablando
todo el rato
El hombre no complet la frase. Su
mano tir del cambio de marchas y la
camioneta fue retrocediendo lentamente
antes de tomar la curva que les habra
ocultado la casa. No es mi da, pens.
Vamos a volver? grit el chico
mirando a su padre.
El hombre no le hizo ningn caso.
Puso la primera e hizo girar el volante

para volver a la casa. Estaba muy

disgustado.
La bestia saba que los seres
humanos estaban a punto de regresar. Lo
haba presentido y un segundo despus
vio a la camioneta aproximndose por la
carretera de gravilla. Estaba de muy mal
humor, le dola el tobillo y saba que se
lo pasara en grande acabando con ellos.
Tambin tena mucha hambre, lo cual le
facilitara el hacer cosas feas con toda
aquella familia de humanos.
Voy al retrete dijo el hombre
mirando a su mujer mientras entraban en
la casa. Estars lista cuando haya
acabado?

Estar lista dijo ella, y fue a la

cocina.
Bunkowski entr en el patio y vio al
chico sentado en la parte trasera de la
camioneta. El perro le ladr y el chico
le dijo que se callara.
Qu tal? dijo el hombretn.
De dnde viene? pregunt el
chico.
Chaingang pens en lo fcil que
sera ir hasta l y arrancarle la cabeza.
Sera tan fcil como partir un lpiz.
De bastante lejos respondi.
Y tus padres? Estn en casa?
S dijo el chico.
S?

La mujer asom la cabeza por el

hueco de la puerta de atrs.
Hola, seora. Estaba haciendo
autoestop y el coche del tipo que me
recogi tuvo una avera. Llevo mucho
tiempo
caminando.
Me
estaba
preguntando si Les importara que
descansara un poco en su patio?
Abrir la puerta de un tirn y dejarla
sin sentido sera facilsimo. Despus
entrara y se cargara al hombre. Luego
saldra e ira a por el chico. La bestia se
prepar para hacer el primer
movimiento, pero la mujer habl antes.
Sintese y descanse. Como si
estuviera en su casa

Y empez a preguntarle dnde se

haba averiado el coche y si quera que
le llevaran hasta all o si quera
telefonear a alguien, y las preguntas no
le desconcertaron pero le distrajeron un
poco y la bestia fue hasta los peldaos y
acab sentndose.
Es de por aqu? pregunt el
chico.
La bestia se limit a menear la
cabeza.
Oy la voz del hombre dentro de la
casa.
averiado por all dijo la
mujer.
Aadi algo ms que no logr

entender. La puerta que tena a la

espalda se abri con un chirrido.
Necesita que le lleven?
pregunt el hombre.
Bueno, si no es molestia No me
importara dijo Bunkowski con
afabilidad mientras pensaba que haba
llegado el momento de empezar.
No es ninguna molestia. Puede
venir al pueblo con nosotros. Siempre
que no le importe sentarse detrs con el
chico, claro
El hombre pronunci las palabras
sin darles ninguna clase de nfasis.
Le quedara muy agradecido.
No hay problema dijo el

hombre, y pas junto a la mole de carne

que ocupaba todo el tramo de peldaos.
La bestia recordaba su ltimo
encuentro con una familia. No haba
dejado a nadie con vida. Tres personas.
Hombre, mujer y un hijo, muy
parecido a ste. El chico se apart lo
ms posible y se peg a la esquina de la
camioneta como si le hubiera ledo la
mente.
Perro, ven aqu dijo el chico.
El perro mene la cola y obedeci.
No se preocupe aadi con una
sonrisa burlona. No muerde.
Cmo se llama? Perro?
Chaingang se sent sobre las fras

planchas de acero. Cambi levemente de

postura para que su peso no arrancara el
panel de atrs y la camioneta oscil
como si acabaran de ponerle una caja
fuerte encima.
S. El chico le rasc la cabeza
. Le encontramos murindose de
hambre junto al vertedero. Alguien lo
haba dejado abandonado. Estaba hecho
un asco. El perro le lami la cara y el
chico lo apart. Perro de mierda
Parece un buen perro dijo el
hombretn.
Oh, no est mal.
Ya? pregunt el hombre sin
dirigirse a nadie en particular.

l y su esposa subieron a la cabina y

la camioneta se puso en marcha con
Chaingang Bunkowski en la parte de
atrs.
Cuando la bestia era pequea un
perro haba sido su nico amigo y
compaero. Observar al chico y el perro
le haba calmado un poco, pero an no
estaba muy seguro de lo que hara. Quiz
acabara decidiendo liquidarlos a todos.
La camioneta lleg a la encrucijada
con Doble-J y la carretera que llevaba
al ro. Chaingang golpe la ventanilla
con los nudillos y le pidi al hombre
que parara. Baj de la camioneta y fue
hasta el asiento del conductor. No se

vea ningn otro vehculo.

No quiere ir al pueblo? le
pregunt el hombre.
Bunkowski acarici el metro de
cadena de tractor que llevaba en el
bolsillo especial forrado con lona de su
chaqueta, una serpiente asesina guardada
a buen recaudo en la oscuridad. Pens
en lo fcil que sera acabar con ellos.
No, supongo que no Me quedo
aqu.
Le dio las gracias con un
asentimiento de cabeza. El conductor se
encogi de hombros y puso en marcha la
camioneta. Chaingang se qued
inmvil y vio como el hombre ms

afortunado del mundo se alejaba con su

familia.

La mueca sin huesos

JOEY FROEHLICH

Escribo lo que siento, dice este

poeta y escritor de Kentucky. Lleva
diecisis aos hacindolo, y explica
que ya no intento imitar a los dems.
Joey ha compilado Violent Legends,
una antologa altamente original, est
trabajando en una segunda antologa
titulada Live Mysteries y cree que no
hay nadie que escriba como yo.

Gracias a Dios!.
Su impresionante relato Year ofthe
Green Eyed Toads apareci hace poco
en la revista splatterpunk Midnight
Graffitti codendose con un relato de
Stephen King. Froehlich termina su
carta diciendo que debe volver al
trabajo y me alegro de que lo haga,
porque su obra es de las que consiguen
ponerle la piel de gallina a cualquiera.

La mueca sin huesos

es pequea y ella la lleva adondequiera
que vaya,
oh, s,
all donde vaya.
No es ms que una nia
feliz porque tiene
a su mueca sin huesos
(trapo)
nada de carne, tensa y apretada,
retorcindose
cuando cae

sobre la maleza
de otra existencia
perdida y rota en mil pedazos.

Asuntos de la mente y el
espritu

Describir adecuadamente este tercer

subapartado de relatos (y un poema) es
bastante difcil, lo cual no quiere decir
que hayan sido agrupados siguiendo
criterios falsos o arbitrarios. Algunos de
estos relatos podran encajar sin
problemas en otros subapartados, pero
ste es el sitio en el que deben estar.
La fantasa terrorfica es, en parte,
un intento de evaluar y detectar los

puntos lgidos de la existencia humana y

ver lo que se oculta tras las mascaras
que se ofrecen a nuestros ojos cuando
stas resbalan y caen al suelo, y hay
mscaras muy extraas. La mayora de
escritores y lectores del genero son
personas que estn dispuestas a
enfrentarse con esos estados anmicos
del ser humano para los que no hay
ningn nombre, en parte porque son
estados de nimo temporales y huidizos
y en parte porque prefieren disimularse
confundindose con la oscuridad e,
incluso, con la locura. Esas mscaras
ocultan a los autnticos monstruos
disimulando rostros que jams sonren y

se limitan a la mueca burlona del odio,

la irrisin o el ms horrendo deseo.
Terror psicolgico es otra etiqueta
con la que definir a esta clase de
literatura, pero no me parece tan
efectiva como la que he escogido.
Estamos hablando de un tipo de
literatura que se preocupa por los
rumbos que algunos de nosotros estamos
tomando en tanto que personas, sin que
en muchas ocasiones nos demos cuenta
del dolor que infligimos a los dems o a
nosotros mismos. Esas acciones son
peores que el asesinato, y en estos
relatos el asesinato se convierte en un
sntoma o una metfora. Esa es la clase

de terror que llega realmente hasta lo

ms hondo de nosotros.
Estos relatos no son mejores que
los incluidos en los otros subapartados.
Quiz tengan el inconveniente de
resultar demasiado sombros para
ciertos paladares, o de estar demasiado
centrados en preocupaciones y temas
contemporneos. Pero Asuntos de la
mente y el espritu no tiene nada que
envidiar a otros tipos de terror. En
absoluto

El crneo
DIANE TAYLOR

Este relato trata uno de los

problemas ms terribles que han salido
a la luz durante la dcada de los
ochenta y lo hace de una forma
inquietante, sincera y totalmente
creble. El hecho de que Diane Taylor
nos ofrezca su primera obra para
adultos aunque disfrute de otras
carreras como escritora infantil,

maestra y esposa de David Taylor (que

tambin figura en el sumario de este
libro), hace que su triunfo sea
todava ms notable.
Diane naci el 9 de enero de 1952
en Helena, Arkansas, un pueblo que
est en el delta del Mississippi y
escribi su primer relato cuando era
nia dentro de un cobertizo para
tractores con la lluvia repiqueteando
sobre el tejado de hojalata y el olor
de la paja mojada. Pas mucho miedo,
y me encant.
Taylor
tiene
la
necesidad
compulsiva de comer galletas mientras
crea. Suele trabajar a las cuatro de la

madrugada con un lpiz sin goma

de borrar, y decidi escribir este
relato despus de que un hombre la
abordara en la calle para pedirle
fuego. De repente se levant la
camiseta para ensearme sus cicatrices
del Vietnam y sus transparentes ojos
azules mostraron heridas profundas
y horribles. El olor de la locin para
despus del afeitado barata la mare y
la hizo sentirse como si estuviera en el
centro de una tormenta, y percibi
otras cicatrices, mucho ms profundas
y horribles. Logr escapar y sinti lo
mismo que cuando era nia y estaba en
aquel cobertizo, y encontr el valor

necesario para imaginar y escribir El

crneo.

La verdad es que nunca llegu a

vivir con l. Se divorciaron cuando yo
tena tres aos, pero mam siempre me
enviaba a pasar el verano con l.
Cuando le haca preguntas me deca que
aquello era demasiado complicado y
que una nia no poda entenderlo.
Cuando cumpl los catorce aos empec
a pensar que ya no era una nia.
Le dije a mam que no quera pasar
el verano con l, y le supliqu que me
dejara ir a un campamento juvenil o
trabajar en un McDonalds. Cuando me
pregunt por qu no pude responder.
Entonces an no saba por qu no quera
ir, as que mam cogi la maleta que

guardaba en la buhardilla y dej mis

billetes encima de ella.
Tu avin sale maana por la
maana dijo. Irs en el vuelo de las
nueve.
Siempre haba sido una buena
madre, pero no era feliz. Saba que no
me enviaba a pasar el verano con l
para librarse de m. Quera que pasara
algn tiempo con mi padre, nada ms.
An le amaba, y quera que yo tambin
le amara.
Nunca lleg a decirlo en voz alta y
jams hablaba de l. Pero yo haba
comprendido que segua amndole por
la forma en que quitaba el polvo a su

foto; no deprisa con un golpe del trapo

como haca yo, sino pasndolo muy
despacio por los bordes del marco y
resiguiendo cuidadosamente la grieta
donde se unan el metal y el vidrio hasta
terminar acariciando el rostro que haba
debajo del vidrio como si el pao fuera
su mano.
Lo nico que dijo cuando me llev
al aeropuerto esa maana fue: Que lo
pases bien y: Dale un beso a tu padre
de mi parte. Me desped de ella con un
abrazo mientras pensaba que ojal me
tocara un asiento de ventanilla.
El aeroplano se pos en la pista del
aeropuerto a ltima hora de la tarde. Mi

padre estaba esperando delante de la

terminal. No es que fuera realmente alto
tena una estatura media, pero se le
vea muy fuerte y slido, como si
hubiera crecido del cemento sobre el
que estaba. Segua teniendo la
costumbre de echarse el cabello hacia
atrs con la mano, aunque lo llevaba
demasiado corto para que pudiera
molestarle cayendo sobre la cara.
Fui de los primeros en salir del
avin. En cuanto me vio bajar los
peldaos de la escalerilla sonri y me
salud con la mano. Fui corriendo hacia
l y nos abrazamos. En aquellos
momentos no se me ocurra ninguna

razn por la que no hubiera querido

venir.
Siento haberte hecho esperar tanto
rato, pap. Tuvimos que cambiar de
avin en Denver. Parece que hubo
problemas con el sistema hidrulico.
No dijo nada, y se limit a sostener
mi cabeza entre sus manos. Pude sentir
aquellas manos clidas y enormes
cubriendo toda mi cabeza. Las palmas
quedaban sobre mis odos, las puntas de
los dedos me acariciaban la nuca y los
pulgares quedaban encima de mis cejas.
Me acord de un programa televisivo
del predicador Oral Roberts en el que
gritaba: Curaos, curaos!. Despus

pap me bes.
Dio un paso hacia atrs y se apart
el cabello de la frente.
Me ha costado reconocerte,
Ronnie dijo. Cada vez que vuelvo a
verte ests ms bonita.
Y t cada vez te pareces ms a
Bruce Springsteen dije yo. Tir del
pauelo que llevaba en el bolsillo de la
cadera e intent atrmelo alrededor del
cuello. Esa chaqueta es preciosa. En
mi escuela hay algunos chicos que seran
capaces de matar por una chaqueta de
cuero como la tuya.
Es mi vieja chaqueta de vuelo.
Una de las pocas cosas que volvieron

enteras del Vietnam Llevaba aos sin

ponrmela.
Su mano empez a subir hacia su
cabeza, pero la detuve antes de que
llegara a tocrsela. Fuimos hasta el jeep
cogidos de la mano.
El trayecto desde el aeropuerto hasta
la cabaa que pap tena en las
montaas duraba una hora, pero el
tiempo pas volando. Sintonizamos una
emisora especializada en viejos xitos
del rock y nos dedicamos a cantar las
canciones que estaban programando.
No consigo/satis-fac-cin. Nos
reamos como locos al final de cada
cancin.

Oye, dnde has aprendido todas

esas letras? me pregunt. Eres
demasiado joven para conocerlas.
Mam tiene todos los discos, pero
nunca las canta en voz alta como haces
t. Te sabes todas las letras?
Esas canciones me mantuvieron
con vida mientras estaba all. Nunca
olvidar las letras.
Unas canciones ms y un noticiario y
ya habamos llegado a la cabaa. Antes
de entrar nos quedamos inmviles un
minuto en el porche y escuchamos los
sonidos de la noche que emanaban del
bosque. Pap me rode con el brazo y
los olores que desprenda se mezclaron

con el aroma del campo. La chaqueta de

cuero, la gasolina del jeep, el jabn
Hambrienta? pregunt.
Me muero de hambre! Sera
capaz de comerme un caballo.
Crees que podras conformarte
con un bocadillo de queso y unos
cuantos pepinillos?
Me irn de maravilla.
Su cabaa se reduca a un cuarto de
bao y una habitacin muy grande que
serva para todo. Pap dej mi maleta y
mi bolsa de dormir en mi rincn.
l dorma en el sof puesto en
ngulo hacia el televisor. El comedor
era un bloque de madera situado en otro

rincn, y la zona dedicada a cocina

estaba al lado.
Tambin haba una chimenea y una
librera enorme, un equipo estreo
impresionante y docenas de ojos sin
vida que lo contemplaban todo. Ahora
ya casi no prestaba atencin a las
cabezas de animales. Se haban
convertido en una parte ms de lo que
me rodeaba. Lo nico que segua sin
gustarme era el crneo del soldado
colgado encima de la chimenea
ocupando el sitio de honor. Siempre que
entraba en aquella habitacin gigantesca
tena una impresin simultnea de calor
y fro. Me recordaba al laboratorio de

qumica. Adoraba la qumica pero

siempre tena miedo de equivocarme en
algn experimento y acabar hecha
pedazos por una explosin.
Comimos nuestros bocadillos en
platos de cartn y nos acostamos en el
suelo delante del fuego para hablar de la
escuela y los chicos, mis citas y ltimo
trabajo. Ya haba perdido la cuenta de
sus trabajos.
Pap, por qu no sales nunca?
Eres tan guapo
No me interesa, Ronnie. Me
gustan las cosas tal y como estn.
Me mir. Las sombras creadas por
el fuego casi ocultaban sus ojos, y me di

cuenta de que estaba empezando a

quedarme dormida. Alc la mirada hacia
los animales y tuve que cerrar los ojos
cuando llegu al crneo.
An me acordaba del primer verano
en que estuve all. Yo no poda tener
ms de cuatro o cinco aos. La
habitacin estaba muy oscura y nos
habamos tumbado en el sof delante del
fuego. Pap me estaba leyendo un cuento
titulado El ruiseor. Alc los ojos y
vi el crneo iluminado por las llamas.
Al principio estaba tan asustada que
no pude decir nada, aunque por aquel
entonces ni tan siquiera saba lo que era
un crneo. Pap me pregunt si me

ocurra algo.
Qu
es
eso?
murmur
sealando el crneo con un dedo.
Oh Tranquila, no te har ningn
dao. No es ms que un trofeo, igual que
los dems. Alz el libro que me haba
estado leyendo. Crees que el
ruiseor conseguir salvar la vida del
Emperador?
No dije yo sin apartar la mirada
del crneo. Creo que el Emperador se
ha portado muy mal con el pobre
ruiseor. Debera morir. Me volv
hacia pap. Esa cosa Es de
alguien que muri? le pregunt.
Eres demasiado pequea dijo

l.
Le supliqu que me lo contara y me
puse
tan
pesada
que
acab
convencindole. Quiz pens que se me
olvidara enseguida, o quiz necesitaba
contrselo a alguien, a quien fuese.
Empez a hablar en voz baja y en un
tono distante que no se pareca en nada
al que usaba cuando me lea un cuento.
Ocurri en Vietnam dijo.
Vietnam es el sitio al que pap fue a
pelear, sabes? Yo y Frank, mi copiloto,
estbamos
volando
en
nuestro
helicptero para recoger a unos heridos
en la jungla. Era una zona bastante
peligrosa. Recibimos unos impactos en

el rotor de cola y tuvimos que hacer un

aterrizaje de emergencia. Yo y Frank
logramos salir bien librados, pero todo
el mundo se haba dispersado y
comprendimos que tendramos que
arreglrnoslas sin ayuda de nadie.
Estbamos intentando volver a la base
cuando llegamos a un arrozal. Tenamos
que
cruzarlo,
entiendes?
Un
francotirador abri fuego contra
nosotros apenas salimos de la espesura.
El rostro de pap se fue cubriendo
con el sudor de la jungla mientras me
contaba la historia y vi el reflejo de las
llamas en sus ojos. Su mano suba una y
otra vez para apartar el cabello de su

frente.
Al principio no o nada, pero
La cabeza de Frank se desintegr. Sent
el impacto de las gotitas de sangre
cayendo sobre m, y fue entonces cuando
o aquel pop, pop, pop. Una bala me
dio en el hombro y me hizo caer al
suelo. Es curioso, pero an recuerdo lo
que pens. Me han herido pens
pero no es tan malo como decan.
Escuece, pero eso es todo. Me volv
hacia lo que quedaba de la cabeza de
Frank y al principio no senta nada. No
poda creer lo que estaba viendo.
Entonces fue como si se rompiera algo
dentro de m. Supongo que me volv

loco
Me puse en pie y corr hacia el
francotirador. Cruc todo ese campo
disparando mi pistola y gritando sin
importarme mucho si me mataba o si era
yo quien acababa con l. Slo saba una
cosa, y era que alguien deba morir.
Cuando llegu al otro lado del arrozal vi
que estaba inmvil sobre la hierba. Le
haba dado en la garganta. Pero no poda
parar. No quera parar
Pap se qued callado y alz los
ojos hacia el crneo. Estaba jadeando.
Le clav mi cuchillo, una y otra
vez. Despus le cort la cabeza. Su
voz estaba totalmente desprovista de

emocin. Su cabeza por la de Frank,

entiendes? Para igualar el marcador
Tena que ser as. Apart la mirada.
Cuando sal de la jungla una semana
despus an tena la cabeza. Me la
qued. Haba tipos que llevaban un
collar de orejas. Yo tena una cabeza, y
mientras la tuviera Bueno, saba que
no poda ocurrirme nada malo.
Baj los ojos hacia m. Volva a
estar en este mundo.
Y ahora la he colgado en la pared
con los otros animales, y eso es todo.
No es ms que un recuerdo y los
recuerdos no pueden hacerte dao
Verdad que no, calabacita? Sonri y

me pas la mano por el pelo. Lo

entiendes, verdad?
No acab de leerme El ruiseor,
pero la historia que me cont no se ha
borrado jams de mi memoria. Desde
aquella noche han ocurrido muchas
cosas que no entiendo; cosas como el
que pudiera quererle tanto y, al mismo
tiempo, tener miedo de aquel hombre
que estaba tumbado en el suelo junto a
mi saco de dormir, ese hombre que era
mi padre y cuyos ojos reflejaban los
destellos del fuego.
Pap me pas la mano por el pelo,
igual que haba hecho la noche en que
me cont la historia del crneo.

Tienes sueo, Ronnie? me

pregunt.
Sonre y mene la cabeza. La forma
en que pronunci aquellas palabras me
hizo comprender que me quera mucho.
Volvi a pasarme la mano por el pelo
mientras me miraba fijamente a los ojos.
Volv la cabeza y cerr los ojos. Un
instante despus mi mente empez a
enviarme mensajes. No. No quiero que
ocurra. Te amo. Vete.
Y todo empez a ocurrir, como
siempre. Pero no a m. Nunca me ocurra
a m. Siempre le ocurra a otra persona.
Yo tena los ojos cerrados y estaba muy
lejos de all, esperando a que todo

terminara.
Recuerdo que cuando fui al cuarto
de bao antes de acostarme pens que el
vapor de la ducha era como lgrimas
deslizndose por las paredes. Una
cabaa con paredes que lloraban
Cerr los ojos, me ech el cabello hacia
atrs bajo el chorro de agua caliente e
intent expulsar aquellos pensamientos
de mi cabeza.

Slo necesitas amor!

El estreo me despert.
Alc la cabeza y pude ver a pap.
Estaba en la cocina batiendo huevos con

un tenedor siguiendo el ritmo de la

cancin. El olor de las tostadas
quemadas estaba empezando a llegar
hasta el rincn en el que haba dormido.
Eh,
pap!
Huele
estupendamente! Qu
hay para
desayunar?
El humo empez a salir del horno.
Saba que a esas alturas las tostadas ya
deban de estar negras. Me levant de un
salto, fui corriendo al horno y lo abr.
Un chorro de humo me dio en la cara.
Cuando se dio la vuelta pap pareci
ms sorprendido por mi presencia que
por el humo.
Buenos das, pap.

Puse en marcha el extractor. El

motor haca tanto ruido como el de un
helicptero. Pap se haba quedado
inmvil contemplndome con el tenedor
en la mano. Tena la frente cubierta de
sudor, y haba humo por todas partes.
Pareca como si acabara de abrir los
ojos despus de haber tenido una
horrible pesadilla.
Saqu las tostadas ennegrecidas del
horno.
No sabes que si haces eso
eliminas todas las sustancias nutritivas?
Pap se limpi la frente con el dorso
de la mano, desvi la mirada e intent
sonrer. Despus abri la nevera y sac

una lata de galletas.

Toma dijo arrojndome la lata
para que la pillara al vuelo. Veamos
si sabes cocinar mejor que tu viejo
Volvi a concentrar su atencin en
los huevos que estaba batiendo.
Quit el plstico que envolva la lata
y golpe el canto del mostrador con la
tapa para aflojarla. Una, dos veces,
no muy fuerte. Aquella maana pap me
haca pensar en esa lata. Daba la
impresin de estar a punto de estallar.
Desayunamos sin miramos a la cara
y apenas abrimos la boca. Comimos en
silencio escuchando la msica. Pap fue
a dar un paseo y aprovech el que me

hubiera dejado sola para recoger los

platos y ver un poco la televisin. Pap
regres a la hora de almorzar. Volva a
ser el mismo de siempre, y me pregunt
si estaba lista para comer algo decente.
Intent ocultar mi entusiasmo, porque no
quera herirle hacindole pensar que era
un mal cocinero.
Claro.
Bueno, pues vamos dijo, y se
puso su chaqueta de vuelo.
Pero tengo que cambiarme de
ropa.
No preferiras un vestido nuevo?
Me puse muy contenta, y no intent
ocultarlo.

Claro! dije, y ech a correr

para llegar al jeep antes que l.
Bajamos por la carretera de montaa
que llevaba al pueblo. Tuve que
probarme varios vestidos de la gama
increblemente amplia que haba en
Candys Fashion Scene antes de acabar
decidindome por uno de color rosa
bastante corto. Mam jams me habra
dejado comprar un vestido tan corto, y si
he de ser sincera esperaba que pap lo
encontrara demasiado atrevido y no
querra comprrmelo. Me lo prob slo
para ver si deca algo, pero lo nico que
dijo fue que el color me sentaba muy
bien.

Me dej el vestido puesto, salimos

de la tienda y fuimos a comer al
restaurante que acababan de inaugurar.
El Mountain Inn no pareca un
restaurante. Era un edificio rectangular
de gran tamao pintado de azul con un
letrero luminoso colocado encima de un
remolque, y pens que era una lstima ir
a un sitio as llevando un vestido nuevo.
Supongo que pap se dio cuenta de
que estaba algo decepcionada.
Aqu no somos tan sofisticados
como en la ciudad, sabes? Pero la
comida es magnfica.
Me enfad un poco conmigo misma
por haberme comportado como una nia.

Me muero de hambre dije.

Nos sentamos a una mesa y una
camarera coloc dos mens protegidos
por fundas de plstico delante de
nosotros. Llevaba una plaquita en la que
haba escrito Wyoma, y su expresin
me indic que ya conoca a pap. Su
uniforme de camarera se reduca a unos
tejanos muy ceidos y una camiseta
sobre la que haba impresa la frase Las
rubias lo hacemos mejor. Me observ
durante unos momentos y se volvi hacia
pap.
Me alegra volver a verte, Gary
dijo. Ha pasado algn tiempo, eh?
He estado muy ocupado dijo

pap.
Me pregunt qu quera y pidi lo
mismo.
Quieres que le corte la carne a la
nia o es lo bastante mayorcita para
hacerlo sin ayuda? pregunt Wyoma.
S cortar la carne sola, gracias
dije yo, y pap se ri.
Vaya, vaya Tienes mucho genio,
eh?
Wyoma me obsequi con una sonrisa
bastante falsa.
Ha salido a su padre dijo pap.
Wyoma mir a mi padre para
averiguar si hablaba en serio y le golpe
suavemente el brazo con el bloc donde

anotaba los pedidos.

Siento deseos de matarte, Gary
Fenster! Siempre me ests tomando el
pelo
Wyoma se alej hacia la cocina y
mir a pap.
Me pregunto qu ser eso que
sabe hacer mejor que las morenas o las
pelirrojas dije.
Los labios de pap se tensaron un
poquito hacia los lados, como le ocurra
siempre que estaba pensando algo que le
pareca divertido.
Bueno, puedo asegurarte que sus
tostadas son mucho mejores que las mas
dijo.

Nos remos tan fuerte que la gente de

las mesas ms prximas se volvi a
mirarnos.
Creo que le gustas murmur.
Le gusta cualquier cosa que tenga
la voz grave y lleve pantalones dijo
pap, y volvimos a rer.
Wyoma no tard en traernos lo que
habamos pedido.
Qu ocurre aqu? pregunt.
Tenis escondido algn libro de chistes
debajo de la mesa?
Pap y yo no conseguamos dejar de
rer. Supongo que ya saben lo que ocurre
cuando te entra la risa tonta, no? La
broma o el chiste han dejado de hacerte

gracia, pero sigues riendo sin poderlo

evitar.
Wyoma arranc la hojita de nuestro
pedido del bloc y la dej boca abajo
junto al plato de pap.
Me parece que esta chica es un
poquito demasiado inocente para tus
bromas, Gary.
Se puso el lpiz detrs de la oreja y
fue hacia el mostrador para servir caf a
unos clientes.
Esa noche pap me sorprendi
llevndome a un concierto al aire libre.
Era un concierto country, aunque el
country nunca ha sido mi clase de
msica favorita, pero no estuvo mal.

Hacia el final del concierto el grupo

empez a tocar una cancin muy rpida
y todo el mundo se puso en pie para
bailar y acompaarles dando palmadas.
Nos levantamos casi sin darnos cuenta y
nos pusimos a bailar. El ritmo de la
msica se aceler y nos fuimos
moviendo cada vez ms deprisa para
seguirlo. Poda sentir el roce de mi
vestido nuevo en los muslos. Nunca me
haba sentido tan maravillosamente
libre.
La msica ces de repente y nos
dejamos caer al suelo. Estbamos tan
cansados que no tenamos aliento ni para
hablar. Nos quedamos inmviles con el

cabello empapado de sudor y respirando

a toda velocidad. Pens que me habra
gustado
pasar
la
noche
all
contemplando las estrellas y sintiendo
como la tierra giraba debajo de m.
Pap me cogi de la mano cuando
llegamos al jeep y no la solt en todo el
trayecto, ni tan siquiera para cambiar de
marcha. Tener cerca a una persona que
me quera y se preocupaba por m era
tan agradable Mam me quera, pero
no de la misma forma que pap. El
bamboleo del jeep y la brisa que me
acariciaba la cara hicieron que me
entrara sueo, y la cabeza an no haba
parado de darme vueltas.

Cuando despert pap me haba

cogido en brazos y estaba llevndome a
la cabaa. Sent que me pona dentro del
saco de dormir y que me besaba en la
mejilla, pero segua estando medio
dormida. Me bes en la otra mejilla.
Despus me apart el cabello y me bes
en la frente. No pierdas la calma me
dije. Es tu padre. Te quiere. Nunca te
hara dao. l no es as.
Abr los ojos. El rostro de pap
estaba muy cerca del mo y vi el crneo
en la pared que tena detrs. El fuego le
arrancaba reflejos y las llamas parecan
bailar en sus cuencas vacas. Volv a
sentir el deseo de alejarme y dejar que

le ocurriera a otra persona, pero el

crneo no me lo permita. Me haba
quedado atrapada entre el sueo y el
estar despierta. No saba lo que era real
y lo que era un sueo, y pap no
apartaba los ojos de mi cara y segua
acaricindome. Cerr los ojos e intent
alejarme de all, pero su peso y su
presencia se negaban a desvanecerse.
Pap murmur.
Pero cuando volv a abrir los ojos
haba cambiado. Su rostro se haba
convertido en un crneo iluminado por
el fuego que sonrea y me observaba con
sus cuencas vacas. El crneo se acerc
un poco ms y aquella boca horrible se

abra y se cerraba lentamente.

Te quiero, Ronnie murmuraba
. Te quiero
Grit.
Grit tan fuerte que me asust
todava ms de lo que ya estaba, y luego
no pude parar. Segu gritando. Le gritaba
al crneo, a l y a los bosques y las
tinieblas que nos rodeaban. Todas esas
imgenes horribles desfilaron muy
deprisa por mi cabeza, una detrs de
otra, y se fueron confundiendo hasta
formar una sola, como el espacio de
aquella cabaa en la que no haba
comedor o dormitorios, como su rostro y
el crneo, algo que no tena principio ni

fin. Me ech a llorar. Estaba temblando

con tanta violencia que apenas si poda
respirar.
Pap intent calmarme.
Ronnie, lo siento deca una y
otra vez. Lo siento, Ronnie. No
llores Por favor, no llores.
Cuando me hube calmado intent
abrazarme y consolarme de la forma en
que slo un padre puede hacerlo, pero
me apart de l.
Quiero volver a casa dije.
Saba que orme decir eso le dolera
mucho, pero ya no me importaba.
Pas toda la noche sin dormir
esperando a que los primeros rayos del

sol entraran en la habitacin. Pensaba

que la luz hara que me sintiera mejor,
pero lo empeor todo. Todo pareca
mucho ms real que anoche. An llevaba
puesto el vestido rosa. La tela estaba
sucia y arrugada, y ya no me gustaba.
Pap estaba sentado en una silla al
otro extremo de la habitacin. Tambin
haba pasado toda la noche sin pegar
ojo.
Le pregunt si podamos marchamos
y l me pregunt si tena hambre. Mene
la cabeza. Saba que si intentaba tragar
algo se me quedara atascado en la
garganta. Me cambi de ropa y recog
mis cosas.

Fuimos hasta el aeropuerto en el

silencio ms absoluto. No hablamos y no
pusimos la radio. Pap se ocup de
cambiar mi billete.
Algn problema? le pregunt
cuando me lo entreg.
No dijo. Dio un paso hacia
atrs, me mir y se pas la mano por el
pelo. Slo que Ojal hubiera
muerto en Vietnam. Si hubiera muerto
all no habra podido hacerte dao.
La distancia y el estar encogido
sobre s mismo hacan que ya no me
pareciera guapo.
Dile a tu madre que me voy a otro
sitio murmur metindose las manos

en los bolsillos. Dile que yo

Cambi el peso de un pie a otro.
Estoy hecho un lo y necesito No s lo
que necesito. Carraspe para
aclararse la garganta. Me di cuenta de
que esto le resultaba muy difcil, pero
segua sin importarme. Y no quiero
que le ocultes nada. Dile la verdad.
Asent. Lo nico que quera era
marcharme de all. Quera estar lejos de
l, y me pregunt si alguna vez dejara
de odiarle.
Cuando dijeron que podamos subir
al avin casi ech a correr. No me
desped y ni tan siquiera volv la cabeza
para mirarle. Me haba tocado un

asiento de ventanilla. Le vi desaparecer

dentro de la terminal mientras el avin
empezaba a rodar por la pista. Tena la
cabeza gacha y llevaba las manos
metidas en los bolsillos de su chaqueta
de vuelo.
No he vuelto a verle. No sabemos
dnde est, y ni tan siquiera sabemos si
vive o ha muerto. Mam y yo no hemos
vuelto a or esos discos. A veces echo
de menos las canciones. A veces

En la calle Cuarenta y
Dos
WILLIAM F. NOLAN

Cualquier persona que abra una

antologa, un libro de poesa, una
novela o una revista y se encuentre con
algo escrito por Bill Nolan no debera
sorprenderse demasiado. Toda su obra
est catalogada en un proyecto que ha
necesitado nueve aos de trabajo
editado recientemente por Borgo

titulado The Work of William F. Nolan.

La lista abarca cien relatos (incluidos
los que aparecen en Nightshapes, una
antologa que no tardar en ser
publicada por la Editorial Avon), y
cincuenta libros, entre los que estn su
famosa triloga sobre Logan y su
primera novela de terror, Helltracks
(tambin en Avon), con un total en
continuo aumento de ms de mil
doscientas creaciones surgidas de su
pluma.
Lo que no puede catalogarse es la
amistad. O los buenos momentos, como
aquella noche en Ottawa cuando
Wuffin recit de memoria casi todos

los papeles de El halcn malts; o

aquella noche en Nashville cuando
quiso dejar bien claro lo mucho que le
gustaba Races profundas e hizo lo
mismo ofrecindonos sus mgicas
versiones de Alan Ladd, Van Heflin o
Jack Palance. Nolan termin la
representacin con un Shaaaaane
idntico al grito quejumbroso que
lanzaba Brandon de Wilde al final de la
pelcula. El relato de este gran escritor
que van a leer captura los gemidos que
salen de cierta calle donde reina el
pecado. Les ofrezco un Nolan distinto
con su genio de siempre.

No haba estado en Nueva York

desde su ltimo ao de secundaria. Su
regalo de graduacin haba sido un viaje
a la Gran Manzana. Sus padres llevaban
aos oyndole hablar de Nueva York, de
que era el centro de todo y de que no ver
Nueva York era tan horrible como no
ver nunca a Dios. De pequeo estaba
convencido de que Nueva York era algo
as como el Dios de los Estados Unidos,
y haba devorado todos los libros
relacionados con la ciudad que pudo
encontrar en la biblioteca pblica de
Atkin.
Sus padres no quisieron salir de
Ohio. Se conformaban con aquel

pueblecito en el que se haban conocido

y se haban casado, el mismo en el que
haba nacido y donde su padre se ganaba
la vida con su pequea empresa de
ferretera y herramientas. Nunca iban a
ninguna parte, y hasta que subi al tren
que le llevara a Nueva York aquel
verano en que cumpli los dieciocho
aos l tampoco haba salido nunca del
pueblo.
La ciudad era muy calurosa y
hmeda, pero el tiempo no le molest en
lo ms mnimo. Estaba demasiado
ocupado dejndose fascinar por las
torres de Manhattan, el rugido del
trfico, las luces de la Quinta Avenida,

el palpitar de la vida nocturna en

Broadway y la verde inmensidad de
Central Park que pareca un trozo de
Ohio incrustado en pleno centro de
aquel impresionante coloso de acero y
cemento.
Y las personas, claro Sobre todo
en el metro. Nunca haba visto a tanta
gente metida en el mismo sitio dndose
codazos y empujones, gritando, riendo y
blasfemando. Altos y bajos; ricos y
pobres; jvenes y viejos; negros,
morenos, amarillos y blancos La
diversidad de aspectos era una autntica
agresin a los sentidos.
El metro se ha puesto imposible

le haban dicho sus amigos. Est

lleno de pintadas y hay muchos atracos.
Utiliza los taxis. En cuanto te has metido
dentro de un taxi ests a salvo al
menos hasta que sales de l!
Y tambin le haban advenido de que
deba mantenerse lo ms alejado posible
de la calle Cuarenta y Dos.
La Cuarenta y Dos est fatal
haban afirmado. Nueva York ha
cambiado mucho desde que eras joven.
Hay sitios donde las cosas pueden
ponerse realmente feas
Y le haban hablado de los miles de
millones de cucarachas y ratas que
vivan debajo de la ciudad y en ella, y

de que incluso los apartamentos ms

elegantes de la Quinta Avenida tenan
problemas con las cucarachas que salan
de sus escondites y empezaban a
corretear por las paredes en cuanto se
haban apagado las luces.
Bueno, no tardara en saber si
exageraban Ben Sutton treinta y
ocho aos, soltero y un poco ms calvo
cada da que pasaba ocupaba un
asiento en un avin con destino al
aeropuerto Kennedy para volver a la
Gran Manzana representando a la
Compaa de Herramientas Sutton de
Atkin, Ohio, veinte aos despus de su
primera y nica visita a Nueva York. Ed

Sutton, su padre y el fundador de la

compaa, ya llevaba bastante tiempo
muerto. Su madre muri un ao despus,
y Ben se convirti en el propietario de
la empresa. Durante la ltima dcada
siempre enviaba a otros para que
representaran a la empresa en la
Convencin Nacional de Herramientas
que se celebraba cada ao en Nueva
York, pero este ao se haba dejado
dominar por un impulso repentino y
decidi representarse a s mismo.
Sus amigos le animaron y se
mostraron de acuerdo con su decisin.
Ya iba siendo hora de que vieras
un poco de mundo, Ben haban dicho

. Ve a Nueva York. Pon algo de

emocin en tu vida, hombre
Tenan razn. La vida de Ben se
haba ido convirtiendo en una rutina
cada vez ms aburrida, donde los das
se sucedan los unos a los otros como si
fueran una hilera de fichas de domin.
El negocio funcionaba prcticamente por
s solo, y Ben estaba empezando a tener
la sensacin de que era una mera figura
decorativa. El viaje a Nueva York le
hara sentir que estaba vivo y volvera a
ponerle en contacto con las fascinantes
realidades de la gran ciudad. Oh, s,
haba llegado el momento de ver un
poco de mundo

El aeropuerto Kennedy era un

manicomio. Ben haba perdido el
resguardo del equipaje, y tuvo bastantes
problemas para demostrar que sus dos
maletas eran realmente suyas y no de
otra persona. Despus el autobs del
aeropuerto que deba llevarle desde
Kennedy hasta la estacin Grand Central
sufri una avera y tuvo que esperar en
la cuneta de la autopista junto a una
docena de irritados pasajeros. El
autobs que vino a recogerles tard ms
de una hora en presentarse.
Cuando lleg a la estacin Grand
Central un chico muy flaco que llevaba
una chaqueta roja con las palabras Los

muertos viven! bordadas en la espalda

sali corriendo con una de sus maletas
mientras telefoneaba al hotel para
confirmar la reserva que haba hecho.
Un corpulento polica de la estacin
logr detener al chico y le devolvi la
maleta.
El polica le pregunt si quera
presentar una denuncia, pero Ben mene
la cabeza.
Que la presente el propietario de
la prxima maleta que intente robar. No
puedo perder el tiempo yendo a
comisara.
El polica frunci el ceo.
Creo que hace mal, seor dijo

mientras miraba fijamente al chico.

Ese cabroncete debera estar entre rejas.
El polica acab dejndole marchar
y el chico les hizo un gesto obsceno con
la mano antes de esfumarse entre la
multitud.
Ha visto eso? pregunt el
polica ponindose rojo de rabia. Ha
visto lo que ha hecho ese mierda?
Tendra que ir detrs de l y darle una
buena paliza. Y estoy pensando
seriamente en hacerlo, crame!
Eso es cosa suya, agente dijo
Ben. Pero yo tengo que coger un taxi y
llegar a mi hotel antes de que anulen mi
reserva.

Oh, claro Adelante, mrchese

dijo el polica. Haga lo que le d la
gana. A m me la suda, sabe?
Bueno pens Ben, ya me
advirtieron que la ciudad ha cambiado
mucho.

El hotel donde se celebraba la

convencin era muy elegante y su
habitacin no estaba nada mal. La
ventana daba al Central Park y le ofreca
una vista soberbia del dosel verde que
se extenda por debajo de ella.
El botones asinti distradamente
con la cabeza cuando Ben le dijo lo

mucho que le gustaba aquel panorama.

S Con suerte quiz pueda ver
cmo le quitan el bolso a una vieja.
Dej escapar una risita burlona y le
pregunt si haba venido a la
convencin.
S. Soy de Ohio.
Bueno, el bar est lleno de tipos
de la convencin ponindose ciegos.
Quiz haga nuevas amistades.
Las palabras del botones resultaron
profticas.
Ben se duch, se cambi de ropa y
cogi el ascensor para ir al bar (el bar
se llamaba El Refugio) y apenas llevaba
cinco minutos all cuando los taburetes

libres que le flanqueaban quedaron

ocupados por dos hombres.
As que se dedica al negocio de
las herramientas, eh? pregunt el tipo
que se haba sentado a la izquierda de
Ben.
Era barbudo, tena los ojos muy
grandes y oscuros y su sonrisa revelaba
un montn de dientes blanqusimos.
Ha acertado dijo Ben.
Cmo lo ha adivinado?
La solapa dijo el otro hombre.
El tipo de la derecha era delgado y
estaba muy plido. Sus ojos de un azul
acuoso brillaban dbilmente tras los
gruesos cristales de sus gafas.

Ben puso cara de perplejidad.

No
El alfiler que lleva en la solapa
de su chaqueta dijo el hombre de la
barba. Es lo que le ha delatado,
comprende?
Ben sonri y acarici con la yema de
un dedo el alfiler. La plaquita metlica
apenas si era lo bastante grande para
acoger el martillo, las tenazas y la
palanqueta que coronaban el logotipo y
la frase Sutton, herramientas en las que
se puede confiar.
Bueno, caballeros Tambin
han venido para la convencin? les
pregunt.

As es dijo el de las gafas.

Yo soy Jock Kirby, y el barbudo es Billy
Dennis.
Ben Sutton.
Se estrecharon la mano.
Somos un par de nativos, sabe?
Venimos del mismsimo centro de la
Manzana dijo Billy Dennis. De
dnde es usted?
De Atkin, Ohio.
Akron? pregunt Jock.
Conozco a un tipo de Akron. Est metido
en el negocio de los neumticos.
No, Atkin le corrigi Ben.
Queda a varios centenares de kilmetros
de Akron. La gente tiende a confundirse.

Nunca he odo hablar de ese sitio

dijo Billy.
Es un pueblo bastante pequeo
dijo Ben. No hay mucho que contar
sobre l.
Qu bebe? pregunt Jock.
Escocs con agua dijo Ben.
Estupendo. Tomaremos lo mismo.
Kirby le hizo una sea al camarero y
alz el vaso de Ben. Tres ms de esto,
de acuerdo?
De acuerdo dijo el camarero
asintiendo con la cabeza.
Bueno dijo Billy Dennis
mientras deslizaba los dedos de una
mano por su barbuda mejilla. As que

es de Ohio Supongo que all no hay

mucha marcha, eh?
Marcha?
pregunt
Ben
parpadeando.
Lo que quiere decir es que Akins
debe de ser uno de esos lugares
amuermantes en los que te mueres de
asco le explic Kirby.
Atkin. Soy de Atkin
Bueno, como se llame ese pueblo
gru Kirby.
El camarero deposit sus bebidas
sobre el mostrador y Dennis le entreg
un billete de veinte dlares.
Bien, bien Y qu hacen en
Ohio cuando quieren divertirse?

pregunt Kirby.
Yo veo la televisin dijo Ben
tomando un sorbo de su escocs. Oigo
msica, y salgo a cenar fuera de vez en
cuando. Voy al cine cuando dan una
pelcula que realmente tengo ganas de
ver Se encogi de hombros.
Aunque si he de ser sincero no voy
demasiado.
Chico Billy Dennis dej
escapar un suspiro. Se lo pasa bomba,
eh?
Genial dijo Jack Kirby.
Ben cambi de posicin en el
taburete.
No soy de los que le piden mucho

a la vida. Supongo que soy lo que

ustedes llamaran un, un tipo
provinciano. De los que calientan el
silln, comprende?
Billy Dennis solt una risita que
volvi a revelar sus dientes.
Ah, Bennie, le aseguro que si
viviera aqu podra calentarse otras
cosas aparte del culo.
Joder, ya lo creo que s dijo
Jock.
Ben se puso rojo y se apresur a
terminar su bebida. No estaba
acostumbrado a or tacos, y se senta
bastante incmodo.
Dennis alz el brazo y llam al

camarero trazando un crculo en el aire

con la mano.
Otra ronda dijo.
No, no, ya he bebido suficiente
protest Ben.
Empezaba a sentirse un poco
aturdido. Nunca le haba gustado
demasiado el alcohol.
Vamos, Bennie le apremi
Jock Kirby. Vive un poquito, hombre.
Dale un buen mordisco a la Gran
Manzana.
S asinti Billy Dennis sin
apartar los ojos del hombre de Ohio.
Tmate otra copa con nosotros.
Y cada uno de ellos puso un brazo

sobre los hombros de Ben Sutton.

El trayecto por Broadway fue como

un sueo. Ben no poda recordar haber
salido del bar. Haban venido hasta
aqu en taxi? Era como si su cabeza
estuviera llena de humo rosado.
Creo que he bebido demasiado
dijo.
Las palabras sonaron pastosas y casi
ininteligibles. Su lengua se negaba a
obedecerle.
Nunca se puede beber demasiado
en una fiesta dijo Billy Dennis. Y
eso es justamente lo que vamos a

celebrar esta noche!

Joder, ya lo creo que s dijo
Jock. Es hora de pasarlo en grande.
Tengo que volver al hotel dijo
Ben. La convencin empieza a las
diez de la maana. Necesito dormir.
Dormir? Dennis le obsequi
con una sonrisa llena de dientes.
Diablos, ya dormirs cuando ests
muerto Vamos a llevarte a un sitio
muy divertido, Bennie.
Claro que s dijo Jock Kirby.
Har que te olvides de Ohio y de todo lo
dems.
Adnde vamos? pregunt Ben.
Le costaba bastante mantenerse a su

altura, y los faroles parecan estar

envueltos en halos de niebla.
A la Cuarenta y Dos dijo Kirby
asintiendo con la cabeza. La calle de
los polvos
Ben se detuvo y alz una mano.
Es una zona muy peligrosa dijo
con voz pastosa. Mis amigos me
advirtieron que no deba acercarme a
ella.
Ahora nosotros somos tus amigos
dijo Billy Dennis. Y nosotros te
aseguramos que es all donde est la
accin. Verdad que s, Jocko?
Joder, ya lo creo que s dijo
Kirby.

Un vagabundo fue hacia ellos

extendiendo ante su cuerpo una mano
derecha que ms pareca una garra. Ben
sac una moneda de veinticinco
centavos del bolsillo y la dej caer en
aquella palma llena de costras y mugre.
Que Dios le bendiga dijo el
vagabundo.
Largo dijo Kirby.
El vagabundo no le hizo ningn caso
y alz la mano sealando las bolsas de
basura amontonadas sobre la acera. Los
desperdicios que contenan tensaban el
plstico negro de las bolsas. Las
cucarachas y los insectos iban y venan
entre ellas. El vagabundo movi la

cabeza mirando fijamente a Ben.

No pise los gusanos dijo.
Y sigui avanzando hacia el norte de
Broadway.
No estoy muy seguro de que sea
una buena idea dijo Ben. Sigo
pensando que debera coger un taxi y
volver al hotel.
El jodido hotel puede esperar
dijo Kirby. Su plido rostro pareca
brillar en la oscuridad. El hotel no se
ir a ninguna parte, verdad?
Claro que no dijo Billy Dennis
. O es que no piensas salir del hotel?
Para eso ms te valdra haberte quedado
en Elkins.

Atkin le corrigi Ben.

Tena la sensacin de que su cabeza
se haba desprendido del cuerpo y
estaba flotando a unos cuantos
centmetros por encima de l.
Eh, ya estamos dijo Jock Kirby,
y sonri. Bienvenidos a la calle del
pecado!
Acababan de llegar al cruce de la
Cuarenta y Dos con Broadway. El
trfico palpitaba a su alrededor envuelto
en oleadas de luces y sonidos. Los
neones chisporroteaban y parpadeaban.
El aire ola a cenizas.
Ben
parpade
rpidamente
intentando ver con ms claridad.

Creo que estoy borracho dijo.

No, hombre, nada de eso le
tranquiliz Jock. Ests un poquito
animado Djate llevar y disfrtalo.
Billy Dennis le cogi por el codo
izquierdo y empez a tirar de l
llevndole hacia la Cuarenta y Dos. Ben
tena la sensacin de no pesar nada,
como si su cuerpo estuviera hecho de
papel de seda.
Adnde,
adonde
pensis
llevarme?
A un sitio muy especial dijo
Billy. Te encantar. Verdad que s,
Jocko?
Joder, pues claro que le encantar

dijo Kirby.
Ben intent obtener una imagen ms
clara de lo que le rodeaba. Sus sentidos
captaron un confuso caleidoscopio de
colores y sonidos. La acera estaba llena
de chulos y prostitutas, mendigos y
porteros que anunciaban espectculos
porno, turistas y drogadictos en pleno
viaje. Las marquesinas de los cines
estaban envueltas en aureolas de luz y
los neones parecan una exhibicin de
fuegos artificiales. Las tiendas que
vendan recuerdos y los locales porno
competan unos con otros intentando
atraer la atencin de los transentes.
Ben sigui caminando y sinti que se

hunda en un mar de voces sin cuerpo.

Los rostros pasaban junto a l como si
estuviera recorriendo una galera de
fantasmas.
Estoy
mareado
dijo.
Necesito sentarme un rato.
Podrs sentarte en cuanto hayamos
entrado dijo Kirby.
Entrado? Dnde?
Ya lo vers dijo Billy. Ya
casi hemos llegado.
Ben y sus acompaantes se
detuvieron delante de un edificio muy
bien iluminado. Las serpientes de color
de los neones formaban la silueta de una
mujer desnuda que tendra seis metros

de alto y se retorca lascivamente sobre

la fachada. Las bombillas se encendan y
se apagaban. CHICAS DESNUDAS
CHICAS DESNUDAS
Un portero bastante malcarado que
vesta una sucia camisa blanca y unos
Levis muy gastados les hizo seas con
la mano. Tena los ojos inyectados en
sangre.
Entren, caballeros, el espectculo
est a punto de empezar Nuestras
chicas actan totalmente desnudas y sin
ninguna clase de adornos. Nuestras
chicas les excitarn y les fascinarn,
nuestras chicas les asombrarn y les
dejarn deslumbrados

Los nuevos amigos de Ben le

cogieron de los codos y le hicieron
entrar en el edificio. Subieron un tramo
de escalones muy anchos pintados de
rojo, llegaron a un rellano iluminado por
bandas de neones azules y siguieron por
un pasillo que llevaba hasta una
habitacin en la que haba un crculo de
taburetes de plstico. La impresin de
conjunto era entre irreal y onrica, y
vagamente amenazadora.
Cada taburete estaba pegado a una
ventana protegida por una lmina de
metal rojo debajo de la que haba una
ranura para meter monedas. No haba
ningn taburete ocupado, cosa que

extra bastante a Ben.

Llega justo a tiempo, amigo
dijo un tipo muy flaco que tena la piel
repleta de cicatrices y granos. El
espectculo va a empezar. Diez minutos
por slo veinticinco centavos Y no
cobramos nada por tocar.
Pon la mano, Ben dijo Jock
Kirby, y dej caer unas cuantas monedas
de veinticinco centavos en su palma.
Basta con que eches una por la ranura
dijo, y sonri. Seguro que en Ohio no
tenis nada as, eh?
Ben Sutton le obedeci y meti una
moneda en la ranura movindose como
un autmata.

La lmina metlica fue deslizndose

lentamente hacia arriba y revel una
gran plataforma circular baada por la
luz que brotaba de una batera de focos
colocados en el techo.
Una mujer de rasgos no muy
agraciados y expresin malcarada sali
de una puerta. Vesta un traje de
lentejuelas rojas y llevaba puesta una
peluca pelirroja que no poda haber
costado mucho dinero. La mujer se
volvi hacia Ben.
Bienvenido al Agujero del
Infierno dijo. Llegas justo a tiempo.
Tena una sonrisa horrible.
Ben haba supuesto que las otras

ventanas se abriran de un momento a

otro, pero segua siendo el nico cliente.
No creo que ganen mucho dinero con
esto, pens distradamente.
Les presentamos a la Llama de
Arabia.
La mujer puls un botn colocado
junto a la plataforma y una rubia de
piernas muy largas cruz el umbral
acompaada por un estallido de msica
grabada.
Llevaba
varios
velos
casi
transparentes que empez a quitarse
rpidamente. Era joven y bastante
opulenta, y sus giros y contorsiones al
son de la batera resultaban muy

atractivos, aunque vulgares. Sus ojos no

se apartaban de Ben, quien se haba
quedado inmvil delante de la ventana.
No poda mover ni un msculo. Kirby
tena razn. En Ohio no haba nada
parecido
El ltimo velo se desprendi de las
caderas de la chica y, tal y como haba
prometido el portero, la dej
totalmente desnuda y sin ninguna clase
de adornos.
Ben Sutton tena treinta y ocho aos
y jams haba visto una mujer totalmente
desnuda. Linda Mae Lewis le haba
enseado su seno izquierdo a la tenue
claridad de las luces del salpicadero en

el viejo Pontiac convertible de Ben

cuando estudiaban en la universidad, y
una camarera de la cafetera TazaRpida de las afueras de Atkin le haba
dejado deslizar una mano debajo de su
uniforme y Ben haba conseguido
verle la parte superior de un muslo,
pero la experiencia sexual de Ben con
las hembras no haba ido ms all de ese
punto.
Las blancas curvas del cuerpo que
ondulaba y se retorca a escasos
centmetros de sus ojos le dejaron
deslumbrado.
Adelante, cario, toca dijo la
chica con una voz ronca y sensual

mientras se inclinaba ofrecindole sus

nalgas desnudas. Vamos, no seas
tmido!
Ben alarg una mano temblorosa
para acariciar una de las blancas lunas
que se le ofrecan. La carne era tan lisa
como el mrmol y pareci vibrar bajo
sus dedos.
Y la pantalla de metal rojo empez a
bajar justo en ese momento. Ben retir
rpidamente la mano lanzando un
gemido de frustracin. Sus diez minutos
haban expirado.
Meti veinticinco centavos en la
ranura movindose tan deprisa que se le
cayeron varias monedas al suelo, y la

pantalla de metal volvi a subir con

idntica lentitud.
Pero la plataforma estaba vaca.
La chica se haba esfumado.
Ya no haba msica.
Ben gir sobre s mismo para
preguntarle a sus dos amigos por qu
haba terminado el espectculo, pero
descubri que estaba solo.
Ben se puso en pie.
Eh! No hay nadie?
Silencio, roto slo por los sonidos
ahogados del trfico de la calle y el
gemido distante de una sirena de la
polica.
Ben sali al pasillo.

Kirby? Dennis? Dnde os

habis metido?
No obtuvo contestacin.
Fue hacia la escalera o, al menos,
sa era la direccin que pretenda
seguir. No tard en comprender que se
haba equivocado. Las curvas y giros
del pasillo le obligaron, a seguir
internndose en el edificio.
El pasillo pareci irse volviendo
ms angosto y oscuro.
Ben oy risas delante de l. Una
puerta se abri de repente y el pasillo
qued inundado de luz.
Fue hacia la puerta y meti la cabeza
por el hueco. La mujer malcarada y la

chica rubia a la que haba visto bailar

estaban all, y Jock Kirby, y Billy
Dennis Rean a carcajadas y cada uno
tena una copa en la
No eran manos. Dios santo, eso no
podan ser manos!
Hola. Ben dijo la cosa que se
haca
llamar
Billy.
Estamos
celebrando una fiesta.
Y sabes quin es el invitado de
honor? pregunt la cosa que se haca
llamar Jock. T amigo! Carne fresca
para la despensa
S dijo la rubia. Asinti con la
cabeza y la punta rosada de su lengua se
desliz lentamente sobre sus labios.

Hasta los gusanos tienen que comer.

Ben les mir fijamente y sinti un
terrible vaco en el estmago. Las
nuseas se apoderaron de l y le
obligaron a retroceder tambalendose
para vomitar en el pasillo.
Las cuatro criaturas empezaron a
quitarse el disfraz. Miembros, orejas,
narices La carne se desprenda de sus
cuerpos fluyendo como trozos de queso
podrido.
Ben se permiti una ltima mirada
hacia atrs mientras giraba sobre s
mismo para echar a correr.
Las criaturas que vio eran como las
cucarachas y los gusanos que hacan sus

nidos en las bolsas de basura que se

acumulaban sobre la acera de
Broadway, pero mucho ms grandes y
mucho ms evolucionadas.
Ben Sutton ech a correr.
No lograba encontrar la escalera.
Las curvas y giros del pasillo no
parecan tener fin, pero si segua
corriendo acabara encontrando una
salida.
Estaba seguro de que acabara
encontrando una salida

A salvo
JOHN MACLAY

Desde 1981 hasta hoy John Maclay

ha publicado ms de cuarenta relatos
que han aparecido en revistas como
Twilight
Zone,
Night
Cry
y
Crosscurrents. Tambin ha publicado
catorce poemas, una recopilacin de
relatos titulada Other Engagements
(Dream House, 1987) y una novela
escrita en colaboracin, Wards of

Armageddon (Leisure, 1986).

Aparte de eso, John que haba
trabajado en el campo de la publicidad
ha editado diecisis libros divididos
entre la historia local de Baltimore y la
ficcin, incluidos los dos primeros
volmenes de esta serie de antologas
(1984 y 1987), ambos nominados para
un Premio Mundial de Fantasa.
Concibi, recopil y edit la antologa
Nukes (1986) que contena relatos
inditos de Jessica Salmonson, Mort
Castle, Joe Lansdale y un servidor de
ustedes. La antologa fue muy bien
acogida por la crtica, que admir la
forma en que utilizaba a los escritores

de terror para abordar el terror

definitivo.
Maclay, un hombre tan bueno como
verstil, vive con su esposa Joyce y sus
dos hijos.

S, doctor, puede que esto me ayude.

S que sus mtodos no son demasiado
ortodoxos pero ya he visitado a todos
sus colegas y estoy dispuesto a probar lo
que sea. De acuerdo, me quedar
quietecito con el cuaderno y la pluma
que me ha dado y pondr por escrito
todo lo que me venga a la cabeza sobre
el peor de mis temores, el que estoy
seguro acabar matndome si no consigo
ayuda pronto
No es claustrofobia en el sentido
estricto de la palabra, como ya sabe.
Nunca me ha molestado estar encerrado
en una habitacin, por pequea que sea,
y el que haya luz o no la haya tampoco

parece afectarme. Recuerdo que en una

ocasin estuve ms de veinte minutos
dentro de un armario esperando a un
amigo que lleg tarde a una fiesta
sorpresa sin que me ocurriera nada; y
creo que podra trabajar de minero y
pasar media vida encorvado en esos
tneles interminables y de techo
bajsimo sin tener ni pizca de miedo.
Incluso podra ser astronauta y viajar en
una de esas cpsulas minsculas,
siempre que tuviera una ventanilla;
aunque slo necesitara la ventanilla en
esa situacin, no en el armario o en la
mina, e incluso entonces no me
importara que hubiera luz o que

estuviera a oscuras, siempre que supiera

que poda contemplar el espacio.
Estamos
avanzando,
verdad,
doctor? Parece ser que mi gran temor es
el de quedar encerrado en un lugar
pequeo y sin ventanas donde el techo
se encuentre bastante por debajo de la
altura de mi cabeza cuando me pongo en
pie.
He escrito parece ser? Oh,
Dios
La primera vez de la que guardo
memoria ocurri cuando tena nueve
aos. Un nio con el que sola jugar
viva en una casa victoriana donde haba
montones de recovecos y sitios para

esconderse, y un da me ense su nuevo

escondite. El escondite estaba debajo
del cobertizo y consista en un recinto
muy pequeo al que se llegaba mediante
una puertecita. Supongo que haba sido
concebido para guardar los tiles de
jardinera, pero no estoy seguro. Mi
amigo haba colocado una bombilla
conectada a uno de los enchufes de la
casa, haba alisado el suelo de tierra y
haba adornado las paredes con carteles
de coches antiguos. Me pareci que era
un escondite estupendo.
Hasta que me llev adentro y cerr
la puerta.
No fue la falta de aire o el olor a

humedad y cerrado, nunca ha sido por

eso. Yo saba que poda salir de all
cuando quisiera y es exactamente lo que
tendra que haber hecho, pero los nios
pueden ser muy tozudos y aparte de no
querer estropearle la diversin a mi
amigo, yo Bueno, no poda permitir
que se diera cuenta de lo asustado que
estaba.
As que me qued sentado con las
piernas cruzadas sintiendo el roce de la
rugosa superficie del techo en mis
cabellos, y el sudor empez a
acumularse sobre mi frente. Le o
parlotear alegremente sobre el Modelo
A y el Modelo T. Vi como alzaba la

mano para sealar sus carteles

Hasta que el palpitar desbocado de
mi joven corazn ahog su voz. Hasta
que su imagen se volvi borrosa y mis
ojos dejaron de fijarse en l para
clavarse en aquellas paredes que
parecan estar cada vez ms y ms
cerca.
Lo ltimo que recuerdo de mi
compaero de juegos no quiso
volverme a ver despus de aquello,
fue la expresin de perplejidad que se
adue de su rostro cuando me levant
de un salto, abr la puerta y sal
corriendo de all.
Bien, doctor, se es el recuerdo

infantil, el recuerdo que sus colegas

siempre han intentado arrancarme
porque estaban convencidos de que
revelarlo rompera el hechizo. Pero,
naturalmente, en mi caso no ha sido as.
Continuemos
Las pelculas. Adoro las pelculas.
Me han proporcionado una forma de
evasin, y la evasin es algo que
siempre he necesitado, especialmente en
los ltimos tiempos. Siempre me he
sentido muy atrado hacia las pelculas
de aventuras y accin. Esos hombres
duros y valerosos parecan darme
fuerzas para resistir mis temores.
Wayne. Cooper. Bogart. Bogart. Lo cual

me lleva a Cagney. Cagney. Y Robinson.

Robinson
Pero Oh, Dios. Eso hace que
recuerde la escena
Es una de esas pelculas de
prisiones en blanco y negro de los aos
treinta. Los fros bloques de celdas, los
comedores espartanos y los prisioneros
que acechan con un cuchillo en ristre
detrs de cada esquina, s, todo eso es
bastante duro, pero no me asusta porque
hallarme entre rejas no me impide estar
de pie, e incluso puedo hacer planes
para escapar con Jimmy y Eddie. Hasta
que
Nos han descubierto. Y que te

descubran significa El Agujero.

Cualquier cosa, cualquier cosa
menos eso. Esa jaula minscula hecha
de planchas metlicas. Esa puerta de
acero que se cierra mientras me
arrodillo dentro de la jaula. Esa ventana,
s, que se abre una vez al da para que el
centinela me pase el pan y el agua,
pero no es suficiente, no, ni mucho
menos Porque mientras tanto, mientras
intento incorporarme, incluso mientras
intento estirar mi cuerpo en sentido
horizontal fingiendo que estoy de pie
Voy enloqueciendo poco a poco.
Le ruego que no se ra cuando lea
esto, doctor. No debera hacerlo, porque

esa escena fue la culpable de que mi

primer amor se me escurriera de entre
los dedos. Se lo explicar. Estbamos
tumbados en el sof viendo una vieja
pelcula cuando de repente
La expresin de su rostro era
idntica a la que haba visto en el de mi
compaero de juegos infantiles. Cuando
volv a gritar y sal corriendo
Pero tambin logr superar eso.
Conoc a otras mujeres. Sigo yendo
mucho al cine, aunque ahora escojo las
pelculas con mucho cuidado, incluso
evit ver los trailers de Papilln. Las
cosas parecan ir bastante bien. Despus
de todo, el mundo es muy grande y los

sitios en los que no te puedes poner de

pie no son tan abundantes. El paso del
tiempo hizo que casi me creyera capaz
de relegar esos dos momentos horribles
al pasado, y me convenc de que era all
donde deban estar. Pero
Estaba a punto de terminar la
universidad y me haba matriculado en
el curso de Apreciacin Artstica. Era
un curso bastante agradable y fcil de
aprobar. Bastaba con asistir a tres
conferencias por semana que consistan
bsicamente en la proyeccin de muchas
diapositivas acompaadas por los
comentarios del profesor. Aquel
mircoles horrible la conferencia

versara sobre el arte ingls del siglo

dieciocho. Recuerdo que estaba
reclinado en mi asiento disfrutando las
obras de Kneller y Constable, medio
dormido y medio despierto, cuando la
pantalla me mostr una imagen muy
distinta a las que la haban precedido.
William Blake. La tumba.
Intent no perder el control, y lo
consegu. No grit, no me levant de un
salto para echar a correr. Ya era adulto,
y tena mi orgullo. El profesor sigui
hablando y la diapositiva cambi.
Pero cuando volv a mi habitacin
caminando bajo los rayos del sol
descubr que no poda quitarme aquella

imagen de la cabeza. Decid que deba

hacer algo para librarme de ella ya
sabe a qu me refiero, verdad, doctor?
, fui a la biblioteca y sal de ella con
un libro sobre Blake debajo del brazo.
La noche de ese mismo mircoles,
bastante tarde. Estoy acostado en mi
cama, tan inmvil como si me hubieran
hipnotizado con los ojos clavados en ese
grabado. La fra pesadez del techo de
piedra que se curva y que resulta an
ms amenazadora gracias al blanco y
negro del grabado, las siluetas humanas
sumidas en una inmovilidad de estatuas
y, aun as, tan llenas de vida, tan
reales Y sus ojos abiertos. El techo

que pesa sobre ese espacio opresivo

carente de salidas, y de repente estoy
con ellos, estoy en ese lugar donde no
puedo mantener erguida la cabeza.
Supongo que fui cuesta abajo a partir
de entonces, y quiz deba aadir que mis
escasas amistades han sabido leer en m
como si fuera un libro abierto. Tuve mi
primer ataque de nervios, y no consegu
graduarme con el resto de mi clase. Mi
matrimonio no dur demasiado. Estaba
solo en nuestra casa de las afueras y
hubo un cortocircuito que provoc un
pequeo incendio debajo del porche,
unas llamitas insignificantes que se
habran apagado con slo una rociada

del extintor, pero yo no poda

meterme all debajo y permit que
nuestra casa ardiera hasta los cimientos.
(Mi esposa se escap con uno de los
bomberos algn tiempo despus.
Supongo que debera rerme, pero no
creo que tenga ninguna gracia.) A partir
de entonces intent mantenerme lo ms
alejado posible de cualquier lugar
que reuniera esas caractersticas, y he
intentado evitar el verme expuesto a
imgenes que lo representen por breve
que sea la exposicin. (Hace poco perd
otra amistad porque no poda viajar en
la parte trasera de su camioneta. Su
camioneta
no
tena
ventanillas,

comprende?) Y las pesadillas, su

frecuencia y su intensidad han ido
aumentando poco a poco hasta el punto
de impedirme dormir y poner en serio
peligro mi salud.
Y S, he acabado convirtindome
en una de esas personas extraas que
necesitan hacer ciertos arreglos
especiales? Ya he escogido mi atad y
he dado instrucciones de que le
coloquen un dispositivo que me permita
avisar al exterior por si se da la
eventualidad de que me entierren vivo.
El entierro Bueno, doctor, puede
que por fin estemos llegando a alguna
parte pese a mis fracasos anteriores.

Poner todo esto por escrito y lo que me

ha hecho quiz haya servido de algo.
Admito que al principio estaba
aterrorizado, pero saber que le tengo tan
cerca me ha ayudado a no perder el
control.
El escondite de mi compaero de
juegos, el Agujero en esa pelcula de
prisiones, la tumba de Blake, s,
especialmente la tumba
Es el miedo a estar atrapado,
verdad? Estar vivo pero atrapado, sin
poder moverse, incapaz de ver lo que
hay fuera, sin poder estar de pie, la
muerte en vida.
Bien, doctor, creo que ya lo he

contado todo. Estoy harto. No puedo

seguir soportando esta especie de
muerte en vida, no puedo soportar el que
me consideren un tipo raro y el ir
perdiendo todas las oportunidades
debido a este miedo. Creo que voy a
concentrarme en el maravilloso mundo
que hay ah fuera
Porque pese a todas esas
experiencias horribles y a las que
puedan aguardarme en el futuro s que
Que cuando haya muerto y me hayan
enterrado estar muerto. No podr
saber dnde me encuentro, y no me
importar. Y aun suponiendo que lo sepa
creo que esas paredes y ese techo tan

cercanos a mi cuerpo harn que me

sienta seguro y protegido. Me
envolvern en la nada sobre todo si
no hay luz, y por fin podr dormir
Cunto tiempo ha pasado, doctor?
Empiezo a tener ciertas dificultades para
respirar Pero eso debe de ser por el
jbilo que me invade al comprender que
por fin estoy a punto de resolver mi
problema, verdad? Y tambin est la
luz Me hace dao en los ojos. Pero en
ciertas, en ciertas situaciones Antes
nunca me haba importado su ausencia,
verdad?
Creo que ya es suficiente. S, es
mejor as. Pero tendr que dejar de

escribir, porque ya hace algn tiempo

que no veo nada y estoy guiando la
pluma sobre el papel mediante el
tacto
La oscuridad parece estar ms
cerca, me est envolviendo
BALTIMORE (AP)
Los
cadveres
de
un
psiquiatra y su paciente han
sido
descubiertos
en
circunstancias
bastante
extraas el da de hoy.
Segn
las
notas
encontradas por la polica, el

doctor Bertram Mankin, de 59

aos de edad y bastante
conocido en la ciudad por los
mtodos poco usuales de
terapia que empleaba, encerr
a James Ridgley, de 33 aos,
dentro de una gran caja fuerte
en su consulta del Edificio
Tower.
El
paciente
estaba
aquejado por una rara
variedad de claustrofobia. El
doctor Mankin le entreg una
linterna, una pluma y papel y
le dijo que escribiera sobre
sus temores. Al parecer el

doctor Rankin tena intencin

de liberar al seor Ridgley
cuando hubiera pasado diez
minutos dentro de la caja
fuerte antes de que la falta de
aire se convirtiera en un
problema.
Pero cuando su secretaria
Bemice Watson, de 42 aos
entr en la consulta del
doctor aproximadamente una
hora despus le encontr
muerto en su silln debido a
un infarto. La secretaria llam
a una ambulancia y a la
polica. Los agentes leyeron

las notas del doctor, abrieron

inmediatamente la caja fuerte
y descubrieron que el seor
Ridgley haba muerto de
asfixia.
Lo extrao declar el
enfermero John Magruder,
dejando aparte el que toda la
situacin sea bastante rara, es
la expresin que haba en el
rostro del difunto.
Cuando una persona
muere atrapada en un lugar tan
pequeo lo normal es que sus
rasgos estn deformados por
el terror al ver que no poda

escapar. Parece como si

hubieran muerto gritando.
Pero ese hombre Estaba
sonriendo,
y
pareca
totalmente en paz consigo
mismo.
La seorita Watson estaba
tan alterada que fue preciso
administrarle una fuerte dosis
de sedantes.

Todo menos los lazos

eternos
GARY A.
BRAUNBECK

La primera aparicin profesional

de este escritor/actor/director natural
de Ohio habra debido producirse en la
revista Night Cry de Alan Rodgers, pero
la revista tuvo que cerrar antes de
haber podido publicar su relato. Su
primera aparicin podra haber tenido

lugar en Phantoms, una antologa

recopilada por los Greenberg, pero
yo le descubr primero, aunque Roz y
Marty hayan conseguido adelantarse a
la publicacin de este volumen!
Es posible que varios editores y
antologistas acaben disputndose el
honor de haber descubierto a este
escritor que se ha casado hace muy
poco y que les romper el corazn
mientras les muestra el horror ms
insoportable en lugares donde jams
habran credo que pudiera estar
presente. Es posible que Crispin
Bumham y Eldritch Tales tambin
intenten atribuirse ese honor, pero

No importa. Gary Braunbeck est

aqu y su obra demuestra que el terror
no est reido con el corazn.
El pequeo problema es que ese
corazn est sangrando.

Todo cuanto no ha sido soado aguarda

en esa regin
hasta el momento en que todo se
desintegre,
todo menos los lazos eternos, el
Tiempo y el Espacio.
Ni la oscuridad, ni la mente, ni la
fuerza de la gravedad,
no habr ms lmites que nos aten.
WALT WHITMAN
Osars ahora, oh, alma?.

Pasaba muchas horas en la casa con

el nico propsito de conseguir que

estuviera an ms vaca. Era una

especie de juego, como el caminar sobre
el muro de piedra del jardn cuando era
nia imaginndose que se trataba de un
risco montaoso sin mirar hacia abajo
para no ver las rocas. Saba que el
resbaln supondra una muerte segura,
una cada terrible que acabara con su
cuerpo
destrozado,
pero
segua
caminando a lo largo del muro hasta que
perda el equilibrio y se desplomaba y
el pensamiento que invada su mente
antes de que su cuerpecito chocara
contra el suelo siempre era el mismo:
Ah, se fue el instante de mi
muerte.

Despus alzaba los ojos hacia el

muro con el trasero slidamente
apoyado en el barro y se rea.
Ahora lo nico que haba en la casa
era el agujero que haba dejado pap, y
ya no poda rer.
Yolanda estaba contemplando el
agujerito en la pared de la sala
preguntndose si volvera a sangrar.
Slo sangraba de noche, veinte minutos
despus de las doce, a la hora en que su
padre
Un ruido procedente del dormitorio.
Yolanda aguz el odo esperando captar
la voz de Michael. Tendra que
despertar pronto. Siempre se despertaba

en cuanto ella se levantaba de la cama.

Clav los ojos en la oscuridad como si
sta pudiera advertirla del momento en
que despertaba, aunque no saba muy
bien cmo. Quiz se partira en dos
mitades tan limpiamente como si hubiera
sido atravesada por una navaja dejando
entrar un poco de luz por el hueco, y esa
luz le permitira ver el rostro de su
padre guindole un ojo como tena
costumbre de hacer antes de revelarle
uno de sus pequeos secretos.
Su padre le haba revelado todos sus
pequeos secretos, salvo el nico
realmente importante. Yolanda haba
descubierto que le resultaba muy difcil

no odiarle por ello.

La oscuridad estaba sumida en el
silencio ms absoluto. Volvi la cabeza
hacia el reloj. El reloj era un objeto tan
diminuto, tan silencioso
El reloj digital parpade. Eran las
doce y diecinueve minutos.
Trag una honda bocanada de aire,
vio cambiar los nmeros
y clav los ojos en el agujero.
Siempre empezaba muy despacio,
como el hilillo de agua que sale de un
grifo mal cerrado. La primera gota se
iba deslizando hasta el borde y quedaba
suspendida en l durante una fraccin de
segundo para acabar resbalando por la

pared. La gota era una esferita negra

como la tinta.
Yolanda vio como el hilillo de
lquido llegaba al suelo dejando una
lnea casi imperceptible, una seal para
guiar a las otras gotas que no tardaran
en seguir a la primera. Siempre ocurra
igual.
Los hilillos de lquido se fueron
haciendo ms gruesos y se extendieron
sobre la pared alejndose en todas
direcciones como si brotaran de las
tripas de una araa, hasta que se
encontr contemplando el centro de una
compleja
red,
admirando
las
configuraciones creadas por esas lneas

casi invisibles all donde se mezclaban

la una con la otra igual que los colores
en un cucurucho de helado. Fresa,
vainilla
Oy un gemido quejumbroso que
vena del dormitorio.
Yolanda? Yo? Dnde ests?
Volvi la mirada por ltima vez
hacia la oscura telaraa iridiscente y fue
al dormitorio en el que la esperaba
Michael.
Michael la vio y sonri. Yolanda no
se haba puesto nada encima.
Dnde estabas? Vuelve a la cama
No dijo ella. Quiero que
vengas a la sala para que lo veas con tus

propios ojos.
Qu he de ver con? Oh, claro.
De acuerdo.
Por favor
Michael se irgui en la cama y se
frot los ojos.
Mira, Yolanda, llevo das
repitindotelo Tienes que salir de
esta casa! Tu padre ha muerto y no
puedes hacer nada al respecto. No hay
ninguna razn para que sigas aqu.
Cuanto antes superes lo ocurrido antes
podrs reanudar tu vida.
Crea que te dejabas el trabajo en
la oficina.
Slo quera

Maldita sea, Michael, deja de

tratarme como si fuera idiota! Saca el
culo de la cama y acompame a la sala!
La ira que impregnaba su voz hizo
que se apresurara a obedecerla.
Cuando entraron en la sala Yolanda
vio como las ltimas hebras de la
telaraa desaparecan dentro del
agujero, y pens en su padre y en su
costumbre de sorber el ltimo espagueti
que quedaba en el plato.
El ltimo hilillo de lquido se
esfum. Yolanda se volvi hacia
Michael y le cogi del brazo.
Lo has visto? Lo has visto?
Michael puso su brazo libre sobre

sus hombros desnudos y la atrajo hacia

l. Yolanda estaba sudando.
Calma, Yo, calma Mira, ya s
que lo has pasado muy mal ltimamente.
Por eso vine a verte y
No te ped que vinieras!
Ya lo s, pero Cristo, llevabas
diez das sin llamarme por telfono!
Pens que necesitabas estar a solas
durante una temporada, pero nunca
supuse que empezaras a, a
Yolanda retrocedi bruscamente y le
golpe el brazo con la palma de la
mano.
No te atrevas a hablarme as! No
soy una de esas adolescentes fugitivas

tuyas y no necesito ningn hombro sobre

el que llorar!
Yo slo intentaba
Oh, s, s muy bien lo que
intentabas hacer, gracias No soy una
de esas niitas frgiles que pueden
romperse en pedazos al ms mnimo
problema, y no estoy sufriendo
alucinaciones.
Fue hasta el agujero y meti la punta
de un dedo en l. Estaba hmedo. Sac
el dedo y sinti el fantasma de una
sonrisa aleteando en sus labios. Haba
una gotita de sangre entre la ua y la
carne. Se volvi hacia Michael y alz el
dedo ensendole la prueba.

Mira y convncete. Sangre.

Michael le cogi la mano y se la
acerc un poco ms a la cara. Despus
entrecerr los ojos y encendi una
lamparita de mesa.
Yolanda le vio vacilar durante un
momento, como si no estuviera muy
seguro de cul deba ser su reaccin.
S, no caba duda. Era una gota de
sangre. Michael la contempl en
silencio y acab limpindola con un
dedo.
Te has cortado con alguna
aspereza del yeso.
Te aseguro que no me he cortado.
Pues claro que s dijo l.

Mira.
Le hizo girar la mano hasta dejarla
con la palma hacia arriba y Yolanda vio
la heridita en la yema de su dedo.
Sinti que se le formaba un nudo en
el estmago. Parpade. Le empezaron a
temblar los brazos, y se jur que no iba
a llorar.
Michael le solt la mano.
Si insistes en quedarte aqu
dijo sin intentar abrazarla. Por qu
no tapas ese agujero? Eso podra
Quiz te ayudara a sentirte un poco
mejor.
Yolanda trag aire y se quit una
mota que le haba entrado en el ojo.

No es tan grande. No es tan, tan

grande.
Supongo que bromeas, verdad?
Yolanda le contempl en silencio.
No es tan grande? exclam
Michael. Cristo, Yo, es lo bastante
grande para que quepa un maldito taco
de billar!
Michael seal el agujero con la
mano y Yolanda volvi la cabeza hacia
l
y record que hasta ahora slo
haba podido acariciar el agujero con la
yema del dedo sin poder meterlo
dentro
Michael tena razn.

El agujero se haba hecho ms

grande. No mucho, tal vez slo medio
centmetro, pero se haba hecho ms
grande.
Yolanda lo contempl en silencio
durante unos momentos, y cuando volvi
a hablar su voz era un murmullo
enronquecido.
Recuerdo haber pensado que
debera ser mayor. Quiero decir que
Bueno, us una bala de punta hueca,
no? Se sent en su silln favorito, se
meti la pistola dentro de la boca y, y
el agujero era tan pequeo que La
detonacin hizo un ruido terrible. Fue
como si el techo se convirtiera en un

trueno.
Yo estaba en la cama, o a pap
hablando consigo mismo y Intent
tragar aire. Cuando todo termin y el
sonido dej de vibrar en mis odos yo
Me levant y entr en la sala.
Y?
Yolanda segua sin apartar los ojos
del agujero.
No le mir. No poda ver nada,
slo el agujero. Pareca una boca.
Estaba, se lo estaba comiendo todo.
Se rode el cuerpo con los brazos,
temblando de forma casi imperceptible.
La sangre, los trocitos de su
crneo y los fragmentos de su

cerebro, el agujero los absorbi. Era

como ver el agua sucia desapareciendo
por el sumidero. El remolino giraba
alrededor del agujero y se fue acercando
ms y ms hasta que no habra debido
quedar nada, pero todo segua estando
all. Su sangre y los fragmentos de su
cerebro esparcidos sobre la pared, todo
estaba all y
Yo, vamos
Quiero saber por qu lo hizo,
Michael. Quiero saber si hice algo que
le impulsara a No, no lo creo. Le
quera mucho, pero eso no era
suficiente. Supongo que echaba de
menos a mam y que nunca pudo

superarlo. Le dije que nosotros no

tenamos la culpa de que se hubiera
marchado, que eso demostraba que no
nos quera. No me peda muchas cosas.
Nunca pidi mucho. Daba y daba, y
ojal hubiera Ojal me hubiera
pedido ayuda, ojal hubiera dicho algo
porque l siempre estuvo all cuando le
necesitaba y cuando l necesit a
alguien yo estaba, estaba
Yo, tienes que descansar.
Sinti el calor de las lgrimas
deslizndose por sus mejillas, pero ya
no le importaba que la viera llorar.
Quiero que vuelva! Quiero que
mi padre vuelva a estar conmigo, y lo

nico que tengo es el jodido agujero que

me lo arrebat. El agujero se lo trag, y
me he quedado sola y No es
justo!
Enterr el rostro en las manos y
llor sintiendo como la furia se
mezclaba con el dolor, sintiendo como
la noche invada su vientre y la haca
temblar. Odiaba el agujero y quera
destruirlo.
Y antes de que se hubiera dado
cuenta ya haba llegado a la pared y
estaba golpeando el agujero con los
puos, sintiendo como la fuerza de los
impactos reverberaba en sus brazos,
pero no le importaba, y sigui

golpendolo con tanta desesperacin

como si su padre pudiera orla y hablar
con ella desde el otro lado.
Michael la rode con los brazos y la
oblig a retroceder. Yolanda quera
seguir golpeando el agujero. Gir sobre
s misma y alz la mano para
abofetearle, pero perdi el equilibrio y
fue como si volviera a caer del muro del
jardn, y sus brazos se movan locamente
para protegerla de las rocas que haba
debajo de ella mientras caa y caa
deslizndose junto al muro
y vio como el agujero engulla
cuatro de sus dedos.
El agujero segua hacindose mayor.

Michael se inclin sobre ella y la

cogi en brazos como si fuera una nia
indefensa, una criatura pattica a la que
deba proteger y consolar. Yolanda le
abofete porque no estaba observando
el agujero, porque no poda ver la
esferita de sangre que acababa de
aparecer en el borde, la esferita que
pareca decir: Espera a la prxima
vez.
Se qued dormida en cuanto Michael
la hubo depositado sobre la cama.
Y cuando despert Michael estaba
junto a ella.
Volvi a quedarse dormida. Y
despert. Y volvi a quedarse dormida.

Y despert
Y pap estaba inmvil entre los
rayos de luna que se deslizaban por
entre las tablillas de la persiana, y
sonrea, y cada paso que le acercaba a
la cama haca que su boca pareciera un
poquito mayor. La familia es lo
primero, cario murmuraba, t y
yo, y los lazos de la familia son los ms
importantes. Y su padre se inclin
sobre ella y su boca se convirti en un
pozo muy profundo, y Yolanda cay
dentro de l
Estaba dormida.
Los sueos no tenan ninguna lgica
y estaban llenos de presencias que no

poda reconocer, presencias que

pasaban lentamente junto a ella como
transentes distrados y le murmuraban
palabras huecas que no lograba
entender. Estaba en un lugar donde el
propsito, la razn y el amor haban
desaparecido, un lugar vaco y, al mismo
tiempo, atestado de gente, y el lugar y el
tiempo parecan dirigirse hacia alguna
parte pero ella no poda saber hacia
dnde iban, y no quera saberlo
Y despert
Michael estaba dndole masaje en
los hombros. Sus manos eran clidas y
fuertes y su voz impregnada de ternura
sonaba muy cerca de sus odos.

Voy a quedarme aqu contigo,

Yolanda. Te quiero Duerme, eh? No
digas nada S, eso es
Como si hablara con una nia
asustada. Le quera, pero Cundo
empezara a tratarla como a una adulta?
Estaba suspendida en un precario
equilibrio al borde del sueo. Senta la
presencia de su padre. Y el techo. Y las
paredes.
Y el agujero.
Poda
sentir
como
creca
absorbiendo lentamente el aire de la
habitacin, y poda or la voz de su
padre flotando en un rayo de luna. Son
los ms importantes porque son los

nicos que perduran.

La oscuridad se arremolin y la
llev hasta el sitio donde slo haba paz,
calor y silencio. Yolanda durmi sin
tener ms sueos.
Cuando despert an era de noche,
pero todo estaba ms oscuro que antes.
Las mantas eran un peso caliente y
hmedo. Yolanda se desliz hacia un
lado queriendo pegar la espalda al
pecho de Michael y, no encontr
nada, slo un vaco helado.
Parpade varias veces para
convencerse de que estaba despierta.
Michael?
No obtuvo respuesta. Se puso de

lado. El vaco helado se hizo ms

grande. Michael no estaba. El techo
grua. El otro lado de la cama pareca
tan inmenso
Quiz haba ido a la cocina para
beber un vaso de agua. Yolanda sola
hacerlo.
Tir de las almohadas y esper a
que volviera. Oy el clic del reloj, el
silencio y luego otro clic.
Treme un vaso de agua grit.
No hubo respuesta. El termostato
puso en marcha la calefaccin y oy el
chasquido del gas. Algo muy fro se
desliz por su nuca. El techo volvi a
gruir.

Una corriente de aire revolote

alrededor de la cama, le hizo cosquillas
en los hombros, fue hacia la puerta del
dormitorio y se alej por el pasillo
Hasta llegar a la sala. Los rayos de
luna se estaban acumulando a los pies de
la cama. Queran volcarla y hacer que
cayera al suelo. Yolanda cerr los ojos y
sinti la tensin de los prpados.
MICHAEL!
Su voz rebot en las paredes y los
ecos vibraron en sus odos. Michael
tena que haberla odo
No hubo respuesta.
Quiz se haba marchado pensando
que despertara a la maana siguiente

avergonzada por haberse comportado de

aquella forma, pero Haba dicho que
la quera, que se quedara con ella.
(Pero su padre tambin haba
pronunciado esas mismas palabras
muchas veces, no?)
La corriente de aire se hizo ms
intensa.
Yolanda sali de la cama, se puso el
camisn y fue al pasillo.
La corriente de aire era cada vez
ms fuerte.
Entr en la sala y se neg a volver la
cabeza hacia el agujero. Era justo lo que
quera. El agujero quera que se quedara
inmvil delante de l viendo como los

hilillos iban saliendo poco a poco.

Haba una mancha oscura en la
alfombra, una mancha que no estaba all
antes. Yolanda clav los ojos en ella.
Estaba movindose o era cosa de su
imaginacin? Quiz fuera una ilusin
ptica creada por su sombra y la luz de
la luna, porque la mancha tan pronto
pareca ms grande como ms pequea.
La mancha se estaba moviendo. Muy
despacio. Como si una fuerza invisible
tirara de ella.
Yolanda se llev una mano a la boca
y dej escapar el aire. El calor de su
aliento la tranquiliz lo suficiente para
encender una luz.

Lo que vio hizo que se acordara de

la broma infantil que le haba gastado a
un vecino despus de que ste azuzara a
su perro para que la persiguiese. Cuando
lleg a casa fue al verdulero y cogi
todos los tomates que pap haba
comprado en su mercado favorito, el
mercado donde l y mam hacan
siempre las compras, y los arroj contra
la entrada de la casa del vecino riendo
locamente al ver que las semillas, el
zumo y la piel de los tomates se
esparcan en todas direcciones, y cada
tomate que arrojaba haca que las
manchas se volvieran un poco ms rojas
y ms grandes, y los trozos de piel de

mayor tamao se deslizaban lentamente

hasta caer al suelo con un pop entre
lquido y viscoso
La pared de la sala tena el mismo
aspecto que aquella entrada.
Pero las pieles se estaban
deslizando por el suelo y desaparecan
lentamente dentro del agujero, y el
agujero era mucho ms grande. Yolanda
pens que habra podido meter el brazo
por l y hundirlo hasta el codo.
La corriente de aire se convirti en
una brisa que la empujaba hacia la
pared.
Vio la cadena y la medalla de san
Cristbal de Michael cerca de la pared.

Michael adoraba esa medalla. No se la

quitaba nunca, ni tan siquiera para
ducharse.
La brisa se convirti en un vendaval.
El techo grua.
El agujero giraba bajo las semillas,
la piel y el zumo rojizo, y se iba
haciendo ms grande, tan grande como
la sonrisa de pap que flotaba en los
rayos de luna
Yolanda gir sobre s misma y se vio
reflejada en el espejo que haba encima
de la chimenea. Pens en cunta razn
tena su padre, y estuvo a punto de
chillar.
Se pareca mucho a su madre.

La
mancha
haba
seguido
movindose lentamente y estaba muy
cerca de la base de la pared, a poca
distancia del agujero.
El agujero era tan grande que habra
podido meter la cabeza por l.
El viento intentaba hacerle perder el
equilibrio, pero Yolanda no quera caer.
Saba algunas cosas sobre los
sentimientos y la noche, el amor y las
lgrimas, y saba que todas esas cosas
slo podan ser valoradas por lo que
extraan del sufrimiento.
Y saba que el sufrimiento jams
conseguira acabar con ellas.
y si puedes desaparecer por un

agujero tambin puedes volver por l,

aunque sea pedazo a pedazo. Pero ella
le amaba y Cuando amas a alguien
tienes que ayudarle, verdad? Tienes
que recoger los pedazos y reconstruirle.
Corri hacia la pared, peg el rostro
al agujero y grit su nombre viendo
como lo devoraba con la avidez del
agonizante que engulle su ltima
bocanada de aire antes de morir. Meti
la mano en el agujero con la esperanza
de que l alargara el brazo para
agarrarse a sus dedos y volver dejando
atrs todos los recuerdos y el dolor
igual que haba hecho mam, sin mirar a
su espalda ni una sola vez para llorar

por todo lo que estaba abandonando.

Sinti que algo se cerraba alrededor
de su mueca. La presa era tan fuerte y,
al mismo tiempo, tan delicada, tan llena
de amor
El gruir del techo estaba
convirtindose en un retumbar ahogado.
Yolanda volvi a tirar sabiendo que
uno de ellos no tardara en debilitarse.
La mancha y los fragmentos ya casi
haban desaparecido, y cuando se
esfumaran del todo el agujero se, se
seguira creciendo hasta que toda
ella
estuviera
dentro,
seguira
envindole el vendaval y el trueno y los
recuerdos y

Yolanda tir con todas sus fuerzas

y qued libre.
Su espalda choc con el suelo, pero
no esper a recuperar el aliento y no
alz los ojos hacia el agujero. Sali
corriendo de la habitacin. Saba cmo
hacerle volver. Meter la mano en el
agujero no servira de nada, y lo
ocurrido haca que no se atreviera a
intentarlo de nuevo, pero poda
agrandarlo, y Michael vera la salida
y volvera con ella porque la amaba y no
quera que estuviera sola. Lo siento,
pap, siento mucho que echaras de
menos a mam pero ahora Michael es mi
familia, es lo nico que me queda.

Cruz corriendo la cocina y el

cuarto de bao, abri la puerta que daba
acceso al stano, encendi la luz y baj
la escalera saltando los peldaos de tres
en tres.
La escopeta. No le haba hablado de
ella a la polica y los agentes slo se
haban llevado la pistola, lo cual era una
suerte porque ahora necesitaba la
escopeta, para Michael y para
abri de un manotazo la puerta
del armario donde su padre guardaba las
herramientas y encontr la escopeta
debajo de un trozo de lona. Cogi los
cartuchos y carg el arma, ech el
mecanismo de carga hacia atrs con una

sonrisa ch-chick!, y oy el ruido

del primer cartucho entrando en la
recmara.
Subi corriendo la escalera.
Deprisa, deprisa. Entr en la sala.
Lanz una mirada de soslayo al
espejo y vio el reflejo de su madre
sosteniendo el arma que haba matado a
pap. Intent acumular la saliva
suficiente para escupir en su rostro, pero
tena la boca demasiado seca. Alz la
escopeta, apoy la culata en su hombro,
tir del gatillo
El techo volvi a retumbar y su
madre se transform en mil fragmentos
relucientes. Yolanda baj la mirada y

vio lo pequea que se haba vuelto. La

mujer se haba convertido en una imagen
diminuta y sus ojos vacos la
contemplaban con expresin impotente
desde cada trocito de cristal cado en el
suelo.
Se prepar.
Ch-chick!
Y apunt el can de la escopeta
hacia el agujero.
El viento la golpe con sus manos
iracundas,
pero
no
conseguira
detenerla. Nada la detendra.
El techo retumb una vez, y otra y
otra ms, y Yolanda sigui agrandando
el agujero. Los repetidos impactos de la

culata no tardaron en despellejarle el

hombro, y el miedo y la ira invadieron
su pecho, pero sigui disparando hasta
que el retroceso del arma la dej sin
fuerzas y la hizo caer del muro en el que
estaba encaramada.
Yolanda cay al suelo y alz los
ojos hacia el agujero.
El agujero se haba convertido en un
pozo de oscuridad y sangre. Observ
con ms atencin la boca de la telaraa
y vio siluetas que se movan en el
abismo como transentes caminando
por la calle, y aguz el odo
intentando captar la voz de Michael,
pero haba otras voces que no eran la

suya y las voces la estaban llamando.

Te quiero, te echo de menos decan
, vuelve, todo est vaco, vuelve y
llena el vaco.
El agujero estaba empezando a
cerrarse.
Intent ponerse en pie. Tena que
hacerlo, porque ellos estaban all
dentro. Pap y Michael estaban
esperndola, pero el dolor y el
agotamiento se lo impidieron. Volvi a
caer y vio mil reflejos del rostro de su
madre alzando la mirada hacia ella.
Y comprendi lo que deba hacer.
Esperadme dijo con un hilo de
voz.

Quera estar all dentro con ellos,

lejos del sufrimiento y de los recuerdos
cuyo calor haba sido contaminado por
el sufrimiento, lejos de todo aquello que
la iba royendo lentamente por dentro. Se
derrumb hacia adelante buscando la
escopeta a tientas con dedos
temblorosos, la encontr y tir de ella
mientras se iba incorporando.
El agujero se haba vuelto tan
pequeo que apenas poda verlo. Una
esferita iridiscente pareca flotar en el
borde hacindole guios, y las voces le
decan que se diera prisa porque si
esperaba un poco ms ya no podra
saltar del muro.

Yolanda coloc la escopeta entre sus

rodillas.
Ch-chick!
Abri la boca y se meti el can
dentro.
La esferita sonri y la luz se reflej
en ella como si estuviera guindole el
ojo, igual que haca pap cuando se
dispona a contarle uno de sus pequeos
secretos. Esa es mi chica, sube a la
montaa y no te caigas, y si no caes te
contar un secreto muy especial porque
habrs sido muy valiente y volvers a
estar conmigo para siempre.
Vio mil imgenes de su madre, y
todas tenan la boca abierta y estaban

gritando.
Y volvi a or la voz de su padre.
Ya casi has llegado, cario, no pierdas
el equilibrio, no te caigas, no te caigas
como cay mam porque yo no soy
como ella y no te abandonar nunca,
estoy aqu, te espero y siempre te.
El techo retumb por ltima vez y
una nueva telaraa se dispers sobre la
pared.
querr.

Pap es muy listo

MORT CASTLE

Castle ha definido el relato corto

que escribi para esta antologa como
una historia de la variedad pjarosque-vuelven-al-nido, y tiene toda la
razn. Castle es inteligente, elegante y
culto, inevitablemente creativo y
original y un buen amigo, y las
palabras que preceden a esa ltima
afirmacin son las que han permitido

que este maestro de lo macabro pudiera

ocupar un nicho literario muy especial.
Mort es uno de los pocos escritores que
han estado presentes en todas las
antologas que he editado hasta la
fecha, y si eres de los que disfrutan con
el desafo que supone recopilar una
antologa no haces ese tipo de favores
meramente por complacer a un amigo.
El ultraterreno talento mortiano ha
brillado con cegadora claridad estos
ltimos aos en Twilight Zone, Grue y
una antologa tan ampliamente
elogiada como Nukes (Maclay, 1986) y
ahora brilla de una forma grfica y
an ms sorprendente en cmics de la

Northstar como Omega y Faust. Su

novela The Strangers (1984) fue muy
bien acogida por la crtica, y cuando
aparezca Alone in the Darkness estoy
seguro de que an lo ser ms. La obra
del editor de una revista ilustrada tan
interesante como Horror nunca
decepciona, y les sugiero que lean
cuanto puedan encontrar de l. Mort
debera
convertirse
en
una
costumbre

Lonny estaba observando a Jason y

le odiaba con todo el aborrecimiento
egosta del que slo es capaz un nio de
cinco aos. Se supona que deba estar
contento porque tena un hermanito. Se
supona que deba quererle mucho. Oh,
s. Claro que s. Maldicin.
Los ojos de Lonny recorrieron el
cuerpecito del beb de arriba abajo y
estudiaron los deditos rosados que se
curvaban formando dos tensos puos
diminutos apoyados en la manta azul.
Clav la mirada en la zona de piel
cubierta por unos cabellos tan finos que
casi resultaban invisibles, bajo la que
aleteaba una venita que lata al mismo

ritmo que el corazn del beb.

Maldicin dijo Lonny.
Pap usaba esa palabra montones de
veces. La usaba cuando conduca porque
era el nico conductor que no se
comportaba como si se hubiera vuelto
loco, o cuando estaba intentando
arreglar un grifo que goteaba o algo que
se haba estropeado.
Y maldicin era la palabra que
Lonny senta deseos de utilizar cada vez
que contemplaba a Jason. El beb era un
estorbo repugnante que slo saba hacer
una cosa: oler mal. Jason siempre
apestaba sin importar las veces que
mam lo baara al da o las toneladas de

polvos de talco que dejara caer sobre l.

Jason no serva de nada!
Scott, en cambio Oh, s, Scott
viva a unas cuantas puertas de distancia
y era muy afortunado. Scott tena un
autntico hermano y no un montoncito de
carne que apestaba. Scott tena a
Fred, el bueno de Fred. Fred era muy
divertido. Podas pegarle todo lo fuerte
que quisieras y nunca se quejaba. Y
tampoco era de los que iban corriendo a
chivarse, nada de eso. Pero Fred
siempre calzaba botas de vaquero y si le
pegabas empezaba a dar patadas como
si se hubiera vuelto loco, y si te
acertaba Bueno, si te acertaba haba

muchas probabilidades de que fueses t

el que acabara llorando.
S, Fred era el hermano perfecto.
Pero Jason No, ni soarlo. Aquel
maldito beb no saba hacer nada.
Y ste era el chico para el que les
haba ayudado a escoger un nombre?
Jason Jason era un nombre estupendo
para un chico estupendo. Maldicin!
Jason Esta cosita con esa venita en la
cabeza que haca bum-bum-bum-rebum
no poda llamarse Jason. Ni soarlo!
Alguien tena que haber engaado a
mam. Lonny estaba seguro de que le
haban dado el cambiazo en el hospital.
Se haban llevado al hermano que l

mereca y haban dejado en su lugar

aquel mocoso insufrible.
Lonny no comprenda cmo se poda
ser tan increblemente estpido. Bueno,
mam era adulta, claro, pero segua
siendo una chica y todo el mundo sabe
que las chicas pueden ser muy tontas si
se lo proponen. Pero cmo se las
haban arreglado para engaar a pap?
Pap era muy listo. Maldicin.
Lonny meti la mano por entre los
soportes de la cuna y pas lentamente
las puntas de los dedos sobre la venita
de Jason. Sinti el palpitar debajo de
sus dedos y retir apresuradamente la
mano.

Maldicin Aquel beb no serva

de nada.
Sali de la habitacin. Tena que
haber alguna forma de librarse de Jason.
Le pedira a mam que se lo llevara al
hospital, le dira que se haba
equivocado de hermano. Oh, claro,
tendra que decrselo con mucha
delicadeza para que no se pusiera hecha
una furia, pero ya se le ocurrira algo.
En cuanto la hubiera convencido mam
le conseguira un autntico hermano,
alguien como Fred.
S! Ya saba cmo decrselo.
Hablara con mam ahora mismo.
Mam! grit mientras bajaba

corriendo la escalera.
Con un poco de suerte conseguira
despertar al beb.
Mam no respondi. Jason no se
ech a llorar.
Mam!
Lonny entr en la cocina. El linleo
zumb debajo de sus Nikes. Poda or el
retumbar ahogado de la lavadora del
stano.
Mam estaba haciendo la colada.
Maldicin Hablarle de lo que fuese
cuando estaba haciendo la colada
siempre era una forma infalible de
meterse en los.
Lonny decidi aprovechar que haba

ido a la cocina para prepararse un

bocadillo. Cogi una silla y la llev
hasta los armarios, se subi a ella y
cogi el tarro de la mantequilla de
cacahuete. Baj de un salto y fue a coger
la bolsa del pan de molde.
Coloc el pan y la mantequilla de
cacahuete sobre la mesa. Esperaba que
sera capaz de abrir la jarra nueva sin
ayuda. Mam estaba haciendo la colada,
y Lonny no quera ponerla furiosa
pidindole ayuda para abrir la jarra.
Estupendo! Ya haba conseguido
desenroscar la tapa.
S dijo Lonny. Tendr que
devolverlo. No sirve de nada y cuando

una cosa no sirve de nada la devuelves.

A veces se preguntaba cmo era
posible que un tipo tan listo como pap
se hubiera dejado atrapar por mam.
Pap era muy listo, y no haba nadie
capaz de tomarle el pelo.
Lonny an recordaba la vez en que
meti la pata. Se haba gastado el dinero
que le haban dado por su cumpleaos
en un rifle y Maldicin! Bueno, haba
metido la pata. No era un rifle de asalto
como el que usaba Rambo. Era un
estpido rifle Ranger Rock, y Lonny no
quera un rifle Ranger Rock. Quin ha
odo hablar de un rifle Ranger Rock?
Pap y l fueron a Toys-R-Us para

devolver el rifle.
Lo siento, pero ese rifle estaba
rebajado y no aceptamos devoluciones
de artculos rebajados.
Aquel idiota de la tienda Cmo
haba tenido la cara de decirles eso?
Pap le dijo que ni tan siquiera
podas tirar del gatillo, le ense las
grietas de la culata y todo lo dems.
Y todo fue sobre ruedas! El
dependiente le devolvi el dinero que le
haban dado por su cumpleaos, fueron a
otra tienda de juguetes y Lonny
consigui su rifle de asalto.
Y, naturalmente, el idiota de Toys-RUs nunca sospech que pap haba

estropeado
deliberadamente
aquel
ridculo rifle Ranger Rock antes de ir a
devolverlo. S, pap era el tipo ms
listo del mundo.
Lonny meti un dedo en la
mantequilla de cacahuete, cogi un poco
y se la trag. Ah, la mantequilla de
cacahuete era soberbia Si le dejaran
Lonny
se
habra
alimentado
exclusivamente con mantequilla de
cacahuete. Preparara un buen bocadillo,
y cuando se lo hubiera comido mam
quiz ya habra terminado con la colada
y podra hablar con ella para
convencerla de que devolviera a Jason.
Fue hacia los cajones que haba

junto al fregadero y abri el de arriba de

todo.
Mam
siempre
esparca
la
mantequilla con un cuchillo que no tena
filo.
Y los ojos de Lonny se posaron en
los dientes de sierra del cuchillo que
haba al lado.

Cuando la pared llora

STANLEY WIATER

Stan
Wiater
es
conocido
bsicamente por sus entrevistas en la
revista Twilight Zone y las crticas de
libros que publica regularmente en
Fangoria, pero acaba de aadir otra
pluma a su sombrero convirtindose en
editor de Night Visions 7 para la
Editorial Dark Harvest
Stanley necesita apoyo moral. l y

su encantadora esposa Iris se

convirtieron en padres de una nia el
ao 1988. Iris ha vuelto al trabajo,
suspir Stanley hace poco mientras
expresaba su resignacin ante la idea
de convertirse en niero. Bueno dije
yo ahora sabrs lo que es el horror.
El cineteratlogo y redactor de
la revista inglesa Fear les ofrece un
diluvio de realidad contempornea tan
familiar y tan horripilante que quiz
provoque lgrimas y, al mismo tiempo,
una profunda indignacin. Creo que es
una creacin literaria muy adecuada
para alguien que ser llamado pap
durante bastantes aos.

Las lgrimas se deslizan por su

rostro de porcelana blanca dndole la
severidad de una Madonna, pero
Margarita ya no puede sentir su sabor y
tampoco puede perder el tiempo alzando
la mano para limpiar sus labios
temblorosos. Sus manos se aferran a la
fra y hmeda blancura de la cisterna
que hay encima del retrete mientras
intenta concentrar toda su atencin en un
manchn oscuro de la pared.
Margarita dobla las rodillas y
separa las piernas formando un ngulo
extrao mientras llora y se inclina sobre
el retrete. Y espera. Y llora. El dolor
empieza por debajo de su estmago y

corretea por su columna vertebral hasta

acabar acurrucndose detrs de sus ojos,
arandole los globos oculares como
una rata acorralada que intenta escapar.
Es demasiado tarde para las oraciones,
pero Margarita tiene que rezar porque si
no lo hace se desmayar y ahora no
puede perder el conocimiento. Margarita
reza mientras espera a que los
cuajarones de sangre y tejido a medio
formar caigan de la hendidura que hay
entre sus esbeltas piernas sacudidas por
los temblores.
Dios te salve Mara, llena eres
de gracia, el Seor es contigo[12]
Su cuerpo de adolescente se ha

convertido en un depsito lleno de

lquidos calientes y humedades fras.
Las lgrimas se deslizan por su rostro y
se van mezclando con el sudor.
Margarita echa la cabeza hacia atrs
intentando apartar de su rostro la larga
melena negra que se obstina en cubrirlo
como si fuera una capucha. Los
Twinkies y el tazn de cereales Capn
Crunch que ha tomado como desayuno
amenazan con abrirse paso por entre la
tensa muralla de sus labios y las nuseas
le recuerdan que no debe mirar hacia
abajo cuando todo haya terminado.
Si es que va a terminar alguna vez
Lo que oiga o lo que sienta carece

de importancia. Margarita sabe que debe

tirar de la cisterna antes de abrir los
ojos. Slo podr mirar hacia abajo
despus de que, despus de que
aquello ya no est. Cuando haya
desaparecido de su vida y de todas las
vidas.
La ltima convulsin le desgarra las
entraas. El dolor es terrible, tan intenso
como si le estuvieran arrancando las
tripas con unas tenazas al rojo vivo,
pero la sensacin inconfundible de la
carne que se desgarra y sale de su
cuerpo se impone al dolor y hace que se
esfume. Margarita se muerde el labio
inferior hasta sentir el sabor de la sangre

y una masa de fluidos y tejido

ensangrentado cae con un ruidoso
chapoteo en el agua de la taza. Margarita
hace bajar la palanca plateada una
docena de veces y logra apartarse del
interminable remolino de agua manchada
por lo que parece xido. An le
tiemblan las piernas.
Est a punto de caer, pero consigue
coger una toalla limpia del montn que
haba colocado junto a la pileta.
Margarita se apresura a enrollarla y se
la mete entre sus muslos empapados
como si fuera un paal. Se apoya en la
barra de plstico del toallero para no
perder el equilibrio y alarga un brazo

hacia el grifo del agua fra. Usa la mano

derecha para sostener la toalla entre sus
piernas y empieza a esparcir agua sobre
la mitad superior de su cuerpo. Cuando
se da la vuelta y mira hacia atrs siente
que el camisn de algodn se pega a su
piel como si fuera un trapo de cocina
sucio. La joven, aterrorizada, lanza un
gemido de desesperacin. No ha tenido
tiempo de ver nada, pero puede oler el
aroma de la sangre que flota en el aire.
El retrete acaba quedndose callado.
El torrente de agua se pierde en la
caera llevndose consigo los ltimos
restos de lo ocurrido. Margarita empieza
a hacer la seal de la cruz, pero no llega

a terminarla.
Margarita es consciente de que
debera darse un bao, pero antes tiene
que salir de la habitacin en que acaba
de
cometer
un
acto
tan
imperdonablemente
sacrlego.
Si
hubiera alguien que se preocupase por
ella en esta tierra extraa e inhspita le
dira que debe descansar y que cuando
haya dormido un poco quiz est en
condiciones de volver a enfrentarse con
el mundo. Lo ms importante de todo es
que si Jnior estuviera aqu ahora
podra explicarle el porqu ha estado
actuando de una forma tan extraa
durante las ltimas semanas, aunque

Margarita no puede olvidar que bast

con la ms leve sugerencia de que poda
estar encinta para que Jnior
enmudeciera de rabia y se marchara del
apartamento dando un portazo hace ya
tres das.
Y tres noches de miedo y vigilia.
Margarita sale lentamente del cuarto
de bao sin quitarse la toalla que lleva
entre las piernas. Se limpia las lgrimas
de la cara con el dorso de una mano
mientras piensa en lo que ha hecho para
no perder al hombre que ama.
Jnior tiene que volver pronto. El
propietario de este hotel mugriento no
slo pareci creerles cuando le dijeron

que estaban casados, sino que les dio

empleo a los dos, a Margarita como
camarera y a Jnior como ayudante de
mantenimiento. Pero Margarita no cree
que el seor Gonski est dispuesto a
consentir que falte un da ms al trabajo
mientras su esposo est fuera
cuidando de un pariente muy enfermo.
Hay mucha gente dispuesta a luchar por
los escasos trabajos remunerados que
saben desempear, y la sonrisa torcida
del seor Gonski le hace sospechar que
si se les ocurriera quejarse ella acabara
teniendo que hacer cosas mucho ms
desagradables que limpiar lavabos o
fregar suelos.

Las tarjetas verdes que les

convertiran en inmigrantes legales son
un lujo que ninguno de los dos puede
permitirse por el momento.
Margarita se sienta en el borde de
una silla en la combinacin de cocina y
sala de estar, traga aire y se quita muy
despacio la toalla que lleva entre las
piernas. Separa todo lo posible sus
delgados muslos y se queda inmvil
durante unos momentos antes de
examinarse. La hemorragia parece
haberse detenido y Margarita murmura
otra plegaria para que esta noche no
haya ms manchas en las sbanas. Al
menos ahora ya no tendr que seguir

ocultando sus mareos y sus vmitos

matinales.
Si saca a relucir el tema en el
momento adecuado Bueno, puede que
Jnior la lleve a esa clnica donde
atienden sin cobrar de la que siempre
hablan los locutores de la emisora que
da programas en su lengua nativa.
Cuando regrese.
Si es que regresa
Margarita se quita el camisn
pegajoso como si fuera una segunda piel
que ya ha dejado de serle til y llena una
olla con agua caliente. Coge la esponja
limpia que hay junto a un montn de
platos por lavar, ahoga un sollozo y se

da un bao improvisado. No puede

volver a esa habitacin hasta que haya
pasado un poco ms de tiempo. Los
pinchazos de dolor que le atraviesan el
vientre se van debilitando lentamente
hasta que desaparecen. Margarita coloca
la palma de una mano entre sus pechos.
Los pezones y las areolas estn tan
sensibles que cualquier contacto le
resulta doloroso. Los latidos de su
corazn se han vuelto tan dbiles que no
le cuesta nada imaginar que se ha ido
por el retrete junto con la masa de
fluidos y sangre.
Margarita se estremece y se pregunta
qu dao puede haber causado a su alma

negndole a otra alma inmortal la

posibilidad de nacer.
Acaba de lavarse y deja caer la
esponja junto a la toalla ensangrentada
que hay sobre la mesa de frmica. Va al
dormitorio, se sienta sobre la cama
deshecha y descansa hasta convencerse
de que bastar con que evite los
movimientos bruscos para no perder el
conocimiento. Le gustara poder
quedarse aqu para siempre, pero otra
camarera del hotel habl con ella
anoche y la advirti de que si ella o
Jnior faltaban al trabajo hoy volveran
a encontrarse en la calle. Alguien poda
llamar por telfono a la bofia, y tambin

cabe la posibilidad de que el seor

Gonski le encuentre otro trabajo distinto
al fregar suelos que tambin la obligara
a sostenerse sobre las manos y las
rodillas.
Margarita va muy despacio hasta el
armario, alarga la mano hasta la varilla
de metal y coge el uniforme azul de
camarera que debe llevar puesto durante
las horas de trabajo. La tela ha perdido
el color por encima del dobladillo, y los
encajes del cuello y las muecas estn
medio arrancados de las costuras y
cuelgan flccidamente como las alas
rotas de un pjaro capturado. No
importa demasiado. El seor Gonski se

conforma con que el uniforme y la

persona
que
lo
lleva
estn
razonablemente limpios. El seor
Gonski tiene dinero, pero procura gastar
lo menos posible en el personal de su
hotel.
Margarita se pone una compresa
Libertad y dos pares de bragas de
algodn bastante maltrechas, desliza el
uniforme por encima de su cabeza y ata
las tiras del delantal en la parte de atrs
de su esbelta cintura. Coge las zapatillas
azules que haba dejado debajo de una
silla, se las pone y se da la vuelta para
contemplarse en el espejo de la cmoda.
Echa hacia atrs su larga y lustrosa

melena y se aplica un poco de colorete

para ocultar la palidez de su piel.
Despus cubre la herida exange de su
boca con carmn escarlata. Cuando ha
terminado con el maquillaje no puede
evitar preguntarse quin es la joven
disfrazada de payaso que la contempla
con su chillona sonrisa pintada.
Margarita cierra los ojos para
contener las lgrimas. No se ha sentido
tan sola en sus quince aos de
existencia. Cierra la puerta del
dormitorio intentando controlar el
temblor de sus manos y va hacia el
hornillo de gas junto al que ha dejado el
manojo de llaves que abren todas las

puertas con que se encontrar durante su

recorrido por los diez pisos del Hotel
Blodgett. Coge las llaves y sale del
apartamento.
Naturalmente, no hay ningn sitio en
el que pueda ocultarse.
Pero apenas llega al armario de
mantenimiento del primer piso se da
cuenta del extrao silencio que se ha
adueado del edificio. Unos instantes
despus se acuerda de que es fiesta. La
radio ha dicho algo sobre un gran desfile
en la parte baja de la ciudad. Las otras
camareras se han esfumado, aunque sus
carritos de la limpieza siguen ah.
Margarita piensa que quiz les hayan

dado el da libre.
El mostrador de recepcin no puede
quedar vaco, y no hay que olvidar a los
dos viejos cabrones que forman la
fuerza de seguridad del hotel y que
deberan estar haciendo su ronda.
Suponiendo que no estn durmiendo la
borrachera en el tejado, claro
Margarita no se hace ilusiones. Si falta
al trabajo siempre habr alguien que se
encargue de informar al seor Gonski.
Margarita va hacia el ascensor de
servicio mientras comprueba el
contenido de los varios niveles en que
est dividido su carrito metlico. Las
tareas principales del da de hoy son

visitar los apartamentos y comprobar

que cada inquilino dispone de las toallas
y sbanas limpias a que tiene derecho.
Margarita sabe que si se limita a visitar
unas cuantas habitaciones de cada piso
nadie se enterar de que ha hecho
trampa, pero aun as deber pasar unas
cuantas horas deambulando por el hotel
para que la vean y para que el jefe
reciba informes favorables de su
comportamiento. Lo que ser de su vida
si no lo hace es una perspectiva tan
horrible que no puede ni pensar en ella.
Las puertas de metal gris del
ascensor se abren ante ella y esperan en
silencio a que entre.

Margarita llama con los nudillos a la

puerta de la habitacin 504, no obtiene
respuesta, abre con su llave maestra y
entra cautelosamente. Ya lleva casi tres
meses trabajando en el edificio, pero
an no se ha acostumbrado a la suciedad
y el desorden de algunas habitaciones.
La pestilencia a vmito y ropa sin lavar
que impregna la atmsfera de algunos de
los cubculos que la publicidad llama
apartamentos es tan terrible que le
basta con pensar en ella para sentir
deseos de vomitar.
Los sesenta segundos que tarda en
inspeccionar los armarios del cuarto de

bao le indican que la 504 no necesita

sus servicios. Margarita se dispone a
cerrar la puerta a su espalda, pero oye
un sonido procedente del cuarto de
bao. Se queda inmvil y aguza el odo.
Su madre dio a luz ocho veces.
Margarita fue la tercera en llegar, y
nunca podr olvidar la fuente del sonido
que acaba de or.
Es el gemido que sale de la garganta
y los pulmones de un beb recin
nacido.
Dios mo
Margarita se siente incapaz de
volver a entrar en la habitacin, no
despus de lo que ha ocurrido esta

maana en su minsculo cuarto de bao.

Apoya la espalda en la pared,
coloca una mano temblorosa sobre sus
senos mientras espera a que su corazn
se calme lo suficiente para que los
latidos dejen de ser pinchazos de
dolor, y aunque intenta negarlo
tambin espera or de nuevo esos
sonidos terribles, pero lo nico que oye
es el jadear entrecortado de su
respiracin. Margarita intenta tragar
saliva, cierra los ojos y disfruta de unos
cuantos segundos de paz. Despus de lo
que ha ocurrido hoy es natural que tenga
la cabeza llena de bebs.
Bebs muertos

Un instante despus est avanzando

por el pasillo tan deprisa como si
acabara de or el alarido de una docena
de alarmas contra incendios. Sabe que
no puede quedarse quieta. Vivir
sabiendo lo que se ha hecho a s misma
y lo que ha hecho con su pobre beb es
un peso terrible, y un pecado con el que
an no est preparada para enfrentarse.
El dolor vuelve a palpitar en sus
entraas. Margarita se aprieta el vientre
con una mano mientras los dedos de la
otra se curvan sobre el canto metlico
del carrito. Su boca emite unos dbiles
gemidos inarticulados horriblemente
similares a los que acaba de or.

Margarita parpadea a toda velocidad

intentando contener el llanto. La
adolescente no est muy segura de si
debe alegrarse o preocuparse porque
nadie la haya visto hasta ahora. Los
pasillos vacos parecen llevar muchos
aos sin or el sonido de unos pasos o
unas voces. Margarita dobla una esquina
y se vuelve a contemplar el tramo de
pasillo desierto que acaba de recorrer.
No puede evitar la sensacin de que las
paredes y el techo han sufrido una
deformacin casi imperceptible. No hay
ninguna puerta exactamente igual a las
dems. La moqueta sucia y deshilachada
se extiende hasta perderse en la lejana,

y Margarita piensa que parece la lengua

de un enfermo. Las puertas cerradas son
bocas hambrientas que aguardan
anhelantes el momento de ser abiertas.
Estn esperando a que alguien las
alimente, tal y como esperaba la puerta
del ascensor.
Margarita deja el carrito delante de
la habitacin 515.
Llama a la puerta para saber si hay
alguien dentro y se queda inmvil unos
momentos esperando la respuesta a su
llamada. Silencio.
Traga una honda bocanada de aire,
abre la puerta y entra en la habitacin
dejando la puerta abierta de par en par.

Cruza rpidamente la habitacin, entra

en el cuarto de bao, comprueba los
armarios y estantes y lleva a cabo sus
funciones de camarera con la mxima
eficiencia posible.
Silencio.
Margarita sale de la habitacin 515
y cierra cuidadosamente la puerta como
si no fuera a volver nunca.
Intenta contener el pensamiento hasta
haber vuelto a doblar la esquina. El
cuarto de bao estaba tan silencioso.
Ningn chirriar de caeras oxidadas,
ningn crujido de vigas o cimientos
asentndose, nada. Margarita recorre
tres pisos y comprueba un total de nueve

habitaciones. El silencio siempre es el

mismo. Margarita supone que el que
haya tantas habitaciones vacas debe de
ser cosa de la festividad, y empieza a
pensar que hoy nadie la har salir a
gritos de un apartamento porque la ha
pillado emborrachndose o inyectndose
una dosis de herona en una vena.
Margarita
se
mordisquea
nerviosamente el pulgar y avanza por un
pasillo mugriento que parece una copia
del que acaba de abandonar. Alguien
tiene que verla antes de que se derrumbe
a causa del agotamiento y los nervios!
Los brazos le duelen cada vez ms.
Margarita deja montones de toallas y

sbanas en cuatro habitaciones ms

antes de abrir la puerta de la 208.
Conoce a la joven familia de seis
personas que la ocupa actualmente
gracias a sus visitas anteriores a esa
habitacin. Cuando entra descubre que
al parecer han hecho como todos los
dems y se han marchado a ver el
desfile. El silencio de la habitacin la
pone an ms nerviosa de lo que ya
estaba.
Margarita pone la mano sobre el
picaporte despus de haber terminado
con su rutina y oye algo. Un ruido en el
cuarto de bao. No quiere saber qu es,
pero no puede evitar el orlo.

Gemidos. Parece el llanto de un

beb recin nacido, pero suena con una
fuerza tal que es como si las mismsimas
paredes estuvieran suplicando ser odas
por alguien que pudiera compadecerse
de su dolor.
Dios mo, aydame! Dios mo!
grita.
Sus dedos se cierran sobre el
picaporte como si fuera un dial, como si
bastara con hacerlo girar para ahogar
los sonidos que est oyendo.
Los gemidos quejumbrosos parecen
provocar una nueva oleada de calambres
que le atraviesa el estmago. Los
sonidos son tan fuertes que le dificultan

el pensar con claridad. Su intensidad

parece aumentar y disminuir siguiendo
el ritmo de sus latidos. Margarita deja
escapar un jadeo ahogado y sale
corriendo de la habitacin 208 cerrando
la puerta con un golpe tan fuerte que se
sobresalta al orlo. Se da la vuelta para
huir, pero no consigue alejarse lo
suficiente y puede or con toda claridad
el sonido del agua que escapa de la
vieja cisterna. El gorgoteo se prolonga
demasiado, y suena increblemente
fuerte. Margarita oye el sonido del agua
que gira y gira limpiando la taza.
El agua que gira y ahoga lo que hay
dentro de la taza.

Que ahoga
Los sonidos se desvanecen en el
silencio.
Las nuseas han vuelto. Margarita
sabe que no conseguir devolver el
carrito al armario del piso, pero
descubre que no se atreve a usar el
ascensor de servicio. Se lleva las manos
a la frente mojada de sudor y piensa en
todos los secretos que hay ocultos en las
habitaciones de este hotel mugriento, los
recuerdos tan intensamente dolorosos
que jams podrn ser eliminados del
todo y que han dejado rastros tan
imborrables
como
las
huellas
rectangulares de esos cuadros que

adornaban los vestbulos en la poca de

esplendor del edificio.
Margarita recuerda que poco
despus de llegar a la ciudad pasaron
por delante de una tienda de animales
recin inaugurada y que un dependiente
les par para regalarles un pez dorado.
Recuerda que aquella criatura diminuta
muri en cuanto la hubo sacado de la
bolsa de papel llena de agua donde
haba metido los bocadillos, y recuerda
que a ninguno de los dos pareci
importarle en lo ms mnimo que la
existencia de aquel ser tan delicado y
hermoso hubiera terminado de una forma
tan triste. El pez acab en la taza del

retrete. Ahora lo entiende todo.

Los cuartos de bao de los hoteles
guardan secretos horribles que nadie
quiere recordar, y las huellas de esos
pecados han empezado a exigir que se
les preste atencin. Pero nadie quiere
or sus gritos.
Los dedos sudorosos de Margarita
estrujan un pauelo mientras escucha los
dbiles sollozos que vienen de la
habitacin 110 y de la habitacin 114.
Es que nadie los oye?. Y lo peor es
que hay algo tan extrao en esos
gritos Es como si salieran de bocas
que no han tenido el tiempo suficiente
para convertirse en humanas. S, las

bocas que lanzan esos gritos no son ms

que pequeos agujeros abiertos en la
carne. Margarita gira locamente sobre s
misma y los gritos se hacen an ms
ensordecedores, como si brotaran de una
radiocassette y alguien acabara de poner
el mando del volumen al mximo.
Margarita logra contener el alarido
que intenta escapar de su garganta, corre
hasta el final del pasillo y baja
corriendo los dos tramos de peldaos
que llevan al stano y a la seguridad de
su msero apartamento. La bombilla que
ilumina un tramo de peldaos ha vuelto
a fundirse y Margarita tiene que extender
un brazo para guiarse por la pared. La

barandilla de este nivel se rompi hace

aos y nunca ha sido reparada. Las
paredes estn llenas de agujeros y
araazos, y la oscuridad hace que
parezcan estar tan calientes como deba
estarlo la piel de ese animal extico que
Jnior no logr identificar cuando
visitaron un zoolgico. Es como si la
pared pudiera ceder en cualquier
instante, y Margarita piensa que la
presin de sus manos sudorosas debe de
estar dejando marcas en ella.
Tropieza con algo blando tirado en
el rincn donde empieza otro tramo de
peldaos y est a punto de caer. La
pestilencia que impregna la atmsfera es

insoportable. Margarita pierde el

equilibrio y choca con la pared. Los
desconchones le arrancan un poco de
piel de los dedos. Margarita siente como
si se hubiera quitado un guante en el que
hubiera incrustadas hojas de afeitar
usadas. El objeto invisible que ha
cedido bajo su pie tena una consistencia
muy extraa. Margarita piensa que quiz
fuera un animal de peluche, otro juguete
que alguien ha arrojado a la basura para
que se pudra all donde nadie pueda
verlo.
Como otras tantas cosas que nadie
quera y que se han ido pudriendo dentro
de este hotel

Ya le falta muy poco para llegar a la

salida de incendios. La suela de una de
sus zapatillas resbala sobre una
sustancia tan caliente y viscosa como la
pared de la escalera. Margarita intenta
convencerse de que debe de ser la
vomitona de algn borracho que ha
estado por all hace poco. La pesada
puerta metlica gira lentamente sobre
sus goznes. Margarita est tan dbil que
apenas si consigue abrirla. El grueso
cristal de la ventanita incrustada en su
centro est cubierto de polvo y mugre,
pero Margarita sabe que su apartamento
se encuentra al otro lado. La puerta se
va abriendo poco a poco con un chirriar

de metal oxidado, y Margarita piensa

que el chirriar suena exactamente igual a
como sonara su voz si perdiera el
control y empezara a chillar. La puerta
acaba de abrirse y Margarita se
encuentra al otro lado.
Y el olor de la sangre y la carne
desgarrada est por todas partes.
Entra corriendo en su apartamento,
va tambalendose hasta el dormitorio y
se derrumba sobre la cama deshecha que
no ha tenido fuerzas de arreglar. No hay
olores. No hay ruidos. Unos momentos
despus Margarita comprende que se
encuentra a salvo, aunque sigue estando
sola. Haba albergado la loca esperanza

de que Jnior ya habra vuelto y de que

estara esperndola, pero el apartamento
est vaco. Su mente empieza a juguetear
con la idea de que quiz no vuelva
nunca.
Cuando intenta levantarse de la cama
el dolor se revuelve entre sus piernas y
la atraviesa como una cuchillada.
Margarita se muerde el labio
inferior. Lo nico que puede hacer es
quedarse muy quieta y rezar para que el
dolor no empeore. Alarga la mano y
coge una almohada que coloca debajo
de su cabeza. Se tumba de espaldas y
separa las piernas. El dolor parece
calmarse un poco. No se atreve a pasar

las manos por esa zona, pero nota que

tiene la ropa interior empapada. El
lquido viscoso no tardar en atravesar
la tela. Tendra que lavarse, pero algo
tan simple como conseguir que no se le
cierren los ojos exige un esfuerzo tan
terrible
El enorme crucifijo de plstico
colgado sobre la cabecera de la cama la
contempla y parece compartir esa
repentina renovacin de su agona.

Parece como si hubieran pasado

horas. El dolor es distinto al de antes y
le dice que si no va al cuarto de bao

volver a manchar las sbanas. Bueno,

por lo menos ya no siente aquellos
terribles alfilerazos en el estmago
Margarita hace acopio de fuerzas y
piensa que podra usar el cuarto de bao
para el servicio que hay en el primer
piso. Pero tiene las piernas demasiado
envaradas, y no conseguira llegar a
tiempo.
Estaba soando No era ms
que un sueo murmura una y otra vez.
Est intentando convencerse a s
misma que todo ha sido un sueo, y se
aferra a la esperanza de que en cuanto
vuelva Jnior la llevar a la clnica
gratuita para asegurarse de que todo va

bien dentro de ella.

Tiene que volver! Jnior tiene que
volver. Si no vuelve ella
Margarita oye ruidos fuera del
dormitorio y vuelve bruscamente la
cabeza en esa direccin. Se acurruca en
el borde de la cama. No consigue
reconocerlos, aunque tanto su nmero
como su intensidad estn aumentando a
cada momento que pasa. No Hay un
sonido inconfundible que s logra
reconocer. Es el sonido de la cisterna
dejando escapar el agua.
Jnior Ha regresado por fin? O
no es ms que el agua fra manchada de
rojo devolviendo todos aquellos

desperdicios que se niega a aceptar?

Los cincuenta kilos de su esbelto cuerpo
se estremecen violentamente y sus ojos
vuelven a llenarse de lgrimas.
Margarita comprende que debe
seguir dormida.
La culpabilidad le est haciendo
imaginar que oye los sonidos que
podran emitir varios bebs que no han
llegado a nacer si estuvieran juntos
dentro de una cesta. Y S, incluso
puede imaginarse con toda claridad sus
manecitas esas manos en varias fases
del desarrollo fetal que an no han
llegado a formarse del todo,
movindose al unsono para desplazar el

peso descomunal de la puerta del cuarto

de bao y el lentsimo y dificultoso
arrastrarse sobre el suelo de linleo
lleno de grietas y ondulaciones por el
camino que acabar llevndoles hasta el
dormitorio.
Los bebs del sueo dejan detrs de
ellos un reguero de mucosidad escarlata
parecido al que podra desprender una
cohorte de caracoles embarcada en una
extraa bsqueda, y sus ojos diminutos
an no son capaces de ver el mundo que
no deseaba su nacimiento. Los bebs se
arrastran emergiendo de la negrura
hmeda y pestilente, incapaces de
derramar lgrimas por aquellos que

jams han tenido el deseo de verles

regresar y que ni tan siquiera pueden
reconocer que siguen existiendo, aunque
sea reducidos a esta vaga existencia de
orugas. Los bebs an pueden gritar
pidiendo otra oportunidad de ser
amados y seguirn hacindolo hasta que
sean odos por alguien que comprenda
lo terrible que resulta el no ser deseado
por nadie.
Las frgiles manecitas cubiertas de
fluidos y mucosidades consiguen abrir la
puerta del dormitorio y Margarita abre
la boca para guiar a las voces que
entonan
su
interminable
coro
quejumbroso. El tiempo transcurre muy

despacio hasta que por fin siente los

dedos de la ms pequea de las
criaturas curvndose alrededor de su
tobillo desnudo. Es la ltima que se ha
unido al grupo, pero se mueve guiada
por un instinto infalible y empieza a
subir hacia la parte interior de su muslo.
Las lgrimas dejan de caer de sus ojos.
Bienvenida, pequea. Bienvenida
a esta casa dice.
Baja la mirada hacia ella y sus
labios se curvan en una amable sonrisa
de acogida. El suelo est cubierto por
una mezcla pestilente de sustancias
rojas, negras y rosadas. Los otros bebs
se deslizan los unos sobre los otros

buscando fervorosamente la hendidura

que hay entre sus piernas. Han dejado de
llorar. Ya no estn solos.
Y esperan con impaciencia su
segunda oportunidad.

Regreso a la selva
mutante
BRUCE BOSTON y
ROBERT FRAZIER

Boston naci el 16 de julio de 1943

y su obra ha sido publicada en Nbula
Awards 21, Twiligth Zone, Night Cry,
100 Great Fantasy Short-Shorts y
Asimovs. Bruce gan el Premio
Rhysling a la mejor poesa de ciencia
ficcin y el Premio Pushcart de

Literatura del ao 1976. Ha publicado

seis libros de poesa y prosa, de entre
los que destacan el brillante y
conmovedor Bruce Boston Omnibus
(Ocean View Press, 1987), The
Nightmare
Collector
(2AM
Publications, 1988) y Skin Trades
(Drumm, 1988).
Frazier naci el 28 de abril de
1951. Su padre era especialista en
cdigos de la armada (fue uno de los
hombres que descifraron el Proyecto
Ultra-Cdigo de los nazis) y su madre
diseaba jardines. Est casado con
Karol y ha vendido poemas a Night Cry,
F&SF, Asimovs y Weird Tales y su

obra ha aparecido en antologas como

Synergy y The Umbral Anthology of SF
Poetry.
Night Fishing on the Caribbean
Littoral of the Mutant Rain Forest, el
poema predecesor del que van a leer, se
public en la antologa Tropical Chills
(Avon, 1988), recopilada por Tim
Sullivan. Este poema no ha sido
publicado en ningn sitio, pero fue el
vencedor del Concurso de Poesa de
ciencia ficcin Odisea del ao 1988
celebrado en la Universidad Brigham
Young, lo cual me parece todo un feliz
presagio.

Volvemos aos despus para descubrir

una flora y una fauna
an ms extraas, un paisaje
irreconocible,
el curso de los ros alterado, pequeos
lagos opalescentes
all donde antes slo haba maleza,
como si la mismsima tierra hubiera
cambiado para adaptarse
a las nuevas formas de vida
metaproteicas que la habitan.

El magnetismo es tan variable como el

resto de fenmenos.
La aguja de nuestra brjula se mueve
continuamente en todas direcciones,
y debemos orientarnos confiando en las
estrellas y el sol.
Una vida por descubrir hace temblar el
dosel de la selva sobre nuestras ca[bezas
y diminutos lemures albinos van sin
hacer ruido de una rama a otra,
tan tenues como fantasmas arbreos
perdidos en la sombra purprea del
[follaje.

El tiempo parece tan carente de

significado como nuestros datos y abs[tracciones.
Los das se extienden ante nosotros en
bandas verdigrises,
en horas marcadas por los haces de luz
blanca que se mueven lentamente.
Observamos cautelosamente el suelo
para no tropezar con las races,
mientras escarabajos y ciempis
alterados por todas las perversiones
ima[ginables
hierven a nuestro alrededor reclamando

a sus muertos con un celo voraz.

La noche se agita a la luz de esa biota

radioactiva:
una alfombra de moho capaz de moverse
acecha cada mata
para envolver y consumir los despojos
bajo un sudario iridiscente.
La espora de un hongo carnvoro echa
races en mi antebrazo
y Toms tiene que hurgar entre la carne
para extirpar
el bulboso tumor de nen que ha brotado
en cuestin de minutos.

Hemos vuelto a la selva mutante para

averiguar qu hay de cierto
en los rumores propagados por los
nativos que pescan en sus blancas
[aguas,
para una operacin de reconocimiento
de la adaptacin y el mito.
Dnde estn los tucanes?, se
pregunta Genna cuando le explicamos
que los gritos que hacen vibrar la
oscuridad son de panteras en celo que se
[aparean, sonidos tan complejos que
casi parecen articulados.

Toms mastica una tortilla rancia,

machaca races para el desayuno

y cuenta una historia de los indios
parakana que gobernaron esta tierra.
Una maana la esposa del jefe llama
desnuda de bronce
en las aguas de un estanque perdido
entre rocas sucumbi a un ataque
tan brutal como sublime que dej su
cuerpo lleno de cicatrices
que confirmaban el origen bestial de su
amante.

Y cuando dio a luz se dijo que el beb

estaba cubierto del vello azul bano ms
fino que se pueda imaginar.

El jefe enloqueci de ira al ver las

rendijas verticales de sus ojos.
Despus de que matara al nio un felino
gigantesco rugi durante semanas
y expuls a la tribu de sus hogares
obligndola a huir hacia el norte.
Salimos del campamento sur y abrimos
un sendero tras otro
hasta encontrar murallas impenetrables
de una fibra ms dura que cual[quier tendn,
lianas tan gruesas e indestructibles como
cables de titanio
que se entrelazan hasta formar una
slida vaina gordiana
alimentndose con sus antepasadas y

ms lejos, al sur,
esbeltos troncos de plata que se alzan
cual columnatas perdindose entre
[las nubes.

Y cada da salimos del campamento

para abrir un nuevo sendero intil,
hasta que nos encontramos con las rutas
que otros han trazado
y mantenido, caminos sinuosos que
serpentean hacia el interior
llevando a zonas de abandono gentico
an ms corruptas y lejanas.
Descubrimos una ceiba transfigurada
sobre cuya arrugada corteza

estn grabadas las runas recientes de una

ideografa primitiva.

Genna pide que nos detengamos para

poder cargar su minicmara.
Da vueltas alrededor del rbol sin hacer
caso de nuestras protestas.
Y, como temamos, sus torpes
movimientos alertan a una enredadera,
pero en vez del diluvio de espinas
letales somos bombardeados
con bolas de hojas que explotan
convirtindose en polvo, marcndonos
con
sus excreciones luminosas y dejando un

tercer ojo en la frente de Genna.

Souza muere esa noche, los miembros

agarrotados en rgida fibrognesis.
Una pantera ruge; Toms quiere que nos
reagrupemos en el campamento.
Genna decide que ha sido elegida,
marcada para el rito de paso.
Abre su sendero particular queriendo
llegar a un paraso nacido del sueo
y las alucinaciones, pero vuelve
tambalendose, herida y medio loca. Ha
perdido la minicmara y su mano de
blancos nudillos sostiene una cassette.

Salimos del campamento norte y

luchamos con la milagrosa regeneracin
[de la selva
que nos corta la retirada hacia la pista
de aterrizaje cercana al ro.
Los lemures fantasma giran sobre
nuestras cabezas y se burlan de nosotros
con un coro tan febril y compulsivo
como nuestros pensamientos.
Seguimos avanzando como si furamos
un solo organismo, viendo las l[timas escenas
de la cinta de Genna una y otra vez en
nuestras mentes.

En las profundidades de la selva

mutante, all donde el agua
cae cada tarde bajo una luz filtrada hasta
el carmes,
un felino de piedra se alza contra el
teln opaco de las hojas.
Surge de la nada en la pantalla del
monitor
sostenindose sobre sus patas traseras,
ms alto que un hombre y mucho
[ms corpulento.
Fijaos en la acumulacin celular que ha
distendido su crneo
y en que la esbelta arquitectura natural

del rostro
ha evolucionado hasta convertirse en
una grotesca distorsin angulosa,
y veris que las patas terminadas en
zarpas ahora poseen dedos y un pul[gar oponible.
Una fe virulenta nos llama a las hmedas
cavernas y tneles tallados entre
[las lianas,
all donde se enroscan las anacondas
leprosas.
Una especie recin creada modela a la
divinidad en su propia apoteosis.

Las criaturas del terror

Los personajes ms utilizados en el

pasado del terror los seres fabricados
por el hombre, los licntropos, los
demonios, los vampiros y otras criaturas
capaces de cambiar de forma eran
monstruos, y la tentacin de agrupar los
relatos
siguientes
bajo
un
encabezamiento del estilo historias de
monstruos o cuentos de fenmenos y
entidades varias es bastante fuerte. Por
curioso que pueda parecer los que se

autoconsideran expertos en estos

gneros literarios casi nunca tratan con
mucho respeto a la literatura que se
ofrece bajo tales etiquetas. Estos relatos
maravillosamente extraos merecen ser
respetados,
y
comparten
otras
caractersticas.
El hecho de que sean gigantescas,
tengan cuernos o colmillos, posean
poderes terribles, o resulten fciles de
identificar porque no se parezcan
demasiado a nosotros no debe hacernos
pasar por alto el que estas criaturas
simbolizan el temor ms viejo de la
humanidad, y me refiero al temor de que
exista algo vagamente humanoide y ms

sustancial
que
el
pensamiento
psicoptico que se encuentre lo bastante
cerca de nosotros para inquietarnos. Y
hay algo ms. Los seres que pueblan este
tipo de literatura pueden poner fin a
nuestra existencia con una facilidad casi
insultante, de la misma forma que un
camin puede aplastarnos borrndonos
desapasionadamente del mapa sin sentir
ni el ms mnimo remordimiento.
Todos adoramos ese tipo de
historias incluso cuando nos sentimos
intelectualmente muy superiores a ellas.
Nuestra tendencia a la sonrisita
presuntuosa y cargada de suficiencia es
una defensa parecida al silbar en la

oscuridad o el soltar una risita nerviosa

mientras vemos a Freddy Krueger
preparndose para hacer de las suyas;
pero escribir esas historias es mucho
ms difcil de lo que pueda parecer a
primera vista. En manos de artesanos
como Simmons es algo que se aproxima
al arte, y el humor perspicaz de Kisner y
la audacia de Keefauver son capaces de
dejarte sin aliento. Me gustara rogarles
que no lean estos relatos sobre las
Criaturas del Terror dando por sentado
que ya saben todo lo que va a ocurrir.
Porque si lo hacen Puede que una
de ellas acabe con ustedes!

Los Willies
JAMES KISNER

The Litter[13], el relato de James

Kisner publicado en el volumen
anterior de esta serie de antologas,
estuvo a punto de conseguir el primer
premio a un relato concedido por los
Escritores de Terror de Norteamrica.
Kisner es un hombre ingenioso,
sardnico y muy observador que parece
contemplar al resto de la raza humana

desde una cierta distancia. Ha escrito

novelas tan interesantes como Strands,
Neros Vice o Slice of Life, y es el
encargado de todo lo referente al terror
en la maravillosa revista Mystery Scene
editada por Ed Gorman habiendo
entrevistado para ella a escritores
como F. Paul Wilson, John Saul, Rex
Miller y Rick McCammon.
La lista de sus ltimos relatos
aparecidos o a punto de ser publicados
incluye fuentes tan diversas como
Scare Care, la antologa recopilada por
Graham Masterton, Stalkers, otra
antologa recopilada por Gorman y
Marty Greenberg, el How to Write

Tales of Horror, Fantasy and Science

Fiction de un servidor, Grue, Gorezone,
una reimpresin de The Litter en una
antologa titulada Urban Horrors que
William F. Nolan ha compilado para la
Editorial Dark Harvest y un relato casi
milagrosamente original en Phantoms,
la antologa que los Greenberg acaban
de preparar para la Editorial DAW.
Este relato les revelar una nueva
faceta de un elemento de la sociedad en
el que quiz no se haban fijado hasta
ahora: los aterradores Willies.

Ron estaba de pie ante la ventana

contemplando las calles atestadas de la
ciudad. Su despacho se encontraba en el
tercer piso del edificio, por lo que
gozaba de una posicin privilegiada
desde la que observar a las varias
especies
de
humanidad
que
deambulaban de un lado a otro aquel
agradable da de otoo.
Le gustaba observar a la gente y se
diverta imaginndose quines y qu
eran. La mayora de personas que vea
en las calles eran jvenes con buenos
empleos parecidos al suyo atrapados en
el torbellino del ajetreo metropolitano.
Iban a almorzar, analizaban las

perspectivas del mercado y concertaban

citas para jugar al golf antes de que el
tiempo se volviera demasiado fro. S
pens Ron, son como yo. Controlan
todo lo que les rodea y saben
arreglrselas. Van hacia arriba. Son
inteligentes y rpidos de reflejos. Han
nacido para triunfar.
Abrindose paso entre los ejecutivos
(y ejecutivas, aadi Ron para s
mismo) haba gente que iba de compras,
colegiales que haban decidido hacer
novillos, chicos de la calle con
radiocassettes gigantescas apoyadas en
un hombro y tipos sin suerte que no
tardaran en unirse a las colas del paro

que se formaban dentro del edificio

gubernamental de la manzana contigua o
que se dirigan hacia la comisara de
polica para pagar multas de trfico o
declararse inocentes de la amplia gama
de acusaciones que haban cado sobre
ellos.
Siempre que las observaba Ron
acababa llegando a la conclusin de que
todas esas personas tenan un propsito,
por muy trivial que pudiera ser la
posicin que ocupaban en el gran plan
del mundo. Sus vidas se dirigan hacia
algn objetivo, y Ron opinaba que as
deba ser porque estaba firmemente
convencido de que un ser carente de

propsito era la cosa ms intil que se

pueda imaginar.
Por eso odiaba tanto a los
vagabundos.

Un hombre sucio y de aspecto

descuidado estaba inmvil en un
callejn cerca del edificio sentado en el
suelo con los brazos alrededor de las
rodillas, murmurando mientras su mente
repasaba fragmentos inconexos de
recuerdos y su cuerpo disfrutaba con el
agradable calor que le proporcionaban
sus pantalones empapados de orina. Su
edad era bastante difcil de precisar.

Poda tener treinta y cinco aos o

setenta, segn la luz bajo la que se le
observara, pero prefera no ser visto e
intentaba pasar el mximo de tiempo
posible oculto en el crepsculo perpetuo
del callejn.
El sol quedaba directamente encima
de su cabeza unos minutos cada da y el
hombre alzaba la mirada preguntndose
distradamente quin era y qu le haba
llevado hasta all. No poda recordar en
qu momento haba dejado de ser el que
era y se haba convertido en lo que era
ahora es decir, en algo que apenas
exista, y el apresurado repaso a las
huellas y conexiones existentes en las

pocas (poqusimas) clulas cerebrales

ms o menos intactas que le quedaban no
aportaba muchos datos sobre los que
pudiera basar una identidad definida o
una brizna de certidumbre.
El vagabundo bajaba la cabeza en
cuanto el sol dejaba de brillar sobre l,
apoyaba la espalda en el muro del
callejn y volva a concentrarse en la
absorbente tarea de conseguir el dinero
suficiente para comprar vino. Mendigar
era su nica preocupacin, y se
consagrara a ella en cuanto se sintiera
dominado por el anhelo de beber, cosa
que sola ocurrirle un poco ms
avanzado el da.

Apoy la cara en las rodillas

abrazndose un poco ms estrechamente
a s mismo antes de volver a sumirse en
su inercia habitual y se consol con el
viejo axioma uno-y-tres que haba
formulado mucho tiempo antes para que
le sirviera como fuerza motriz en la
vida. El axioma consista en una cosa
que sospechaba era cierta, y tres cosas
de las que estaba seguro.
La sospecha era que tena
tuberculosis.
En cuanto a las tres cosas de las que
estaba seguro, la primera era su sexo
el vagabundo estaba convencido de que
era un hombre aunque le bastaba con

inspeccionar el arrugado pedazo de

carne que pareca una especie de
duplicado homuncular de su rostro para
comprender que su virilidad tendra muy
pocas ocasiones de ser ejercida, la
segunda era su posicin social
vagabundo alcoholizado, y la tercera
era su nombre.
Se llamaba Willie.
Todos los vagabundos se llaman
Willie, al igual que todos los bulldogs
se llaman Spike.

El da era bastante ventoso, pero no

lo suficiente para que resultara molesto

andar por las calles. El viento haba

alcanzado el grado de intensidad
necesario para llevar de un lado a otro
las cosas que no teman forma ni
sustancia.
Las criaturas informes e invisibles
que, pese a no poseer forma o sustancia,
tenan un propsito y un objetivo que las
guiaba

Listo para ir a almorzar?

pregunt Bill.
Ron se apart lentamente de la
ventana como si no quisiera abandonar
su puesto de observacin.

Claro. Dej escapar un suspiro

bastante
prolongado.
Adnde
vamos?
Qu te parece si caminamos un
ratito? Hace un da magnfico Se
puede ir sin chaqueta.
De acuerdo dijo Ron.
Vayamos a la delicatessen.

El viento juguete con los pelos de

las orejas de Willie y el vagabundo
sinti el deseo repentino y casi doloroso
de beber vino. Orden a su mente que
enviara un mensaje a sus piernas
explicndoles que haba llegado el

momento de moverse. Es hora de

almorzar, chicas Las calles estn
llenas de gente y eso hace que resulte
ms fcil conseguir unos centavos para
comprar una botella. Las clulas del
cuerpo de Willie acabaron respondiendo
al edicto transmitido por su mente y el
vagabundo
se
fue
incorporando
lentamente hasta quedar en posicin
vertical. Willie se mova despacio y con
una considerable torpeza, como si fuera
un personaje de una vieja pelcula de
dibujos animados.
La vida de las personas como Willie
tiene muchos momentos que se diran
sacados de una pelcula de dibujos

animados.
Willie estaba intentando mantenerse
lo ms erguido posible, pero su cuerpo
segua pareciendo un signo de
interrogacin. El paso del tiempo le
haba hecho comprender que nadie
estaba dispuesto a mirarle a los ojos,
por lo que haba adquirido la costumbre
de ir siempre con la cabeza gacha. La
mayora de personas con las que se
encontraba slo queran librarse de l lo
ms pronto posible, y la forma ms
sencilla de conseguirlo era darle una
moneda o un billete de dlar
sosteniendo el dinero lo ms lejos
posible del cuerpo para no entrar en la

esfera de malos olores que le rodeaba.

Willie se pas las palmas de las
manos por sus descoloridas ropas
detenindose unos momentos aqu y all
para alisar una arruga o cambiar la
direccin de un pliegue en la chaqueta
de pana que haba sido marrn. Hubo un
tiempo ya lejano en el que sus
pantalones eran de un gris ceniza, y el
color predominante de su camisa haba
sido el azul. La corbata de lana que no
se pona nunca abultaba uno de sus
bolsillos, y guardaba un pauelo
obscenamente
incrustado
de
mucosidades y saliva en otro. El
bolsillo trasero de sus pantalones

contena una maltrecha gorra de fieltro.

Willie la cogi, la contempl con
expresin pensativa durante unos
momentos y acab colocndola sobre su
cabeza ligeramente ladeada.
Willie decidi que ya estaba
preparado para enfrentarse con su
clientela, sali del callejn y empez a
caminar lentamente por la acera. La
calle estaba llena de gente, y eso
siempre ayudaba.
Oiga, seor, le sobra un poco de
calderilla? Eh, amigo, puede prestarme
un dlar para echar un trago? Cristo,
necesito un trago, se lo juro Puede
darme una moneda de veinticinco para

tomarme una taza de caf? Estoy fatal,

necesito unas monedas
Willie acab decidiendo que ensayar
no serva de nada. Las palabras no
tenan ni la ms mnima importancia. O
te daban unas malditas monedas o no te
las daban, y eso era todo.
Fue abrindose paso por entre la
multitud que llenaba la acera
movindose con una tranquila falta de
prisas, y cuando llevaba recorrida la
media manzana que se extenda desde la
boca del callejn hasta la esquina ya
haba conseguido setenta y cinco
centavos. No estaba mal, pero no era
suficiente. Dobl la esquina y se detuvo

junto al puesto de peridicos que

exhiba los ltimos nmeros de las
revistas para hombres. Acerc la nariz a
una portada de Penthouse y parpade
lentamente contemplando a la mujer casi
desnuda que pareca estar sonrindole.
El fotgrafo haba conseguido ocultar
sus obvias caractersticas sexuales.
Haba hecho un trabajo tan admirable
que hasta Willie poda apreciarlo.
Una rfaga de viento surgi de la
nada y la portada alete creando una
fugaz impresin de movimiento. El sol
arranc reflejos a la superficie satinada
y la mujer se anim de repente. No
estaba viva, simplemente lo pareca. Era

una mujer de dibujos animados para el

hombre de dibujos animados en que se
haba convertido
Maldicin!
La sucia frente de Willie se llen de
arrugas.
Llevaba aos sin poseer a una mujer
y su degradacin haba llegado a tales
extremos que hasta las prostitutas ms
viejas y endurecidas le rechazaban, pero
algo extrao se agit en las
profundidades de su ser mientras
contemplaba la portada de la revista.
Quiz fuera un recuerdo borroso o unos
miligramos de hormona extraviados
retorcindose en su cerebro y

recordndole lo que haba sido, y el tipo

de vida que haba llevado cuando era
joven antes de convertirse en Willie,
antes de que todas sus emociones y
deseos se desvanecieran. Decir que su
personalidad anterior dorma habra
sido un error. Lo que haba sido ya casi
estaba muerto, y eso era irrefutable. Lo
irrefutable y lo absoluto siguen
existiendo incluso en un cosmos de
dibujos animados.

Bill y Ron se sentaron el uno delante

del otro y empezaron a devorar unos
bocadillos enormes bastante incmodos

de comer. Bill y Ron eran casi idnticos.

Los dos llevaban camisas blancas
limpsimas en las que no se vea ni una
sola arruga, corbatas de franela roja y
pantalones con la raya justo donde deba
estar. Sus rostros joviales y bien
alimentados estaban enmarcados por
cabelleras
castaas
pulcramente
peinadas.
Psame el sazonador dijo Ron.
Bill alarg la mano hacia el
sazonador con la mezcla de organo y
pimientos picantes triturados y se la
entreg a Ron.
Ron separ las dos lonchas de pan y
ech una buena dosis de mezcla sobre su

humeante contenido.
Un almuerzo soberbio.
Creo que tomar otra taza de t
helado.
Quieres postre?
Desde luego dijo Bill. Qu
te parece si probamos esos canelloni?

Willie estaba recordando el clido

contacto de la carne femenina sobre su
cuerpo. Sinti un cosquilleo en los
dedos y un vago dolor en el pecho, y su
herramienta tembl durante una fraccin
de segundo como si no estuviera
totalmente muerta.

Pero la sensacin dur muy poco.

Willie la expuls de su mente mientras
pensaba que no poda perder el tiempo
con deseos tan imposibles de satisfacer
como el anhelo de acostarse con una
mujer.
No necesitaba ninguna mujer, ni para
mirarla ni para tocarla. Las mujeres
siempre acababan metindote en los y
lo que recibas de ellas a cambio no
justificaba la cantidad de problemas con
que te obligaban a cargar. Adems, el
dinero que gastaban estara mucho mejor
empleado en una botella de vino.
El vino era un amigo fiel que nunca
te abandonaba, pero las mujeres

Todas las mujeres que haba conocido

acabaron abandonndole. El vino nunca
rompa sus promesas. El dulce consuelo
que te haca olvidar el pasado y aturda
los sentidos con que captabas el
presente, la extincin del dolor que
produca el pensar en ese futuro ya
moribundo, el vino siempre cumpla.
Willie sigui avanzando manzana
abajo dispuesto a conseguir el dinero
suficiente para comprar esa botella de
vino que ahora pareca haber cobrado
una importancia an ms grande que
antes de pararse junto al puesto de
peridicos. El vino era lo nico
importante. Willie quera vino, no

mujeres.
Aun as Maldito Penthouse.
Malditas mujeres.

El mal en estado puro es una fuerza

potente y digna de admiracin, y el mal
informe en estado puro viajaba sobre las
alas del viento buscando algo.
Careca de palabras con las que
pensar. No tena clulas cerebrales para
almacenar recuerdos, no tena sustancia
ni rganos de ninguna clase y tampoco
tena ninguna funcin de la que
preocuparse.
Era una esencia pura e impulsada

por un propsito irresistible. La

sustancia del mal es decir, su esencia
etrea estaba animada por un
propsito muy definido. El mal tena que
encontrar a la vctima perfecta.
Y aunque la criatura sin forma
careca de mente y no poda razonar las
estriaciones de esos vapores invisibles
le permitan darse cuenta de que su
objetivo no careca de un cierto aliento
potico.
Tanto si tienen un objetivo como si
carecen de l, son muy pocas las
criaturas vivas o muertas que llevan en
su interior un tomo de poesa.

S, tienes razn, ha sido un

almuerzo soberbio dijo Bill cuando l
y Ron salieron de la delicatessen.
No ha estado mal dijo Ron.
Pero creo que he comido demasiado
Esos bocadillos de albndigas son una
autntica bomba. Y Dios, qu haba
dentro de esos canelloni?
Un poquito de todo, pero el
componente principal era el azcar.
Bill ech un vistazo a su reloj. Eh, ya
es ms de la una Ser mejor que
volvamos a la oficina enseguida o
tendremos autnticos problemas.
No te lo tomes tan a pecho.
Esta semana ya hemos llegado dos

das tarde.
Vale, vale. Si vamos por este
callejn acortaremos camino.

Willie tena una mano apoyada en el

muro de ladrillos del callejn. Estaba
orinando. Baj la vista hacia su
herramienta y torci el gesto. Su viejo
pene arrugado era un espectculo
lamentable, un trozo de carne estpido e
insensible que slo obedeca los
imperativos biolgicos ms bsicos.
Willie lo maldijo, volvi a guardarlo
dentro de los pantalones, se subi la
cremallera y se fue doblando lentamente

sobre s mismo hasta quedar acuclillado

con la espalda apoyada en la otra pared.
La bolsa de papel marrn que
contena la botella de vino barato estaba
firmemente sujeta debajo de su brazo. La
haba comprado haca pocos minutos,
pero ya se la haba bebido casi toda.
Willie se llev el gollete de la botella a
los labios y la apur engullendo
ruidosamente el lquido. Cuando la hubo
terminado la sostuvo junto a su pecho
durante unos momentos como si pudiera
volver a llenarla por la pura fuerza del
deseo, suspir y acab arrojndola al
otro extremo del callejn.
Maldicin

No haba bebido lo suficiente para

perder el conocimiento. Bueno, al menos
haba conseguido atontarse un poco y
eso era lo nico que necesitaba para
pasar la tarde sumido en su sopor
habitual.
La vida apesta murmur.
El vino le haba dejado manchas
prpura en los labios. Willie sonri.
La rfaga de viento recorri el
callejn.
Los
desperdicios
se
removieron, el polvo se entreg a una
danza remolineante y Willie sinti un
escalofro no del todo desagradable.
Algo entr en su interior y Willie
lanz un gemido quejumbroso.

Oh, diablos dijo Ron cuando ya

estaban cerca del final del callejn.
Fjate en eso Es un maldito borracho.
Y qu? replic Bill. Son
inofensivos. Lo nico que debes hacer
es pasar junto a l como si no le
hubieras visto.
Los
borrachos
no
son
inofensivos! Son una carga para la
sociedad.
Venga, Ron, no te lo tomes tan a
pecho, quieres? Tenemos que volver
a
Los borrachos no sirven de nada.
Son ruinas humanas. Lo nico que hacen

es ocupar espacio. Tendran que

encerrarlos a todos y pegarles un tiro!
Ron Ese pobre viejo te va a or.
Que me oiga.
Ron se plant delante de Willie y le
contempl con desprecio.
Qu horror
Empez a dar la vuelta para salir del
callejn.
Y Willie le cogi por las piernas.
Eh, viejo asqueroso! Sultame!
Suelta antes de que te destroce los
dientes a patadas
Yo lo arreglar.
Bill se inclin para apartar las
manos del vagabundo de las piernas de

Ron. Tir de aquellos dedos huesudos

con todas sus fuerzas, pero no consigui
que soltaran su presa.
Un instante despus estaba volando
por los aires.
Cay sobre el suelo del callejn a
tres metros de su amigo y del
vagabundo.
Intent levantarse y descubri que su
pierna izquierda estaba rota. Lo ms
sorprendente era que apenas si le dola.
Ron segua contemplando a Willie.
Qu diablos has hecho?
pregunt. Bill?
No puedo moverme. Un jadeo
ahogado. Creo que me he roto una

pierna.
Ron dej escapar un gruido gutural.
Viejo bastardo Voy a darte un
buen repaso.
Willie levant la cabeza de repente.
Sus ojos se clavaron en el rostro de
Ron.
Ron intent apartar la vista, pero no
lo consigui. Los ojos de Willie eran
dos esferas rojas, y la mirada de sus
diminutas pupilas amarillas hendidas
por una lnea vertical se abri paso
hasta lo ms profundo del cerebro de
Ron. Reflejados en aquellos ojos haba
seres minsculos que gritaban.
Y tumbas.

Ron estaba a punto de sucumbir al

pnico. Intent librarse de los dedos que
le aprisionaban y se dio cuenta de que
los dedos del vagabundo haban
cambiado. Ahora terminaban en garras
tan afiladas como navajas que se le
estaban clavando en las pantorrillas. Se
inclin para golpearle el crneo, pero
una fuerza invisible le empuj hacia
atrs. Lo nico que le impidi caer fue
la presa de aquellas garras que le
rodeaban las piernas.
Ron grit, pero el sonido muri entre
las paredes del callejn tan rpidamente
como si hubiera sido ahogado por una
fuerza invisible, y Ron comprendi que

no poda hacer o decir nada que le

permitiera escapar a lo que estaba
ocurriendo. Ron tuvo la sensacin de
que el tiempo se haba detenido y
contempl asombrado la repentina
transformacin de aquel hombre
marchito, observando todo lo que
ocurra con un curioso distanciamiento
que la razn no poda alterar.
La parte superior de la cabeza de
Willie acababa de abrirse y se haba
convertido en una enorme boca
ribeteada por hileras de colmillos muy
afilados, y el orificio rojizo dejaba
escapar una pestilencia compuesta por
los olores del alcohol, la sangre y la

orina. La pestilencia era tan espantosa

que las fosas nasales de Ron empezaron
a sangrar unos segundos despus de
haberla captado.
Pero la boca an no haba acabado
de crecer. La hendidura se fue
extendiendo por el cuerpo de Willie y no
se detuvo hasta llegar a su ingle. Los
dientes surgieron de la nada, la
pestilencia se hizo an ms horrenda y
el ser-boca empez a retorcerse
obscenamente.
Era hora de alimentarse.
Bill nunca logr recordar si se haba
desmayado por el dolor de su pierna
rota o por lo que haba visto.

No importaba. Nadie pareci creer

su historia, y dejando aparte unas
manchas oscuras en el suelo y la gorra
de un viejo vagabundo no haba ninguna
prueba de lo que ocurri en el callejn.
El paso del tiempo quiz hara que
la gente se mostrara ms dispuesta a
creerle. Habra que esperar a que el
nmero de desapariciones inexplicables
fuera aumentando y a que las verdades
irrefutables y absolutas se fueran
encontrando con las vctimas de lo
inapelable.
Porque haba ms cosas informes
flotando en el viento, y muchsimos
Willies vagando por las calles y los

callejones.
Y todos esos Willies no tardaran en
comprender cul era el propsito de su
existencia.

La apuesta
K. MARIE
RAMSLAND

Despus de escribir su interesante y

original relato de terror psicolgico
Nothing from Nothing Comes[14] para
el volumen anterior de esta serie de
antologas y el captulo definitivo
sobre Psicologa del terror y la
fantasa para un manual de consejos a
los escritores editado por un servidor

de ustedes la doctora Ramsland y su

esposo se trasladaron a un pueblecito
que tiene un nombre francamente
lovecraftiano, Upper Black Eddy. La
doctora Ramsland se llev consigo su
slida reputacin como especialista en
Kierkegaard, y una vez all empez a
escribir novelas de terror.
Pero los relatos escogidos por
Martin y Roz Greenberg para su
antologa Phantoms y un relato
delicioso titulado Ghost Crabs
publicado en la sanguinolenta revista
Gorezone
alteraron
la
imagen
cerebral de Kathie. Katherine Marie
Ramsland es ms complicada y

polifactica que muchos hombres,

caracterstica que comparte con todas
las mujeres de talento a las que he
tenido el placer de tratar. Adora los
bailes de disfraces, pinta a un nivel
profesional y canta a do con los
discos de sus cantantes favoritos. Una
de las afirmaciones ms indiscutibles
contenidas en su captulo del manual al
que me he referido antes es la de que
todos queremos recordar nuestro yo
primordial.
Para demostrarlo, les ofrezco La
apuesta, un relato que rezuma
suspense y viscosidades innombrables.

Amnitico. sa fue la primera

sensacin que me produjo aquel lugar.
Calor, fluidos viscosos envueltos en una
membrana Haba tanta humedad que
podas sentir como se te dilataban los
huesos. Me lam los labios, capt el
sabor de la sal y trat de concentrar mi
atencin en lo que nos haba trado hasta
all.
La puerta estaba abierta y habamos
entrado sin llamar, cosa que me pareci
bastante extraa; pero Frank afirmaba
conocer muy bien a nuestro anfitrin e
insisti en que era lo que se esperaba de
nosotros. El olor de la tierra hmeda nos
envolvi apenas hubimos entrado, como

si la casa fuese la guarida de una

salamandra aturdida por los calores de
finales del verano. Las velas ardan a
los lados de varias puertas en lo que
pareca ser una especie de sala de
espera parcamente amueblada. Haba
unas cuantas ventanas redondas que
hacan pensar en las mirillas de un
barco. El dbil burbujeo que se oa a lo
lejos me record un trabajo en un
laboratorio oceanogrfico que consegu
hace ya mucho tiempo y en el que dur
muy poco. Mir a mi alrededor y me
encog de hombros. Mi ropa interior
pareca haber encogido de repente, o
era justamente lo contrario? No lo s.

Quera salir de all o empezar

enseguida, cualquier cosa que me
permitiera escapar a la piel sofocante de
aquella habitacin tan poco acogedora.
Pero nuestro anfitrin an no se haba
dignado aparecer.
Frank es media dcada ms joven
que yo, y ya he cumplido los cuarenta
me dio un codazo en las costillas y
seal con la mano.
Eh, mira eso!
Fue hacia la pared que haba a
nuestra derecha. No me haba fijado en
el gigantesco acuario que deba de
medir metro y medio de largo y era tan
alto como un hombre. Aquello explicaba

el burbujeo. l acuario me trajo a la

mente las falsas pero seductoras
promesas de los das en que estudiaba
biologa, y fui hacia l. Unos instantes
despus lament haberlo hecho.
El recipiente de cristal pareca ms
un trozo de pantano que un acuario
extico. El agua ola a suciedad y
abandono. Una rana gigantesca asomaba
de las aguas fangosas medio oculta por
las algas viscosas que se dira
intentaban estrangularla. La rana nos
contemplaba con ojos vidriosos que
parecan incapaces de ver. Mov la
mano de un lado a otro, pero ni tan
siquiera parpade. Tuve la sensacin de

ser invisible, y un instante despus

comprend lo que haba atrado la
atencin de Frank hacia el acuario.
La rana estaba desapareciendo,
delante de nuestros ojos!
Bueno, la verdad es que no estaba
desapareciendo,
pero
Estaba
cambiando. Era como si algo la
estuviera devorando desde el interior.
La piel se fue arrugando y se desplom
sobre s misma hasta recordarme los
pliegues informes de una camisa metida
dentro de una baera. El cuerpo del
anfibio se fue achatando. Algo
indefinible desapareci de sus ojos,
como si la fuerza vital se estuviera

despidiendo de nosotros con un ltimo

brillo fugaz. La rana se fue encogiendo y
vacindose de sustancia para volver a su
estado de renacuajo. La piel que tan
tensa haba parecido unos momentos
antes flot lentamente hasta la sucia
superficie del agua y se confundi con
las islitas de espuma y partculas
viscosas.
Frank me mir. La pregunta que
haba en sus ojos estaba muy clara:
Qu diablos?.
Me encog de hombros, puse cara de
perplejidad y volv a clavar los ojos en
aquella horrible bolsa de piel. La piel
empez a hundirse, y fue justo entonces

cuando vi la sombra.
Un valo oscuro se alej
rpidamente de la piel. Era como si la
mismsima proyeccin astral de la rana
estuviera liberndose de su jaula
visceral! Me acerqu un poco ms al
acuario y entrecerr los ojos. Haba
odo hablar de este prodigio de la
naturaleza, pero nunca haba sido testigo
de l. Estaba presenciando una
demostracin de los hbitos alimenticios
de un escarabajo subacutico que
paralizaba a su presa antes de convertir
los huesos, msculos y rganos en un
lquido que poda absorber mediante su
sifn. Intent recordar el nombre

cientfico de aquella especie de

escarabajo.
Un bicho acutico dijo una voz
a nuestra espalda.
Me apart del acuario con tanta
rapidez como si acabaran de golpearme
y vi por primera vez a nuestro anfitrin.
Leth, por el amor de Dios!
exclam Frank. Nos has dado un susto
de muerte
Me alegr que Frank hubiera
hablado. Yo acababa de perder la voz.
Leth era Bueno, nunca haba visto
nada semejante. Una cabeza calva de
piel amarronada y ojillos acuosos
coronaba un cuerpo tan gordo que casi

resultaba bulboso. Frank me haba

contado que trabaj como camarero, y
que haba ganado tanto dinero apostando
a que nadie era capaz de superarle
bebiendo como para no tener que
trabajar durante el resto de su vida.
Lenth afirmaba no haber sido derrotado
nunca.
Y sa era la razn de que
estuviramos all. Habamos venido a
recoger el guante del desafo lanzado
por Leth. Me bast con verle para
comprender los terribles efectos de la
existencia degenerada que haba
llevado. Casi poda or el chapoteo del
lquido que se agitaba en su interior, y

no slo dentro de su vientre sino en todo

el tronco hinchado de aquel cuerpo
repugnante.
Sus ojillos oscuros se clavaron en
mi rostro. Di un paso atrs y toqu sin
querer el fro cristal del acuario. Pens
en la rana y me apart lo ms deprisa
posible. Leth extendi su mano, una
extremidad rechoncha con varios dedos
curvados hacia adentro por la artritis.
Frank haba empezado a presentarnos,
por lo que tragu saliva y dej que mi
palma rozara durante una fraccin de
segundo la que me ofreca Leth. No o
muy bien su apellido, pero me pareci
que era irlands, OSerus o algo as.

No importaba. Estaba claro que haba

nacido en otro pas.
Me alegra mucho que hayas
venido, Vctor dijo. Frank me ha
contado tantas cosas sobre tu capacidad
para beber mantenindote sobrio que
estoy impresionado.
Volv a tragar saliva. Todo aquello
estaba empezando a parecerme una
psima idea, un ridculo jueguecito de
adolescentes, pero ahora no poda
echarme atrs, no mientras l me
observaba con esa asquerosa mezcla de
autosuficiencia y ganas de hacerme
picadillo. Pens en mi parte del dinero
que conseguiramos si me quedaba, y

si ganaba.
Empecemos dije.
Leth movi la mano sealando una
de las puertas. Entr con paso decidido
en la habitacin contigua, y descubr que
estaba casi tan oscura y hmeda como la
anterior salvo por dos velas que ardan
en el centro de una mesa en bastante mal
estado y otro par de velas colocado
flanqueando cada uno de los tres
umbrales visibles.
Me dej caer en una silla. Frank se
sent a mi izquierda y enarc las cejas.
Su rollizo mentn temblaba levemente
bajo sus plidos labios. Al parecer no
era el nico que estaba empezando a

desear no haber aceptado la invitacin

de Leth.
Leth coloc una botella de Jack
Daniels la marca que yo haba pedido
y tres vasos sobre la mesa. Una
baraja bastante mugrienta no tard en
unirse a ellos. No habamos venido a
jugar al pker y todos lo sabamos, pero
las cartas serviran para matar el
tiempo.
Dejemos una cosa clara desde el
principio dijo Frank. Los nervios
haban convertido su voz en un murmullo
estridente. Yo apuesto por Vctor.
Estamos de acuerdo en cuanto a lo que
nos jugamos?

Estamos de acuerdo replic el

hombre de la piel amarronada.
Entrecerr los ojos y mir a Frank.
Lo nico que saba era que necesitaba
una gran cantidad de dinero para pagar
sus deudas. Frank no me haba dicho lo
que poda, no, lo que podamos
perder. Me gui el ojo intentando
tranquilizarme. Me encog de hombros y
decid seguir adelante.
Leth llen dos vasos echando la
misma cantidad de licor en cada uno y le
pas la botella a Frank, quien actuara
como rbitro. El acuerdo no me pareca
demasiado justo. Frank tena una buena
razn para hacer trampas, pero la idea

era que todos estaramos lo bastante

sobrios para detectarlas si se producan,
as que no importaba demasiado quin
sirviera el Jack Daniels.
Aprovech que Leth haba empezado
a repartir las cartas para observarle
disimuladamente. Era un tipo muy raro,
de eso no caba duda Intent
imaginrmelo atrapado en una telaraa
de hebras viscosas balando Socorro
con una vocecita pattica. Pensaba que
eso me hara sentirme un poco ms
seguro de m mismo, pero el truco no
funcion. La telaraa tendra que haber
sido enorme, porque Leth meda un
mnimo de metro ochenta. Contempl sus

manos deformes de piel rugosa y pens

que parecan garras rechonchas. Me
record una serpiente a punto de mudar
la piel que haba visto en una ocasin.
Torc el gesto.
Leth se dio cuenta de que le estaba
observando y sonri. El exceso de
alcohol le haba podrido los dientes y su
boca se haba convertido en una oscura
caverna vaca. Trat de concentrarme en
las cartas que me haba dado.
Seguimos bebiendo y jugamos al
pker. Frank no me quitaba los ojos de
encima. Pareca nervioso. Pens en su
esposa y en su hijito de dos aos, y
esper que no hubiera decidido jugarse

su seguridad futura tal y como yo haba

hecho aos antes. Haba apostado mi
familia y mi casa, y acab perdiendo las
dos cosas. Despus de aquello cambi
una prometedora carrera cientfica por
el
alcoholismo
que
acabara
enterrndome, pero aquella prdida no
era nada comparada con lo que me haba
dolido saber que nunca volvera a ver a
mi esposa y a mis dos hijos.
Me rasqu la nuca y cuando me mir
la mano vi una cucaracha viva! La
arroj al suelo de piedra intentando
contener una exclamacin de asco.
Me temo que no s cuidar de la
casa dijo Leth. Supongo que no me

libro de ellas porque me gusta su

compaa.
Tom otro sorbo de su vaso. Tragu
saliva y asent mentalmente. As que le
gustaban los insectos, eh? Bueno, tena
sentido Los tipos que tienen cara de
bulldogs siempre acaban comprando un
bulldog.
Frank volvi a llenarme el vaso.
Sostuve la mirada del hombre que
estaba sentado enfrente de m intentando
leer sus pensamientos, pero no lo
consegu. Si haba algo nadando detrs
de aquellos ojos extraamente lquidos,
se encontraba oculto en un lugar al que
mis sentidos eran incapaces de llegar.

Ests bien? pregunt Frank.

Tena la frente cubierta de sudor.
Frunc el ceo, encend un cigarrillo y
volv a guardar el paquete en el bolsillo
de mi camisa procurando parecer lo ms
tranquilo y despreocupado posible.
Estupendamente
repliqu.
An me queda mucha cuerda.
Pero estaba mintiendo. El tipo de
juego en el que estaba metido slo
puede ganarse si no pierdes el control
de ti mismo, y los jugos cidos del
estmago de la aprensin estaban
empezando a digerirme. La tercera
botella vaca tembl delante de mis
ojos. Estaba vaca Alc la cabeza y

contempl las burlonas pupilas de mi

anfitrin.
Que tambin estaban vacas.
La atmsfera pareci espesarse y me
peg la tela de la camisa a la espalda.
Tragu una honda bocanada de aire y me
lam el bigote para eliminar el sabor del
whisky. Frank sirvi otra ronda, y tuve
la extraa impresin de que estaba
interpretando un papel. La habitacin
pareci iluminarse. Sent deseos de
vomitar.
Haba experimentado la misma
sensacin de estar flotando a la deriva
sin nada a lo que agarrarme cuando mi
mujer me anunci que pensaba

divorciarse y dejarme con mis deudas,

mi aislamiento y mis malas costumbres.
Entonces tambin jade intentando tragar
una atmsfera que se haba vuelto
repentinamente demasiado tenue para
sostener cualquier clase de vida, y me
tambale al sentir la fuerza irreal de las
palabras con que me golpe. No
volvers a verme.
Frank me dio un codazo. Haba
cerrado los ojos. Los abr de golpe y
trat de concentrarme en lo que me
rodeaba como si fuera un colegial al que
han pillado en falta. El profesor
sentado al otro lado de la mesa me
estaba contemplando con una sonrisa

enigmtica digna de la Mona Lisa.

Mierda, Vctor exclam
Frank. Puedes hacerlo mucho mejor!
Qu te ocurre?
Tena razn. Algo andaba muy, muy
mal. Llen los pulmones de aire y apret
las mandbulas intentando recuperar el
control de m mismo.
Y de repente descubr que todo
aquello haba dejado de importarme. No
necesitaba tan desesperadamente el
dinero de la apuesta. Quera salir de all
costara lo que costara. Frank lo haba
perdido todo, de acuerdo, pero eso era
culpa suya, no? Empec a apartarme de
la mesa.

Se acab. Tena la voz pastosa

y mi cerebro no poda aguantar ni una
gota ms de alcohol. Abandono.
Frank se levant de un salto. Su silla
cay al suelo haciendo mucho ruido.
Qu es eso de que abandonas?
grit. No puedes hacerlo! He
apostado por ti!
Me encog de hombros.
Lo siento. A veces se gana y a
veces se pierde
Necesitaba un sitio donde vomitar.
Frank me agarr por las solapas de
la chaqueta.
No lo has entendido, Vic!
aull. Haba perdido el control de s

mismo. Si pierdes No tendrs

ninguna otra oportunidad de ganar!
Nunca!
Me ech hacia atrs. Las nuseas se
haban vuelto casi imposibles de
contener.
Leth se inclin hacia adelante y
apoy su cabeza sobre aquel par de
manos rugosas. Su rostro no poda estar
ms inexpresivo, pero me pareci que
estaba saboreando aquella victoria tan
fcil. No me encontraba lo bastante
sobrio para estar seguro, pero tuve la
impresin de que las considerables
cantidades de licor que llevaba dentro
no le haban afectado en lo ms mnimo

Volv la cabeza y vi a Frank

corriendo hacia la puerta. Leth no
intent detenerle.
La puerta estaba cerrada con llave.
Djame salir de aqu! grit
Frank.
Empez a golpear el slido panel de
madera. Pareca totalmente histrico.
Empec a comprender que el miedo de
Frank implicaba algo mucho peor que la
ruina. Estaba atrapado, los dos
estbamos atrapados en aquella
habitacin.
Frank se apart de la puerta, se
apoy con una mano en la pared y fue
tambalendose hacia otro umbral. Me

puse en pie.
Frank, clmate! dije con voz
temblorosa.
Frank abri la puerta. Me lanz una
ltima mirada de desesperacin, cogi
una vela y ech a correr.
Y cuando me volv hacia Leth una
idea se abri paso por la neblina
algodonosa que haba invadido mi
cabeza. Estaba a solas con l!
Las nuseas se convirtieron en
pnico. No me atreva a mirarle a la
cara porque presenta que su expresin
sera aterradora. Farfull algo sobre
ayudar a Frank y fui con paso vacilante
hasta la puerta por la que haba

desaparecido. Grit su nombre, no o

ninguna respuesta y empec a avanzar
por un pasillo cuyo suelo haca
pendiente. Haba tanta humedad que
pens que deba de tratarse de un tnel
situado debajo del agua. Antes de entrar
en la casa no haba visto que hubiera
agua cerca, pero todo estaba muy
oscuro. El temor que burbujeaba en mis
entraas empez a despejarme.
O un ruido y me volv. La luz de la
habitacin que acababa de abandonar
desapareci detrs del panel de la
puerta. Dej escapar un jadeo ahogado.
Nuestro repulsivo anfitrin pareca
habernos encerrado Por qu?

Tendra intencin de no dejarnos salir

hasta que hubiramos pagado nuestra
deuda, fuera cual fuese?
Pens en la cucaracha. A Leth le
gustaban los insectos. Qu encontrara
si continuaba avanzando por aquel
maldito tnel? Imgenes vistas en el cine
de personas cubiertas por una negra
capa de hormigas que gritaban mientras
eran
devoradas
mordisquito
a
mordisquito invadieron mi mente.
Y un instante despus comprend que
exista otra posibilidad an ms
horrible.
Leth poda haberse encerrado con
nosotros!

Me obligu a mantener la calma.

Qu otra cosa poda hacer? Haba
envejecido, cierto, y tena barriga, pero
aun as me crea sobradamente capaz de
acabar con Leth incluso contando con la
desventaja de la oscuridad.
As que esper, aguc el odo y no
capt ningn sonido, ni tan siquiera el
de mi amigo precedindome por el
tnel.
Alargu
muy
lenta
y
cautelosamente una mano hasta que las
entumecidas yemas de mis dedos se
posaron sobre la rugosa superficie de
piedra de la pared y segu alejndome
de la habitacin en la que haba bebido
lo suficiente para llegar a las primeras

etapas de una especie de neblina

sensorial. No tena ni la ms mnima
idea de cul era la meta hacia la que
estaba avanzando.
Un sonido. Me detuve y escuch.
Araazos, roces, como si estuvieran
cavando. Me pregunt si Leth dispondra
de un arma. Tendra intencin de
matarnos?
Di unos cuantos pasos ms, encontr
un picaporte y entr sin hacer ningn
ruido en una habitacin sumida en las
mismas tinieblas que el tnel. Cerr la
puerta y me desplac hacia un lado. Si
alguien intentaba entrar en la habitacin
eso me dara cierta ventaja.

No ocurri nada.
Cerca haba algo que apestaba.
Fuera lo que fuese esperaba que no
estuviera vivo. Record que haba
deslizado un librillo de cerillas dentro
de la funda de celofn que envolva mi
paquete de cigarrillos, y que el paquete
estaba a buen recaudo en el bolsillo de
mi camisa. Unos segundos despus tena
una cerilla encendida en la mano y
estaba inspeccionando el cuartito en el
que haba entrado.
Era una especie de celda
desprovista de mobiliario, pero contaba
con una de esas ventanas redondas
parecidas a ojos de buey que parecan

estar por todas partes. Vi un montn de

ropas sucias tiradas en un rincn. Di un
par de pasos hacia ellas, pero la cerilla
se apag antes de que hubiera podido
llegar hasta all.
O un sonido al otro lado de la
puerta y me sobresalt. Me qued
inmvil durante unos momentos y
encend otra cerilla para examinar aquel
montn de telas malolientes. Hurgu
cautelosamente en ellas y varias siluetas
negras emergieron de los pliegues para
escabullirse a toda velocidad. No era un
traje viejo. El material se pareca
bastante al de esas bolsas de vinilo que
utilizan para guardar abrigos, y era de un

color grisceo.
Creo que no comprend que aquello
haba formado parte de un ser humano
hasta el momento en que vi el ojo que
colgaba de un agujero oscuro. Necesit
unos instantes para comprender que
estaba arrodillado junto a un saco de
piel humana, y la realidad de lo que
estaba viendo se me revel tan
lentamente como si hubiese estado
oculta por una ilusin de los sentidos
que se fue disolviendo poco a poco.
Retroced de un salto y lanc un
alarido. La llama de la cerilla me quem
los dedos y mi espalda choc contra la
pared. Intent recuperar la calma y

poner algo de orden en mis confusos

sentidos. La bilis arda en mi garganta, y
estaba jadeando. Tena que salir de aqu.
Tena que alejarme de aquellos restos
malolientes. Dios mo, qu haba
ocurrido aqu? Quin era realmente
Leth OSerus?
Me qued muy quieto durante unos
segundos y me fui irguiendo poco a
poco. Acababa de recordar dnde haba
odo aquel nombre, y no me asombr
que no hubiera podido establecer la
conexin antes. Haba sido parte de
todo aquello!
Un aullido ensordecedor se abri
paso por el horror fruto de la

comprensin que se haba adueado de

mi cerebro. Frank!
Corr hacia la puerta y la abr de un
manotazo. La vela de Frank ilumin un
espectculo
incomprensible
pero
aterrador.
Frank estaba luchando con nuestro
anfitrin. Le o gritar y vi como me
lanzaba una mirada de splica, pero no
poda hacer nada. Ayudarle era tan
imposible como lo habra sido ayudar a
la desgraciada rana que habamos visto
dentro del acuario. El terror me paraliz
y vi como Leth sujetaba a Frank en una
invencible presa de vampiro y acercaba
lentamente a su pecho aquella boca de

escarabajo disponindose a inyectarle lo

que estaba seguro deba ser un fluido
paralizante. Frank iba a convertirse en
su cena!
Leth
OSerus;
letcerus
Lethocerus americanus.
Nunca haba pensado en ello. Nunca
me haba preguntado qu tamao podan
llegar a alcanzar, pero ahora saba que
podan convertirse en autnticos
gigantes. Me apoy en el marco de la
puerta riendo dbilmente ante la
engaosa irona encerrada en aquella
palabra. Gigantes! Oh, s, los que haba
visto
en aquellos
tanques
de
oceanografa
eran
minsculos,

comparados con el que estaba

empezando a masticar el marchito cuello
de mi amigo eran simples puntitos.
Frank pas por el mismo proceso
que la rana. Su cuerpo sucumbi a la
flaccidez y sus huesos se disolvieron
convirtindose en un pur comestible. El
contorno de sus hombros se desintegr a
una velocidad increble, y su caja
torcica no tard en sufrir el mismo
destino. Su rostro se derriti hasta
convertirse en un saco amorfo lleno de
dientes sueltos y los globos oculares
bailotearon en la repentina blandura de
las cuencas. Observ la metamorfosis
hasta que los zapatos de Frank cayeron

de sus pies y los pantalones empezaron a

resbalar de aquella cintura tan
espantosamente enflaquecida. Despus
gir sobre m mismo para buscar refugio
en el cubculo donde haba entrado.
Slo pareca haber un medio de
huida: la ventana. Alc el pestillo y tir
del marco, pero la ventana se neg a
moverse. No tena ni idea de cunto
tiempo
necesitara
aquella
monstruosidad para devorar a Frank,
pero estaba convencido de que no sera
mucho. El hambre de Leth deba de ser
tan voraz como su sed. Volv a tirar del
marco, ahora mucho ms fuerte que
antes.

El agua inund la habitacin y el

impacto del chorro que me golpe en el
rostro fue tan terrible que me tambale.
Unos instantes despus ya haba perdido
el sostn del suelo y estaba flotando.
Logr conservar la calma lo suficiente
para mantener la cabeza erguida lo ms
posible y seguir flotando en el torrente
que estaba invadiendo rpidamente la
habitacin. Algo choc contra m. Lo
apart de un manotazo, me di cuenta de
que era una piel humana vaca y estuve a
punto de vomitar. Me sumerg y me
impuls hacia la ventana pateando
frenticamente. La ventana pareca lo
bastante grande para que pudiera

escapar por ella, suponiendo que la

embriaguez no me hubiera hecho
cometer un error de clculo. Saba que
poda acabar ahogado, pero tena que
intentarlo.
Encontr una pared, me impuls con
las manos, me golpe la cabeza y falt
poco para que abriera la boca intentando
tragar aire. Segu desplazndome hacia
la ventana. Y mis dedos encontraron un
pequeo espacio en el que no haba
agua! La inundacin haba alcanzado lo
que pareca su nivel mximo. Met los
hombros por el hueco de la ventana y me
debat intentando que mi maldita tripa de
bebedor de cerveza pasara por l.

Pero demasiados aos de beber

alcohol no podan esfumarse en un
momento. Estaba atascado.
Segu intentndolo. La necesidad de
aire empezaba a ser desesperada, pero
logr no sucumbir al pnico. Pens en el
monstruo que estaba cenando tan cerca
de m, y en que quiz ya hubiera
acabado de cenar y siguiera
hambriento. Me agarr a la pared de
fuera y tir con todas mis fuerzas. Algo
me roz un zapato. Lanc una patada
frentica y sent un aguijonazo en mi
dedo gordo. Era justo lo que necesitaba
para quedar libre!

Despert cuando ya era de da.

Estaba medio sumergido en una cuneta
llena de agua fangosa. El esfuerzo de
sentarse fue demasiado para mi pobre
cabeza. Luch con las nuseas y perd.
Vomit. Cuando hube terminado solt un
gemido e intent recordar cmo haba
llegado hasta all. Acarici la hinchazn
de mi nariz y los recuerdos regresaron
en una confusa estampida. Leth. Frank.
La apuesta. Volv a sentir deseos de
vomitar. Fui recuperando la calma poco
a poco, me ergu y mir a mi alrededor.
Tal y como haba esperado no encontr
ninguna seal de que hubiera cerca un
lago, estanque o ro, ninguna masa de

agua de lo que hubiera podido emerger

cuando nad hacia la libertad. Me lo
habra imaginado todo? Permanec un
buen rato sentado en el fango sin mover
ni un msculo intentando prepararme
para todas las posibilidades terribles,
repugnantes e inciertas a las que poda
enfrentarme mientras mi mente oscilaba
locamente entre la imagen del rostro
suplicante de Frank y mi lamentable
historial de alcohlico.
Me dola el pie. Haba perdido un
zapato. Y tena una herida en el dedo
gordo.
Poda haber sido una serpiente, o
una tortuga. Poda haberme golpeado la

nariz contra algo en otra pelea de

borrachos. Si realmente las deseaba
haba montones de explicaciones
sencillas. La cuneta llena de agua poda
haber alimentado una alucinacin de lo
ms realista provocada por la neurosis y
la culpabilidad reprimida que llevaba
dentro desde que arruin mi carrera.
Logr levantarme con cierta
dificultad. Todo lo que me rodeaba
pareca de lo ms normal. Sal del barro
y o un ker-plunk ahogado. Era una rana
enfrascada en su cacera matinal a la que
haba asustado con la brusquedad de mis
movimientos. Nos contemplamos el uno
al otro durante una fraccin de segundo.

Ni la rana ni yo sabamos qu hacer y

ambos queramos seguir nuestro camino
y olvidar la presencia del otro.
La rana. Frank. Todo pareca tan
vivido No poda ser una ilusin
provocada por el alcohol. Pas todo el
da buscando en vano aquella casa
horrible, los restos de Frank,
cualquier cosa que pudiera convencerme
de que mi mente no se haba limitado a
sucumbir bajo el peso de los reproches
y la culpabilidad.
No hubo suerte.
He dejado de beber. Para siempre.
S que no podra encararme con un
camarero sin preguntarme si tena otra

vida, otra forma, y si me estaba

contemplando con los ojos de un
depredador. Hay momentos en los que
todo me parece ridculamente claro. Fui
demasiado lejos y beb demasiado, as
de sencillo. Vi los temibles elefantes
color rosa de los chistes. Quiz fuera
eso. No lo s.
Pero No he vuelto a ver a Frank.

Elegido
G. WAYNE MILLER

Cuando iba en avin a Rhode

Island despus de haber estado en
Londres asistiendo a la Convencin
Mundial de Fantasa del ao 1988 el
autor de Thunder Rise, la novela
publicada hace poco por la Editorial
William Morrow, oy la voz del
capitn: Acabamos de perder nuestro
sistema hidrulico principal. No se

asusten, pero los camiones de los

bomberos nos estn esperando en la
pista de aterrizaje. El sol y la espuma
del champn no son las nicas cosas
que suben sobre las que el hombre no
tiene ningn control. El terror es otra
de ellas.
G. Wayne Miller su muy elogiado
relato de fantasmas Wiping the Slate
Clean fue publicado en el volumen
anterior de esta serie de antologas[15]
, sobrevivi a los peligros de
conseguir un agente, vender la primera
novela y a ese aterrizaje del que les he
hablado. An no le han preguntado
cundo pas ms miedo, pero este

ingenioso periodista del Este y fiel

seguidor de los Boston Celtics ha
explicado que hasta aquellos momentos
crea comprender lo que era el
terror, cuando en realidad no tena
ni la ms mnima idea.
Pero cuando escribi el engaoso y
aterrador relato que van a leer ya
saba todo lo que es preciso saber
sobre el tema.

Su voz era tan increblemente suave

y sedosa Esa voz extraordinaria era la
razn por la que haba logrado entrar en
contacto con l.
An recordaba cmo era todo antes.
Se tumbaba en la cama bien entrada la
noche la hora en que ella reinaba
sobre las ondas de radio, encenda un
porro, cerraba los ojos y escuchaba
aquella voz mientras fantaseaba
imaginndose cul poda ser su aspecto.
Siempre se la imaginaba rubia. Tena un
rostro de rasgos nrdicos, con los
pmulos bien definidos y unos ojos
azules tan fros como el hielo. Los
labios rojos se fruncan articulando cada

palabra sin cometer el ms mnimo

error. El cuerpo era de los que pueden
volver a convertirte en un cro
tembloroso, como el de la primera chica
con la que lo hiciste en el asiento trasero
del coche de pap. Si haba algo que le
preocupaba era precisamente eso, el que
fuera preciso destruir a una mujer que
posea una voz tan mgica, tan seductora
y llena de poder.
Pero tena que ser as. Haba que
derramar su sangre esparcindola en un
elegante mosaico de curvas sobre el
suelo. Quiz decidiera meter un dedo en
ella antes de que se coagulara para
llevrselo a la boca y averiguar cul era

el sabor de esa victoria que haba

tardado tanto en llegar. S, quiz fuese el
gesto ms adecuado
No quera convertirse en un hroe.
Lo nico que deseaba era sobrevivir.
Haba cubierto las paredes de su
apartamento con papel de plata
precisamente
por
eso,
para
sobrevivir. El deseo de sobrevivir le
haba impulsado a tapiar las ventanas
con ladrillos, tapar la rejilla de
ventilacin del cuarto de bao,
desconectar el telfono, arrancar todos
los enchufes de las paredes, la antena de
la televisin y esos dos alambres casi
invisibles que llegaban hasta el timbre

de la puerta. Tena que eliminar todo lo

que pudiera transmitir las radiaciones
electromagnticas porque eran el medio
que ella utilizaba para tener acceso a lo
que ocurra dentro de su cabeza.
Qu estpido haba sido Ahora lo
comprenda.
No haba nada capaz de mantenerla
alejada durante mucho tiempo. Sus
meticulosas precauciones no haban
impedido que la voz siguiera sonando
tan fuerte y lmpida como siempre
dentro de su cabeza. La voz le rogaba
que se rindiera y le instaba a compartir
el mundo con ella, antes de que fuera
preciso adoptar medidas mucho ms

drsticas.
No haba comprendido hasta dnde
llegaba su poder.
Tienes que hacerlo pens,
mientras comprobaba su chaleco
antibalas y acariciaba la culata de la
Magnum del calibre 44 que haba
comprado a un tipo con gafas de sol que
guardaba su mercanca en el maletero de
un Cadillac. La situacin ha llegado a
un punto crtico. Tienes que acabar con
ella esta noche, o no habr otra
oportunidad.
Si no la detienes el mundo estar
perdido.
Puede que ya sea demasiado

tarde.

Llegar a esa noche haba exigido

casi un ao.
Al principio slo era un programa
ms y una locutora nueva con una voz
maravillosa.
Tenan que
acabar
conocindose. l amaba la noche y
adoraba la msica de Pink Floyd. Era un
pensador, un filsofo, un solitario con
una licenciatura en informtica. Ella era
una compaera, una amiga. Comprenda
todas las cosas terribles que le haban
hecho los jefes y las novias.
Comprenda el peso terrible con el que

deban cargar los hombres como l que

intentaban abrirse paso por un mundo
cruel e implacable.
Y lo ms importante es que no se
limitaba a consolarle o darle la razn.
No es culpa tuya le asegur
durante una de las primeras visitas que
hizo al interior de su cabeza. Es culpa
suya. Seamos amigos. Nos bastamos el
uno al otro. Los dems? Que se vayan
al infierno.
Esa voz sedosa que le acariciaba los
odos hizo que bajara la guardia, y al
principio se llevaron de maravilla. Era
una relacin puramente platnica entre
dos almas gemelas que se ayudaban a

soportar la terrible soledad de esas

noches que no acababan nunca. Ella
acuda a l incluso cuando no estaba en
antena y siempre lograba encontrarle. En
el lavabo de caballeros, en el metro,
durante sus paseos de medioda por
Central Park Ser distinguido con tal
honor
era
una
experiencia
increblemente emocionante que le haca
sentirse muy especial.
An recordaba la primera seal de
peligro.
Fue un sbado, el da en que ella
descubri los Pensamientos Obscenos
que haban empezado a florecer en su
mente. Estaba disfrutando de la

intimidad de su cuarto de bao con la

toalla en una mano y una ereccin casi
dolorosa en la otra. Estaba arrodillado
delante del espejo y pensaba en ella.
Pensaba en poseerla por detrs, porque
eso le evitara tener que contemplar las
profundidades de esos glidos ojos
azules. Pensaba en el apasionamiento
con que acariciara sus pechos y en
cmo le besara el cuello, en el lento
deslizarse de su miembro dentro de ella
y en la pasin que escapara de su
cuerpo igual que si fuese una nube de
vapor
Y ella le explic con toda claridad y
usando las palabras ms speras que

pudo encontrar hasta qu punto le haba

disgustado descubrir esos Pensamientos
Obscenos y la gran desilusin que
acababa de darle. l intent explicarle
que esas imgenes eran una especie de
homenaje. Acaso poda haber un elogio
ms sincero que el mostrarle cun
desesperadamente deseaba unir sus
almas y sus cuerpos poseyndola por
detrs?
Lbrate de esos pensamientos, le
orden y el asco que acompa a esa
orden le desgarr las entraas como si
fuera un chorro de metralla.
Lo intent, y logr expulsarlos de su
mente durante uno o dos das. Pero los

Pensamientos Obscenos volvan una y

otra vez y entraban sigilosamente en su
cabeza como las ratas que corretean por
un callejn oscuro. Ella empez a usar
el poder de su voz para expulsarlos, y
casi siempre lo consegua. Los
pensamientos se esfumaron dejando en
su lugar un dolor negro y hueco que el
tilenol o la codena se mostraron
incapaces de atacar.
No necesit mucho tiempo para
entenderlo. Era igual que las otras. No
quera compartir. Quera controlarlo
todo. Hasta un imbcil habra podido
darse cuenta de ello.
Krystal descubri ese pensamiento,

claro est, y decidi sincerarse con l.

Puede que compartir los secretos sea
una forma mejor de convertir en aliado a
un hombre tan hermoso y fuerte que el
reirle y discutir con l. No soy una
locutora
admiti.
Soy
una
extraterrestre, y he sido teletransportada
a tu planeta para preparar la invasin.
Despus le inform de que la primera
fase sera la subyugacin, la cual
vendra seguida por la colonizacin. Su
arma secreta eran las radiaciones
electromagnticas emitidas mediante un
equipo tan complejo y refinado que la
mente humana no poda comprenderlo.
Montar y utilizar un arma tan

impresionante requera su tiempo, pero

el Control Central estaba firmemente
convencido de que les dara la victoria.
En cuanto Krystal le hubo revelado
su secreto lo vio todo bajo una nueva
luz. Siempre haba despreciado a sus
congneres, pero ahora le parecan
vctimas inocentes que merecan su
compasin y el que hiciera cuanto estaba
en sus manos para salvarles. Ellos no lo
saban, pero estaban siendo reclutados a
la fuerza para formar parte del ejrcito
de zombies de Krystal. Ahora
comprenda que no era preciso
sintonizar su programa para que se
apoderara de tu mente, pues en tal caso

habra bastado con apagar la radio para

salvarse. No, Krystal era infinitamente
ms astuta y peligrosa Las
radiaciones electromagnticas flotaban
por el aire y atravesaban sin ningn
esfuerzo las paredes. Esa fuerza
silenciosa a la que no haba forma de
escapar era el arma perfecta.
Y ahora, comprendis al fin la
autntica naturaleza del peligro que
representaba? escribi en el diario
que esperaba algn da sera ledo y
reverenciado como un texto sagrado por
millones
de
seres
humanos.
Comprendis por qu tuve que actuar
de una forma tan drstica e implacable?

Vais a darme las gracias por lo que

hice?.

La semana siguiente hizo lo que

cualquier buen ciudadano habra hecho
en su lugar. Empez llamando a la
polica. Despus escribi largas cartas
repletas de hechos incontrovertibles y
las envi a la Casa Blanca, el
gobernador, el Congreso, la NASA, el
FBI y la Fuerza Area. Krystal debe
ser detenida o el mundo estar perdido,
deca al final de cada carta.
Recibi varias respuestas. Alguien
que se identific como agente del

Servicio Secreto le llam por telfono y

le dispar una retahla de preguntas
altamente personales. Alguien que
trabajaba en el despacho del gobernador
habl afablemente con l durante ms de
diez minutos. Pero todo sigui igual.
Nadie la arrest, nadie cancel su
programa, vol la emisora o intent
descubrir dnde estaba oculta su nave
espacial. La falta de reacciones
oficiales le hizo comprender hasta qu
punto haba llegado su insidiosa
infiltracin en la sociedad humana.
El Apocalipsis ocurri poco
despus. Una noche estaba a solas en su
apartamento y oy otra voz una voz

que no haba odo nunca y que no

volvera a or, y la voz le anunci que
haba sido Elegido.
Adelante, rase deca la carta
dirigida al director del New York Times
que escribi al da siguiente. Ra todo
lo que quiera y lea atentamente esta
carta en cuanto haya acabado de rer. El
tiempo se est acabando, pero an hay
esperanza. He sido Elegido.
La carta no fue publicada.
Le arrestaron.
El arresto lleg cuando la partida ya
se hallaba en un estadio bastante
avanzado, pero se produjo antes de que
comprendiese que era preciso tomar

medidas radicales. No se haba dado

por vencido, y segua saliendo de su
apartamento a primera hora de la
maana para hacer la ronda de los
polticos
y
las
agencias
gubernamentales. Estaba empezando a
desesperarse e intentaba transmitir su
mensaje con un creciente nerviosismo
aunque fuera con medios tan poco
eficaces como los panfletos, un tabln
de
anuncios
y
un
megfono.
Naturalmente, procuraba arriesgarse lo
menos posible. Era lo bastante astuto
para llevar puesto un braguero de plomo
que haba robado de un hospital, y se
protega la cabeza con un casco de rugby

cuyo interior estaba forrado por una

gruesa capa de asbesto y papel de plata.
La tarde en que atac una unidad
mvil de la emisora de Krystal llevaba
puesto todo su equipo protector. La
unidad mvil se encontraba en el centro
de Washington Square con una multitud
de zombies congregada a su alrededor.
Destroz las ventanillas con un palo de
bisbol y cuando los policas
consiguieron inmovilizarle ya haba
dejado cubierto de sangre a un tcnicozombie.
En la crcel un polica-zombie le
administr
un tranquilizante,
un
sargento-zombie le ley sus derechos y

una matrona-zombie intent convencerle

de que deba engullir un poco de comida
para zombies. Le esposaron y le
llevaron al tribunal del distrito, donde
un juez-zombie dio la orden de
ingresarle en una institucin mental.
Un mierda-zombie muy bajito que
llevaba gafas le pregunt por qu haba
sido elegido.
l le explic con mucha calma que
el hecho de haber sido elegido no tena
nada que ver con su vanidad personal.
Todo formaba parte de un plan mucho
ms amplio. Haba sido ungido, si le
gustaba ms esa expresin. ElegidoNadie podra saber nunca cul era la

razn de que el honor hubiese recado en

l y no en, bueno, pongamos que en un
empleado de gasolinera de la cadena
Perth Amboy o en el dependiente de un
Larry Bird. Si supiera algo de historia
ya estara enterado de que era algo que
sola ocurrir. Bastaba con fijarse en
Juana de Arco. Quin habra podido
adivinar que una mocosa que ordeaba
las vacas sera Elegida?
El tipo de las gafas le pregunt por
qu Krystal no poda convertirle en
zombie como haca con los dems seres
humanos.
La pregunta era tan estpida que
falt poco para que se echara a rer.

Pero no lo hizo. Se arm de

paciencia, y le explic que el hecho de
que no lograra controlarle utilizando los
medios rastreros y sutiles que empleaba
con el resto de la humanidad era un
claro tributo a su fortaleza de carcter.
Si quera vencerle tendra que
enfrentarse con l cara a cara. l era el
enemigo, su enemigo ms formidable.
Y
a
esas
alturas
estaba
prcticamente seguro de que era el nico
que se interpona entre ella y la
conquista del mundo.
Porque he sido ungido. He sido
Elegido.
Eso es lo que dijo la Voz.

Alabada sea la Voz.

Aleluya.
Les sigui la corriente. Permiti que
le dieran una inyeccin intramuscular de
thorazina y firm el documento en el que
acceda a volver dentro de dos semanas
para que le dieran otra inyeccin.

Y, naturalmente, no volvi.
Jur que no saldra de su
apartamento hasta no disponer de un
plan. En cuanto al tiempo que
necesitara para trazarlo, no tena ni
idea. Consagrara cada hora de vigilia al
plan, pero aun as poda necesitar das,

incluso meses. Salvar a la raza humana

era una responsabilidad abrumadora.
Mientras tanto no tena ms opcin
que pasar al estado de alerta mxima.
Hizo acopio de provisiones y agua
embotellada. Protegi el apartamento
con una segunda capa de ladrillos y
papel de plata a la que siguieron una
tercera y una cuarta. Decidi que se
extraera un cuarto de litro de sangre al
da y que la guardara en botellas dentro
de la nevera que previamente haba
llenado de hielo seco. La sangre era una
precaucin especial por si se produca
alguna contingencia que la hiciera
necesaria. An no tena ni idea de cul

poda ser esa contingencia, pero el

exceso de cautela siempre era preferible
a la falta de ella. Cualquier soldado
digno de ese nombre habra estado de
acuerdo con l.
Eran las dos y cuarto de la
madrugada de un martes. Las calles de
la parte sur de Manhattan dormitaban
doce pisos por debajo de l.
Krystal llevaba dos horas y cuarto
en antena.
No la haba estado escuchando.
El esfuerzo de concentracin ms
increble que se pueda imaginar le haba
revelado que poda mantenerla fuera de
su mente durante una hora o dos como

mximo. Haba trazado su plan con

muchsimo cuidado, y nunca haba
pensado en la gran tarea que le
aguardaba sin expulsarla antes de su
mente.
Rezaba
para
que
sus
precauciones hubieran surtido efecto.
Acarici su arma y dio unas
palmaditas sobre el chaleco antibalas y
la cartuchera. Cuando estuviera all
dentro las cosas podan ponerse muy
feas. Krystal le haba contado que estaba
rodeada por guardias de seguridad
armados con Uzis que la protegan las
veinticuatro horas del da. Los guardias
tenan rdenes de disparar primero y
hacer preguntas despus, suponiendo

que quedase alguien con vida que

pudiera contestarlas.
Volvi a pensar en los riesgos.
Haba muchas probabilidades de que
acabara con las tripas esparcidas sobre
una pared antes de que el sol asomara
sobre el horizonte. Cualquier otro
hombre hubiese afirmado que exista un
99,99 por ciento de posibilidades de
que acabara as. Lo que le daba el valor
necesario para seguir adelante era la
certeza de que cualquier otro hombre ya
se habra dado por vencido haca mucho
tiempo.
Alguien llam a la puerta. Una voz
le inform de que trabajaba en el equipo

mvil de crisis de la institucin mental.

Sera una coincidencia? Tambin caba
la posibilidad de que Krystal hubiera
conseguido leerle los pensamientos. Se
pregunt si el momento de la verdad
estara cerca.
Sabemos que est ah dentro
dijo la voz. Sus vecinos nos han
telefoneado.
No movi ni un msculo.
Slo queremos hablar.
No respondi.
No acudi a la cita que habamos
concertado. Oiga, no podemos hablar?
No le haremos dao. Se lo prometo.
Esperaba or los primeros disparos

en cualquier momento. Acarici la

culata de su arma. No se dejara
capturar sin oponer resistencia.
Si tenemos que volver con la
polica lo haremos.
No respondi.
Oy pasos que se alejaban de su
puerta. Sera una trampa? Los minutos
fueron transcurriendo lentamente. El
palpitar ahogado que resonaba dentro de
su cabeza fue hacindose ms y ms
fuerte hasta que se convirti en un trueno
continuo. Tena calor, y estaba mareado.
No le quedaba otra eleccin. La
noche haba decidido por l. Abri la
puerta y ech un vistazo a uno y otro

extremo del pasillo. No haba nadie.

Sali de su apartamento movindose lo
ms cautelosamente posible.

Deba de haber sido pura suerte.

Por fin haba tenido un poco de la
suerte que tanto se mereca! Moverse
por los callejones le permiti llegar a la
emisora sin ser visto. Logr forzar la
cerradura sin ser visto. Subi en el
ascensor sin ser visto. Atraves los
despachos sin ser visto.
Y ahora estaba agazapado junto a su
estudio con la nariz pegada al vidrio de
la puerta. Poda or el lejano sonido de

una aspiradora.
Estaba sola.
No lo sabe se atrevi a pensar, y
el jbilo hizo que la cabeza le diera
vueltas. Lo he conseguido!.
Sigui
contemplndola
como
fascinado. Era un poco menos alta de lo
que se haba imaginado, pero en todo lo
dems la imagen que se haba formado
de ella corresponda punto por punto
con la realidad. Tena el cabello rubio y
su lacia melena le cubra los hombros.
Pmulos bien definidos. Ojos entre el
azul y el gris acero. Labios perfectos.
Y su cuerpo Tena una de esas
siluetas capaces de cortarte la

respiracin.
Cruz el umbral. Sus pies calzados
con playeras no hicieron ni el ms
mnimo ruido.
Krystal dijo.
Ella se volvi, pero no dijo nada. La
inexpresividad con que le contempl
slo dur un momento y no tard en ser
sustituida por una mezcla de sorpresa y
miedo.
Quin es usted? pregunt.
Cmo ha entrado aqu?
Ya sabes quin soy dijo l.
No le he visto nunca.
No intentes jugar conmigo grit
. Sabes quin soy. Has estado dentro

de mi cabeza.
Yo No s de qu me est
hablando.
Basta de jueguecitos, Krystal.
Dio un paso hacia ella. Se acab.
Qu-qu quiere?
Ya sabes lo que quiero.
Quiere dinero? Inici l gesto
de meterse una mano en el bolsillo.
Llveselo todo. Llvese las tarjetas de
crdito, el
NO TE MUEVAS! grit.
Sus
sentidos
estaban
tan
hipersensibilizados que vio con toda
claridad como intentaba acercar el pie
al botn de alarma que haba debajo de

la consola.
Por favor, no me haga dao
gimote ella.
Aljate de la consola!
Le obedeci. Estaba temblando.
Pon las manos sobre la cabeza.
Lo hizo. Le temblaban las manos. No
poda controlarlas.
Y ahora ven hacia m. Despacio
Fue hacia l.
Date la vuelta. Retrocede hasta
tocarme.
Vacil.
HAZLO O DISPARO.
Hizo lo que le ordenaba. Sinti un
escalofro de repugnancia y temor que

recorri su cuerpo. Le acarici el

cabello y las primeras lgrimas brotaron
de sus ojos.
Jams habra credo que una
mujer pudiera ser tan hermosa.
Por favor
Tuvo que luchar con la tentacin.
Los Pensamientos Obscenos giraban en
un loco torbellino haciendo vibrar el
interior de su crneo y Krystal estaba
con ellos, avivndolos y dndoles
fuerza. Era su ltimo truco, el ltimo
intento desesperado de acabar con l.
Ah, la promesa era tan dulce y
tentadora
Podra poseerla por detrs mientras

ella se lo permita y le animaba a

hacerlo. El pulso empez a latir ms
deprisa en sus venas.
Por favor, no me haga dao le
suplic.
Expuls los Pensamientos Obscenos
de su mente con un gruido gutural.
Quiero que te disculpes antes de
acabar con todo esto dijo.
Disclpate ante la humanidad.
La empuj hacia el micrfono.
Krystal empez a sollozar.
Disclpate y devulveles la
libertad!
No vio abrirse la puerta que tena a
la espalda. No vio entrar al guardia. No

vio como alzaba el can de su Uzi y le

apuntaba con l.
Di Lo siento.
Lo, lo siento gimote ella.
Siento haber esclavizado a mi
pueblo. Le apret el hombro.
Adelante, dilo.
Siento ha-haber esclavizado a
Las balas atravesaron su cabeza
movindose en lnea recta entre sus
orejas. La sangre brot a chorros. Los
dedos que sujetaban el hombro de
Krystal se aflojaron lentamente. Krystal
se liber de su presa mientras el arma
caa al suelo. Ya no habra ms
Pensamientos Obscenos. Se acab el

pensar en la salvacin. El caleidoscopio

de esttica y dolor lo borr todo. Se
derrumb al suelo como si sus huesos se
hubieran convertido en gelatina.
El nico sonido era el del plato de
tocadiscos vaco que giraba en la
consola.
Krystal se dej caer sobre su asiento
de locutora. Las lgrimas fluyeron de
sus ojos y se deslizaron por su rostro.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo de
voluntad para mirarle.
Sus orejas y sus sienes haban
desaparecido. Su cabeza se haba
convertido en una masa de mechones
ensangrentados y trocitos de materia

gris. Su cuerpo sufri un ltimo espasmo

y sus labios quedaron cubiertos por una
pelcula de espuma carmes. Su pecho
tembl mientras sus pulmones absorban
la ltima bocanada de aire de su
existencia. Sus prpados aletearon
rpidamente y se quedaron inmviles.
Krystal se dio cuenta de que sus mejillas
estaban empezando a ponerse de color
prpura, y se pregunt si sera normal en
aquellas circunstancias.
Alz los ojos hacia el guardia de
seguridad.
No s cmo darle las gracias
dijo. Me ha salvado la vida.
Es mi trabajo respondi l.

La tensin empez a desvanecerse.

Krystal tendra pesadillas durante mucho
tiempo, pero la vida deba seguir su
curso normal.
Y su programa tambin.
Volvi a contemplar el cuerpo que
yaca en el suelo. No poda evitarlo. Los
ltimos temblores de la muerte se fueron
calmando. Las articulaciones ya estaban
empezando a ponerse rgidas y la
temperatura iba bajando. La sangre se
haba esparcido por todo el estudio
trazando un elegante mosaico de curvas.
Krystal desliz un dedo por la mancha
ms cercana y se lo llev lentamente a la
boca. Vacil y acab lamindose la

yema del dedo.

Y sonri.
Krystal estaba segura de que l
habra sabido apreciar la irona de aquel
momento.
Se limpi el dedo en los pantalones,
se inclin sobre la consola para teclear
la frecuencia adecuada y acerc la
cabeza al micrfono.
Control Central dijo. La
colonizacin puede empezar.

Esos Snay calvos

JOSEPH A. CITRO

Cuando hablas con l por telfono

Joe Citro no te recuerda a los
personajes que se dejan caer por el
local de Bob Newhart, pero Joe es
nativo de Vermont y el primer relato
que publica tiene el sabor que nos
hemos acostumbrado a asociar con
Larry, Darryl y Darryl. Ya saben que el
bosque est lleno de bichos raros, no?

Citro ha escrito las novelas Shadow

Child y Guardian Angel y ha vendido
otras dos novelas a Warner. Su carrera
est yendo rpidamente hacia arriba y
empieza a animarse con opciones para
el cine, un puesto en los Escritores de
Terror de Norteamrica y unos cuantos
proyectos que an no estn lo bastante
maduros para hablar de ellos. Se
encuentra muy lejos de la familia de
tipos flacos y medio calvos con
mechones rubios en las sienes que
dice le sirvi como primera inspiracin
para escribir este relato, esa gente
tonta y pobre que siempre acaba
perdiendo. Los bosques de este relato

se encuentran en el fondo de su mente,

y en cuanto hayan conocido a los
extraordinarios
Snays
tambin
estarn dentro de las suyas. Espero que
disfruten con el monstruo del da que
nos ofrece Citro.

Despus de que el cncer acabara

con mam, pap me llev a Vermont
para que viviera con mis abuelos.
Volver a buscarte, Daren dijo.
Tena los ojos un poco vidriosos y
pareca muy triste. Me mord el labio de
arriba y el de abajo para no llorar
cuando se fuera a casa sin m. Oh, claro
que volvera a buscarme, pero no
haba dicho cundo.
Apenas si haba visto a mis abuelos.
Vinieron a Providence para visitarnos
poco despus de que mam se pusiera
enferma, pero de eso ya haca unos
cuantos aos y por aquel entonces yo era
muy pequeo. Recuerdo que pap y el

abuelo solan hablar en susurros largo

rato y que sus conversaciones
terminaban bruscamente si mam o yo
entrbamos en la habitacin.
Fue su nica visita. Creo que a
mam no le caan demasiado bien,
aunque nunca dijo el porqu. Lo nico
que le o comentar al respecto fue que
llevaban una vida muy distinta a la
nuestra.
Y no se parecan en nada a como yo
les recordaba! El abuelo era bastante
extrao y casi me daba miedo. Sola
pasarse mucho rato sin decir nada
sentado en su vieja mecedora, miraba
por la ventana durante horas o lea

libros enormes de tapas oscuras. A

veces repasaba la coleccin de
catlogos que inundaban el buzn con
cada aparicin del cartero. Yo tena que
bajar corriendo la cuesta y recoger el
correo del buzn. Siempre haba
montones de catlogos y unos cuantos
sobres marrones con dibujos extraos.
Tambin haba facturas, y una vez a la
semana el peridico del abuelo. Pero
nunca haba carta de pap.
Le pregunt si podamos llamar a
pap. El abuelo se limit a soltar un
bufido Ya sabes que no tenemos
telfono, deca ese bufido, me dio la
espalda y volvi a concentrarse en su

lectura. A veces se pona de pie, tragaba

una honda bocanada de aire y se estiraba
hasta rozar el techo con las puntas de los
dedos. Despus daba unos pasos
puede que hasta la cocina, se
inclinaba y se frotaba los riones.
El abuelo no hablaba mucho
conmigo, pero la abuela era la ms
callada de los dos. Iba de una habitacin
a otra movindose tan silenciosamente
como una corriente de aire. A veces
crea estar solo y cuando miraba por
encima del hombro vea a la abuela
sentada observndome. Al principio le
sonrea, pero no tard en dejar de
hacerlo. La experiencia me ense que

la abuela no correspondera con otra

sonrisa, sino con una mirada de
preocupacin.
A veces me traa un vaso enorme
lleno de un t entre marrn y verdoso
que saba a miel y ola a medicina.
Cmo te encuentras hoy, Daren?
me preguntaba.
Bien replicaba yo.
Anda, bbete esto deca
asintiendo con la cabeza mientras
empujaba el vaso hacia m. Har que
te sientas an mejor.
Cuando apartaba el vaso de mis
labios la abuela ya se haba esfumado.

El abuelo iba cada viernes al pueblo

para comprar provisiones y decidi
llevarme con l cuando ya llevaba ms
de un mes viviendo en la granja. Otra de
sus rarezas era que todo el mundo tena
coche, pero el abuelo segua utilizando
un caballo y una carreta. Ir en una
carreta que se mova por entre el trfico
motorizado con un anciano sentado a mi
lado en el pescante hizo que me sintiera
bastante ridculo.
El abuelo me dijo que su espalda le
estaba molestando mucho, y me orden
que llevara las compras a la carreta.
Despus me dijo que le esperara subido
al pescante mientras haca una segunda

parada en la tienda de licores.

Pero no le obedec. Saqu la moneda
de diez centavos que llevaba en el
bolsillo e intent llamar por telfono a
mi padre. La operadora me inform de
que el telfono haba sido desconectado.
El abuelo volvi con su botella antes
de que hubiese tenido tiempo de subir al
pescante. Se puso muy furioso y me dijo
que si volva a desobedecerle acabara
con el trasero lleno de morados.

Llevaba unos dos meses viviendo en

Stockton, Vermont, cuando vi por
primera vez a Bobby Snay.

Haba estado jugando en el piso de

arriba del granero. Me encontraba cerca
de la trampilla para entrar el heno y
estaba mirando hacia el bosque. Le vi
salir de entre los rboles. Tena un
caminar bamboleante y se mova con
bastante dificultad, como si soplara un
fuerte vendaval que estaba intentando
devolverle al sitio del cual haba
venido.
Le vi cruzar la pradera haciendo
eses por entre los tallos de hierba y las
flores silvestres hasta llegar al camino
que termina en el patio del abuelo.
Cuando estuvo un poco ms cerca pude
ver que su aspecto era francamente raro.

Tena la piel del mismo color que los

malvaviscos, y sus ojos eran tan acuosos
que no pude estar seguro de si los tena
azules o castaos.
Y, aparte de eso, pareca como si se
le estuviera cayendo el pelo. Quiz no
se le estuviera cayendo, pero el caso es
que no tena demasiado. Su cabellera
estaba formada por mechones no muy
largos que asomaban al azar aqu y all,
y daba la impresin de que tuviera la
cabeza cubierta por una capa de bichos
peludos.
En la ciudad habra sido el prototipo
del chico raro con el que nos metamos
en la escuela, pero aqu Bueno,

llevaba mucho tiempo sin ver a nadie de

mi edad.
Eh! grit. Eh, espera!
Retroced hacia el interior del
granero y me lanc sobre el montn de
heno que haba debajo. Estornud y fui
corriendo hacia la puerta con intencin
de alcanzarle, pero enseguida me di
cuenta de que no tena por qu correr.
Aquel chico tan raro se haba quedado
quieto y estaba esperndome.
Y de repente descubr que no tena
muchas ganas de saludarle. De hecho,
descubr que me daba un poco de miedo.
Era ms alto que yo, pero estaba muy
flaco y pareca bastante dbil. No es que

tuviera miedo de que fuera a darme una

paliza o algo parecido, no, era otra
cosa. Quiz fuese la forma en que
atraves el patio y entr en el granero en
menos tiempo del que yo haba
necesitado para saltar sobre el montn
de paja. Quiz fuese su forma de
mirarme, como si no hubiera ningn
cerebro oculto detrs de aquellas
pupilas descoloridas.
O quiz fuese el olor.
Entonces no lo comprend, pero
ahora creo que aquel olor tan extrao
deba de emanar de l.
Era como el olor de la tierra, ese
olor tan extrao de las cosas que han

estado vivas y ya no lo estn. Me hizo

pensar en el olor de las ardillas y las
hojas podridas mezclado con el olor de
cosas que jams podran vivir, como el
agua y las piedras.
Soy Soy Darren Oakly.
Bobby dijo l. Bobby Snay.
Tena una voz muy rara, como el
susurro del viento o el silbido del aire
cuando pasa por el interior de una
pajita.
Adnde vas?
No se me ocurri ninguna otra cosa
que decirle.
Estaba
caminando.
Quieres
venir?

Ah No. El abuelo dice que no

debo salir de la granja.
No tienes por qu hacerlo. Nadie
tiene por qu hacerlo. Nadie se queda
aqu.
Haca bastante calor. Me pareci
que el olor se estaba haciendo ms
fuerte.
Dnde vives?
Alz una mano y seal el bosque
con el pulgar.
Vives en el bosque?
Aj. A veces.
Cuntos aos tienes?
Parpade, y me di cuenta de que era
su primer parpadeo en todo el rato que

llevbamos hablando.
Tengo que irme dijo. Pero
volver. Siempre estar cerca cuando
me necesites.
Le vi alejarse con su paso
tambaleante haciendo zigzags a travs
del campo. Unos instantes despus de
que hubiera desaparecido entre los
rboles o la carreta del abuelo
subiendo la cuesta.

No quiero que vuelvas a hacerlo!

El abuelo estaba furioso. No pienso
consentirlo. No permitir que pierdas el
tiempo con esos malditos Snay calvos!

Ahora no, no hasta que yo te diga que

puedes hacerlo. No sabes nada de ellos,
as que debes mantenerte lo ms lejos
posible de los Snay. Entendido?
Pero
En cuanto veas a uno de esos Snay
ven corriendo a decrmelo, y no quiero
seguir hablando del asunto.
Pero abuelo
Nunca le haba visto moverse tan
deprisa. Su mano subi como si fuera un
martillo y baj con la rapidez del rayo
golpendome en la mejilla.
La ira se adue de m y un chorro
de adrenalina recorri mi organismo,
pero el miedo no tard en imponerse a

las otras emociones. No poda mirar al

abuelo. La nariz se me haba puesto muy
caliente. Unas gotas tan rojas como la
cera que se desprende de una vela
cayeron sobre los tablones del suelo.
Me mord los labios y trat de contener
las lgrimas.
Han vuelto le o decirle a la
abuela un rato despus. El chico ha
visto a uno.
El
abuelo
pareca
bastante
excitado, casi feliz.

Los gritos me despertaron. Dos

personas estaban discutiendo junto a la

ventana de mi dormitorio, cerca de una

esquina del granero. La que gritaba era
el abuelo.
No me importa a quin ests
buscando. Te he cogido y basta!
El abuelo apart a la otra persona de
un empujn. Despus fue hacia ella y la
golpe con el hombro haciendo que su
espalda chocara con la puerta del
granero. La puerta gir sobre sus goznes
y se estrell contra la pared del edificio
haciendo un ruido tan ensordecedor
como el del trueno.
Pude ver a la otra persona. Era
Bobby Snay.
El abuelo le golpe en el estmago.

Bobby se dobl sobre s mismo. El

vmito brot de su boca y sus fosas
nasales.
El abuelo levant una bota. La
cabeza de Bobby sali disparada hacia
atrs con tanta brusquedad que debi
faltar muy poco para que se le rompiera
el cuello. Empez a inclinarse de lado,
se fue deslizando sobre la puerta del
granero y acab hecho un ovillo en el
suelo.
El abuelo le pisote la cabeza un par
de veces. Cada vez que la bota caa
sobre la cabeza de Bobby el abuelo
gritaba: YEH!.
Haba una roca bastante grande

cerca del granero. El abuelo la tena all

para calzar la puerta cuando no quera
que se cerrase. Tena el tamao de una
pelota de baloncesto, pero el abuelo la
levant como si no pesara nada.
Me sorprendi ver con qu facilidad
la levant hasta la altura de sus
hombros. Despus hizo algo horrible. La
dej caer. La roca se estrell contra la
cabeza de Bobby. No volvi a moverse.
El abuelo gir sobre s mismo y fue
hacia la casa. Estaba sonriendo.

Pas el resto del da intentando

fingir que no haba visto nada. Saba que

no poda contrselo a la abuela, por lo

que trat de olvidar lo extrao que era el
comportamiento del abuelo. Pero no
poda olvidarlo. Le tena demasiado
miedo.
Acab decidiendo que no bastaba
con mantenerme alejado de l. Tena que
escapar de la granja. Encontrara a mi
padre y las cosas volveran a ser como
antes.
La abuela me observ en silencio
mientras intentaba tragar un cuenco de
pur de guisantes a la hora de comer.
Cuando hube terminado me levant y fui
hacia la puerta trasera. Ira corriendo a
travs del bosque hasta llegar a la

carretera y hara autoestop.

Cuando abr la puerta vi al abuelo en
el patio. Tena las manos apoyadas en
las caderas, y nunca me haba parecido
tan alto. Estaba muy tieso, y el
encorvamiento artrtico de sus hombros
haba desaparecido. Su rostro segua
teniendo la misma cantidad de arrugas,
pero pareca brillar como si le hubieran
hecho una transfusin de sangre joven.
Segua sonriendo.
Comprend que mi expresin de
terror le revelara que lo haba visto
todo.
Vstete me dijo. Tienes cosas
que hacer.

Pens que me hara enterrar el

cadver de Bobby Snay, pero me hizo
bajar al stano para que fuese
amontonando la lea que me pasaba por
la ventana. Pasamos toda la tarde
haciendo eso. Una hora de amontonar
lea bast para que me doliera la
espalda, pero el abuelo segua
pasndomela tan deprisa como cuando
habamos empezado. De vez en cuando
se estiraba y extenda los brazos.
Sonrea, y a veces dejaba escapar una
risita.
No me atrev a decirle nada.
Apenas pude cenar. Estaba cansado,

me dola todo y quera dormir. El abuelo

no estaba cansado. Comi montaas de
judas y muchas tortitas, e incluso
convers con la abuela.
Me siento diez aos ms joven
dijo.

Al da siguiente el abuelo dijo que

iba al pueblo. Le pregunt si poda
acompaarle. Quera recorrer esa
distancia en la carreta y luego Bueno,
no estoy muy seguro de qu pensaba
hacer. Ira a la polica o me escapara.
No dijo. Ir solo. Quiero que
te quedes aqu.

Estaba sentado en la valla al lado

del granero intentando decidir qu deba
hacer cuando vi a Bobby Snay saliendo
de entre los rboles.
No poda creerlo.
Y lo ms extrao de todo es que
cuando estuvo ms cerca vi que no tena
heridas ni morados. Estaba seguro de
que el abuelo haba matado a Bobby
Snay, y ahora le tena delante y no
poda ver ninguna seal de esa horrenda
paliza que le haba dado.
Bobby sigui acercndose con ese
curioso paso tambaleante suyo. Pareca
como si tuviera una pierna ms corta que
la otra.

Ests bien? consegu preguntar

en cuanto le tuve lo bastante cerca para
que pudiera orme.
Se qued muy quieto. Su cabeza
estaba vuelta en mi direccin, pero tuve
la impresin de que no me vea.
S dijo. S, por supuesto.
Claro que estoy bien.
Se inclin hacia la derecha como si
acabara de recibir un empujn y reanud
su camino.
Le vi alejarse. No poda creerlo. No
saba qu pensar.
Qu deba hacer? Decirle al
abuelo que Bobby estaba bien? Hablar
con la polica? Quedarme callado?

Qu deba hacer? Tena que tomar una

decisin. Tena que hacer algo.

La abuela tuvo un ataque cardaco el

viernes mientras cenbamos.
Estaba llenando de estofado el plato
del abuelo cuando la cacerola se
escurri de entre sus dedos. La mano del
abuelo fue hacia su rostro como si
quisiera abofetearla, pero le bast con
mirarla para comprender lo que le
ocurra.
La abuela apoy las dos manos
sobre la mesa intentando no perder el
equilibrio. Tena los nudillos muy

blancos y el rostro cubierto de sudor.

Yo, yo, yo dijo.
Era como si su lengua slo fuese
capaz de pronunciar aquella palabra.
Despus se le doblaron las rodillas
y cay al suelo.
Jess dijo el abuelo. Jess
bendito Oh, Dios
Pero en vez de inclinarse sobre la
abuela para ayudarla hizo algo muy
extrao. Cogi la escopeta y sali
corriendo por la puerta.
Me haba quedado a solas con la
abuela, y no saba qu hacer. Me
arrodill junto a ella e intent
preguntarle cmo poda ayudarla. Los

sollozos casi me haban dejado sin voz,

y pens que no entendera lo que trataba
de decirle.
La piel de la abuela se haba vuelto
de un color blanco terroso. Tena los
labios azulados, y su rostro brillaba a
causa del sudor.
Treme un Snay, chico murmur
. Deprisa
No intent discutir con ella. Me
levant de un salto y corr hacia la
puerta.
Puede que el seor Snay fuera
mdico, predicador o algo parecido. No
lo saba, y no me importaba. Fuera lo
que fuese el caso es que la abuela

pareca necesitarle, y pens que quiz l

pudiera ayudarla.
Encontr el camino por el que haba
visto alejarse a Bobby Snay y entr en el
bosque. O los ruidos cuando apenas
haba dado unos pasos por entre los
rboles. Gruidos, golpes ahogados,
chasquidos y gemidos
Era el abuelo y una Snay. No era
Bobby, pero me bast con verla para
comprender que l y aquella chica
deban de ser parientes. Era tan alta y
frgil como l, y tena los mismos
mechones de cabello esparcidos al azar
y la misma piel entre blanquecina y gris
hongo.

El abuelo la estaba golpeando con

un trozo de caera cuya forma era
bastante parecida a la de una palanqueta
para cambiar llantas. La Snay estaba
muy quieta y aguantaba los golpes sin
gritar y sin hacer ningn intento de
esquivarlos o defenderse. Vi como el
abuelo la golpeaba con el extremo
aplanado del trozo de caera y lo vi
desaparecer dentro de su ojo
hundindose en su crneo hasta la mitad.
La chica se derrumb lentamente hacia
atrs, pero no lleg a caer del todo y
acab quedando sentada en el suelo. El
abuelo movi el trozo de caera arriba
y abajo como si estuviera bombeando la

sangre que brotaba de la cuenca.

No poda mirar y no poda huir.
Abuelo!
grit.
Basta,
abuelo! Tienes que ayudar a la abuela!
El abuelo acab lo que estaba
haciendo y alz la cabeza. Sus ojos
ardan con un fuego salvaje. Dio un paso
hacia m apretando el trozo de caera
ensangrentada con una mano que pareca
una garra roja y viscosa.
Pareca como si se hubiera vuelto
loco.
Retroced lentamente y pens que
iba a destrozarme la cabeza con la
caera.
Y mi tacn choc con algo.

La escopeta!
El abuelo deba de haberla dejado
all. Me agach para cogerla. Supongo
que quera hacerlo con las manos.
Supongo que disfrutaba ms hacindolo
as que con la escopeta.
Alc el can del arma y le apunt
con l.
Suelta eso, chico!
Nunca le haba odo usar ese tono de
voz. Dio un paso hacia m y retroced
tan deprisa que estuve a punto de caer.
Tena la escopeta, pero eso no impeda
que siguiera estando muy asustado.
Suelta eso.
Movi la mano que sostena el trozo

de caera de un lado a otro como si

esperara asustarme lo suficiente para
que dejara caer la escopeta. Estaba
llorando y lo vea todo borroso. La
escopeta temblaba en mis manos.
Escchame, chico
Alarg la mano libre hacia la
escopeta.
Mir a mi alrededor. La Snay no se
mova. No haba nadie que pudiera
ayudarme.
El abuelo dio otro paso hacia
adelante.
Chico, te ordeno que
Cada vez estaba ms cerca.
Grit y mi dedo tir del gatillo.

Si no hubiera estado temblando tanto

le habra matado, pero el disparo le
desgarr la camisa y su flanco izquierdo
estall en un surtidor de sangre y
trocitos de piel.
Los dos camos al mismo tiempo, yo
a causa del retroceso y el abuelo porque
le haba dado.
Le mir. El hueso de la cadera
asomaba por entre los restos de sus
pantalones. El hueso era blanco y estaba
cubierto de sangre. Los extremos de las
costillas rotas se haban abierto paso a
travs de la carne.
Daren dijo en voz muy baja.
No poda moverme. No poda

acercarme a l. No poda echar a correr.

Daren, no lo entiendes.
Apenas poda orle.
Los Snay dijo. Tienes que
darles tu dolor. Tienes que darles tus
problemas. No puedes hacerles dao, no
puedes matarles. Los Snay vuelven una y
otra vez
Descubr que volva a estar de pie y
fui hacia el abuelo sosteniendo la
escopeta por el can.
Me puse tan cerca de l que podra
haberle tocado.
Me has disparado, chico, pero
an puedes remediarlo. Tienes que
buscar a un Snay. Tienes que hacer todo

lo que haras si quisieras matarle, y si

lo haces yo me pondr bien. Tienes que
matar a uno de ellos para salvarme.
Pero y la abuela?
Por favor, chico Su voz
sonaba cada vez ms dbil. Apenas
poda orle. Alz una mano y seal a la
Snay cuyo ojo acababa de destrozar.
Ves eso? Logr encontrarla a tiempo.
Tu abuela est bien.
Necesitaba alguna prueba de lo que
me estaba diciendo. Pens en volver
corriendo a la casa para verlo con mis
propios ojos, pero no haba tiempo. Y el
abuelo se estaba muriendo.
La Snay haba empezado a moverse.

Se haba apoyado en el tronco del rbol

y lo estaba usando para incorporarse.
Vamos, chico jade el abuelo
. Ve a por ella, chico Pgale un tiro.
Usa la escopeta!
Alc la escopeta y tens el hombro
preparndome para soportar el segundo
retroceso.
Deprisa, Darren, hazlo antes de
que se vaya.
Mi dedo acarici el gatillo. Mi
cuerpo temblaba con tal violencia que el
metal pareca vibrar bajo la yema de mi
dedo.
Por favor, chico
El abuelo tena un codo apoyado en

el suelo y trataba de levantarse. Su

cabeza se volvi hacia la Snay y vio
como caminaba tambalendose hasta
llegar a los rboles
Ahora, chico, ahora!
y desapareca entre ellos.
El abuelo cay de espaldas. Su
cabeza choc con una raz que
sobresala del suelo. Sus ojos se haban
nublado y cada uno miraba en una
direccin distinta.
Me qued inmvil sin apartar la
culata del hombro. El abuelo abri la
boca intentando hablar y dej que la
escopeta se fuera inclinando hacia el
suelo.

Tuve que arrodillarme y pegar una

oreja a sus labios para or lo que deca.
Tendras que haber disparado,
Darren
No poda hacerlo, abuelo
balbuce. No puedo dispararle a
nadie
Las lgrimas cayeron de mis ojos y
se esparcieron sobre su rostro.
Tienes que hacerlo, hijo. Tu
padre Tu padre tampoco era capaz de
hacerlo. No pudo hacerlo ni tan siquiera
para salvar a tu madre Por eso te trajo
aqu. Saba que el abuelo, el abuelo
sabra lo que hay que hacer. Ese cncer
que mat a tu madre, chico, ese

cncer que la mat Bueno, Darren

T tambin lo tienes.
El ltimo sonido que sali de sus
labios fue una mezcla de gemido y
gorgoteo. Sus ojos ya no podan ver
nada. Estaba muerto.
Alc la cabeza y mir a mi
alrededor. La Snay haba desaparecido.
Los pjaros guardaban silencio. Estaba
solo en el bosque.

Madre e hijo
STEVE RASNIC TEM

Steve Tem vive en Colorado, al

igual que Dan Simmons (qu diablos
pondrn en el agua de ese Estado?) y
es uno de esos pocos profesionales
cuya obra es bienvenida en cualquier
clase de antologa o revista del gnero.
Steve siempre pone el trabajo bien
hecho por delante de cualquier otra
consideracin y posee el talento

necesario para pasar de un tema

fantstico a otro, manteniendo el
mismo nivel de calidad y hablando
siempre con una voz propia.
El Barbudo me envi este relato tan
original como impresionante el verano
pasado y lo acompa con una nota
diciendo que haba vendido relatos a
las antologas Tropical Chills,
Graystone Bay 3, Post Mortem, Hot
Blood, Pulphouse 1, The Book of the
Dead y Halloween Horrors II. Eso
quiere decir que Steve prcticamente
ha cubierto todo el gesticulante rostro
del terror. Ahora una antologa de esta
serie asoma por segunda vez como

parte de ese rostro, que sonre.

Joel encontr a Samson en un vagn

de carga, o quiz fuera Samson quien le
encontr a l. Sea cual sea la verdad, lo
indudable es que tanto el uno como el
otro resultaban bastante difciles de
pasar por alto.
Joel era un fugitivo. Uno de los
muchos asistentes sociales que se haban
ocupado de l le dijo que se estaba
convirtiendo en un fugitivo crnico,
fuera cual fuese el significado de esa
palabra. Joel slo saba una cosa, y era
que se pasaba la vida huyendo. Tena
que hacerlo. De lo contrario, cmo
conseguira encontrar a su madre?
La madre de Joel le haba

abandonado cuando slo tena un ao de

edad, o al menos eso era lo que le
haban dicho los asistentes sociales.
Pero todo el mundo sabe que los
asistentes sociales son una pandilla de
mentirosos, por lo que Joel no tena ni
idea de si la historia era cierta o no. Los
asistentes sociales parecan disfrutar
mucho cuando le contaban la historia, y
eso le haba hecho sospechar que quiz
no dijeran la verdad. Siempre se las
arreglaban para que sonara como una
gran aventura.
Una mujer de su agencia acababa de
bajar del avin despus de haber pasado
dos semanas de vacaciones en las

Bahamas. La mujer fue a la sala de

espera del aeropuerto y oy un llanto
ahogado. Mir por todas partes, incluso
en los lavabos, y no encontr nada
extrao, pero ella saba que lo que oa
era el llanto de un beb que lo estaba
pasando realmente mal y sigui
buscando.
Al final se le ocurri levantar la tapa
del cubo de la basura, y all estaba
Joel envuelto en una manta. Despus le
contaron que deba de llevar mucho
tiempo llorando porque tena la cara
enrojecida y apenas si poda respirar.
Haba llorado con tal desesperacin que
acab vomitando sobre la manta.

La mujer llam a la polica y llev

al beb a la agencia. Los asistentes
sociales no paraban de repetirle lo
encantador que haba sido de pequeo y
que todos queran llevrselo a su casa,
sobre todo la seora que le haba
salvado, pero por desgracia las
normas de la agencia prohiban que
quienes trabajaban en ella adoptaran
bebs en la situacin de Joel.
Lo cual era una gran mentira.
Ninguno de ellos le quera. Joel era feo.
El color rojo de su rostro no se deba
nicamente al llanto. Tena una gran
marca de nacimiento en forma de fresa
que le cubra todo el lado derecho de la

cara. Pareca como si le hubieran dejado

demasiado rato debajo de una lmpara
solar con ese lado vuelto hacia la
radiacin, y cuando se enfadaba la
marca se iba poniendo ms y ms roja
hasta que todo su rostro pareca estar
ardiendo y quienes le vean en ese
estado pensaban que bastara con tocarle
para quemarse. Joel se haba observado
en el espejo y haba pasado mucho rato
pensando en todas las cosas que le
irritaban slo para ver enrojecer la
marca de nacimiento. No era difcil.
Haba montones de cosas que le
irritaban, y le bastaba con pensar en
cualquiera de ellas.

Haba estado en seis o siete hogares

y en tres colocaciones adoptivas.
Esos tres matrimonios tampoco le
haban querido. Decan que le queran
porque eso les permita presumir ante
sus vecinos y amigos alardeando de lo
buenos que eran. Nadie poda querer a
un nio con una cara semejante, y Joel
se aseguraba de que las familias que lo
aceptaban en su casa acabaran
comprendindolo sin lugar a dudas.
Recordaba muy bien la primera casa
a la que le haban enviado. Tena un
hermanito menor, un nio de cinco aos.
El nio tena un cachorrito blanco. Los
padres no queran que Joel sintiera

celos, por lo que permitan que le diera

de comer de vez en cuando. Joel no
senta celos, pero los adultos siempre
crean saber lo que estabas pensando as
que decidi seguirles la corriente y dar
de comer al cachorrito; pero un da
aadi una pequea dosis de cristales
molidos a la comida para perros
carsima que compraban.
Cuando hablaba con los asistentes
sociales Joel sola decirles que slo
quera encontrar a su autntica madre y
vivir con ella. Los asistentes sociales
siempre le decan que su madre no deba
de estar en condiciones de cuidarle y
que por eso le haba abandonado, pero

no podan estar seguros. Ni tan siquiera

haban hablado con ella.
A veces Joel se imaginaba a su
madre pensando en l y llorando porque
no saba lo que le haba ocurrido. Poda
haber estado enferma o haber perdido el
conocimiento
Podan
haberle
secuestrado dejndole abandonado
dentro de aquel cubo de la basura.
Incluso caba la posibilidad de que la
asistente social que deca haberle
encontrado fuera la que se lo haba
llevado del patio de la casa de su
madre. Puede que toda la agencia
hubiera tomado parte en el crimen.
Podan haber ocurrido tantas cosas

A veces Joel oa la voz de su madre

dentro de su cabeza dicindole que
escapara de la casa y la familia que le
haban asignado los asistentes sociales y
que no parara hasta encontrarla. Su
madre le necesitaba. Una madre debe
estar con su hijo, no? Joel se
preguntaba si su madre tambin tendra
una gran marca roja en la cara.
Pero eso era imposible. Joel estaba
seguro de que su madre era muy
hermosa.
Joel se haba escapado de un hogar
infantil. El personal era buena gente
por lo menos no le haban obligado a
escuchar todas esas tonteras sobre el

formar una familia y el estar cerca los

unos de los otros, pero su madre le
haba dicho que deba marcharse de all.
Su madre le dijo que fuera a las vas del
ferrocarril y que buscara el lugar por
donde pasaban los trenes de mercancas.
Quiz se reunira con l en ese sitio, o
quiz le dira qu tren deba coger
cuando llegara all.
Su madre le haba dicho que se
metiera en cierto vagn de carga.
Duerme, le haba dicho. Obedecerla
no le result muy difcil. Or hablar a su
madre dentro de su cabeza siempre
haca que Joel se sintiera muy cansado,
y el bamboleo del tren era la sensacin

ms maravillosa que Joel haba

experimentado en toda su vida.
Cuando despert todo el interior del
vagn estaba de color rojo. Joel se llev
una mano a la cara casi sin pensar
mientras se preguntaba qu poda haber
ocurrido. Haba estado soando con
llamas y con quemarse en un incendio, y
durante unos momentos se pregunt si
an segua soando. Volvi la cabeza
poco a poco en una serie de sacudidas
breves y nerviosas.
El vagn de carga estaba lleno de
paja y sacos vacos. La mayor parte de
los sacos formaban un gran montn
situado al otro extremo del vagn. La

puerta corredera del vagn tena unas

cuantas grietas, y el color rojo vena de
all. Joel se puso en pie y fue a echar un
vistazo.
Era el amanecer ms hermoso que
poda recordar. El cielo era de un
soberbio color escarlata y pareca estar
en llamas, pero las llamas eran
hermosas y no daban miedo. Los rayos
de luz hicieron que sintiera un calor muy
agradable en su marca de nacimiento. Se
acarici la cara sin poder contener la
sonrisa que senta nacer en sus labios.
Bonito, verdad?.
Joel se envar.
Madre?

Gir sobre s mismo y contempl el

oscuro interior del vagn. Sus ojos
tuvieron que volver a acostumbrarse a
las tinieblas y durante unos momentos
apenas pudo ver nada.
El montn de sacos vacos empez a
levantarse sobre dos piernas enormes.
Qu estabas diciendo, chico?
Los sacos se separaron para revelar un
rostro barbado. Te has perdido?
Joel contempl al hombre que
acababa de incorporarse entre los sacos.
Era increblemente alto, tena el cabello
y la barba negros y muy enmaraados y
vesta un colosal abrigo negro que le
llegaba hasta ms abajo de las rodillas.

El abrigo era tan grande que haca

bastante difcil juzgar su corpulencia,
pero Joel tuvo la impresin de que deba
pesar ms de cien kilos.
Te he hecho una pregunta, hijo.
Fuera quien fuese era un adulto, y no
deba confiar en l.
No soy tu hijo dijo Joel. Y no
me he perdido.
El hombre inclin la cabeza a un
lado lentamente y con cierta dificultad,
como si le doliera el cuello. Joel pens
que quiz estuviera lisiado, pero no
saba de dnde poda haber sacado esa
idea. El hombre dej escapar una
tosecilla ahogada. Joel se pregunt si

estara rindose de l.
Bueno, debes de ser el hijo de
alguien dijo el hombre. Te he odo
llamar a tu madre.
No hables de mi madre!
Joel sinti que su marca de
nacimiento empezaba a arder.
No pasa nada, hijo. No te pongas
nervioso.
Qu, qu has dicho?
Joel alz los puos. Se senta
confuso, como si an no hubiera
despenado del todo.
No he dicho nada Eh Cmo
te llamas?
Joel se limit a contemplarle en

silencio.
Joel dijo por fin, no muy seguro
de qu le haba impulsado a revelarle su
nombre.
No tienes apellido?
No. Yo No tengo un apellido
que sea realmente mo.
Bueno, es igual. Yo me llamo
Samson y tampoco tengo apellido.
Permanecieron en silencio durante unos
momentos contemplndose el uno al otro
y sintindose bastante incmodos.
Bonito amanecer dijo Samson, y lo
repiti. Joel se limit a asentir con la
cabeza, despus de lo cual acab
sentndose sobre la paja y se dedic a

contemplar el paisaje que desfilaba al

otro lado de la puerta. Tienes
hambre, Joel?
Samson le estaba alargando algo
envuelto en un papel marrn.
Joel lo cogi y lo examin. Era una
barra de chocolate al caramelo.
Gracias dijo, y empez a
sentirse un poco ms relajado.
De nada.
Samson estaba en cuclillas. Joel se
fij en el abrigo del hombretn se dio
cuenta de que la tela se arrugaba
formando unos pliegues bastante raros y
desvi la mirada rpidamente. No se
atreva a mirarle fijo.

Ninguno de los dos abri la boca

durante varios kilmetros. El tren lleg
a un nudo ferroviario y pareci cambiar
de direccin. Joel estaba nervioso,
aunque no saba por qu.
Es la primera vez que hago una
cosa semejante dijo por fin. Ni tan
siquiera s adonde va este tren.
Clmate, cario. Todo saldr
bien.
Joel clav los ojos en la barba de
Samson buscando alguna seal de
movimiento.
No hay nada de qu preocuparse,
Joel dijo Samson mirndole a la cara.
Joel vio con toda claridad el

movimiento de los labios entre los

grasientos mechones oscuros de su
barba. Llevo aos haciendo estas
cosas. No corres ningn peligro.
Adnde vas?
Estoy buscando a mi madre.
Apenas se lo hubo dicho pens que
se haba comportado como un nio y que
el hombretn se reira de l, pero estaba
asustado y necesitaba la ayuda de aquel
hombre.
Estoy aqu. Estoy aqu, cario.
Joel se estremeci. Movi la mano a
un lado y a otro entre las briznas de
paja. No saba dnde estaba, pero le
habra gustado que su madre se quedara

callada.
Bueno, me parece muy bien. Las
madres son muy importantes, y el viejo
Samson lo sabe.
Joel no lograba entender cmo poda
estar tan tranquilo.
Soy yo, cario. Mam est aqu.
Joel cerr los ojos y volvi a
abrirlos. Samson le estaba mirando
fijamente Se pregunt s su marca de
nacimiento estara muy roja, y bast con
que pensara en ello para que sintiera que
le arda la cara.
Qu ests mirando? murmur
con las mandbulas muy apretadas.
Nada, Joel No miraba nada.

Tenemos muchas cosas en comn,

sabes?
Joel sinti deseos de rer.
Como cules?
Como las madres. Los dos somos
hijos de nuestra madre, y eso es muy
importante. Y no tenemos apellido Mi
mam nunca me dijo cul era su
apellido.
Ven aqu, cario.
Joel se mordi una mejilla por
dentro.
Y dnde est tu madre ahora?
Samson sonri. No tena dientes.
Oh Aqu, all Est en todas
partes.

Est en todas partes.

Joel se ech a llorar.
No llores.
Oh, Joel, no llores. No quera que
te pusieras triste.
Cario, no llores.
Quiero a mi mam.
Lo s. Todos queremos a nuestra
mam. Y es como, es como si todas
las mams fueran la misma aunque no lo
sean, comprendes a qu me refiero?
Ella no quera abandonarme. Son
unos mentirosos!
Joel empez a gimotear.
Claro que s, hijo. Slo abren la
boca para soltar mentiras. El viejo

Samson sabe todo lo que hay que saber

sobre los asistentes sociales.
Pero cmo?
He conocido a montones de
asistentes sociales y he acabado ms que
harto de ellos.
Cario.
Joel sinti algo extrao, como una
inspiracin surgida de la nada. Decidi
arriesgarse a hacer una pregunta
estpida.
Tu madre y mi madre son la
misma persona?
Samson dej escapar una risita.
No, no, no es eso. T ests
buscando a tu mam. Mi mam lo

entiende y sabe lo que sientes. S, te

aseguro que sabe lo que sientes Por
eso se interes en ti y eso es lo que te
trajo a este vagn. Como la mariposa
que vuela hacia una llama
Samson ech la cabeza hacia atrs y
sus roncas carcajadas hicieron vibrar el
aire.
Joel vacil, y cuando empez a
hablar fue como si las palabras
surgieran de sus labios en un chorro
incontenible.
Deba de estar enferma. Tuvo que
ocurrirle algo muy malo o no me habra
abandonado!
Te creo. Samson se desliz

medio metro sobre el bamboleante suelo

del vagn y clav los ojos en el rostro
de Joel. Las mams sufren mucho.
Cuando me dio a luz mi mam tuvo que
soportar que le rajaran el vientre. Y
muri!
Lo hice por ti, cario. Hara
cualquier cosa por ti.
Joel mir a Samson. Estar tumbado
sobre el suelo bamboleante del vagn de
carga haca que la apariencia del
hombretn fuera todava ms grotesca
que antes. Las vibraciones creaban
pliegues y movimientos extraos en la
tela de su abrigo, y ste casi pareca
tener vida propia.

Ven, hijo mo. Te estoy esperando.

Joel retrocedi hasta que su espalda
qued apoyada en la pared metlica del
vagn. Samson pareca agotado. Tena la
boca abierta y los prpados medio
entornados. El hombretn se movi
torpemente y fue acumulando un montn
de paja detrs de l para que le sirviera
como almohada.
Te ayudar a encontrarla, Joel. Es
lo mnimo que puedo hacer por ti Lo
har porque s cmo te sientes.
Uno de los relucientes botones
negros del abrigo de Samson ya no
estaba dentro de su ojal.
Tienes que seguir buscando. Tu

mam se lo merece, sabes?

Algo gris estaba llenando la abertura
que
haba
dejado
el
botn
desabrochado.
Cada da le doy las gracias a mi
mam Mi mam hizo mucho por m.
Me trajo al mundo, entiendes?
La
piel
griscea
sigui
desprendindose lentamente del cuerpo
de Samson y los botones fueron saliendo
de sus ojales. Joel pudo ver mechones
de cabello y la blancura de un hueso.
Mi nio.
Joel se arrodill sobre el suelo del
vagn y se acerc un poco ms a
Samson intentando ver lo que estaba

ocurriendo.
Tu mam hara cualquier cosa por
ti. Lo sabes, verdad?
Joel se puso en pie. El abrigo ya
casi estaba abierto del todo. Algo estaba
cayendo de entre sus pliegues y se iba
extendiendo sobre el suelo del vagn.
Mi mam sufri mucho.
Por ti, hijo.
Joel se fue inclinando lentamente y
acerc la mano al abrigo de Samson.
Mi beb.
Joel empez a levantar la gruesa tela
del abrigo por una esquina.
No tendran que haberle hecho
eso! Ni tan siquiera la llevaron a un

hospital!
Algo cay al suelo y alz la cabeza
hacia l para sonrerle.
Hijo mo.
Esa mujer no era ms que una
comadrona! No haba estudiado
medicina! La operacin no sirvi de
nada!
Joel no poda apartar los ojos de
aquel cuerpo marchito.
El nio de su mam.
Pero mi mam siempre ha estado
conmigo. Esa vieja comadrona no pudo
separamos, as que la vieja loca nos
dej juntos. Me cri sin ayuda de nadie
en la buhardilla y nunca he salido de los

brazos de mi mam. Mi mam me quera

mucho. Tena que estar conmigo.
Siempre pegado a su madre.
Joel baj la mirada hacia las
caderas de Samson y vio el flaco cuerpo
del hombre confundindose con los
restos de su madre. Las cuencas vacas
de la mujer y su boca abierta parecan
contemplarle.
Joel apenas poda contener su rabia.
Sinti el deseo de emprenderla a
patadas con la madre y el hijo. Quera
destrozar el punto donde el flaco y
deforme torso de Samson emerga de los
esquelticos muslos femeninos. Quera
destrozar todas las superficies blancas

como el mrmol donde la carne viva y

los huesos se haban confundido hasta
ser una sola cosa. No era justo.
Joel nunca haba conocido a su
madre. Samson nunca haba perdido a la
suya.
Madre e hijo.

Mata por m
JOHN KEEFAUVER

Al igual que ocurre con Adobe

James y Paul Dale Anderson, John
Keefauver es otro de esos secretos
vivientes que los antologistas deberan
revelar para que recibiera los elogios
que se merece. Antes de que Ray
Russell me confiara su existencia no
conoca a John ni a James, pero
hubo un tiempo en el que tanto Madre

e hijo como Mata por m iban a

formar parte de una antologa
recopilada por un servidor de ustedes
que pretenda ofrecer muestras del
talento an no reconocido de los
nuevos grandes, como este californiano
cuya obra ha aparecido en varias
antologas de la serie Hitchcock
Presents, el Best of the West de Joe
Lansdale y Shadows 4. La ficcin y el
humor de John tambin han sido
publicados en OMNI, Playboy, National
Review y Twilight Zone. Esa antologa
no lleg a publicarse, pero los relatos
de escritores como McCammon, Kisner,
R. C. Matheson, Winter, Paul Olson,

Castle, Tem y Wiater han visto la luz

del da
Y ahora por fin ha llegado el
momento de que este relato de terror
existencial la vea tambin!

El can de la pistola le apunta

mientras duerme apaciblemente, y lo
nico que he de hacer es apretar el
gatillo y todo este horror habr
terminado. Todo habr terminado de una
vez. Ha durado aos, pero en cuanto
apriete el gatillo todo acabar y yo ser
el nico superviviente. No es que lo
merezca, naturalmente, pero si Irene me
hubiera contado lo que iba a hacer ella
tambin habra sobrevivido porque l ya
estara muerto.
Supongo que en cierta forma es ella
quien le matar. No le habra gustado,
por supuesto, pero Sigue resultando
irnico. An recuerdo la nota que haba

a su lado cuando la encontr. Dile que

lo hiciste, dile que fue idea tuya.
Pensar que soy ese alguien y no
volver a hacerlo. Se sentir satisfecho
y todo habr acabado.
Satisfecho? l? El, detenerse?
Qu le hizo pensar que se detendra?
Por qu iba a hacerlo despus de todos
estos aos? No, nada de eso. Estoy
convencido de que apenas ha empezado.
Una bala es lo nico que puede
detenerle.
Pero Irene siempre fue ms optimista
que yo. Siempre deca que se le pasara
con el tiempo. Crea que acabara
dndose cuenta de lo que haca y que se

detendra, y lo que hizo fue darle lo

ltimo que le quedaba. Al principio yo
tambin pensaba como ella, claro est.
Crea que era una niera y que se le
pasara cuando fuera creciendo. Los
bebs siempre acuden a las rabietas
para salirse con la suya, verdad? Qu
beb no ha tenido por lo menos una
rabieta? Como contener el aliento hasta
que les das lo que quieren Tal y como
hizo l, aunque ahora ya no recuerdo qu
deseaba. Pero fue el principio, y
supongo que si no hubiramos cedido
tanto esa vez como todas las otras ahora
no estara en su dormitorio con el can
de una pistola apuntando a su cabeza y

mi dedo sobre el gatillo. Ser capaz de

hacerlo? Si no lo hubiera vivido
pensara que soy un monstruo. Podr
hacerlo?
No se trata de si podr hacerlo o no,
eso est claro. Tengo que hacerlo. He de
hacerlo por Irene, y por todas las
personas a las que destruir si no acabo
con l. No permitir que vuelva a salirse
con la suya. Si Irene y yo hubiramos
decidido ser firmes, si hubiramos
dejado que contuviera el aliento hasta
que se le pusiera la cara azul
Sabamos que no poda hacerse dao a
s mismo, pero nos asustaba y siempre
acabbamos dndole lo que quera. Nos

asustaba Cmo podamos imaginar

lo que ocurrira en el futuro?
Recuerdo que cuando tena seis o
siete aos quiso ver una pelcula, y
cuando nos negamos dijo que si no le
llevbamos al cine trepara a un rbol y
se tirara al suelo. Le dijimos que no ira
al cine y le encontramos poco despus
con una pierna rota junto al olmo del
patio trasero. No haba hecho ningn
ruido. No grit y no derram ni una sola
lgrima, a pesar de que estuvo no tengo
ni idea de cunto tiempo yaciendo junto
al olmo con una pierna rota. Se limit a
esperar sin hacer ruido hasta que le
encontramos, y lo nico que dijo fue:

Exijo que se me permita ir a ver todas

las pelculas que me apetezcan. Exijo.
Permita. Siempre ha hablado as, incluso
cuando era muy pequeo, como si
estuviera leyendo las palabras impresas
en un libro
Y a partir de entonces le llevamos al
cine cada vez que nos lo peda. No
habran hecho lo mismo? Estn
seguros?
se fue el comienzo. Nos asustamos
mucho, aunque Irene nunca logr
convencerse de que lo haba hecho a
propsito. Crea que se haba cado del
rbol, y se lo pregunt muchas veces.
Billy, fue una cada, verdad?. l

siempre daba la misma respuesta.

Salt. Salt deliberadamente. Y yo le
crea. Despus de todo, acaso no nos
haba estado amenazando con esto o lo
de ms all desde que aprendi a
hablar? Como cuando dijo que se
quemara con las velas del pastel de
cumpleaos si no le regalbamos una
bicicleta, y no una bicicleta de nio sino
una bicicleta tan grande que no habra
podido usarla hasta que hubieran pasado
unos cuantos aos. No consigui la
bicicleta, claro est, y esper a que
llegara el momento de apagar las velas
delante de nosotros para colocar una
mano sobre las llamas y mantenerla all

hasta que Irene se la hizo apartar. Lo

sent mucho por los pobres cros que
habamos invitado a su fiesta.
Naturalmente, eso ocurri antes de que
dejramos de invitar a sus amiguitos. No
le import, y no tard en quedarse sin
amigos. No tena amigos, ni en la
escuela ni en ningn otro sitio, y no le
importaba en lo ms mnimo.
Incluso Irene tuvo que admitir que se
haba
quemado
la
mano
deliberadamente.
Haba
ocurrido
delante de nuestras narices. Lo habamos
visto, no? Creo que lo hizo delante de
ella para que comprendiera que lo de la
pierna rota no poda haber sido un

accidente, sobre todo teniendo en

cuenta que un ao antes cay rodando
por la escalera del stano despus de
que no le diramos permiso para ir a
patinar sobre hielo. (Estaba bastante
resfriado.) Hasta yo pens que haba
sido un accidente. Se enfad mucho con
nosotros porque creamos que haba
tropezado y se haba cado. Ya os
advert de que lo hara!, gritaba una y
otra vez. Supongo que debi de saltar
del rbol cuando se hart de esperar a
que saliramos de la casa y le viramos.
Dijo que nos haba llamado a gritos para
que furamos a verle, pero no le
omos.

Consigui su bicicleta y cuando se

cans de ella y pidi otra, un modelo de
carreras bastante caro, se la compramos
enseguida aunque era demasiado
pequeo para montar en ella. Nos dijo
que si no consegua esa bicicleta se
ahogara. Qu habran hecho en nuestro
lugar? Irene se asust mucho. No paraba
de repetir que poda ahogarse
accidentalmente.
Yo
no
quera
comprarle la bicicleta porque empezaba
a comprender que si no le parbamos
los pies ahora nuestra existencia se
convertira en un infierno, aunque
admito que nunca pens que las cosas
llegaran a este extremo. Le dije que no

haba agua suficiente en kilmetros a la

redonda para que se ahogara. Cmo se
las iba a arreglar para ahogarse? (Slo
tena siete u ocho aos.) Irene me mir y
dijo que siempre estaba la baera.
Me rend en cuanto le omos abrir
los grifos para su bao nocturno antes de
que hubiramos subido a ayudarle.
Sobre todo teniendo en cuenta que
siempre tena que llevarle a rastras al
cuarto de bao
A partir de entonces accedimos a
todas las peticiones mnimamente
razonables que nos haca. Cuando
ponamos pegas a una demanda que se
sala de lo razonable amenazaba con

hacerse dao. La amenaza siempre era

la misma. Cada vez que le vea abrir la
boca me estremeca pensando que iba a
pedir algo. Siempre consegua lo que
quera.
Aquella situacin dur tres o cuatro
aos. Que por qu no le llevamos a un
psiquiatra? Lo intentamos. Le dijimos
que bamos a llevarle al mdico para
que le hiciera una revisin, y logramos
convencerle de que era un mero examen
fsico hasta que vio el cartelito con la
palabra psiquiatra colocado sobre la
puerta de la consulta del mdico cuando
estbamos a punto de entrar. Se solt de
mi mano, sac un cortaplumas de su

bolsillo y nos dijo que se lo clavara en

el estmago a menos que prometiramos
no llevarle nunca a la consulta de un
psiquiatra o cualquier otra clase de
mdico. Era muy listo. Lleg al extremo
de prohibirnos que hablramos de l con
ningn mdico.
Lo peor hasta aquel momento lleg
un ao despus cuando nos dijo que se
tirara delante de un coche si no le
comprbamos un Volkswagen.
Un coche! grit. Pero si
slo tienes doce aos!
Exijo un coche. Crees que soy un
nio slo porque tengo doce aos?
Discutimos hasta que perd los

estribos y le dije que poda pasarse el

resto de su vida tirndose delante de los
coches porque yo no pensaba comprarle
un automvil a un nio de doce aos.
Sali corriendo de casa apenas hube
terminado de hablar. Fui a la puerta,
pero no me di cuenta de que se diriga
hacia la autopista hasta que estuvo lo
bastante lejos para no poder or mis
gritos. Corr detrs de l gritando que le
comprara el coche. Le vi llegar a la
autopista, esperar un momento y tirarse
delante de un automvil deportivo. Me
faltaban unos metros para alcanzarle, y
cuando cumpli su amenaza yo an
segua gritando.

Cuando sali del hospital el

Volkswagen
estaba
esperndole
aparcado delante de casa tal y como
haba pedido.
Haba pensado que se conformara
con sentarse al volante y fingir que
conduca, pero apenas se hubo
recobrado lo suficiente exigi que Irene
o yo le llevramos donde le diera la
gana cuando quisiera. Y lo hicimos.
Qu habran hecho ustedes? No quera
disgustarle. Irene me haba dicho que si
volva a hacer algo que le impulsara a
cometer cualquier locura como la de
tirarse delante de un coche me
abandonara. No s si podrn creerlo,

pero aparte de eso tambin me senta un

poco culpable
Pero no tard en cansarse de que le
llevramos adonde quera ir y exigi
que le comprramos un trozo de terreno
lo bastante grande para que pudiera
conducir el coche por l. Aun le faltaba
bastante para cumplir la edad en que
podra conducir un coche por las calles,
y el hecho de que insistiera en no
infringir la ley me divirti, hasta que
llegue a la conclusin de que no infringir
la ley o el mismo hecho de conducir
eran meros pretextos. Lo que quera era
enfrentamos a otra exigencia an ms
absurda e irrazonable y salirse con la

suya. Saba que no poda permitirme el

lujo de comprar un terreno, pero
acab comprndolo.
El Volkswagen aun no tena un ao
cuando dijo que quera un Porsche, y
que se cortara un dedo si no se lo
comprbamos. Tuve que hipotecar la
casa para comprarlo.
Despus transcurri ms de un ao
en el que no hizo ninguna demanda
importante, aunque s muchas menores, y
pens que estaba empezando a cansarse
del juego, pero un da dijo que si no
jurbamos satisfacer todos sus deseos
durante el resto de su vida, fueran los
que fuesen, se suicidara.

Accedimos qu otra cosa

podamos hacer?, y dijo que lo
primero que quera era que matramos a
alguien.
Lo dijo durante la cena. Estaba
sentado a la cabecera de la mesa y habl
con una voz tan tranquila como si
estuviera pidiendo el cuenco con el pur
de patatas (adoraba el pur de patatas,
por lo que tombamos pur cada da),
muy seguro de s mismo y sin alterarse.
Estaba flaco y tena el rostro lleno de
granitos, y nadie habra dicho que su
aspecto fuera demasiado impresionante,
pero habl con el tono firme e imperioso
de un Presidente de los Estados

Unidos, un presidente que se haba

vuelto loco. Utiliz la misma inflexin
impregnada de seriedad que empleaba
cuando peda que le pasramos el
cuenco con el pur de patatas.
Maana acudir a las autoridades
pens. Har que le recluyan en una
institucin mental. An no era mayor
de edad.
Quieres que matemos a alguien
por ti?
No me atreva a mirar a Irene.
Eso es lo que he dicho.
Por qu?
Porque yo lo exijo.
Bueno, entonces A quin

hemos de matar?
A cualquiera. No me importa
quien sea. Exijo que matis por m.
Cundo?
Necesitaba tener de plazo hasta
maana como mnimo.
Dentro de veinticuatro horas. Si
no lo hacis, me suicidar.
Estaba seguro de que llevara a cabo
su amenaza, y estaba igualmente seguro
de que si hacamos lo que nos acababa
de pedir tarde o temprano exigira que
matramos a otra persona, y luego a otra
y a otra ms. Hasta dnde poda llegar?
Hasta,
hasta
exigirnos
que
matramos al Presidente de los Estados

Unidos, por ejemplo?

Se puso en pie y sali del comedor.
Cuando fuimos al dormitorio me
sincer con Irene y le cont que acudira
a las autoridades al da siguiente. De
hecho tuve que repetrselo varias veces.
Irene pareca tan aturdida, tan absorta en
s misma, era como si no
comprendiese mis palabras. No dijo
nada. Abri la boca, pero lo nico que
sali de ella fue una especie de gemido
ahogado. Intent conciliar el sueo y la
o lanzar ese mismo gemido varias
veces. No permiti que la abrazara, y no
tom ninguna pldora para dormir.
Despert poco antes del amanecer y

descubr que no estaba en la cama. Vi

luz en nuestro cuarto de bao y cuando
entr me la encontr muerta en el suelo
con un frasco vaco de somnferos junto
a ella. La noche anterior el frasco estaba
casi lleno.
Haba una nota junto a la botella.
Dile que lo hiciste, dile que fue idea
tuya. Pensar que soy ese alguien y no
volver a hacerlo. Se sentir satisfecho
y todo habr acabado. El shock le har
recobrar la cordura. Irene haba
aadido una posdata: Esconde el
frasco. Di que me asfixiaste con una
almohada. Ponme en la cama.
Primero lleg el dolor. Despus la

furia. Llamar a la polica no era

suficiente.
Entr en nuestro dormitorio y cog
mi pistola. Despus fui a su dormitorio.
El can de la pistola apuntando
hacia su cabeza Qu puede resultar
ms irnicamente adecuado? l mismo
ser ese alguien, y morir dentro del
plazo en el que se deba satisfacer su
ltima exigencia, y, como siempre,
ser yo quien la satisfaga.

La polica y todos los dems se han

ido. Supongo que debera poner un poco
de orden en la casa, al menos tendra

que limpiar las manchas de sangre. Eso

es lo que hara Irene, que Dios la tenga
en su gloria. (Oh, Dios, cmo podr
seguir viviendo sin ella?) Consegu
llevarla a la cama antes de que la
polica la viera no le habra gustado
que la encontraran en el suelo del cuarto
de bao, aunque en todo el resto del
da no hice nada salvo esperar a que
llegara la hora de la cena. No tena
fuerzas para moverme, pero pens
mucho. Quiz no sea la forma de
expresarlo ms adecuada, pero pens en
lo que ocurrira si no mataba a nadie por
l. Record todas sus amenazas,
especialmente la ltima, y la implacable

decisin de cumplirlas que haba

demostrado poseer. No estaba muy
seguro de si haba obrado bien al
contarle toda la verdad sobre Irene sin
tratar de ocultarle que se haba
suicidado.
No me haba equivocado. Hizo justo
lo que yo pensaba que hara. El plazo de
veinticuatro horas que nos haba dado se
agot cuando faltaba poco para cenar, y
en cuanto le hube repetido por ensima
vez que no haba matado a nadie y que
no pensaba matar a nadie por l cogi la
pistola que yo haba dejado sobre la
mesa la misma con la que pensaba
dispararle hasta que recobr la cordura,

pens en su ltima amenaza y cambi de

parecer antes de apretar el gatillo y se
vol los sesos.

Afeitado y corte de
pelo, dos mordiscos
DAN SIMMONS

Compr Song of Kali en un

aeropuerto pocas horas despus de
haber visto cmo Dan Simmons ganaba
el Premio Mundial de Fantasa del ao
1985 con esa novela, pero no era la
primera vez que oa hablar de ella.
Harlan Ellison me haba telefoneado
para darme una lista de las mejores

novelas de terror, fantasa y ciencia

ficcin destinada a un libro que yo
estaba recopilando por aquel entonces,
e insisti en que Kali probablemente
fuese la mejor novela de la ltima
dcada. Despus Dean Koontz me
apremi a leerla. Gozo de algn que
otro momento ms o menos racional, y
eso es lo que hice. Por fin
Cuando la hube ledo cog las
galeradas de mi manual para
escritores y mi lista de las Diez
Mejores se vio enriquecida con Song of
Kali, una novela maravillosa escrita
por un colega hacia el que siento un
gran respeto. No me haba sentido tan

fascinado por una obra de ficcin

desde los tiempos en que le las obras
maestras de Bradbury, Matheson,
Bloch, Koontz e Ira Levin o joyas como
The Keep, de Paul Wilson, Pet
Sematary, de Stephen King[16] o Ghost
Story, de Peter Straub.[17] El primer
escritor con el que quise contar para el
libro que estn leyendo fue Dan
Simmons, y al igual que ocurri en el
primer volumen de la serie con
Nightcrawlers, un relato de R.
McCammon que ya se ha convertido en
todo un clsico, fue el ltimo relato que
recib. Me consider doblemente
afortunado.

El primer relato escrito por Dan

gan el Premio Conmemorativo Rod
Serling para autores no publicados y
apareci en un nmero de la revista
Twilight Zone que se puso a la venta
el da en que naci nuestro primer y
nico hijo, con lo que nadie de la
familia se enter de que lo haban
publicado hasta que hubo pasado un
tiempo. Dan vendi relatos a OMNI,
Asimovs y la antologa Night Visions 5
(Dark
Harvest).[18]
Ahora
est
trabajando en una recopilacin de
relatos (Eyes I Dare Not Meet in
Dreams), las novelas de ciencia ficcin
Hyperion y Phases of Gravity[19] para la

Editorial Bantam y su gigantesca

novela de terror Carrion Comfort
coilustrada por el mismo Simmons,
alguna de las cuales ya habrn
aparecido
cuando
lean
esta
introduccin.
Preprense para leer una autntica
maravilla de relato.

La sangre baja en espirales.

Me detengo ante la entrada de la
barbera. No tiene nada de particular.
Estoy prcticamente seguro de que debe
de haber una bastante parecida en su
comunidad.
Su
funcin
queda
proclamada por el cilindro con la
espiral roja en sentido descendente y
por el nombre pintado sobre el cristal de
la ventana con una pintura dorada que se
ha ido descascarillando por el paso del
tiempo haciendo que las letras se
vuelvan ms o menos rugosas. Los
salones de peluquera ms caros llevan
el nombre de sus propietarios, y los
locales de esas cadenas que hay en los

grandes centros comerciales suelen

conformarse
haciendo
lamentables
juegos de palabras que pretenden ser
graciosos Cabello-puerto, Lo que la
tijera se llev, Somos el cabello, Lneas
capilares, Los seores de la tijera, El
cazador de cabezas, Pelista, etctera,
etctera, ad infnitum y ad nauseam ,
pero el nombre de esta barbera en
particular es de los que nunca se quedan
grabados en el recuerdo, y as es como
debe ser. Este local no ofrece cortes de
pelo unisex ni peinados a la moda. Si
entra en l llevando el pelo sucio se lo
cortarn estando sucio. Esta barbera no
ofrece lavados al champ. Los locales

de los grandes centros comerciales

cobran de quince a treinta dlares por un
corte de pelo, pero las tarifas de esta
barbera no han cambiado desde hace
una dcada o ms. El cliente que entra
en ella siempre piensa que es imposible
ganarse la vida cobrando tan poco, y
suele batirse apresuradamente en
retirada repelido por lo excesivamente
bajo de las tarifas, la oscuridad del
local y la aureola de polvorienta
decrepitud que se desprende tanto del
establecimiento como de los escasos
clientes que aguardan el momento de que
les
llegue
el
turno
clientes
invariablemente callados y con los ojos

perdidos en la nada, y por la extraa

tensin casi rayana en la amenaza que
parece impregnar esa atmsfera
estancada.
Antes de entrar pierdo unos
segundos ms inmvil ante la ventana de
la barbera. Al principio slo puedo ver
el reflejo de la calle y la silueta de un
hombre yo mismo, que es ms sombra
que sustancia. Si se quiere ver lo que
hay dentro es preciso acercarse un poco
ms al cristal y, quiz, llevarse las
manos a las sienes formando una especie
de embudo que cree una zona de
oscuridad. Las persianas estn bajadas,
pero consigo encontrar el sitio donde

falla una tablilla. No hay mucho que ver.

Un estante cubierto de polvo contiene
tres cactus resecos y todo un surtido de
moscas muertas. La penumbra apenas
permite distinguir dos sillones de
barbero de un modelo que ya no se
fabrica. El reposacabezas queda muy
alto, y cada silln es un monstruo de
cuero negro y porcelana blanca. Media
docena de sillas vacas que parecen
terriblemente incmodas se alinean a lo
largo de una pared acompaadas por
dos mesitas sobre las que hay
esparcidas unas cuantas revistas cuyas
portadas han desaparecido o estn llenas
de arrugas y desgarrones. Dos de las

tres paredes del interior tienen espejos,

pero el infinito alejarse de los reflejos
no slo no aade un poco ms de
luminosidad a esa habitacin larga y
angosta, sino que convierte la barbera
en un oscuro reflejo ms perdido en las
profundidades de un espejo enturbiado
por el tiempo.
Y veo a un hombre inmvil en la
penumbra. Su silueta es casi tan
insustancial como mi reflejo en la
ventana. El hombre monta guardia junto
al primer silln de barbero como si me
estuviera esperando.
Me est esperando.
Abandono la luz del sol y entro en la

barbera.

Vampiros dijo Kevin. Los

dos son vampiros.
Quines son vampiros?
pregunt entre mordisco y mordisco a mi
manzana.
Kevin y yo estbamos subidos a un
rbol de su patio trasero y nos
encontrbamos a unos seis metros del
suelo. Habamos construido una tosca
plataforma
de
madera
y
nos
imaginbamos que era una casita. Kevin
tena diez aos, yo tena nueve.
El seor Innis y el seor Denofrio

dijo Kevin. Los dos son vampiros.

Baj el cmic de Superman que
haba estado leyendo.
No son vampiros repliqu.
Son barberos.
S dijo Kevin, pero tambin
son vampiros. Acabo de descubrirlo.
Dej escapar un suspiro y apoy la
espalda en el tronco del rbol.
Estbamos a finales de otoo y las
ramas haban perdido casi todas sus
hojas. Una semana o dos ms y no
podramos volver a utilizar la casita
hasta la primavera siguiente. Los
descubrimientos de Kevin solan
significar problemas. Kevin OToole

slo me llevaba un ao de ventaja, pero

a veces pareca llevarme cinco y, al
mismo tiempo, ser cinco aos ms
joven. Lea mucho, y tena una
imaginacin bastante retorcida.
Venga, cuntamelo dije yo.
Sabes qu significa el rojo,
Tommy?
Qu rojo?
El del poste de la barbera. Las
tiras rojas que se enroscan hacia
abajo
Me encog de hombros.
Que ests delante de una barbera.
Ahora fue Kevin quien suspir.
S, Tommy, claro, pero Por

qu son rojas? Y por qu se enroscan

hacia abajo?
No dije nada. Cuando Kevin
empezaba a decir cosas raras la mejor
solucin era quedarse callado y esperar
a que te las aclarara.
Esas tiras rojas representan la
sangre dijo en un murmullo bastante
melodramtico. La sangre que va
bajando en espiral, la sangre que gotea y
se derrama por el suelo Los barberos
llevan casi seiscientos aos usando ese
smbolo.
Haba conseguido interesarme. Dej
el cmic de Superman sobre la
plataforma.

De acuerdo dije, te creo. Y

por qu utilizan ese smbolo?
Porque era el smbolo de su
gremio dijo Kevin. En la Edad
Media todos los tipos que se dedicaban
a algn trabajo importante pertenecan a
gremios. Los gremios eran como el
sindicato de la fbrica de cerveza en el
que estn inscritos nuestros padres, y
S, s dije yo. Pero por
qu la sangre?
Los tipos tan listos como Kevin
siempre tienden a irse por las ramas.
Estaba a punto de llegar a eso
dijo Kevin. Vers, en la Edad Media
los barberos tambin desempeaban la

funcin de cirujanos. Lo nico que

podan hacer para ayudar a los enfermos
era sangrarlos, y
Qu es eso de que los sangraban?
No tenan medicinas ni nada
parecido, as que si alguien se pona
enfermo o se rompa una pierna el
cirujano, el barbero slo poda hacer
una cosa. Les sangraba, entiendes? A
veces usaba la misma navaja con la que
afeitaba a la gente. A veces coga una
botella llena de sanguijuelas y dejaba
que chuparan un poco de sangre de la
persona enferma.
Qu asco.
S, pero funcionaba, a veces.

Supongo que si pierdes sangre tu presin

sangunea baja y eso puede aliviar la
fiebre. Pero en la mayora de casos las
personas a las que sangraban no slo no
se ponan bien sino que se moran ms
deprisa. Necesitaban una transfusin, no
que les pusieran un montn de
sanguijuelas.
Me qued muy quieto y pens en lo
que me haba dicho. Kevin saba
montones de cosas raras. Al principio
pensaba que todo eran mentiras, pero
despus de haberle visto discutir con los
profesores de cuarto y de quinto y
conseguir que stos acabaran dndole la
razn comprend que no se las

inventaba. Kevin era bastante raro, pero

no era un mentiroso.
La brisa agit las pocas hojas que
quedaban en el rbol. Yo amaba el
verano, y aquel sonido entre roce y
crujido siempre me pona melanclico.
De acuerdo, me has convencido
dije yo. Pero qu tiene que ver
todo eso con los vampiros? Los
barberos sangraban a la gente con
sanguijuelas hace doscientos aos, lo
admito, pero qu tiene que ver eso
con que el seor Innis y el seor
Denofrio sean vampiros? Venga, Kev, lo
que dices no tiene ni pies ni cabeza.
De la Edad Media hasta hoy han

pasado ms de quinientos aos, Niles

dijo Kevin. Pronunci mi apellido con
ese tonillo irritante que siempre me
haca sentir deseos de darle un puetazo
. Empec a pensar en todo eso por el
smbolo del gremio. Lo que quiero decir
es Sabes de algn otro gremio que
siga utilizando el smbolo con el que era
conocido en la Edad Media?
Me encog de hombros y empec a
hacer un nudo en un cordn que se haba
roto.
Que haya sangre en su smbolo no
les convierte en vampiros.
Kevin tena los ojos verdes, y
cuando se excitaba por algo pareca

como si se le volvieran un poco ms

verdes que de costumbre. Le mir y vi
que ahora estaban tan verdes como dos
hojas nuevas.
Piensa en ello, Tommy dijo
inclinndose hacia adelante. Cundo
empezaron a desaparecer los vampiros?
Desaparecer? Quieres decir que
t, que t crees que eran reales?
Caray, Kev Mi madre dice que eres el
nico chico inteligente que ha conocido,
pero a veces creo que ests como una
regadera.
Kevin hizo como si no me hubiera
odo. Tena una cara de rasgos flacos y
muy marcados el corte de pelo haca

que pareciese an ms flaca, y su piel

era tan blanca que las pecas parecan
manchitas doradas. Tena los mismos
labios carnosos por los que todo el
mundo elogiaba tanto a sus hermanas, y
vi que estaban temblando.
He ledo muchas cosas sobre los
vampiros dijo. Muchas, me
entiendes? Casi todos los libros serios
sobre el tema estn de acuerdo en que
las leyendas sobre vampiros europeas
empezaron a desaparecer hacia el siglo
diecisiete. La gente segua creyendo en
ellos, pero ya no les tenan tanto miedo
como antes. Un par de siglos antes los
sospechosos de vampirismo eran

perseguidos y ejecutados sin piedad. Es

como, como si hubieran pasado a la
clandestinidad o algo parecido.
O como si la gente se hubiera
vuelto un poco ms lista y hubiera
dejado de creer en esas tonteras dije
yo.
No Piensa dijo Kevin, y me
cogi del brazo. Puede que los
vampiros estuvieran a punto de ser
aniquilados. La gente saba lo
peligrosos que eran y conocan los
medios para acabar con ellos.
Clavndoles una estaca en el
corazn?
Quiz. Los vampiros tenan que

esconderse y fingir que haban

desaparecido,
pero
seguan
necesitando sangre. Cul crees que era
la forma ms fcil de conseguirla?
Pens en responderle con algn
comentario sarcstico, pero me bast
con echar un vistazo al rostro de Kevin
para comprender que se tomaba muy en
serio todo aquello. Kevin era mi mejor
amigo, as que acab meneando la
cabeza.
Unirse al gremio de los barberos!
grit Kevin en un tono casi triunfal.
Ya no tienes que entrar de noche en las
casas de la gente corriendo el riesgo de
que alguien encuentre el cuerpo

desangrado al da siguiente. La gente te

invita a entrar en sus casas, y puedes
abrirles las venas con un cuchillo o
cubrirles de sanguijuelas sin que
opongan ninguna resistencia, y cuando
has acabado el paciente o la familia del
muerto Te da dinero! No me extraa
que el de los barberos sea el nico
gremio que sigue utilizando su smbolo
medieval. Son vampiros, Tommy!
Me lam los labios, sent el sabor de
la sangre y me di cuenta de que me haba
estado mordiendo el labio inferior
mientras le oa hablar.
Todos? pregunt. Todos los
barberos son vampiros?

Kevin frunci el ceo y me solt el

brazo.
No estoy seguro. Puede que no
todos lo sean.
Pero crees que lnnis y
Denofrio lo son?
Los ojos de Kevin volvieron a
ponerse un poco mas verdes y sonri.
Hay una forma de averiguarlo.
Cerr los ojos durante un par de
segundos antes de hacer la pregunta
fatal.
Cmo, Kev?
Observndoles dijo Kevin.
Siguindoles y estando al corriente de
todo lo que hacen. As sabremos si son

vampiros o no.
Y si lo son?
Kevin se encogi de hombros.
Segua sonriendo.
Ya se nos ocurrir algo.

Entro en ese local que me es tan

familiar y mis ojos se acostumbran
rpidamente a la penumbra. El aire
huele a talco, locin capilar y aceite de
rosas. El suelo est muy limpio y los
instrumentos estn colocados sobre el
pao blanco que hay encima del
mostrador. La luz hace brillar
suavemente las tijeras, maquinillas de

afeitar y los mangos de madreperla de

las navajas.
Me acerco al hombre que espera en
silencio junto al silln de barbero. Lleva
puesta una bata blanca debajo de la que
hay una camisa blanca y una pajarita.
Buenos das digo.
Buenos das, seor Niles.
El hombre coge un pao a rayas del
mostrador, lo despliega con la facilidad
que da la prctica y vuelve a quedarse
inmvil en una postura curiosamente
parecida a la de un matador de toros.
Me instalo en el silln. El hombre
hace revolotear el pao a mi alrededor y
lo asegura detrs de mi nuca con un solo

movimiento lleno de fluidez.

Quiere que le arregle el pelo?
No. Slo un afeitado, por favor.
Asiente y me da la espalda
disponindose a calentar las toallas y
preparar la navaja. Mientras espero
contemplo las profundidades del espejo
y veo multitudes.

Kevin y yo hicimos nuestro pacto

subidos al rbol aquel domingo. El
martes ya sabamos unas cuantas cosas.
Kevin se haba encargado de seguir a
lnnis y yo haba seguido a Denofrio.
Nos encontramos en la habitacin de

Kevin despus de la escuela. La cama

estaba tan atestada de libros, modelos
de plstico a medio construir, vlvulas
de radio y piezas sueltas para montajes
electrnicos, cmics y ropas que casi
haba desaparecido debajo de todo
aquel desorden. La madre de Kevin an
tardara algn tiempo en morir, pero
llevaba varios aos enferma y apenas
prestaba atencin a cosas tan poco
importantes como su hijo o su
dormitorio.
Kevin apart unos cuantos trastos y
tomamos asiento sobre la cama para
comparar nuestros descubrimientos. Mis
notas estaban garrapateadas sobre unas

cuantas hojas de papel y el dorso del

impreso que usaba para controlar mi
ruta como repartidor de peridicos.
Bien dijo Kevin, qu has
descubierto?
No son vampiros dije yo. Al
menos el mo no lo es.
Kevin frunci el ceo.
Es demasiado pronto para saberlo
con seguridad, Tommy.
Tonteras. Me diste una lista con
todas las caractersticas de los vampiros
y Denofrio no encaja en ninguna.
Explcate.
De acuerdo. Fjate en la
caracterstica Nmero Uno de tu

estpida lista: Los vampiros rara vez

salen de da. Venga, Kevin, Innis y
Denofrio se pasan todo el da dentro de
la barbera. Les hemos vigilado y lo
sabemos, no?
Kevin se sent sobre las rodillas y
empez a frotarse el mentn.
S, Tommy, pero la barbera est
muy oscura. Ya te he explicado que eso
de que los vampiros empiecen a arder o
se conviertan en polvo si les da la luz
del da slo ocurre en las pelculas.
Segn los viejos libros odian la luz del
da, pero nada ms. Si no les queda ms
remedio pueden moverse de da.
Claro dije yo, pero ese par

de tipos trabajan todo el da, igual

que nuestros padres. Cierran a las cinco
y vuelven a casa antes de que oscurezca.
Kevin haba estado examinando sus
notas y me interrumpi.
Los dos viven solos, Tommy. Eso
es significativo, no?
S. Significa que ninguno de los
dos gana el dinero suficiente para
casarse o mantener una familia. Mi pap
dice que su barbera lleva aos sin subir
los precios.
Exacto! exclam Kevin.
Entonces, cmo explicas el que apenas
tengan clientela?
Porque son unos barberos de pena

dije yo. Volv a contemplar mi lista e

intent descifrar las lneas garabateadas
a toda velocidad. De acuerdo, la
caracterstica Nmero Cinco de tu
lista Los vampiros no pueden cruzar
una corriente de agua. Kev, Denofrio
vive al otro lado del ro Llevo tres
das siguindole y le he visto cruzarlo
cada da.
Los hombros de Kevin se
encorvaron unos centmetros.
Ya te dije que no estaba muy
seguro de esa caracterstica. Stoker la
citaba en Drcula, pero no he
conseguido encontrarla en muchos sitios
ms.

Segu hablando.
La Nmero Tres Los vampiros
odian el ajo. La noche del martes vi
como el seor Denofrio cenaba en
Luigis, Kev. Cuando sali de all yo
estaba a seis metros de l, pero pude
oler la peste de ajo que echaba.
La Nmero Tres no es una
caracterstica esencial.
De acuerdo dije, y me prepar
para darle el golpe de gracia. Ahora
dime que esta caracterstica tampoco es
esencial. Nmero Ocho Todos los
vampiros odian y temen las cruces y
siempre rehyen su presencia. Hice
una pausa melodramtica. Kevin saba

lo que iba a decir y sus hombros se

encorvaron un poquito ms. Kev, el
seor Denofrio va a la iglesia de Santa
Mara, la misma a la que vas t. Va
all cada maana antes de abrir la
barbera.
S. Innis va a la iglesia cada
domingo. Mi pap me cont que le haba
visto all. Yo nunca le veo porque va a
la primera misa.

Arroj mis notas sobre la cama.

Cmo es posible que un vampiro
vaya a tu iglesia? No slo no sale
corriendo en cuanto ve una cruz, sino

que cada da de la semana se sienta en

un banco de la iglesia y se pasa una hora
viendo centenares de cruces.
Pap dice que nunca le ha visto
comulgar dijo Kevin, y en su voz
haba una leve nota de esperanza.
Hice una mueca.
Estupendo. Como sigas as pronto
me dirs que si no eres sacerdote tienes
que ser un vampiro Genial, Kev.
Kevin se irgui y arrug sus notas
hasta convertirlas en una pelota. Ya las
haba visto en la escuela. Saba que
Innis tampoco obedeca las Reglas
Vampricas que haba compilado Kevin.
Lo de la cruz no demuestra nada,

Tommy dijo Kevin. He estado

pensando en ello. Esas criaturas se
unieron al gremio de barberos para estar
ms seguras y ocultar lo que son, por lo
que es lgico suponer que harn cuanto
les sea posible para formar parte de la
comunidad religiosa. Quiz puedan
adquirir una cierta tolerancia a las
cruces, igual que los seres humanos
usan las vacunas para no contraer
enfermedades como la viruela y la
polio.
No me ech a rer, pero la tentacin
fue bastante fuerte.
Y tambin han conseguido
adquirir una tolerancia a los espejos?

Qu quieres decir?
Quiero decir que yo tambin s
unas cuantas cosas sobre los vampiros,
Kev, y aunque no figuraba en tu estpida
lista de reglas s que los vampiros odian
los espejos porque no se reflejan en
ellos.
Te equivocas dijo Kevin con
esa voz de profesor presumido que
utilizaba siempre que quera corregirme
. Eso slo ocurre en las pelculas. Los
viejos libros dicen que rehuan los
espejos porque cuando se miraban en
ellos vean su autntico reflejo, vean
su autntica edad, que estaban muertos o
lo que fuese.

S, claro Lo que fuese dije yo

. No s qu les asusta de los espejos,
pero sea lo que sea creo que no hay
ningn sitio con ms espejos que una
barbera. A menos que decidas vivir en
uno de esos palacios de los espejos que
hay en las ferias ambulantes, claro
Esos palacios tambin tienen algn
signo gremial, Kev?
Kevin se dej caer de espaldas
sobre la cama como si acabara de
pegarle un tiro. Le vi examinar a toda
velocidad sus notas y un segundo
despus ya volva a estar de rodillas
sobre la cama.
Hay una cosa bastante rara dijo.

S? Cul?
El lunes la barbera estaba
cerrada.
Eso es rarsimo. Naturalmente no
debemos olvidar que todas las malditas
barberas del universo cierran los lunes,
pero supongo que tienes razn. La
barbera estaba cerrada el lunes, as que
deben de ser vampiros. QED, como le
encanta decir a la seora Doble Trasero
en las clases de geometra. Caray,
Kevin, ojal fuera tan listo como t
Se llama seora Doubet[20] dijo
Kevin mientras segua repasando sus
notas. Era el nico chico al que le caa
bien esa maestra. Lo raro no es que la

barbera estuviera cerrada el lunes,

Tommy Es lo que hicieron ese da o,
por lo menos, lo que hizo Innis.
Cmo lo sabes? El lunes no
fuiste a la escuela porque estabas
enfermo.
Kevin sonri.
No estaba enfermo. Escrib una
nota a mquina y la firm con el nombre
de mam. Nunca llaman a casa para
comprobar si es verdad que no te
encuentras bien, sabes? Estuve
siguiendo a Innis. Es una suerte que
tenga un coche tan viejo y vaya muy
despacio, porque eso me permiti
seguirle con mi bicicleta.

Me tumb en el suelo y empec a

examinar un trasto electrnico que
Kevin no pareca tener ganas de
terminar. El montaje era un cruce entre
una radio y una mquina para hacer
sumas y restas. Logr fingir que sus
palabras no me haban interesado
demasiado, aunque la verdad es que
volva a tenerme muy pendiente de lo
que dijera a continuacin. Kevin
siempre saba despertar mi inters.
Bueno, y adonde fue?
pregunt.
A la casa de los Mear, a la
propiedad del viejo seor Everett, a la
casa de la seorita Plankmen y a esa

casa que hay junto a la carretera, la

que el ricachn de Nueva York compr
el ao pasado.
Y qu? dije yo. Toda esa
gente es rica. Innis debe cortarles el
pelo en sus domicilios.
Pens que Kevin haba pasado por
alto una explicacin tan obvia, y me
sent bastante orgulloso de m mismo.
Son las personas con ms dinero
de todo el condado dijo Kevin, y lo
nico que tienen en comn es que se
hacen cortar el pelo por el peor barbero
del estado O, mejor dicho, por los
peores barberos del estado. Tambin vi
a Denofrio. Los dos fueron a la barbera

antes de hacer su ronda de visitas. Estoy

casi seguro de que Denofrio fue a la
casa de los Wilkes. Habl con Rudy, el
cuidador de la propiedad, y me dijo que
Innis o Denofrio van all casi cada
lunes.
Me encog de hombros.
Los ricos procuran pagar lo
menos posible por un corte de pelo. Y
qu? Supongo que por eso siguen siendo
ricos.
Claro dijo Kevin, pero eso
no es lo raro. Lo raro es que tanto el uno
como el otro acabaron con el maletero
de su coche lleno de botellitas. Vi a
Innis saliendo de la casa de los Mear, la

de los Everett y la de la seorita

Plankrnen y en cada ocasin llevaba un
recipiente bastante grande, una jarra
en la que deban caber como unos siete u
ocho litros de lquido, y por su manera
de llevarla pareca que pesaba, Tommy.
El recipiente estaba lleno de lquido.
Estoy seguro de que las botellas que
sacaron de la barbera tambin estaban
llenas.
De qu? pregunt. De
sangre?
Por qu no? replic Kevin.
Porque se supone que los
vampiros chupan la sangre dije yo
riendo, no que la reparten a

domicilio.
Puede que esos recipientes
grandes estuvieran llenos de sangre
dijo Kevin. Las botellas que cogieron
de la barbera, quiz estaban llenas de
otra
cosa.
Quiz
hicieron un
intercambio.
Claro dije yo sin dejar de rer
. Estaban llenas de tnico capilar!
No tiene ninguna gracia, Tom.
Y un cuerno que no la tiene!
Intent que mis carcajadas sonaran lo
ms estrepitosas posible. Y lo mejor
de todo es eso de que tus vampiros slo
muerden a los ricos. Slo beben sangre
de primera calidad!

Empec a rodar por el suelo

esparciendo los cmics e intentando no
aplastar ninguna vlvula.
Kevin fue hacia la ventana para
contemplar la penumbra del atardecer.
Los dos odibamos que los das se
fuesen haciendo ms cortos.
Bueno, an no s qu pensar
dijo. Pero esta noche todo quedar
aclarado.
Esta noche? dije yo. Me puse
de costado y dej de rer. Qu va a
ocurrir esta noche?
Kevin me mir por encima del
hombro.
La puerta de atrs de la barbera

tiene una cerradura muy vieja, y slo

necesitar dos segundos para forzarla
con mi Equipo Houdini. Entrar en la
barbera despus de cenar y echar un
vistazo.
Despus de cenar ya estar muy
oscuro dije yo.
Kevin se encogi de hombros y
sigui contemplando el atardecer.
Piensas ir solo?
Kevin no dijo nada.
Eso es cosa tuya murmur
pasados unos segundos, y volvi a
mirarme por encima del hombro.
Le devolv la mirada en silencio.

No hay ningn sonido tan peculiar

como el de una navaja al ser afilada con
una tira de cuero. Mis msculos se van
relajando poco a poco. Siento el peso de
las toallas calientes sobre mi cara y oigo
como el barbero prepara su navaja, pero
no le veo. Recibir un afeitado
profesional es un placer que el hombre
moderno ya casi ha olvidado, pero al
que sigo siendo fiel y del que disfruto
cada da.
El barbero quita las toallas, me seca
las sienes y la parte superior de las
mejillas con un pao limpio y vuelve a
concentrar su atencin en la tira de
cuero para las ltimas pasadas de la

navaja. Siento el cosquilleo que las

toallas calientes han producido en mis
mejillas y mi garganta y noto el palpitar
de la sangre en mi cuello.
Cuando era pequeo un amigo mo
logr convencerme de que todos los
barberos eran vampiros digo.
El barbero sonre, pero no dice
nada. Ya me ha odo contar esa historia
en ms de una ocasin.
Estaba equivocado aado.
Me siento tan relajado y a gusto que
no tengo ganas de seguir hablando.
El barbero se inclina hacia adelante.
Su rostro se convierte en la
quintaesencia de la concentracin y la

sonrisa se va difuminando poco a poco.

Coge la brocha y aplica el jabn para el
afeitado cubriendo mi rostro de espuma.
Despus deja a un lado el cuenco que
contiene el agua jabonosa, alza la navaja
y me inclina la cabeza con un roce casi
imperceptible del pulgar y el meique
para que mi garganta quede arqueada y
expuesta al filo de la navaja.
Cierro los ojos y siento el deslizarse
del fro acero sobre la carne calentada
por las toallas.

Dijiste que slo tardaras dos

segundos!
murmur
con
voz

apremiante. Ya llevas cinco minutos

hurgando en esa maldita cerradura!
Kevin y yo estbamos agazapados en
el callejn que haba detrs de la calle
Cuarta intentando camuflarnos lo mejor
posible entre las sombras de la entrada
trasera de la barbera. El aire de la
noche era fro y ola a basura. Los
sonidos de la calle parecan llegar hasta
nosotros desde un milln de kilmetros
de distancia.
Vamos! murmur.
La cerradura hizo click y clonk y la
puerta gir sobre sus goznes revelando
una masa de negrura.
Voil dijo Kevin.

Guard sus ganzas, alambres y

dems herramientas en su maletn
Equipo Houdini de plstico que imitaba
al cuero y sonri. Despus alarg el
brazo y sus nudillos repiquetearon sobre
la puerta desgranando las primeras notas
de la cancin Afeitado y corte de pelo.
Cllate sise.
Pero Kevin ya haba desaparecido
entre la oscuridad. Mene la cabeza y le
segu al interior del local.
Kevin cerr la puerta en cuanto hube
entrado, encendi una linterna de
bolsillo y se la puso entre los dientes tal
y como le habamos visto hacer a un
espa en una pelcula. Me agarr a un

faldn de su cazadora y le segu por un

pasillo que terminaba en la gran
habitacin que era la barbera
propiamente dicha.
La inspeccin del local no requiri
mucho tiempo. Las persianas de la
ventana y de la puerta principal estaban
bajadas, y Kevin pens que podamos
usar la linterna sin peligro de que
alguien viera la luz. Moverse por ese
recinto oscuro con Kevin delante fue una
experiencia muy extraa. La linterna
proyectaba imgenes de s misma en los
espejos e iluminaba las cosas de una en
una. Un mostrador, los dos sillones de
barbero que haba en el centro del local,

las sillas y las revistas para los clientes,

dos piletas, un lavabo minsculo que no
deba de ser ms grande que un armario
cuya puerta daba al corto tramo de
pasillo Todas las herramientas
estaban guardadas en los cajones. Kevin
los fue abriendo y examin los estantes.
Haba botellas de tnico capilar, toallas
y todas las herramientas del oficio
pulcramente colocadas en los dos
cajones de arriba. La disposicin de los
dos juegos de herramientas era idntica.
Kevin cogi una navaja de afeitar y la
abri sosteniendo la hoja de forma que
reflejara la luz de la linterna hacia los
espejos.

Deja de hacer tonteras

murmur. Salgamos de aqu.
Kevin dej la navaja en el cajn
asegurndose de que la colocaba en la
misma posicin y nos dispusimos a salir
de la barbera. El haz luminoso de la
linterna se desliz sobre la pared del
fondo revelando un impermeable que ya
habamos visto, y algo ms.
Una puerta murmur Kevin
mientras apartaba el impermeable que
haba ocultado el picaporte. Intent
hacerlo girar. Maldicin Est
cerrada.
Salgamos de aqu! murmur.
Llevaba lo que me parecan horas

sin or pasar ningn coche. Era como si

todo el pueblo estuviera conteniendo el
aliento.
Kevin volvi a abrir los cajones.
Tiene que haber una llave dijo
en un tono de voz que me pareci
demasiado alto. No hay segundo piso,
as que esa puerta debe de dar a un
stano.
Le cog por la cazadora.
Vamos dije con voz sibilante.
Salgamos de aqu. Vas a conseguir que
nos arresten.
Slo un momento empez a
decir Kevin, y se qued inmvil.
Sent que mi corazn dejaba de latir.

Una llave acababa de entrar en la

cerradura de la puerta principal. Vi una
sombra muy alta al otro lado de la
persiana.
Gir sobre m mismo para echar a
correr. Quera salir de all, pero Kevin
apag la linterna, me cogi por el suter
y se meti debajo de una pileta tirando
de m con todas sus fuerzas. Apenas
haba espacio suficiente para los dos. La
parte inferior de la pileta sostena una
cortina de tela oscura, y Kevin tir de
ella una fraccin de segundo antes de
que la puerta se abriera con un crujido y
oyramos el ruido de pasos movindose
por la barbera.

Durante un momento slo pude or el

palpitar de la sangre en mis odos, pero
no tard en comprender que haba dos
personas caminando por la habitacin y
lo pesado de sus pasos me indic que
las dos eran hombres. Tena la boca
abierta y estaba jadeando, pero no
consegua tragar aire. Estaba seguro de
que el ms mnimo sonido bastara para
delatarnos.
Uno de los hombres se detuvo junto
al primer silln y el otro fue hacia la
parte de atrs. Omos abrirse una puerta,
el sonido del agua al correr y el de la
cisterna al vaciarse. Kevin me dio un
codazo y sent deseos de golpearle, pero

estibamos tan juntos y apretados en una

posicin prcticamente fetal que
cualquier movimiento habra hecho
bastante ruido. Contuve el aliento y
esper mientras el hombre sala del
lavabo e iba hacia la puerta principal.
Ni tan siquiera haban encendido las
luces. La tela que nos ocultaba no se
haba iluminado con el haz de una
linterna, por lo que no crea que fuesen
policas haciendo su ronda. Kevin me
dio otro codazo y comprend lo que
estaba pensando. Tenan que ser Innis y
Denofrio.
Los dos pares de pies se pusieron en
movimiento. Las pisadas fueron hacia la

entrada del local. Omos el sonido de la

puerta abrindose y cerrndose de golpe
e intent tragar aire antes de que la falta
de oxgeno me hiciera perder el
conocimiento.
Hubo un ruido ensordecedor. Una
mano se movi velozmente y apart la
tela que nos ocultaba. Un par de manos
tir de m y me hizo salir de nuestro
refugio. O gritar a Kevin. Otra silueta
oscura
estaba
obligndole
a
incorporarse.
Las manos me agarraban por el
cuello del jersey y me obligaban a estar
de puntillas. La negrura del local haca
que el hombre que me sujetaba pareciera

medir dos metros de alto, y tuve la

impresin de que su puo era tan grande
como mi cabeza. Pude oler el ajo en su
aliento, y supuse que era Denofrio.
Djennos
marchar!
grit
Kevin.
O el sonido de un bofetn tan
potente y seco como el disparo de un
rifle y Kevin no dijo nada ms.
Un empujn hizo que me derrumbara
en uno de los sillones de barbero. O
como Kevin era empujado hacia el otro.
Mis ojos se haban acostumbrado a la
oscuridad lo suficiente para distinguir
los rasgos de los dos hombres. Eran
Innis y Denofrio. Los trajes oscuros casi

se confundan con la negrura, pero pude

ver los rostros plidos y angulosos que
haban convencido a Kevin de que eran
vampiros. Los ojos eran demasiado
profundos y oscuros, los pmulos
demasiado afilados y la boca demasiado
cruel, y aunque parecan de mediana
edad haba en ellos algo que hablaba de
una vejez inconmensurable.
Qu estis haciendo aqu?
pregunt Innis.
Habl en voz baja y no pareca
enfadado o sorprendido, pero me bast
con orle para sentir un escalofro.
Estamos buscando tesoros!
exclam Kevin. Tenemos que robar

una maquinilla de barbero para que nos

dejen entrar en el club de los mayores.
Oiga, le juro que lo sentimos mucho
Volv a or el seco sonido de un
bofetn.
Ests mintiendo dijo Innis.
Te pasaste todo el lunes siguindome, y
tu amiguito sigui al seor Denofrio
hasta que anocheci. Los dos habis
estado vigilando la barbera. Quiero la
verdad. Ahora!
Creemos que son vampiros dijo
Kevin. Tommy y yo hemos entrado
aqu buscando alguna prueba.
Sent que se me aflojaba la
mandbula. Los dos hombres dieron un

paso hacia atrs y se miraron el uno al

otro. Estaba tan oscuro que no poda ver
si estaban sonriendo.
Seor Denofrio? dijo Innis.
Seor Innis dijo Denofrio.
Podemos irnos? pregunt
Kevin.
Innis dio un paso hacia adelante e
hizo algo en el silln de barbero donde
estaba sentado Kevin. Los apoyabrazos
de cuero se movieron rpidamente hacia
arriba y hacia un lado creando una
especie de canutillos blancos. Las tiras
de cuero que haba a cada lado subieron
y se unieron a un cierre invisible que las
convirti en correas. Los brazos de

Kevin quedaron inmovilizados. El

respaldo para la cabeza se parti en dos,
baj y rode el cuello de Kevin. Ahora
pareca una de esas bandejas que los
dentistas te ponen delante de la boca
para que escupas.
Kevin no dijo nada. Pens que
Denofrio hara lo mismo con mi silln,
pero se limit a ponerme una mano en el
hombro.
No somos vampiros, chico dijo
el seor Innis.
Fue al mostrador, abri un cajn y se
volvi hacia m sosteniendo la navaja
con la que Kevin haba estado jugando
antes de que entraran en la barbera. Vi

como la abra.
Seor Denofrio?
La sombra que haba estado
montando guardia junto a mi silln me
cogi, me levant casi en vilo y tir de
m llevndome hacia la puerta del
stano. Me mantuvo inmovilizado con
una sola mano mientras usaba la otra
para abrirla. Volv la cabeza antes de
que me arrastrara hacia la oscuridad y vi
a mi amigo contemplando con expresin
horrorizada como Innis deslizaba
lentamente el filo de la navaja sobre la
curva interior de su brazo. La sangre
brot de la herida y se fue acumulando
en el canalillo blanco de lo que haba

sido el apoya-brazos.
Denofrio tir de m y empezamos a
bajar la escalera que llevaba al stano.

El barbero termina de afeitarme, me

arregla las patillas y hace girar el silln
para que pueda mirarme en el espejo.
Me paso la mano por las mejillas y
el mentn. El afeitado ha sido perfecto,
muy apurado pero sin el ms mnimo
corte. Lo afilado de la hoja y la
habilidad del barbero hacen que sienta
un cosquilleo casi imperceptible, pero
no tengo la piel irritada.
Asiento en silencio. El barbero

sonre levemente y aparta el pao con

que ha protegido mi ropa.
Me pongo en pie y me quito la
chaqueta. El barbero la cuelga de un
gancho. Vuelvo a instalarme en el silln
y me levanto la manga derecha. El
barbero ha ido a la parte trasera del
local para encender la radio. La msica
de Mozart hace vibrar la atmsfera de la
habitacin.

El stano estaba iluminado por velas

metidas dentro de jarritas de cristal. La
bailoteante luz rojiza hizo que me
acordara de aquella vez en que fui a la

iglesia con Kevin. Me haba explicado

que las llamitas rojas eran velas votivas.
Dabas unas monedas, encendas una de
esas velas y decas una oracin.
Kevin no estaba seguro de si era
imprescindible pagar dinero para
conseguir que tu oracin fuese
escuchada.
El stano era muy pequeo y estaba
casi totalmente ocupado por una piedra
de cuatro metros de longitud que haba
en el centro. La piedra era un cruce entre
altar y losa. La criatura que haba sobre
ella era casi tan larga como la losa, y
deba de pesar unos quinientos kilos.
Pude ver los pliegues de carne griscea

subiendo y bajando al comps de su

respiracin.
Quiz tuviera brazos, pero no poda
verlos. Los pliegues de grasa y carne
viscosa parecan sugerir un par de
piernas. Los tubos, las caeras y el
embudo de metal oxidado dirigieron mi
mirada hacia su cabeza.
Intenten imaginar una sanguijuela de
tres metros de longitud y un metro y
medio en el punto de mximo grosor
tumbada de espaldas. La criatura no
tiene una superficie propiamente dicha,
y su cuerpo se reduce a capas y ms
capas de una sustancia viscosa
verdegriscea y manchones de lo que

quiz sea piel. Hay cosas rganos

quiz que se mueven y palpitan bajo
una carne transparente que parece
plstico sucio. El sonido de su
respiracin y la pestilencia de su aliento
saturaban el pequeo recinto de piedra.
Intenten imaginar una gigantesca criatura
marina una cra de ballena muerta que
lleva una semana pudrindose en la
playa, quiz y se harn cierta idea de
a qu ola aquella cosa.
La masa de carne emiti un ruido
ahogado y los ojillos se movieron en mi
direccin. Estaban cubiertos por capas
de una mucosidad amarillenta, y me
bast con verlos para comprender que

no le servan para nada. Su cabeza

estaba tan poco definida como el
extremo de una sanguijuela, pero los
viscosos pliegues de grasa no lograban
ocultar por completo los rasgos de lo
que quiz hubiera sido un rostro humano.
La boca era enorme. Imagnense a una
lamprea sonriendo y podrn hacerse una
idea aproximada de su tamao.
No, nunca fue humano dijo el
seor Denofrio. Su mano segua sobre
mi hombro. Cuando se pusieron en
contacto con nuestro gremio ya no haba
ninguna posibilidad de que pudieran
seguir ocultndose entre nosotros, pero
nos hicieron una oferta que no podamos

rechazar, y nuestros clientes tampoco

pudieron rechazarla. Has odo hablar
de la simbiosis, chico? Calla!
O gritar a Kevin en el piso de
arriba. Despus hubo un gorgoteo, como
el de unas caeras viejas que apenas se
utilizan.
La criatura de la losa clav sus ojos
ciegos en el techo. Su boca empez a
palpitar lentamente. Tena hambre. Las
caeras crujieron y el embudo se llen.
La sangre baj trazando espirales.

El barbero vuelve y me da unos

golpecitos en el brazo mientras tenso los

dedos formando un puo. La curva

interior del brazo est cubierta por un
verdugn bastante grande. Parece una
herida de guerra que no hubiera curado
bien. Es una vieja cicatriz.
El barbero abre el ltimo cajn y
coge una navaja. El mango es de oro y
est adornado con piedras preciosas.
Alza la navaja con las dos manos, la
sostiene sobre su cabeza y la hoja brilla
en la penumbra de la barbera.
Da tres pasos hacia m y desliza la
hoja a travs de mi brazo, rasgando el
tejido cicatricial. La carne se abre con
tanta facilidad como el capullo de una
oruga a la que ha llegado el momento de

cambiar. No siento ningn dolor.

Contemplo al barbero mientras limpia la
hoja y devuelve la navaja a su sitio.
Baja la escalera del stano y puedo or
el gorgoteo en las caeras del silln
mientras sus pasos se alejan. Cierro los
ojos.
Recuerdo los gritos de Kevin y el
parpadeo rojizo de las velas sobre las
paredes de piedra. Recuerdo la marea
roja llenando el embudo y el ruido de la
criatura alimentndose, la boca de
lamprea dilatada al mximo tensndose
hacia arriba para entrar en contacto con
el embudo igual que el beb busca el
pezn de su madre.

Recuerdo que el seor Denofrio

cogi el martillo que estaba junto a la
base de la losa. Luego cogi un objeto
que era en parte clavo y en parte grifo.
Recuerdo haberle observado mientras
clavaba el objeto a martillazos y
recuerdo haberme dado cuenta de que la
carne oculta por aquella sustancia
viscosa entre verde y gris era una masa
de viejas cicatrices.
Recuerdo mi primera visin del
lquido rojo saliendo del grifo para caer
en el cliz de cristal. En todo el
universo no hay ningn rojo tan pura y
absolutamente rojo como el que vi esa
noche.

Recuerdo haber bebido. Recuerdo

haber cogido el cliz con muchsimo
cuidado para que no se derramara una
gota y haber subido la escalera con l.
Recuerdo que tom asiento en el silln
sin que nadie me obligara.

El barbero vuelve con el cliz.

Compruebo que la herida se ha cerrado,
me bajo la manga y bebo.
Me pongo la bata blanca. El barbero
ya est sentado en el silln.
Quiere que le arregle el pelo?
pregunto.
No dice l. Slo un afeitado.

Le afeito con la misma delicadeza y

cuidado con que l me ha afeitado a m.
Cuando termino se pasa las manos por
las mejillas y el mentn y asiente
indicando que est satisfecho. Realizo el
ritual y bajo al stano.
Aguardo la Purificacin en el
silencio de la cmara iluminada por las
velas donde reside el Amo y pienso en
la inmortalidad, no en la que abarca
eones y que pertenece al Amo y a
todos los Amos, sino en esa parte que
l se digna compartir con nosotros, y
pienso que es suficiente.
Mi colega bebe. Devuelvo el cliz a
su sitio y regreso a la barbera. Las

persianas ya estn subidas y el local se

encuentra preparado para acoger a la
clientela.
Kevin ha ocupado su sitio junto al
primer silln. Le miro y me coloco junto
al mo. La msica ha cesado y el
silencio invade la habitacin.
La sangre baja en espirales.

El jardn de las
orqudeas
AMANDA RUSSELL

La prosa de Amanda Russell ha

aparecido en el Los Angeles Times y la
Tibetan Review. Este es su primer
poema publicado profesionalmente.
The Night Sound (1987), el
encantador e ingenioso libro de
poemas de Ray Russell, estaba
dedicado a mi hija Amanda, la otra

poeta de la familia. Tanto editorial

como personalmente, me parece que el
mundo por fin est preparado para
contar con dos Russell.

En este hmedo trpico artificial

las imgenes de la lujuria crecen en las
macetas.
Por sesenta y cinco dlares
puedes comprar un manaco gesticulante
de grasiento rostro verde
moteado de un prpura casi rojo. Un
reproductor excelente,
[dice la etiqueta
Su mandbula tiene el prognatismo
de los ltimos emperadores Habsburgo,
pero su linaje se ir haciendo ms fuerte

con cada nueva generacin.

Sus cortesanas le esperan
en la mesa de al lado,
bellezas minsculas y delicadas
de colores amarillo, verde y blanco.
Sus rostros cerleos
revelan esa misma huella de pasin
enloquecida
de las mujeres que vemos
en los tapices de Goya.

De la ausencia, la
oscuridad y la muerte:
cosas que no existen
RAY BRADBURY

Once das despus del Halloween

de 1988 los escritores Jim Kisner,
Dermis Hamilton y un servidor
asistimos al estreno mundial de un
soberbio drama musical titulado
Fahrenheit 451 acompaados por

nuestras esposas Carole, Jan y Marx.

Tambin dimos la bienvenida a su autor
Ray Bradbury a Indiana y escuchamos
una clase de msica muy distinta
cuando cay el teln por ltima vez y
Bradbury sali al escenario sin dejarse
amilanar por la gripe que padeca.
La msica que omos estaba
compuesta de visiones asombrosas y
prodigios una palabra que a veces
nos parece haber sido inventada por
Ray, y estaba llena de emociones
como la alegra, la gratitud y el amor.
Nunca haba odo al sonido del
recuerdo siendo revivido y restaurado
para que despertara del sueo.

Hablamos con cario de las melodas

que escuchamos cuando entregamos
nuestro corazn por primera vez;
gritamos en silencio al recordar dnde
estbamos cuando empezaron las
guerras y cuando cayeron los
Presidentes. Cantamos con cuerpos
elctricos cuando recordamos nuestras
primeras lecturas de los relatos,
novelas y poemas de Bradbury, y les
hablo de una cancin que brota de
nuestra piel y nuestros huesos, de lo
ms profundo de la mente y de las
clulas famlicas de nuestras almas en
cuanto vemos a quien los cre.
Aqu est, de nuevo entre nosotros,

para poner punto final a este libro.

De la ausencia, la oscuridad y la muerte:

cosas que no existen.
Cada silueta amorfa se parece
a un alma de la medianoche
que tiembla con la Nada.
Cielos ciegos, dimensiones sin nubes;
asfixian a las almas
cuyos temores sin nombre
nunca llegan a nacer; todo es
disminucin;
no hay fuegos fatuos que anuncien a los
espritus, no hay espectros

que ofrezcan su rostro carente de rasgos

desde el cristal
o la ventana.
La lluvia slo contiene viento, y el
viento trae la lluvia,
y cuando el viento nos trae la blancura
del invierno
y el hielo sin apariciones, no hay
fantasma alguno que se atreva a
recorrerlo.
Todas las buhardillas estn vacas y
todos los caminos desiertos,
no hay sombra inquieta y despojada de
su orgullo que deje sus pisadas en
[ellos.
El otoo transcurre sin sueos; no hay

sudarios inconstiles,
no hay palacios de estrellas terribles, no
hay nubes de mrmol,
los stanos de la tierra no beben ni una
gota de sangre,
todo es como un vecindario limpiado
con aspiradora,
y ni tan siquiera hay tinieblas que
oscurezcan los castillos o muerte que
ocul[te a la muerte,
y el ciego palpitar de los terrores
contiene su aliento.
No hay teln fantasmagrico que caiga
desde los cielos.
Todo es ausencia, aqu y ms all.

Pero entonces, de dnde surge este

lago insondable del miedo?
Mi alma se desintegra
como velas sin encender arrastradas por
el viento hasta all donde nada
[tiembla
con la nvea semilla que no tiene sangre
o vida
abortada por la sangre y la necesidad de
quien no existe.
No hay gemidos, no hay gritos,
no hay ventisca que entone su lgubre y
silencioso lamento
porque sus habitantes sin lengua
nunca han llegado a conocer su muerte
en vida.

Pero en lo ms profundo de mis huesos

hay temores que no recuerdo.
Cmo, entonces, olvidarlos? Y aun
as
Ausencia, oscuridad, muerte: cosas que
no existen.

Notas

[1]

Publicado como Gtico americano

en Horror 7, Ed. Martnez Roca. (N. del
t.) <<

[2]

Escalofros y Pesadillas,
Grijalbo. (N. del t.) <<

Ed.

[3]

Publicado como Cine catastrofista

en Horror 7, Ed. Martnez Roca. (N. del
t.) <<

[4]

El juego de palabras entre Dew

Drop (gota de roco) y Do Drop
Dead (murete) se pierde en la
traduccin. (N. del t.) <<

[5]

Publicado como El nio que regres

de entre los muertos en Horror 7.
Ed.Martnez Roca. (N. del t.) <<

[6]

Lips es labios en ingls. (N. del

t.) <<

[7]

Garrote o bastn irlands,

generalmente de roble. (N. del t.) <<

[8]

Los protestantes irlandeses son

conocidos
como
Orangistas
(Orangemen) en recuerdo de Guillermo
III de Orange, uno de los ms fanticos
defensores del protestantismo. (N. del t.)
<<

[9]

La comida de los judos ortodoxos,

que slo consumen carne de animales
que hayan sido sacrificados de
determinada
manera
y
previo
desangramiento. (N. del t.) <<

[10]

El dragn rojo, Ediciones B. (N. del

t.) <<

[11]

Chaingang es tanto una cuerda de

presos unidos por grilletes como, en
argot, las cadenas que utilizan como
armas los ngeles del Infierno. (N. del
t.) <<

[12]

En castellano en el original, as
como el resto de frases en cursiva de
este relato. (N. del t.) <<

[13]

Publicado como La camada en

Horror 7, Ed. Martnez Roca. (N. del t.)
<<

[14]

Publicado como Nada es casual

en Horror 7, Ed. Martnez Roca. (N. del
t.) <<

[15]

Publicado como Borrn y cuenta

nueva en Horror 7, Ed. Martnez Roca.
(N. del t.) <<

[16]

Cementerio de animales, Ed. Plaza

y Jans. (N. del t.) <<

[17]

Fantasmas, Ed. Plaza y Jans. (N.

del t.) <<

[18]

Visiones nocturnas, Ed. Martnez

Roca. (N. del t.) <<

[19]

Hiperin y Fases de gravedad,

Ediciones B. (N. del t.) <<

[20]

Double Butt (doble trasero) y

Doubet tienen cierta similitud fontica
que se pierde en la traduccin. (N. del
t.) <<