Blanchot: La detencin de Orfeo

Silvio Mattoni
CONICET- Universidad Nacional de Crdoba- Argentina

Resumen
Este trabajo realiza una lectura cerrada de un texto de madurez de Maurice Blanchot, donde el autor plantea la relacin de su lectura crtica con sus
obras literarias de juventud. A partir de dicho anlisis, se establecen conexiones conceptuales y referencias que apuntan a un recorrido ms amplio en
la escritura terica del autor. En tal sentido, la recurrencia de ciertas iguras
mitolgicas, as como de ciertas nociones y nombres de escritores, permite
establecer un trayecto no sistemtico, pero no por ello menos riguroso que se
constituye como la herencia terica, crtica y ilosica de Blanchot para todo
pensamiento actual que aborde los problemas del espacio literario.
Palabras clave: esttica; teora literaria; ilosofa del arte

Resumo
Este artigo realiza a leitura atenta de um texto de maturidade de Maurice
Blanchot, em que o autor coloca em relao sua leitura crtica com obras literrias de sua juventude. A partir dessa anlise, estabelecem-se conexes conceituais e referncias que apontam para um percurso mais extenso na escritura
terica do autor. A este respeito, a recorrncia de certas iguras mitolgicas,
bem como de certas noes e nomes de autores, permite estabelecer um trajeto
no sistemtico, mas no por isso menos rigoroso, que se constitui como a
herana terica, ilosica e crtica de Blanchot para todo pensamento atual
endereado abordagem dos problemas do espao literrio.
Palavras-chave: Esttica; teoria literria; ilosoia da arte.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

13

1. Hay una edicin previa,

tambin lejana, en 1953.

En el ao 1983, Maurice Blanchot acepta volver a publicar

en un libro dos relatos de juventud: El idilio de 1936 y La
ltima palabra de 1935, bajo el ttulo comn de Le ressassement
ternel1, que un tanto arduamente podra traducirse como El
repiqueteo eterno o bien la recuperacin eterna, el retorno, la
recapitulacin, la insistencia, donde en todo caso el adjetivo
de eterno se reiere ms bien al carcter incesante, reiterativo
de un movimiento, antes que al rasgo tpico de las ideas platnicas, ijadas desde siempre y sin cambios en un ser atemporal.
Ahora bien, esos dos antiguos relatos le inspiran al autor la duda
que impone su lejana. Acaso anticipan algo que se sigue siendo,
esencialmente? Anuncian algo en la iccin que el pensamiento
todava no poda ver? Pero ms all de su posibilidad proftica,
visible slo cincuenta aos despus, cunto valen? Qu dicen
de la literatura?
Ya el hecho de que un primer relato se titule La ltima palabra, el trmino inal, el signo de un silencio que se contempla
sin poder mirarse en la imagen sustrada de la propia muerte,
indicara que entonces se abra no una ingenua carrera literaria,
si puede decirse as, sino la imposibilidad misma de la escritura. La obra, desde el inicio, no poda ser escrita, aun cuando a
la ltima palabra sigan otras, y a pesar de que siempre hubo y
habr nuevas y deinitivas, posteriores a las ltimas palabras. Lo
pstumo se yergue como una pared monumental que la vista
del autor no podra tolerar, muro ciego que torna irrealizable
toda obra. Pero justamente esa imposibilidad, anunciada en los
intentos narrativos de los aos 1930, ser la idea huidiza de una
obra y de su escritura como persecucin de tal huda.
Desde ese lugar postrero, posterior, casi pstumo de s mismo, Blanchot entonces publica o republica sus viejos relatos,
pero el libro se llama: Aprs coup, prcd par Le ressassement
ternel. Y qu es ese aprs coup? Nuevamente se plantea cierta
incertidumbre de traduccin, ya que se trata de una frase hecha,
un giro ms bien, que se usa para decir lo que llega a destiempo, o aquello cuyo efecto viene a realizarse despus de haber
sucedido. Dentro del oicio de traducir dicho giro se plantean
algunas opciones, que obedecen a los diversos contextos posibles, pero en un ttulo, que omite incluso el esperable artculo,
que no dice laprs coup, tal como si fuese una categora, esa
denominacin de un darse cuenta despus o del efecto retardado
del sntoma con que un ingenio francs supo leer a Freud, qu
podra hacer un probable traductor? Dejarlo tal cual, quizs, ya
que no es inusual que muchas expresiones francesas circulen por
la cultura mundial y de hecho fueron casi endmicas en el siglo
XIX, afrancesado par excellence. O bien intentar el castizo a destiempo o el latino a posteriori. Pero se escapara la literalidad
del golpe. Se trata en verdad de un golpe que llega despus,
incluso de un tiro (como una tirada de dados) que demora su

14 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

llegada al blanco. De igual modo que la ltima palabra nunca

puede ser leda por quien la escribe, tampoco la perpetua recuperacin de lo escrito podr ser terminada nunca. Aprs coup
es el eplogo, la relexin de un autor que ya escribi (mucho o
poco?, imposible decidirlo) acerca de sus tentativas iniciales de
escribir. Sin embargo, ese destiempo, incluso el sesgo proftico
de los textos, impedir en realidad que el golpe se d. El autor no
puede leerse, la obra si existe no es para l. Tal es la conclusin
del eplogo.

2. BLANCHOT, Maurice.
Laprs coup, 1983, p. 85.
Todas las citas de este libro son
traduccin nuestra.
3. Ibdem, p. 85-86.

Aunque ms vale analizar en detalle su movimiento, su

acercarse al rescate de la juventud y de una literatura irmada por
ella que sin embargo se mantiene a distancia, como si los papeles
pudieran pulverizarse al contacto con las manos profanas, profanadas por el tiempo real, mundano, de un yo que ha dejado
de ser, que nunca fue el que escriba antao. El libro, signo de
incomunicacin y a la vez de contagio entre dos soledades, por
qu habra de necesitar dicho posfacio? Blanchot empieza pues
su breve mirada retrospectiva, con ese rechazo de todo tercero
entre el silencio del libro y el lector desconocido e incognoscible,
mirada que de inmediato se enfrenta con una esencial interdiccin: Noli me legere. Tal es la admonicin que lo escrito le dirige a su supuesto autor, como la aparicin de un fantasma que se
sustraera, o se ofendera, o se disolvera si un solo dedo quisiera
rozarlo. No quieras leerme, frase que despide, expulsa al autor de su impropiedad, del libro donde la irma apenas sella esa
radical exterioridad de una persona real con respecto al espacio
de la obra. Y sin embargo, incluso por la negativa, el viejo libro
le dice algo a aquel que supo fracasar o que se hundi en l casi
sin saberlo. Porque el escritor, negado en el libro que no lo deja
juzgar ni decir nada esencial a su respecto, suea que existe por
haberlo escrito, precisamente. La obra, segn Blanchot, le dice:
No subsisto como texto por leer sino por la consumacin que
lentamente te quit el ser al escribir2. O bien: Nunca sabrs lo
que escribiste, aun si no escribiste ms que para saberlo. El que
escriba de alguna manera se investigaba a s mismo, buscaba
saberse, pero el logro de su acto habr sido no reconocerse nunca
en ese lugar, origen que no puede ser tocado por la cosa originada. Si el escritor lo es por haber escrito, lo escrito no puede ser
alcanzado por ese resultado distante, la igura del escritor. Antes
de la obra, obra de arte, obra de escritura, obra de palabra, no
hay artista ni escritor ni sujeto hablante, puesto que la produccin produce al productor, lo hace nacer o aparecer, ponindolo
a prueba3. Algo que en trminos romnticos se dira as: el hijo
es el padre del hombre. Lo que tambin signiica el abandono
del padre. Porque mientras escribe, casi en ese nico momento,
su acto le prueba algo al agente que lo emprende y le permite
ser escritor, pero es apenas un instante, casi sin posibilidad de
relexin, ya que al darse vuelta para admirarse o corregirse la si-

Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

15

4. Ibdem, p. 86.
5. Ibdem, p. 86.

lueta se desvanece, no haba nada, fragmentos de lenguaje entre

repeticiones y combinaciones, como una red de frases deshilachada sobre la cual hubiese pasado una garra. Deducindola de
la lgica entre produccin y producto, Blanchot puede airmar
esa anticipacin de la muerte, la ltima palabra que sera toda
literatura: Pero si la obra escrita produce y prueba al escritor,
una vez hecha no atestigua ms que la disolucin de este ltimo, su desaparicin, su defeccin y, para decirlo brutalmente, su
muerte, por otra parte nunca deinitivamente constatada: muerte que no puede dar lugar a una constatacin4. No slo sucede
que la obra se sustrae en el horizonte de la imposibilidad y que
nada parece indicar, para el supuesto autor, su retorno, sino que
adems la muerte en el libro se torna incomprobable.
La desaparicin elocutoria de quien escribe, como deca
Mallarm, no signiica necesariamente una muerte, una deinicin cualquiera; simple parntesis, interrupcin del tiempo y su
ilusin en la as llamada conciencia. Entre la imposibilidad de
leerse y la imposibilidad de morir, el fantasma del autor deambula por las orillas de las pginas surcadas por su mano, vagamente recordadas en relacin con un tiempo borrado. Antes de
la obra, el escritor todava no existe; despus de la obra, ya no
existe ms, leemos. Y precisamente lo que viene despus, a posteriori, aprs coup, no es el espacio mismo de la crtica, y en este
caso: la autocrtica? En lugar de preparar lo que se ha de escribir, la crtica consistir en el ausentarse de la obra, all donde el
espacio literario, antes abierto en una promesa de posible recuperacin, se cierra, se clausura por la sbita profanacin de una
mirada hacia atrs. Pero el problema del escritor, ausentado en
su misma produccin, que se vuelve crtico, que se congela en su
mirada retrospectiva, sera el porqu de su acto: por qu volver
la mirada hacia ese rostro pasado que se disolver, como es bien
sabido, apenas se lo observe? Vuelta de Orfeo, poeta vaciado de
su propia intimidad, que mueve todas las cosas pero ya se anuncia como una cabeza parlante sobre un oleaje rtmico y vaco,
hacia la belleza que habra anhelado rescatar, lo escrito, la huella
sensible de una musa viviente. Pero en cuanto se da vuelta, el
sabor se hace amargo primero, y lo vivo que se crey tener atrs
se interrumpe, se convierte en la forma abstracta de toda muerte: la interrupcin. Blanchot, que ya sell con el mito de Orfeo,
en su obra crtica ms cercana al devenir de la literatura sin ms,
la igura del escritor, puede reiterar la sentencia varias dcadas
despus: Del todava no al no ms, tal sera el recorrido de lo
que llamamos el escritor, no slo su tiempo siempre suspendido,
sino aquello que lo hace ser por un devenir de interrupcin5.
El riesgo de esta observacin sera que lo posible prevalezca sobre cualquier acto, que la interrupcin misma prescinda al in
de la obra, puesto que esta ltima, por ms lograda que parezca, tambin prescindir del autor y lo condenar a la ridiculez

16 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

del actor que cumple un papel secundario. Pero incluso si la

obra se reduce a su extrema pobreza, escritura blanca, frases no
extraordinarias, personajes sin espesor, palabras limitadas a su
inminencia de ltimas, a espaldas del yo as autolimitado, en su
devenir inconsciente, se construye la obra no sabida, aun cuando el culpable de ella no quiera de ninguna manera darse vuelta
a mirarla. S, insiste Blanchot, si la obra, en esa operacin,
por mnima que sea, es destructiva a tal punto que introduce
al operador en el equivalente de un suicidio, cmo podr entonces volverse (ah, el culpable Orfeo) hacia aquello que piensa
llevar a la luz, apreciarlo, considerarlo, reconocerse en ello?6. La
injusticia de semejante intencin juzgadora, que apreciara o no,
se reconocera o no en lo ya escrito, desplaza el eje de la culpa de
escribir: Orfeo sabe que su darse vuelta aniquilar a la igura que
lo sigue, pero aun as

6. Ibdem, p. 88.
7. Ibdem, p. 89.

Por lo tanto, ella, la musa que no deja huellas sobre la tierra, el impulso originario e irrecuperable, no le ordena sino que
le ruega, en susurros, a sus espaldas: Noli me legere, o sea: Por
favor, no quieras leerme. Es una solicitud de cortesa, pero tambin una advertencia inslita, una prohibicin tenue que desde
su pronunciamiento ya ha sido transgredida. Acaso el autor
no es justamente, como pens Mallarm, el primer lector de lo
que sucede, misteriosamente, en el espacio blanco de la pgina?
Acaso la mancha de la escritura, negro sobre blanco, no se reconoci desde el instante en que se esparci, imborrable, como lo
ya ledo, puntuado, medido, dividido por la mirada que nunca
deja de volver atrs? El verso mismo, en el caso de Mallarm, es
un retroceso rico y sin sentido. A lo cual Blanchot, el joven
narrador y el crtico maduro, se intentaba sustraer mediante la
forma de la sentencia inal, sentencia de muerte y palabra ltima, narracin sin avance, contemplacin de lo ms alto que se
abre ininitamente como inexistencia, pero esa noche deinitiva,
que no progresa, tambin se da vuelta para mirar el espacio de
sus constelaciones, se vuelve inalmente teora.
La teora sabe que el encanto de la obra, de Eurdice, puede
desaparecer en la obstinacin, en la machaconera (le ressassement) de su misma contemplacin. Pero el poeta no quiere saber
eso, al menos en el momento del transporte, en la inspiracin.
Luego el verso mismo, su retroceso hacia el sonido, se vuelve
terico, excava su sentido hasta convertirse en nada. Excavando
el verso encontr la nada, deca Mallarm, con quien el dilogo
de Blanchot fue incesante. La ley, o sea la literatura, habr de disolver con su luz institucional el misterio de la obra. Puesto que
Eurdice, sueo del poema, dice Blanchot: es tentadora para el
encantador cuyo deseo es asegurarse de que hay en verdad alguien bello que lo sigue, antes que un simulacro ftil o una nada
envuelta en palabras vanas7. Y sin embargo, lo cierto es que a
posteriori una cosa escrita o dicha es ms bien un simulacro y
Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

17

8. Ibdem, p. 90.
9. Ibdem, p. 91.

quizs nada, vaco alrededor del cual giran palabras. Aunque el

deseo de una obra no pueda seguir sin el sueo de la presencia,
sin alguien.
En ocasiones, la transgresin del mandato que lo escrito
impone a su autor (noli me legere) se repite, se obstina; es la
lectura en voz alta. Leerle entonces el poema o el relato a un pblico que no interesa, que no es alguien, redobla a in de cuentas
la transgresin mental originaria, que ha ocurrido apenas pasa el
instante de escribir, o incluso en el mismo lapso en que la ocurrencia de versos y frases encuentra su cierre y su correccin. La
lectura en voz alta sera la impostacin de una voz que nunca se
tuvo, dndole a alguien que no est presente el don de una presencia ya desaparecida. Sin embargo, el autor-actor, ponindose
en el doble escenario de lo que no puede juzgar, pero que ahora
debe interpretar, acaso logre conmover otra cosa en s mismo,
como un Hamlet que pusiera en escena su propio crimen olvidado para traerlo de nuevo al orden del lenguaje.
En ese redoblamiento, en la duplicacin irnica de la apariencia que se muestra como apariencia, se revelara entonces
una verdad sin comentarios, ms all de toda literatura. Pero,
de qu se trata? Glosarla o prologarla sera darse vuelta hacia su
inminencia, disolvindola. Verdad de la escritura que siempre le
pertenece a otro. Y en el caso de Blanchot ese otro habr sido
Bataille, el amigo que escribi en aquellos aos de juventud la
nouvelle Madame Edwarda, en cuyo texto lo nico, el trastorno
que introduce la emocin y el mutismo, podan bastar para justiicar la vida. Sin embargo, los aos hacen luego del texto un
objeto, se despliega su ncleo incandescente, se lo inscribe en la
literatura. El mismo Bataille quisiera escribir una continuacin:
No pude sino contestarle de inmediato, y como si me hubieran
dado un golpe [coup]: Es imposible. Por favor, no lo toque.8.
Y precisamente ahora, as como el amigo no pudo evitar aadir
un prefacio al libro clandestino, para ponerle al in su nombre
propio, Blanchot le da el golpe de un posfacio a los relatos que
no puede juzgar. Tarea vana o necesaria para la crtica, para la
existencia siquiera imaginaria de un dilogo inconcluso que le
da cierta supervivencia a la lectura de una obra, pero igualmente
sin prlogos ni eplogos el desastre era inexorable: la escritura, la
noche intensa y sin expectativas, se habr de transformar en cosa
escrita, un objeto. Blanchot recuerda ese deslumbramiento que
sinti ante la inspiracin hallada por su amigo: Queda la desnudez de la palabra escribir, idntica a la exhibicin febril de
aquella que fue una noche, y en adelante para siempre, Madame Edwarda.9. Se recordar: la prostituta ebria y sin embargo
seorial abre sus piernas y seala su sexo diciendo que es Dios.
La desnudez de escribir no tiene contenido. Se trata de la ltima
palabra dirigida por el deseo al fantasma de su propia imposibilidad. Se trata de un nombre que pueda ser todo para todos, y que

18 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

sea el de nadie, y a la vez el ms propio, adherido a la mortalidad

del cuerpo que escribe.

10. Ibdem, p. 93. Subrayado

del autor.

Llegamos pues a la ltima palabra, que fue el principio de

la repeticin interminable. Porque despus de todo, en el golpe
que reitera otro golpe, en la lectura retardataria o postrera, lo escrito dice algo, anuncia, promete. No es slo la felicidad perdida
de haber escrito, sino que contiene algo que fue verdadero para
alguien. All tal vez, y no en el fantasma de un lector ni mucho
menos en la masa de varios otros, est renovada la presencia.
Quin fui?, deca Michaux, poeta al que Blanchot le dedicara un admirable libro. Y esa es una pregunta crucial, situada al
comienzo, a pesar de su verbo en pasado, del insensato camino
de la inspiracin. No lo s, contesta Blanchot. Aunque saber
que no se podr leer sea de pronto la renovacin del misterio en
la noche inicitica. Escribe: la convocacin abrupta del lenguaje, la resolucin inslita de privarlo de sostn, la consigna (ms
lenguaje coercitivo o airmativo, es decir, ms lenguaje pero
no: siempre una palabra para decirlo y no decirlo), la renuncia
a ser Amo y Juez renuncia vana a su vez10. Luego, as despojado de todo lo que no sea palabra, abriendo la puerta que
comunica con los muertos y los no nacidos, se asiste a la ruina
inal, cuando hasta las palabras se sustraen, hasta la consigna de
no expresar se da vuelta y congela la mirada. Qu queda? Un
cuento: el narrador que ha conservado el privilegio del ego y
la muchacha sencilla y esplndida, que probablemente lo sepa
todo con el saber ms humilde. Eurdice lo saba, pero no fue
un sueo, una nube, estaba siguiendo el ritmo y la escalera ascendente de las palabras mientras se escriban. Y ante el relato de
su huella leve, vuelve a alzarse la conmocin de un yo, que asiste
a su vaciamiento y a su conversin en cuerpo. Se le revela que la
muerte no cabe en las palabras, pero que no es lo nico real, sino
que tambin est y estar la amistad, tambin el deseo, tambin
el amor por los libros que todava conversan hasta el ininito.

11. Ibdem, p. 94. Subrayado

del autor.

En la misma interrupcin de lo que no se pudo decir en

otro tiempo se anuncia lo que todava hace falta decir, y sobre
todo se oye una voz. Antes de la retrospeccin fatal, antes del
desencanto, a espaldas de quien escribe, alguien, la belleza por
as decir, habla. Eurdice dice algo antes de volver a la sombra.
Y con esa palabra ltima y sin embargo reiterable se podr seguir conversando, quizs. Acaso sea: el hay que trae la nada y
la aniquilacin para que sta no escape de su proceso interminable cuyo trmino es repeticin (ressassement) y eternidad11.
Resulta enigmtico en este punto, en esta instancia, que la repeticin, que pareciera una accin productora de deterioro, algo
que desgasta la materia, un volver a pasar y repasar que elimina
de a poco, puriicndolo, el polvo a disposicin, se enlace con la
eternidad. Por qu el relato ilegible, precario, sera eterno? Es
como si la voz extraa, la voz amable que yace en el fondo de lo
Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

19

12. Ibdem, p. 98.

olvidado, dijera en el instante de su eclipse algo as: la palabra

no puede ser borrada.
La paradoja puede resultar acaso incomprensible entre una
cosa escrita, que no quiere ser leda, que levanta una prohibicin,
y una palabra dicha que no puede ser borrada, aun en el olvido
y en su carcter de hecho pasado. Y sin embargo, no est el esplendor de lo que pas y marc las palabras en el relato, en lo que
se dej escrito, como la impresin sin comentarios de Madame
Edwarda para la vida de un lector juvenil que todava vuelve a leer
all su propio asombro originario? La literatura, dir Blanchot a
propsito del romanticismo de Jena, quiere ser literatura, la declaracin de su poder y de su libertad, pero slo a condicin de que
la literatura sea todo. Aprs coup, ms tarde, agrega:
A partir de all, sera posible que toda narracin, e incluso
toda poesa, hayan perdido el asidero sobre el cual se elevara un lenguaje distinto, por la extincin de la felicidad de
hablar que aguarda en el ms mediocre silencio. El olvido
sin dudas realiza su obra y permite que todava se sigan
haciendo obras. Pero a ese olvido, olvido de un acontecimiento donde se ha hundido toda posibilidad, le responde
una memoria desfalleciente y sin recuerdos que asedia en
vano lo inmemorial.12

Es como si el relato, e incluso el poema, estuvieran destinados a fracasar antes de toda retrospeccin. Ya en el momento en
que Orfeo decide abrir las puertas de su descenso con la potencia rtmica que lo anima, en el hacerse palabras de su comps, ha
sentenciado a Eurdice: est mirando la obra a travs del deseo
de hacerla, ya se olvid de su objeto amado cuando qued preso
en la fascinacin de sus palabras. Y lo que se asedia en vano, la
designacin deslumbrante de lo inmemorial, aquello que yace
en el fondo de lo olvidado para cada ser hablante, por el hecho
mismo de hablar, de haber empezado a hablar, es la idea de literatura antes de que fuera posible como tal. La mitologa, o sea
Orfeo, tambin romnticamente, habr sido la huella inconsciente, el registro no voluntario, de la idea de literatura que un
mundo sin dioses ni musas tuvo que sacar, casi forzosamente, a
la luz de los libros. No obstante, aun en la muerte sin frases que
suceder a la luz desrtica de las cosas vacas, libros como cosas
mudas en el mundo de las cosas, queda la decisin de relexionar, de volver a pensar en lo que fue, el recuerdo de aquella que
una vez sigui los pasos de quien escribe, tal vez sin un inal y
hasta el inal.
Una voz viene de la otra orilla, escribe Blanchot citando a
un amigo ilsofo. Habr sido la voz de ella, literatura o poesa,
que al inal llamaba desde el porvenir, desde la curiosidad por
lo todava no escrito? Sera como si la ltima palabra del relato
primero se convirtiera con la madurez en la nueva promesa de
20 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

palabras iniciales, a destiempo, pero de una vez por todas acaecidas. El golpe, despus, es la recuperacin de su impacto en otro
lugar, es el entusiasmo y la inspiracin aunque sea en la forma
relexiva, en el despliegue orquestado de una voz crtica.

13. Ibdem, p. 59.

14. Ibdem, p. 59-60.

En el orden de la iccin, o en el desastre de su vaciamiento,

en su sueo sin referencias, la palabra deinitiva corresponde a
la voz de una mujer que quiere que le lean: Ella se desvisti y
con el cuerpo cubierto por un largo camisn negro fue a agarrar
el libro del que arranc varias hojas. Sabe leer?, pregunt en
voz baja. Me alcanz unas pginas; nos acostamos uno junto al
otro, cada cual tapado por una frazada13. Luego el narrador lee
lo siguiente:
Hubo un tiempo en que el lenguaje dej de unir las palabras entre s de acuerdo a relaciones simples y se volvi
un instrumento tan delicado que se le prohibi su uso a
la mayora. Pero los hombres que naturalmente carecan
de sabidura, inquietos, ansiosos de estar unidos por lazos
prohibidos, se burlaron de esa interdiccin. Ante semejante
locura, las personas razonables decidieron no hablar ms.
Aunque a stas nada les estaba prohibido y saban expresarse, en adelante guardaron silencio. Pareca que slo hubiesen aprendido las palabras para ignorarlas mejor y, asocindolas con lo ms secreto que existe, las desviaron de su
curso natural.14

No obstante, se dira que el silencio de los sabios en la leyenda ha sido un error, comprobado por la presencia de la oyente,
su cuerpo recostado. Su voz insiste ms adelante: hay que seguir
leyendo, dice. Finalmente, la torre del lenguaje, el espacio que
habitan incluso cuando callan, se derrumba. No quedarn tal
vez rastros de las palabras, prohibidas o silenciadas, que unieron
al narrador y a su compaera de lecturas. Pero una palabra ltima insiste y persiste, como la cabeza de Orfeo despus de que
las fuerzas del tiempo natural dividieron su cuerpo en partes,
su poema en versos y en temas, que sigue pronunciando la obra
inconclusa o inacabable sobre las olas de un ro, lotando.
De igual modo, el gran crtico que ha sido Blanchot escucha an el sonido, casi el impulso de su escritura pasada; pero
entre La ltima palabra y la vuelta de 1983 se abri la posibilidad de seguir leyendo, de escribir sobre lo inaccesible de
una obra, de darle sentido al abandono de las icciones. Estuvo
Orfeo en El espacio literario en 1955, en cuyo avance se atiende
ms al impulso musical que a su mirada disolutoria. La noche
de escribir, su intensidad y su olvido, valen entonces ms que
la lucidez posterior, que al in parecera terminar borrando sus
huellas. Lo que en la noche de escribir haba sido deseo, ritmo,
movilidad, en la vuelta atrs de la lectura diurna se convierte en
verdad, prosa, crtica. No obstante, Orfeo o su poema no po-

Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

21

15. dem. La conversacin

ininita, 2008, p. 453-454.

dra existir como obra, como idea y mito, sino por la prosa que
lo alumbra en su noche, su vuelta atrs; justamente versus quiere
decir dar vuelta hacia atrs y nicamente la prosa (de pro-versus) le sealar su avance hacia adelante. El ritmo de la escritura
retrocede sobre sus pasos sonoros, mientras que el sentido se
precipita hacia las conclusiones, se impacienta y aclara. Como
decan tambin los romnticos: La idea de la poesa es la prosa.
Entendiendo por idea el despliegue trascendental del ncleo
crtico de cada poema, la convergencia de la crtica potica con
la obra y sus lmites. Por lo cual Eurdice, o cualquier relato que
pueda ser criticable en este sentido ltimo, de universalidad al
menos hipottica, se abre a todas las alegoras: lo escrito, el deseo
de escribir, el objeto deseado al escribir, la voz que dicta la escritura, lo involuntario o lo inconsciente que surgen al paso, pero
tambin la voluntad y la conciencia que guan en el camino.
Y al inal de tantas iguras, Eurdice ser sobre todo el poema
inexistente ya que, como saban desde el origen los mitlogos
antiguos, no podemos leer la obra de Orfeo, salvo como gua
de misterios que no dicen nada sobre el origen y el sentido de la
poesa terrenal, mundana.
Ese misterio rico reapareci, al menos como fantasma, en
diversas pocas. Y una en particular tiene relacin con la idea
de literatura de Blanchot, el ya citado romanticismo de Jena.
Entonces lo inacabado o lo fragmentado, lo despedazado y lo
proyectado se elevaron al absoluto, pero quizs sin atributos, sin
nombres, sin rostros. Blanchot lo coment as en La conversacin
ininita en 1969:
el poder, para la obra, de ser y ya no de representar, de serlo
todo, pero sin contenidos o con contenidos casi indiferentes y as de airmar juntos lo absoluto y lo fragmentario, la
totalidad, pero dentro de una forma que, al adoptar todas
las formas, es decir, no adoptando al inal ninguna, no realiza el todo, sino que lo signiica suspendindolo, y hasta
rompindolo.15

De all el riesgo romntico: que la totalidad sealada al ininito por el fragmento o la ruina sea una mera hiprbole del yo.
Pero, acaso de Orfeo no queda otra cosa que esa cabeza parlante
sobre el oleaje de su despedazamiento? Acaso no se anul ya la
obra en su origen, en su mana originaria? A estas preguntas,
los romnticos, y Blanchot con ellos, respondieron mediante
diversos modos de la crtica y su operacin bsica, la relexin.
Modos que se declinan bajo los nombres de irona, formacin o
aprendizaje y sobriedad. De alguna manera, la lectura postrera
le otorga una consistencia mayor a lo escrito y devuelve cada
fragmento a la conversacin, cual monlogo de un dilogo inacabable que deber ser la literatura.

22 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

Pero en contra del ideal inasequible que quisiera as profetizar la prosa de la biografa en la conciliacin futura de obra y
vida, Blanchot propone una escritura del fragmento sin ms, en
la pura destruccin de cualquier todo. Escribe entonces: una
forma nueva de cumplimiento que movilice el todo interrumpindolo y mediante los diversos modos de la interrupcin16.
Y la interrupcin habr de ser o tendr que asumir la igura de
la muerte, la ajena y la imposible que afectar al que escribe:
Eurdice y Orfeo. Se escribe para no morir, tal vez, pero tambin
se escribe para hacer posible la representacin de la muerte, que
slo esbozar una idea de obra en el instante de su cumplimiento, es decir, en el momento de inexistencia del escritor que hace
existir a un autor. En lucha contra ese monumento pstumo,
contra la irma inevitable y el lmite inexorable de la vida, Blanchot aspira a dejar huellas de la interrupcin pura, al mismo
tiempo que sustrae su imagen de todo libro. Se trata pues de
instaurar la discontinuidad o la diferencia, el diferir de lo que se
est escribiendo y que no tiene inal, en el espacio de la forma,
en la noche de la inspiracin pero tambin en el da de la sobriedad, en la narracin y en la lectura que regresa.

16. Ibdem, p. 460.

17. dem. El espacio literario,
1969, p. 161.

La mirada retrospectiva procura volver de la noche de la

escritura con algo tangible. Sin embargo, lo que se trae nunca
coincide con el impulso originario. No era la belleza de Eurdice
lo que deba devolverse a la luz del da, sino su punto indescriptible, aquello que la puso en el instante detenido del deseo. En
medio del camino, Blanchot anot en El espacio literario: Eurdice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre
que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la
muerte, la noche17. No obstante, la obra no puede ser ese simple punto de inaccesibilidad. La forma, la igura, el rostro que se
recuerda y que se anhela, las promesas detrs del velo, inclusive
la voz que se oye, el paso que se percibe detrs del yo que escribe,
todo aspira a adquirir la consistencia de lo sensible y la persistencia de lo decible. Pero Orfeo, dir Blanchot, se olvida de esa
huella que debera cuidar, quiere solamente el punto ciego, lo
informe que no se materializa. Mientras siga el punto ciego, el
poema contina, el ritmo sube. Apenas sospeche que lo trado
no coincide con lo recordado, apenas se entregue a la voluntad
de saber, la obra se arruina junto con el corte de su ritmo. Toda
obra hecha es la ruina de su deseo. En otras palabras: nunca se
deja de escribir.
Es inevitable que Orfeo no respete la ley que le prohbe
volverse, porque la viol desde sus primeros pasos hacia
las sombras. Esto nos hace presentir que en realidad Orfeo
no dej de estar orientado hacia Eurdice: la vio invisible,
la toc intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia

Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

23

18. Ibdem, p. 162.

19. Ibdem, p. 165.

velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia de

su ausencia ininita.18

Ya en el descenso, en la intencin de acudir al reino de lo

ausente para buscar la ilusin sensible de alguien presente cuerpo, mirada y voz, el que escribe se dio vuelta, se mir buscndose, y empez a desaparecer en lo escrito. Qu queda entonces
de ese acto insensato de escribir? Un sentido ms puro, un ritmo que no se rinde a la comunicacin, la medida rica? Tal
vez slo la vitalidad de una impaciencia, una despreocupacin
por lo que se est haciendo. Es como si Orfeo se hubiese dado
vuelta sin querer, por descuido, distradamente. Tras un pequeo ripio, en la cesura del verso, en la prosecucin de la frase, se
da vuelta para comprobar que ella, la que inspira el trayecto, no
se haya tropezado, no se haya golpeado. La mera caballerosidad,
la cortesa del poeta condena a su dama, as como siglos despus
la seora de la mente casi no podr retener nada del nombre, la
risa, el color de una muchacha. Pero aun as, en el mismo descuido del paso, en el inal del poema, en el olvido de toda obra,
se guarda un rastro real, un deseo que insiste, una mortalidad en
trance de arribar a la suspensin de su sentencia, o sea a la vida.
La despreocupacin traiciona la obra, sacriica la continuidad
del poema, rompe con el pasado, slo para seguir mirando a
quien inspira, a quien impulsa. Pero el objeto, que se ha mostrado unido al deseo del poema, se desvanece sin lo escrito. Se
vuelve entonces a leer, se elimina lo que sobra, se llega hasta la
aniquilacin de todo resto; empieza la crtica. No habra obra, su
despreocupacin y su inocencia, sin el momento culpable que la
deine, la lee contra su propia ley ntima de misterio o de secreto.
Unos juguetes, un trompo, un mueco, un espejo, cosas
que se revelaban en los misterios y que no queran decir nada.
Sealamientos que remitiran ms bien a la infancia olvidada,
al aprendizaje de las palabras, al deseo que no sabe decir su
nombre. El da, como el levantamiento del velo, interrumpe la
ilusin de una vida continua, cancela hasta el recuerdo de la
belleza deseada; entonces los rastros del trayecto, palabras dadas,
se transforman en saber. Qu se sabe de lo escrito, si no su desatadura, su momento distante de libertad ms all de la voluntad
de obra? Un tanto misteriosamente tambin, Blanchot contest:
La mirada de Orfeo es as el momento extremo de la libertad,
momento en que se vuelve libre de s mismo y, acontecimiento ms importante, que libera a la obra de su preocupacin,
libera lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a s mismo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es libertad (la
inspiracin es por esto el don por excelencia)19.

Paradjicamente tal vez, la marca de esa libertad, que no

tiene lugar en el mundo material donde todo est condicionado,
24 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

ni en el cuerpo sobredeterminado de un sujeto, se encuentra en

la irma. El nombre del autor viene a ponerle un signo a la interrupcin de la escritura, arabesco del punto inal. Como seal de
una autoridad que le permitira salir del texto y apropirselo, la
irma es un sinsentido, pero en verdad apunta a lo que no puede
decirse, al origen de la escritura, al punto ciego de una mirada
y a lo perdido. La irma seala pues la libertad, que es apenas
la posibilidad de interrumpir, lo que est entre un fragmento y
otro. Signo vaco, heredado antes de toda palabra, la irma sin
embargo enlaza con su red de hierro, social y coactiva, el cuerpo de quien escribi su deseo de obra juvenil con ese otro que
lee restos escritos en el aprs coup que le impedir juzgarse. No
obstante, quien irma escribe, sigue escribiendo despus. Acaso
alguna vez empez a escribir? Acaso alguna vez se diferenci de
su propio nombre? Lo que se escribi en todo caso fue un deseo,
que en cierto modo pudo quebrantar el destino del nombre, su
carga, su culpa, para darle otro, el de la despreocupacin y el
de un tiempo desperdigado en fragmentos. Lo que se escribi
estaba antes de escribir pero no hubiera sido sin la palabra dada,
sin la consagracin de una vida a las palabras.

20. Ibdem, p. 166.

21. En su momento, un
inexplicable capricho editorial
public el libro traducido con el
ttulo de otro ensayo: La risa de
los dioses.

Blanchot: Para escribir ya es necesario escribir. En esta

contradiccin se sitan la esencia de la escritura, la diicultad de
la experiencia y el salto de la inspiracin20. Se sigue escribiendo, pero lo contradictorio es que esa experiencia nunca se tiene,
nunca se aprende, se da por raptos, por momentos. La libertad
esencial de la escritura reside en otra voz que le habla al cuerpo
y a su olvido en quien escribe. Antiguamente, como ya mencion, se llam musa, pero tambin pudo llamarse carencia
o falta, deseo, y en un origen irreal, casi religioso, se llam
Eurdice, la ausente.
En esa vocacin, atencin a la voz, el escritor se va convirtiendo en algo que no existe, segn la frase de Kafka que
Blanchot pone al inal del ensayo La ltima palabra, recogido
en La amistad en 197121. A ese ausentarse, de textos pstumos
y de conversin de todo lo escrito en pstumo, a ese descenso
deinitivo hacia el aprs coup y lo surann de una vida que se
transforma en huella, le sigue sin embargo otra palabra, y habr
ms, ya que nunca llega la completamente ltima. La ltima
sera una promesa de vida, que viene despus de la penltima
muerta, despus de la tnica, en el alargamiento incluso de la
slaba pretnica, pero que coincide con el blanco inal de la pgina. fona, la palabra completamente ltima debe enfrentarse
con el inierno de la literatura, su proliferacin inconsecuente.
As lo describe Blanchot, precisamente al inal de otro ensayo
sobre ese deseo de escribir que lleva el nombre de Kafka:
Por in poda, liberado, escribir, es decir, morir? Por in.
Pero la eternidad comenzaba ya: el inierno pstumo, la

Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

25

22. BLANCHOT, Maurice. La

risa de los dioses, 1976, p. 255.
23. Ibdem, p. 256.

gloria sarcstica, la exgesis admirativa y pretenciosa, la

gran encerrona de la cultura y, aqu incluso, una vez ms,
esa ltima palabra que no se propone ms que para simular
y disimular la espera de lo absolutamente ltimo.22

24. Ibdem, p. 258.

Un velo entonces, de nuevo puesto sobre los juguetes del

goce inicial, pero ahora la disimulacin se ha vuelto, por as decir, honesta, puesto que se sabe sin conciencia que lo ltimo
no cabe en las palabras y hacia ese punto todas las palabras
apuntan. No obstante, el que se eclipsa espera, el que espera escuch y obedeci, y todava se dira que le habla a alguien sobre
alguien. Sin la amistad, otra musa, ms claramente platnica, no
hubiese existido la palabra y su destino. A quin, si no, decirle
que queme todos los textos?
Habr, hubo, se tiene la esperanza de que haya ese otro
para quien el noli me legere sea una puerta a la transgresin, una
posible cura de la prohibicin. De ah el nombre del libro que
acabo de citar, donde Georges Bataille es recordado, subrayado
y extraado. En la amistad, la interrupcin que se hubiese credo
deinitiva, completamente ltima, se termina convirtiendo en
intervalo, espaciamiento de una conversacin inconclusa. Todo
lo que decimos no tiende sino a ocultar la nica airmacin: que
todo debe desaparecer y que no podemos permanecer ieles ms
que velando por ese movimiento que desaparece, al que algo
en nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde
ahora.23. El movimiento de la sustraccin y el instante en que
desaparece un interlocutor verdadero se sitan todava en el intervalo, entre dos monlogos o entre dos silencios. Se trata de
el puro intervalo que, de m a ese otro que es un amigo, mide
todo lo que hay entre nosotros, la interrupcin de ser que no me
autoriza nunca a disponer de l, ni de mi saber sobre l (aunque
fuera para elogiarlo) y que, lejos de impedir toda comunicacin,
nos relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencio
de la palabra24. En ese intervalo entonces lo que se ausenta sigue
vivo.
Qu voces ms vivas en la cabeza del que lee, sino las de
esos escritores amados, muertos, que hacen nacer cada vez el
deseo de escribir? Pero no se trata slo de la obra, ni siquiera
existira en ningn lugar algo llamado obra, sino de un espaciamiento interior. All, lo que se da vuelta puede hacer que nazca lo visible y no slo destruirlo. En la sombra, con las sombras,
se contina la conversacin, el dilogo que somos, esa distancia
que slo hace perceptible la pura felicidad y que sin palabras a
veces se ha imaginado. Para que inalmente el orismo se cambie
por la msica de Dionisos y la rescatada, feliz Ariadna, tire de un
hilo que no pueda romperse. Todo desaparece, como Eurdice,
pero tambin, antes del golpe, en el intervalo, todo brilla en un
cielo de apariencia inmutable, como la constelacin que traz

26 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura

de una vez y para siempre la corona de Ariadna divinizada. As,

la conversacin con Blanchot, sus ideas y su estilo, su riesgo y su
alegra, prosigue su camino serpenteante en nosotros.

Universidade Federal de Santa Catarina - 2 Semestre de 2014.

27

Referencias
BLANCHOT, Maurice. Aprs coup, prcd par Le ressassement
ternel. Pars: Minuit, 1983.
______.El espacio literario. Buenos Aires: Paids, 1969.
______. La conversacin ininita. Madrid: Arena Libros, 2008.
______. La risa de los dioses. Madrid: Taurus, 1976.

28 outra travessia 18 - Programa de Ps-Graduao em Literatura