www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Franoise Quoirez
dite

Franoise Sagan
(France)
(1935-2004)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

qui sont rsumes et commentes
(surtout Bonjour tristesse, Un peu de soleil dans leau froide et Les
faux-fuyants).
Bonne lecture !
1

Elle est ne le 21 juin 1935 Cajarc, village du Lot o si on ny est pas n, on sy ennuie.
Troisime enfant de Pierre Quoirez, un ingnieur catholique qui dirigeait une compagnie d'lectricit,
sorte de hussard assez insupportable mais que Franoise trouvait trs drle, et de Marie Laubard,
une femme desprit conservateur, frivole, toujours gaie, elle avait huit ans de moins que Jacques et
Suzanne. De cette dernire elle fut jalouse car elle tait trs belle (elle devint dailleurs mannequin),
alors quelle navait quune frimousse et tait plutt garon manqu.
Sa famille bourgeoise lui fit donner, dabord par une gouvernante, une ducation des plus strictes (on
ne prononait pas de gros mots, on ne devait pas dire du mal de quelqu'un ; table, il tait interdit de
parler de politique, de religion ou d'argent), mais dans un cadre chaleureux. Comme elle tait la petite
dernire et que sa naissance, survenant aprs la perte d'un bb, avait paru miraculeuse aux yeux de
ses parents, ils la gtrent, lui passrent tous ses caprices, lui accordrent une totale impunit. Elle
reconnut : Mes parents m'ont protge.
Sa vocation se manifesta trs tt. deux ans, elle s'emparait d'un livre pour essayer de le lire, mais
ne le tenait pas dans le bon sens. Bien vite, elle ne vcut qu'un crayon la main, gribouillant, a-t-elle
rvl, les vagues ides qui lui passaient par la tte. Et de conclure : C'est devenu une manie qui a
dur trs longtemps, la preuve. cinq ans, elle crivit sa mre : Je ner pas beacou de chose te
dire parce que jan pas beaucou invant dans ma tte ma chre maman. ce qui pourrait la rsumer
: franche mais porte sur le mensonge, espigle, peu diserte quand il est question de parler de soi.
On peut aussi y voir la dfinition, prcoce, d'un crivain. Trs tt, elle inventa des contes de fes et se
mit crire un roman de chevalerie, en vers. Elle adorait amuser ses proches avec ses jeux de mots.
Elle pouvait citer Le Cid par coeur.
Elle passa son enfance Paris, boulevard Malesherbes, dans le XVIIe arrondissement, un beau
quartier de la rive droite. En 1940, la famille migra Saint-Marcellin dans le Vercors, o le pre
devait prendre la direction dune usine, linstallation se faisant La Fusilire, rsidence bourgeoise en
pleine campagne. Ds lanne suivante, son pre lui offrit un cheval quelle baptisa Poulou et avec
lequel elle fit de trs nombreuses promenades. Elle fut pensionnaire Lyon, au cours de la TourPitrat, mais revenait la maison pour les fins de semaine. dix ans, elle devint championne de
tennis. Elle apprit conduire sur une petite voiture lectrique achete par son pre, et danser lors
des surprise-parties de sa soeur. Elle fut pensionnaire au couvent du Sacr-Coeur de Grenoble.
la Libration, toute la famille regagna Paris. Franoise allait prtendre que son pre avait t
rsistant, mais ce n'tait pas vrai, et elle fut taraude par la culpabilit, dautant qualors, travers un
film d'actualit projet dans un cinma, elle dcouvrit les camps de la mort, ce dont elle allait rester
hante toute sa vie, ayant du mal composer avec une famille qu'elle percevait comme banalement
antismite.
En 1947, elle entra au couvent des Oiseaux, dont elle allait tre renvoye trois ans plus tard pour son
dgot de l'effort et son manque de spiritualit. Elle passa au cours Hattemer, autre
tablissement priv parisien trs chic o elle se lia damiti avec Florence Malraux, la fille de Clara et
Andr Malraux qui, comme elle, lisait beaucoup et qui allait rester son amie de toujours, la soutenir
constamment. En 1951, lge de seize ans, malgr une anne surtout consacre couter du jazz
Saint-Germain-des-Prs, elle obtint son baccalaurat, avec un 17 sur 20 lpreuve de franais en
dissertant sur ce sujet : En quoi la tragdie ressemble-t-elle la vie? Elle entreprit alors des tudes
de lettres la Sorbonne, que, ayant rat ses examens, elle abandonna en plein milieu danne.
Ayant beaucoup lu (Rimbaud [Les illuminations lui avaient fait dcouvrir la littrature], mais aussi
Adolphe de Benjamin Constant, Stendhal [elle aimait particulirement La chartreuse de Parme],
Gide, Camus, Sartre [Les mots], Faulkner [Les palmiers sauvages], surtout Proust [voyant en lui
lcrivain idal, elle dclara : Jappris tout par Proust], cette enfant prodige, en 1954, l'ge de dixhuit ans, crivit en six semaines de lt, sous Maxiton et Corydrane, sur un cahier dcolier, un texte
quelle ne considrait pas tre un roman. Florence et Clara Malraux le lurent, et celle-ci lincita le
prsenter des diteurs. Elle en choisit trois. Franois Nourissier, qui tait lecteur chez Denol, reut
le manuscrit mais ne l'ouvrit pas ; quelques jours plus tard, il finit par le lire sur les conseils d'une
amie. Mais ctait trop tard : Ren Julliard avait ragi le premier, et Franoise Quoirez venait de
signer chez lui, demandant 25 000 francs, au hasard. Il lui en offrit le double, ayant flair en elle un
nouveau Raymond Radiguet, alors que le premier avait fait la fortune de la maison. Son pre ayant
2

exig quelle prenne un pseudonyme, elle choisit au hasard dans la recherche du temps perdu le
nom de ces personnages : le prince et la princesse de Sagan.
Cest ainsi quon dcouvrit, sign Franoise Sagan :
_________________________________________________________________________________
Bonjour tristesse
(1954)
Roman de 188 pages
La narratrice, Ccile, jeune Parisienne de dix-huit ans, frquente avec son pre, Raymond, un
quadragnaire veuf depuis quinze ans, sduisant, frivole et libertin, et avec la nouvelle conqute de
celui-ci, les caves de Saint-Germain-des-Prs. Mais, alors qu'elle va des bras d'un garon ceux d'un
autre, elle ne gote pas ces plaisirs, s'ennuie, est triste. Paris, le luxe, la vie facile. Je crois bien que
la plupart de mes plaisirs d'alors, je les dus l'argent : le plaisir d'aller vite en voiture, d'avoir une
robe neuve, d'acheter des disques, des livres, des fleurs. Je n'ai pas honte encore de ces plaisirs
faciles, je ne puis d'ailleurs les appeler faciles que parce que j'ai entendu dire qu'ils l'taient... Tout
lui est devenu fade depuis l't prcdent. En effet, pendant ces vacances sur la Cte d'Azur, elle a
dcouvert son vrai visage et son propre destin.
Elle avait quitt son pensionnat pour venir vivre avec son pre, auquel la liait une tendre complicit,
ces deux-l s'adorant et se comprenant parfaitement. Avec lui et sa matresse dalors, Elsa, une idiote
ge de vingt-neuf ans, elle vint passer lt sur la Cte dAzur, o, insouciants et lgers, ils menaient
une existence hdoniste faite de luxe, de nonchalance, de farniente, damis brillants et daventures
rapides. Ccile flirtait avec Cyril, un jeune voisin, tudiant en droit qui tait beau car sans partager
avec mon pre cette aversion pour la laideur qui nous faisait souvent frquenter des gens stupides,
j'prouvais en face des gens dnus de tout charme physique une sorte de gne, d'absence ; leur
rsignation ne pas plaire me semblait une infirmit indcente. Avec lui elle dcouvrait la sexualit :
Je connaissais peu de chose de l'amour : des rendez-vous, des baisers et des lassitudes. Elle
dcouvrait aussi la magie de lalcool, s'exclamant avec merveillement : Quand on est ivre, on dit la
vrit et personne ne vous croit.
Alors que leur vie se droulait paresseusement, au rythme des baignades, des promenades en
bateau, Raymond reut la visite d'une ancienne amie de sa femme, Anne Larsen. Cette femme de
quarante-deux ans, directrice dune maison de couture, forait ladmiration autant par sa beaut que
par son intelligence, son calme lgrement affect, son caractre volontaire et indpendant, son
raffinement, ses faons poses, sa maturit. Ccile tait fascine car Anne reprsentait tout ce qui lui
manquait. Raymond sprit delle qui sinstalla la villa quElsa quitta. Puis il annona Ccile que,
ayant dcid de renoncer aux amours phmres, il allait pouser Anne ds leur retour Paris. Sa
fille en fut tonne : Je n'avais jamais pens Anne comme une femme, mais comme une entit
: j'avais vu en elle l'assurance, l'lgance, l'intelligence, mais jamais la sensualit, la faiblesse.
D'abord heureuse cette nouvelle, elle dcouvrit cependant peu peu qu'entre Anne et elle les
choses ne seraient pas simples car la future pouse et belle-mre entreprit de remettre un peu
dordre dans lexistence du pre et de la fille. Un jour, table, elle interdit celle-ci de continuer
voir Cyril, ladmonestant : Vous vous faites de l'amour une ide un peu simpliste. Ce n'est pas une
suite de sensations indpendantes les unes des autres [...] C'est autre chose [] Il y a la tendresse
constante, la douceur, le manque... Des choses que vous ne pouvez pas comprendre. Puis elle lui
ordonna dtudier pour obtenir son baccalaurat de philosophie quelle avait manqu en juillet. Aussi
cette bourgeoise toujours parfaite, calme, droite, qui pesait tous ses mots et toutes ses ractions, finit
par exasprer Ccile qui se rendit compte que cen serait bientt fait de linsouciance quelle
partageait avec son pre ; que lui comme elle seraient refaonns par Anne selon de plus
respectables mesures, et quils laccepteraient. Elle entendait ne pas renoncer la libert de penser,
et de mal penser et de penser peu, la libert de me choisir moi-mme. Je ne peux pas dire dtre
moi-mme puisque je ntais rien quune pte modelable, mais celle de refuser les moules ; ne pas
renoncer la lgret et lagitation extrieure qui leur taient tellement ncessaires. Voulant
3

tout prix empcher la ruine de son univers, elle mit au point un stratagme pervers dans lequel elle
impliqua les deux autres victimes dAnne : Cyril, qui voulait la retrouver, et Elsa, qui voulait
reconqurir son pre. Elle obtint deux quils feignent dtre amoureux, quils saffichent ensemble le
plus souvent possible aux yeux de son pre, lequel ne tarda pas soffusquer de voir son ancienne
matresse au bras du soupirant de sa fille. Il finit par revenir Elsa. Mais Anne les dcouvrit, et quitta
aussitt la maison en roulant tombeau ouvert. On apprit un peu plus tard quelle stait tue non loin
de l. Ccile et son pre revinrent Paris et reprirent bientt leur ancienne existence insouciante.
Mais la vie de Ccile serait jamais teinte de tristesse : Sur ce sentiment, inconnu dont l'ennui, la
douceur m'obsdent, j'hsite apposer Ie nom, le beau nom grave de tristesse. C'est un sentiment si
complet, si goste que j'en ai presque honte alors que la tristesse m'a toujours paru honorable. Je ne
la connaissais pas, elIe, mais I'ennui, le regret, plus rarement Ie remords. Aujourd'hui, quelque chose
se replie sur moi comme une soie, nervante et douce, et me spare des autres.
Commentaire
Bonjour tristesse est un emprunt au pome dluard peine dfigure :
Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime
Tu n'es pas tout fait la misre
Car les lvres les plus pauvres te dnoncent
Par un sourire
Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l'amour dont l'amabilit surgit
Comme un monstre sans corps
Tte dsappointe
Tristesse beau visage (dans La vie immdiate).
Franoise Sagan, jeune fille qui avait dpass l'enfance sans totalement s'en dpartir, avait, en
ludant les tentations aimables du roman fminin, crit avec la plus grande facilit un roman
passionnant, au ton dlicieux, quelle jugea elle-mme rapide, heureux et bien crit, un galop
instinctif et rou, ajoutant qu'on peut le lire sans ennui et sans dchance (Derrire l'paule).
Son adolescente au regard dsabus, rebelle, non conformiste, indiffrente la morale et aux valeurs
traditionnelles de la bourgeoisie de son poque, ne se rend toutefois pas encore compte de la porte
de ses actes, ce qui fait quun caprice denfant gte conduit une tragdie grecque.
Cette histoire, qui fait lloge de la richesse et de lopulence, qui montre la cruaut d'une adolescente
lgard dune femme d'ge mr, tait trangement trop vieille pour lge de lautrice. Ce rcit, fait par
Ccile, qui, sous une apparence dingnue blase, est une jeune fille qui se dit d'emble spare des
autres, qui connat lennui et le cynisme, qui est dpourvue de sens moral mais en phase avec
lpoque, est celui du douloureux passage d'une adolescente l'ge adulte. Est dfendue la libert
de disposer de son corps chez une jeune fille mineure qui n'en est pas punie. On y trouve, dun point
de vue fminin, des descriptions de lveil lamour dune adolescente la fois innocente et
perverse, de son dsir sexuel, dun assouvissement non puni, puisquelle chappe la fois au
mariage et aux faiseuses d'anges, ce qui s'appelle jouir deux fois. Cest la reprsentation de
lmancipation tranquille de toute une jeunesse qui, sans illusions, entrinait la faillite des adultes, de
leur monde et de leurs valeurs, qui ne se proccupait gure des rgles de la bonne ducation pour
faire son chemin, se dpouillait des prjugs et des conventions, refusait la vie range, les passions
exclusives et dchirantes, entendait vivre selon ses rgles elle, privilgiait l'hdonisme, pensait que
rechercher le plaisir, jouir dans la fte, sen tenir aux aventures sans complications inutiles, justifie
l'existence, une poque o la libration des murs commenait peine merger de la gangue

des touffantes annes 50. Le livre prfigurait les turbulences des annes 60, annonait lavnement
dune socit franaise plus permissive.
Mais Ccile, voix timide, murmure, des motions fulgurantes de la jeunesse, ne hausse gure le ton,
et cette mlodie douce-amre, tendre et pudique, est teinte dironie, dun lyrisme attnu par une
lucidit sans dfaillance. En fait, cette tude de murs plutt rondement bien mene, qui tmoigne
de remarquables qualits danalyse des profondeurs de lme et des passions,se situe dans la
grande ligne du roman psychologique franais. On peut considrer aussi quen plein courant de
lexistentialisme que menaient Sartre et Beauvoir, Franoise Sagan le comprenait sa manire, en
affirmant quil faut vivre maintenant, profiter tout de suite.
Remarquable crivaine, elle sexprimait avec justesse et sincrit, dune voix pleine de tendresse et
damertume, dans un franais trs pur, dans une langue classique, avec un style lapidaire, sur un
mode mineur.
Le roman, sorti le 15 mars 1954 cinq mille exemplaires, ceint dune bande rouge portant les mots :
Le diable au cur (clin dil au Diable au corps de Raymond Radiguet), fit aussitt sensation.
Trs vite, se propagea la rumeur : cache derrire un pseudonyme, une jeune fille de bonne famille
aurait crit un roman licencieux dans lequel une dvergonde, disposant de son corps en toute
impunit, perdait sa virginit sur la plage sans mme tre amoureuse et se vantait de dcouvrir le
plaisir sans quil ft tay par un projet de mariage, une perspective de grossesse ou une punition. La
presse (on lui consacra, parat-il, 11,4 kilos de coupures de presse), tout en insistant sur
limmoralit du livre, saluait lenfant de Laclos, un Radiguet en jupons, faisait delle la
romancire Nouvelle vague. Comme elle devint une princesse paparazzi comme nagure lavait
t la princesse Margaret, les photos montraient une frle jeune fille aux yeux cerns, qui gardait la
cigarette aux lvres, qui affichait 49 kilos et 1,66 mtre dimpertinence. Le grand public, moustill,
chercha dans le livre, avec une curiosit navement scandalise, limage dune jeunesse amorale, fut
choqu par son aspect sentimentalement incorrect, pour ne pas dire diabolique dans la mesure o il
tait l'oeuvre d'un ange blond incarnant la fois la fracheur et linsolence.
Le livre remporta, contre Jacques Audiberti, le prix des Critiques qui comptait parmi les jurs Georges
Bataille, Marcel Arland, Maurice Nadeau, Jean Paulhan et Roger Caillois. La laurate tait trop jeune
pour toucher le chque de 100 000 francs : qu' cela ne tienne, on les lui versa en espces. Le 1er
juin, Franois Mauriac, prix Nobel de littrature, la une du Figaro, voqua ce je-ne-sais-quoi qui
me touche toujours chez cette jeune femme, mme dans le moins bon et mme dans le pire de ce
quelle crit, le discernement du mal, reprocha au jury davoir prfr le roman dune petite fille trop
doue, dun charmant monstre de dix-huit ans, la frocit lucide de cette terrible petite fille dont
le talent littraire n'est pas discutable, une uvre qui rend tmoignage la vie spirituelle
franaise ; condamna le dvergondage de ladolescence fminine, plaie dune poque o les plaies
ne se comptent plus. Un autre chrtien, le philosophe Gabriel Marcel fustigea limage
dshonorante que donne ce roman de la famille franaise. Et le Vatican mit l'index ce poison qui
doit tre tenu l'cart des lvres de la jeunesse.
En revanche, une autre conscration vint du clan des hussards, quand Jacques Chardonne crivit
Roger Nimier : Cette jeune fille est de bonne famille. La famille des grands crivains. Michel
Don, reporter Paris-Match, rendit visite au prodige en vacances et tomba amoureux.
Le scandale fait vendre : en un an, 500 000 exemplaires partirent. Le livre fut un best-seller en Italie,
dans sa version... franaise. Traduit en vingt langues, il fut aussi un succs de librairie international.
Et se vendit deux millions d'exemplaires aux tats-Unis, o les droits dadaptation
cinmatographique qui avaient t cds, avant sa publication, au producteur franais Ray Ventura
pour 3,5 millions de francs, furent rachets pour 100 000 dollars (soit dix fois plus) par Otto
Preminger. Jamais roman franais navait connu pareille offre.
Aussi, Otto Preminger tourna-t-il, avec Jean Seberg (Ccile), David Niven (Raymond), Deborah Kerr
(Anne Larsen), Mylne Demongeot (Elsa), une adaptation qui sortit en 1957. De ce court roman,
grave comme par inadvertance, il tira une tragdie en trois actes, superbe, hiratique et fige. Les
scnes parisiennes furent tournes en noir et blanc, alors que les scnes d't, avec le chant des
5

cigales, lamour au soleil et la mort dans lEsterel, sont en couleur. Une chanson est dtaille par
Juliette Grco. La russite fut absolue, sinon commerciale.
_________________________________________________________________________________
Le succs de Bonjour tristesse lana le phnomne Sagan. Les mdias s'emparrent delle, firent
delle une vedette, le nouveau petit gnie des lettres. Ce fut dailleurs le dbut des conscrations
instantanes de stars de la littrature franaise. La nouvelle reine de Paris, premier crivain
people, tait invite partout. Ma vie tait devenue une bande-dessine, confia-t-elle a posteriori.
Elle tait la tte dune fortune. Son pre lui conseilla : Dpense tout. Elle soffrit deux Jaguar,
dont une XK 140 paye comptant un pilote de course. son volant, les pieds nus sur les pdales,
elle put savourer le plaisir de la vitesse comme un bonheur de vivre, en sillonnant les rues de Paris,
les routes du Midi ou de la neige, avec ses amis. Elle passait ses nuits au Whisky gogo, une bote
de nuit rue du Beaujolais dont la barmaid, Rgine Zylberberg, allait rester son amie tout au long de sa
vie, au New Jimmys ou chez Castel, s'affichait avec Jean-Louis Trintignant, se lia avec le danseur
toile et homme du monde Jacques Chazot, le cinaste amricain Jules Dassin. Conquise la fois
par son talent et par ses excentricits, la France fit delle une icne culturelle, l'incarnation mme des
folles annes d'aprs-guerre.
En 1954, la directrice du magazine Elle lui demanda une srie d'articles sur l'Italie, et
l'hebdomadaire titra ses reportages "Bonjour Naples", "Bonjour Capri", "Bonjour Venise".
En fvrier 1955, romancire timide mais ttue, elle se rendit New York o le livre fut encens.
Comme elle le ddicaait en crivant with all my sympathies, un Franais, lditeur Guy Schoeller,
lui indiqua que cest un faux ami anglais qui, en franais, se traduirait par avec toutes mes
condolances. Comme il linvita venir couter Harlem la chanteuse de jazz Billie Holiday, elle
quitta sur le champ la sance de ddicaces. Celle quon surnommait l-bas Mademoiselle Tristesse
rencontra Truman Capote, puis, Key West, Carson McCullers et Tennessee Williams avec lequel
elle se lia damiti (elle allait faire adapter Paris sa pice Sweet birds of youth).
Quand, en mai, elle fut de retour en France, Florence Malraux lui prsenta le romancier et critique
Bernard Frank, qui, faisant allusion lun de ses romans, elle dit : Jai lu Gographie universelle
et jai aim. Et lui, qui dclara : Sans Sagan, la vie serait mortelle d'ennui, allait rester un de ses
amis les plus fidles.
Cette anne-l aussi, au volant dune Jaguar dcapotable, elle dbarqua Saint-Tropez, dont, avant
Brigitte Bardot, elle lana la mode. Elle prit vite ses habitudes lhtel de La Ponche. Elle passait la
nuit la cave de lEsquinade. Ce nest pas parce que je suis une intellectuelle que je dois vivre
comme un croton ! rpondait-elle qui lui reprochait sa vie de patachon.
Paris, elle et son frre, Jacques, vcurent ensemble prs de trois ans ct de l'ambassade de
Russie, dont les gardiens les invitaient aimablement se livrer plus loin leurs dbordements afin
que l'ambassadeur ne se rveille pas chaque nuit cause de leur tapage.
En 1955, Florence Malraux organisa une rencontre avec Juliette Grco. L'grie de Saint-Germaindes-Prs chantait dj Prvert, Queneau et Sartre. Franoise Sagan lui crivit quatre chansons, dont
En dormant, Sans vous aimer. Elles eurent une liaison. La chanteuse rvla : Nous tions deux
jeunes femmes insouciantes et nous aimions l'amour. Nous le faisions souvent et pas toujours avec le
mme partenaire. [] Franoise a toujours eu dans le priv ce mlange de gravit inne et d'humour
acide. On a immdiatement trouv un langage commun et partag une complicit d'enfants.
Franoise Sagan continua briser la douce quitude de la socit des annes 1950 avec :
_________________________________________________________________________________

Un certain sourire
(1956)
Roman
Dominique, qui est jeune, mne une vie indolente entre des tudes en droit en Sorbonne, qu'elle
poursuit sans intrt vritable, et l'amour que lui porte Bertrand, lui aussi tudiant. Elle sennuie : Il
me fallait quelqu'un ou quelque chose. Je me disais cela en allumant ma cigarette, presque voix
haute : quelqu'un ou quelque chose et cela me paraissait mlodramatique. Or elle rencontre Luc,
loncle de Bertrand. Elle reconnat aussitt en ce charmant quadragnaire et sduisant bourgeois
mari quelquun de son espce. Elle est prise d'une envie toute nouvelle, celle d'aimer sans penser
aux consquences, sans se soucier du temps que cela durera, de vivre au prsent, sincre mais non
passionne. Elle constate : J'tais jeune, un homme me plaisait, un autre m'aimait. J'avais
rsoudre un de ces stupides petits conflits de jeune fille ; je prenais de l'importance. Il y avait mme
un homme mari, une autre femme, tout un petit jeu de quatuor qui s'engageait dans un printemps
parisien. Je me faisais de tout cela une belle quation sche, cynique souhait. Franoise, la
parfaite pouse de Luc, qui a pris Dominique sous son aile, semble aveugle mais souffre en silence,
tandis que Bertrand sindigne et rompt. Ni lun ni lautre n'ont pu comprendre ce que peut avoir de
singulier ce jeu dangereux entre deux personnes qui se plaisent vraiment et qui peuvent entrevoir
I'une par I'autre une faille, mme provisoire leur solitude. Solitude que Dominique retrouve sans
surprise, alors mme qu'elle peut continuer de voir Luc ; elle sait que cette promesse quils ont t
lun pour lautre ne pourra jamais tre tenue, sans que ni lun ni I'un ni I'autre puissent se le reprocher.
Le bonheur est une chose plane, sans repres. [...] Peut-tre le bonheur, chez les gens comme moi,
n'est-il qu'une espce d'absence, absence d'ennuis, absence confiante. prsent je connaissais bien
cette absence, de mme que parfois, en rencontrant le regard de Luc, l'impression que tout tait bien,
enfin. Il supportait le monde ma place. Il me regardait en souriant. Je savais pourquoi il souriait et
j'avais aussi envie de sourire. [...] Je me surpris dans la glace et je me vis sourire. Je ne m'empchai
pas de sourire, je ne pouvais pas. nouveau, je le savais, j'tais seule. J'eus envie de me dire ce
mot moi-mme. Seule. Seule. Mais enfin, quoi? J'tais une femme qui avait aim un homme.
C'tait une histoire simple ; il ny avait pas de quoi faire des grimaces.
Commentaire
Avec une facilit tonnante, Franoise Sagan dcrit un amour initiatique et novateur ainsi qu'une
jeunesse berce au whisky, la cigarette et aux voitures, ce qui tait une description de sa propre
lgende.
On a souvent compar ce deuxime roman au premier, Bonjour tristesse. Certes, il existe beaucoup
de points communs entre eux : on retrouve la mme dsinvolture et la mme lgret : Rien ne
parat dsesprment souhaitable que l'imprudence. Mais sont plus srieuses les interrogations sur
l'amour et la faon dont on peut le vivre, sans emportement ni dmesure. Il est analys avec une
matrise remarquable et une grande sobrit dexpression, tant considr comme un moyen
dchapper lennui et la solitude pour mieux y revenir, retrouver cette solitude inluctable qui est
au cur de la narratrice, quelle supporte dabord comme une preuve familire (Un vide qui tenait
au sentiment que ma vie ne me rejoignait pas) et que sa passion claire pour la rendre plus
douloureuse (J'avais t bien tonne, bien admirative de mon amour [] J'avais oubli quil ne
reprsentait rien, sinon pour moi loccasion de souffrir).
Du ct du style, on retrouva ce quon commena appeler une petite musique, faite de phrases
courtes, de formules fines et justes, de touches dhumour.
En 1958, le roman fut adapt au cinma par Jean Negulesco, avec Christine Carrre, Rossano
Brazzi, Joan Fontaine.
_________________________________________________________________________________

En 1956, Franoise Sagan revint aux tats-Unis, y crivit une srie d'articles pour le magazine Elle
qui ont t runis dans :
_________________________________________________________________________________
Bonjour New York
(1956)
Plus quune carte postale, cest un tableau furtif de la ville : Cest une ville de plein air, coupe au
cordeau, venteuse et saine, o sallongent deux fleuves tincelants : lHudson et lEast River. et pas
seulement un loge : Il est assez agrable de parler d'une ville comme d'un tre, et comme un
tre de lui reprocher ses dfauts.
_________________________________________________________________________________
Le 21 juin 1956, pour fter son vingt et unime anniversaire, elle loua lEsquinade Saint-Tropez o
elle et ses convives vidrent cinquante bouteilles de champagne. Comme elle avait atteint sa
majorit, elle put franchir le cercle magique d'un casino, celui de Cannes. Elle allait ensuite frquenter
aussi ceux de Monte-Carlo et de Deauville, devenir passionne par le jeu.
Cette anne-l, elle crivit avec Alexandre Astruc :
_________________________________________________________________________________
La plaie et le couteau
(1956)
Scnario
Anna a rencontr Bruno, qu'elle a trouv sduisant. Ils se sont aims et, cet intense moment de
bonheur pass, des larmes coulent sur le visage de la jeune femme. Pourquoi? Qui est-elle? Que
ressent-elle, panouie et bouleverse la fois?... Marie depuis cinq ans un brillant entrepreneur,
ric, avec qui ses relations se sont uses, elle porte en elle l'irrpressible besoin de se sentir libre,
d'exister par son propre travail, ses propres initiatives. Son mari lui a concd la direction d'une
galerie d'art, qu'il a achete pour qu'elle soit occupe, ne perdant cependant jamais une occasion de
lui rappeler qu'elle dpend matriellement de lui : Tu as des droits, tant que tu n'en abuses pas.
Insatisfaite auprs de lui qu'elle n'a pourtant jamais tromp, au milieu de mondanits obliges et d'un
travail rduit un passe-temps, elle a donc rencontr Bruno... Il est directeur artistique d'une maison
de disques. Il est libre, semble la comprendre, la pousse quitter ric. Ce dernier, surpris, choqu
mme, tente une ultime dmarche auprs delle pour la retenir. Mais elle est bien dcide. Pourtant,
Bruno ne tarde pas la traiter en objet, exigeant d'elle une attitude de soumission qu'elle refuse. ric,
oblig de se rendre l'vidence qu'il a perdu Anna, lui offre la galerie en cadeau de rupture. Touche
par son geste, elle le rejoint l'aroport, o il part avec une autre femme. Dans un accs d'orgueil,
alors qu'elle prend conscience que tout lui chappe, elle rompt brutalement avec Bruno qui l'a suivie.
Tu n'es pas assez fort pour moi, lui hurle-t-elle dans le bruit des racteurs de l'avion en partance
alors que dj l'enveloppe la solitude.
Commentaire
En 1960, Alexandre Astruc tourna le film sous le titre La proie pour lombre, avec Annie Girardot,
Daniel Glin, Christian Marquand.
_________________________________________________________________________________
En 1956, Franoise Sagan crivit pour Mouloudji les chansons Les jours perdus, Ciel et terre, Va
vivre ta vie, qui reurent des musiques de Michel Magne.
En 1957 seulement, elle, qui aimait beaucoup ses parents, cessa dhabiter chez eux.

Le 13 avril 1957, conduisant son Aston Martin, o se trouvaient aussi Bernard Frank et Voldemar
Lestienne, elle en perdit le contrle 160 km/h. La voiture fit plusieurs tonneaux avant de se
retourner, ce qui faillit lui coter la vie tandis que les autres taient indemnes. Il fallut aux secours
plus d'une demi-heure pour la dsincarcrer. Elle tait dans le coma. lhpital de Honfleur, on
constata des fractures du crne, du bassin, du thorax. Son frre prit la dcision de la faire transfrer
Paris. Quand elle reprit connaissance, pour calmer ses douleurs, les mdecins lui administrrent
quotidiennement un driv de la morphine, le palfium 875. Comme elle connut trois mois
dimmobilisation, ce rgime, elle devint une drogue. Ne supportant pas l'ide d'tre dpendante,
elle entra alors dans la clinique du docteur Morrel, Garches, afin de sy dsintoxiquer. Au cours de
ce sjour, elle tint son journal, quelle allait publier sept ans plus tard sous le titre de Toxique.
Dans une interview accorde Madeleine Chapsal, elle dclara alors : Les preuves n'apportent
rien parce qu'elles sont rarement suffisantes pour tarir ces deux tendances profondes que sont un
certain apptit du bonheur et un certain abandon au malheur. Cet quilibre, ou ce dsquilibre, chez
une personne, varie peu.
Dans Lexpress du 13 septembre 1957, Franois Mauriac crivit son sujet : Elle fait tenir dans les
mots les plus simples le tout dune jeune vie. Et il est vrai que ce tout nest rien, et que ce rien, cest
pourtant la jeunesse, la sienne, celle de tant dautres, en fait de tous ceux qui ne se donnent pas. Et
ce chrtien voulut absolument que son oeuvre manifeste un appel la spiritualit : L'me, quoi ! [...]
Les personnages de F. Sagan ne croient pas qu'ils en aient une. Elle est vivante en eux pourtant, lie
cette chair prissable, qui a dj commenc se corrompre, et moi je l'entends crier, Adieu
Tristesse, Bonjour Tristesse.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________
Dans un mois, dans un an
(1957)
Roman de 180 pages
On dcouvre une petite socit dsinvolte et cultive, o, bien que peu fortuns, Fanny et Alain
Maligrasse, qui est diteur Saint-Germain-des-Prs, tiennent salon une fois par semaine, recevant
leurs jeunes amis crivains, artistes et mondains agrables. Alain se demande s'il ne s'est pas tromp
de vie, en tant au ct d'une femme terne et un peu niaise alors qu'il aime en secret la belle
Batrice, comdienne en qute d'un grand rle. Un de leurs amis, le jeune Bernard, journaliste et
romancier vellitaire, est lui aussi encombr dune pouse fidle mais fade et efface, Nicole, alors
quil a t l'heureux amant de Batrice et qu'aujourd'hui, il tente vainement de sduire Jose, image
parfaite de la fille libre et insaisissable que perd douard Maligrasse. Tous, dans l'ivresse de l'alcool
et des plaisirs parisiens, poursuivent des rves illusoires, sont la recherche vaine et ternelle du
sens de la vie sociale et de la vie tout court, et font le malheur de leurs proches. Dans un an,
quand Alain, Bernard ou Batrice auront atteint leur but, que restera-t-il de leurs succs ou de leurs
checs? quelques moments de bonheur, un peu d'amertume et beaucoup de tristesse. Et rien naura
chang !
Commentaire
Dans un mois, dans un an est un emprunt Brnice de Racine (acte IV, scne 5).
Tout en faisant le tableau dun petit monde ais, lgant, o on sexprime bien et o on a des liaisons,
la ronde des amours se faisant et se dfaisant, Franoise Sagan semble avoir eu le projet de
prsenter diffrentes formes damour. On pourrait reprocher ses personnages de navoir de ralit
que dans leur prsent et dans lhistoire raconte, de navoir pas une existence plus complte, qui
impliquerait un vrai pass, une formation de la personnalit. Les sentiments mis en uvre, les
situations voques semblent plus thoriques que vcus. Dailleurs, lautrice elle-mme y vit, dans
Derrire lpaule (1998), un petit roman inoffensif, maigrichon, comme un enfant prmatur, avec
9

le mme air cotonneux, s'indigna devant ce texte caractris par le manque de soin, bourr de
phrases de moraliste [...] O donc allais-je chercher ce ton de vieille femme cynique? Je me le
demande encore. Mais ces maximes dfinitives, cette fausse audace mle de sagesse me
rjouissent normment : je croirais volontiers que plus sa vie est tumultueuse, plus un auteur est
sentencieux.
_________________________________________________________________________________
Jacques, le frre de Franoise Sagan, lui ayant dclar quil naimait pas Dans un mois, dans un
an, ce fut la rupture entre eux.
Son accident ne l'empcha pas d'acheter une Maserati encore plus puissante.
Elle eut une liaison avec Pierre Berg, homme daffaires amateur dart et en particulier de danse, ce
qui la conduisit crire :
_________________________________________________________________________________
Le rendez-vous manqu
(1958)
Argument dun ballet en deux actes
On apprend au dbut : Il est trs jeune. Layant rencontre par hasard, il laime et il a pu croire, un
soir, quelle laimait aussi. Depuis seulement deux semaines ils se connaissent. Et pourtant, ce soir,
elle lui a promis de laisser partir sans elle, deux heures du matin, lavion de New York (lavion du
mari) et de venir chez lui le rejoindre pour toujours. Elle est encore trs jeune. Il lattend chez lui. Mais
viendra-t-elle? Il vit dans une vaste garonnire o est bien visible la pendule de la chemine. Il
danse, joyeux, tout en mettant la dernire main aux prparatifs de la rception. Il esquisse quelques
pas avec le bouquet dun vase. Le foyer de la haute chemine sclaire, et cest la danse des
flammes. Puis lorchestre amorce le tic-tac qui dclenche la danse des aiguilles. Limpatience du
jeune homme saccrot. Dans la bibliothque a lieu une surprise-partie. Le voisin, un homme en
pyjama indign, fait irruption dans cette bacchanale subitement calme. Mais, acceptant drink
aprs drink, il se livre une danse endiable, tourdissante de drlerie, et devient la vedette de la
bande, dansant jusquau moment o une acaritre pouse en bigoudis vient larracher aux dlices de
ces saturnales.
Parmi les htes bruyants et bientt intempestifs sest glisse une vamp qui se charge darracher le
jeune homme la tristesse. Do une scne rotique dans la salle de bains
Au deuxime acte, le jeune homme revoit sa premire rencontre avec la jeune femme devant un
kiosque musique, le premier rendez-vous devant une bijouterie, la premire treinte dans une
chambre. Il finit par sempoisonner dans la solitude du dsespoir. Elle arrive trop tard, et, le croyant
endormi, continue danser, inconsciente et lgre.
Commentaire
Cette uvre, qui entendait mettre en relief, dans une note moderne, le vieux thme de lamour
inaccompli et nostalgique, qui donnait le visage du romantisme de 1958, reste indcise, pas vraiment
acheve.
Sur une musique de Michel Magne, dans une mise en scne de Roger Vadim, des dcors de Bernard
Buffet, des chorgraphies de John Taras et Don Lurio, le ballet fut cr en janvier 1958 par le thtre
de Monte-Carlo (o le prince Rainier exigea la suppression de la scne de la salle de bain !).
_________________________________________________________________________________
Le 13 mars 1958, Franoise Sagan pousa Guy Schoeller, son an de dix-neuf ans, qui allait la
protger comme un pre. Elle dclara alors : Si jai une fille, je la laisserai libre de tout. Mais il ne
laimait pas et, rput grand sducteur, la trompa, se montra distant. Trs vite, elle quitta le domicile
conjugal, et, du fait de cette msaventure, acquit beaucoup de pessimisme sur lamour.
10

Dlaissant la Cte dAzur et Saint-Tropez pour la Normandie, elle loua, au-dessus de Honfleur,
Equemauville, le manoir du Breuil, une grande maison poussireuse et dgingande entoure dun
parc de huit hectares, qui avait autrefois accueilli Sarah Bernhardt, Sacha Guitry, Yvonne Printemps
et ceux quelle appelait les joyeux barbus bretelles, Alphonse Allais, Alfred Capus, Tristan
Bernard et Jules Renard. Mais elle dcouvrit que la mer tait toujours trop basse, trop froide, alors
que le casino de Deauville tait toujours ouvert, proche et accueillant. Elle allait donc y passer toutes
ses nuits en compagnie de ses deux meilleurs amis, Bernard Frank et Jacques Chazot, dormant le
jour. laube du dernier jour de location, le 8 aot, elle gagna la roulette, grce au chiffre 8, 80 000
francs. Comme elle eut la flemme de faire linventaire de la maison, elle lacheta avec cet argent,
tant demble dcide y rester toute sa vie. Elle allait y passer des ts crire ou faire la sieste
dans un pr, ses scottish-terriers assoupis contre elle, et aller au casino !
Sur la proposition de son ami Pierre Lazareff, elle sessaya au reportage judiciaire pour FranceSoir.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________
Aimez-vous Brahms..
(1959)
Roman
Paule, qui est dcoratrice et divorce, a une quarantaine un peu use. Elle a, depuis quelques
annes, un amant, Roger, un homme de son ge qui, tout ses affaires et ses caprices, Iui rend de
distraites visites qu'elle attend, fidle et dolente. Il ne pouvait mme pas admettre lide quelle pt
tre seule et malheureuse par lui, et a quelques aventures sur lesquelles elle ferme les yeux. Il
refuse de changer, malgr l'amour que lui voue Paule dont la vie s'coule ainsi sur fond de bonheur
triste. Or, un jour, au moment o elle perdait sa propre trace, elle rencontre le fils d'une riche
cliente, Simon van den Besh, qui est de quinze ans son cadet. Il est dune grande beaut encore
quil ne tirait de son physique aucune assurance, seulement un soulagement : "Je naurais jamais eu
la force dtre laid." Il ne semblait absolument pas conscient de son physique : ctait inespr. Il
est nonchalant et enfantin, mais s'prend d'elle, la courtise, lui disant : Vous aimez Roger mais vous
tes seule. Vous tes seule, le dimanche, vous dnez seule et probablement vous vous dormez
seule souvent. Moi je dormirais contre vous, je vous tiendrais dans mes bras la nuit, et je vous
embrasserais pendant votre sommeil. Moi, je peux encore. Lui, plus. Vous le savez Elle regarde
de loin, avec attendrissement, ses efforts, jusqu'au jour o il la conquiert, en I'invitant un concert
salle Pleyel. S'ensuivent plusieurs semaines o, lasse de ntre pour Roger quune habitude, quune
partie de son quotidien, elle se laisse aller la passion qu'elle inspire au jeune homme. Mais vient le
temps o Roger se rend compte de ce quil a perdu en Paule et dcide de la reconqurir, tandis
quelle, pousse par la peur que son ge lui inflige, se demande qui de Simon ou de Roger lui
procurera le bien-tre dont elle a besoin, un bien-tre situ quelque part entre le confort moral et
lamour. Elle comprend que sa liaison avec Roger est plus forte que tous les lans de jeunesse que
Simon a voulu lui rendre : Elle ignorait pourquoi. Peut-tre parce que les efforts qu'elle avait faits
pour leur amour depuis six ans, ces incessants, ces douloureux efforts lui taient enfin devenus plus
prcieux que le bonheur. Elle renvoie donc Simon, qu'elle ne peut s'empcher d'envier pour ce
chagrin si violent, un beau chagrin, une belle douleur comme elle n'en aurait jamais plus, lui disant :
Simon, maintenant je suis vieille, vieille... Elle retrouve Roger, ce quelque chose d'inluctable
dans sa vie, o il ne sera dsormais question que de garder, plus de prendre.
Commentaire
Dans ce trs beau roman d'un dernier amour, ce portrait tout en subtilits et douceur, tendre et
touchant mais aussi ironique, lucide, sans complaisance, d'une femme de quarante ans, Franoise
Sagan sattacha encore une fois ce sentiment et la solitude. On retrouve les impitoyables
11

paradoxes de lamour : ltonnement dune rencontre et la difficult daimer. Mais, pour lautrice, toute
tentative amoureuse est une guerre contre la solitude. Paule est seule avec Roger qui laime par
habitude comme on aime son confort, seule avec Simon et ses quinze ans de moins quelle nassume
pas en public, seule avec ses envies et ses besoins, seule face limage quelle se fait delle, seule
enfin avec ce quelle est vraiment et quelle (re)dcouvre peu peu.
Dans ce roman fin et subtil, trs poignant, Franoise Sagan montra le vide de nos vies centres sur
elles-mmes, opposa la libert et la rsignation. La gravit prenant le pas, lhumour est peu prsent
si ce nest dans le portrait de Maisy, la matresse de Roger. La romancire livra aussi une vue acerbe
sur le milieu mondain parisien, ses futilits.
Grce ce roman, elle chappa aux pages "faits divers" des magazines et russit se faire respecter
en tant qu'crivaine.
En 1960, il fut port l'cran par Anatole Litvak, avec Ingrid Bergman, Yves Montand, Anthony
Perkins. Durant des annes, toutes les quadragnaires en mal damour allaient avoir pour Anthony
Perkins (hlas doubl par Jean-Claude Brialy dans la version franaise) les yeux dIngrid Bergman.
Le film, charmant mais dsuet, est difficilement regardable aujourdhui, sauf pour la grande scne
o lhrone, en larmes, lance son jeune amant, qui dvale un escalier aprs leur rupture : Simon,
maintenant, je suis vieille, vieille. Franoise Sagan y fit une apparition : on la voit danser avec Sacha
Distel. ce jour, cest, parmi toutes les adaptations cinmatographiques de ses romans, le plus gros
succs.
_________________________________________________________________________________
En 1959, Franoise Sagan tint un rle dans le film Le testament d'Orphe" de Jean Cocteau.
Elle fit jouer :
_________________________________________________________________________________
Chteau en Sude
(1960)
Pice de thtre
Dans un chteau isol au nord de la Sude vivent Hugo Falsen, terrible gentilhomme fermier, Agathe,
sa sur, leur mre impotente, lonore von Milhem, sa jeune femme, Sbastien, le frre de celle-ci,
Ophlie, sa premire femme, qu'il squestre en la faisant passer pour morte. Un climat de sereine
bizarrerie rgne dans ce petit monde clos o on joue constamment aux cartes mais o chacun ne vit
que selon sa passion particulire ou sa folie plus ou moins douce : Agathe a le culte du pass et des
anctres et oblige toute la maisonne se vtir comme au XVIIIe sicle ; Hugo se complat dans le
bon sens rustique et la tranquille possession d'Elonore ; celle-ci na quune indiffrence passionne ;
Sbastien, sil est un ironiste universel, est anim par la complicit sans faille avec sa soeur et
I'admiration qu'il lui voue. Survient un jeune cousin, Frdric, qui rompt cet quilibre trange.
Charmant et passionn, il ne tarde pas s'prendre d'lonore qui lui cde, par indiffrence ou
curiosit. Comme il finit par dcouvrir la bigamie d'Hugo, il y voit un moyen d'enlever lonore ds la
fonte des neiges. Mais tous les autres personnages se mobilisent tacitement contre les prtentions de
I'intrus : Hugo, qui ne sait pas ou ne veut pas savoir le caprice de sa femme, simule la folie, feint de
tuer un vieux domestique et d'enfermer dans un placard Sbastien et Ophlie, celle-ci se prtendant
enceinte de celui-l. Affol, Frdric s'enfuit du chteau : on retrouve son cadavre au printemps dans
la fort, tandis qu'un nouveau jeune visiteur de Stockholm est annonc...
Commentaire
Dans ce premier essai dramatique, Franoise Sagan eut recours aux trucs frivoles du nouveau
thtre de boulevard, illustr par les Cocteau, Giraudoux, Anouilh. Elle ne simposa point de

12

contraintes, ne se soucia pas des rgles dramatiques, se livra un jeu distrayant o les genres sont
mls, o les personnages entrent et sortent, selon son bon plaisir.
Si elle cra une trange famille aux allures gothiques, cyniques et cruelles, lonore et Sbastien, qui
mnent une vie de joyeux ftards, sont ses doubles, ses porte-parole. Ils sont unis dans une
connivence d'enfants terribles, comme celle qui existait dans la vie relle entre Franoise et son frre,
Jacques.
La pice ne manque pas de rflexions instructives : Quand une femme a un mari qui lui plat et que
par quelque perversion crbrale elle prend un amant, il faut que ce dernier soit gai, car autrement ce
n'est plus le mari qui est ridicule. - Vous croyez vraiment que les femmes tiennent tre
comprises? Elles s'en moquent, mon petit. Les femmes veulent tre tenues, vous m'entendez,
tenues, et elles tombent sur des bents qui sont tout juste bons leur faire des discours et, au mieux,
l'amour.
La pice, finance par la grande amie de Franoise Sagan, Marie-Hlne de Rothschild, fut mise en
scne par Andr Barsacq, avec Franoise Brion, Claude Rich, Annie Nol. Lautrice participa aux
rptitions o elle samusa beaucoup, le thtre tant pour elle la dcouverte dun travail en commun.
Cre au thtre de I'Atelier le 9 mars 1960, la pice remporta du succs.
En 1994, un film en a t tir par Roger Vadim, avec Curd Jurgens, Jean-Claude Brialy, Franoise
Hardy, Monica Vitti, Jean-Louis Trintignant et Sylvie. On est dans lanodin dcoratif.
En 2008, ladaptation de la pice par Florian Zeller fut tourne pour la tlvision par Jose Dayan,
avec Guillaume Depardieu, Jeanne Moreau, Graldine Pailhas, Marine Delterme.
_________________________________________________________________________________
En 1960, Franoise Sagan divora de Guy Schoeller, ce dandy ayant t le seul homme qui la fit
jamais souffrir. Leur entente avait t brve, car, entre autres causes de dsaccord, un homme
d'affaires ne pouvait pas suivre sa femme au casino.
En septembre, elle signa le manifeste des 121, ptition de cent vingt et une personnalits contre la
poursuite de la guerre dAlgrie et appelant les recrues linsoumission. L'extrme droite lui envoya
alors des lettres anonymes sur papier vlin.
En 1961, elle prit, dans Lexpress, la dfense de Djamila Boupacha, jeune Algrienne membre du
F.L.N. qui avait t arrte, mise au secret, ignoblement torture par les parachutistes franais, viole
alors quelle tait vierge et musulmane pratiquante.
Franoise Sagan rencontra Fidel Castro.
Elle collabora la rdaction du scnario du film de Fabien Collin, La rcration.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________
Les merveilleux nuages
(1961)
Roman
En 1957, Jose avait crois la route de Batrice et douard Maligrasse, de Bernard et Nicole... On
s'tait demand alors ce qu'il resterait de leurs amours dans un mois, dans un an. Jose, qui
adorait la libert, qui faisait ce qu'elle voulait avec qui elle voulait et o bon lui semblait, tait partie
aux tats-Unis. En 1961, on la retrouve marie depuis peu Alan Ash, un jeune, beau, riche et
nvros Amricain, qui laime dune faon si exclusive (elle constate : Il lui tait indiffrent d'tre
beau alors qu'elle aimait plaire, indiffrent d'tre riche alors qu'elle aimait dpenser, indiffrent
d'exister alors qu'elle aimait la vie. Son indiffrence ne cdait que devant elle. Et d'une faon si
affame... si morbide. - il lui dit : Je t'userai, je m'userai, je ne te quitterai pas, nous n'aurons pas
de rpit. Deux tres humains doivent pouvoir vivre cramponns l'un l'autre sans respirer. a
s'appelle l'amour.) quil la souponne dinclinations coupables pour tous les hommes de leur
13

entourage et quil menace de se tuer si elle le quitte. Sa jalousie maladive le pousse mme
provoquer les situations qui confirmeront ses craintes. C'est ainsi qu Key West, o ils passent I't,
Alan organise une partie de pche pour sa femme et un de leurs amis. Mais Jose le djoue, oblige
I'ami dbarquer et part seule au large avec le pilote, qui elle cde. C'est entrer dsastreusement
dans le dlire de son mari, qui a besoin de ces tourments pour se fustiger et par l lui dmontrer qu'il
I'aime. N'en pouvant plus d'tre lobjet impuissant d'un amour maladif, Jose mesure sa dtresse
en rencontrant New York un vieil ami franais. Elle s'chappe, revient en France, s'enterre en
Normandie, mais bientt regagne Paris, retrouve son ancienne vie, et Alan, qui est venu la chercher.
Elle I'aime au-del de ses tares (J'ai envie de lui, pensa-t-elle, je le trouve un peu ridicule, il parle
comme un mauvais livre, mais j'ai envie de lui.), et il le sait : le cauchemar trop tendre va
recommencer. Alan s'improvise peintre et joue cruellement avec la passion qu'il inspire une
ancienne beaut quinquagnaire, Laura, dont il fait sa muse. Jose veut croire un moment qu'il a
trouv en peignant un moyen de se sauver de lui-mme, quand elle s'aperoit avec horreur que tout
cela (la peinture. le marivaudage cruel avec Laura) n'est qu'un raffinement calcul de sa nvrose.
Quand, rsolue se sparer de lui, elle lui annonce qu'elle a renou avec son ancien amant, Alan est
la fois accabl et soulag, son dlire est satisfait mme si son amour est dchir par ce qu'il a
fait de sa femme, dchirement dont elle aura piti, et qui la retiendra peut-tre encore prisonnire de
son mauvais charme.
Commentaire
Le titre reprend la rponse que fait, dans le pome en prose de Baudelaire Ltranger (qui est cit in
extenso dans lpigraphe) ce personnage qui on demande ce quil aime : il naime que les
nuages les nuages qui passent l-bas l-bas les merveilleux nuages.
Dans ce roman plus sombre et plus grave que d'ordinaire, o les tres sentredvorent, qui distille de
trs rares pointes d'humour, on sent poindre un peu l'autobiographie, bien que Franoise Sagan s'en
soit dfendue. Il fut en effet crit au moment de son divorce avec Guy Schoeller. Le style s'en trouve
bien moins lger, comme si elle avait mis moins de distance entre elle et ses personnages, moins
d'indiffrence comprhensive.
Au-del du tableau clinique des impasses de la nvrose amoureuse, ce roman vaut surtout par le
portrait de son personnage principal, Jose, jeune femme calme, souriante, inerte (AIan lui dit :
Tu as I'air d'un enfant. En fait d'ailleurs, tu n'as jamais quitt ton enfance, elle marche prs de toi,
tranquille, pudique. lointaine, comme une double vie. Tes essais pour te rapprocher de la vraie vie
sont bien infructueux...). La vraie vie pour Jose est au contraire du ct des merveilleux
nuages dont la contemplation rduit I'agitation ordinaire un rve idiot, accompli aux dpens de
cette srnit potique. Mais, si elle connat la vanit des humains et de leurs passions (ces frles
assemblages d'os, de sang et de matire grise qui s'arrachaient entre eux des petites souffrances,
des petites joies avant de disparatre), elle ne cherche pas dans les merveilleux nuages un
divertissement : Elle savait bien qu'il ne servait rien de confronter les problmes de leur vie un
infini plus sage.
_________________________________________________________________________________
Les violons parfois
(1961)
Pice de thtre
L'atmosphre est l'orage dans le salon cossu de Poitiers o sont runis Antoine, Charlotte et
Augusta. Contrairement leur attente, le frre d'Augusta a lgu son immense fortune non pas
Charlotte, sa compagne thoriquement fidle depuis cinq ans, mais un neveu inconnu, garon de
vingt ans nomm Lopold, un peu simple s'il faut en croire ce qu'on dit. Il survient juste point pour
prouver que sa rputation est encore au-dessous de la vrit. Cest une belle proie pour la
quarantaine experte de Charlotte, qui est dcide obtenir par son charme ce dont un testament l'a
14

prive. Dpossder et transformer en esclave ce bon jeune homme pris de valses et de rves
azurs est l'affaire d'un moment. Mais les violons parfois causent des ravages, do un
dnouement aussi malicieux qu'inattendu.
Commentaire
Franoise Sagan troussa prestement cette comdie bouffonne pour la grande comdienne Marie Bell
qui fut Charlotte.
Ce personnage dclare : Je dteste les martyrs, les intellectuels, les bavards. J'aime les gens cals
en large dans leur fauteuil, ou cals en long dans leur lit, repus, silencieux, solitaires et contents de
l'tre. Les gens qui savent le prix du caviar et se fichent du prix de la baguette. Les autres sont d'une
espce qui m'ennuie. Cet tre sans foi ni loi rencontre la bont, la candeur et la maladresse, do
des joutes verbales qui laissent un got de sang dans la bouche, lautrice pouvant tre violente sans
jamais tomber dans la vulgarit. Dans cette atmosphre de libertinage, l'amour est condamn comme
un sentiment affreux, goste et dmesur [...], une sorte de cannibalisme pouvantable. Franois
Mauriac vit dans la pice lincarnation du mal qui se dmasque et qui se dnonce lui-mme, avec
une franchise si atroce que cette conscience que les personnages ont de leur infamie, et la
profession ouverte quils font, pche sans doute contre la vraisemblance humaine.
.
La pice fut cre au Thtre du Gymnase le 9 dcembre 1961, dans une mise en scne de Jrme
Kitty, avec Marie Bell (Charlotte), Pierre Vaneck (Lopold), Roger Dutoit (Antoine), Henriette Barreau
(Augusta).
_________________________________________________________________________________
Le 23 aot 1961, comme Franoise Sagan avait sign le manifeste des 121, la porte de
lappartement de ses parents, boulevard Malesherbes, fut plastique par lO.A.S.. Son pre avait
aperu un trange paquet dans le hall, lavait laiss, tait mont chez lui ; juste aprs avoir ferm la
porte de l'appartement, il entendit une explosion ; tous les carreaux de l'immeuble volrent en clats.
Ce jour-l, lcrivaine s'tait absente, fut donc nouveau rescape.
En 1962, elle divora.
Elle rencontra alors un bel Amricain, Robert Westhoff, ancien soldat, acteur puis mannequin. Ce fut
un coup de foudre. Elle se retrouva enceinte de lui, et il lui fallut se marier vite. la fin juin 1962,
naquit son fils, Denis Westhoff. Selon Massimo Gargia, playboy et gigolo mondain italien qui tait un
de ses amis, elle voulait vraiment cet enfant, elle n'aurait pas pu vivre sans en faire un. Cette
maternit la rendit heureuse : elle promenait sans arrt son bb en poussette, comme une maman
modle. Elle allait longtemps tre une mre attentive, Denis ayant rvl : Elle savait en
permanence o j'tais. Elle s'inquitait pour moi. Irresponsable pour elle-mme, elle ne le fut pas
avec lui et l'leva selon ses principes : Quand elle a ralis que je tranais un peu trop dans les bars,
elle a tenu ce que je fasse mon service militaire. Et elle nomit pas une bonne instruction : Elle
m'a fait lire ses romans prfrs, en commenant par La chartreuse de Parme. Cependant, en
1982, alors quil avait vingt ans et quil vint la voir avec sa fiance, ils se brouillrent, et elle neut plus
quindiffrence son gard.
Le 1er juillet, mourut lditeur Ren Julliard, mais, la maternit, on se garda bien de donner la
nouvelle la jeune maman.
Trs vite, elle divora, ne supportant pas d'avoir une bague au doigt. Cependant, cela nempcha pas
elle et Robert, qui fut l'un de ses traducteurs en langue anglaise, de vivre ensemble encore six ans,
lui avec son amant car il tait bisexuel.
Elle fit jouer :
_________________________________________________________________________________

15

La robe mauve de Valentine

(1963)
Pice de thtre
Quittant Rochefort, Marie et son fils, Serge, se sont installs Paris, l'htel Acropole, le temps
quelle gagne le procs qui lui permettra de rcuprer la fortune indment lgue quelqu'un d'autre
par son poux dfunt.
Survient Valentine, jeune cousine de Marie, qui leur demande l'hospitalit jusqu' ce que soit passe
la dernire fantaisie de son mari, Jean-Lou, qui a de nouveau succomb aux charmes d'une jeune
fille. Elle consent s'effacer pour assurer le rgne phmre de cette remplaante qui ne la vaut pas.
Cette pauvre victime est pleine d'humour, vive, virevoltante, tournoyante. Pourquoi ne vivons-nous
pas dans une ivresse perptuelle, cher neveu, trouvant les gestes faciles, les gens charmants, les
obstacles enfantins? Pourquoi ne passons-nous pas notre vie sourire et dodeliner de la tte et faire
des plaisanteries idiotes? dit-elle Serge qui, dans sa robe mauve, elle plat, et qui tente de la
sduire, tandis que Marie, qui ne partage pas ses choix de vie, lui reproche son inconsquence : Le
cerceau et la fesse, voil tes rves. [...] La vie, je m'y suis toujours cramponne. Ma nature. Toi,
c'est la glissade. Toute petite dj, tu avais a. Pas jolie, non, mais si lgre. C'tait mon rve, alors,
pouvoir glisser. Je n'ai compris qu'aprs que pour moi, l'amour par exemple, c'tait peser, prendre,
s'attarder, des mots lourds, des mots d'affaire. la visite de Jean-Lou, il est rvl quil est en fait un
homme patient tandis que Valentine est une femme aux folles passions successives, qui joue la
roulette au casino de Monte-Carlo, qui ne se soucie ni de justice, ni de vrit (elle constate avec dpit
: Ah ! je le savais bien, qu'ils me gcheraient tout avec leur manie de vrit). Jean-Lou lui assne :
Tout ce qui fait de toi une bonne matresse en mme temps qu'une femme charmante et distraite,
c'est ton pass. Ta facult voir certaines choses et fermer les yeux sur d'autres. Les yeux ouverts
sur ton plaisir, Valentine, les yeux ferms sur tout ce qui pourrait le gner.
Commentaire
De la divergence de vue entre Valentine et les autres nat le ressort dramatique de cette comdie
gaie, marivaudage moderne dans le style spirituel et lger o Franoise Sagan excellait. Elle montrait
toujours la mme facilit dans les murs.
La pice connut un trs grand succs, Danile Darrieux ayant triomph au thtre des Ambassadeurs
dans une mise en scne dYves Robert.
_________________________________________________________________________________
Au dbut des annes 1960, le producteur Georges de Beauregard avait runi Franoise Sagan
Claude Chabrol sur un projet autour de George Sand. Mais cela les assomma vite. Ils collaborrent
plutt sur :
_________________________________________________________________________________
Landru
(1963)
Scnario
Henri Dsir Landru, ancien entrepreneur parisien, mari et pre de quatre enfants, condamn la
relgation pour escroqueries multiples, mit en place un systme lui permettant de subvenir aux
besoins de son foyer alors que la Grande Guerre svissait : sduire, dpouiller puis trangler et brler
dans sa cuisinire des veuves esseules. Il nia ces meurtres, mais ne put chapper la guillotine.

16

Commentaire
Franoise Sagan conut une comdie de meurtre pleine dhumour noir dans la veine du Monsieur
Verdoux de Charles Chaplin (1947). Elle rendit le personnage de Landru presque sympathique. Il est
la fois : un bon pre de famille, aimant et puis par la tche ; le sducteur qui se dguise, change
de costume comme d'identit, joue la comdie ; l'assassin rigolo qui cache l'pret de sa
profession derrire des formules et une activit trpidante (lautrice lui fit dire quil a trouv une
solution... Et quand on a trouv une solution, il faut l'appliquer... C'est terrible [...] Je suis avant tout
un pre et un mari, je ne l'oublie pas.), le meurtriercarnassier qui fait froid dans le dos quand il
s'attaque une jeune fille de dix-neuf ans, sans fortune, quand il sacrifie les petits chiens d'une de
ses compagnes, quand il tient les comptes de ses macabres oprations dans ses fameux carnets,
entre deux assassinats, deux dcoupages de cadavre ; le prisonnier dtruit, rsign, qui face ses
juges se maintient dans le silence, le silence de celui qui sait que la socit ne pourra jamais
comprendre son systme. La galerie de femmes, idiotes, cerveles, cocottes, midinettes, bigotes,
prte rire ; lune dit Landru : Cette cuisinire est bien exigu, mon chri ! juste avant dy tre
brle. La presse ne disait-elle pas des victimes quelles taient des boniches en mal d'amour.
Le film fut tourn par Claude Chabrol avec Charles Denner (Landru), Michle Morgan (Clestine
Buisson), Danile Darrieux (Berthe Hon), Stphane Audran (Fernande Segret), Raymond Queneau
(Clmenceau)... L'interprtation de Charles Denner fut magistrale.
_________________________________________________________________________________
Franoise Sagan fit jouer :
_________________________________________________________________________________
Bonheur, impair et passe
(1964)
Pice de thtre
Le prince russe Igor est un impnitent coureur de femmes, et dilapide toute sa fortune au pharaon.
Commentaire
Franoise Sagan collabora avec Claude Rgy la mise en scne de la pice qui fut cre au Thtre
douard VII le 10 janvier 1964, avec Daniel Glin (Igor comte Deverine), Alice Coca (comtesse
Deverine), Michel de R (Ladislas Deverine), Juliette Grco (comtesse Angora Deverine) et JeanLouis Trintignant (prince Wladimir Demisof).
En 1977, Roger Vadim en fit un tlfilm avec Philippe Lotard (Igor), Danielle Darrieux (comtesse
Deverine), Ludmila Mikal (Angora), Franois Marthouret (Wladimir), Jean-Franois Balmer
(Ladislas). Grce cette distribution de rve et sa sophistication nostalgique, il fit oublier tout ce
quil avait fait subir Chteau en Sude, quelques annes auparavant.
_________________________________________________________________________________
Toxique
(1964)
Autobiographie
Cest le journal des mois dimmobilisation que valut Franoise Sagan son grave accident de la
route. Elle avoue : Cet accident ma appris quon est vulnrable. Quand on a mal, on est toujours
seul. - La souffrance me diminue et me fait peur. Elle dcrit son combat contre la drogue (Je
17

suis une bte qui pie une autre bte au fond de moi.), la lutte entre son corps et sa tte, le lent
dcrochage, la perspective de la mort (Je me suis habitue peu peu l'ide de la mort comme
une ide plate, une solution comme une autre si cette maladie ne s'arrange pas. Cela m'effraye et me
dgote, mais c'est devenu une pense quotidienne et que je pense tre mme de mettre
excution si jamais... Ce serait triste mais ncessaire, je suis incapable de tricher longtemps avec
mon corps.), le combat contre la peur de devenir schizophrne, contre l'inactivit et la hantise de
n'tre plus jamais crivain (Ainsi donc les crivains tomberaient dans le mme pige que les
comptables, les industriels et autres abrutis de travail. Pour se retrouver plus tard en proie quelle
solitude inactive : a donne le frisson.). Avec le temps, au fil des pages, l'esprit s'claircit, l'humour
tente de refaire surface, l'ironie esquisse un sourire, en vain. Elle est trop puise et trop en face
d'elle-mme pour faire preuve de cette distance avec les choses qu'elle manifestait dans ses
oeuvres. Consciente de ce qu'elle est parfois due et souvent triste, elle veut chapper au
renoncement, s'accrocher la vie. Mon domaine c'est apparemment "il a mis le caf dans la tasse, il
a mis le lait dans le caf, il a mis du sucre, etc." Le quoditien triste, Prvert, Buffet, notre chre
poque? Sartre, personne n'est gentil ni mchant et, d'ailleurs, comment l'tre? L'ennui, le bel amour
qui se cache la tte sous son aile, qu'en peut-on savoir, et pourquoi essayer, etc.
Commentaire
Cest un texte passionnant, poignant, rempli d'motion, de colre, de souffrance et de rflexions. Le
dpouillement du style ajoute au dsarroi.
Il a t illustr de dessins de Buffet.
Il ne connut alors quune distribution confidentielle. En 2009, le fils de Franoise Sagan, Denis
Westhoff, le republia.
_________________________________________________________________________________
Un piano dans l'herbe
(1964)
Pice de thtre
Revivre sa jeunesse est le rve cach de nombre de gens. Maud, la riche propritaire dune maison
en Touraine, la quarantaine venue, invite ses amis de jeunesse revivre les jours heureux dun t,
consigns par elle dans son journal intime, vingt ans auparavant Ils sont tous sont au rendez-vous
et partagent avec elle ces moments bnis, boivent, fument, jouent la belotte, pour s'tourdir, pour
conserver l'lgance de ne pas se plaindre, ni s'apitoyer sur soi-mme. Tous, sauf Jean-Loup, le
pote et musicien ador de tous, qui animait leur quotidien, un quotidien plein de promesses et
d'insouciance, qui tait le premier et grand amour de Maud, mais qu'elle a conduit. Est-il encore en
vie? Viendra-t-il au rendez-vous de leur jeunesse? Et, si oui, sera-t-il encore le mme, lui qui faisait
toujours tout fond? Lempreinte du temps qui passe sera-t-elle plus forte que les souvenirs
heureux? On ne sait jamais ce que le pass nous rserve, dit Franoise Sagan. Et elle ajoute,
propos des amis : Contrairement ce qui se dit, ce nest pas pendant la jeunesse quon les
rencontre, mais plus tard, quand lambition de plaire est remplace par lambition de partager.
Comme Jean-Loup nest pas venu, Maud s'ouvre les veines ; sauve temps, elle choisit de vivre
dsormais avec Henri, dont l'alcoolisme n'a pas totalement dtruit le charme.
Commentaire
Les personnages sont de vieux grands enfants qui ne peuvent, sans risque, tenter de retrouver leur
jeunesse.
_________________________________________________________________________________

18

La chamade
(1965)
Roman de 223 pages
Paris, dans les annes soixante, Lucile est une jeune bourgeoise de trente ans, gaie et enjoue,
qui mne une existence doisivet, d'indolence (Je supporte de navoir rien moi, ni le moindre
projet ni le moindre souci. Je suis bien dans la vie, cest affreux, je ne sais pas pourquoi, quelque
chose en moi saccorde avec la vie ds que je mveille. Je ne pourrais jamais changer.) et de luxe,
de soires mondaines, en compagnie de son amant, Charles Blassans-Lignires, un riche homme
daffaires quinquagnaire, distingu et affable, qui la comprend, l'aime, l'adore, la laisse vivre comme
bon lui semble. Son argent, sa discrtion et son lgance inne font qua un air naturel sa liaison
avec Lucile qui fait l'admiration de tout le petit groupe d'amis mondains o volue le couple. Au fil des
soires sans fin passes dans les cabarets parisiens, des sorties au thtre, des sances de potins
entre femmes, on ne sent pas les heures passer. Et Lucile est heureuse et en paix, jusqu'au jour o
elle fait la connaisance de l'amant dune de ses amies, Antoine, un jeune homme blond, grand et sec,
qui vit en pote, est assez pauvrement mis, travaille chez un diteur. C'est le coup de foudre
immdiat. Aprs quelques hsitations, elle devient sa matresse, et, trs vite, cest le grand amour car
il lui fait dcouvrir le plaisir physique : Ils ne savaient rien lun de lautre, mais leurs corps se
reconnaissaient avec tant de ferveur, de pit, un tel sentiment dabsolu que leur mmoire se
dcrochait sous la force de linstant. Bien qu'il sente que Lucile se transforme, Charles ferme les
yeux. Et Lucile parvient concilier ses deux relations, en fuyant les dcisions. Sentimentalement
aussi, elle vivait aux crochets de Charles et cela la gnait bien plus que le reste. Elle ne voulait pas le
faire souffrir, elle ne voulait pas lui mentir, elle ne voulait pas lui dire la vrit, elle voulait simplement
la lui laisser supposer sans quelle et sen expliquer. Oui, elle tait vraiment dune lchet
parfaite. Mais, un jour, Antoine lui pose un ultimatum : ou bien elle quitte dfinitivement Charles, ou
bien lui, Antoine, ne la revoit jamais. Son cur battant la chamade, elle souffre de devoir quitter
Charles et sa belle demeure, mais elle cde. Elle vient s'installer chez le jeune homme, investit sa
petite chambre. Elle y passe ses journes enferme, lire, couter des disques, sortant peu,
retrouvant son amant avec bonheur, se donnant alors avec fivre, s'endormant contre lui. Elle est
heureuse. Mais, un jour, Antoine a cette ide choquante : faire travailler Lucile. Il pensait vraiment
quelle ne pouvait pas ne pas sennuyer en vivant ainsi, quelle finirait par se lasser de sa vie et de luimme. Plus bas, il se disait aussi que ces cent mille francs, ajouts son salaire lui, permettraient
Lucile une vie beaucoup plus facile matriellement. Avec ce bel optimisme des hommes, il imaginait
Lucile sachetant gaiement deux petites robes par mois qui, videmment, ne seraient pas signes
dun grand couturier, mais lui iraient parfaitement puisquelle tait bien faite. Elle prendrait des taxis,
elle verrait des gens, elle soccuperait un peu de politique, du monde en gnral, des autres enfin.
Elle accepte, non sans crainte. Il lui trouve un travail d'archiviste dans un journal. Mais elle ne tarde
pas trouver que travailler la fatigue, l'enlaidit. Fatalement, elle dcouvre l'ennui ; inexorablement,
elle se dtache de tout, mme de sa vie avec Antoine. Il avait introduit la notion de futur dans la tte
de Lucile et, ce faisant, il semblait quil let rendu impossible entre eux. Devenue consciente de son
incapacit envisager quoi que ce soit, anticiper la vie, se projeter dans l'avenir, elle ouvre les
yeux. Plutt que de continuer travailler, elle vend un bijou, mais, pour faire plaisir Antoine,
continue de faire semblant d'aller au bureau. Il finit par dcouvrir le subterfuge, et entre dans une vive
colre. Elle s'aperoit de plus en plus qu'il ne comprend rien aux femmes, et en particulier ellemme. Elle se prend regretter Charles qui l'aimait pour ce qu'elle tait, et non pour la transformer.
Lorsquelle se trouve enceinte et quelle na pas assez dargent pour avorter, laide de Charles est
alors indispensable, et elle comprend, comme une vidence, qu'elle doit retourner vers lui, que l est
son destin. Son aventure avec Antoine et la pauvret a pris fin.

19

Commentaire
La chamade tait le signal militaire qui se donnait avec le tambour ou la trompette pour avertir qu'on
se rendait.
En pigraphe, on peut lire : Jai fait la magique tude du bonheur, que nul nlude (Arthur
Rimbaud). Et le roman est, en quelque sorte aussi, une tude du bonheur.
ll reprend les thmes chers Franoise Sagan : le milieu mondain, loisivet, lamour et la passion.
Elle crit de trs belles pages sur :
- le bonheur : Il y a des moments de bonheur parfait, quelquefois dans la solitude dont le souvenir,
plus que celui de nimporte qui dextrieur, peut, en cas de crise, vous sauver du dsespoir. Car on
sait quon a t heureux, seul et sans raison. On sait que cest possible. Et le bonheur qui vous
semble si li quelquun lorsquon est malheureux par lui, si irrvocablement, organiquement
presque, dpendant de lui vous rapparat comme une chose lisse, ronde, intacte et jamais libre,
votre merci (lointaine, bien sr, mais forcment possible). Et ce souvenir est plus rconfortant que
celui dun bonheur partag avant, avec quelquun dautre, car ce quelquun dautre, ne laimant plus,
vous apparat comme une erreur et ce souvenir heureux bas sur rien. ;
- lamour : Pour quun homme et une femme saiment vraiment, il ne suffisait pas quils se soient fait
plaisir, quils se soient fait rire, il fallait aussi quils se soient fait souffrir. ;
- la passion : La passion se nourrit de tout, y compris les signes les plus contraires ses dsirs.
Lucile est une femme libre comme lair, goste, une crature insaisissable, inaccessible, qui vit avec
une profonde lgret, comme une enfant qui refuse davoir des responsabilits : Elle ne faisait rien
de sa vie, elle naimait personne. Quelle drision. Si elle navait pas t si heureuse dexister, elle se
serait tue. Mais la ralit la rattrape. L'amour est la fin vaincu par l'argent : le roman s'achve sur
une dfaite, mais consentie et lucide.
En 1968, Alain Cavalier tira du roman un film, avec Catherine Deneuve et Michel Piccoli. A priori, tout
opposait Franoise Sagan et Alain Cavalier. Mais, parce quil filma les personnages comme les
membres dune tribu exotique sacrifiant des rites de lui inconnus, le cinaste les rendit (presque)
aussi mystrieux et troublants que ceux du livre. Et il dirigea Deneuve comme Garbo jadis : visage
constamment offert, mais jamais insaisissable. Cependant, ce film, atypique, fut boud par la
critique, injustement trait de film mineur.
_________________________________________________________________________________
Grce au succs de La chamade, Franoise Sagan acheta une Ferrari 250 GT.
En 1965, elle rencontra Massimo Gargia qui rvla : Coup de foudre. Elle tait trs jolie, trs
gentille. Elle voulait s'amuser avec moi. On ne parlait surtout pas de littrature ! Elle voulait oublier
ses problmes... Mais il y eut tout de mme un projet de mariage, et elle vcut un temps Rome
avec lui.
Le 1er dcembre 1965, au moment de la premire lection prsidentielle au suffrage universel, elle
appela voter De Gaulle contre Mitterand, dont elle allait pourtant devenir une des plus ferventes
admiratrices. Dans le duel qui lopposa alors Marguerite Duras, dans Paris-Match, elle fut battue
plates coutures. Mais, cette poque-l, sintressait-elle vraiment la politique?
Elle fit jouer :
_________________________________________________________________________________
Le cheval vanoui
(1966)
Pice de thtre

20

Pour vivre en homme fortun sans se donner la peine de gagner une fortune, le malicieux et
inquitant Franais Hubert Darsay a trouv la solution : pouser une riche, geignarde et lubrique
hritire anglaise, Priscilla, qui sest aventure Paris, et dont il entend croquer ensuite la dot en
compagnie de Coralie, son amante.
Le rideau se lve sur la prsentation du fianc ses futurs beaux-parents, lord Henry-James et lady
Felicity Chesterfield qui, aprs tant dannes de mariage, vivent au milieu de leurs chevaux et de
leurs domestiques. Cela provoque drame et pleurs, mais on y consent. L'entre en scne du frre de
Priscilla, Bertram, un dadais genre homme savant et puceau douloureux, donne Hubert, le
sducteur cynique aux dents longues, l'ide d'un fructueux doubl : un mariage entre ce Bertram et
Coralie. Celle-ci, gracieuse et si franaise, amuse par le projet, accourt. Mais, moins cynique que
son ami et plus intelligente, elle est sensible au charme de son hte, le lucide Henry-James : il
sennuie tant quil joue sa dernire carte, pour la plus grande des confusions familiales, car cest lui
qui est sduit, qui dclare quil faut tre libre de tout pour tre libre de soi. Et quil ne faut rien
supporter, jamais que la passion ! Parce que, justement, elle, nest pas rassurante.
Commentaire
La pice doit son titre un cheval qui s'est vanoui aprs s'tre fait couronner en sautant la grande
haie.
Elle commence comme un vaudeville, armant les ressorts de lintrigue, qui sont cependant vite
djous pour laisser place au mlodrame, avant de finir en comdie de moeurs spirituelle et nuance
sur les rves d'amour et d'or de deux gnrations. Mais, une fois n'est pas coutume, le dnouement
est moral : l'amour triomphe exceptionnellement de l'argent et de la frivolit.
Franoise Sagan la subversive signa l une de ses pices sur les surprises de lamour les plus
lgres et les plus profondes. On rit beaucoup, on savoure les mots et les mtaphores, on stonne
de lesprit vivace et de la lgret, du ludisme du langage.
En 1966, la pice, mise en scne par Jacques Charron, fut cre au Thtre du Gymnase.
_________________________________________________________________________________
Lcharde
(1966)
Pice de thtre
lisabeth, comdienne obscure, mrissante et dsargente, rve de gloire thtrale, un point qui
confine la mythomanie. Elle est un poids mort pour le jeune chacal aux dents longues quest son
petit ami, Ivan. Il conduit une voiture dcapotable paye par lisabeth, et, gris par la vitesse,
provoque un accident qui la rend invalide et met fin sa carrire.
Commentaire
En 1966, la pice, mise en scne par Jacques Charron, fut cre au Thtre du Gymnase, tant au
mme programme que Le cheval vanoui.
_________________________________________________________________________________
Le garde du cur
(1968)
Roman
Sur une route ctire de Santa Monica, sans raison apparente, un jeune autostoppeur se jette sous
les roues de la Jaguar de la narratrice, Dorothy Seymour, que conduit Paul Brett, son amant et ami.
21

Le jeune homme bless la jambe, un certain Lewis, est amen lhpital. Mais ce consommateur
de L.S.D. sy montre si dsarm et enfantin que Dorothy, une scnariste hollywoodienne d'une
quarantaine d'anne, sduisante, amatrice de whisky, gaiement amorale, sans illusions sur tous les
plaisirs de la vie et relativement dsabuse par rapport au monde du cinma dans lequel elle est
immerge, dcide, par gentillesse, de l'installer chez elle. Il sy trouve trs bien, et lui voue bientt une
adoration exclusive. Sous les yeux tolrants et tonns de Paul, une relation amoureuse ambigu
nat entre ces deux tres. Peu peu, Dorothy laisse Lewis envahir agrablement sa vie. Elle tente de
l'obliger, une fois sa jambe gurie, smanciper, en faisant de lui un fantastique jeune premier la
beaut irrelle : des yeux verts, des traits flins, une chevelure brune et un charme envotant.
Nanmoins, sil est devenu un acteur qui n'a besoin de personne, il continue de l'entourer d'une
tendre et violente sollicitude. Et la situation commence se compliquer lorsque, pris d'une sorte de
folie protectrice, il entend liminer, par tous les moyens, tous ceux qui pourraient nuire sa
bienfaitrice
Commentaire
Ce polar sentimental, atypique et trs attachant, fut dabord un scnario.
On y trouve, comme habituellement chez Franoise Sagan, la vie facile et brillante, les amours
tranges et vaguement impossibles entre individus que sparent une vingtaine d'annes.
Si rapproche Dorothy et Lewis une semblable forme de jeunesse triste et de dsillusion, de
gnrosit et d'attitudes enfantines, ils sopposent par l'exigence radicale de puret qu'il incarne
tandis quelle a une manire conciliante de prendre la vie, car, personnage auquel Franoise
Sagan sidentifie videmment, femme jolie, forte de son pouvoir de sduction et aimant l'utiliser, elle a
la morale habituelle de ses personnages, une morale floue, volontairement courte vue, qui fait du
plaisir, dont il faut jouir dans l'instant, le seul but raisonnable : La terre seule me rassure, quelle que
soit la part de boue qu'elle contient. Paul Brett est en quelque sorte l'incarnation de l'homme
normal : tranger cette relation, il ne la comprend pas vraiment, mais lui aussi aime Dorothy.
_________________________________________________________________________________
Lors des vnements de mai 1968, Franoise Sagan ne se sentit concerne que lorsquune bombe
lacrymogne fut lance dans la bote de nuit de Rgine. Interpelle par un meutier sur la marque de
sa voiture, elle lui rpondit crnement : Cest une Maserati, camarade. Et sa rflexion sur le
mouvement, loin d'tre socio-politique, la conduisit plutt proposer que chacun puisse avoir une
Rolls Royce au lieu dune deux chevaux.
_________________________________________________________________________________
Un peu de soleil dans l'eau froide
(1969)
Roman de 240 pages
Gilles Lantier, journaliste clibataire de trente-cinq ans, trs parisien, brillant et flegmatique, cynique
et tendre, lucide et lger, a tout reu de la vie : le succs, l'aisance, les femmes, papillonnant de lune
lautre, vivant dans un milieu d'agitation, d'alcool et de futilit. Mais, un jour, dsabus, il dcouvre
le vide et l'ennui. Tout coup, sa matresse le fatigue, son mtier l'indiffre, le temps ne passe plus. Il
bascule dans la dpression nerveuse. Cette dcouverte l'humilie et lui fait peur. Pour tenter de se
retrouver, il part se mettre au vert chez sa soeur, Limoges. Il y rencontre la trs belle Nathalie
Silvener, une femme comme il n'en a jamais connu, intelligente et passionne, grave mais brlante,
exigeante mais gnreuse. Il tombe sincrement amoureux, et le coup de foudre est rciproque.
Dans un premier temps, elle le sauve. Puis, sans hsiter, elle abandonne tout pour lui, confort, mari,
ennui de la province. Heureux et blouis, ils reviennent ensemble Paris pour raliser leur difficile et
merveilleux projet : vivre pleinement un grand amour, cet amour unique dont chacun avait rv, un
amour construit pour rsister aux preuves du temps, du mensonge et de la jalousie. Mais,
22

lentement, la passion s'mousse, l'incomprhension s'installe, avec ses doutes, Gilles nglige son
amour au point de perdre de vue sa raret. Nathalie finit par devenir sa victime et, quand il tient
reprendre sa libert, elle se sent incapable de surmonter sa dception, et se suicide dans un htel en
avalant du gardnal.
Commentaire
Le titre est, comme lindique lpigraphe, emprunt un pome dluard :
Inconnue, elle tait ma forme prfre,
Celle qui menlevait le souci dtre un homme,
Et je la vois et je la perds et je subis
Ma douleur, comme un peu de soleil dans leau froide.
(X dans Les petits justes, dans Capitale de la douleur)
Dans ce roman, dont le sujet est un peu le mme que celui du Repos du guerrier (1958) de
Christiane Rochefort, qui est plus dense et consistant que les autres qui pchent parfois par excs de
lgret, Franoise Sagan, qui le dfinit comme le plus passionn, le plus passionnant de mes
livres (Derrire lpaule), explora les sentiments extrmes et poussa ses personnages dans leurs
plus secrets retranchements, avec l'acuit d'analyse d'une grande romancire. Pour la premire fois,
pntra dans son petit monde une femme sans dtours ni mensonges, la femme d'une seule
passion, un beau et bouleversant personnage. Et, avec une tonnante matrise, elle trouva pour faire
vivre Nathalie Silvener des mots graves, mus, nouveaux. Avec finesse, elle sut dcrire toute
l'insidieuse et lente volution des sentiments, Un peu de soleil dans l'eau froide tant un des
romans o la passion amoureuse est la plus finement analyse, les sentiments dissqus, subtils et
durs la fois selon les mots de lautrice.
Certains critiques se demandrent si le charmant monstre avait brusquement chang. Certes, on
retrouvait dans ce nouveau livre le style sensuel, la fois cisel et dsinvolte, quaimaient ses
lecteurs ; mais le ton se rvlait plus grave et le livre... plus pais que dhabitude. Nhsitant plus
sattarder avec bonheur aux descriptions de la campagne, elle stait laiss porter par une histoire
toute simple. Ce livre montrait quelle tait une crivaine en pleine maturit. Elle confia JeanJacques Brochier : Je crois que c'est la premire fois qu'il y a dans un de mes romans un
personnage un peu absolu. Dans ma malheureuse littrature, c'est la premire passion absolue, le
premier drame. Alors que j'ai toujours tendance viter le drame. Nathalie, l'hrone d'Un peu de
soleil dans l'eau froide, est une femme qui aime un homme, et qui dcide que rien d'autre n'existe.
Un point c'est fini. Et il n'y a plus moyen de la raisonner, de lui expliquer que la vie est faite de petites
concessions, que les passions, comme le temps, passent. Quelquefois, les rflexes de mes
personnages me surprennent ou me gnent moi-mme. Un moment, Nathalie donne une claque
son amant. J'avais crit a comme a, dans le mouvement. Quand j'ai relu a, je me suis demand
ce qui se passait, et je me suis dit : elle est folle, et en mme temps je savais que c'tait logique dans
son comportement elle. Et j'ai laiss ce passage.
La narration est accompagne, comme il se doit dans un roman psychologique, de maximes : Il
savait quen amour il y en a toujours un qui finit par faire souffrir lautre et que quelquefois, rarement,
cette situation est rversible. - Il vrifiait en une seconde, grce cette blessure, la vrit de son
amour.
Franoise Sagan donna aussi un tableau de la vie en province qui, selon elle, n'avait pas chang
depuis Balzac : elle se plut dcrire les rceptions dsutes entre notables dans les salons dmods
o brille avec clat une petite cousine d'Henriette de Mortsauf.
En 1971, le roman fut adapt au cinma par Jacques Deray. Du roman le plus racinien de Franoise
Sagan, il fit un drame gel, avec des interprtes (Claudine Auger, Marc Porel) carrment frigorifis.
Dans la srie dmissions de tlvision Dim, Dam, Dom, fut produit un roman-photo inspir du livre,
bref mais autrement plus intense, interprt par Maurice Ronet et Franoise Fabian.
_________________________________________________________________________________

23

En 1969, Franoise Sagan crivit les dialogues de ladaptation par Marc Allgret du Bal du comte
dOrgel de Raymond Radiguet.
Aprs llection de Georges Pompidou, elle alla souvent djeuner avec lui llyse, en compagnie
de Jacques Chazot.
partir de 1970, elle dicta ses textes, n'hsitant pas convoquer sa secrtaire, Isabelle Held,
quatre heures du matin, inaugurant ainsi une mthode de travail qui donna un lan tout fait nouveau
sa phrase.
Le 5 avril 1971, elle signa le manifeste des 343 femmes (dit le manifeste des 343 salopes) qui
dclaraient avoir avort illgalement, rclamaient le droit lavortement libre. Elle crivit aussi en ce
sens un article dans Lobservateur. Mais elle le regretta aussitt, rduisant mme par la suite le
M.L.F. une manie quont les bonnes femmes de parler en groupes.
Passant par une dpression et voulant la gurir par la grce cathartique de l'criture et de la
colre, elle dicta toute vitesse un texte d'une libert sduisante, quelle qualifia de bizarrode, et
publia :
_________________________________________________________________________________
Des bleus lme
(1972)
Roman de 176 pages
Dans le Paris de 1972, les deux personnages de Chteau en Sude, lonore et Sbastien Van
Milhem, toujours lgants parasites et fiers de ltre, mprisant toute forme de travail, mais dcatis
car ils sont maintenant quasi quadragnaires, qui jouent toujours au quasi-inceste avec innocence,
sont accueillis par limprsario Robert Bessy, un ancien condisciple admirateur de Sbastien. Celui-ci
devient lamant de Nora Jedelman, Amricaine opulente et dcrpite, tandis qu'lonore se laisse
conqurir par le jeune comdien Bruno Raffet. Il se trouve que ce Bruno est le protg de Robert
Bessy, lequel, abandonn, se suicide de dsespoir. Les Van Milhem quittent aussitt Paris pour la
Normandie o lautrice les hberge un moment avant de les laisser repartir pour la Sude, d'o ils ne
reviendront pas.
Commentaire
Sont intercals dans la fiction les chapitres dun journat improvis o l'autrice, originalit non
ngligeable, confie ses vrits, des audaces d'autofiction et de narrations multiples. Elle prit le
prtexte de se montrer en train d'crire ce petit roman pour nous faire entrer dans le processus de
cration. On trouve ainsi des phrases magnifiques sur l'criture. Mais elle exprima aussi sa
conception du temps, de la vie, des hommes, de largent, de l'amour, de l'ennui, du suicide, du
mythe Sagan. Elle confessa tout naturellement : Entre mes Ferrari conduites pieds nus, les verres
d'alcool et ma vie dbride, il serait bien extravagant que quelqu'un me considrt comme
respectable, ajoutant : Mais ces moments de plaisir, d'adhsion la vie, si on se les rappelle bien,
finissent par faire une sorte de couverture, de patchwork rconfortant qu'on pose sur le corps nu,
efflanqu, tremblotant de notre solitude. Le voil lch, le mot clef : solitude. Avec une lucidit
volontiers acerbe, elle analysa tout ce qui touffe ou abme l'me de ses contemporains, le mode
de vie destin les abrutir, tout autant que ces systmes de diversion censs le combattre, et qui,
au fond, le renforcent : guerre des sexes, comptition sociale, contestation de la jeunesse.
Dans son dernier chapitre, le livre sunifie par la forme romanesque, et I'autrice devient son propre
personnage pour demander lamiti des Van Milhem, ces grands oiseaux de passage qui la
fascinaient tant, un improbable rconfort qu'eux seuls pourraient peut-tre lui donner.
_________________________________________________________________________________
En collaboration avec Guillaume Hanoteau, Franoise Sagan crivit :
_________________________________________________________________________________

24

"Il est des parfums"

(1973)
Essai
Cest une promenade travers le jardin des parfums.
Commentaire
Le journaliste-historien et la romancire se compltrent admirablement.
_________________________________________________________________________________
En janvier 1973 furent diffuss sur France Culture des entretiens de Franoise Sagan avec Andr
Halimi. Elle y dclara en particulier : a me dgote, lide que je vais mourir un jour, que les gens
que jaime vont mourir un jour. Je trouve a infect, sincrement, je ne trouve pas a bien. Ce nest
pas convenable. [...] On vous donne plein de cadeaux qui sont la vie, les arbres, le soleil, les
printemps, les automnes, les autres, les enfants, les chiens, les chats, tout ce que vous voulez... Et
aprs on vous dit... On sait quun jour on va vous enlever tout a... Cest pas gentil, cest pas bien,
cest pas honnte.
________________________________________________________________________________
Un profil perdu
(1974)
Roman de 210 pages
On retrouve les personnages des Merveilleux nuages, Jose Ash, qui est la narratrice, et son mari,
Alan. Cette jeune femme charmante, ayant subi pendant quatre ans son amour dlirant et sa jalousie
forcene, est sur le point de rompre. Elle rencontre, dans une soire parisienne, Julius A. Cram,
richissime industriel habitu faire plier les tres et les vnements. Il parvient l'arracher cette
passion dvastatrice, la sauver du naufrage. Il va tre pour elle un ami, un protecteur, tissant autour
delle un douillet cocon, lui offrant paix et quilibre. Mais comment accepter dun homme cette
existence nouvelle, o l'argent joue un rle si ambigu, sans paratre pour ce quelle nest pas aux
yeux de la bonne socit parisienne? Que veut Julius au juste, sachant que Jose nprouve aucune
attraction pour lui? Comment va-t-il ragir lorsquelle rencontre et aime Louis, un homme sain et
libre? Lui permettra-t-il de parvenir enfin au terme de cette angoissante qute d'elle-mme?
Commentaire
Lpigraphe de Baudelaire : Mais ne suffit-il pas que tu sois lapparence / Pour rjouir un coeur qui
fuit la vrit? est significative de lhistoire de cette femme faible qui semble voue tre victime de
ses illusions. Est constat avec une ironie cruelle le dsarroi de ceux qui ont cru lamour fusionnel :
Cest bien l le pire des ruptures : non seulement on se quitte mais on se quitte pour des raisons
diffrentes. Aprs avoir t si heureux, si emmls, si proches que rien nest vrai sauf lun par lautre,
on se retrouve gars, hagards, cherchant dans le dsert des pistes qui ne se recoupent plus. Dans
Derrire l'paule, Franoise Sagan condamna ce roman en se demandant : Comment peut-on
crire, pendant six mois sur des gens inintressants? Ses personnages sont en effet un peu
unidimensionnels, et elle peignait encore, son habitude, un milieu parisien trs ais. Surtout, il ny a
pas de relle surprise dans la trame, tout est prvisible puisquon sait pertinemment ce que veut
Julius et ce quil peut faire pour lavoir. Avec lapparition de Louis, commence une nouvelle idylle,

25

mais le changement est si brutal, lenchanement des vnements si rapide, quon ne peut que rester
dubitatif, incrdule.
Mais le roman est fort bien crit (on remarque cette comparaison : des cils tonnants pour ses
yeux : des voiles de pirates sur une barque de pche), de manire alerte et avec un humour subtil.
_________________________________________________________________________________
Des yeux de soie
(1975)
Recueil de dix-neuf nouvelles et de 192 pages
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Des yeux de soie
Nouvelle de 20 pages
Jrme et Monika forment un couple heureux depuis dix ans. Parfois, cependant, il se demandait ce
quil y avait derrire la tranquillit, les yeux sombres et calmes de sa belle pouse. Pour ce weekend de chasse la montagne en Bavire au cours duquel il veut tuer un isard, ils ont invit Stanislas
avec sa nouvelle compagne, Betty, qui, blonde et sotte, est lidal ornement pour ce Don Juan, libre,
changeant et soucieux de plaire, que, dans lavion, Jrme entend dire Monika : Je te veux, tu
sais, dbrouille-toi, je ne sais pas quand, mais je te veux ce week-end. Aprs l'avion, ils roulent vers
le chalet. Comme Jrme conduit avec une prcision virile, Monika, un instant amuse, se dit qu'il a
dans la vie, quoi qu'il fasse, un air de vainqueur. Mais il surprend dans le rtroviseur la main longue
et maigre de Stanislas appuye, paume paume, celle de Monika. Ses illusions s'croulent, ce
geste lui rvlant brutalement un abme d'entente complice. Aussi la tension monte-t-elle entre les
deux couples. Cependant, Stanislas et Jrme partent chasser. Jrme a des ides noires : qui veutil tuer? lisard ou Stanislas? Il spuise pourchasser lanimal que, dans ses ruminations de plus en
plus confuses, il confond avec son rival. Quand il peut le tirer, il y renonce. Quand il rentre tard dans
la soire, Monika se pencha sur lui, mit la tte sur son paule. Pour la premire fois de sa vie, elle
avait un geste envers lui en public., cela sous les yeux de Stanislas qui ne cache pas son dpit alors
que cest sa vengeance contre lui qua renonc Jrme.
Commentaire
Ce texte cynique et intelligent est passionnant.
En 1975, Franoise Sagan en fit, sous le titre Les fougres bleues, un film, avec Franoise Fabian,
Jean-Marc Bory, Gilles Segal, Caroline Cellier, Francis Perrin. Je ne savais pas faire une photo, je
suis toute berlue d'avoir fait un film, dit-elle alors. Dans ce Megve, mon amour, elle se montra
fidle elle-mme : insolente, indolente, indocile, snob, sincre, sagace. On ne peut le lui reprocher,
mais, terriblement rat, le film fut froidement accueilli.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le gigolo
Nouvelle de 12 pages
Une femme de soixante ans qui, a, depuis six mois, pris un gigolo, Nicolas, stonne de sa constante
sollicitude et, prouvant de ce fait une soudaine lassitude, dclare quelle va le quitter et loffre mme
une autre vieille femme. Il en vient lui dclarer son amour.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

26

Lhomme tendu
Nouvelle de 8 pages
Un homme, qui meurt auprs de sa femme, Marthe, laquelle il est uni depuis vingt ans, et qui sait
quelle a un amant, la trouve peu attentionne. Alors quil lui reproche : Tu ne vas pas me voler ma
mort, cela rappelle Marthe que, quinze ans auparavant, alors quil avait une matresse, il lui avait
dit : Tu ne vas pas me priver de cette femme. En fait, elle est mue, mais il ntait quun cur
battant, et rebattant et ctait en cette heure, la seule chose quil aimait.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Linconnue
Nouvelle de 12 pages
La Londonienne Millicent qui se rend dans le chalet familial en banlieue y dcouvre un grand
dsordre et, tales dans le salon, les deux robes de chambre delle et de son mari, David. Elle
narrive pas croire quil ait pu y amener une autre femme, une de leurs amies ou une
professionnelle. Elle se rend soudain compte quil a tonnamment peu damis. Elle se souvient quun
jour elle lui vit dtranges marques dans le dos. Enfin, dans la chambre, sur la table de chevet, elle
voit une grosse montre dhomme quun autre homme avait oublie l.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les cinq distractions
Nouvelle de 6 pages
La vie de la comtesse bavaroise Josepha von Krafenberg se rsumait en cinq distractions. La
premire, elle lavait eue lgard de son jeune mari : alors quil se mourait pendant la guerre
dEspagne, elle avait t attire par la beaut dun champ de bl. La deuxime stait produite quand,
son nouveau mari, le comte von Krafenberg, tant entr dans une forte colre en se plaignant de son
indiffrence, elle avait remarqu que son bas avait fil. La troisime survint au moment o le jeune et
beau Wilfrid lui dclarait son amour : elle suivit des yeux une plume chappe dun ventail. La
quatrime lamena, alors quun mdecin, lavertissait du mal dont elle souffrait, aller remettre droit
un tableau qui se trouvait derrire le bureau. La cinquime enfin lui fit interrompre son suicide car, en
appuyant sur la dtente de son revolver, elle se cassa un ongle quil lui fallut limer avant de
poursuivre.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Larbre gentleman
Nouvelle de 7 pages
Alors qu trente-cinq ans Lord Stephen Kimberley va se marier, sa fiance, Emily, sbahissant
devant la beaut du parc, le conduit malgr lui vers un platane qui lui rappelle qu quinze ans il avait
connu avec Faye, la fille des mtayers, le rouge enfer des amours enfantines, et quil y avait grav
leurs initiales, S et F. Il craint davoir lui expliquer le sens de ces lettres ; mais, si le S a conserv sa
forme, le F est devenu un E !
Commentaire

27

Le rouge enfer des amours enfantines est un contrepied au vert paradis des amours enfantines
clbr par Baudelaire.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Une soire
Nouvelle de 4 pages
Abandonne par Marc, elle ne sait que faire de sa soire, tlphone Simon, quelle a aim
autrefois, pour prendre un verre. Ils vont dans une bote de nuit, dansent et passent la nuit ensemble.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La diva
Nouvelle de 6 pages
Le beau gigolo dune norme diva, qui souffre de sa dpendance et envisage de reprendre sa libert,
est, lors dun rcital o elle donne un opra quelle na chant que trois fois, intrigu et inquiet quand
elle lui dit esprer que sera l celui qui est dj venu trois fois. Mais elle lui rvle que cest le
contre-ut, la note la plus haute chez Verdi.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Une mort snob
Nouvelle de 8 pages
La riche veuve Laura, ce soir-l au Sniff de Munich, congdie Kurt, son gigolo. Au petit matin, elle
est accueillie par le jeune portier auprs de sa voiture quil a garde, et, pour lui faire plaisir, dcide
de lemmener son haras de Starnberg o elle nest plus alle depuis la mort de son mari, Bruno. Lbas, lentraneur, Jimmy, lincite monter un bel talon, Devil, et faire un galop. Mais elle chute et
prit le sabot de Devil en plein front..
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La partie de pche
Nouvelle de 6 pages
Franoise Sagan fit venir un peintre pour retaper sa maison de Normandie. Cet homme, amateur de
pche, incita la romancire et son ami, Bernard Frank, y aller avec lui. Mais il leur arriva toute une
srie de msaventures, et elle conclut : Nous ne serons jamais des sportifs.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La mort en espadrilles
Nouvelle de 12 pages
Hollywood, Luke Hammer, un acteur de second rang dans des westerns de sries tlvises,
roulant vers les studios de Wonder Sisters pour y signer un contrat, est envahi par la pense de
toutes les prcautions que lui fait prendre sa femme, Fanny. Stant arrt, il est soudain tremp et se
croit mort, interpell par une mort qui portait des espadrilles, alors que ce nest que le
propritaire du tourniquet qui la arros, et qui sen excuse.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

28

La paupire de gauche
Nouvelle de 18 pages
Lady Garett a pris Paris le Mistral, pour aller signifier Lyon son amant, Charles, qui est
commissaire-priseur, sa dcision de rompre. Mais, tant alle dans les toilettes pour sy remaquiller et
ntant parvenue qu refaire sa paupire gauche, elle y resta coince par le loquet rebelle. Elle eut
ainsi le temps de rflchir pour, arrive Lyon, proposer Charles de lpouser.
Commentaire
Le sujet est le mme que celui de La modification (1957), roman de Michel Butor.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Une nuit de chien
Nouvelle de 8 pages
M. Ximenestre dpense beaucoup dargent pour satisfaire sa passion pour le jeu, et nen a pas pour
offrir Nol des cadeaux sa femme et ses deux enfants. Il a lide de rcuprer un chien la
fourrire. Mais Mdor ne leur plat pas, et ils vont la messe de minuit sans lui. Il sy rend lui aussi,
mais sassied dans la neige et reoit alors les aumnes des fidles qui sortent de lglise. Aussi peutil donner en cadeau cet argent aux membres de sa famille.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La rupture romaine
Nouvelle de 12 pages
Larchitecte romain Luigi de Santo a annonc ses amis quil allait, au cours dun cocktail, rompre
avec le blond mannequin sudois Inge Ingleborg qui est sa matresse depuis deux ans. En sy
rendant, il ne cesse de ruminer cette pense. Mais, lorsque les amis les entourent, attendant quil
assne son estocade, tout se renversa quand elle dclara trouver tous ces gens ennuyeux, ce
quil comprit comme : Je taime, imbcile.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le caf du coin
Nouvelle de 6 pages
Marc vient dapprendre quil a un cancer du poumon et trois mois vivre. Mais, comme il sort de chez
le mdecin, la vie justement lui sourit et, au caf du coin, se sentant heureux, il boit un Pernod puis
offre une tourne gnrale, avant de monter dans sa voiture et de se jeter sur un platane.
Commentaire
Le sujet de la nouvelle est proche de celui du roman Un chagrin de passage que Franoise Sagan
allait publier en 1994.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

29

La piqre de sept heures

Nouvelle de 12 pages
La comdienne Cecily B. voulant imposer sa faon personnelle de voir son personnage, lauteur de la
pice, Dick Leighton, encourag par la prsence dun vieux camarade de classe, la rembarre et
sapprte affronter aussi le metteur en scne. Mais, entrant dans les toilettes, il se donne sa piqre
dhrone lheure convenue et, revenu sur la scne, accepte tout.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le ciel dItalie
Nouvelle de 12 pages
Lcossais Miles a dj trop bu, et sa femme, Margaret, le lui a reproch, car ils reoivent les
Simester devant lesquels il se met parler de la campagne de France et dItalie laquelle il avait
particip dix ans auparavant, ce qui lui fait voquer les femmes de l-bas, avant de sloigner pour
mieux se remmorer le sjour quil avait fait, tant bless, dans une famille italienne, sa relation avec
la belle Luigia. Puis il revient auprs des autres qui font, et lui aussi, comme si rien ne stait pass.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le soleil se couche aussi
Nouvelle de 12 pages
Aprs que le torero Juan Alvarez ait tu son taureau et que Lady Brighton ait pens quil lavait
pingl comme il lpinglait, elle, dans lamour, apparat un autre torero, Rodriguez Serra,
auquel son taureau se refuse et qui rclame la grce de lanimal. Cest une honte, mais cela plat bien
Lady Brighton qui lui avait interdit de faire le malin avec ces btes.
Commentaire
Le titre, qui paraphrase celui du roman dHemingway, Le soleil se lve aussi, indique que la
nouvelle prend le contrepied de lloge de la virilit et de la tauromachie que fit le romancier
amricain, virilit qui, en fait, ne tient pas compte du plaisir fminin (Il ne fallait pas plus de temps
Juan pour pingler ce taureau dans la mort que pour lpingler, elle, dans lamour)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ltang de solitude
Nouvelle de 7 pages
Prudence Delveau, dont le prnom tait, par rapport son existence un pur paradoxe car elle est
trs tmraire et dynamique, par une journe dautomne, quitte sa voiture pour marcher dans la fort
vers un tang o elle sent quelquun dautre en elle qui la pousse vers la vraie vie, cest--dire la
mort, avant que ne lemporte la deuxime voix qui la fait revenir vers ce quon appelle
lexistence.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil

30

Ces nouvelles varient du comique au tragique, mais elles montrent toutes quil est des moments dans
la vie o un rien suffit faire basculer le destin.
_________________________________________________________________________________
Encore un hiver
(1975)
Scnario
Une vieille femme attend sur le banc dun parc par un jour dhiver un amant qui revient chaque anne.
Commentaire
Franoise Sagan ralisa ce film qui demanda trois jours de tournage, dure dix minutes et obtint New
York le prix du meilleur court mtrage.
_________________________________________________________________________________
"Rponses"
(1975)
Recueil dentretiens
Rappelant lmoi caus la parution de Bonjour tristesse, Franoise Sagan confesse : Je suis
devenue une denre, une chose : le phnomne Sagan, le mythe Sagan, et javais honte de moimme. Jtais la prisonnire dun personnage. Condamne vie aux mornes petites coucheries sans
pittoresque de personnages imbibs dalcool, balbutiant des locutions anglaises, lanant de grands
aphorismes, et tout aussi privs dencphale quun poulet de laboratoire.
Elle affirme : Je ne suis inscrite aucun parti politique, mais je suis engage gauche. Je dteste
tuer, sil y avait une guerre, je men irai, o? je ne sais pas Mais sil y avait une invasion fasciste, je
me battrais. Contre une cause indigne, je me battrais.
_________________________________________________________________________________
"Brigitte Bardot raconte par Franoise Sagan "
(1975)
Commentaire
Le livre fut illustr de photographies de Ghislain Dussart.
_________________________________________________________________________________
En 1975, Franoise Sagan subit une opration du pancras que lalcool avait boursoufl. la
morphine quelle prenait pour dormir, elle ajouta la cocane pour se rveiller.
En 1976, elle rencontra la styliste Peggy Roche, qui ressemblait Juliette Grco et avec laquelle elle
eut une relation qui allait durer jusqu la mort de celle-ci.
Le 29 avril 1977, son mission Apostrophes, Bernard Pivot la fit parler, avec Roland Barthes qui
venait de publier "Fragment d'un discours amoureux", de la sentimentalit qui lui paraissait dsute.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________

31

Le lit dfait
(1977)
Roman
Batrice Valmont crit dans son journal : Retrouv douard. Toujours autant de charme. Toujours
cet air affam qui me l'avait fait aimer... cette phrase, douard Maligrasse pourrait rpondre que
cette brve liaison date d'il y a cinq ans et a t rompue par une Batrice cruelle qui ne l'aimait pas...
Mais ils se retrouvent dans une entente physique inconnue qui les enchante et les comble.
Aujourd'hui, il est un jeune auteur dramatique davant-garde, et, elle, une clbre comdienne de
boulevard. Pour lui, c'est l'amour total, fatal. Pour elle, qu'est-ce? Dans le monde lger, paillet, du
spectacle et du Tout-Paris, elle n'a connu qu'intrigues et toquades: corps libre et fougueux, coeur qui
ne battait que sur scne douard garde en lui toutes les questions quil se pose, et retourne
paisiblement ct delle, sans rien demander. Ces deux protagonistes la recherche du bonheur
arrivent de tristes conclusions...
Commentaire
Dans ce livre quelque peu longuet, latmosphre un peu lourde mais recherche, cette histoire
damour boulevers, Franoise Sagan est reste fidle aux typologies de lactrice fameuse et de
lcrivain succs. Aucun ne semble vouloir changer la trajectoire de sa vie. Ils ne dsirent pas
arrter de souffrir, et vivent des amours quelque peu thatrales. On suit les fluctuations des humeurs
de Batrice, dont le caractre apparemment puissant savre parfois vulnrable. En comparaison,
douard est moins captivant. Lautrice montra toujours autant de finesse psychologique : On ne se
rappelle jamais quand quelquun ne vous aime plus, sa voix, avant, disant Je taime, on se rappelle
sa voix disant Il fait froid ce soir ou Ton chandail est trop long. On ne se rappelle pas un visage
boulevers par le plaisir, on se rappelle un visage distrait, hsitant, sous la pluie. Comme si la
mmoire tait, tout autant que lintelligence, dlibrment insoumise aux mouvements du coeur. Elle aurait d savoir pourtant, comme il l'avait lui-mme toujours su, qu'entre un homme et une
femme qui s'aiment, la confiance, l'estime et la fidlit taient aussi obligatoires et ncessaires que le
plaisir physique.
_________________________________________________________________________________
Le sang dor des Borgia
(1977)
Scnario
On suit, aux XVe et XVIe sicles, dans lItalie de la Renaissance, lhistoire de la clbre famille des
Borgia, le pre, cardinal, futur pape sous le nom dAlexandre VI, et ses cinq enfants, dont Csar et
Lucrce, une trange famille domine par le got de la luxure et la recherche perdue du pouvoir et
dont les armes prfres taient la dague et le poison.
Commentaire
Franoise Sagan se justifia dans Tl 7 jours : Pourquoi avoir choisi les Borgia? Parce quils
taient corrompus, froces, avides, violents et esthtes? Ou parce quils taient jeunes, beaux,
passionns? En tout cas, ils ne cherchaient pas donner le change. Il y a linnocence de leur excs,
la dmesure de leur ambition, leur obissance au sang tumultueux qui les habitait. Elle sest
beaucoup amuse crire le scnario et les dialogues, russissant, malgr tous leurs crimes,
rendre les Borgia plutt sympathiques.
32

Le film, un feuilleton de trois pisodes de 90 minutes chacun, fut ralis pour la tlvision par Alain
Dhenault, avec Jean-Claude Bouillon (Csar Borgia), Julien Guiomar (Alexandre Borgia), Maureen
Kerwin (Lucrce Borgia), Maurice Vaudoux (Micheletto), Georges Ser (Charles VIII), Grard Berner
(Machiavel), Andr Dumas (Louis XII), Herv Bellon (Alphonse dAragon), Henri Serre (Lonard de
Vinci), Elizabeth Margoni (Sancia), Carine Lafabrie (Charlotte), Franoise Giret (Laetitia) et la
participation de 70 comdiens, 1800 figurants italiens ainsi que 610 chevaux, 112 dcors et 32 robes
pour la seule Lucrce Borgia La premire diffusion eut lieu de dcembre 1977 janvier 1978 sur
Antenne 2.
_________________________________________________________________________________
Il fait beau jour et nuit
(1978)
Pice de thtre
Zelda a t interne en Suisse dans un asile dalins. Mais, plus que sa folie apparente, on lui
reproche surtout sa vie dprave, ses plaisirs : l'alcool, la drogue, le jeu, les mauvaises
frquentations, la dbandade. Elle-mme confesse ses vices Laurence, la jeune matresse de son
mari : Par exemple, j'ai beaucoup aim la cocane, j'ai beaucoup aim les bancos de cent millions,
j'ai beaucoup aim les gouapes, dans les ruelles, j'ai beaucoup aim les excitants : j'entends, les
gens et les comprims excitants.
Commentaire
Si Franoise Sagan sinspira de Zelda Sayre, lpouse de Frank Scott Fitzgerald, qui fut en effet
atteinte dune maladie mentale, hospitalise dans des cliniques et des hpitaux, elle tira de sa propre
exprience de la drogue des rpliques qui se sont imposes d'elles-mmes. Ainsi, si Zelda dclare :
Une gurison se fte, cest que, pour la romancire, la fte tait le moyen de reprendre pied au
sortir d'une priode difficile.
_________________________________________________________________________________
En 1979, Franoise Sagan prsida le jury du festival de Cannes, qui voulait dcerner la palme dor au
Tambour de Vlker Schlndorff. Mais le directeur du festival, tenant conserver lintrt des
Amricains, imposa Apocalypse now de Francis Ford Coppola ; do une palme dor ex-aequo aux
deux films, mais aussi le mcontentement de la romancire qui quitta le festival et rvla la presse
ces pressions, qui firent sensation.
La mme anne, son glorieux cheval de course, Hasty flag, gagna le grand prix dAuteuil.
cette poque, Annick Geille, journaliste et crivaine qui dirigeait l'dition franaise de Playboy o
elle s'ingniait glisser subrepticement, entre les affriolantes photos de pin-up, les textes des
crivains qu'elle aimait, toqua un soir au 25 de la rue dAlsia, afin d'obtenir de Franoise Sagan
qu'elle lui donnt une nouvelle indite. L'autrice vivait alors avec son fIls, Denis, sa tendre amie,
Peggy Roche, le chien Werther et le chat Gros-Minou. Elle lui offrit beaucoup plus qu'un texte, elle lui
ouvrit ses bras et la chambre damis, ainsi quune dpendance dans son manoir normand. Annick
rpondit dsormais au sobriquet de Minou. Sous le regard jaloux et circonspect de Peggy, la
complicit se mtamorphosa en relation brlante. Franoise et Annick devinrent insparables. Leur
amour fut torride, ludique et bref. Car Franoise mit elle-mme un terme cette passion. Sa cruaut
tait l'image du reste : douce, sans tapage ni effusion de sang. allait rvler Annick en 2008.
Quand Bernard Frank vint au cur de cet tonnant phalanstre, elle passa des bras de Franoise
ceux de Bernard. Elle ne quittait donc pas cette tribu lettre et bohme laquelle, flatte d'avoir t
choisie, ignorant aussi qu'elle avait t un peu manipule, elle fit don de sa jeunesse.
En 1980, Franoise Sagan se rendit au Japon pour une confrence.
Elle se lia damiti avec Jean-Paul Sartre qui lappelait l'espigle Lili, disait prfrer parler de
petites choses avec elle plutt que de grandes avec Aron. Comme il tait aveugle, djeunant avec
33

lui La closerie des lilas, elle lui coupait sa viande. Elle confia : Je le tenais par la main. Il me
tenait par lesprit..
Elle milita pour la victoire de Franois Mitterand, qui allait savoir par la suite ne pas tre ingrat.
Elle eut un conflit avec son diteur, Flammarion, auquel elle rclamait des sommes faramineuses,
quelle voulut faire molester par des fiers bras, auquel elle fit un procs quelle perdit, lexpert qui
plucha les comptes sur quinze annes ayant conclu quelle avait eu davantage que ce quoi elle
avait droit. Elle fut oblige de donner lditeur un roman et un recueil de nouvelles. Ce roman fut :
_________________________________________________________________________________
Le chien couchant
(1980)
Roman
Le soir, sa journe de comptable termine, Guret rentre chez lui par les rues tristes de cette ville du
Nord, suivi par un drle de chien btard qui lui embote le pas jusqu' sa pension. Le jeune homme
attend et redoute la fois le moment de retrouver Mme Biron, sa logeuse, une femme de plus de
cinquante ans, dure et hostile, au pass douteux, qui n'a pour lui qu'indiffrence et mpris. Or, un
jour, ayant dcouvert dans sa chambre les bijoux qui avaient t vols un bijoutier qu'on venait
d'assassiner sauvagement, elle prend son banal locataire pour ce qu'il n'est pas. Mais pourquoi
Guret accepte-t-il de passer pour un criminel? Pourquoi ce jeu sinistre? Que dsire-t-il chez cette
femme d'apparence assez peu sduisante, mais dont il est perdument amoureux, alors quil est en
ge d'tre son fils? Jusqu'o cette comdie le mnera-t-elle? Le chien couchant, lui, semble le savoir,
mais les chiens ne parlent pas.
Commentaire
En prambule, figure un petit texte de remerciement au romancier et nouvelliste franais Jean
Hougron pour son concours involontaire. C'est en effet dans son excellent recueil de nouvelles que
j'ai trouv le point de dpart de cette histoire. Il avait en effet trait le sujet dans sa nouvelle La
vieille femme.
Franoise Sagan, qui on a pu reprocher de se cantonner dans la peinture de riches oisifs, sans
vritables soucis, seulement tracasss par de minces affaires de cur, prouva par cette chronique
des corons du Nord, cette histoire dun petit comptable, que son talent pouvait servir des sujets plus
graves. Elle initia ainsi les habitues des five o'clock teas au pathtique des crassiers.
Mais l'intrigue est assez simplette en elle-mme, les pripties qui ne cessent d'intervenir ntant
causes que par les tortueux mandres des caractres des deux personnages principaux. Il ne faut
pas ngliger ce tmoin quest le chien, qui arrive timidement quand la vie s'installe timidement dans le
coeur de Guret, sintgre peu peu au cur de leur couple quand il va bien, reoit sa part d'amour,
comme si, attir par le bonheur grce son instinct, il tait venu quand il lavait flair, stait loign
quand il n'tait plus l ; aussi, sil est au dbut une quantit ngligeable, son existence semble-t-elle
finir par valoir celle d'un tre humain.
Ce roman, qui n'est pas un des meilleurs livres de Franoise Sagan, fut ddi Massimo Gargia.
_________________________________________________________________________________
Du fait de lemprunt Jean Hougron, Franoise Sagan fut accuse de plagiat et condamne en avril
1981, la destruction du roman tant ordonne. Mais, en juillet de la mme anne, la cour d'appel la
lava de toute accusation, ce que la cour de cassation confirma en fvrier 1983.
Et elle prit sa revanche quelques mois plus tard, en publiant son plus gros livre :
_________________________________________________________________________________

34

La femme farde
(1981)
Roman en deux tomes de 280 pages chacun
Sur le Narcissus, paquebot tincelant, au confort sans gal, a lieu, pendant quelques jours de
septembre, une clbre croisire musicale qui promne tous les ans, autour de la Mditerrane, avec
ces escales de rve (Capri, Syracuse, Carthage, Palma), une petite cohorte de privilgis : Edma
Bautet-Lebrche et son poux, Armand, qui est un empereur du sucre ; ric Lethuillier, odieux
directeur d'un journal de gauche, et Clarisse, son pouse alcoolique quil martyrise, richissime
hritire aussi malheureuse que farde ; Simon Bjard, un producteur de cinma semi-rat et
caricatural, accompagn d'une starlette stupide, Olga Lamouroux ; un banquier ennuyeux et sa
femme prte lever les passions ; Julien Peyra, un commissaire-priseur plein de charme et
romantique, escroc au grand cur, tricheur et faussaire ses heures ; Andras Fayard, un fragile
gigolo amoureux. Ils sont divertis par la plus grande diva de l'poque, lhystrique Doria Doriacci, et
par un pianiste au znith de sa gloire, Hans-Helmut Kreuze. Les dirige un chef d'orchestre aussi
grossier que fameux. Il ne faut pas oublier le capitaine Elldocq, son second, Charley Bollinger, et un
steward homosexuel.
Peu peu, le calme se brouille, les masques tombent, les couples voluent, le drame affleure. Dans
ce dcor de paradis, une douzaine d'hommes et de femmes glissent dans une aventure pre, pleine
de passion, de rire et de haine, de dsirs dus et de tendresse comble. Ils partaient pour dix jours
d'insouciance. Ils iront jusqu'au bout d'eux-mmes... les uns vers la dfaite ou mme la mort, les
autres vers un nouvel amour, deux amoureux voulant le bonheur, puisqu'ils hassaient le malheur
tous deux. Elle par exprience, lui, par instinct.
Commentaire
Le roman fut ddi Jean-Jacques Pauvert, grce qui I'histoire de ce livre est une histoire
heureuse. Lpigraphe est emprunte Chateaubriand : Quelle importance pourrions-nous
attacher aux choses de ce monde? L'amiti? Elle disparat quand celui qui est aim devient puissant.
L'amour? Il est tromp, fugitif ou coupable. La renomme? Vous la partagez avec la mdiocrit ou le
crime. La fortune? Pourrait-on compter comme un bien cette frivolit? Restent ces jours dits heureux
qui coulent ignors dans I'obscurit des soins domestiques, et qui ne laissent I'homme ni I'envie de
perdre ni de recommencer la vie. Du biographe de Sade celui de Ranc, Franoise Sagan s'abrita
sous des bannires qui ne sont disparates qu'en apparence : de la frocit une piti quelque peu
ironique, les lisires sont tenues.
Ce roman somptueux, tout en restant strictement fidle aux thmes et au style qui ont fait la gloire de
Franoise Sagan, prsentant un monde luxueux livr un programme loufoque, des snobs ou des
parasites amoraux et cyniques, mis en scne sur un ton sarcastique, apporta une nouvelle dimension
sa cration. Sur ce paquebot, huis clos en mer qui fait penser au sanatorium de La montagne
magique, elle concentra toute sa comdie humaine, cisela les portraits de mondains dsenchants
bien plus malades que les personnages de Thomas Mann car largent les a infects, la vanit les
ronge et la jalousie les dvore. Elle les vit comme une trange lgion d'insectes sortis, dors, d'un
monde souterrain et lgrement rpugnant car elle s'y connaissait en entomologie, et, avec talent,
les pingla au mur.
Une fois les acteurs en place, le vaudeville maritime ou la tragi-comdie pouvait commencer, dabord
drle, puis poignante, pathtique. Droulant avec une fausse gaiet lentrelacement complexe des
intrigues de coeur de ses personnages, la romancire prit son temps et, contrairement aux autres
romans o elle n'ouvrait qu'une seule entre dans la conscience du personnage, elle multiplia ici les
points de vue. Ds lors la richesse des interactions et de l'analyse psychologique sont plus denses,
plus complexes.
35

Elle dnonait I'escroquerie aux sentiments, rien n'tant plus dtestable ses yeux que ces tres qui
promettent de vous aimer, de vous rendre heureux et qui vous mprisent et vous rendent malheureux
: L est le vol, le prjudice, le crime, I'attentat la personne humaine. Ces attentats la personne
humaine sont nombreux dans le roman.
La petite musique tait devenue une symphonie triste et douce, et l'air du grand large donnait
son criture un souffle qui faisait voguer le livre jusqu' la cinq centime page sans un seul temps
mort.
Ce roman polyphonique, un des meilleurs quelle ait crits, eut un grand succs.
En 1990, il fut adapt au cinma par Jos Pinheiro qui fit tourner Andr Dussolier (Julien Peyrat),
Laura Morante (Clarisse Lethuillier), Jeanne Moreau (la Doria), Jacqueline Maillan (Edma BautetLebrche), Daniel Mesguich (ric Lethuillier), Anthony Delon (Andreas Fayard), Jean-Marc Thibault
(Simon Bjard), Jacques Fabbri (Elledocq), Philippe Khorsand (Charley), Dsire Nosbusch (Olga
Lamouroux). Le scnario fut cosign par cinq auteurs, ce qui neutralisa la force du rcit, le rendant
moins personnel. Mais ce film doux-amer se voit avec plaisir.
_________________________________________________________________________________
"Musiques de scne"
(1981)
Recueil de nouvelles
_________________________________________________________________________________
Tous les ennuis financiers de Franoise Sagan commencrent quand elle quitta lditeur Flammarion
qui retira tous ses livres de la vente, allant jusqu' casser les plaques d'impression.
Franois Mitterand, devenu prsident de la rpublique, se plut la recevoir, la faire voyager. Il avait
lu tous ses livres et ladmirait. Ils avaient une relation trs tendre, mais pas amoureuse. Cette amiti
contribua brouiller un peu plus limage de lcrivaine auprs du public.
En 1982, alors quelle cherchait un nouvel diteur, Annick Geille lui fit rencontrer Franoise Verny,
ditrice depuis peu chez Gallimard, maison quelle choisit alors.
Elle tait en pleine dpression quand elle crivit :
_________________________________________________________________________________
Un orage immobile
(1983)
Roman
Un vieil homme, Nicolas, qui s'approche de la mort, sans quune main vienne soulager la solitude et
l'amertume des derniers jours, se souvient de ce qui sest pass Angoulme, au printemps de 1832.
Il avait alors trente ans, son tude de notaire tait florissante et il aimait passionnment une femme
qui s'appelait Flora. Fille d'migrs de vieille noblesse, soudain veuve et orpheline, elle avait quitt
l'Angleterre pour rouvrir Margelasse, le chteau de famille demi abandonn. Elle tait despotique et
fastueuse, inaccessible et sensuelle. Un notaire de province, sengageant dans cet impossible amour,
dans la progressive monte des orages provoqus par Flora, jusqu un drame plein de bruit, de
fureur et de passion, pouvait y perdre la raison.
Commentaire
Ce roman un peu singulier dans l'oeuvre de Franoise Sagan clate de romantisme et se teinte de
mlancolie. Avec une aisance souveraine et beaucoup de malice, la romancire conduisit, sa
manire inimitable, une intrigue lgante et cruelle, empreinte de sensualit. Elle voqua une
bourgeoisie un peu dsabuse, les plaisirs de la fte et lillusion fugace du bonheur.
36

_________________________________________________________________________________
Gallimard demanda Franoise Sagan de faire ce qu'elle n'avait jamais fait, ce qu'elle dtestait faire :
parler d'elle. Elle refusa dabord, puis se plia l'exercice dans :
_________________________________________________________________________________
Avec mon meilleur souvenir
(1984)
Recueil de textes autobiographiques
Parlant d'elle (mais trouvant vulgaire de le faire), Franoise Sagan parle des autres, en particulier, de
Carson McCullers, Tennessee Williams, Orson Welles, Billie Holiday, avec lesquels elle se lia lors de
ses sjours amricains, quelle admirait et dont elle brosse de mmorables portraits.
Elle fait une formidable description de Rudolph Noureev.
Elle raconte comment, adolescente, la lecture des Illuminations de Rimbaud, elle dcouvrit la
littrature : Quelquun avait crit cela, quelquun avait eu le gnie, le bonheur dcrire cela, cela qui
tait la beaut sur la terre, qui tait la preuve par 9, la dmonstration finale de ce que je souponnais
depuis mon premier livre non illustr, savoir que la littrature peut tout.
Surtout, elle voque, avec beaucoup de force et de pudeur, les derniers mois de Jean-Paul Sartre ;
sadressant lui., elle disait : Vous avez aim, crit, partag, donn tout ce que aviez donner et
qui tait limportant, en mme temps que vous refusiez tout ce que lon vous offrait et qui tait
limportance..
Elle consacre un chapitre Saint-Tropez, un de ses amours de jeunesse, symbole de libert, de
copains, de vires joyeuses : Nous sommes la mi-juin, je suis assise sur la terrasse de lHtel de
La Ponche Saint-Tropez, six heures du soir, au seuil de lt. De Gassin, elle dit : Petit village
exquis et rprobateur qui, du haut de ses deux cents mtres de coteaux, contemple depuis trente ans
les excs de sa folle sur, Saint-Tropez.
On trouve aussi des textes sur le jeu et sur la vitesse.
Commentaire
Le livre, o Franoise Sagan sest raconte sans fard, sans complaisance, eut du succs. Mais, dans
Derrire lpaule (1998), elle se vexa devant la raction du public : Il n'y avait pas la moindre
imagination dans ce livre, seulement de la mmoire. N'importe qui peut faire preuve de mmoire.
L'imagination, elle, est indpendante et peut tre rebelle.
_________________________________________________________________________________
Dans ces annes-l, on trouva un jour Franoise Sagan vanouie. Le whisky, quelle but dabord pour
se donner du pep, lui fut dsormais interdit. Ce qui aurait fait quelle se tourna alors vers la drogue.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________
De guerre lasse
(1985)
En mai 1942, Charles Sambrat dirige tranquillement son usine de cuirs et peaux dans le Dauphin, et
meuble ses loisirs d'aventures faciles, tandis que Jrme, son ami, son complice, son contraire, est
membre de la Rsistance, lutte contre les nazis, organise des filires d'vasion vers la zone libre. Un
jour, il arrive l'improviste chez Charles, en compagnie d'Alice, une femme belle et dvore
d'angoisse laquelle il a fait franchir la ligne de dmarcation. Charles hberge les fugitifs, mais veut
conqurir Alice qui a fait natre chez lui un amour total. Il lui fait dcouvrir les charmes et la tranquillit
de sa rgion. Mais elle cache visiblement quelque chose, comme l'attestent certains troubles. pouse
d'un important mdecin juif vivant Vienne, en Autriche, elle a t marque par le suicide de son mari
37

lors de la monte du nazisme et n'a d son salut qu' l'aide de Jrme, alors attach culturel de
l'ambassade de France. Mais, de l'amiti amoureuse entre lui et elle, ne subsiste bientt plus rien.
Comme elle doit effectuer une mission Paris la place de Jrme, Charles l'accompagne, sauve sa
vie et, aprs une affreuse humiliation dans les locaux de la Gestapo, devient son amant. Au retour,
Jrme comprend que tout est fini ; il se querelle avec Alice, la gifle et part. Charles doit arracher
Alice la jalousie et la fureur de son ami. Les dnonciations, l'inscurit s'installent en zone libre.
Charles ne peut sauver l'un de ses employs, d'origine juive, des mains de la Gestapo. Le soir mme,
Alice apprend que Jrme vient d'tre arrt Lyon. Elle part en laissant Charles un mot qui ne lui
parviendra pas. Sans nouvelles d'Alice, Charles s'engage dans la Rsistance.
Commentaire
Dans la tragdie de la guerre, malgr les pripties et les dangers continuels, il y a place pour
l'inconstance dans les relations amoureuses. Franoise Sagan mit l'amour un A majuscule tout en
sachant que le H de l'Histoire dtermine tout. Les portraits des trois personnages sont inoubliables.
En 1987, le roman fut adapt au cinma par Robert Enrico, avec Nathalie Baye, Christophe Malavoy,
Pierre Arditi.
_________________________________________________________________________________
La maison de Raquel Vega : fiction daprs le tableau de Fernando Botero
(1985)
Nouvelle
Dans cette uvre tout fait diffrente de ce quelle faisait habituellement, Franoise Sagan imagina,
comme lindique le titre, une fiction partir dun tableau du peintre colombien Fernando Botero intitul
La maison de Raquel Vega. Il reprsente une salle de bordel dcore de lampions, o sont aligns
de face des femmes et des hommes plus ou moins grotesques. Deux des femmes sont
monumentales (lune porte une robe du soir derrire laquelle se cache moiti un enfant [Botero?] ;
lautre, la figure centrale, a une robe plus courte) et dautres plus petites (lune est assise ; une autre
tient le bras dun des hommes ; la troisime, situe en arrire, doit tre la maquerelle). Il y a trois
hommes : lun, portant un chapeau melon, a la cravate dnoue ; un autre, en arrire, boit au goulot
dune bouteille ; le troisime, au centre, tient la femme la robe courte quune de ses mains retrousse
au-dessus de la jarretire, lautre tant pose sur un sein, et il est si occup ainsi que, derrire lui, la
maquerelle peut plonger sa main dans sa poche.
L-dessus, la romancire imagina que la scne avait t dcouverte par le peintre, auquel elle donne
la parole, alors quil tait enfant, quil stait rendu au bordel de Madame Vega o il aurait pris une
photo partir de laquelle il aurait peint son tableau. Il rve de devenir le mari bien-aim de Raquel
Vega.
Commentaire
En pigraphe, on lit : Le spectateur surpris doit aller la peinture comme pour entrer en
conversation avec les figures quelle reprsente. Cela dfinit bien lentreprise laquelle Franoise
Sagan sest livre.
Le texte, qui est anim dun esprit fministe, exprime clairement une fantaisie masculine o
possession est prise dun corps fminin passif. Dautre part, la romancire relie implicitement
crativit et sexualit.
Le style, qui est enfantin, saccorde au style du peintre qui, surtout marqu par la rondeur des
personnages, l'agrandissement de certains, la rduction d'autres, rend un regard enfantin.
Le texte fut de nouveau publi en 1992 par La Diffrence dans la collection Tableaux vivants.
_________________________________________________________________________________
38

Le 31 janvier 1985, Franoise Sagan passa au tribunal pour une affaire de stupfiants. Elle rclama
le droit de sautodtruire, mais fut condamne une amende, des mois de prison avec sursis. Les
intellectuels prenaient sa dfense, mais une partie de la France la condamnait, son capital de
sympathie tant fortement entam.
Massimo Gargia, la retrouvant alors, nota : Elle tait dj fatigue quarante ans, n'avait plus la
force de sortir. Elle ne supportait plus les botes de nuit, les mondanits. Elle n'aimait pas ce milieu de
la jet-set, au fond. Comme Bardot, elle prfrait vivre dans la simplicit.
Cette anne-l, elle reut le prix de la fondation Prince Pierre de Monaco pour lensemble de son
uvre.
En automne, elle accompagna le prsident Franois Mitterrand dans un voyage officiel en Colombie.
Elle eut alors, plus de 2500 mtres daltitude, la plvre dchire, tomba dans le coma, fut
hospitalise Bogota, rapatrie en avion. Jack Lang parla de mal d'altitude, mais les mdias
voqurent une overdose.
Elle rencontra Andrei Sakharov.
Elle fit don de ses droits polonais Solidarnosc.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________
Sarah Bernhardt, le rire incassable
(1987)
Biographie
Cette tragdienne franaise (1844-1923), aprs un passage la Comdie-Franaise, fonda sa propre
compagnie, fit des tournes dans le monde entier, joua lOdon puis dans des thtres de
boulevard. Ses interprtations de Phdre (1874), de La dame aux camlias et de Laiglon
(1900) sont demeures fameuses. Elle parut dans plusieurs films (La Tosca, 1906 ; Adrienne
Lecouvreur, 1913 ; La voyante, 1923).
Commentaire
Dans cette biographie trs personnelle, Franoise Sagan crivait : Ce que j'aime en elle, c'est cet
humour qu'elle a gard jusqu'au bout. Elle a eu une vie gaie et heureuse et elle n'a pas t punie
parce qu'elle avait plein d'amants. Souhaitait-elle, secrtement, qu'on en dise autant d'elle?
_________________________________________________________________________________
Un sang d'aquarelle
(1987)
Roman
Dans Paris occup, le cinaste Constantin Von Meck tourne un film, un petit film sans valeur
politique. Talentueuse clbrit du Hollywood des annes 30, il travaille pour la firme nazie U.F.A., et
a pour protecteur Goebbels. Mais il ne se pose pas de question : la collaboration? le nazisme? les
dportations?... rien ne compte plus pour lui que rire, tourner des films, sduire et aimer. Aimer sa
femme, la vnneuse grande star amricaine Wanda Blessen, et aimer aussi Romano, un jeune
garon d'origine tzigane. Le sduisant Constantin est une espce de tourbillon de vie dans un Paris
rduit aux mondanits de circonstances que gnre l'Occupation. Il le reconnat lui-mme, il aime les
menteurs, la nuit surtout et le jour aussi Aveugle volontaire, sans courage politique ni conscience
sociale, il se soucie peu d'avoir dans les veines un sang d'aquarelle. Jusqu'au jour o l'horreur le
rattrape et o il ouvre les yeux. Rvolt par une scne de torture, il tente de sauver deux techniciens

39

juifs, s'insurge contre les brutalits policires, affronte finalement son destin, au terme d'une
existence place sous le double signe de la comdie et de la tragdie.
Commentaire
Le personnage de Constantin, poudr de l'insouciance la plus dplace, d"inconsquence, de
libertinage, de futilit, est dabord un rien agaant. Mais il gagne en paisseur au fur et mesure que
son histoire d'amour avec Romano devient un lment clef de l'intrigue. Franoise Sagan sut rendre
saisissante la rencontre de Constantin et de Romano : Constantin vit l'oeil troubl et atone force
de douleur se fixer sur lui, le reconnatre et il crut y voir, il y vit l'clat revenir et l'expression de ce qui
tait l'amour, un grand amour, un imprissable amour, un regard o se mlaient la supplication et la
gratitude, l'autorit et la tendresse, et o tincelait quelque chose que Constantin avait toute sa vie
rv de voir un jour dans l'oeil de quelqu'un.
_________________________________________________________________________________
Lexcs contraire
(1987)
Pice de thtre
Sous l'Empire, Frdric, un jeune soldat pleutre cherche se marier tout prix pour viter un duel. Il
pouse Hana, une vieille fille endurcie la vie paysanne, la chasse, et ignorante des choses de
l'amour. la suite de sa premire exprience, elle tombe dans l'excs contraire, oublie la chasse et
rattrape le temps perdu, puisant son poux et tous les hommes qu'elle peut croiser. Ainsi,
rencontrant Konrad et apprenant qu'il est puceau, elle dcide de le sauver de cette situation qu'elle
trouve dramatique. S'en suivent des situations extrmement drles.
Commentaire
La pice a t cre au Thtre des Bouffes-Parisiens le 11 septembre 1987, dans une mise en
scne de Michel Blanc et des dcors d'Alexandre Trauner, avec Dominique Lavanant (Hana), Martin
Lamotte (Konrad), Bruno Madinier (Frdric).
_________________________________________________________________________________
"Au marbre : chroniques retrouves, 1952-1962"
(1988)
Recueil darticles
ceux de Franoise Sagan taient joints ceux de Franois Nourissier et de Guy Dupr.
_________________________________________________________________________________
En 1988, le journaliste Jean-Claude Lamy, qui elle avait accept de se confier longuement, en
n'omettant rien des pisodes tumultueux de sa vie, et qui, pendant trois ans, enquta, provoqua des
tmoignages de la part de ses proches et de tous ceux qui pouvaient clairer une existence
renomme mais mconnue, publia Franoise Sagan, une lgende.
Jrme Garcin lui demanda d'crire sa notice ncrologique pour son Dictionnaire des crivains
contemporains de langue franaise o chacun jouait composer son article ; elle lui envoya ce
texte : Sagan, Franoise. Fit son apparition en 1954 avec un mince roman qui fut un scandale
mondial. Sa disparition, aprs une vie et une oeuvre galement agrables et bcles, ne fut un
scandale que pour elle-mme.
Cette anne-l, elle fut de nouveau interpelle pour usage de stupfiants.
La journaliste et crivaine Laure Adler travailla avec elle sur :
_________________________________________________________________________________
40

La laisse
(1989)
Roman de 230 pages
Vincent fut un pianiste rat qui vivait aux crochets de son pouse, Laurence. On s'est choisi pour
poux un jeune musicien. De talent, certes, mais sans gnie. Sans ambition surtout. [...] On le nourrit,
on l'habille, on le toilette. [...] On le tient en laisse, quoi. Mme si la laisse est de soie. [...] Mais un
jour, de ces arpges sort un tube. En effet, il compose sur le tard une petite musique pour un film,
qui le jette soudain dans la clbrit et la fortune. Aprs sept ans de mariage, il revit, s'broue, tire sur
la laisse. Mais elle ne laccepte pas, enserre Victor dans des chantages bancaires, des quations
sentimentales trois inconnues. Il la quitte. Dsespre, elle se tue en se jetant par la fentre.
Commentaire
Dans ce roman virtuose, moqueur, mouvant et caustique, Franoise Sagan revint ses intrigues
parisiennes.
Comme Victor joue aux courses de chevaux, elle, que cela passionnait aussi, en fit des descriptions
aussi lyriques que dtailles : J'entendis, avant de le voir, le peloton qui arrivait nous dans son
fracas furieux, accentu par le cliquetis des triers et des mors, le crissement des cuirs et les jurons
sourds des jockeys plis sur leurs selles ; j'ouvris les yeux alors et je vis, flottant comme un tendard
au-dessus des corps allongs, luisants de sueur, muscls, si nus, des chevaux, le tourbillon bariol
des casaques.
_________________________________________________________________________________
En 1990, Franoise Sagan fut encore, pour sa consommation de drogue, condamne une peine de
prison avec sursis.
Pendant le festival de Cannes, elle et ses amis furent logs somptueusement dans un bateau italien.
Mais, comme elle stait casse une jambe, elle dut rester dans sa cabine o, dans le but de les
distraire et de les faire rire, elle crivit :
_________________________________________________________________________________
Les faux-fuyants
(1991)
Roman
Dans la dbcle de jun 1940, quatre Parisiens riches, sophistiqus et dsinvoltes, deux grandes
bourgeoises, Diane Lessing et Luce Ader, et deux hommes, le snob Bruno Delors, amant de Luce et
tenant de lextrme droite, et Loc Lhermitte, diplomate homosexuel, fuient sur les routes bord d'une
luxueuse limousine, destination de Biarritz. Bloqus en pleine campagne, dans la Beauce, o
dautres rfugis ont lair dtre en vacances, ils sont soudain survols par un Stuka qui les mitraille,
tuant le chauffeur et rendant inutilisable la voiture. Survient un paysan, Maurice Henri, qui, dans sa
charrette, les conduit sa ferme. Mais, un autre avion les attaquant, il est bless, et le cheval
semballe. Ils parviennent tout de mme la ferme o ils sont dcontenancs par une fermire trs
laconique, la mre de Maurice, Arlette, par un btiment trs rustique, par des nourriture trs simples,
par des toilettes rudimentaires, par des mdications archaques. Ils reprendraient vite leurs propos
frivoles, mais il leur faut descendre le cadavre dans la cave. Luce sinquitant du bless, celui-ci se
montre entreprenant, et une relation se noue.
Le lendemain, la fermire reoit la visite du propritaire qui exige le paiement des fermages. Se
manifeste le pp qui a perdu toutes ses dents et pousse des cris animaux. La voiture est tire au
41

village que dcouvrent les Parisiens. Mais le garagiste constate : Le moulin pisse de partout, et elle
ne peut pas tre rpare. Bruno, pour qui le village est le trou de cul du monde, soffusque de voir
Luce faire la vaisselle, et Maurice se promet de lui casser la gueule. Comme il faut faire les moissons,
traire les vaches, il prfre sesquiver. A lieu lenterrement du chauffeur, le trou ayant t creus par
Loc. Mais quelle prire dire? de quelle religion tait-il? quel tait son nom de famille?
Sur la route, victime dune insolation, Bruno titube et finalement sabat. Quand il est rveill, il divague
totalement, se croyant au Bois et demandant un taxi. Un simple desprit, appel Jirai point et qui a
dj subi les assauts du vicaire, lui montre son affection et le trouve consentant. Mais il est ramen
la ferme.
Tandis que Loc conduit le tracteur et roule sa premire cigarette, Luce et Diane apprennent traire.
Loc surprend, dans le foin, les bats de Luce et de Maurice, de nouveau alerte en dpit de ses
bquilles.
Le lendemain, viennent la ferme des parents de la fermire pour faire la moisson o Loc se fait un
plaisir de conduire la machine. Diane fait enlever son ternel foulard Arlette, la fermire, qui dploie
sa magnifique chevelure et dcouvre la coquetterie. Puis cest le grand repas en plein air pendant
lequel Bruno, se rveillant, est de nouveau pris dans ses bras par Jirai point. Est voque la mort
du cochon qui aura lieu en octobre : Il faudra revenir !
Mais survient le propritaire avec des acheteurs ventuels. La fermire doit faire part de ses ennuis
financiers. Les trois bourgeois sattaquent au propritaire en faisant talage de leurs parents et de
leurs relations : Monsieur le comte les invite au chteau, mais ils ngocient un dlai pour les fermiers.
On se retrouve donc entre gens bien, la conversation oscillant entre propos politiques, badinages et
proccupations financires quinterrompt peine la dclaration du marchal Ptain la radio : Je
fais la France le don de ma personne. Tandis que Bruno a demand la chtelaine une visite des
lieux, les autres renouent avec le plaisir du jeu. Les femmes, pensant prendre une douche,
entendent quels bats se livrent Bruno et la chtelaine. Loc, laiss seul avec le comte, ne tarde
pas le plumer. Or, Diane connaissant le secret de ses escapades Paris, ils exercent sur lui un
chantage, et il cde aux Henri la ferme, aux Parisiens, sa Peugeot.
Ils peuvent donc partir, la fermire mouillant de ses larmes son titre de proprit, Maurice regrettant le
dpart de Luce qui dclare : Jamais je ne me suis sentie aussi proche de quelquun. Mais ma vie est
Paris. Tandis qu ct de la radio, le vieux ne cesse de pousser ses cris, rsonne lappel du
gnral de Gaulle quil est le seul entendre, ayant soudain perdu son gtisme. Et la voiture quitte la
ferme.
Sur la route, tandis que conduit Bruno, qui sest rvl pour ce quil est : un gigolo, Diane envisage
le retour la civilisation, mais Loc regrette la ferme car, au Quai dOrsay, il prpare les guerres.
Des Allemands leur font signe de sarrter et, comme ils passent outre, tirent sur la voiture et
limmobilisent. O vous croyez-vous? demande Diane. Mais chez nous, chre madame, chez
nous. rpond le trs distingu officier allemand.
Commentaire
Ce roman, qui n'est surtout pas un roman de guerre, mais qui faisait de la tragdie de la guerre et de
lexode une comdie, dans une tradition dj illustre par les films La grande vadrouille (1956) et
La traverse de Paris (1956), irrsistible de verve brillante et de gaiet, fut assurment le plus drle
que Franoise Sagan ait crit. Elle sortit ses personnages de leur milieu ouat pour les plonger dans
la France profonde. Enfilant des situations un peu trop boulevardires et tlphones, le
droulement de laction tant quelque peu conventionnel, elle usa dune ficelle classique du genre
comique, en enfermant ses personnages dans un environnement dont ils ne souponnaient peut-tre
mme pas l'existence, ces bourgeois parisiens profondment empreints de snobisme tant contraints
de ctoyer la rusticit dune ferme et les travaux de paysans. De ce vritable choc de civilisations
entre Parisiens dcadents et campagnards qui leur paraissent dabord tre des sauvages, dcoule
dabord l'incomprhension : ils s'observent, se refusent, puis s'interrogent. Puis les Parisiens prennent
conscience des diffrences de lexique et de la traduction ncessaire : Diane doit remplacer spleen
par cafard pour tre comprise, tandis quArlette commente lattrait des bourgeois pour le chtelain
42

par cet adage : Changement dherbage rjouit les veaux. Les Parisiens, acceptant leur nouvelle
condition, y trouvent un certain plaisir, et mme enfin s'y dcouvrent. Leur attitude tait guinde au
dbut, mais, leurs dfenses personnelles s'effondrant, ils s'aperoivent qu'ils se sont fourvoys toute
leur vie, quils se sont emprisonns dans un statut social.
Luce dcouvre le plaisir avec le jeune paysan, Maurice, qui la prend violemment, sans discours, ce
qui a le don de la combler pleinement et ne l'empche pas de tomber amoureuse de cet talon un
peu rude. Diane, bourgeoise d'un certain ge, nantie dun cynisme accentu de quelques pointes de
mpris, en vient respecter la fermire, avoir une relation amicale avec elle, offrir ses services
la cuisine. Le dandy parisien quest Loc se passionne pour les travaux de la ferme, ne se sent jamais
aussi heureux que lorsqu'il manoeuvre le tracteur. Seul Bruno, victime d'une sottise inbranlable,
reste camp sur ses positions, ne se retrouvant laise quavec la chtelaine.
Lironie politique est marque par les deux dclarations : celle de Ptain et celle de De Gaulle.
En 2000, le roman fut adapt au cinma par Pierre Boutron, sur un scnario de celui-ci et de Tonino
Benacquista, avec Catherine Jacob, Arielle Dombasle, Nicolas Vaude, Laurent Spielvogel, Franois
Perrot, Jean Guerrin et Nada Stancar.
_________________________________________________________________________________
En 1991, Andr Guelfi, l'un des protagonistes de l'affaire Elf, demanda Franoise Sagan de jouer
les femmes dinfluence, de profiter de ses accointances avec le pouvoir, d'intervenir auprs de
Franois Mitterrand pour favoriser l'activit de la compagnie ptrolire en Ouzbkistan. Comme elle
tait endette jusqu'au cou, elle accepta, contre la promesse d'une commission de 5,5 millions de
francs. Selon Marc Francelet, qui servit d'intermdiaire, seule une partie de la somme aurait t
verse, sous forme de travaux dans son manoir normand, qu'elle omit de dclarer aux services
fiscaux car elle avait un petit ct coquin et aimait les filouteries. Mais, dans cette histoire, on se
servit d'elle pour blanchir de l'argent, et, si les travaux furent facturs quatre millions de francs, il y en
avait peine pour le tiers.
Sa consommation de cocane entranait la ronde nocturne des dealers et autres voyous du milieu
qui lui procuraient ses quatre grammes quotidiens (ce qui cotait la bagatelle de 15 000 euros par
mois), les overdoses, les comas rptition, lincessant ballet de SOS-Mdecins. Autour delle,
tout tait contamin; daileurs, son fox-terrier Banco succomba aprs avoir sniff les mouchoirs de
sa matresse ! Elle subit mme une perquisition par la brigade mondaine qui avait dcouvert le
scandale dun rseau de drogue de la haute : elle fut trouve en possession de 600 grammes
d'hrone ! Devant dsormais se soumettre un contrle en fournissant de son urine un laboratoire,
pour donner le change, elle obligeait sa secrtaire donner de la sienne.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________
"Rpliques"
(1992)
Entretiens
Franoise Sagan, attachante et vraie, lucide et sincre, exprime ses opinions sur l'amour, l'amiti,
lintelligence (la dfinissant ainsi : Avec de l'imagination, on se met la place des autres, et alors on
les comprend, donc on les respecte. L'intelligence, c'est, d'abord, comprendre au sens latin du
terme.), l'argent, l'criture, les tres et la vie ( partir d'un certain ge, on na pour les gens que les
sentiments qui vous arrangent, qui ne prennent que la place qu'on peut leur donner. C'est une
question d'horaire. [...] On choisit les gens en fonction de la place qui reste.)
un journaliste qui lui demanda : Comment s'explique le phnomne Sagan?, elle rpondit : Il
s'agit avant tout d'un phnomne sociologique. Le fait d'avoir crit une histoire o le corps tait peru
comme un lment naturel de notre socit a, curieusement, fait scandale. Cela m'a beaucoup
tonne l'poque, car mon intention n'tait pas du tout perverse.
43

_________________________________________________________________________________
Et toute ma sympathie
(1993)
Recueil de treize textes de 213 pages
Franoise Sagan nous livre, avec toute sa sympathie, les impressions que lui ont laisses Ava
Gardner (Elle tait plus belle que ses rivales, plus amorale et plus dsinvolte aussi. Et elle tait plus
seule que toutes.), Greta Garbo, Federico Fellini, Catherine Deneuve, Mikhal Gorbatchev.
Elle donne aussi :
- des essais : sur Le rire ; sur la passion des chevaux ;
- des hommage au sentiment de nature, o elle fait un petit pied-de-nez amus certains
cologistes parisiens ; Cajarc, le village natal ;
- un pome sur les maisons loues ;
- une lettre d'amour o la narratrice fait ses adieux celui qui ne I'aime plus ;
- une parodie des grands dbats tlviss intitule Les dbatteurs.
Commentaire
Le titre est inspir de la bourde que la romancire fit lors de son premier voyage aux tats-Unis,
quand elle ddicaa ses livres avec la mention with all my sympathies, faux-ami anglais qui, en
franais, se traduirait par avec toutes mes condolances.
Ces treize textes constituent un recueil moins homogne, plus iconoclaste que le premier (Avec mon
meilleur souvenir, 1984). On est frapp par la qualit du regard de Franoise Sagan. Mais, quand
elle parle de Fellini, on en apprend plus sur elle que sur Fellini ; c'est prendre ou laisser ; mais, si
on est preneur, si on joue le jeu, son Fellini se met vivre, bouger, respirer, plus vrai que le vrai,
plus grand que le grand, et du coup, s'imprime en mmoire aussi srement que ses personnages de
romans. Sa Garbo aux chagrins muets devient jamais l'animal hautain et mystrieux qu'elle
voque, un animal prisonnier que I'alcool dlivrait souvent. Et la plus que parfaite Catherine
Deneuve devient miraculeusement plus fragile, avec cette lueur mate qui parfois surgit du chtain
de ses yeux, s'affole et laisse deviner une flure dans toute cette blondeur.
Qu'importe, que ces vocations, ces portraits soient ou non rigoureusement fidles ou vridiques.
Elle affirma dailleurs : La vrit n'est ncessaire que pour les faibles ou les prudes.
_________________________________________________________________________________
En quelques annes, Franoise Sagan perdit son frre, Robert Westhof (victime de son alcoolisme, il
aurait pu tre l'un de ses personnages, par son charme et par son dsespoir), sa mre, Peggy
Roche, Jacques Chazot. Elle ne sen remit pas. Parlant de la mort, elle confia : Je peux vous
rassurer : derrire, il ny a rien. Cest le noir, le nant total. Voir souvent la mort de si prs lui enlve,
croyez-moi, beaucoup de prestige.
Elle eut une nouvelle compagne, Ingrid Mechoulam, lpouse d'un vieux millionnaire, qui allait la
soutenir pendant douze ans, lhbergeant chez elle, avenue Foch, la soignant, lemmenant l'hpital,
tout en lui donnant de lalcool et de la cocane. Mais elle la coupa du monde.
En 1993, Guy Schoeller rassembla ses romans en un gros volume de 1400 pages de la collection
Bouquins quil avait cre.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________

44

Un chagrin de passage
(1994)
Roman
Matthieu Cazanel, quarante ans, architecte, mari, sans enfant, mais dot d'une jeune matresse,
aim des femmes d'une faon gnrale et aimant la vie qui le lui rend bien, apprend un matin qu'il a
un cancer des poumons. Il fume depuis toujours, et son mdecin ne lui donne plus que quelques
mois vivre. Cela loblige passer en revue son existence vide, o tout a t faux : son mariage, ses
amours, sa profession, ses amitis ; l'assumer finalement, non sans rsignation. Il dcide de
consacrer sa journe revoir ses amis et ses femmes : Sonia, sa matresse, Hlne, son pouse,
Mathilde, son ancienne matresse et la seule femme quil ait aime. Mais la pense de la mort plane
en permanence. C'est qu'aprs ce premier jour nu, net et bizarre, qu'il vivait aujourd'hui, on ne
devait pas se retrouver aisment nez nez avec sa propre mort. Les premires attaques de la
souffrance, peut-tre, devaient vous renseigner sur la suite avec assez de prcision pour qu'on la
refuse. Ce jour-l, il fallait avoir tout sous la main, et ne pas user sa dtermination tenter de
convaincre un docteur ou un pharmacien, voire un armurier, de vous dpanner. Est-ce l'effet de la
maladie? l'angoisse de la mort? l'insipidit de la vie en comparaison avec son tat d'esprit? Toujours
est-il quil est du. Ses amis, ses amantes ne savent pas entendre sa douleur ni le soutenir comme il
aimerait l'tre. Mais sait-il vraiment ce dont il a besoin? Cette journe o finalement personne ne
pense l'autre mais cherche une trace de soi chez l'autre, un regard, un dbris de mmoire, est pour
lui bien plus prouvante que sa consulation mdicale. Et puis, alors qu'il s'abandonne son destin,
son mdecin lui tlphone pour lui dire que le diagnostic tait erron.
Commentaire
Il s'agit certes d'une fausse tragdie, mais ce cruel cauchemar inspire Franoise Sagan de
splendides accents de moraliste : Ctait une poque dure pour ses passagers, o force de tout
voir et de tout entendre - y compris ce quil ne fallait pas - personne ne savait plus rien exprimer,
sinon, par moments, un apptit effrn et ennuyeux pour largent, ou un got lymphatique et parfois
mortel pour lvasion - le plaisir lui-mme tant devenu un danger diabolique. Ce livre grave et
dnud rvlait que son monde dor et futile cachait l'angoisse, le drame, l'absence de tendresse
chez les gens en gnral, une nostalgie de l'amour bien amre.
_________________________________________________________________________________
En 1995, Franoise Sagan fut, nouveau pour sa consommation de drogue, condamne une peine
de prison avec sursis.
l'arrive de Jacques Chirac au pouvoir, un contrle fiscal fut dclench.
Elle publia :
_________________________________________________________________________________
Le miroir gar
(1997)
Roman de 230 pages
Paris, un couple de presque cinquantenaires, la journaliste Sybil Delsey et lditeur Franois
Rosset, sont des amants heureux que (semble-t-il) rien ne peut sparer, ni personne. Ils s'aiment
jusqu' faire l'amour face un miroir, dans le ventre d'un thtre parisien, car ils ont reu en hritage,
d'un auteur tchque qui est mort, une pice, Laverse, quils ont traduite, adapte et qu'ils veulent
monter. Ils sont venus la porter, tremblant d'amour et de trac, la propritaire de ce thtre baign
45

dans une lumire de maison de passe, Mouna Vogel, veuve alcoolique d'un richissime industriel
allemand, ancienne actrice. Cette femme ge d'une cinquantaine d'annes mais dont le coeur fragile
bat encore fort jette sur Franois les feux de son dernier clat. Il succombe et elle le met dans son lit,
dans une garonnire de milliardaire. Il corrige sa mauvaise conscience par un fataliste Avec vingt
ans de plus dans chaque rle, voil que nous jouons "le Diable au corps". Le pire, cest quelle
rcrit la pice, qui est tchkhovienne, pour en faire une farce la Feydeau. Aussi Sybil et Franois
rompent-ils.
Commentaire
Si l'on finit par oublier que les hros sont plus proches de Cocteau acadmicien que de Radiguet,
c'est grce l'art de la romancire, qui rveille chez eux, d'une main experte, des sentiments oublis,
des dsirs ngligs, et leur offre mme des plaisirs indits. L'air de rien, avec une minutie de
chirurgien, elle dshabille les mes de leur gangue d'ides reues, de leurs oripeaux ordinaires, pour
en rvler la nudit. Ne reste plus, alors, qu'une huile essentielle de sentiments.
________________________________________________________________________________
Les livres de Franoise Sagan se vendant moins, ses revenus diminuaient. Mais largent quelle
gagnait lui brlait les doigts. Elle fut imprvoyante, ngligea de payer ses impts.
En 1998, elle se cassa le fmur et subit alors plusieurs oprations.
Gallimard lui demanda de dresser un bilan de son oeuvre et de sa carrire. Pour ce faire, elle dut
relire tous ses romans, tche accablante, amusante et parfois cruelle. Cela donna :
________________________________________________________________________________
"Derrire lpaule"
(1998)
Recueil de textes autobiographiques
Franoise Sagan, qui commence en affirmant : Je nai jamais voulu crire lhistoire de ma vie,
examine ses romans :
- Elle apprcie Bonjour tristesse, un roman rapide, heureux et bien crit, un galop instinctif et
rou ; elle dit qu'on peut le lire sans ennui et sans dchance ; elle dclare : La gloire [] je lai
rencontre dix-huit ans en cent quatre-vingt-huit pages, ctait comme un coup de grisou.
- Elle s'indigne avec frocit devant Dans un mois, dans un an, un petit roman inoffensif,
maigrichon, comme un enfant prmatur, avec le mme air cotonneux, le texte lui paraissant
caractris par le manque de soin, bourr de phrases de moraliste [...] O donc allais-je chercher ce
ton de vieille femme cynique? Je me le demande encore. Mais ces maximes dfinitives, cette fausse
audace mle de sagesse me rjouissent normment : je croirais volontiers que plus sa vie est
tumultueuse, plus un auteur est sentencieux.
- Elle trouve si personnel Des bleus lme.
- Un peu de soleil dans l'eau froide est ses yeux le plus passionn, le plus passionnant de mes
livres.
- Le garde du coeur lui parat distrayant.
- Elle condamne Un profil perdu en se demandant : Comment peut-on crire, pendant six mois sur
des gens inintressants?
- Elle se vexe devant la raction du public qui a ador Avec mon meilleur souvenir : Il n'y avait pas
la moindre imagination dans ce livre, seulement de la mmoire. N'importe qui peut faire preuve de
mmoire. L'imagination, elle, est indpendante et peut tre rebelle.
- Elle adore La femme farde.
Rvlant quelques anecdotes, elle voque sa rencontre avec Bernard Frank, le chroniqueur du
Nouvel observateur qu'elle connut ds I'anne de Bonjour tristesse, o il avait vingt-cinq ans :
C'tait un jeune homme hirsute. Il avait de gros sourcils, une belle voix, de belles mains, et se
46

montrait sarcastique avec la petite Sagan que depuis il n'a pas quitte, part quelques aventures
sentimentales, et elle aussi. ll tait li avec Sartre, il tait pour moi l'intellectuel mme. Nous avons
cohabit au gr de nos maisons, de nos mariages divers, mais sans tre spars par autre.chose
que le temps qui passe. Bien sr, son opinion sur ce sujet serait diffrente, il parlerait ptutt de sa
longue patience, j'imagine, et de mes petits romans la noix.
Elle exprime des rflexions sur :
- son mode de vie, disant de son manoir normand : Cette maison, je I'ai encore ; c'est la seule
chose concrte qui m'appartienne sur cette terre (avec une Mercedes de dix-sept ans) ; et malgr les
hypothques innombrables qui l'ont encombre et l'encombrent encore, j'espre bien mourir sans
l'avoir perdue.
- la lecture et la cration littraire : La littrature est une longue et temptueuse syncope. [] Toutes
les sucreries du loisir n'auront rien pu contre a, ce cadeau sans prix, cette bonne conscience
toujours offerte, ce dsir toujours mouvant et la libert qui en dcoule : le plaisir d'crire. Je crois que
j'aurais envi jusqu' la haine la personne qui aurait eu a, a ma place. - Jai toujours aim
la littrature. Elle ma toujours aide. Cest la seule rponse la terre. Je nai jamais pens que je lui
rendais service. - Il y a longtemps que je ne crois plus au mrite ni l'effort, en matire artistique
du moins. Puis il y a toujours l'exemple clatant de Stendahl crivant La Chartreuse de Parme en
trois semaines dans une ville italienne, exemple qui vous rabat le caquet... Elle exprime son amour
pour le roman, pour la littrature et l'usage qu'on en fait, pour les personnages comme si j'avais eu
toute ma vie besoin d'eux.
- le dsir de postrit qui, pour elle, est un dsir d'homme. Elle ne l'prouvait pas et disait
franchement : Mon succs ne me parat pas prolongation. Et la naissance de son fils avait
suffisamment combl ce dsir abstrait d'avenir.
Commentaire
Cest un exercice effroyable pour un auteur que de porter un jugement sur sa carrire et sur chacun
de ses romans. Franoise Sagan s'y livra, et parla avec une svrit sincre et humble de ces
bluettes pniblement scandaleuses. Le lecteur a l'occasion de parcourir l'oeuvre en apprenant les
circonstances qui l'ont gnre.
Cette autobiographie partielle est complmentaire dUn certain regard.
________________________________________________________________________________
Derrire lpaule fut le quarante-troisime et dernier livre de Franoise Sagan.
On allait cependant encore publier :
________________________________________________________________________________
La petite robe noire
(posthume, 2008)
Recueil darticles
Ce sont des articles sur la mode, llgance, les couturiers, avec notamment un portrait dYves Saint
Laurent et beaucoup de Peggy Roche.
Au fil des articles, Franoise Sagan vante llgance plutt que la mode, rappelant quon peut tre
belle mais dguise, ou insignifiante mais brusquement stylise par une robe. Et que finalement, le
jeu consiste trouver comment tre personnelle sans tre bizarre, raffine sans tre apprte,
confortable sans tre nglige. Il sagit de plaire et non pas dpater, dattirer et non de provoquer.
On dit quune femme shabille pour son entourage, les hommes, les copines. En fait, cest pour soi
quon shabille. De manire se trouver bien et prendre une attitude de conqute qui vous donne
effectivement, limpression dtre en forme. Mais il y a des jours o lon se sent mal et quoi quon
puisse se mettre, on shabille dune manire tout fait gche. Il vaut mieux choisir un vieux
chandail, une vieille jupe. Avec ces vieux complices, on sait quon passera plus ou moins inaperu,
47

mais que ce sera confortable. - On ne s'habille pas pour blouir les autres femmes ou pour les
embter. On s'habille pour se dshabiller. Une robe n'a de sens que si un homme a envie de vous
l'enlever, je dis bien l'enlever pas l'arracher en hurlant d'horreur. Un homme ne vous aime pas pour
une robe. Seulement, un jour, il vous rclamera aigrement "cette robe bleue tu sais" (aux orties
depuis deux ans), qu'il n'avait pas sembl voir. Les hommes se souviennent des robes, mais leur
mmoire est slective. vitez les barboteuses. Celles-l, ils les "voient" d'abord. et s'en souviennent
ensuite.
________________________________________________________________________________
Au cinma
(posthume, 2008)
Recueil darticles
Ils parurent dans L'goste, L'express, Vogue, Senso, Elle ou Le monde. Ce sont les
souvenirs et les avis de Franoise Sagan sur le cinma, quelle adorait. Elle en a parl,
rgulirement, fut critique cinma L'express. Ses ralisateurs prfrs taient Bergman,
Antonioni, Losey. Trs tt le cinma, et plus spcialement le cinma amricain, sintressa ses
romans. Mais elle nintervint jamais sur leurs adaptations. Elle fit elle-mme deux petits films, flirtant
avec la Nouvelle Vague. En 1979, elle fut prsidente du jury de Cannes
Elle trace des portraits de personnalits telles que Duras, Fellini, Deneuve, Hossein, Bardot
(Soumise son destin de flashes, de star et de bte curieuse, mais plus soumise encore son
instinct d'animal femelle parfaitement libre de son sang et de ses impulsions, telle tait Brigitte
Bardot. C'est alors qu'on tenta de lui imposer des devoirs. Ayant tous les droits paens : choisir,
apprcier, aimer, quitter. On tenta de lui imposer des devoirs chrtiens : travailler, pouser, aimer son
mtier, lever, etc.. Elle ne s'y trompa pas, elle refusa. Elle prit les droits naturels de sa beaut, de sa
nature, et refusa les faux devoirs avec une belle nergie de guparde. On la dota d'hommes qu'elle
rejeta un jour, de rles qu'elle se borna interprter, de malaises qu'elle se refusa ressentir
ouvertement.)
Commentaire
Ces textes rvlent lhumour et le sens de la critique de Franoise Sagan.
________________________________________________________________________________
Maisons loues
(posthume, 2009)
Recueil darticles
Ils furent publis dans L'goste, L'express, Elle, Vogue, Senso, Le monde.
Franoise Sagan y voque :
- les neuf jours Cuba, au milieu des annes 50, la rencontre avec Fidel Castro, l'admiration pour le
leader maximo qui est si proche de son peuple, les conversations avec les Cubains : Il y a un
ct prodigieusement nervant chez les Cubains, c'est le ct "nouveau libre". Ils sont nouveaux
libres comme on est nouveau riche. Ce sont eux qui ont invent la rvolution, le monde a les yeux
fixs sur eux, tout le monde les admire, et il n'y a que les salauds pour se permettre la plus lgre
objection. Ils semblent ignorer parfaitement (je parle du Cubain moyen) qu'ils sont une heure de
l'Amrique, qu'ils ont demand l'aide des Russes et que ce peut tre une raison de l'intrt que leur
porte la presse mondiale. Enfin, ils sont persuads qu' part la Russie, tous les peuples vivent sous
une affreuse tyrannie et que nous-mmes Franais, prtons la main un bourreau sanguinaire
nomm De Gaulle. Des conversations de ce genre, si elles se prolongent vous mnent au bord de
l'apoplexie.
48

- le sjour Jrusalem ;
- Saint-Tropez, alors petite ville tranquille o l'inattendu est impossible ;
- Carjac o, loin de la folie provoque par la sortie de son premier roman, elle tait toujours la petitefille de Mme Laubard, vous savez, celle qui crit des livres. Au demeurant, pas grand-monde ne les lit
et ma grand-mre est plus plainte qu'envie.
Commentaire
Les textes sont brefs, incisifs, et presque jubilatoires. Mais lconomie de mots nempche pas la
profondeur d'analyse, ltonnante clairvoyance qui viennent contredire la prtendue lgret qu'on
reprocha souvent Franoise Sagan.
________________________________________________________________________________
En 2002, lche par les socialistes qui rpudiaient travers elle la mitterandoltrie, Franoise Sagan
comparut devant le tribunal pour avoir dissimul au fisc prs de 5,5 millions de francs reus dAndr
Guelfi dans le cadre de laffaire Elf. Elle fut condamne un an d'emprisonnement avec sursis pour
fraude fiscale, et dut rembourser, aggravs de pnalits, les revenus dissimuls. Elle, qui avait vcu
dans linsouciance, dut faire face la ralit de la vie.
Les pouvoirs publics, respectant une forme dgalit, ne voulant pas lui accorder de passe-droit, le
ministre du budget se vantant de ne pas l'avoir aide, confisqurent les droits sur ses derniers livres,
lui firent subir des saisies. Ainsi sa maison dquemauville, dont elle rptait que ctait son seul
bien sur la terre, dont elle assurait quelle vaut huit milliards de souvenirs, qui tait mange par le
lierre et les dettes, qui avait t vingt fois hypothque, fut mise lencan, en plein air ; mais Ingrid
Mechoulam la racheta in extremis. Jean Grouet, la fois agent et diteur, tenta d'endiguer ses
problmes financiers.
Mais elle, qui, dans quasiment toute son uvre, avait dit du mal des riches, eut la fin ce quelle
voulait : elle fut ruine, sans le sou, prive de chquier, ayant peine de quoi s'acheter ses
cigarettes. Elle dut vendre ses bijoux et les plus beaux cadeaux qu'elle avait reus dans sa vie.
Clocharde de luxe qui prvoyait de finir lhospice, elle vivait de la charit de ses derniers amis, sans
lesquels elle aurait t une S.D.F.. Se sentant coince, prouvant une colre profonde contre cette
injustice, elle s'enferma dans un dsenchantement lgant. Et elle narrivait plus crire, ayant
entam deux livres quelle ne pouvait terminer car elle navait pas le coeur louvrage.
Des crivains publirent une ptition dnonant cet acharnement et rclamant que sa dette fut
efface par les agents de ladministration fiscale. Cela ne manqua pas de provoquer dans les mdias
des ractions pour le moins contrastes de contribuables rvolts lide quun crivain, au motif de
son seul statut de crateur, puisse bnficier dun privilge si exorbitant quil le faisait chapper la
loi du commun.
Cette anne-l, elle donna Guillaume Durand sa dernire grande entrevue tlvise : on y dcouvrit
une femme fragile, use, casse, brle, au visage ravag, plus bgayante encore qu'
l'accoutume, ce qui faisait vaciller laura dternelle jeunesse qui jusqualors nimbait son
personnage. Mais elle portait un regard d'une lucidit effarante sur son pass, son oeuvre, son
entourage, avait conserv comme un viatique sa fantaisie, son humour, son mpris dfinitif des
honneurs et de largent.
Comme elle dclinait physiquement, elle devint trs difficile d'accs, nouvrant plus sa porte, mme
Franois Mitterand, restant en pyjama lire au lit les grandes romancires anglaises, sa clbre
cigarette Kool la main. Dans une lente agonie qui succdait une vie excessive, son corps flancha,
on la trimballait sans cesse dhpitaux en centres de rducation. la fin, personnage diaphane, elle
ne pesait plus que 35 kilos.
Au printemps 2004, le ministre de la culture, Renaud Donnedieu de Vabres, alert par sa situation,
envoya un missaire en Normandie pour essayer de trouver une solution. Elle devait le revoir
l'automne. Pourtant, elle reut encore du papier bleu une semaine encore avant sa mort qui survint, le
24 septembre. lhpital de Honfleur, o elle tait depuis plusieurs jours, elle succomba une
embolie pulmonaire.

49

Lui fut alors rendu un hommage unanime, par la presse comme par les grands personnages qui se
bousculrent, tout coup, pour saluer la disparue, la lgre, l'insouciante, la gracieuse, la dlicieuse
crivaine que chacun feignit de regretter, la romancire au charme subtil (Chirac) et au sourire
mlancolique et pourtant joyeux (Raffarin), alors quils lavaient laiss s'enliser dans la dsolation, la
ruine.
Elle fut inhume dans le petit cimetire du hameau de Seuzac, o se trouve le caveau de sa famille,
quelques kilomtres de son village natal de Cajarc. Avaient pu pntrer dans l'enceinte son fils, Denis
Westhoff, sa sur, Suzanne, une cinquantaine de personnes, de proches amis (Juliette Grco, Pierre
Berg, Bernard Frank) et des habitants du hameau. Elle repose dsormais auprs de Peggy Roche.
En 2005, Genevive Moll publia Madame Sagan, qui fut la premire grande biographie consacre
Franoise Sagan depuis sa disparition, qui tait documente, notamment sur ses derniers moments,
par des rencontres indites.
En juin 2007 sortit Sagan, une vie de tous les dangers, un film dAndr Halimi, qui est une
rhabilitation sensible, intelligente et respectueuse.
En 2008, parut une biographie de Marie-Dominique Lelivre, Sagan toute allure. Menant une
enqute littraire suspense, elle eut accs des archives confidentielles. Elle rencontra les amis
intimes de Sagan, Florence Malraux et Bernard Frank, mais aussi ses secrtaires, sa dernire
compagne, son fils, sa banquire, ses mdecins, ses diteurs, sa gouvernante. Elle visita ses
maisons, feuilleta ses livres, consulta ses manuscrits et sa garde-robe, couta ses disques et mme
dormit dans son lit... Elle crivit une biographie tonnamment vivante, un kalidoscope foisonnant de
documents secrets, de coups de thtre, d'motions, de rvlations, osa, avec une prcision
dhuissire, valuer le prix de folies ruineuses, chiffrer le dficit, fit voir lenvers, parfois sordide, dun
dcor en trompe-lil, brossa le portrait en clair-obscur d'une femme fragile et attachante, dont elle
rvla la bisexualit, dont elle montra qu travers ses livres se dgage une vrit qui drange tous
ceux qui ne veulent voir en elle quextravagance et frivolit : Franoise Sagan fut domine par le
sentiment de la solitude et par les efforts qu'elle fit pour s'en vader.
En juin 2008 sortit le tlfilm en deux parties de Diane Kurys, Sagan, le rle tant interprt par
Sylvie Testud qui sa ressemblance physique, sa sensibilit nerveuse, son jeu compltement habit
et convaincant (elle se montra capable de reproduire la perfection les gestes, le dbit saccad, et
de laisser transparatre limmense dtresse intrieure), permirent de relever le dfi, de donner une
prestation magistrale. Elle tait entoure de Pierre Palmade (Jacques Chazot), Lionel Abelanski
(Bernard Franck), Denis Podalyds (Guy Schoeller), Jeanne Balibar (Peggy Roche), Arielle Dombasle
(Astrid, en fait Ingrid Mechoulam). On y suivit par le menu les amours tumultueuses, les mariages et
divorces, la maternit mal assume, la maison normande remporte au casino, les accidents, la
passion du jeu, les condamnations, la chute dans lalcool et la drogue, la ruine. Mais, dans ce
scnario feuilletonesque foisonnant, qui aligne la hte les vnemets marquants de la vie, dans une
approche plutt conventionnelle qui trahit lorigine tlvisuelle du film, o les dialogues font mouche,
o les rparties sont savoureuses, linspiration ne fut jamais voque, luvre fut vacue, une voix
off essayant de combler cette lacune mais en vain.
En 2008 encore, dans Un amour de Sagan, Annick Geille conta son aventure avec la romancire et
avec Bernard Frank.
________________________________________________________________________________
La femme
Elle tait gracile, vive, nerveuse, gardant une taille de gupe anorexique et, longtemps, une
tonnante jeunesse.

50

Sous ses cheveux blonds la mche revche (coiffure dont elle ne changea jamais car, selon elle, il
ny avait pas moyen), elle avait un visage de musaraigne, un air d'oiseau bouriff, un rire gamin. Son
regard tait trs aigu, et elle donnait l'impression de tout percevoir, de ne rien laisser chapper. Mais
elle montra de la grce, eut toujours, des dbuts la dgringolade des dernires annes, beaucoup
dallure. Elle fit de llgance absolue un art de vivre
Sa nervosit lui faisait passer rgulirement sa main en essuie-glace devant des yeux clignotants, se
gratter souvent la nuque (ce qui ntait pas un tic, mais un retour sur soi, pour se rassembler, rester
en contact avec son corps), se cabrer sans cesse comme un petit cheval, fumer compulsivement
cigarette sur cigarette.
Comme elle tait hyper intelligente, elle pensait trs vite, possdait un sens de la rplique
exceptionnel, un art de la formule. On a beaucoup dit, parfois avec mpris ou avec ddain que le
meilleur de Franoise Sagan tait dans ses interviews. Elle y fut toujours admirable la fois de
ptillement et de simplicit. Parmi les exemples de bons mots, glans dans ses entretiens la
presse, on peut citer :
- Les cadeaux du ciel? Le talent pour crire, des parents charmants, une bonne sant, trouver
toujours une place pour se garer.
- La gauche dont je me rclame souhaite que tout le monde roule en Jaguar.
- Je n'ai jamais eu envie de perdre ma vie... J'ai eu peur de continuer vivre.
- S'il y a une calamit dont il faut se mfier aujourd'hui, part la remonte du nazisme, c'est la
tlvision.
- Mon enfance fut si longue que je ne suis pas sre d'en tre sortie.
- Pas dge pour apprendre vivre, on fait a toute sa vie.
Rpondant au questionnaire de Proust, elle sattribua comme principal trait de caractre : Un
certain humour, peut-tre, y vit aussi son principal dfaut et dclara apprcier le plus chez ses amis
la mme chose. Cet humour fin pouvait tre froce, et elle avait le got de la drision et de
l'autodrision.
Mais, la voix rauque de trop dexcs, elle parlait en phrases ponctues de points de suspension. Son
dbit saccad ne cessa de sacclrer au point que, dans sa conversation prcipite et hache au
point dtre incomprhensible, les mots se recouvraient. Elle ratait deux-trois syllabes, mais sen
fichait, ne sappesantissait jamais dans sa bafouillante gaucherie. Dailleurs, elle ne rpondait pas aux
autres, elle prenait la parole comme si elle engageait la conversation elle-mme.
Vraie et libre, au point davoir longtemps fait ce dont elle avait envie, incarnation de la lgret, de la
mobilit, de lindpendance, elle rpondit toujours ses impulsions, misant tout sur un coup de tte
ou sur un coup de d. Comme l'adrnaline lui servait de moteur et quelle tait capable de vivre
cent lheure, elle chercha les motions fortes et vcut d'excs, y compris dans le travail.
Elle, qui avait t gte par ses parents dans son enfance, russit faire ce qui lui plaisait : vivre en
crivant, sa vraie grande passion tant celle de lcriture. Elle acquit ainsi le succs, l'argent, l'amour.
Aussi ne voyait-elle pas pourquoi, ni qui rembourser. Elle n'avait pas honte d'elle-mme, ne
s'excusait pas de son complet triomphe, alors que tant d'autres s'excusaient de leur demi-succs. Elle
ne respecta jamais vraiment les limites, les rgles, affirma sa libert : Le pchi-prcha de la femme
libre, sre d'elle sept heures par jour dans son petit bureau, responsable, m'ennuie profondment.
J'aime rver, ne rien faire, voir le temps passer, sans jamais avoir la sensation d'tre vide, de
s'ennuyer : la libert c'est a. [...] Je crois qu'on ne peut perdre sont temps qu'en pensant le gagner.
[...] Quand je regarde filer les nuages ou que je fais des btises, qui pour moi n'en sont pas, je ne
perds pas mon temps, car je le vois passer. [...] Un autre grand luxe aujourd'hui, c'est la solitude. On
ne l'a jamais: bureau-famille, famille-bureau. [...] La socit vole le temps. La seule chose que chacun
possde pour en faire ce qu'il veut. La socit s'en moque, elle n'a aucun respect pour les individus.
Tout se passe comme si chacun sacrifiait dix ou quinze annes de sa vie sur l'autel de l'conomie . .
Elle scandalisa pour cette fidlit la libert quelle paya trs cher sur le tard.
Elle tait devenue un personnage, tait lamie de grands de ce monde, mais s'en amusa, s'en moqua
(J'ai port ma lgende comme une voilette.- La russite? L'impression d'avoir un masque un peu
51

collant sur la tte.), car la notorit ntait pas lessentiel pour elle. Aussi, refusant la pose et les
postures, tait-elle, avec les gens quelle rencontrait, profondment aimable, simple, directe,
attachante, modeste et mme dune grande humilit, se mettant galit avec eux mme sils
n'taient rien, semblant s'excuser de sa gloire, ayant un tel souci de ne blesser personne qu'elle
dployait des trsors d'hypocrisie pour faire croire au moindre raseur que son commerce tait divin.
Capricieuse, si elle eut des amitis fidles, elle eut des amours multiples, se permit des frasques
amoureuses, galement menes tambour battant et qui dfrayrent la chronique. Elle tait, parat-il,
trs porte sur le sexe, trs active, avait beaucoup d'imagination, allait dans des htels de passe,
toutes les expriences l'amusant. Elle collectionnait amants et matresses. Elle eut trs tt des
amants de passage, se lia avec une certaine constance quelques hommes (mais, avec Bernard
Frank, son quasi-frre, qui souvent vcut avec elle avant dtre mari, puis qui se rfugiait chez elle,
quand il ne savait pas o aller, rien ne sest jamais pass : ils sadoraient, formaient une sorte de
couple la Scott et Zelda Fitzgerald, mais n'taient pas le genre l'un de l'autre), comme de
nombeuses femmes (elle eut des liaisons phmres avec Juliette Grco, Ava Gardner, une des plus
belles femmes du monde dont elle fit la conqute par la force de l'esprit, ou Annick Geille, vcut
longtemps avec Peggy Roche). Avec elles, elle s'amusa tre une sorte de don Juan saphique
manipulateur et pervers. Mais elle n'aborda pas la question des rapports fminins dans ses romans,
contrairement Colette, car, pour elle, c'tait honteux.
Elle crivit : L'amour? C'est comme l'argent : il se dpense. Et plus tard, il se pense., mais aussi :
Aimer, ce nest pas seulement aimer bien, cest surtout comprendre. - L'amour, c'est, s'il vous
arrive quoi que ce soit, de se dire : Tiens, je vais lui raconter. Tiens, j'aurais d l'emmener avec moi.
Aussi put-elle avouer sa faiblesse (Les quelques fois o j'ai eu un petit peu peur, c'est quand
l'homme que j'aimais riait avec une autre femme. Il peut lui faire du pied, de la jambe, je m'en fiche,
mais rire...), mais dclarer aussi avec cynisme : Sans mensonges, il n'y aurait pas de vie de
couple. Pas de vie en socit. Il n'y aurait rien. - Une femme qui a un amant est un ange. Une
femme qui a deux amants est un monstre. Une femme qui a trois amants est une femme. - Quand
un homme ne vous aime pas assez, on reste des heures attendre le tlphone ; quand il vous aime
trop, on est oblig de se cacher chez Lipp. - Pour pouvoir tromper un homme, il faut en tre
vraiment aime. - Je ne vois pas pourquoi les gens sobstinent quand lamour est parti. car, se
permettant de badiner avec le plaisir, jouant de duplicit, se masquant, restant fuyante, elle pouvait
tre infidle. Elle fut, pour les femmes, l'icne de la libert sexuelle et eut de ce fait une grande
influence sur la socit franaise des annes 60, tant souvent photographie dans Paris-Match.
Elle qui, rpondant au questionnaire de Proust, affirma avoir le plus dindulgence pour les excs,
alla toujours jusqu'au bout de ses passions, fut mme sduite par le dsir de brler sa vie.
En ce qui concerne largent, elle suivit toujours le conseil que lui donna son pre quand Bonjour
tristesse lui rapporta un pactole : Dpense tout. Et elle, qui fut lcrivain franais qui, depuis la
guerre, gagna le plus dargent (elle tait la seule, avec Andr Malraux, percevoir 20% de droits sur
ses livres), ne lui attacha aucune importance, montra une grande inconsquence, dilapida ses valoir et ses droits dauteur avec une sorte dbrit, fut maladivement dpensire. Elle dclara :
Pour moi, garder de largent, a na pas de sens et citait ce proverbe anglais : L'argent? C'est un
trs bon valet, un trs mauvais matre. Flammarion confia son budget une banquire qui rglait
tous les frais, payait ses impts, et ne lui laissait que son argent de poche. Les ennuis financiers de la
romancire commencrent le jour o elle quitta cet diteur. On lui redonna alors un chquier. Mais il
fallut que son argent soit nouveau gr par une banquire, de chez Rothschild cette fois, qui
encaissait l'argent, payait le personnel, rglait le loyer des appartements, etc. Lorsque lcrivaine
avait besoin de liquidits, un coursier venait lui apporter son argent de poche.
Elle, qui avait appris conduire trs tt, qui aimait le faire pieds nus, qui ne craignait pas livresse des
excs de vitesse, dont la notice du Who's Who, la rubrique sports, indiquait : automobile,
claqua dabord son fric en soffrant des voitures de sport, des voitures de luxe, des
dcapotables, qui symbolisrent son mode de vie et contriburent fixer la lgende : Jaguar X/440,
Mercedes, Aston Martin, Maserati, Gordini, Ferrari 250 GT, bolides avec lesquels elle se lana dans
52

de folles quipes. Son fils rvla : Ma mre conduisait vite mais bien, un peu la manire d'un
ambulancier, sans -coups. Elle a failli courir une preuve de mille miles en Italie. Son ami Enzo
Ferrari l'y poussait. Mais la course a t annule cette anne-l.
Fascine par la mystrieuse loi du hasard, l'impassibilit vitale du joueur, qui doit dissimuler ses
sentiments, aimant dfier la chance, pour mettre en question son quilibre financier, sa vie, son
destin, avouant : J'ai une vision trs romanesque de ma ruine ventuelle, elle fut aussi une
joueuse impnitente. Incapable de se matriser proximit des casinos, elle les frquenta assidument
pour jouer la roulette ou au chemin de fer et aux cartes, flambant ses avances contre I'Aga Khan,
qui devint ainsi son ami. Elle considra le jeu comme une drogue, mais ne se livra nul mea culpa.
Cependant, pour vaincre son addiction, elle se fit interdire de casino pendant cinq ans. Mais, ne
pouvant s'empcher de frquenter les tapis verts, elle passa alors en Angleterre, au Crockford's club
de Londres. Elle put jouer au poker des nuits entires. Elle fit encore courir sur les hippodromes de
ses chevaux, pour lesquels elle avait une grande passion puisquelle faisait de l'quitation dans le Lot,
chez sa tante, mme si ce sport lui avait valu une fracture du coude.
Vice quelle ne cacha jamais, ni dans ses livres souvenirs, ni au cours des interviews accordes aux
journalistes, elle sadonna aux alcools les plus forts (whisky, gin, vodka), se plongea dans des nuits
de beuverie qui provoqurent des gueules de bois et mme des crises de delirium tremens. la
question pose par ric Neuhoff : L'alcool? elle rpondit sans dtour : Quand je fais la fte, je
bois ce qui me tombe sous la main, mais ajouta : Ce n'est pas rgulier, quand mme.
Elle fut conduite la drogue dabord par la morphine que lui injectrent les mdecins, et devint une
invtre toxicomane, qui recourut toute une panoplie : amphtamines, anxiolytiques, cocane,
hrone. Ce fut ainsi que celle qui incarnait la femme libre de l'aprs-guerre devint dpendante, non
sans dfi : Je ne me drogue plus, mais si j'ai envie d'accepter un verre de whisky ou une ligne de
coke, j'en ai le droit, non? Comme d'avaler de la soude caustique, si l'envie m'en prend.. Cette prise
assume de stupfiants entrana des cures de dsintoxication, des trafics (elle frquenta des
dealers, devint intime avec la veuve d'un gangster), une surveillance mdicale et policire, des
arrestations et des condamnations.
Elle, qui dclara : Ce nest pas parce que je suis une intellectuelle que je dois vivre comme un
croton, entrane dans le tourbillon du sicle, cultivant linsouciance sans tre superficielle ni futile,
mena longtemps la vie lgre et bohme de la jeunesse dore de l'poque dont elle tait le parangon
et qu'elle avait su si bien faire entrer en littrature, eut longtemps le got d'une vie fastueuse, un
immense train de vie. Elle fut une noctambule, un vrai papillon attir par la lumire et la fte, dabord
parce quelle tait insomniaque. Elle aima la fte, fut une sempiternelle ftarde, qui organisa des nuits
folles, des fiestas souvent colorises par Paris-Match. Son fils raconta : Je me souviens, dans
l'appartement de la rue Guynemer, face au Luxembourg, de rceptions avec cent cinquante
personnes. Je croisais Orson Welles, Ava Gardner ou Georges Pompidou, qui venait rgulirement.
Des matres d'htel servaient champagne et caviar. Ma mre avait horreur de la solitude. Elle invitait
chez elle un mlange de gratin, de jolies filles, de cousins, quelques Rothschild, la fille de Malraux et
le fils de Paul Valry, Bernard Frank et Bernard-Henri Lvy, le jeune Frdric Beigbeder et le toujours
jeune Julien Clerc. Elle aimait danser, allait, plus tard, regretter les moments o l'on dansait deux.
Trs gnreuse, elle tint table ouverte (avec les meilleurs vins et du caviar) et maison ouverte pour la
bande Sagan, qui groupait de vrais amis qui constiturent sa garde rapproche toute sa vie,
comme Florence Malraux ou Bernard Frank (ils avaient le mme ge, les mmes origines
bourgeoises, le mme amour des livres, mais surtout taient juifs car il semble quelle tait, depuis sa
dcouverte de la Shoah, taraude par la culpabilit, et que la lucidit, face aux horreurs du monde,
aux mensonges des adultes, les rapprochait), Jacques Chazot, Peggy Roche. Elle indiqua ric
Neuhoff : a a exist. Ce sont mes amis. Je vois toujours ceux qui sont encore vivants. C'est trs
important, les amis, c'est le sel de la terre. Elle voulait que ses amis soient heureux et, rpute pour
sa gentillesse, distribua son argent ses copains, offrit bijoux, vtements... jusqu' ses propres
manuscrits (son fils n'en a rcupr qu'un seul, un indit illisible). Mais elle fut entoure aussi de
parasites qui, chacun se prtendant son meilleur ami, vcurent ses crochets, lui demandrent
constamment de laide, profitrent d'elle, la carottrent, car elle tait foncirement candide, dune
53

navet invraisemblable. De sa bonne brsilienne, elle disait : Elle me vole, mais elle me fait rire. et
elle ne la congdia que quand elle ne la fit plus rire ! Elle, qui ne possdait rien part ses voitures et
sa maison de Normandie, proclamait, propos des biens matriels : J'aime perdre. et, si elle fut
ruine, dlaisse par ses amis, elle put affirmer : Il mest arriv daimer la cruaut de cette histoire.
Et on peut se demander si elle ne voulut pas, en se livrant une telle prodigalit, masquer le gchis,
l'amertume d'une socit qui se dtruit elle-mme. En effet, elle dclara : Ce qui m'a toujours
sduite, c'est de brler ma vie, de boire, de m'tourdir. Et si a me plat, moi, ce jeu drisoire et
gratuit notre poque mesquine, sordide et cruelle, mais qui, par un hasard prodigieux dont je la
flicite vivement, m'a donn les moyens de lui chapper. Ah ! Ah !
En effet, le charmant petit monstre qui dfraya la chronique mondaine par les excs auxquels il se
livra avec un non-conformisme outrancier, qui adopta un style de vie des plus dcals, tant sur le plan
de l'avoir que de l'tre, eut une existence toute en contradictions et qui ne lui fut pas toujours aussi
lgre que ce que son image a pu faire croire, mme si elle affirma avec crnerie : part quelques
accidents de voiture, quelques chagrins d'amour dont je me serais bien passe, j'ai eu une vie trs
heureuse. - Malgr l'amour et la maladie, j'ai t heureuse.
Elle n'avait pas, dans lintimit, ce ct solaire qu'on a tant dcrit. En priv, derrire le strass dune vie
mondaine clinquante faite de rceptions et de vires au casino, elle semblait ressentir une grande
dtresse. Elle tait en ralit une petite fille perdue, pas sre d'elle (dans une de ses rponses au
questionnaire de Proust, elle avoua dtester par-dessus tout, lassurance, la cruaut, la
prtention), une femme fragile et tendre, qu'on avait envie de protger. Elle confia Massimo Gargia
avoir continu se droguer cause du succs : comme elle tait timide ses dbuts, la curiosit de
la presse l'crasait et lalcool et la drogue lui donnaient du courage. Elle put dire aussi : Avant, je
buvais pour connatre les gens. Maintenant, je bois pour les oublier. Sa carrire fut soumise cet
enchanement : sans best-sellers, pas d'argent ; sans argent, pas de drogue ; sans drogue, pas
moyen d'oublier la peur de vivre. D'o le vacarme des dbuts, le chagrin de la fin, et entre les deux
l'inlassable travail d'une vie requise par la littrature.
Elle craignait la solitude (La vie nest quune affaire de solitude), dont elle dit : La solitude, c'est
cette conscience d'un soi immuable, assez perdu et incommunicable la fois. Presque biologique, en
somme. Trouvant la solitude insupportable, plus que de la drogue, elle ne put jamais se passer de
compagnie, se cra un petit monde peupl d'amis, sadonna la fte pour se protger. Florence
Malraux expliqua sa fuite en avant par cette incapacit rester seule. Son got de la vitesse, de la
mer, du soleil, du jeu, de l'alcool, de la drogue, tout ce qui reprsentait pour elle la fte, ntait qu'un
masque frivole qui couvrait mal sa peur de la solitude, sa mlancolie, son spleen car ses moeurs
faciles ne lui apportrent pas le bonheur. Elle ne cherchait dans l'excs rien d'autre qu'une manire
lgante de ne jamais donner l'impression de s'ennuyer et de ne pas sombrer dans les dlices d'un
calme dsespoir. Toutefois, si elle tait reste enfant par son besoin dtre constamment entoure,
mme parfois par des gigolos, sa maturit et son esprit brillant lui ont souvent fait rechercher la
compagnie dhommes plus gs. Cest ainsi quelle a eu des conversations privilgies avec Sartre et
Mitterrand, entre autres.
Mais elle connut la solitude, parlant dans Des bleus lme du corps nu, efflanqu, tremblotant de
notre solitude. Le voil lch, le mot clef : solitude. En effet, mme si elle tait trs entoure,
soumise son destin de star et de bte curieuse, elle se sentait trs isole. Toute sa vie, elle vit
s'accrocher elle des gens qui ne l'aimaient pas, partir des gens qu'elle aimait, et monter en elle
cette angoisse de mourir seule sans une paule pour s'appuyer. Elle prouva souvent une telle
solitude quelle subit des dpressions nerveuses et fit mme une tentative de suicide en souvrant les
poignets avec un rasoir. Dailleurs, plusieurs de ses amis, dsesprs, mirent fin leurs jours, et il
arriva galement que ses personnages ne supportent pas l'existence.
En mme temps, si elle sentourait de ses amis, par crainte de la solitude, quand elle s'ennuyait trop
(rpondant au questionnaire de Proust, elle rvla que, pour elle, le comble de la misre tait : La
maladie, la mort dautrui, sennuyer avec soi.), c'est--dire souvent, il lui arrivait d'abandonner ses
invits pour bouquiner car elle leur prfrait la compagnie des livres. Les crits lui servaient de

54

refuge. Quand elle habita Rome avec Massimo Gargia, elle passait des heures lire devant le
Colise.
Le faste, le bruit et la fureur de sa vie, le fait quelle sintoxiquait tout ce quelle touchait (criture,
alcool, tabac, cocane, jeu), tmoignent dune angoisse. Elle eut la passion de se perdre, de se
dtruire autant par libert que par dsespoir, par l'ampleur d'un dsarroi sans pareil. Mais, si sa
philosophie tait dsespre, elle ntait pas plaintive.
Elle restera dans l'Histoire comme un mythe (qui lencombrait) dont la notorit dpassa les frontires
de l'Hexagone, comme un personnage qui pourrait emplir une bible du romanesque, sur lequel on
entendit tout un ramassis de rumeurs, ragots, lgendes, malveillances, et qui est sans doute plus
important que ses livres. Son personnage accident, drogu, reu partout quoique maladivement
solitaire, tran en justice, ruin, sa vie flamboyante, firent malheureusement de lombre son oeuvre.
Lcrivaine
Stant rendue compte quelle navait pas de beaut, Franoise Sagan trouva une comprensation
dans la littrature, fut taraude par le besoin dcrire : crire est la seule vrification que jai de moimme. Mais elle avoua aussi : Je ne sais pourquoi on crit ni pour qui.
crivaine prolifique et touche--tout, elle donna surtout des romans, une trentaine, avec une grande
rgularit (un tous les dix-huit mois), mais aussi neuf pices de thtre, des nouvelles, des scnarios,
des biographies et autobiographies, des chansons, de nombreux articles pour des journaux et des
magazines, prouvant quelle pouvait, quand le sujet sy prtait et, surtout, quand largent manquait, se
faire portraitiste ou polmiste, voire observatrice de la scne politique ou des travers sociaux. Elle eut
le gnie des titres.
Si elle se dcrivit comme un patachon travailleur, elle affirma son plaisir d'crire : La littrature
est une longue et temptueuse syncope. [] Toutes les sucreries du loisir n'auront rien pu contre a,
ce cadeau sans prix, cette bonne conscience toujours offerte, ce dsir toujours mouvant et la libert
qui en dcoule : le plaisir d'crire. Je crois que j'aurais envi jusqu' la haine la personne qui aurait
eu a, a ma place. - crire, cest comme avoir un rendez-damour dangereux. - Jai
toujours aim la littrature. Elle ma toujours aide. Cest la seule rponse la terre. Je nai jamais
pens que je lui rendais service. En 1969, elle confia Jean-Jacques Brochier : crire, c'est le
double plaisir de raconter et de se raconter une histoire. Et c'est aussi le plaisir d'crire, qui est
inexplicable : brusquement, on trouve un adjectif et un substantif qui vont merveilleusement
ensemble, on ne sait pas pourquoi, deux mots superbes, une ide qui est absolument en biais par
rapport ce qu'on voulait faire, mais qui est la bonne. C'est comme marcher dans un pays inconnu et
ravissant. Ravissant mais parfois humiliant, quand on n'arrive pas crire ce qu'on veut. L c'est la
petite mort, on a honte de soi, on a honte de ce qu'on crit, on est minable.
Si, libre demble de lobsession du succs par celui de Bonjour tristesse, elle avait besoin d'tre
fouette par un diteur pour s'y mettre, celle que Bernard Frank appela la mademoiselle Chanel
de la littrature tait alors trs rigoureuse (elle ne le fut que dans l'criture !), s'imposait des horaires
et s'isolait loin des invits et du tlphone. Pas du tout paresseuse, elle travaillait tous les jours, ou
plutt toutes les nuits, de minuit 8 heures du matin, ce qui fit que, ne la voyant pas crire sur ses
cahiers Clairefontaine, elle fut rpute oisive. Mais, la fin, quand elle fut accule par les dettes, elle
crivit des romans, sur le pilote automatique.
Donnant une impression de grande incertitude, d'humilit (Jai toujours limpression daller un
chec relatif. Cest la fois fichu et gagn, dsesprant et excitant.), elle indiqua : Surtout pas de
plan, j'aime par dessus tout improviser, avec l'impression de tenir les fils du rcit et de les faire
bouger ma guise. Puis, je travaille sur ce texte. (Un certain regard). Elle rcrivait donc
beaucoup, redemandait des relectures et corrigeait encore au moment o le texte partait
l'impression. Il n'tait donc pas le fruit du deuxime ou du troisime jets mais dun work in progress.
Elle confessa : Il est vrai que j'ai crit plein de livres bcls. Pourtant, il m'est arriv de refaire onze
fois les cinquante premires pages d'un roman.

55

Aux intrigues, qui lui importaient moins que le climat, elle prfra les personnages, ses femmes
ressemblant Meryl Streep, son idole (Elle pourrait jouer tous les rles de tous mes livres et de
toutes mes pices. Elle peut tout faire sans jamais sombrer dans la vulgarit. Cest une actrice
incroyable.), et les hommes, Fabrice del Dongo, son regret. Elle fut une romancire
datmosphres, ses oeuvres dcrivant principalement un univers de richesse, doisivet et de luxe,
celui du Tout-Paris, des gens du monde hupps et snobs, qui vivent dans les beaux quartiers, dont
lexistence est ponctue de visites des cafs, des clubs nocturnes (en particulier les caves du
Quartier Latin), de rceptions, de dners, de ftes, o une jeunesse mythomane et anarchique vit
l'instant, entoure d'un halo de scandale. Elle fut en cela bien proustienne, ne s'en remettant pas, elle
aussi, la sociologie pour peindre les tremblements de coeur ni un progressisme de circonstance
pour fustiger le mal. Cela pourrait s'appeler l'inconscience de classe, et on pourrait lui reprocher de
ngliger la question sociale. Mais, inaccessible aux idologies, dgage sans mme y penser,
elle se cantonna dans la peinture de riches oisifs, sans vritables soucis, seulement tracasss par de
minces affaires de cur. Cependant, nest-ce pas l une tradition du roman psychologique, sinon une
ncessit, car comment avoir de telles proccupations si on a de vraies occupations, si on travaille
huit heures par jour, trois cents jours par anne?
En fait, cet univers tait celui quelle connaissait, et elle dclara : Mettre des hros exceptionnels
dans un contexte exceptionnel me semble d'une facilit navrante, une manire de s'abriter derrire
des dcors au lieu de rester en scne. Pourtant, cet univers ne fut quun dcor privilgi pour des
histoires dune simplicit constante, qui se limitent aux figures du couple ou du trio (si lon met part
La femme farde, ses romans furent peu peupls), qui montrent des naufrages sentimentaux
voqu mi-voix, en mlant le got de lanalyse et le charme de linachev. Lconomie des moyens
ntait pas le rsultat dune ascse dlibre, mais de limites naturelles que lcrivaine sut ne jamais
dpasser. Mais elle avait une acuit, un don de l'observation qui lui permettaient de sonder les tres,
les mes, de dcoder la comdie mondaine, celle-l mme laquelle elle participait tout en tant
pleinement consciente de son caractre drisoire, futile.
Surtout dans ses premires uvres, qui furent fines, grinantes et lgres, les hros et hrones,
dans lesquels la romancire se glissa avec une aisance remarquable, une complicit touchante et
juste, leur prtant ses penchants et ses vices (la vitesse, les nuits de beuverie Saint-Tropez et
Paris, le jeu, les chevaux, l'alcool et mme la drogue), sont enjous, spirituels, et mlent dans cette
dolce vita naturel et sensualit andante, tranquille et dchirante. Ils, et surtout elles (ses plus beaux
personnages sont des femmes), se rencontrent, samusent, saiment, se dsaiment, mentent,
trahissent, transgressent, trichent, sennuient, souffrent, se quittent, se retrouvent seuls, puis oublient
lamertume et la tristesse, et repartent la chasse au bonheur.
Elle traitant longtemps, avec une apparente lgret, d'aucuns diraient dsinvolture, des sujets entre
marivaudage et dsoeuvrement, pourtant empreints dune gravit venue du fond des choses : la
fragilit des liens amoureux, lennui dans llgance, la vie facile, teinte de sensualit et de cynisme,
dindiffrence et doisivet, dune bourgeoisie dsabuse quelle ne cessa dpingler sans pouvoir se
passer de son luxe, quelle montra emptre dans ses histoires damour, dans ses tats dme lors
de soires arroses et mlancoliques au fond des botes de nuit, sortant les yeux vitreux par les petits
matins froids pour des fuites en avant en voitures de sport dcapotables, lment significatif dans son
uvre en tant qu'instrument de plaisir ou de mort... Ayant la cruaut des fragiles, elle adorait raconter
les nuits carnivores des couples, les banderilles au coeur, les pavanes pour violoncelle. La solitude et
son corollaire, la langueur, furent toujours sa grande affaire Mais lhumour et la drlerie taient
toujours prsents dans ses analyses du cur humain. Et elle sut rendre son angoisse lgante par
courtoisie pour ses lecteurs, par chic dsespoir ou pour tromper lennui peut-tre.
Le succs de ces romans nest peut-tre pas aussi inexplicable quon la prtendu : il y eut sans
doute la stupfaction du public voir sexprimer avec justesse et sincrit une jeune femme qui
ludait les tentations aimables du roman fminin ; il y eut aussi une curiosit navement
scandalise qui cherchait dans ces romans limage dune jeunesse amorale. Ils faisaient entendre
une voix qui ne haussait gure le ton, pleine de tendresse et damertume. On tait trs prs des
romans de Nimier, mais la dsinvolture y tait plus gracieuse, et la tristesse plus douce.
56

Puis, au cours des ans, se marqua une volution, le rcit prenant une nouvelle ampleur, perdant son
mlange dinnocence et de perversit qui avait tant frapp dans Bonjour tristesse, pour devenir le
roman, plus traditionnellement fminin, de la passion impossible dans la socit de consommation,
des checs de l'existence relle, comme celui de l'incommunication, de l'impossibilit de l'amour, de
la fausset de toutes les conventions et de la disparition de tous les paradis, y compris ceux,
artificiels, que lautrice frquenta.
Immoraliste dans sa vie, elle tait moraliste dans ses livres, portant sur l'amour et la vie un regard qui
n'tait jamais tout fait svre, jamais totalement superficiel, parsemant ses textes, dans la tradition
du roman psychologique, de maximes, dont voici un florilge :
- au sujet de la socit : Ctait une poque dure pour ses passagers, o force de tout voir et de
tout entendre - y compris ce quil ne fallait pas - personne ne savait plus rien exprimer, sinon, par
moments, un apptit effrn et ennuyeux pour largent, ou un got lymphatique et parfois mortel pour
lvasion - le plaisir lui-mme tant devenu un danger diabolique. (Un chagrin de passage).
- au sujet des femmes : Vous croyez vraiment que les femmes tiennent tre comprises? Elles
s'en moquent, mon petit. Les femmes veulent tre tenues, vous m'entendez, tenues, et elles tombent
sur des bents qui sont tout juste bons leur faire des discours et, au mieux, l'amour . (Chteau en
Sude)
- au sujet des amis : Contrairement ce qui se dit, ce nest pas pendant la jeunesse quon les
rencontre, mais plus tard, quand lambition de plaire est remplace par lambition de partager (Un
piano dans lherbe).
- au sujet de lamour : L'amour [] ce n'est pas une suite de sensations indpendantes les unes des
autres [...] C'est autre chose [] Il y a la tendresse constante, la douceur, le manque... (Bonjour
tristesse) - Quand une femme a un mari qui lui plat et que par quelque perversion crbrale elle
prend un amant, il faut que ce dernier soit gai, car autrement ce n'est plus le mari qui est ridicule .
(Chteau en Sude) Pour quun homme et une femme saiment vraiment, il ne suffisait pas quils
se soient fait plaisir, quils se soient fait rire, il fallait aussi quils se soient fait souffrir. (La chamade)
- Il savait quen amour il y en a toujours un qui finit par faire souffrir lautre et que quelquefois,
rarement, cette situation est rversible. - Il vrifiait en une seconde, grce cette blessure, la
vrit de son amour. (Un peu de soleil dans leau froide) - Cest bien l le pire des ruptures : non
seulement on se quitte mais on se quitte pour des raisons diffrentes. Aprs avoir t si heureux, si
emmls, si proches que rien nest vrai sauf lun par lautre, on se retrouve gars, hagards,
cherchant dans le dsert des pistes qui ne se recoupent plus. (Un profil perdu) - On ne se
rappelle jamais quand quelquun ne vous aime plus, sa voix, avant, disant Je taime, on se rappelle
sa voix disant Il fait froid ce soir ou Ton chandail est trop long. On ne se rappelle pas un visage
boulevers par le plaisir, on se rappelle un visage distrait, hsitant, sous la pluie. Comme si la
mmoire tait, tout autant que lintelligence, dlibrment insoumise aux mouvements du coeur.
(Le lit dfait) - Elle aurait d savoir pourtant, comme il l'avait lui-mme toujours su, qu'entre un
homme et une femme qui s'aiment, la confiance, l'estime et la fidlit taient aussi obligatoires et
ncessaires que le plaisir physique. (Le lit dfait) - partir d'un certain ge, on na pour les gens
que les sentiments qui vous arrangent, qui ne prennent que la place qu'on peut leur donner. C'est
une question d'horaire. [...] On choisit les gens en fonction de la place qui reste. (Rpliques)
- au sujet de la passion : La passion se nourrit de tout, y compris les signes les plus contraires ses
dsirs. (La chamade) - Il faut tre libre de tout pour tre libre de soi. Et il ne faut rien supporter,
jamais que la passion ! Parce que, justement, elle, nest pas rassurante. (Le cheval vanoui).
- au sujet de la solitude : Il y a des moments de bonheur parfait, quelquefois dans la solitude dont le
souvenir, plus que celui de nimporte qui dextrieur, peut, en cas de crise, vous sauver du dsespoir.
Car on sait quon a t heureux, seul et sans raison. On sait que cest possible. Et le bonheur qui
vous semble si li quelquun lorsquon est malheureux par lui, si irrvocablement, organiquement
presque, dpendant de lui vous rapparat comme une chose lisse, ronde, intacte et jamais libre,
votre merci (lointaine, bien sr, mais forcment possible). Et ce souvenir est plus rconfortant que
celui dun bonheur partag avant, avec quelquun dautre, car ce quelquun dautre, ne laimant plus,

57

vous apparat comme une erreur et ce souvenir heureux bas sur rien. (La chamade) - Quand on
a mal, on est toujours seul. (Toxique)
- au sujet de la vrit : La vrit n'est ncessaire que pour les faibles ou les prudes (Et toute ma
sympathie)
Pour certains critiques, ses histoires d'amour dsutes saupoudres de ralisme et d'un humour
particulier, dlicieux et intellectuel, qui rsument les tats d'me d'une gnration gnreuse,
s'inscrivent dans la tradition romantique, ses romans ayant t les plus stendhaliens de la fin du XXe
sicle avec ceux des hussards avec lesquels elle partagea le mme got de lanalyse, le mme
cynisme adroit, la mme affectation dindiffrence, la mme dsinvolture. Alors quau dix-neuvime
sicle, on exprimait son angoisse par de solennelles dclarations, de lancinants soupirs, des cris
aigus, toute une mise en scne, elle prfra raconter des histoires simples, discrtement, en sourdine
; attnuer les tragdies ; rendre la mlancolie mlodieuse, le dsespoir tranquille ; exprimer le mal du
sicle avec une douceur amre, la frontire de la rsignation et sans le moindre sentiment de
culpabilit.
Pour dautres critiques, dans ces contes pour adultes, elle illustra avec sagacit l'existentialisme
sartrien, aurait mme t la dernire existentialiste. Ds ses dbuts, elle renona lidalisation du
moi, clbra toujours avant tout la libert, le choix dune vie au jour le jour, la volont de jouir du
plaisir dans l'instant, et ne chercha pas non plus dabsolution pour les fautes de sa gnration,
comme le voulait la morale chrtienne qui baignait alors la culture occidentale. Le mal, suggra-t-elle,
nest jamais dans les corps ; mieux vaut le dbusquer dans la peur, la vanit, la jalousie. Et elle
affirma son athisme : Je ne suis pas croyante - Je ne crois pas la vie ternelle - La terre
seule me rassure, quelle que soit la part de boue qu'elle contient (Le garde du cur) disant au
sujet de la mort : Je peux vous rassurer : derrire, il ny a rien. Cest le noir, le nant total. Voir
souvent la mort de si prs lui enlve, croyez-moi, beaucoup de prestige.
Mais, si elle a souvent voqu Lge de raison de Sartre ou Linvite de Simone de Beauvoir
comme les romans qui ont eu sur elle le plus dinfluence, ses meilleures pages rappelleraient plutt
Scott Fitzgerald. Chez elle comme chez lui, toute vie est un processus de dmolition, lalcool et la
richesse dploient leur magie, mais font rgner le gchis et prcipitent les dsastres. Dans les deux
uvres, on trouve la mme mlancolie mlodieuse, le mme dsespoir tranquille, et la grce dune
criture qui fait penser un air de blues assourdi. La frivolit des personnages masque une vision
fondamentalement pessimiste de lexistence.
On a beaucoup parl de sa petite musique tout de suite reconnaissable, car elle eut une voix
unique (elle aimait chez un crivain la voix : Certains crivains ont une voix, qu'on entend ds la
premire ligne, comme la voix de quelqu'un. C'est ce qui compte pour moi. La voix, ou le ton, si vous
prfrez.), mlange de nonchalance et de vivacit, de drlerie et de mlancolie, un phras velout
bien elle, une prose ferme, bien timbre, trs suave, une criture claire et dtaille mais subtile, au
souffle rapide et la fracheur pas toujours innocente, un style sensuel, la fois cisel et dsinvolte,
un souffle qui mime et pouse toujours parfaitement l'volution de la pense. Noclassique
audacieuse, elle fut profondment ancre dans la langue franaise.
On trouve tantt des phrases courtes qui respirent bien, tantt d'immenses priodes aux lentes
circonvolutions, qui progressent par vagues anaphoriques, un segment de phrase prcisant puis
amplifiant le prcdent. L'ensemble est toujours orchestr par une profonde exigence phonique et
rythmique ; elle confia : J'quilibre les phrases, j'limine les adverbes, je vrifie le rythme. Il ne faut
pas qu'il manque une syllabe, un pied, quelque part. crire est aussi un travail d'artisan. Dans une
phrase de roman, le nombre de pieds n'est pas fix, mais on sent trs bien si la phrase est boiteuse
en la tapant ou en la prononant haute voix. (Un certain regard) - crire bien n'est pas la
porte de tout le monde. Les gens n'ont pas de passion pour les mots ; aussi, ce qu'ils crivent est
souvent franchement ennuyeux, mauvais ou plat. [...] Il est toujours un peu facile, comme le prtend
le Nouveau roman, de demander au lecteur le talent que l'auteur n'a pas mis. La vraie littrature c'est
quand mme celle du talent de l'auteur ! Le lecteur doit tre subjugu, sduit, pris par quelqu'un dont
c'est le plaisir et la force de capturer l'aide des mots qui sont ceux de tout le monde, mais que
58

l'crivain n'emploie pas comme n'importe qui. Elle fit un usage irrprochable de l'imparfait qui lisse le
temps enfui. Elle aimait redoubler les termes : un bruit de gifle et de baiser, une odeur corrompue
et enfantine, le temps secoue les marronniers et les coeurs. Elle se plut aux rptitions
langoureuses : Ctait une heure triste, dans un mois triste, dans un paysage triste - un week-end
charmant, chez des amis charmants, avec son amant charmant. Elle eut le got des adjectifs quelle
aligna comme une collectionneuse de perles.
Aimant tre lue, discute, corrige, considrant les critiques comme ncessaires, vitales, elle eut
encore l'lgance de ne jamais se prendre trop au srieux, disant : Je ne sais si joccupe une place
dans la littrature, mais joccupe une place dans ldition., n'prouvant pas le dsir de postrit qui,
pour elle, est un dsir d'homme, ne se souciant pas de sa longvit d'outre-tombe : Mon succs
ne me parat pas prolongation. (Derrire lpaule). Elle minimisa toujours son uvre de faon
dsinvolte, reconnaissant : Proust avait du gnie, je n'ai que du talent. Et elle pensait que le talent
est une grce qui peut se perdre, s'abmer. Plaant au-dessus delle, comme un modle
inatteignable, Les mots de Sartre, elle tait convaincue de navoir crit que des bluettes
pniblement scandaleuses (Derrire lpaule), tait poursuivie par le doute sur la valeur de ses
oeuvres.
Peut-tre ce talent-l a-t-il empch cette enfant terrible de la littrature d'crire un vrai chef-d'oeuvre,
de devenir un grand crivain (mais qu'est-ce exactement?), de remporter un grand prix littraire
malgr (ou cause de?) le succs de ses oeuvres, dtre accueillie dans ce panthon littraire quest
la bibliothque de la Pliade (ce qui se comprendrait si ny avait pas t admis Simenon !). Mais il est
sr quelle fut lun des rares phnomnes littraires de la fin du XXe sicle en France. De plus,
certains de ses livres ont t traduits en quinze langues (dont le chinois et le coren) et, vendus des
millions dexemplaires, gnrrent longtemps des sommes colossales, aux quatre coins du monde.
Elle fut aussi l'un des seuls crivains franais autoriss en U.R.S.S. pendant la guerre froide. Mais,
aprs vingt ans de succs mondial, o elle marqua le monde de la littrature de manire indlbile,
elle connut vingt ans de souffrances et d'oubli en librairie. Pourtant, en 2000, elle fut la seule femme
figurer parmi les crivains du sicle choisis par les Franais dans un sondage du journal Le monde.
Cette oeuvre lgre, nonchalante et cruelle, distillant un subtil mlange d'motion et d'humour, est
sans doute fragile mais reste toujours actuelle.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

59