ANDREU

JAUME

36

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Alma Larroca

LETRAS LIBRES
JULIO 2015

A favor de la
complejidad
La crtica seria, profunda y rigurosa
est amenazada. Pero es un elemento
indispensable en la lectura y la creacin
literaria, y tambin nos permite comprender
los matices de nuestra propia experiencia.

de la crtica literaria invita a preguntarnos

qu est ocurriendo en una sociedad cada vez ms gobernada por
un ilusionismo democrtico que
en realidad esconde una tirana
publicitaria. Denostar o sofocar
la crtica supone en primer lugar prescindir de la interpretacin, un acto por otra parte indisociable de la propia literatura, entendida como una disciplina que, en sus
l creciente descrdito

manifestaciones ms responsables, sale siempre a averiguar

el mundo y con l todo lo que se ha dicho sobre la cuestin.
Toda gran obra desde Homero hasta Joyce, por ponernos
cannicos entraa un gesto crtico hacia su tiempo histrico que se ramifica hasta abrazar la cantidad de pasado que
el autor decide sondear, delimitando su campo de accin.
No hay, a este respecto, ninguna legislacin convenida ni
frontera alguna ni siquiera el canon, que se ha constituido
en virtud de su agonismo, tan solo la aceptacin y el estmulo de ese gesto. Cuando se debate acerca de la misin
de la crtica, sobre el sentido de su negatividad o su mera
razn de ser, a menudo se obvia el detalle, por lo dems
evidente, de que negar o domar la libertad de juicio equivale a desnaturalizar la creacin literaria, convirtindola en
una fantasa inocua y complaciente o incluso perjudicial.
Ya Walter Benjamin advirti que era ocioso quejarse de
la decadencia de la crtica pues haba sido sustituida, desde
haca mucho tiempo, por la publicidad. Por otra parte, como
asuma el propio Benjamin, la crtica periodstica naci con
la publicidad, como intento de defensa contra la mercantilizacin absoluta, por una necesidad de custodiar el fuego
que ha ardido a lo largo de los siglos, ms all de la tcnica y
de las diversas organizaciones econmicas. Desde Platn
y Aristteles la literatura ha sido sometida a un juicio final
que no ha hecho sino renovar sus responsabilidades. Otra

37

LETRAS LIBRES
JULIO 2015

cosa es la toma de conciencia, en un determinado momento

poltico, del estado en que se encuentra la esfera pblica, de
la capacidad de supervivencia que la literatura, como actividad del espritu, tiene todava ah, de su articulacin con
el cuerpo civil, de si puede operar an en el mbito mercantil o bien si su voz, por contundente y mordaz que sea,
simplemente ya no se oye y tendr que volver a circular por
las catacumbas.
Para tratar de prolongar, como mnimo, esas preguntas,
se han publicado a lo largo de este ao tres libros muy adecuados para la discusin y cuya confluencia quiz no sea tan
azarosa. Los Ensayos literarios de Samuel Johnson (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2015; edicin de Gonzalo Torn) vienen
a llenar un vaco en la bibliografa en espaol, brindando
por fin la oportunidad de hacerse una idea muy cabal de
la obra de un crtico tan citado y reverenciado como poco
ledo. El caso del doctor Johnson es adems muy elocuente con respecto al problema que nos ocupa. Su nombre se
asocia siempre a una idea de autoridad acadmica y humanstica que en realidad es equvoca. Johnson no ejerci una
autoridad transmitida, sino que antes tuvo que procurrsela. Por problemas econmicos, se vio obligado a abandonar sus estudios en Oxford al ao de haberlos empezado y,
gracias a eso, se march a Londres y malvivi durante toda
su juventud de colaboraciones periodsticas, al tiempo que

profundizaba en sus estudios. Solo cuando estaba a punto

de imprimirse su Diccionario de la lengua inglesa (1755) tarea
que increblemente emprendi a solas, con la ayuda de unos
pocos amanuenses la universidad, persuadida de su prestigio, le concedi, laboris causa, el ttulo de artium magister, de
modo que el doctorado que acompaa su posteridad no se
lo gan en la provincia acadmica sino en las calles de la
metrpolis, en un Londres donde comenzaba a ensayarse
la sociedad literaria. Johnson lidi en una ciudad que empezaba a mostrar signos de creciente alfabetizacin, en plena
expansin capitalista, con peridicos y revistas y un poderoso gremio de libreros que entonces ejercan an de editores. Antes que humanista y poeta, Johnson fue un crtico
plenamente moderno, audaz y combativo, injusto y parcial, arrogante y apasionado. En este sentido, la seccin ms
reveladora de la edicin de Torn es la muestra de sus artculos periodsticos, donde nos podemos topar con invectivas como esta:
Resulta fcil concebir por qu cada moda se convierte en
popular, qu inactividad la favorece y qu imbecilidad la
asiste; pero seguramente ningn hombre de genio puede
aplaudirse a s mismo por repetir un cuento que ya tiene
cansado a su auditorio, y que no otorga ningn honor a
nadie salvo a su inventor.

ANDREU
JAUME

38

LETRAS LIBRES
JULIO 2015

Est hablando de los imitadores de Spenser, pero casi nos da

igual, pues lo importante, lo indito, es la salida de tono, la
justa distancia que sabe tomar y que habra resultado imposible con el envaramiento de la ctedra, donde muy probablemente se habra visto obligado a observar un decoro
taxonmico que nunca le hizo falta. Lo mismo ocurre en
las Vidas de los poetas ingleses (1779-1781), la ltima gran obra
que emprendi y en la que se dispuso, de hecho, a examinar
una propuesta editorial y publicitaria. La literatura inglesa estaba entonces empezando a organizarse en un cuerpo
cannico y los libreros quisieron publicar una seleccin de
los que a su juicio eran los mejores poetas en lengua verncula. Para consagrar su operacin, solicitaron el amparo de Johnson que, lejos de plegarse a la mera divulgacin
y prestar su autoridad al comercio, escribi unas introducciones excntricas, mezcla de biografa y exgesis y donde
no le importa perderse en digresiones llenas de observaciones acerbas. En el ensayo dedicado a Abraham Cowley,
por ejemplo, ataca a los metafsicos a la llamada escuela
de John Donne con toda la crueldad de la que es capaz:
Los poetas metafsicos fueron estudiosos, y centraron sus
esfuerzos en plasmar sus estudios en rima, pero con tan
poca fortuna que no escribieron poesa, sino solo versos
que, con demasiada frecuencia, soportaban mejor el juicio de los dedos que el del odo, pues la modulacin era
tan imperfecta que solo podan llamarse versos si se contaban las slabas.

A esta impugnacin formal le sigue luego una reprimenda de orden moral con la que sin embargo Johnson acierta
precisamente a definir y concretar la originalidad que con
el tiempo la modernidad ha sabido reconocer en esa generacin. Sospecho que en ese punto radica la diferencia que
T. S. Eliot mantuvo siempre con el doctor. Johnson acusa a
los metafsicos de proponer una diccin inapropiada para
un pensamiento novedoso pero inmoral. Y ah las gafas de su
tiempo le impidieron reconocer que esa brusca alteracin en
la expresin y en las emociones constitua en realidad una
importante evolucin, mucho ms arriesgada que el neoclasicismo que defenda.
Por ello mismo resulta ms valiosa y sorprendente la
apreciacin que hace Johnson de Shakespeare en el prefacio
y las notas a su edicin de 1765, la ms rigurosa en su siglo
desde el punto de vista filolgico y la ms personal y atrevida en su aportacin hermenutica. Como observa Gonzalo
Torn en su prlogo, la brusquedad de Johnson adquiere
para nosotros, inevitablemente saturados de lectura romntica, unos contornos alucinados. A diferencia de lo que le
ocurri con los metafsicos, Johnson, en su enjuiciamiento
de Shakespeare, no pudo ceirse a los lmites de su moral
cristiana y, al mismo tiempo que seal sus defectos con
gran desparpajo, supo reconocer y conceptualizar aquello
que salva al dramaturgo del caos y la precariedad en los que
trabaj. A pesar del miedo que le suscitaban algunas tragedias, como El rey Lear, o de la impaciencia que le causaba la
torpeza en el manejo de la trama, Johnson detect la capacidad de Shakespeare para dramatizar la totalidad de la vida
y atravesar toda virtualidad humana, superando los lmites

de su poca pero sin caer an en la bardolatra propia de las

siguientes generaciones.
Samuel Johnson consigui aunar en su servicio pblico
habilidades que, sobre todo en Espaa, estamos acostumbrados a reconocer por separado. Fue simultneamente un
excelente fillogo y clasicista, un crtico ambicioso y un terico ejemplar. Como terico, Johnson parece ejercer el sentido comn que reclama Antoine Compagnon en su libro El
demonio de la teora (Barcelona, Acantilado, 2015), un exhaustivo repaso a lo que ha sido la evolucin de la teora literaria
desde la Potica de Aristteles hasta Gadamer. Considerado
en fuga, el trayecto de la teora dibuja un lento proceso de
desconfianza hacia la literatura, cada vez ms sospechosa a
medida que se adentra en la ampliacin democrtica, como
si, en el fondo, el terico no terminara de aceptar su secularizacin y tratara de volver a sublimarla mediante una interpretacin solipsista, liberada de la obra literaria, dispuesta
solo a dialogar con otras teoras, a las que en ltima instancia tambin aspira a abolir. Quiz sea ese el gran asunto de
la modernidad y el gran problema al que se enfrenta la crtica desde la Ilustracin, es decir, cmo ejercer una autoridad
en un mundo donde se ha destruido toda ilusin de autoridad trascendente y a la que sin embargo se sigue apelando en todo hecho crtico y literario.
Sobre este asunto se explaya tambin Marcel ReichRanicki en un libro recientemente traducido, Sobre la crtica
literaria (Barcelona, Elba, 2014), con un eplogo de Ignacio
Echevarra. Reich-Ranicki fue durante varias dcadas
el crtico ms popular y temido de Alemania, capaz de
encumbrar a autores desconocidos en su exitoso programa de televisin o de sostener duras polmicas con autores
consagrados como Martin Walser. Por su parte, Ignacio
Echevarra ha sido el crtico espaol ms combativo de la
democracia, dueo de un criterio intransigente y de un
estilo vigoroso, dctil y bien entrenado para la especulacin hermenutica, algo inslito en nuestra tradicin,
muy acostumbrada al impresionismo hueco e hiperblico. Tanto Reich-Ranicki como Echevarra han sido denostados (el segundo tuvo incluso que abandonar El Pas en
una sonada polmica, hace ya ms de diez aos) por haber
ejercido su libertad de juicio con severidad, en ocasiones
incluso con saa. Ambos se interrogan aqu precisamente sobre la pertinencia de la negatividad en el oficio del
crtico. O, mejor dicho, Echevarra, en un eplogo que en
puridad es un ensayo complementario, ampla y complica las reflexiones de Reich-Ranicki, que, entre otras cosas,
denuncia el paradjico desprestigio que tiene la crtica en
Alemania, un pas cuyo principal filsofo haba utilizado
la palabra crtica en sus obras ms importantes. La alusin a Kant sirve a Echevarra para aventurar una teora
segn la cual la resistencia a la crtica viene inducida por
un malentendido:
Puede que a este respecto haya un malentendido generalizado. Puede que el reconocimiento que la crtica haya
alcanzado como institucin, por escaso que sea, permanezca supeditado a la vieja idea ilustrada de que el crtico es, en efecto, un mero portavoz del pblico, regulador
y abastecedor de un humanismo general.

En su libro, Compagnon hace tambin alusin a ese problema, que es el de la tensin entre la subjetividad y la
aspiracin universal: Kant, despus de haber establecido la subjetividad del juicio esttico, trata de escapar a la
consecuencia ineluctable de la relatividad de ese juicio.
Echevarra supone que la crtica moderna, surgida en tiempos de la Ilustracin, obviaba en su programa la negatividad que ha terminado por caracterizarla vulgarmente, una
intuicin muy perspicaz pero demasiado sesgada y dependiente de las consideraciones de Reich-Ranicki sobre la tradicin alemana, donde la teora del juicio, el gusto y lo bello
de Kant en su tercera Crtica nos llevaran a disquisiciones
sin salida. Baste decir que Samuel Johnson, al fin y al cabo
un ilustrado, pudo ejercer esa negatividad sin ningn escrpulo, tal vez por las particularidades biogrficas que hemos
comentado. Lo importante, en cualquier caso, es advertir
que la crtica moderna, desde el principio, debe convivir
con un problema constitutivo e ineludible. Benjamin, en
una reflexin que trae a colacin Echevarra, advirti que
durante el romanticismo se pas a hablar de juez de arte
a crtico de arte, lo que supone el trnsito difcil de una
autoridad inapelable a otra relativa, discutible e incluso
despreciable. Ocurre, sin embargo, que el crtico moderno, cuando sabe trascender las tentaciones de la mera opinin, crea una ilusin de autoridad objetiva que opera en
un mbito de conocimiento superior al gusto, puesto que
est fundamentada en lo que Robert Musil llam el nivel
alcanzado, una constelacin de obras y experiencias intelectuales de las que el crtico se erige en custodio para una
determinada comunidad a la que pretende definir con su
persuasin.
Y ah nos encontramos con otro problema. Johnson
escriba para una sociedad donde empezaba a consolidarse una clase media y en la que se popularizaba la novela
como nueva forma de entretenimiento y a la vez como crtica a esa democratizacin, atendiendo a la nueva anatoma
social pero sin traicionar su propio nivel alcanzado. Tanto
Reich-Ranicki como Echevarra, en cambio, desempearon
su oficio con una cultura de masas plenamente extendida,
algo que serva de altavoz a su criterio y a la vez condenaba
su negatividad a una perpetua discordancia. Por ello, seguramente, Echevarra concluye:
Si bien la tarea del crtico consiste en socializar la experiencia de la lectura, sabe que el destinatario de esa tarea no

es de ningn modo el pblico en general, sino una comunidad siempre en construccin de individuos susceptibles
de ser movilizados a partir de esa experiencia.

No hay nada que objetar, pero desde dnde puede el

crtico movilizar hoy en da a esa pequea comunidad?
Echevarra cuenta que Lee Siegel, crtico de The New Yorker,
anunci, en otoo de 2013, que nunca ms volvera a escribir
crticas negativas, aduciendo que el ritmo de internet y su
consumo rpido demandan compasin y generosidad. Tal
vez se podra tomar esa claudicacin como el punto final
de lo que han sido las tribulaciones de la crtica moderna,
pues lo que propone Siegel constituye, simple y llanamente, la evangelizacin de la publicidad y la inhibicin del
criterio. Siegel y con l todos los apologetas de la caridad
intelectual obvia el problema de que no se puede prescindir de la crtica como si fuera un capricho o un fenmeno exgeno a la literatura. El ejercicio de la crtica negativa
hizo posible el Quijote y todo Shakespeare. La novela de
Proust surge de la complicacin de una oposicin crtica a
Sainte-Beuve. La tierra balda, de Eliot, no es sino un gesto
crtico ya no negativo sino devastador hecho canto. La
regresin a esa alegra del gusto conduce inevitablemente
a una literatura inofensiva y ornamental que por supuesto
redunda en un empobrecimiento poltico. Es interesante,
en este sentido, reparar en la reflexin ltima de Siegel en
su entrada de blog:
En mi actual manera de pensar, la mortalidad me parece mayor enemigo que la mediocridad. Se puede ignorar
la mediocridad. Pero se debe prestar atencin a las incontables maneras con que la gente se enfrenta a su mortalidad. Dentro del vasto y variado esquema de cosas, de cara
a experiencias frente a las cuales incluso las palabras ms
poticas fracasan y enmudecen, escribir un libro incluso
inferior puede ser una manera superior de vivir.

Contra esa simplificacin de la experiencia y a favor

de la complejidad de estar vivos contra la mediocridad en
la asuncin de nuestra condicin de mortales escribieron
Johnson y todos los crticos y tericos a los que Compagnon
somete a juicio. Y mientras haya un solo autor que escriba an por esas mismas razones, no quedar ms remedio
que seguir interpelndolo y reconocindolo, como sea y
donde nos dejen. ~

VISITA
NUESTRO
CANAL
DE INSTAGRAM
http://letraslib.re/InstaLsLsA

39

LETRAS LIBRES
JULIO 2015