Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
FADIA FAQIR
M NUMESC SALMA
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
Cuprins
Unde rul se ntlnete cu marea
Vi-de-vie i smochini
Ceai de salvie
Liliac sau iasomie
Piersici i erpi
Unt, miere i nuci-de-cocos
Ceai englezesc
Lapte i miere
Dal i slcii
Rahat turcesc i nuci-de-cocos
Lmi i maimue
Rubine i pine uscat
Mosc, trandafiri i sngeri
Irii negri
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
23
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
27
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
33
- M NUMESC SALMA -
Vi-de-vie i smochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele
strnse! Dar eu l-am primit pe Hamdan ca o floare
nechibzuit care se deschide n faa soarelui.
Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea.
Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista
doar mirosul fertil al pmntului proaspt arat. mi splam
pantalonii la ru i m ntorceam acas nucit. De-atunci
ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin,
ateptndu-l.
Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede.
Mai mult, i opteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am
ncetat s mai srut caii, caprele i copacii, mamele noastre
au devenit suspicioase.
Ce ai fcut, trf?
Mama m trase de pr.
Mam, te rog.
Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un
glon ntre ochi.
Mam!
Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a
mucat, m-a btut cu cureaua, pn cnd m-am nvineit i
am czut fericit n necunotin.
Mergnd singur pe sub stlpii electrici, a cror umbr se
tot prelungea, am strns tare la piept sacoa de cumprturi.
Nu, nu era uor s trieti n Anglia ca un strin, aa cum
m numise ofierul de la Imigrri. Am scris cndva pe pereii
34
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
Se uita mereu urt la cei care treceau prin faa vitrinei lui,
prin fereastra acoperit de nicotin.
Uite! Uit-te la prul ei! Trebuie s fi avut o explozie
controlat n buctrie, spunea i rdea.
Rdea att de amenintor, nct mi coboram privirea i
treceam de dou ori cu maina de cusut peste tiv.
Cum spuneai c te cheam, Salamaa? O, Doamne! O,
Doamne!
Parvin spunea c se zvonete despre Max cum c ar fi fost
de partea Partidului Naionalist, care voia s-i omoare pe
evrei, pe arabi i pe musulmani. De fiecare dat cnd m
privea cu ochii lui ptrunztori, m trecea un fior. L-am auzit
odat spunndu-i unui client:
Sally are una din strile alea. Arabii sunt obsedai de
tristee.
Cineva mi-a spus c pubul din col e chiar drgu, cu
muzic live i tot tacmul. mi plcea mai mult la White Hare
unde aproape c am fost btut de unul din capetele rase.
Voia s danseze cu mine i nu am putut s refuz. Prea nalt
i subire n geaca lui de piele neagr i n pantalonii lui, i
arta ca un coco, cu creasta vopsit n rou aprins.
Sunt eful bandei, repeta tnrul, iar banda ridic
mna dreapt n semn de salut.
Cnd m-a strns de mn, i-am simit respiraia mirosind
a bere ieftin. M-a tras nspre el pn cnd am simit epii de
metal i intele, apoi m-a mpins i, cnd am fost suficient de
departe, m-a nvrtit. Eram att de moale, ca ppua de
crp a lui Liz. Melodia devenea din ce n ce mai frenetic i
mirosul de bere i de respiraie puturoas umplea aerul.
Cnd mi-a dat drumul n sfrit, eram att de trist c mai
sunt nc n via. Meritam s fiu batjocorit, btut i chiar
ucis.
38
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
44
- FADIA FAQIR -
i-a strns prul lung, i-a pus vlul, l-a nnodat sub
brbie, a nghiit cu greu, apoi s-a aezat pe marginea
patului.
Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape
goale.
ntr-un final, de-abia reui s articuleze:
Mai nti de toate, trebuie s-i ii gura. Nu spune
nimnui.
Vrei s-i in companie, Liz? am ntrebat din nou.
Nu. Mai bine termin sta mai nti.
i-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.
Am aplecat cu grij sticla cu lichid de splat vase, pe care
o ineam ascuns n spatele cutiei cu cereale din dulapul pe
care mi-l alocase Liz, pn cnd o pictur mic, verde a
czut pe buretele galben. Trebuie s fiu atent cnd mi
splam cana. Dac Liz simea cel mai vag iz de lmie, ne-am
fi certat. Mi-a fi nghiit limba i a fi tcut, iar ea ar fi
turuit ncontinuu: Tacmurile i vasele sunt vechi. Nu
trebuie s le speli cu chimicale. Ce se ntmpl cu voi,
oameni buni? Splat i curat tot timpul. Nu-i de mirare c
suntei plini de bube. Vorbea cu mine de parc eram vreo
servitoare de-a ei din India, unde locuise ea, nu chiriaa ei
care i pltea patruzeci de lire pe sptmn, plus facturile.
Ibricul fierbea, aa c l-am oprit, am turnat nite ap
fierbinte n can, am aruncat un plicule de ceai nuntru i
am amestecat. Imediat, nite dre maronii au nceput s se
nvrt prin ap. Eram convins c ceea ce fceam nu era
ceai, pentru c nu vedeam frunzele i pentru c apa se
colora instantaneu. Cnd eram n Hima, n fiecare dup45
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
Drag Noura,
Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un
gentleman englez de familie bun i ateptm o feti. Am
vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e mare i
veche. Este nesat de cri frumoase, cri colorate din toat
lumea. Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i drgui i
serviabili, nu ca noi. Imagineaz-i c poliistul oprete
circulaia ca s lase s traverseze un crd de rae! Noi ne
purtm oribil cu animalele noastre, n afar de caprele mele,
pe care le-am rsfat enorm. Ce mai face mama mea? Sper c
se ngrijete. nc mi amintesc de minile ei aspre care mi
mngiau faa i m binecuvntau. mi amintesc i de pinea
proaspt coapt, de sandviciurile cu miere i unt condimentat.
Era pe jumtate oarb de durere cnd am plecat, aa c i-am
cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soul
meu gentleman mi-a dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei
bifocali. Mi-e dor de tine,
Cu drag,
Salma
Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis
frigiderul i am scos nite crochete de pete, am pus cinci
dintre ele la grtar, mpreun cu dou felii de pine.
Crochetele erau aproape arse cnd le-am scos, dar le-am
mncat oricum. Am but din cola mea dietetic trezit i am
nceput s mestec din codul care rmsese nefcut n mijloc.
M-am aplecat peste pervazul ferestrei i am zrit umbra unei
lumini rotunde, perlate, ascunzndu-se n spatele norilor
translucizi. Am deschis fereastra i am ntins braele
acoperite de rni spre cerul ndeprtat. Briza cea rece i
purta strigtele stinse pn pe insula asta uitat de
Dumnezeu.
51
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
Ceai de salvie
M-am dezbrcat de lenjeria roie pe care mi-am cumprato de la reduceri i stteam goal pe covorul murdar.
Ari mai bine n ultimul timp, am spus, adresndu-m
refleciei din oglind, i apoi am intrat n ap.
Pentru mine, era de-ajuns s stau n apa fierbinte,
inhalnd toate aromele spunurilor i uleiurilor de baie.
nvluit ntr-un nor de abur i parfum, mi era cald i m
simeam n siguran pre de cteva minute, promisiunile
nclcate, trdarea, ruinea i moartea devenind nite
noiuni ndeprtate. M-am ridicat, m-am nvelit cu prosopul
i am nceput s-mi frec faa. mi atingeam ncet cu degetele
nasul coroiat, fruntea ngust, gura mare i pomeii nali.
Frecam i frecam ca s ajung la porii nchii i s-i deschid.
Dintr-odat, aroma cafelei proaspt prjite, a mslinelor
coapte i parfumul florilor albe de portocal au umplut
camera. Stteam sub smochin cu mama i beam ceai de
ment. Mama i puse jos paharul i i trecu minile aspre
peste chipul meu, murmurnd incantaii. n fiecare vineri
dup-mas, ntregul sat se aduna n jurul singurului radio,
n afar de cel din casa eicului, ca s-o asculte pe diva Faiza
Ahmad cntnd.
Nu spune c am fost i a fost
mi doresc ca toate acestea s nu se fi ntmplat
mi doresc s nu te fi cunoscut, s nu te fi tiut.
M-am stropit cu ap rece pe fa. Oglinda era aburit, de
parc ar fi plutit n marea cea srat.
Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac
s par mai mici i mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma
53
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
c dormi, i tot ce vrei este s sari din pat i s-i speli tot
corpul cu spun i ap, chiar i pe dinuntru, s-i faci
abluiunile i s te rogi pentru iertare. n loc de asta, i
mnnci micul dejun rece, rmi cu buzele ncletate,
uitndu-te la drele de lumin dintre perdele i fereastr. i
zmbeti pentru c se presupune c este dimineaa de dup
frumoasa sear de dinainte.
74
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
Piersici i erpi
Hanul Backpackers era complet linitit. Oaspeii lui se
duseser n sfrit la culcare. n timp ce priveam reflexiile
portocalii ale felinarelor pe perdelele murdare, am auzit
suspinele nfundate ale lui Parvin, venind dinspre patul de
cazarm. Probabil c plnge. Am pus ibricul pe foc i am
fcut un ceai.
Domnioar, ceai?
M-a privit cu ochii ei roii i umflai i a spus:
Nu vreau ceaiul tu.
Am luat napoi cana fierbinte.
A nceput s plng i s repete:
Iart-m. Da. Mulumesc. Iart-m.
Bea, i-am spus, iar ea a luat cana i a sorbit puin.
Prea dulce.
Doar patru linguri, am spus eu.
Dup ce a but ceaiul pn la ultima pictur, s-a ridicat
i a ntrebat:
De unde vii?
De peste mare, i-am rspuns.
Eti arboaic?
Da, eu beduin.
Uau! Fir-ar a dracu, o arboaic beduin!
Eu dracu nu permit, am spus eu.
Ea zmbi.
Puse cana jos, se ridic, i aranj mai bine pernele la
ceaf i scoase un oftat.
Spunea c nu tie cum a ajuns n drpntura asta
nenorocit. Tatl ei voia s-o mrite cu un ignorant nemernic
din Pakistan. Ea a ncercat s-l fac s se rzgndeasc, a
93
- M NUMESC SALMA -
implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, ori o
vor renega. Parvin nu este fiica mea. Ea a fugit i a ajuns
ntr-o tabr de refugiai condus de femei pakistaneze, nu
departe de Leicester, unde locuia ea, dar femeile au sftuit-o
s se mute mai la sud, deoarece cteva dintre fete fuseser
rpite.
Rpit? Ce nseamn asta?
Le luau cu fora. Le bag ntr-o main i le duc deacolo, spuse ea.
Am plescit din buzele mele beduine n semn de
nencredere. Singurele cuvinte englezeti care mi-au trecut
prin cap au fost s-i tulburi inima.
Dei ochii ei cprui sclipeau nlcrimai, zmbi i m
ntreb:
S-mi tulbur inima?
Nu, nu, i-am spus eu.
i-a sprijinit capul n mini i a nceput s plng.
Cum te cheam? am ntrebat eu.
Numele meu blestemat e Parvin, a spus i i-a ters
lacrimile cu mna dreapt.
Eu multe nume. Salma i Sal i Sally.
Parvin ncepu din nou s plng. M-am aezat lng ea pe
pat i mi-am pus minile ntre genunchi. Era slab i
micu, avea prul negru strlucitor i ochii cprui, ascuni
n spatele genelor groase i ntoarse. Avea un nas mic i buze
pline care rmneau parial deschise i lsau s se vad un
dinte ciobit. Purta un sharwal kameez13 alb care i accentua
culoarea negricioas a pielii i formele ascuite.
Costum tradiional n India, format dintr-un kameez, o tunic foarte
lung, pn la genunchi, purtat peste sharwal, un pantalon gen pijama
care se lrgete uor spre clcie.
94
13
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
M-am ntors cu spatele, am apucat mnerul rece al uii, lam apsat i am ieit.
M-am asigurat c nu mergeam nici prea ncet, nici prea
repede, de dragul domnioarei Asher. Faleza era veche i ntro stare proast, practic o potec acoperit cu dale de beton i
mprejmuit de un perete scund. Mai erau cteva cldiri
mprtiate de jur mprejur i un chioc unde se vindeau
buturi rcoritoare, igri i ziare n greac, limb pe care nu
o nelegeam. n nchisoare, cnd primeam cte un ziar era
prilej de srbtoare. Mturam podeaua, o splam i apoi
ntindeam ziarul cu atenie. Noura i creiona sprncenele
arcuite, se ruja i i pieptna prul negru strlucitor,
doamna Lamaa doar i lega atent baticul roz, asigurnduse c nu i se vede niciun fir de pr cenuiu, iar eu, cea mai
tnr dintre ele i singura care tia s citeasc, doar mi
puneam vlul. Deschideam ziarul la pagina cu necrologuri i
citeam toate numele. Anunm moartea iubitei noastre
mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparinem lui Allah i la el ne
vom ntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni
niciodat. N-a afla nimic, spunea doamna Lamaa.
Munira al-Hamdan, am citit i m-am oprit. Noura, i-am
povestit despre Sabha, i aminteti? Fratele ei a mpucat-o
n timpul nunii. Uite, despre mama ei e vorba.
Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarc
Noura.
Castelul turcesc prsit, de pe plaja cipriot, era ntunecat
i macabru.
Sultanul turc l-a construit n timpul Imperiului Otoman
n 1625, spuse domnioara Asher. Vrei s intrm?
105
- M NUMESC SALMA -
Da.
Castel, spuse ea.
Castel, am repetat eu.
Porile erau mari, din lemn masiv cioplit.
Arhitectur islamic, preciza domnioara Asher.
n aer se simea mirosul de vegetaie. Avea o curte
interioar care era plin de copaci i de tufe pe care nimeni
nu le mai tiase de ani de zile. O vi-de-vie rsucit pe un
spalier. Domnioara Asher i ddu o uvi de pr crunt de
pe fruntea strlucitoare i art nspre cmrua
gardianului. Cnd am ajuns n dreptul lui, gardianul art
spre vlul meu i ntreb:
Turcoaic?
Nu, rspunse domnioara Asher.
Nu asta, zise el, artnd din nou spre vlul meu alb.
V rog, spuse domnioara Asher.
n cele din urm, ne ls s intrm, dar nu prea prea
ncntat.
Am urcat scrile, pn la camerele sultanului, i am intrat
ntr-un hol mare, unde sultanul sttea pe tron i i inea
curtea. ncperea era plin de scaune de catifea, de lavie, de
perne i o tav cu ceti de cafea de alam era aezat n
mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie s fi avut muli
vizitatori.
Era ntuneric cnd m-am ntors la han. Parvin era palid
de ngrijorare.
Unde ai fost? Te-am cutat peste tot. Ai plecat i fr
fluier i fr colier.
Am fcut o plimbare.
Am gtit nite curry.
106
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
109
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
124
- FADIA FAQIR -
125
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
132
- FADIA FAQIR -
Ceai englezesc
Dealurile erau ntunecate, n afar de luminile ndeprtate
ale morii. Distingeam siluetele vacilor, nghesuite unele n
altele pe dealuri. Rul se scurgea ncetior de-acum i
trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai puin maina cea
bizar. Hellena curgea ncet, spre un inut luminat puternic,
portul Southampton. Anglia arta ca un copac strlucitor.
Domnioara Asher a rs, i-a aranjat gulerul i i-a nchis
vesta peste pieptul ei mare. Stlpi de metal de care erau
legate cargouri erau ridicate spre stnga, spre dreapta sau
spre centru. Brbai n maini mici crau cutii de colo-colo.
Grmezi de lemne, de cutii i de maini ateptau s fie
ncrcate i ridicate. M simeam de parc aterizam pe o alt
planet, unde oamenii munceau ca mainile i cerul era plin
de lifturi gigantice. O strngeam pe domnioara Asher de
mn. Iar ea mi zmbi i spuse:
Vom pleca n curnd de-aici.
Se nela. A stat o noapte ntreag n port i n dimineaa
urmtoare s-a dus s caute ajutor, iar eu am petrecut dou
luni n nchisoarea portului.
*
n timp ce strbteam podul de fier, zream n deprtare
catedrala i cmpiile verzi din Devon. Sincer, artau ca
desprinse dintr-o carte potal. Dei nu aveam adresele lor,
le tot trimiteam scrisori Laylei i Nourei. Unui pota arab
btrn i s-ar putea face mil de mine i i-ar putea propune
s plece n misiune s le gseasc. Zilele trecute i
trimisesem Nourei o vedere i i povesteam despre noua mea
133
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
Am luat liber pentru interviul tu. Te rog, Parvin, lasm s vin cu tine n dup-amiaza asta.
S-a oprit din citit i a spus:
Trebuie s m pregtesc.
Eu ajut.
A ieit s fac un du n baia comun, iar eu am bgat
casetofonul n priz i am apsat pe play. Muzica umplu
camera. Formaia cnta despre promisiuni nclcate i a avea
grij unul de cellalt.
Ea se ntoarse n camer n pijama, cu prul prins ntr-un
prosop. Am pus-o s se aeze, am deschis geanta ei roz cu
cosmetice i am lsat-o pe pat lng ea. A scos o cutie cu
crem, apoi a pus-o la loc nuntru, apoi a scos-o din nou i
a nceput s-i dea cu crem pe fa. I-am fcut o can de
cafea i am nceput s fac curat prin camer. Ea m privi i
spuse:
Cntecul sta e de dinainte ca Sting s prseasc
Police.
S prseasc forele de poliie, am spus eu.
Nu poliie, Police, formaia, spuse ea i zmbi.
Trenul de Londra m trezea la realitate, de fiecare dat
cnd trecea prin vale, amintindu-mi ce se afla n fa, la
captul liniei. Era o gar spaioas, cu o dughean unde se
vindeau flori i cu o cafenea mic. Cnd m simeam obosit,
m duceam la gar i stteam la cafenea, ascultnd
semnalele de venire i de plecare. Un brbat de culoare spla
ritmic cu mopul podeaua mohort i apoi ndesa mopul n
gleata plin cu ap i nlbitor. Sunetul difuzoarelor care ne
spuneau ce s facem i unde s mergem era alintor. mi
sorbeam ceaiul i ascultam flfitul din aripi al porumbeilor,
cnd i le prindeau n plasa care brzda acoperiul,
144
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
151
- M NUMESC SALMA -
Lapte i miere
De la a nu tiu cta umplere a mainii de splat vase din
spatele tejghelei, am nceput s vd strlucirea paharelor,
fr s le mai vd propriu-zis i pe ele. Mirosul de detergent,
de bere, de nicotin i respiraie grea umpleau barul cel mic.
Mi-am ndreptat spatele i mi-am dat cteva instruciuni: Nu
traversa marea! Nu pleca! Nu ai voie n seara asta. Mintea
mea ignora rsetele, strigtele, fumul, mirosul sttut al
mochetei i m-am ntors n timp, cnd eram la nchisoare,
unde fceam curat cu Noura n fiecare joi. Echipate cu o
mtur, cu dou glei de ap, cu preuri i cu dezinfectant,
Noura mtura celulele, iar eu ngenuncheam i tergeam
podelele cu mopul. Noura agit sutienul mare al doamnei
Lamma n aer i izbucni ntr-un rs zgomotos, iar eu stteam
cu capul aplecat, ncercnd s scot mizeria dintre crpturile
din ciment. Aezndu-se pe vine pe podea, paznicul m
mpunse cu bul:
Colurile le lai pianjenilor?
Nimic, dar nimic nu m sperie, n afar de pianjeni,
spuse Noura.
Foarte bine, o s-i aduc o gleat plin de pianjeni,
spuse paznicul.
Parvin citea o revista glossy, cnd i-am spus ce zisese
doctorul Charles. Cel care fcea curenie la han spusese c
imigranii triesc de pe urma rii acesteia i doctorul
spusese i el:
Eu strin i risipesc banii fondului de sntate
public.
152
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
175
- M NUMESC SALMA -
Dal23 i slcii
Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului
unde lucra ea. Era ndesat, dar nu gras, avea prul blond i
des, ochii mari, albatri, o gur mare, cu buze aproape
inexistente i maxilare late. Ea mi-l prezent cu mult
mndrie:
El e Mark, logodnicul meu!
N-o mai vzusem pe Parvin de patru sptmni i ea era
deja logodit.
ncntat de cunotin, am spus i am ntins mna.
El i suflec mneca jachetei i mi ntinse un crlig de
metal n locul unei mini din carne i oase. Parvin ridic din
sprncean, ndemnndu-m s dau mna cu el. Am strns
crligul de metal n mn i m-am nclinat.
El se duse la tejghea i comand nite salat i suc. Parvin
fcu un semn cu ochiul i m ntreb:
Nu e drgu?
Da, dar e alb.
i?
i i, opteam eu.
A avut cancer i a trebuit s i se amputeze mna. Acum
nu mai are nimic, spuse ea.
Bravo, asta-i bine, felicitri, am spus eu.
E un bun director. tie totul despre echipamentele
sportive. Nu va da niciodat faliment, pentru c englezilor le
place sportul.
Dal un soi de linte foarte popular n India, din care se fac diferite
preparate culinare, specifice buctriei indiene, dar i pakistaneze (lb.
hindu, n original).
176
23
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
179
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
184
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
*
Mergnd pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subiri,
luminai de soarele dimineii, oglindit n apele rului, ca nite
mingi mari de flcri. Am vzut cum se mprea rul n
dou ramuri i forma o mic insuli. Era un loc linitit,
acoperit cu iarb verde, flori slbatice, iar pe marginile lui
creteau mesteceni, stejari, castani i scorui. Pescruii albi
atingeau apa n zbor i copacii de un verde-nchis strluceau
ca o mare de nestemate, de parc n-ar fi plouat cu ap, ci cu
ulei de msline pur i sclipitor. Prea mult trecut, spusese
doctorul englez, i prea puin viitor. M ineam de
balustrada podului i am privit din nou napoi n timp, ca s
vd un chip ntunecat furindu-se printre copaci, un trup
rnit, al unui om dezonorat, cu priviri pline de ur. i
capetele de la kufiyya lui n carouri roii i albe ndesate n
roba neagr care i apra capul, cu puca pregtit s trag
n mine. Am tras adnc aer n piept, mi-am pus geanta pe
jos, ntre picioare, am strns de balustrad i mi-am desfcut
27
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
Ai rude aici?
Da, prinii i o fiic, am minit eu.
Trebuie s te ntorci poimine ca s verificm custurile
i s-i schimbm bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi i
ai grij de tine.
Cnd am gsit n sfrit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar
luminile portocalii ale strzii se stingeau una cte una,
lsnd strada nvluit n razele cenuii ale dimineii.
Optsprezece custuri, dar nu-i face griji, n-o s rmn
semn.
oferul sorbea din cafea, n timp ce gonea pe strzile
pustii. Am apucat geanta cu mna stng i i-am dat banii.
Mulumesc, domnioar, zise el i se ndeprt.
n Hima, domnioar se referea numai la virgine, femeile
cstorite sau vduve erau doamne, iar pentru cele care
aveau relaii amoroase n afara csniciei nu exista nicio
denumire, fiindc ele erau pur i simplu mpucate.
Gwen dormea probabil i nu am vrut s o deranjez, aa c
a trebuit s m ntorc la Swan Cottage i s umblu tiptil prin
sufragerie. Liz zcea cu capul n jos n hol. N-a fi putut s-o
car pn n pat, aa c i-am ntors capul, m-am asigurat c
nc mai respir i am acoperit-o cu o ptur. Cum s-i las
s raporteze incidentul la poliie i s-i fac probleme femeii
steia btrne i beive, eu, nu Sally, nu Sal, ci Salma, un
intrus care nu trebuie s se amestece cu nativii? Urci scrile
sprijinindu-te de balustrad, te arunci n pat, dup ce ai
ncuiat ua de la dormitor, stingi veioza i te gndeti la sora
lui Shakespeare, i fixezi oglinda i ncepi s explorezi ara
asta nou i adormi n cearafurile reci, netiind cum s-i ii
braul, n ce poziie s-l fixezi ca s nu mai simi durerea,
nchizi ochii i te cufunzi n somn.
195
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
Pleci undeva?
Da, trebuie s-ajung la doctorul meu.
Felul n care spusese asta i lsa impresia c mergea s-i
vad doctorul personal, n Harley Street, locul n care merg
starurile, dar eu tiam c i ea era nscris la sucursala
local a sistemului public de sntate.
Drag Noura,
Salutri din Exeter, eu nu m simt prea bine. Proprietreasa
mea, care e alcoolic, m-a luat drept unul dintre poneii pe care
i avea n tineree i m-a lovit cu biciul de clrie. Rana mi se
ncolcete n jurul braului ca un arpe. Mi-e mil de mine, nu
are cine s-mi fac o sup, n afar de proprietreas. A vrea
s fii aici s m mngi pe cap. mi doresc mult lucruri. Layla
a luat bacalaureatul i va merge la universitate n curnd. Va
veni acas n weekenduri i vom merge cu maina la
Dartmouth s ne petrecem ziua notnd n mare. Te vd cum
zmbeti. Da, am nvat s not n bile comunale din ora,
unde stai la coad zile ntregi, plteti treisprezece lire i i se
ofer un curs de not. Instructoarea are n jur de cincizeci de
ani, dar pare att de tnr. A spus c notul i menine
pielea ferm, de aceea noi n Hima mbtrnim att de repede,
pentru c nu avem ap nici s bem, darmite s mai i notm
n ea.
Noura, sper c tu, Rami i Rima suntei bine, sntoi. Cum
mai e Rami cu diabetul lui? Eu m in la curent aici cu
tratamentele. Acum se fac experimente pe pancreasul de porc,
dar nu cred c vrei celule de porc implantate n corpul copilului
tu musulman.
Nu se tie niciodat, poate soarta ne va aduce din nou
mpreun.
Am lins plicul fr adres i l-am lipit.
202
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
ei.
- FADIA FAQIR -
31
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
33
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
217
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
222
- FADIA FAQIR -
Lmi i maimue
Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine
promisiunea unui brbat n grdin, sub fereastra mea.
Ameit nc de aburii bii de ierburi, uitasem c eu nu am o
fereastr cu vedere spre grdin. Mi-am ntins trupul n apa
fierbinte i mi-am relaxat muchii. Munca mea care
presupunea cusut, clcat i apoi alimentat maina de splat
vase cu pahare mi nepenise gtul i umerii. n curnd o s
am treizeci i doi de ani, o sa fiu cocoat, cu pr crunt i
tot o strin. n curnd o s m rog de Sadiq s se
cstoreasc cu mine i o s fiu fericit s-i trimit soiei lui
din Pakistan dou sute de lire pe lun. Din oglind m privea
un chip de cear. Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus
o bluz neagr de dantel, pe care o cumprasem de la un
magazin de ajutoare i pe care o reparasem singur, i o
fust neagr, brodat, lung, care fusese a lui Parvin. ntruna din zilele de la han, a nnebunit i a aruncat pe jos tot ce
avea n ifonier. Nu le mai suport. Ia asta, ia i asta. Ia-le pe
toate, ipase ea. Nu am purtat niciodat pantofii negri cu
tocuri joase, nvelii n erveele moi i ascuni printre haine.
I-am cumprat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama c
doar femeile n vrst purtau pantofi deceni n ara asta. Miera dor de pantofii de plastic, verzi, fr toc, ai bunicii mele.
Merg cu ei prin ruri, prin lacuri, pe pmnt uscat i se
vede c sunt de calitate. Bunul tu tat mi cumpr dou
perechi pe an din capital, cu un dinar perechea, spunea ea.
Am ieit din cas n pantofi cu toc cui i am auzit-o pe Liz
optind la telefon: Are mai muli bani. Cumpr pine
neagr proaspt i ceai Earl Grey. Sally face trotuaru.
223
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
banchetele din piele ale mainii lui sport galbene. Apoi, cnd
se va termina distracia, se va pieptna, se va ncheia la
pantaloni i la cma i va spune: Trebuie s fug. M
omoar nevast-mea. M-am rugat de mine s-l urmez, s
m comport omenete, s cedez, dar Salma i Sally au
refuzat s se mite, s alerge dup el, s caute refugiu. Eram
o condamnat, o imigrant, un gunoi, i o aventur de-o
noapte cu un instalator era mai mult dect meritam. Dac a
fi n locul lor, nu mi-a da voie n casele lor curate,
parfumate. Eram contagioas i tot ce atingeam se
transforma n smoal neagr. Mi se fcea grea cnd
vedeam cum se srut un brbat i o femeie care pn acum
cteva minute erau strini. Era probabil din cauza paharelor
de cola pe stomacul gol. Dac ar fi venit cineva la mine s m
ntrebe ca n dramele victoriene dac vreau s iau puin
aer, a fi spus da. Am supt cuburile de ghea, m-am nvelit
cu alul mamei mele i am ieit din norul de fum. Aerul
dimineii era rcoros, iar mirosul neptor de bere ceda
ncetul cu ncetul n faa aromei mncrii grase care se
prjea.
M-am aezat pe banc i am inhalat mirosul de falafel n
ulei i am ascultat conversaia n arab. Pe fundal se auzeau
i nite ansonete vechi franuzeti.
Zasin, de ce se ntmpl asta mie? ntreb btrnul.
Kismet, naseeb, soarta, omule, i rspunse tnrul.
De ce s fie fiul meu rabin?
Allah i ncearc pe cei mai credincioi, spuse Yasin.
Amin, spuse btrnul.
De asemenea, el nc tnr i mai are timp s se
rzgndeasc, spuse Yasin.
228
- FADIA FAQIR -
229
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
i?
Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la
serviciu. Ele ar fi tiut ce s fac.
Gwen desena linii pe iarb cu bastonul. M privi cu ochii
ei mbtrnii i mi spuse cu tonul ei de directoare:
E timpul s-i revii. A) Familia e familie i e treaba ei
dac i invit sau nu, B) te-a ales pe tine s-i fii domnioar
de onoare i nu pe altcineva, C) am o rochie veche mov pe
care am mbrcat-o o singur dat, acum patruzeci de ani, la
nunta surorii mele. E n stare bun, poi s-o mai modifici
dac vrei, spuse ea i privi nspre ru.
Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic n-ar fi
mers prost pe lumea asta. M-am uitat la faa transpirat a
lui Gwen, la prul ei scurt i crunt, la corpul supraponderal
i la picioarele umflate, ntinse pe pajite, i l uram pe fiul ei
Michael, pentru c nu o vizita. Shahla ar fi spus: Oferi carne
unui om fr dini i cercei unui om care nu are guri n
urechi. M-am ridicat, mi-am scos fluierul de bambus i am
cntat o melodie pe care o repetasem de attea ori cnd
stteam aici, pe malul rului, privind apusul. Am ncercat s
imit micrile graioase ale lebedelor, am introdus ipetele
brute ale pescruilor i sunetul apei curgtoare. Stteam
n faa lui Gwen de parc a fi fcut parte dintr-un spectacol
regal, sub patronajul Maiestii Sale, regina Elisabeta.
Cnd am primit cetenia i am devenit cetean britanic,
a trebuit s jur supunere fa de regin i urmaii ei. Gwen
era regina mea, aa c m-am nclinat n faa ei, cnd am
terminat.
A btut din palme rznd:
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu mi-ai spus
niciodat.
233
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
237
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb.
engl. n original). Parodiere a piesei Ill be watching you, interpretat de
formaia The Police.
240
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
257
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
261
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
264
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
Eu am zmbit.
Eu sunt cstorit cu un scoian, spuse ea.
Nordicii sunt teribili, nu-i aa? am spus eu.
Am rs amndou.
Doctorul a spus c, n Anglia, sperma era prea slab ca s
mai ajung la ovul.
Dar dac sperma e n regul, dar tii tu ce nu face tii
tu ce? ntreb el radioul de pe pervazul ferestrei.
Abia m-am abinut s nu rd.
Nu te-am promovat ca s rzi de mine, zise el, arunc
pantalonii pe care i modifica i se nfipse n sandviciul lui cu
sardine.
Dei mai fusesem n dormitorul ei de cteva ori, nc mai
simeam c nclcm o proprietate privat. Era dezordine,
cearafuri ifonate, haine murdare mprtiate pe jos, o sup
mucegit ntr-un bol, pete negre pe covorul bej, unde se
vrsase vin. Mirosea a igrasie, praf, spun de lavand i
soluie de curat proteza. Marele pat victorian pe care l
motenise de la bunicul ei cnit era superb. Era fcut din
argint cu finisaje de lemn, scndurile de la cap i de la
picioare aveau medalioane mari, n forma literelor V, R i I i
erau accentuate de piese mai mici, cu flori decorative la
capete.
Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de
argint cu untul rnced i jurnalul ei n cutia roie de satin,
am nchis-o i am ascuns-o n dulapul meu, deasupra
hainelor de iarn.
Cnd am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de
praf de pe catifea i de pe dantel, care zburau printre razele
de soare pn la podea. Am desfcut saltelele, pernele, pilota,
am desprins perdelele, am strns covoarele i feele de mas
271
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
277
- M NUMESC SALMA -
Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De
fiecare dat cnd nchideam ochii, auzeam un gfit
ndeprtat, dar ptrunztor, de parc ar fi venit din fundul
unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe deal n jos pn
la Fntna Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat, mi
trgeam sufletul, adulmecam aerul, ascultam fonetul
frunzelor, ateptnd micarea. Scncete ritmice se auzeau
din cellalt capt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte
de mam stricat i membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea.
Layla atrna de un smochin, dezbrcat, cu minile i
picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i nctuat de
trunchiul copacului, cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce
prile intime i putrezeau. Un nor negru de mute bziau
nnebunite pe lng ea. Ardea. M-am trezit ud de
transpiraie, o molie neajutorat.
Te vor ucide, spuse Parvin.
M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Trebuie s m duc. S-o caut. M cheam. Are nevoie de
ajutorul meu.
N-am mai vorbit cu familia de cnd am plecat. Nu tie
nimeni unde sunt. Crezi c am inim de piatr? i mie mi-e
dor de ei, yaar, spuse ea i i sufl bretonul drept.
Era vizibil iritat.
E fiica mea, Parvin, am spus i mi-am dat prul la o
parte de pe fa.
E o nebunie. Care-i problema ta? De cnd ai nscut,
parc eti dus cu pluta. Nu mai mnnci. Plngi tot timpul.
278
- FADIA FAQIR -
279
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
- M NUMESC SALMA -
- FADIA FAQIR -
*
Cu faa nnegrit de cenu, cu tricoul lipicios de la ceai
vrsat, sudoare i lacrimi, stteam pe pmnt, presrndumi cenu prin prul ciufulit. Braul drept mi czu n poal,
paralizat. Mormntul ei nu se distingea cu nimic de celelalte.
Pmntul era puin ridicat, iar tatl meu nfipsese o cutie de
lemn provizorie, putrezit, pe care gravase: Decedat 1990.
Cu mna stng am nceput s smulg blriile i ghimpii
care acopereau movila i am fcut curat n jurul ei.
Irisul negru de la captul cimitirului prea mai nalt i mai
amenintor n amurg. Stnd acolo, acoperit de nisip, cu
braele tiate i vinete ntinse spre cer, ea i croia drum spre
inima mea. Cunoteam briza aceea. Am simit deodat un
fior care-mi strbtu fiecare fir de pr, de la rdcin la vrf,
i pieptul se zdrobi de parc m-a fi necat. Era obosit,
scncea, era nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele ei
micue. Am ngenuncheat i i-am mbriat mormntul.
Mirosul meu familiar, snul tandru i pieptul cald ar putea so liniteasc, s-o fac s simt se n siguran i protejat.
ntr-o zi, ea, cea nmormntat, s-ar putea opri din plns.
Layla sttea acolo unde norii albi se ntlneau cu fii de
cer albastru, o iap pursnge, cu trupul ei ntunecat,
cafeniu, ncordat, cu ochii ca ambra aprins, cu gura lui
Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i n
valuri pe umeri. Zmbea, o perl n mormntul ei, i se
plimba prin vie, sclipind printre frunzele fine, tinere, o
column din praf de diamant. Am ncercat s o rein, dar
columna mergea n vrtej spre irisul negru i apoi disprea
unde sttea John, innd n brae copilul nostru, pe fiul
nostru, ntre irisul negru i cerul mohort. Brusc, am auzit
289
- M NUMESC SALMA -
290
- FADIA FAQIR -
291