HABITAR EL SONIDO - lectura en voz alta

Ahuecada,
la arcilla es olla.
Eso que no es la olla
es lo til
Lao Tse
El texto escrito yace inerte e inexpresivo ante nuestros ojos. No hay nada vivo all, slo
rasgos apagados, un intento por existir, un libro, las paredes de arcilla de una olla vaca.
El texto escrito es un recipiente. Eso que no es el libro es la lectura. Leer es caer al
vaco, ingresar en ese espacio por propia voluntad y en ese acto otorgarle al libro su
esencia, su razn de existir: ser ledo...ser un sitio habitable.
Si la lectura en cualquiera de sus formas es un ente intangible, la lectura en voz alta
demanda un acto de creacin: una ilusin sonora que pueda ser vista. No se lee en voz
alta para ser escuchado, leemos en voz alta para que los que escuchan vean el sonido,
se arropen en l, lo habiten.
Si durante el trascurso de una lectura en voz alta notamos que alguien est mirando
hacia otro lado pensamos que esa persona est distrada, y seguramente es as. Y es que
cuando hablamos no nos dirigimos a los odos de la gente sino a sus ojos. Aunque nuestro
auditorio se halle en completa oscuridad o est al otro lado del receptor de radio, el
sonido que nuestro cuerpo emite tiene que estar encaminado a producir imgenes
sonoras. Aqu quiero aclarar que cuando me refiero a la lectura hablo en especial de la
lectura de textos literarios, aunque no descarto los otros.
La lectura en voz alta es un acontecimiento que sobrepasa el simple desciframiento de
signos y su expresin sonora. El desafo del lector en voz alta es el de transformar esos
signos inertes en volmenes tangibles que respiren, se muevan con libertad y desafo, y
toquen al que escucha, lo conmuevan de tal manera que su sensacin sea como la de
estar viendo el sonido, viendo el cuento escuchado.
La lectura en voz alta no se puede limitar a otorgar cualquier sonido a las palabras. Hay
que darles el sonido que les corresponde, el sonido con el que esas palabras quieren ser
dichas. Pensar en el sonido como en un ser vivo que se gesta en el interior del ser
humano, nace, crece, se desarrolla y muere. Habitualmente esto no se toma en cuenta,
y escuchamos lectores en voz alta que leen un cuento con los mismos sonidos que
utilizan para leer un informe, una crnica, un discurso o una planilla de nombres.
Quizs no est de ms sealar que esos lectores en voz alta suelen perder la atencin de
su pblico, y si ese pblico est compuesto por nios, esa prdida de atencin se
interpreta como indisciplina o falta de respeto, y por consiguiente el lector incurre en
actos represivos, creyendo que as lograr obtener la atencin que la lectura requiere,
sin entender que ciertas cosas no se pueden imponer. Uno puede imponer artificialmente
la quietud y el silencio, pero en el fuero ntimo de quien es sometido a esa lectura
defectuosa, la atencin continuar en libertad y estar colocada en otro sitio ms
interesante.
El texto escrito comparte con la oralidad un espacio comn de lenguaje, pero cada
forma de expresin posee reglas independientes que en algunos casos son incompatibles.
El escritor propone, pero el lector en voz alta tiene todo el derecho de disponer del
texto segn su experiencia se lo demande. En lo personal, creo que esta aproximacin al
texto debe ser casi ritual, as como los antiguos leadores pedan permiso al rbol para
ser derribado, o los pescadores que slo pescan lo necesario y regresan al mar los peces

sobrantes, sabiendo que as se aseguran de que siempre habr pesca. De la misma

forma, cualquier modificacin que se practique en el texto debe ser respetuosa y evitar
daar los rganos vitales del cuento, ya que una adaptacin grosera y poco reflexiva
puede darle muerte. Sin embargo, creo que es preferible asumir este riesgo, ya que de
otro modo, el peligro lo corre el lector, que se enfrenta a textos bellos, pero que no han
sido escritos para ser ledos en voz alta. Muchos textos demandan una traduccin hacia
el sonido, que si no se realiza, se daar la expresin, y la lectura en voz alta se tornar
plana e incomprensible para el que escucha, y muchas veces tambin para el que dice.
Las personas son ms complejas y maravillosas que los libros. Los libros adquieren una
categora de trascendencia slo cuando pasan a travs de un lector. Slo cuando son
habitados por uno o mltiples lectores.
Para que este atravesamiento pueda ocurrir con mayor frecuencia, el lector en voz alta
tiene que asumir su condicin de hueco. Permitir que su cuerpo se inunde con los
sonidos que intuye en el texto y que luego brotarn en forma de imgenes sonoras.
Pero para no quedarme en el enunciado retrico tratar de compartir en estas pginas
algunas prcticas que en mi oficio como lector en voz alta y cuentacuentos me han
ayudado a sacudir el texto escrito para hacerlo producir sonidos.
La lectura en voz alta de primera intencin, en la mayora de los casos, est destinada al
fracaso. La lectura en voz alta demanda una lectura previa. Hay que leer entes de leer
en voz alta. Sin embargo, en las escuelas es comn que el maestro seale una pgina del
libro de lectura y pida a sus alumnos que lean en voz alta, exigiendo que lo hagan
correctamente, con buena pronunciacin, respetando los signos de puntuacin, y de
manera expresiva, y todo esto sin antes haberles permitido hacer una lectura
exploratoria que les deje conocer lo que van a leer para otros y adaptarse a las
necesidades del texto. De esa manera, aunque el maestro piense que est promoviendo
la lectura entre sus alumnos, lo que realmente hace es empujar al nio a la frustracin y
al rechazo hacia la lectura, porque lo est poniendo en un lugar de indefensin ante s
mismo, ante el texto y ante sus compaeros. Leer antes de leer en voz alta para otros,
es una condicin de justicia y respeto con el texto, con el lector y con quienes lo
escuchan.
Una vez hecha esta primera lectura, habr que avocarse a la sonorizacin adecuada del
texto, buscando en las palabras el sonido particular que el marco contextual les otorga.
Supongamos que el personaje del cuento dice: - Maana debo partir. Dado que estas
palabras estn fuera de su contexto, no podemos saber cul es el sonido que les
corresponde, no sabemos si deben ser dichas con angustia o con alivio, con indiferencia
o con tono imperativo, con resignacin o entusiasmo. La pregunta que ha de hacerse el
lector en voz alta para descubrir el sonido de una frase es: Cmo se siente el personaje?
Y esto slo puede responderse si se sabe cul es la situacin en la que este se haya
inmerso.
Imaginemos que quien dice esta frase se est despidiendo para siempre de un ser
querido, en ese caso, el sonido de esas palabras ser triste y fatal. Si en cambio el
personaje es un joven vido de aventuras que se encuentra a punto de iniciar un viaje
largamente planeado, quizs el sonido de la frase sea imperativo, o agitado. En un
tercer supuesto, si ese mismo personaje es retenido contra su voluntad impidindosele
partir, esa frase tendr un tono angustioso, suplicante o hasta amenazador. As como las
cifras cambian su valor segn su ubicacin dentro del nmero, las palabras sufren
notables transformaciones segn el contexto en el que son dichas.
La misma frase, las mismas palabras acomodadas de manera igual, pero en contextos
diferentes, significan distinto, y tienen distinto sonido de enunciacin.

Si el lector se ocupa en descubrir cmo se siente el personaje en cada momento

especfico del cuento, estar a las puertas de la comprensin o seguramente ya haya
cruzado ese umbral. No alcanza con saber el nombre de los personajes, decir dnde se
desarrolla la accin y hacer referencia a la ancdota narrada. Esta es una aproximacin
superficial al texto, til, pero insuficiente para hablar de comprensin. Pero si el lector
puede deducir cmo se siente el personaje y cul es la situacin que lo coloca en ese
estado de nimo, ser porque se ha involucrado con la historia y ha comprendido.
Alcanzado este punto, el lector en voz alta adems tendr que ponerle a las palabras el
sonido de esos sentimientos. Si lo logra aunque sea tmidamente, estar creando una
atmsfera sonora tangible y habitable, una experiencia de lectura que abonar el
camino para que el que escucha tambin se involucre y se sienta atravesado.
Leer en voz alta es hacer que nuestro interior resuene. Es poner en juego los propios
sentimientos y ponerse en sintona emotiva con el texto y con los dems participantes de
esa lectura.
Siempre me ha resultado curioso escuchar, durante el transcurso de algunos de mis
talleres de lectura en voz alta, cuando un participante lee de un libro que el lobo se
come a la abuela de Caperucita, y al decirlo no externa ninguna emocin, en esos
momentos suelo preguntar si no le causara ningn espanto ver a una fiera salvaje
comerse a uno de sus familiares. Ante la obviedad de la respuesta, pido que contine la
lectura con la voluntad de creer. La lectura es un acto de voluntad, hay que abandonarse
a la ficcin y estar dispuesto a creer en lo desconocido, en lo imposible y en lo que es
posible pero que sabemos que no est ocurriendo porque es slo un cuento.
La lectura requiere de nuestra complicidad, para que aceptemos que lo que se est
leyendo s est ocurriendo.
Los libros no nos dan nada, es el lector el que da y toma lo que necesita. Si realmente
tomamos y creemos, entonces no podremos ms que angustiarnos al leer sobre un acto
tan abominable como al que se enfrentar una pequea nia, sola y desprotegida, que
est por entrar en una casa en la que la espera un animal feroz que ya se comi a su
abuela, y se dispone a devorarla a ella. De slo pensarlo se me pone la piel de gallina y
el cuento de Caperucita Roja se presenta ante m como un cuento del ms profundo y
elaborado terror.
Esta voluntad de creer, y esa disposicin para tomar, para apropiarse del texto, es
indispensable para que la lectura tenga oportunidad de estar viva. Y es quizs la nica
posibilidad que tiene el lector de entender cabalmente lo que all ocurre.
Finalmente - y digo finalmente porque el espacio de esta nota as me lo exige, pero no
porque el tema se agote aqu -, si uno en verdad quiere que su lectura en voz alta
adquiera cuerpo y calidad narrativa y que se vuelva interesante para s mismo y para
quienes lo escuchan, adems de tomar en cuenta los elementos antes mencionados,
tendr que ensayar, s...ensayar. Con esto quiero poner en evidencia que la prctica de
la lectura en voz alta raras veces logra sus objetivos si se toma a la ligera, sin cuidado y
sin respeto. Es una actividad que desde los primeros tiempos de la invencin de la
escritura se ha tomado como forma privilegiada de trasmisin de la palabra escrita, y
que atendida y cuidada puede otorgar momentos extraordinarios de emocin y
enriquecimiento colectivo.
Por otra parte, y segn mi experiencia personal, la lectura en voz alta es el paso
obligado hacia la narracin oral. El oficio de narrador oral no lleg para m como un
legado de mis ancestros, ni como el resultado de una tradicin oral familiar o
comunitaria. Aunque a veces cuente cuentos que tienen su origen en las tradiciones
orales, esos cuentos tambin los obtengo de los libros. El narrador oral urbano est
amarrado a los libros como un barco a un muelle, all se abastece para salir a navegar. A

los libros llegamos para abastecernos, pero como los barcos, regresamos a ellos tambin
para reparar nuestras heridas, para descansar y para compartir la carga que traemos. En
otras palabras, el lector toma del libro lo que necesita, se lo lleva consigo y as le da al
libro y a l mismo la posibilidad de enriquecerse juntos.
Sin duda quedan enormes zonas oscuras en relacin con estos temas y espero que si
alguna persona ha llegado al final de este artculo y quiere discrepar o compartir sus
puntos de vista con los mos, no dude en escribirme a la direccin de correo electrnico:
soycuentero@yahoo.com.mx Espero los comentarios, un abrazo.
Rodolfo Castro

EL TEXTO ESCRITO, ES UN TEXTO SAGRADO?

Por Gustavo Roldn
Si hasta las palabras del buen Dios se interpretan de distintas maneras, quin puede hablar
de la sacralizacin de un cuento. No, por supuesto, nada es sagrado, pero eso no quiere
decir que un texto pueda ser cambiado caprichosa y arbitrariamente.
El principio de cualquier traslacin de un lenguaje a otro es el Cambio. Se modifica un
texto para llevarlo al cine o al teatro, o para contarlo. Eso es imperioso y necesario. Pero,
qu se modifica?
Por que aqu est el problema: Hay que cambiar para que todo siga igual.
Esta vez damos vuelta el sentido de la brillante y perversa frase del Gatopardo, que predica
cmo impedir los cambios sociales. S, el texto puede y debe ser cambiado traducido a
otro lenguaje- para que siga diciendo lo mismo. Esto significa cosas muy concretas. Repito:
para que siga diciendo lo mismo. Lo que en buen romance quiere decir que lo cambiable es
el lenguaje para adecuarlo a otro tipo de manifestacin. No en el sentido espritu, fondo,
mensaje, etc. O como se diga, dentro de esas viejas pero no inciertas palabras. De alguna
manera contar un cuento cuando se puede, porque algunos se empean en ser ledos- es
volverlo a su faz original, al estado primigenio de una historia, devolvindole la msica de
las palabras, el manejo de los silencios, la gestualidad del rostro y de las manos. Nada ms
plausible y beneficioso para la literatura que proveerla de esos elementos que se pierden
con la escritura.
Muchos, muchsimos siglos, entendieron que leer era leer en voz alta. Despus nos fuimos
olvidando mientras aprendamos a leer en silencio y all, seguramente por una falta de
prctica, se nos fue desafinando el odo, hasta llegar a creer que con los ojos ya
alcanzaba. Nada ms falso.
La literatura es una msica que debe ser escuchada.

Entonces la respuesta es muy simple: los textos escritos no son sagrados. Es ms: estn
esperando de nuevo, cuando se puede- que un contador de cuentos los haga funcionar en
plenitud, devolvindoles lo que una necesidad prctica les hizo perder.
Pero la pregunta inicial, como todas las preguntas, puede tener mltiples significados.
Depende de quin las haga y a quines las haga. Puede querer decir, por ejemplo, si el
contador de cuentos tiene derecho a modificar la historia a darle un final feliz cuando
no lo tienen, a cambiarle la ideologa, es decir, a cambiar el cuento-. No, no lo tiene. En ese
caso est contando otro cuento. Y para eso, lo mejor es que elija directamente ese otro
cuento que quiere contar. En este caso es una arbitrariedad y una falta de
respeto y hasta una infraccin a las leyes. Cualquiera sabe cualquiera que quiera saberque los derechos legales de un autor lo protegen de toda modificacin que se haga de su
obra. Las obras no son sagradas, pero sta es una pregunta extremada y con
un sentido que pone a un autor entre la espada y la pared. Y estar entre la espada y la pared
siempre- le pone a uno los pelos de punta, y casi, que lo invita a hacerse a un lado.
Gustavo Roldn

El derecho a ser feliz

por Graciela Cabal

En nuestras manos, que son las ms numerosas, se encuentra el poder de

aplastar a la muerte idiota, abolir los misterios y construir la razn de nacer y
vivir felices.
Paul luard

Por qu este ttulo? Ocurre que mi idea de felicidad estuvo en mi infancia y est
todava- absolutamente ligada a la lectura, a los libros. Yo tambin me figuraba el
paraso bajo la especie de una biblioteca. Y us y uso- los libros, la literatura,
como huida, como escudo contra los miedos y desconsuelos.
La nia diminuta que se protega del fro con un ptalo de rosa; las chicas March,
regalando su desayuno de Navidad; el barco de polvo de oro de Peter Pan que yo
vea, vea, navegar en el cielo cada vez que me asomaba a la ventanita del altillo de
mis abuelos Y despus, ms tarde, Remedios, la bella, llevada por un viento
irreparable entre el blanco aleteo de sbanas con olor a sol Puertas a un mundo
donde todo es posible: muchachas harapientas que se convierten en reinas, sapos
que en verdad son prncipes, el vertiginoso espectculo del universo encerrado en
una pequesima esfera tornasolada
Adems sucede que, desde hace tiempo, el tema de la felicidad y no me refiero
slo a la felicidad que pueden proporcionar los libros- me procupa y hasta me
obsesiona. Es decir, lo que me preocupa es la ausencia de felicidad. Y estoy
pensando en mi pas, y sobre todo en mi ciudad, Buenos Aires. Qu poca felicidad
se respira en Buenos Aires. Cunta desesperanza.
Al hablar de felicidad me refiero a la de todos, pero especialmente a la de los chicos.

Al derecho que los chicos tienen a ser felices. Felices porque s, con esa dicha
revientacorazones de la infancia.
Se ha dicho que cuando uno es muy pequeo comparte la felicidad de los animales,
que ignoran la muerte.
En el tiempo que festejaban mi cumpleaos, dir Pessoa, yo era feliz y nadie
estaba muerto.
El derecho a ser felizEst escrito ese derecho, bien clarito, en algn lado?
Es cierto que vendra a ser como un resumen de todos los otros derechos. Pero yo,
por si acaso, lo preferira con un nmero, el 1, y con unas letras grandes y
fosforescentes. Para que nadie se haga el distrado. Para que nadie se piense que la
felicidad es cosa de ricos (y los ricos son pocos). Y que para los pobres (y los pobres
son muchos) la felicidad es un lujo. O un pecado. O algo del ms all.
La infancia es el lugar donde suceden todas las cosas, y suceden de una vez y para
siempre, deca Cesare Pavese.
Ahora, yo me pregunt: a los chicos, a nuestros chicos, les est sucediendo la
felicidad?
Una de las cosas que pasan de una vez y para siempre en la infancia, son los
primeros encuentros con los libros. De ah la importancia de la calidad de esos
primeros encuentros, de esas primeras escenas de lectura de las que, con
frecuencia, hablan los escritores en sus libros y que suelen ser vividas como
verdaderos deslumbramientos gozosos. Acceden los chicos, nuestros chicos, a esa
clase de felicidad?
Difcil hablar de la felicidad de los chicos cuando sabemos que, en el mundo, la
mayora de los chicos son pobres y la mayora de los pobres son chicos. Que las
vctimas primeras de cualquier desgracia, natural o inventada por los hombres, son
los chicos.
Difcil hablar de la felicidad de los chicos cuando tantos chicos se han quedado sin
oreja que los escuche (esa oreja verde y joven de la que hablaba Gianni Rodari) . Y
que de tanto no tener ninguna oreja amiga, muchos chicos se han quedado tambin
sin relato (cada vida es un relato), sin palabras. Y qu peligro cuando alguien se
queda sin palabras. Porque son las adicciones las que pasan a ocupar el lugar de las
palabras (adicto significa: no dicho)
Difcil hablar de la felicidad de los chicos aqu y ahora, frente al escndalo de chicos
sin techo, sin comida, sin escuela, sin hospital, sin agua potable. Escndalo y
vergenza de una sociedad que parece estar suicidndose como nacin.
Claro que la felicidad de los chicos es cosa de los grandes. Y es posible para un
grande con hambre y sin trabajo, y que se esconde porque no ha podido, piensa,
proteger a los suyos de tanta desdicha, es posible, digo, ensearle a un chico a ser
feliz? En una sociedad donde no se valore sino lo que puede justificarse desde el
punto de vista de la eficacia, la causa de los nios, como deca Franoise Dolto,
est tan mal defendida.
Ser que Dios se cans de los hombres? (de los chicos, no: de los chicos nunca se

cansa Dios. Y de las mujeres se cansa, pero poco). Ser que Dios, que estaba
mirando hacia abajo con su catalejo divino para ver cmo andaban las cosas, justo
tuvo la ocurrencia de enfocar el pas de nosotros y lo que vio lo hizo enojar y nos
retir su amistad? Hace tanto tiempo que no se aparece por ac el arco iris, que es
la seal de amistad de Dios, como cualquiera sabe
No. La culpa de esto no la tiene Dios. Tampoco la tenemos todos, como gustan
tranquilizarse algunos. La culpa la tienen los mandamases de turno que mueven las
fichas para que cada vez haya menos ricos ms ricos y ms pobres bien pobres.
Un chico no necesita grandes cosas para ser feliz. Todos nosotros sabemos qu
necesita. Pero yo de lo que ms s y puedo hablar es de libros. Claro que primero
hay que hablar de comida; ni un cuento muy precioso se puede escuchar cuando la
panza hace ruido de hambre. Y tambin hay que hablar de escuela, porque para
muchos, muchsimos chicos la escuela se ha convertido en la ltima oportunidad.
(Qu duro, verdaderamente qu duro hablar de ltima oportunidad cuando nos
referimos a chicos)
Los chicos necesitan buena comida, para crecer fuertes, altos y avispados; para que
las cosas que les enseen en la escuela le entren en la cabeza. Para no dormirse de
hambre arriba del escritorio.
Los chicos necesitan ir a la escuela. Pero no a comer; a aprender. Y que la escuela
sea gratis, linda para todos. Y la mejor. Y con maestros lectores que puedan
disfrutar sin angustias econmicas el trabajo que han elegido.
Los chicos necesitan libros. Y ac me detengo: porque frente a la falta de techo, de
comida, de agua potable, no faltar alguno que considere los liros como algo de lo
que se puede prescindir. Pero los que estamos aqu sabemos que no se trata de
optar entre dar de comer o dar de leer. Las dos son necesidades bsicas. Y si son
necesidades bsicas son derechos.
Y sigo: los chicos necesitan libros. No slo manuales o diccionarios, para saber
cosas prcticas: libros de literatura, los ms bellamente escritos, los mejor
ilustrados. Leerlos y que se los lean. Cuntos libros puede llegar a leer un chico
lector? 50; 100; 500? Que sean los ms hermosos; si no, no vale la pena (como
dice Ana Mara Machado: hay libros que no se merecen los rboles que hubo que
talar).
Los chicos necesitan libros para fantasear, para soar, para consolarse, para
inventar mundos nuevos, para poder ver, navegando en el cielo azul, el barco de
polvo de oro de Peter Pan.
Los chicos necesitan leer en libertad, cada uno a su manera, baboseando,
mordiendo, ensuciando los libros con mermelada. (Est escrito este derecho?)
Leer de atrs para adelante, o repasando las figuritas con el dedo. Leer con la
cabeza para abajo y las zapatillas para arriba o debajo de la mesa o subido a un
rbol. Leer abrazado a un grande, para no dejar que los monstruos se escapen de
los libros. O arrebujado en las frazadas para que no-ven-gael-dia-blo-blan-co-y-teco-ma-la-pa-ti-ta
El derecho de los chicos a leer: no slo a decodificar, no slo a comprender, no slo

a juzgar, no slo a elegir lo que leen, sino el derecho de los chicos a querer leer, a
tener ganas, necesidad, urgencia de leer. A encontrar la felicidad esa felicidad tan
accesible de la que hablaba Borges- en la lectura. Y a tener libros. Est escrito
este derecho con todas sus letras?
En un texto escolar que todava veo circulando en algunas escuelas, dirigindose al
nio y hablndole de sus derechos, el autor le dice: Tienes derecho a tener: un
diccionario, un libro de lectura para leer en la escuela, y libritos de cuentos.
Qu mensaje se oculta detrs de estas, en apariencia, inocentes palabras?
Empezando por el ordenamiento: el diccionario, cosa prctica si las hay, a la
cabeza; el libro de lectura para leer en la escuela, y los libritos (ntese el
diminutivo) de cuentos.
La misma ideologa que supone que es necesario poner lmites a la fantasa del
nio.
Qu diferencia con aquella magnfica Declaracin universal de los derechos del
nio a escuchar cuentos, que supo publicar Puro Chico, el hijo de Puro Cuento que,
en uno de sus artculos, habla de abrir las puertas de la imaginacin en la ruta
hacia los sueos ms hermosos de la niez.
Sin embargo para muchas personas y atencin que hablo de supuestos
especialistas en nios y en libros, aunque seguramente no lectores- los cuentos, la
fantasa de la ensoacin, tienen un no s qu de sospechoso (recuerdan La Torre
de Cubos de Laura Devetach, que fuera prohibida, entre otras aberraciones, por un
exceso de fantasa?). Sospechosa la fantasa, pero no para todos ni de la misma
manera.
En estos tiempos en que la brecha entre escuelas ricas y escuelas pobres se ahonda
da a da, mucho me temo que la fantasa intente ser confinada a los reductos de los
chicos que tienen su agua libre de clera, sus mochilas de Disney World, sus
computadoras de ltima generacin Para los otros, para los desheredados de la
fortuna, para los excluidos del gran festn del tercer milenio, quedarn en el mejor
de los casos, la televisin y los conocimientos prcticos
Doble discurso el de esta sociedad, que por un lado sacraliza la cultura, cosa de no
actuar sobre ella, de dejarla en el limbo de las cosas sagradas, mientras abandona
su suerte a las escuelas pblicas y a las bibliotecas populares, somete a todo tipo de
penurias a sus intelectuales, expulsa de su seno a sus cientficos, sus profesores
universitarios, sus artistas, y humilla con sueldos de hambre a sus maestros, esos
perdedores, que han tenido el tup de plantar su Carpa Blanca enfrente del
mismsimo Congreso de la Nacin para dar testimonio de cosas como la dignidad y
la decencia.
El derecho a ser feliz
A m me gusta mucho hablar de la felicidad. Pero qu poco se habla
Qu poco les hablan de la felicidad los grandes a los chicos, los padres a los hijos,
los maestros a sus alumnos, hasta Dios se olvida de hablar de la felicidad. Por

ejemplo con el asunto del Arca. Cuando se acaba el diluvio y No y su familia salen
afuera, Dios les dice que sean buenos, que crezcan y se multipliquen y dominen la
Tierra. Pero lo de ser felices se le olvid! En cualquier cuento de hadas se hubiera
dicho: y sean felices y coman perdices. Ser por eso, porque s hablan de
felicidad, que a los chicos y a los grandes nos encantan los cuentos de hadas?
Qu poco se habla de alegra. De eso se quejaba Rodari: de que en las escuelas no se
habla de la alegra. Yo, que visito muchas escuelas, casi nunca veo escrita la palabra
alegra ni la palabra felicidad en ninguna parte. (Slo en la cara de los chicos la veo
a veces escrita.) El otro da lo que vi en una escuela fue la siguiente frase, dibujada
en una especie de pasacalle a lo largo del hall de entrada. Las cinco mejores
palabras: reconozco que me he equivocado. Todos los chicos de esa escuela y todos
los maestros de esa escuela tienen que recordar, cada vez que pasan por debajo del
cartel, que se han equivocado. Si un chico cue a esa escuela de jardn a sptimo,
habr recordado sus equivocaciones unas 4.560 veces, por lo bajo. No es un poco
demasiado? (Despus de esa visita yo anduve un mes cabizbaja y meditabunda
recordando mis muchas equivocaciones y sondome que me equivocaba).
El derecho a ser feliz
Ahora que estoy dando fin a esta nota pienso que en estos tiempos que corren la
felicidad vendra a ser una forma de resistencia. Como los buenos libros. Como este
foro de tantsima gente que seguramente est un poco loca- reunida aqu para
hablar de cosas insensatas. Algo querrn decir estos focos de resistencia contra la
desesperanza. Me dirs que soy un soador, nos soplara John Lennon en la
oreja, pero no soy el nico.
Que la solucin es social y poltica, ya lo sabemos. Pero tambin sabemos, porque
nos lo contaron nuestras abuelas cuando ramos chicos y las abuelas nunca
mientes-, que los mosquitos son capaces de ganarles a los leones, que los conejos se
burlan de los lobos, que los pobres campesinos engatusan a los gigantes, y que los
tontos, retontos, requetetontos nos guian el ojo mientras se quedan con la ms
hermosa de las princesas.
Pertenezco a una generacin que crey que la felicidad era posible. Que era posible
el cambio y la alegra. Y que los libros iban a ayudar al cambio. Con Sastre, con
Gramsci, pertenezco a una generacin que crey que era posible la expansin del
campo de lo posible . Y que ahora sigue actuando como si lo creyera. Con el
pesimismo de la razn y el optimismo de la voluntad .

La emocin ms antigua, Sudamericana,

2001, Bs.As.
Exposicin realizada en el 4 Foro Internacional de Fomento al Libro y la Lectura,

Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, Chaco, agosto 1999.En La

emocin ms antigua, Bs.As, Sudamericana, 2001