La Edad de la Ciruela

de Arstides Vargas
Adaptacin de Dramaturgia: Horacio Garca

PERSONAJES

Celina y (Hermanas)
Eleonora
Francisca (Madre de Celina y
Eleonora)
Mara (Madre de Francisca)
Abuelas (Jacinta: hermana de
Francisca)
(Victoria: hermana de
Francisca)
(Gumersinda: hermana de
Mara)
(Adritica: hermana de
Mara)
Blanquita (Criada)

Adaptacin: Horacio Garca

(2004)
1

I
La luz desciende sobre una habitacin amplia, llena de trastos viejos. Entre stos
podemos distinguir algunas valijas, un ropero, un bal grande y un par de bicicletas
de mujer. En el fondo hay un rbol de ciruelo en flor; debajo de ste, Celina-nia
juega mientras entona suavemente una cancin infantil. En el proscenio, Eleonoraadulta escribe una carta. Este juego de escribir cartas simboliza el presente
dramtico y operar como una seal para los cambios de escena; stos se
producirn cuando una hermana responda la misiva de la otra. Luego de leer cada
carta, ambas, Eleonora-nia y Celina-nia se renen bajo el ciruelo para jugar,
mientras se desarrolla la escena principal; una luz muy tenue las iluminar a lo largo
de toda la obra, salvo otras indicaciones.

Eleonora: - Querida hermana: te escribo esta carta porque mam

est muy cerca de morir, pero no es necesario que vengas
porque, como deca Blanquita: Para un velorio slo se
necesita un muerto. Tambin quiero decirte que he
comenzado a recordar a todas las mujeres de la vieja casa;
no s por qu, tal vez con el nico y sano propsito de
entrenar los msculos de la memoria, aunque no creo que
la memoria sea un msculo; ms bien es una arteria por la
que pasan, atropellndose, lugares, objetos, rostros que
fueron, abrazos que no dimos o que no nos dieron Nos
domesticaron los deseos y nosotras nos callamos porque as
nos educaron, con una mano en la boca y la otra tambin
en la boca. Por eso los recuerdos no curan la vida: un
recuerdo podra matarnos, pero nunca nos podra curar
En fin, que es todo un lo este asunto de los recuerdos!
Te acuerdas de nuestra infancia, hermana ma? Haba
ratas en nuestra infancia. Te acuerdas de que las
cazbamos con palos?
Eleonora deja de escribir y, volviendo al pasado, se incorpora al juego infantil de
Celina.

Eleonora: - Dicen que ta Jacinta se estaba cortando una ceja y con

la tijera se arranc un ojo; fue a ver a mam con el ojo en
la punta de la tijera y mam le dijo: Jacinta, ahora vas a
tener que usar gafas. As le dijo.
Celina: - Lo que dices es pura mentira. La ta Jacinta tiene los dos
ojos en su sitio, yo la he visto.
2

Eleonora: - Uno es de vidrio.

Celina: - Y t cmo lo sabes?
Eleonora: - Porque el otro da ta Jacinta estaba ayudando a ta
Victoria a servir la sopa y, sin darse cuenta, se le cay en el
plato de la abuela Mara; entonces la abuela le dijo:
Jacinta, esta sopa me mira mal. As le dijo.
Celina: - Creo que dices todo eso porque tienes miedo.
Eleonora: - Miedo de qu?
Celina: - Miedo a las ratas.
Eleonora: - Si tuviera miedo no estara aqu, esperando contigo a que
estas bestias peludas salgan de su madriguera para
destriparlas a palazos.
Celina: - Hay algunas que parecen conejos. Dicen que se comen a
los gatos y atacan a las personas cuando tienen hambre.
Eleonora:

El otro da escuch a
la seora Blanquita decir a mam que en esta casa hace
falta un hombre.
(Trata de cambiar de tema para ocultar su miedo)

Celina: - Escojeremos la rata ms grande.

Eleonora: - Entonces mam mam, que estaba revolviendo la
sopa
Celina: - La meteremos en una caja
Eleonora: - Se puso a llorar desconsoladamente
Celina: - Le ataremos una cuerda en el rabo
Eleonora: - Y lloraba y lloraba Entonces la seora Blanquita le dijo:
Seora, la sopa va a quedar muy salada. As le dijo.
Celina: - y la colgaremos con caja y todo en el ropero que est
3

en el cuarto de los cachivaches.

Eleonora:

- Para qu vas a hacer eso? Eso es asqueroso,

eso es repugnante.
(Explotando)

Celina: - As es la muerte
Eleonora: - Entonces yo no quiero matar ratas. (Intenta irse)
Celina: - No te muevas!
Eleonora: - Pero
Celina: - No te muevas! Si lo haces te golpear como a las ratas y
te colgar del rabo en el ropero viejo que est en el cuarto
de los cachivaches.
Eleonora: - Si slo iba a mirar si la ta Adritica estaba fisgoneando por
ah
Celina:

(Intentando cambiar de tema)

Yo cuando sea grande voy a ser

hombre.
Eleonora: - Mentirosa, t no puedes ser hombre.
Celina: - Si una quiere, a los dieciocho aos puede decidir lo que
desea ser en la vida.
Eleonora: - Yo tambin?
Celina: - No, t no; porque naciste tonta y las tontas son tontas
toda la vida hasta que se mueren.
Eleonora:
Celina:

(Angustiada)
(Cantando)

Yo no quiero morirme.

En la casa de Don Vito se comieron un chivito

Eleonora: - Debe ser feo estar sola en la Tierra

Celina: - Si el chivito dice mu, lo cocinan con vermut
4

Eleonora: - Bajo tierra, sin mam ni ta Jacinta

Celina: - Si el chivito dice ma, lo cocinan con coac
Eleonora: - Cllate, me das miedo cuando cantas! Mi mam dice
que pap siempre cantaba pero que una maana dej de
cantar; la gente que canta, algn da deja de cantar y eso
me da miedo. Por eso yo no canto.
Celina: - Si te dieran a elegir entre vivir del cuento y morir de risa,
t qu eligiras?
Eleonora: - Vivir del cuento.
Celina: - Entonces la abuela Mara tiene razn.
Eleonora: - En qu?
Celina: - En que eres una tonta sin remedio.
Eleonora:

- Mala, ms que mala, nunca ms quiero ser

hermana tuya! Escuchaste? Nunca ms! La abuela
Gumersinda dice que eres as porque pasas mucho tiempo
acostada y dice que en la cama se empollan los pecados
y las maldades; por eso eres mala, porque te acuestas.
(Explotando)

Celina: - Calla, chismosa!

Eleonora: - No me voy a callar!
Celina: - Silencio, lengua larga, escucha!
Eleonora: - Qu?
Celina: - Es ella
Eleonora: - La rata?
Celina: - Si.
Eleonora: - Y ahora, qu hacemos?
5

Celina: - Darle un garrotazo y meterla en una caja. No ves? Se

est comiendo la puerta de la cocina, luego se comer a
la seora Blanquita, luego a mam, luego a la abuela
Mara y a la abuela Gumersinda
Eleonora: - Mala!
Celina: - Silencio, ah est! Ven aqu, ratita ven aqu

(Descargando
un golpe violento contra una rata imaginaria a espaldas de Eleonora muerta de
miedo)

Eleonora:

- Toma tu garrotazo!

(Congelada de miedo)

- La mataste?

Celina: - No lo s. Ahora agrrala del rabo, mtela en una caja y

ponla en el viejo ropero.
Eleonora: - No, no quiero verla.
Celina: - Entonces, la voy a revivir.
Eleonora: - No, no quiero que viva.
Celina: - Entonces, la mato ms.
Eleonora: - No, no quiero que muera pero tampoco quiero que viva.
Celina: - Entonces, qu quieres?
Eleonora: - Que la arrestemos.
Celina: - Por eso te digo: agrrala del rabo y mtela en una caja.
Eleonora: - Est bien Le haremos un juicio justo?
Celina: - Digno de una rata.
Eleonora: - Cmo la llamaremos?
Celina: - Ciruela, la llamaremos Ciruela!
6

La luz de la escena baja y slo queda iluminado el ciruelo que est en el fondo del
escenario; Eleonora-nia se va, eufrica, a jugar bajo el ciruelo; Celina-nia se
convierte en Celina-adulta, se acerca al proscenio y se dispone a escribir una carta
a su hermana.

Celina: - Querida hermana Eleonora: creo recordar aquellas ratas

de nuestra infancia Siempre me pregunt por qu en
aquella casa ramos todas mujeres y, de alguna manera,
todas tristes; el problema de la tristeza entre nosotras era
que no podamos distinguir cundo terminaba la soledad y
cundo comenzaba la ridiculez, y eso nos pona
melanclicas.
Pobres mujeres de aquella casa, todas intentando
morirse! Por ejemplo, la abuela Mara y la abuela
Gumersinda, seguro que murieron, pero yo no las vi morir.
Las recuerdo siempre en sus interminables monlogos sobre
el amor, el engao y la venganza, mientras beban vino de
ciruela.
Para m, la memoria no es un msculo ni una arteria, sino
una nariz, porque ese olor a vino de ciruelas rancias de
nuestras abuelas, me persigui desde siempre, y no s qu
hacer con ese olor avinagrado que dejan los das tristes de
la vida
La luz baja; Celina-adulta se convierte en Celina-nia y se rene con su hermana
bajo el ciruelo.

II
La abuela Mara y la abuela Gumersinda comienzan a deambular por el
espacio escnico bebiendo vino y hablando. La luz adquiere una tonalidad
marfil, como de fotografa vieja.

Mara: - Dime una cosa, Gumersinda: cul es el truco para

que el vino de ciruela te salga tan rico?
Gumersinda: - La edad de la ciruela. Todo depende de la edad de
la ciruela.
Mara: - Tiene edades la ciruela?
Gumersinda: - Con slo mirar la flor, una se da cuenta si el fruto va
para vino o para vinagre.
Mara: - Yo estoy avinagrada.
Gumersinda: - Ests vieja; no s si avinagrada.
Mara: - T tambin ests vieja pero tienes un brillo en los ojos
Gumersinda: - Es la dignidad.
Mara: - Quieres decir que t no envejeces, sino que
envejece tu dignidad?
Gumersinda: - Para la dignidad los aos no pasan.
Mara: - Y, sin embargo, envejezco; es decir, yo, yo envejezco.
Antes, cuando viva Alfonsito, me pona cremas pero
ahora no. sas son las ventajas de estar vieja y sola:
ahora ya no tengo por qu engaarme.
Gumersinda: - Engaabas a Alfonsito?
Mara: - No, qu va! l me engaaba a m.
Gumersinda: - Alfonsito nunca te enga.
8

Mara: - Cmo lo sabes?

Gumersinda: - Me lo imagino. Pero dime, por qu no te
separaste?
Mara: - A ti te hubiera gustado?
Gumersinda: - No estoy diciendo eso; lo que digo
Mara: - S, s lo que ests diciendo, pero te olvidas de que en
aquellos aos una se casaba, entregaba la virginidad y
nunca ms se la devolvan. Y no haba cosa ms terrible
para una mujer que regresar al mundo sin su virginidad
a cuestas.
Gumersinda: - Pero debi de haber un momento de felicidad.
Mara: - Ni uno.
Gumersinda: - Pero si Alfonsito era un ngel
Mara: - Un ngel exterminador.
Gumersinda: - Si su timidez rayaba en la inocencia
Mara: - Y se la cur con una sobredosis de audacia.
Gumersinda: - Nunca se propas.
Mara: - Sabes demasiado de Alfonsito el tmido.
Gumersinda: - Slo imagino.
Mara: - Y qu ms te imaginas?
Gumersinda: - Mira, lo nico que quiero decir es que siempre fue un
caballero.
Mara: - Contigo habr sido un caballero, porque no tuviste
que aguantarle sus peroratas en el almuerzo, sus nfulas
9

de grandeza en la merienda, sus tufillos en la cama

Gumersinda: - Pero, por qu te casaste?
Mara: - Nos casaron, como es natural en este pueblo. Luego
nos hacen hijos, luego nos engaan, y por fin nos dejan
en soledad, que es nuestro estado natural. Las que se
salvan de este periplo se vuelven a casar con el
Alfonsito de turno y vuelven a tener suegra, cosa que
aqu es ms terrible para una mujer que para un
hombre.
Gumersinda: - Yo no creo eso.
Mara: - No lo crees porque nunca fuiste madre ni suegra;
apenas si fuiste amante.
Gumersinda: - No s por qu dices semejante estupidez.
Mara: - Qu crees, que nunca me di cuenta de tus amoros
con Alfonsito el tmido? Crees que nunca me di
cuenta de que mi hermana del alma se iba a la cama
con mi marido?
Gumersinda: - Nunca fuimos a la cama.
Mara: - No fue necesario. Lo hacan en cualquier lado.
amargura) Dnde lo hacan?

(Con

Gumersinda: - No s, lo he olvidado. Fue hace tantos aos

Mara:

(Casi gritando)

- En qu lugar de esta miserable casa lo

hacan?
Gumersinda:

- Cllate, Mara, cllate! Dices todo esto

porque fuiste incapaz de ser feliz y de hacer feliz a tu
marido, porque siempre viviste a la sombra de las
decisiones de nuestra madre, porque t no elegiste sino
que eligieron por ti. Pero t aceptaste porque siempre
es ms cmodo aceptar que rebelarse. Entonces te
volviste una cnica, hermana ma. Nunca nos dejaron
(Violenta)

10

opciones y nos acostumbramos a vivir en ese estado de

estupidez de los que nunca harn nada diferente. Por
eso somos conservadores en esta casa, porque somos
cmodos y tenemos un miedo profundo a ser
diferentes.
Mara:

Nunca me disgust que te amara. Lo que me

disgust es que te hiciera cosas que a m nunca me
hizo, aunque ridculo y cursi. La cursilera es el ltimo
recurso de las mujeres solas.
(Triste)

Gumersinda: - Mara
Mara: - Qu edad debe tener la ciruela para ser vino y no
vinagre?
La abuela Gumersinda intenta abrazar a la abuela Mara; ambas se van. La
luz se intensifica en el ciruelo, donde ambas nias juegan.

11

III
Eleonora-nia deja de jugar con su hermana y se adelanta al proscenio; Eleonoraadulta escribe a Celina-adulta.

Eleonora: - Tenan una forma peculiar de lastimarse aquellas abuelas

nuestras; creo que las heridas entre nosotras viajan en
valijas y cada mujer de aquella casa tena una; la nica
que no tuvo mana por las valijas adoloridas fue nuestra
madre Francisca. Siempre la recuerdo arreglando la casa;
batallando con las cortinas desteidas por los soles de
agosto, comidas por la humedad que dejaban las lluvias
de setiembre; batallando siempre nuestra madre, sin darse
cuenta de que es imposible pelear contra lo que tarde o
temprano nos sobrevivir. Mam pronto partir para
siempre y las cortinas siguen all; mam ha perdido la
batalla final contra las cortinas. Por supuesto que no han
sido batallas picas, porque mam nunca pudo volar
porque eligi ser rbol y no pjaro-. La que s eligi ser
pjaro fue la ta Adritica: vol una maana de octubre,
ayudada por nuestra madre Francisca
Eleonora-adulta deja de escribir y se rene, nia, a jugar con su hermana bajo el
ciruelo. Francisca, en escena, est barriendo cuando entra la abuela Adritica
estrepitosamente; es un tanto estrafalaria en su vestuario y lleva peluca.

Adritica: - Estoy harta, Jacinta, harta.

Francisca: - No soy Jacinta, soy Francisca.
Adritica: - Es lo mismo, lo mismo; en esta casa todo es lo mismo. Hay
tantas mujeres que uno pierde la cuenta; pero un da de
stos, un da de stos (Pausa) Tomo mis cosas y no me ven
ms el pelo.
Francisca: - La peluca, querr decir.
Adritica: - Es lo mismo, en esta casa todo es lo mismo: peluca, pelos
postizos, peluqun. Estoy harta de esta casa: entras al bao
y encuentras uas postizas, pestaas falsas, prtesis para
levantar la nariz, prtesis para levantar el culo, prtesis
12

dentales Somos mujeres rompecabezas, mujeres para

armar. No aguanto este lugar Y t quin eres?
Francisca: - Francisca, ya se lo dije.
Adritica: - Contigo quera hablar! Mira, tus hijas han dejado un
animal pudrindose en el ropero de arriba. Yo que quera
huir del olor de ciruela rancia de tu madre, subo para
respirar aire puro y resulta que el olor de arriba era peor
Ese animal lleva muerto por lo menos tres meses (Pausa)
Qu tal me ves, Jacinta?
Francisca: - Francisca.
Adritica: - Francisca, qu tal me ves?
Francisca: - Bien.
Adritica: - Estoy mal, para qu te voy a mentir a ti, a ti Qu tipo
de relacin tenemos t y yo?
Francisca: - Usted es mi ta.
Adritica: - Es que hay tantas mujeres en esta familia que una pierde
la cuenta. Te deca que estoy mal, que no soporto este
lugar. Muchas veces he pensado en fugarme en bicicleta,
incluso me compr una pero nunca pude aprender a
manejarla: son tan raras
Francisca: - Quienes?
Adritica: - Las bicicletas. A veces pienso que a m se me hizo tarde
para fugarme de este lugar. Nac entre el caballo y la
bicicleta: tarde para montar a caballo y tarde para andar
en bicicleta. Nac tarde: se es mi problema.
Francisca: - Naci tarde para muchas cosas, ta, por eso no se puede
ir. No sabe que ahora hay aeropuertos?
Adritica:

(Rindose)

- Y eso qu es, un puerto que vuela?

13

Francisca: - No, ta. Es un lugar donde la gente se va, se fuga, se

despide. Una se puede ir tan rpido, que ni bien llega
todava no ha partido.
Adritica: - Eso es extraordinario! Es extraordinario, Jacinta o
como te llames! Es como viajar en el aliento de un ngel.
Francisca: - Y ms todava: es como si una misma fuera un ngel.
Adritica: - Yo, un ngel?
Francisca: - S, usted, un ngel.
Adritica: - S, un ngel. Por fin alguien de la familia reconoce mi
naturaleza celestial. No es que me quiera mandar la parte,
pero quisiera que esta familia se enterase de una buena
vez de que soy un ngel y de que no hay cosa ms terrible
para un ngel que el no poder volar. Por eso se mofan de
m y dicen que estoy loca, porque los muy cretinos no
pueden ver las alas que nacen de mi espalda. Ni yo las
puedo ver Pero cuando alguien como t nos dice que
ah, en ese lugar tan lejano para nuestra conciencia, tan
remoto para nuestra racionalidad, tenemos alas, yo me lo
creo. Por qu no he de creer en algo que no puedo ver?
Acaso no creemos en Dios? Claro que creemos! Y
recurrimos a l a cada rato como si se tratase de un
boticario invisible que mitiga los dolores del alma y del
espritu; y con la misma facilidad con que lo vemos, lo
dejamos de ver para volvernos viles, avaros, terrenales,
mediocres y sin alas. En esta familia nadie tiene alas y a m
me han crecido en la espalda, donde no me las puedo
ver.
Fancisca:

(Pausa)

Adritica:

(Triste)

- Ta, ha visto qu hermoso est el ciruelo del jardn?

No.

Francisca: - Vaya a verlo, y si tiene ganas, corte las flores ms altas.

Adritica: - En las ramas ms altas hay flores porque nadie las
alcanza.
14

Francisca: - Slo los pjaros y los ngeles (Adritica va hacia el

ciruelo; las nias la reciben con gozo y la ayudan a
treparse.) Los ngeles son personas amables que piden
perdn a cada rato y se suicidan de dos maneras:
lanzndose en picada contra los cables de alta tensin o
pegndose en sucios papelitos que cuelgan de los techos
para matar moscas, basuritas del aire y ngeles decados.
Adritica cae del ciruelo, las nias miran el cuerpo cado unos instantes; Adritica
se levanta y se va caminando como sonmbula. Celina-nia se adelanta al
proscenio para convertirse en adulta y escribir otra carta a su hermana. La luz baja
suavemente sobre Francisca, luego sta se va.

Celina: - Mi querida hermana Eleonora: no creo que ta Adritica

haya volado; creo que cay aparatosamente del ciruelo
del jardn: todas la vimos caer. Slo Blanquita la vio volar:
Blanquita es una ms de la familia, deca la abuela
Mara. Vieja mentirosa! Blanquita era una criada y siempre
la trataron como a tal, porque no ramos mujeres sino
oficios; y as como a mam le toc el de limpiar, a
Blanquita le toc el peor de todos, el de servir. Por eso
gritaba, gritaba mucho. A muchos aos de distancia
puedo escuchar los alaridos de Blanquita protestando
porque los funerales de ta Adritica duraron quince das
Celina-adulta, ahora nia, se va con su hermana a jugar bajo el ciruelo.

15

IV
Luz sobre Blanquita que est fregando algn trasto viejo.

Blanquita: - Ay, qu cansancio tengo, Dios mo! Me sacan el aire

en esta casa. Si yo no estuviera aqu, esto sera un
relajo. Quin les va a aguantar un velorio de quince
das? Han de querer que la finadita resucite. Pobre
doa Adritica! Yo s le quera! Y la cantidad de gente
que ha venido Huy, Dios mo, lo que es andar de
ociosos visitando difuntas! De viva no la visitaba nadie,
y de muerta todo el mundo, o sea, que ser de morirse
para que a una la quieran
Mara en off: - Blanquita, Blanquita!
Blanquita: - Ya voy, seora Mara, estoy lavando los vasos. Yo creo
que a doa Adritica la tienen en este mundo con el
nico propsito de que venga la gente para servirle el
vino de ciruelas de doa Mara. Pobre doa Adri,
tenerla ah, esperando! Ella, que siempre llegaba
tarde a todo! Si cuando se cay del ciruelo, tremendo
suelazo que se dio y sali caminando como si nada.
Hubo que decirle que se haba muerto porque ni se
haba enterado
Mara en off: - Blanquita, te estamos esperando!
Blanquita: - Ya voy! stas han de creer que soy la mujer orquesta;
dos manos noms tengo, no como el doctor Argudo,
se que se ha pasado al lado de la finadita: algo
deben haber tenido. Cinco das lleva al lado de la
finadita, y ha bebido ms vino de ciruela que todos los
visitantes juntos. Cuatro manos parece que tiene para
agarrar los vasos, el Argudo ese; y no slo para los
vasos, tambin para las piernas del sector femenino. As
son en esta familia, todas mujeres y todas medias cuc;
pero al Argudo ese le tengo una rabia Dizque es
medio dado a la poltica, y, ya se sabe, las manos de
un poltico estn en el aire esgrimiendo un dedo, o en
16

los bolsillos rascndose las que sabemos, o borrachas

sobre las piernas de una mujer
Mara en off: - Blanquita, el vino por favor!
Blanquita: - Voy, voy! Me tienen harta, como deca doa
Adritica que Dios recoja su alma en el cielo, porque
su cuerpo lo tenemos retenido en la tierra hasta que se
infle y salga volando y no tengamos que sepultarla en
la tierra sino en el aire-; y ya se sabe que a las difuntas
sepultadas en el aire no hay que ponerles flores sino
podarlas para que los recuerdos crezcan con ms
fuerza y regresen cada verano.
La luz baja lentamente mientras Blanquita sale con el vino.

17

V
Se ilumina el ciruelo del fondo. Mientras Celina-nia contina jugando, Eleonorania se levanta y se dirige, adulta, al proscenio para escribir una nueva carta.

Eleonora: - La descomposicin del cuerpo de ta Adritica era la

misma que la del cuerpo de aquella rata guardada en el
altillo, era la misma que la de las ciruelas descompuestas de
abuela Mara y era la misma que la de los afectos
familiares. Todas tenamos la carne de ciruela y todas
madurbamos sin prisa y sin fatiga, y eso nos daba terror: el
mismo terror que experimento ahora al ver a mam respirar
con dificultad. Mam es una ciruela madura que espera las
brisas de marzo Cmo me gustara detener el tiempo!
Como cuando tenamos diez aos y queramos salvar de los
rigores del abandono y de la edad a las mujeres de aquella
casa
Eleonora-adulta, ahora nia, se incorpora al juego de Celina-nia, que ha sacado
una caja donde supuestamente est la rata muerta.

Celina: - El cuerpo de Ciruela est podrido.

Eleonora: - Las ratas tienen alma?
Celina: - S
Eleonora: - Entonces debe estar con la ta Adritica en el mismo
paraso.
Celina: - No, porque ta Adritica no se fue al paraso.
Eleonora: - Se fue al infierno?
Celina: - No. Ta Adritica se vol a la estratsfera.
Eleonora: - Yo tambin quiero volar algn da.
Celina: - Nosotras no podemos volar; sa es la maldicin familiar.
Eleonora: - Qu maldicin ni maldicin! Hace un rato estaba volando
dentro del paisaje de un calendario, y si regres es porque
18

tenamos que hacerle el juicio a Ciruela.

Celina: - No hay cmo.
Eleonora: - Por qu?
Celina: - Porque el tiempo ha podrido el cuerpo de Ciruela. No hay
cmo condenarlo.
Eleonora: - Cierto, no? Slo el pellejo le est quedando Y ahora,
a quin condenamos?
Celina:

El tiempo tiene la culpa. Hay que juzgar al

tiempo. Vete a traer un almanaque.
(Con determinacin)

Eleonora: - No quiero...
Celina: - Te lo ordeno, soy tu hermana mayor. Soy mayora.
Eleonora: - Y yo soy tu hermana minora, y qu?
Celina: - Mira, si no me traes el almanaque, la maldicin familiar!
Eleonora: - Qu maldicin ni maldicin! Eso te lo has inventado
porque me quieres manejar a tu antojo.
Celina: - Basta! No te quieres mover?
Eleonora: - Si quieres un almanaque te lo buscas t misma.
Celina: - Est bien, no te muevas. Pero el tiempo va a hacer de las
suyas contigo; mira lo que le ha hecho a Ciruela, mira lo
que le hizo a ta Adritica y a la abuela Mara, que le ha
llenado la cara de arrugas y le ha puesto un humor de
perros. (Melodramtica) Si no lo detenemos, va a terminar
matando a todas las mujeres de esta casa.
Eleonora:
Celina:

(Con determinacin)

Hay que juzgar al tiempo.

(Sacando un almanaque viejo)

Comencemos. Yo soy la que culpa.

19

Eleonora: - Yo tambin.
Celina: - No, t defiendes.
Eleonora: - Por qu?
Celina: - Porque t eres ms buena que yo, y las que defienden
siempre son ms buenas que las que culpan.
Eleonora: - Entonces yo defiendo.
Celina: - pero menos inteligentes.
Eleonora: - Entonces yo culpo.
Celina: - Pero las buenas se van al cielo cuando mueren.
Eleonora: - Entonces yo defiendo.
Celina: - Bien, comienzo: Seores del jurado Quisiera preguntar:
qu haca el tiempo el 21 de marzo del ao en curso sobre
la cara de mi anciana abuela?
Eleonora: - Protesto! Esa pregunta no nos conduce a ningn lado;
porque si el tiempo estaba sobre la cara de mi abuela,
quiere decir que estaba encaramado y nada ms.
Celina: - Eso tambin pens yo, hasta que vi al tiempo con dos
crayones en la mano, uno negro y otro blanco. Con el
negro dibujaba lneas profundas sobre el rostro de mi
abuela y con el otro pintaba mechones blancos sobre su
negra cabellera; y no contento con eso, le aplast los
pechos hasta desinflrselos.
Eleonora: - Protesto! Eso no puede ser.
Celina: - Qu ests diciendo?
Eleonora: - La abuela nunca le mostr los pechos a nadie, ni siquiera
al tiempo; por lo tanto dudo que el delito exista porque al
cuerpo del delito nunca lo hemos visto.
20

Celina: - Pero s hemos visto su rostro con lneas profundas.

Eleonora: - No es suficiente.
Celina: - Y lo que le hizo a nuestra madre?
Eleonora: - A nuestra madre no la ha tocado.
Celina: - Eso es lo que t crees.
Eleonora: - Qu le hizo?
Celina: - Dos hijas.
Eleonora: - Protesto!
Celina: - Protesta denegada. Porque la defensora se niega a
reconocer que es hija del tiempo, que es el peor enemigo
de las mujeres. Nuestro padre es el tiempo que pasa. Por
eso a nuestra madre se la ve tan sola y vaca, porque
nuestro padre tiene la costumbre de estar y no estar a la
vez. He visto a mi padre, el tiempo, rerse de nuestra madre
cuando ella nos plancha la ropa o cuando nos canta una
cancin para que durmamos. Entonces yo puedo ver cmo
la hace madre, la hace anciana y se la lleva para nunca
ms devolverla Ahora tienes que defenderlo.
Eleonora: - Bueno, yo No sera mejor que lo condenemos de una
vez?
Celina: - No, tienes que defenderlo.
Eleonora: - Pero yo no tengo muchas cosas que decir.
Celina: - Habla; si no, te voy a juzgar a ti.
Eleonora: - Est bien Yo quera decir Quera decir que el tiempo
no hace mal a nadie, porque el tiempo es ignorante; cierto
que pasa pero pasa para todos, incluso para los relojes que
quieren contarlo. Pero el tiempo no sabe que lo estn
21

contando. Ta Jacinta dice: al mal tiempo, buena cara;

pero yo creo que al tiempo le importa un comino la buena
cara de ta Jacinta. La ta Victoria suele decir: es tiempo
de vacas flacas o de vacas gordas, tiempo de decir
basta. As suele decir. Y el pobre tiempo no tiene tiempo
de darse cuenta del tiempo que le toc vivir, pero nosotros
lo responsabilizamos de todas nuestras porqueras. Y por
ltimo, creo que el tiempo es nada porque la abuela
Gumersinda siempre dice: no tengo tiempo para nada.
As dice.
Celina:

Bien. Ha sido una buena defensa.

No vamos a matar al tiempo. Puesto que la defensa ha
dado un argumento convincente, vamos a detenerlo. Hoy,
19 de abril, ante el cadver de Ciruela, proclamamos que
para el resto de nuestra vida ser 19 de abril. Y ordenamos
al tiempo que se detenga Ya! Notas algo raro?
(Despus de una breve pausa)

Eleonora: - S, noto noto que nos hemos detenido!

Celina: - Pero, en qu lo notas?
Eleonora: - En que Ciruela ha dejado de pudrirse.
Celina: - Ciruela para siempre va a tener la misma edad.
Eleonora:

- Bravo, ha sido el triunfo de las mujeres sobre el

tiempo! Lo felicito, seor fiscal.
(Rimbombante)

Celina: - Yo tambin me felicito.

Eleonora: - T me tienes que felicitar a m.
Celina: - No.
Eleonora: - Por qu?
Celina: - Porque el tiempo se detuvo justo cuando termin de
felicitarme.
Eleonora: - Y ahora?
22

Celina: - Ahora te aguantas hasta que el tiempo sea tiempo de

nuevo.
Eleonora-nia se sienta ofendida bajo el ciruelo con la caja en su regazo. Celinania, ahora adulta, movindose como una sonmbula, saca un violn de una de las
valijas y comienza a tocar mientras escribe a su hermana.

Celina: - Hermana del alma: te acuerdas de cuando abuela

Mara daba clases de violn a ta Victoria, sonmbula?
Habamos detenido el tiempo en cada mujer de aquella
casa, y la casa se volvi rara y sin tiempo. Y cada mujer con
el tiempo suficiente para fugarse del tiempo
Celina deja el violn sobre la valija y se va como sonmbula a reunirse con su
hermana bajo el ciruelo.

23

VI
Entra Victoria caminando como una sonmbula, toma el violn y comienza a deambular
por el espacio escnico. Entra, resuelta, la abuela Mara.

Mara: - Bien, coloca el dedo como si fueras a darle un trompn a

alguien, pero no con violencia, Victorita, no con violencia. Con
suavidad. Haz que el arco se deslice sobre las cuerdas. As as;
a ver, yo te voy a ayudar. Recojamos el ritmo y ah vamos! As,
as, Victorita. Ahora que el tiempo se ha detenido me sobra
tiempo para estos menesteres No creas que es un acto para
lavar mis culpas por no haberte querido bien, hija ma. Yo no
he querido bien a nadie: ni a ti ni a tus hermanas ni a m misma.
No por maldad sino porque siempre he vivido en las nubes,
donde viven esos albailes que se pasan haciendo castillos en
el aire. Ustedes han heredado esa desazn, ese pasar por la
vida sin darse cuenta. Pobre hija ma! El tiempo se detuvo
cuando t dormas. Ahora debes caminar sin prisa y
acostumbrarte a no estar; pero no te angusties, tu madre te va
a ensear a tocar el violn de tal manera que todos los hombres
van a decir: Qu mujer ms despierta, cmo quisiera
casarme con ella! Y te llevarn al tlamo nupcial y te harn el
amor y nunca se darn cuenta de que ests dormida. Bien,
Victorita, vamos al siguiente movimiento no as, Victorita, no
as; con suavidad. Ya, Victorita, ya! Si vas a seguir
equivocndote, lo dejamos aqu y se acab. (Pausa) Intntalo
de nuevo Ves, ves qu fcil es? Con mesura, con mesura y
elegancia. Las cuerdas del violn son las cuerdas del alma y su
msica son los sentimientos melodiosos del corazn No,
Victoria, no. Te lo he repetido ms de mil veces cuando
estabas despierta, y ahora que ests dormida te lo vuelvo a
repetir, a reiterar, a gritar: El violn es un instrumento cuya
grandeza y goce reside en la manera de apoyar la mejilla en el
mismo! No, as no, Victorita, no hay que acostarse sobre el
instrumento; hay que meditar, meditar! Basta, se acab! Mejor
dedcate a otra cosa. La msica no es lo tuyo, ni despierta ni
dormida; tienes odo de lata, Victorita, de lata. La msica no es
lo tuyo. Por otro lado, no es indispensable que todo el mundo
ande con un violn bajo el brazo, no es necesario que todos nos
apellidemos Paganini; tambin son necesarios los Caiza, los
24

Matambas En fin! Por qu no te buscas un novio que sea lo

suficientemente tonto y abstracto, que cuando le pregunten si
tiene un pensamiento propio, responda que no, que todos son
prestados? En fin! O por qu no aprendes a escupir? Para eso
no se necesita afinar; y escupiendo y escupiendo, se puede
llegar muy lejos. (Pausa) Vamos a intentarlo de nuevo, Victoria,
hagamos el ridculo por ltima vez, como deca tu padre.
Apoya el instrumento en tu mejilla No, as no, Victoria, se trata
de un violn, no de un cuello ortopdico. A quin se le ocurrira
ponerte Victoria? Derrota tendras que llamarte! Para, para!
Me vas a volver loca. Eso es lo que quieres, volverme loca?
Quieres que me pase lo que a tu ta Adritica, que todo el
mundo grite: ah va la vieja loca? Pues no, yo soy muy
racional; y que te quede bien claro, aunque ests dormida.
Soy muy racional! (Cambiando de tono) Victoria, hija, en la familia
tenemos aficin a las musas. Si no, mira a tus hermanas:
Jacintita, sin ir ms lejos, cada bordado que hace, es una obra
de arte; o tu ta Gumersinda, que hace un vino de ciruela
digno de una mesa de reyes; o tu ta Adritica -Que Dios la
tenga en su gloria!-, que pintaba unos paisajes con tal realismo
y hermosura que cuando abramos las ventanas de esta casa
para airearla, los rboles de los cuadros se mecan; y ni hablar
de tu hermana Francisca Bueno, ella no es muy dada al
arte porque ha tenido hijas. Entiendes por qu quiero que
aprendas a tocar msica? Ya que no tienes hombre, que por lo
menos tengas un violn. Vamos de nuevo. Si estropeas el violn
te cruzo la cara de un chirlazo. Respiremos profundamente y
procuremos hallar en nuestro espritu un poco de calma para
seguir intentndolo. T no te preocupes, tu madre te va a
ayudar a domar tu desbordada sensibilidad. Bien, Victorita
Victorita? Vito, dnde ests? Qu ests haciendo tras el
silln? Ests orinando! Dios mo, esto es el colmo! Estos sillones
tienen ms de cien aos y nunca nadie los orin, y t has
vaciado tu vejiga sobre cien aos de arte! Levntate,
descarada, levntate, te digo! Cunta desfachatez hay en tu
alma! No tienes ningn respeto por el pasado, ningn respeto
por el legado familiar. Nunca voy a intentar nada contigo. Te
vas a quedar sola, bruta; sin hombre y sin violn.
La luz baja lentamente sobre la escena. Los personajes desaparecen.

25

VII
Eleonora-nia se levanta con rapidez para que Eleonora-adulta escriba a su
hermana una nueva carta.

Eleonora: - Querida hermana: ta Victoria camin sonmbula muchos

aos, creo que nunca despert; de esta forma logr partir
de aquella casa. Porque aunque no lo dijeran, todas
queran irse: ta Adritica sali volando, ta Victoria se exili
en el sueo, ta Jacinta Te acuerdas cuando la ta
Jacinta?
Eleonora-adulta se ve interrumpida por la entrada intempestiva de Jacinta; se
muestra algo molesta y desconcertada, luego deja que Eleonora-nia vuelva a
jugar con su hermana bajo el ciruelo. Debido a la rapidez de las ltimas escenas,
tenemos la sensacin de que no existen fronteras entre el tiempo y la accin. Luz
sobre Francisca que se encuentra concentrada barriendo.

Jacinta: - Francisca, hermana, algo extrao me acaba de suceder.

Francisca: - Qu, Jacinta?
Jacinta: - Como sabes, hace aos que estoy bordando un mantel
para el da en que Eleonora y Celina se casen y
Francisca: - Qu pasa, hermana?
Jacinta: - Es un paisaje con venados y una montaa, y hay una
Luna porque es de noche; pero resulta que no puedo
terminar la bendita Luna, y me quedo hasta tarde en la
noche Es como si alguien me sujetara la mano y no hay
cmo terminar la bendita Luna.
Francisca: - Es que nos hemos detenido.
Jacinta: - Y eso?
Francisca: - No s si lo entiendas, nos hemos paralizado; por dentro
estamos quietas, no avanzamos.
Jacinta: - Francamente no te entiendo, hermanita. Pero quisiera
que alguien me explique lo que me pasa. A veces no s
26

dnde estoy: a veces creo que estoy en la cocina;

entonces voy a la sala y me encuentro a m misma en la
sala leyendo un libro Me encuentro all pero como si
fuera una persona diferente a m, porque yo, en realidad,
estoy en la cocina o estoy en la sala, y la que est en la
cocina es otra; pero a veces tambin estoy cortando flores
del ciruelo, y, a la vez, bordando el bendito mantel para
mis sobrinas del alma; y no s cul de todas esas Jacintas
soy yo. Es un lo, lo s, pero
Francisca: - No te preocupes. A veces somos tantas! Y, dime una
cosa, entre todas tus Jacintas no tienes una que me
regales?
Jacinta: - Todas mis Jacintas son tuyas.
Francisca: - Gracias. Las pondr en un florero.
Jacinta: - Pero hay otra cosa que quisiera entender.
Francisca: - Cuntamela.
Jacinta: - Extraamente ha comenzado a sobrarme el tiempo para
hacer cosas que nunca hice; por ejemplo, tomarme una
copita de vino de ciruela de mam y ta Gumersinda,
comer galletitas saladas, retocar la foto de mi primera
comunin, encuadernar mi diario esas cosas, no?
Francisca: - Hermanita, tu vida est llena de emociones fuertes pero,
por qu no te buscas un hombre?
Jacinta: - Sobre eso te quera hablar.
Francisca: - Ah! S?
Jacinta: - S.
Francisca: - No me digas que has conseguido uno?
Jacinta: - S. Y eso no es todo
27

Francisca: - Cuntame, me muero de curiosidad por saber cmo es.

Jacinta: - Te acuerdas de Apolo?
Francisca: - No.
Jacinta: - se, al que le decan Tomillo, Apolo Tomillo. Se sentaba
detrs de nosotras en sexto grado y se me declar bajo el
ciruelo del jardn La nica declaracin de amor que he
tenido en mi vida la tuve a los doce aos y fue Apolo
Tomillo que me dijo: quieres ser mi prometida? Y yo le
dije: qu es lo que hay que hacer? Y l me dijo: nada.
Y yo le dije: bueno. Nos tomamos de la mano y nos
quedamos mirando el ciruelo y comenz a llover y nosotros
no nos movimos; entonces me di cuenta de que el amor es
impermeable Bueno Lo cierto es que he comenzado a
recibir cartas suyas; pero lo raro, lo que no entiendo, es por
qu tiene la misma letra que entonces, como si el tiempo
para l se hubiese detenido en ese instante; no entiendo
por qu no creci y me am; no entiendo por qu despus
de tantos aos vuelve a atormentarme aquel nio, que por
otro lado es el nico que me ha amado de verdad porque
su amor tena la inocencia suficiente para no daarme.
Por qu la vida es como es?
Francisca: - Tienes que ir a buscarlo.
Jacinta: - Cmo?
Francisca: - Sales al camino y comienzas a caminar. Echas una ltima
mirada a esta casa y dices: Que se vayan todos a la
mismsima mierda! Me voy a buscar a mi Apolo Tomillo, al
que perd hace treinta aos. Y caminas, y te pierdes para
siempre de nosotras. (Jacinta comienza a irse) Y te vas lejos, te
pierdes en nuestra memoria. Ya no hay tristeza ni
desesperacin, porque al fin todas las Jacintas son una
caminando en el tiempo.
Jacinta camina por el escenario con una maleta, mientras Francisca la mira. La luz
baja. Se ilumina el ciruelo. Eleonora-nia se levanta algo molesta para retomar la
lectura de la carta.

28

Eleonora: - Deca Te acuerdas de cuando ta Jacinta fue a

contarle a mam lo de su nuevo novio? Claro, quera
irse. Todas queran irse porque el tiempo se haba detenido;
entonces podan vivir lo vivido y vivirlo bien. Si hasta
Blanquita se fue, a los gritos y protestando, como era
natural en ella. Creo que se encontr con ta Adritica
difunta, porque en la casa de nuestra infancia todo poda
suceder. (Se retira a jugar bajo el ciruelo)

29

VIII
Luz sobre Blanquita que est en el centro del escenario tratando de quitarse un
vaso que tiene incrustado en la mano.

Blanquita: - Con este asunto de que el tiempo se ha detenido, la casa

se ha puesto patas arriba y yo estoy a punto de volverme
loca. Hace cinco das que estoy lavando este vaso El da
no avanza, siempre son las once de la maana, Victorita
no despierta, Jacintita se fue con su novio Pero la que
sigue perdiendo siempre es una servidora: claro, las
seoronas se detienen en el tiempo para siempre
seoronas, pero las criadas se fijan en el tiempo para
siempre criadas, y ah nos jodimos!; por eso no puedo
zafarme de este vaso pendejo. Vea, si parece que est
pegado con cola! Harto dolor me ha cogido en los
omplatos, que son esos platos que tenemos en las
espaldas; parecemos vajillas y no personas. Fregados
estamos, fregados! Todo me duele, todo Jodida estoy! Y
eso que me froto la pomada china, pero peor, ha sabido
oler a petrleo y claro! huelo a camin diesel y nadie se
me acerca. Como una es pobre tiene que aguantarse la
pomadita Porque si una fuera rica ya se hubiera hecho
enllantar las pantorrillas, se hubiera puesto el marcapasos,
el ojo de vidrio, el levantatetas; todito me hubiera hecho
Y ah s que el tiempo se detenga! El tiempo de las
seoronas no es el mismo tiempo de nosotras, las criadas.
Jodidas estamos!
Blanquita queda petrificada ante la aparicin de doa Adritica muerta. Tiene el
mismo aspecto que de viva, con alas y todo.

Adritica: - Blanquita, haz el favor de darme un vaso de agua.

Blanquita: - Doa Adri!
Adritica: - Qu pasa?
Blanquita: - No, nada Y cmo as por ac?
Adritica: - Vine de pasadita, como andaba por aqu cerca
30

Blanquita: - Ah! Y Dgame

el cielo, no?

(Sirvindole agua)

debe ser bien grande

Adritica: - Grande y vaco; parece que antes hubo bastante gente

pero ahora ya nadie lo ocupa.
Blanquita: - Es que todos deben estar en el infierno.
Adritica: - No, tambin est vaco. Ya no hay nadie ni en el cielo ni
en el infierno. Parece que ahora la gente se muere para
siempre.
Blanquita: - Jodidas estamos! (Pausa) Doa Adri Extraa?
Adritica: - S, especialmente las cosas que no hice. Es raro, pero una
cruza el umbral y no siente pena por lo que deja sino por lo
que no ha tenido y no tendr jams Blanquita, no hay
cielo y no hay infierno pero ha dejado de preocuparme
porque, en resumidas cuentas, yo tampoco existo
Bueno Me voy.
Blanquita: - Cuando tenga sed, venga no ms. Aqu le voy a dejar un
vaso y una jarra con agua.
Adritica: - Gracias, Blanquita. Adis. (Sale)
Blanquita: - Adis, doa Adri Ahora s que nos terminamos de joder.
No slo que los muertos han comenzado a poblar la casa;
resulta que no hay cielo, no hay infierno; de nada sirve
llevar una vida de penitencia y de bondad. Aqu me
termino de cabrear! Porque ahora todo lo tenemos que
hacer por nosotros mismos; no para ganar el paraso, sino
para ganarnos el pan honradamente, sin timar a nadie.
(Gritando)

Escuchen todas las seoronas de esta casa!: Blanquita, la

que ha lavado los trapos sucios de la familia, se termin de
hartar y se regresa al lugar del que nunca debi salir;
porque Blanquita se ha vuelto roja de las iras y est
cansada; no por los aos de servidumbre en esta casa,
sino por ser una tonta que ha tardado como treinta aos
31

en darse cuenta de que las personas no son gatos: slo

tenemos una vida, y si no la vivimos, nos jodimos. He dicho!
Me sali bueno el discurso (Intentando sacar la mano del vaso)
Vaso pendejo, voy a tener que llevarlo pegado a mi mano
por el resto de la vida!
La luz baja lentamente sobre Blanquita.

32

IX
Celina-nia ubica las dos bicicletas sobre el proscenio y le da lugar a Celinaadulta para que conteste la carta de su hermana. La abuela Mara y la
abuela Gumersinda entran y se trepan a las bicicletas.

Celina: - Querida hermana ma: creo que las ltimas en irse

fueron la abuela Mara y la abuela Gumersinda;
llevaban muchas maletas y mucha desfachatez. Al
verlas pasar en bicicleta aquella tarde, nadie hubiese
pensado que esas dos ancianas apacibles se haban
odiado con tanto rencor y amado con tanta furia que
slo les restaba pedalear juntas hasta desaparecer.
La luz se concentra sobre las ancianas y sobre el ciruelo del fondo.

Mara: - No dejes de pedalear, Gumersinda, no dejes de

pedalear.
Gumersinda: - No s de dnde sacas energas.
Mara: - Es el tiempo que se ha detenido. Qu bien me siento
sin tiempo! (Pausa) Esto de andar en bicicleta es como
hacerlo por primera vez.
Gumersinda: - Hacer, qu?
Mara: - El amor, hijita, el amor.
Gumersinda: - Qu ests diciendo, Mara? Tenemos ms de
sesenta aos!
Mara: - No entiendo cmo pudiste ser amante de Alfonsito el
tmido, siendo tan pudorosa.
Gumersinda: - Eres cruel, Mara Sabe Dios por qu te aguanto!
Mara: - Porque somos compaeras de amores.
Gumersinda: - Y de terrores.
33

Mara: - Donde hay amores, hay terrores.

Gumersinda: - Has tenido muchos amores?
Mara: - Slo uno: Alfonsito el tmido.
Gumersinda: - Y los otros?
Mara: - Los otros fueron come y bebe, ms o menos, pon y
saca; puro ejercicio Y curiosidad
Gumersinda: - Curiosidad de verlos desnudos en la cama.
Mara: - La curiosidad provoca gozo, no necesariamente
placer.
Gumersinda: - Yo nunca he podido distinguir.
Mara: - Es que eres muy educada.
Gumersinda: - Y t muy descarada.
Mara: - No, lo que pasa es que entend que el tiempo no
perdona; ni el gozo, ni el placer, ni el odio, ni nada.
Gumersinda: - Entonces, somos hipcritas porque nos aferramos a las
costumbres.
Mara: - El problema de ser hipcrita es cuando lo dejas de
ser, que es generalmente en la vejez, cuando de nada
sirve dejar de serlo.
Gumersinda: - O sea, que somos dos viejas hipcritas y encima,
inconscientes.
Mara: - S, y qu hay con eso?
Gumersinda: - No, slo pensaba en voz alta.
nuestra infancia?
34

(Pausa)

Te acuerdas de

Mara: - Una monstruosidad! Dos nias asustadas por un padre

ausente y una madre que pegaba su cara a las
fotonovelas, ms asustada que nosotras; todos con
pnico a un futuro que pudiera ser distinto al pasado.
se es el terremoto de nuestra infancia; y nosotras, sus
rplicas en menor intensidad. Pero rplicas, al fin.
Gumersinda: - Hablas de la infancia con un desprecio que no
entiendo.
Mara: - No slo de la infancia: de la juventud, de la vejez, de
la vida.
Gumersinda: - Cllate!
Mara: - Cllate t! Por qu crees que todas se van de la
vieja casa? Porque hay que dar el salto mortal, querida
hermana, aqul que nos separa de la borrachera de
nuestros antepasados, de las palizas que nos dieron
nuestros padres para que aprendisemos a andar con
la cabeza gacha, como nuestra madre, como nuestras
tas, como nuestras hermanas como todas las
mujeres de la vieja casa!
Gumersinda: - Y lo dems? Porque hasta aqu parece que slo a ti
te hubiese afectado.
Mara: - T siempre tuviste la facultad de estar y no estar.
Gumersinda: - Porque no soportaba aquello; entonces me
imaginaba otro lugar, otras gentes, donde todo era
diferente: las personas, las casas, las cosas; y yo
caminando por calles donde me senta distinta. Era un
sentimiento agradable. Luego volva a la familia y todo
era distinto.
Mara: - Te fugabas.
Gumersinda: - Llmalo como t quieras. Yo digo que imaginaba.
Mara: - Mientras yo sufra los despropsitos de la educacin, t
35

te dedicabas a imaginar.
Gumersinda: - No, Mara, nunca te dej a merced de las palizas
porque te llevaba conmigo a mis paseos; nunca dije
que estaba sola por aquellas calles. T estabas ah: a mi
costado, delante, detrs, encima de m. Yo era Mara
en un lugar sin prepotencias, sin golpes, sin intolerancia;
un lugar aqu en mi corazn, que es el nico rgano
que puede imaginar: no la cabeza, Mara, el corazn.
Mara: - Sigue pedaleando.
Gumersinda: - S, hay que pedalear hasta desaparecer
La luz baja lentamente sobre las ancianas hasta que stas desaparecen de
escena. Eleonora-nia deja de jugar para escribir una ltima carta a su
hermana.

Eleonora: - Hermanita ma: te escribo esta carta para decirte que

la ltima en irse ha sido mam. As como otros dejan
flores sobre las tumbas, he dejado, con cierta tristeza,
una ciruela real sobre ese pedazo de tierra donde est
nuestra madre. Algunas tardes acompao a la fruta en
su deterioro, y he visto como poco a poco ha
comenzado a descomponerse, a perder el color firme y
a adquirir los colores de la vejez. La ciruela pierde la
forma de ciruela perfecta: el crculo que la contiene
desaparece, su piel se arruga porque su carne se ha
fugado a otra edad y a otra ciruela.
Eleonora se rene con su hermana bajo el ciruelo.

36

X
La luz se concentra sobre las dos hermanas-nias y sobre el ciruelo del fondo.

Celina: - El tiempo ha vuelto a las andadas.

Eleonora: - Dice mam que ya nos tenemos que ir, porque la casa
est muy vieja y las vigas estn podridas.
Celina: - Las vigas estn podridas porque las ratas se las estn
comiendo.
Eleonora: - Dice mam que donde vamos no hay ratas porque es un
departamento en la ciudad
Celina: - Ah las ratas andan en coche y desayunan en los hoteles
caf con leche y huevos fritos, y hay unas que son blancas y
saben idiomas.
Eleonora: - Las ratas no hablan.
Celina: - S hablan, y tambin insultan.
Eleonora:

- Mam dice que tenemos que crecer. (Pausa) Dime,

habr un lugar en el mundo donde no haya ratas?
(Pausa)

Celina: - S.
Eleonora: - Dnde?
Celina: - En los pensamientos.
Eleonora: - Cmo, en los pensamientos?
Celina: - T te imaginas un lugar donde slo hay gente feliz e
inmediatamente te imaginas que all hay un cartel que
dice: Se prohbe el ingreso de ratas. Y ya: en ese lugar
no hay ratas!
Eleonora: - Pero dnde?
37

Celina: - En tu pensamiento.
Eleonora: - Pero ah no se puede vivir.
Celina: - Mejor que all no se pueda vivir.
Eleonora: - Por qu?
Celina: - Porque si un ser humano viviera all, de seguro habra
ratas.
Eleonora: - Entonces ese lugar no sirve para nada.
Celina: - Sirve para saber que un pensamiento puede guardar un
montn de gente feliz.
Eleonora: - Como una valija.
Mara: - Como una valija sin sentido que no existe y que no sirve
para nada, pero con un montn de gente feliz.
Eleonora: - La gente feliz no sirve para nada?
Mara: - No.
Eleonora: - Qu bueno, porque debe ser feo servir para algo y ser
infeliz!
Mara: - Por eso yo no sirvo para nada.
Eleonora: - Ni yo.
Mara: - Somos un par de inservibles, un par de mujeres que no
sirven para nada, que no sirven para nadie, que no sirven
Mujeres que no quieren servir. En esta casa todas las mujeres
sirvieron para algo pero nosotras somos inservibles, no
servimos para nada, para nada
Eleonora: - Bravo! Ha sido el triunfo de un pensamiento que no existe,
que no sirve para nada, pero que est lleno de gente feliz.
38

Mara: - Bravo!
Eleonora: - Nos tenemos que ir. Mam dice que tenemos que
madurar.
Mara: - Como las ciruelas de la abuela Mara.
Eleonora: - Adis, Ciruela!
Mara: - Ciruela, adis!
Las nias se abrazan, se meten dentro del bal y cierran la tapa; se oye la misma
cancin infantil del principio, lejana, cada vez ms lejana, hasta perderse
definitivamente. La luz desaparece sobre el bal y luego sobre el ciruelo del fondo.

39