Sie sind auf Seite 1von 453

Ciro Alegra es el novelista peruano

ms destacado de la primera mitad


del siglo XX. Aunque alcanz fama
continental y fue traducido a
muchos idiomas con El mundo es
ancho y ajeno, quiz sea Los perros
hambrientos su creacin ms
cumplida. Publicada originalmente
en 1939, esta novela alterna un
lenguaje pulido y correcto en el
plano narrativo-descriptivo y un
autntico lenguaje dialectal en boca
de sus personajes. La naturaleza
descrita abandona su papel de
escenario para asumir el de un

personaje
preponderante:
la
prolongada
sequa
afecta
a
hombres y a animales por igual, y
hace surgir con toda su magnitud y
fuerza la necesidad bsica de la
subsistencia.
En
Los
perros
hambrientos
predomina segn Luis Alberto
Snchez cierto franciscanismo,
propio de los campesinos de la
sierra norte del Per retratados en
la obra de Alegra, y los mismos
perros son en realidad personajes
tan plenos como los monos, las
serpientes y los tigres de Kipling y
Quiroga.

Ciro Alegra

Los perros
hambrientos
ePub r1.0

jugaor 23.04.15

Ttulo original: Los perros hambrientos


Ciro Alegra, 1939
Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]
ePub base r1.2

I
PERROS TRAS EL
GANADO
Guau, guau, guauuu
El ladrido montono y largo, agudo
hasta ser taladrante, triste como un
lamento, azotaba el velln albo de las
ovejas conduciendo la manada. sta,
marchando a trote corto, trisca que trisca
el ichu duro, moteaba de blanco la
rijosidad gris de la cordillera andina.
Era una gran manada, puesto que se
compona de cien pares, sin contar los
corderos. Porque ha de saberse que
tanto la Antuca, la pastora, como sus

taitas y hermanos, contaban por pares.


Su aritmtica ascenda hasta ciento, para
volver de all al principio. Y as habran
dicho cinco cientos o siete cientos
o nueve cientos; pero, en realidad,
jams necesitaban hablar de cantidades
tan fabulosas. Todava, para simplificar
an ms el asunto, iban en su auxilio los
pares, enraizados en la contabilidad
indgena con las inertes races de la
costumbre. Y despus de todo, para qu
embrollar? Contar es faena de
atesoradores, y un pueblo que
desconoci la moneda y se atuvo
solamente a la simplicidad del trueque,
es lgico que no engendre descendientes
de muchos nmeros. Pero stas,

evidentemente,
son otras
cosas.
Hablbamos de un rebao.
La Antuca y los suyos estaban
contentos de poseer tanta oveja.
Tambin los perros pastores. El tono
triste de su ladrido no era ms que eso,
pues ellos saltaban y corran
alegremente, orientando la marcha de la
manada por donde quera la pastora,
quien, hilando el copo de lana sujeto a
la rueca, iba por detrs en silencio o
entonando una cancin, si es que no
daba rdenes. Los perros la entendan
por seas, y acaso tambin por las
breves palabras con que les mandaba ir
de un lado para otro.

Por el cerro negro


andan mis ovejas,
corderitos blancos
siguen a las viejas.

La dulce y pequea voz de la Antuca


mora a unos cuantos pasos en medio de
la desolada amplitud de la cordillera,
donde la paja es apenas un regalo de la
inclemencia.
El sol es mi padre,
la luna es mi madre,
y las estrellitas son
mis hermanitas.

Los cerros, retorcindose, erguan


sus peas azulencas y negras, en torno

de las cuales, ascendiendo lentamente,


flotaban nubes densas.
La imponente y callada grandeza de
las rocas empequeeca an ms a las
ovejas, a los perros, a la misma Antuca,
chinita de doce aos que cantaba para
acompaarse. Cuando llegaban a un
pajonal propicio, cesaba la marcha y los
perros dejaban de ladrar. Entonces un
inmenso y pesado silencio oprima el
pecho nbil de la pastora. Ella gritaba:
Nube, nube, nubee
Porque as gritan los cordilleranos.
As, porque todas las cosas de la
naturaleza pertenecen a su conocimiento
y a su intimidad.
Viento, viento, vientooo

Y a veces llegaba el viento, potente


y bronco, mugiendo contra los riscos,
silbando entre las pajas, arremolinando
las nubes, desgreando la pelambrera
lacia de los perros y extendiendo hacia
el horizonte el rebozo negro y la pollera
roja de la Antuca. Ella, si estaba un
perro a su lado siempre tena uno
acompandola, le deca en tono de
broma:
Ves? Vino el viento. Hace caso
Y rea con una risa de corriente agua
clara. El perro, comprendindola, mova
la cola coposa y rea tambin con los
vivaces ojos que brillaban tras el agudo
hocico reluciente.
Perro, perrito bonito

Despus, buscando refugio en algn


retazo de pajonal muy macollado, se
acurrucaban perdindose entre l. El
viento pasaba sobre sus cabezas. La
Antuca hilaba charlando con el perro. A
ratos dejaba su tarea para acariciarlo.
Perro, perrito bonito
De cuando en vez miraba el rebao,
y si una oveja se haba alejado mucho,
ordenaba sealndola con el ndice:
Mira, Zambo, anda, glvela
Entonces el perro corra hacia la
descarriada y, ladrando en torno, sin
tener que acosarla demasiado las
ovejas ya saban de su persistencia en
caso de no obedecer, la haca retornar
a la tropa. Es lo necesario. Si una oveja

se retrasa de la tropa de la manada,


queda expuesta a perderse o ser
atrapada por el puma o el zorro, siempre
en acecho desde la sombra de sus
guaridas.
Despus de haber cumplido su
deber, marchando con el gil y blando
trote de los perros indgenas, Zambo
volva a tenderse junto a la pastora. Se
abrigaban entre ellos, prestndose
mutuamente el calor de sus cuerpos.
Y as pasaban el da, viendo la
convulsionada crestera andina, el
rebao balante, el cielo, ora azul, ora
nublado y amenazador. La Antuca hilaba
charlando, gritando o cantando a ratos, y
a ratos en silencio, como unimismada

con el vasto y profundo silencio de la


cordillera, hecho de piedra e
inconmensurables distancias soledosas.
Zambo la acompaaba atentamente,
irguiendo las orejas ante el menor gesto
suyo, pronto a obedecer, aunque tambin
se permita reclinar la cabeza y dormir,
pero con sueo ligero, sobre la suave
bayeta de la pollera.
Algunos das, recortando su magra
figura sobre la curva hirsuta de una
loma, apareca el Pancho, un cholito
pastor. Lo llamaba entonces la Antuca y
l iba hacia ella, anheloso y alegre,
despus de haberse asegurado de que su
rebao estaba a bastante distancia del
otro y no se entreveraran. Lo

acompaaba un perro amarillo que


cambiaba gruidos hostiles con Zambo,
terminando por apaciguarse ante el
requerimiento regan de los dueos.
stos fraternizaban desde el comienzo.
Conversaban, rean. El Pancho coga la
antara que llevaba colgada del cuello
mediante un hilo rojo y se pona a tocar,
echando al viento las notas alegres y
tristes de los wainos y las atormentadas
de los yaraves. Uno llamado
Manchaipuito angustiaba el corazn de
la Antuca y haca aullar a los perros.
Ella sonrea a malas y sacaba fuerzas de
donde no haba para regaar a Zambo:
Calla, zonzo Han visto perro
zonzo!

Y una vez dijo el Pancho:


Este yarav jue diun curita amante.
Cuenta rog la Antuca.
Y cont el Pancho:
Un cura dizque taba queriendo
mucho onde una nia, pero siendo l
cura, la nia no lo quera onde l. Y
velay que diun repente muri la nia.
Yentn el cura, e tanto que la quera, jue
y la desenterr y la llev onde su casa.
Y ay tena el cuerpo muerto y diuna
canilla el cuerpo muerto hizo una quena
y tocaba en la quena este yarav, da y
noche, al lao el cuerpo muerto e la
nia Y velay que puel cario y tamin
po esta msica triste, tan triste, se golvi
loco Y la gente e poray que oa el

yarav da y noche, jue a ver po qu


tocaba tanto y tan triste, y luencontr al
lao el cuerpo muerto, ya podrido, e la
nia, llorando y tocando. Le hablaron y
no responda ni dejaba e tocar. Taba,
pues, loco Y muri tocando Tal vez
pueso allan los perros Vendr el
alma el curita al or su msica, yentn
los perros allan, poque dicen que
luacen as al ver las almas
La Antuca dijo:
Es ques muy triste No lo
toques
Pero en el fondo de s misma
deseaba orlo, senta que el desgarrado
lamento del Manchaipuito le recorra
todo el cuerpo proporcionndole un

dolor gozoso, un sufrimiento cruel y


dulce. La cauda temblorosa de la msica
le penetraba como una espada a herirle
rudamente, pero estremecindole con un
tremor recndito las entraas.
El Pancho lo presenta, y
continuamente haca gemir los carrizos
de su instrumento con las trmulas notas
del yarav legendario. Luego le deca:
Cmo ser el querer, cuando llora
as
La Antuca lo envolva un instante en
la emocin de su mirada de hembra en
espera, pero luego tena miedo y se
aplicaba a la rueca y a regaar al
aullador Zambo. Sus jvenes manos
giles araas morenas hacan girar

diestramente el huso y extraan un hilo


parejo del albo copo sedeo. El Pancho
la miraba hacer, complacido, y tocaba
cualquier otra cosa.
As son los idilios en la cordillera.
Su compaero tena, ms o menos, la
edad de ella. La carne en sazn
triunfara al fin. Sin duda llegaran a
juntarse y tendran hijos que, a su vez,
cuidando el ganado en las alturas, se
encontraran con otros pastores.
Pero el Pancho no iba siempre, y
entonces la Antuca pasaba el da en una
soledad que rompa al dialogar con las
nubes y el viento y amenguaba un tanto
la tranquila compaa de Zambo.
Llegada la tarde, iniciaban el retorno.

En invierno volvan ms temprano, pues


la opacidad herrumbrosa del cielo se
deshaca pronto en una tormenta brutal.
La Antuca se paraba llamando a los
perros, que surgan de los pajonales
para correr y ladrar reuniendo el
ganado,
empujndolo
despus
lentamente hacia el redil.
Y eran cuatro los perros que
ayudaban a la Antuca: Zambo, Wanka,
Geso y Pellejo. Excelentes perros
ovejeros, de fama en la regin, donde ya
tenan repartidas muchas familias cuya
habilidad no contradeca al genio de su
raza. El dueo, el cholo Simn Robles,
gozaba de tanta fama como los perros, y
esto se deba en parte a ellos y en parte

a que saba tocar muy bien la flauta y la


caja, amn de otras gracias.
Habitualmente, en el trajn del
pastoreo, Zambo caminaba junto a la
Antuca, ajochando a las rezagadas;
Wanka iba por delante orientando la
marcha y Geso y Pellejo corran por
los flancos de la manada cuidando que
ninguna oveja se descarriara. Saban su
oficio. Jams haban inutilizado un
animal e imponan su autoridad a
ladridos por las orejas. Sucede que
otros perros innobles a veces se
enfurecen si es que encuentran una oveja
terca y terminan por matarla. Zambo y
los suyos eran pacientes y obtenan
obediencia dando una pechada o tirando

blandamente del velln, medidas que


aplicaban slo en ltimo trmino, pues
su presencia ceida a un lado de la
oveja indicaba que ella deba ir hacia el
otro, y un ladrido por las orejas, que
deba dar media vuelta. Haciendo todo
esto, en medio de saltos y carreras, eran
felices.
Ni la tormenta poda con ellos. A
veces, el cielo oscuro, an siendo muy
temprano, comenzaba a chirapear. Si
estaba por all el Pancho, ofreca su
poncho a la Antuca. Era un bello poncho
de colores. Ella lo rechazaba con un
as nom discreto y emprendan el
retorno. Las gotas se hacan ms grandes
y repetidas, luego caan chorros

fustigantes, retumbaban los truenos y los


relmpagos clavaban en los picachos
violentas y fugaces espadas de fuego.
Los perros apiaban el rebao hasta
formar con l una mancha tupida de fcil
vigilancia, conducindolo a marcha
acelerada. Era preciso vadear las
quebradas y arroyos antes que la
tormenta
acreciera
su
caudal
tornndolos infranqueables. Nunca se
retrasaron.
Avanzaban
rpida
y
silenciosamente. En los ojos de las
ovejas se pintaba el terror a cada
llamarada y a cada estruendo. Los
perros caminaban tranquilos chorreando
agua del pelambre apelmazado por la
humedad. Detrs, la rueca hecha bordn

para no resbalar en la jabonosa arcilla


mojada, la falda del sombrero de junco
vuelta hacia abajo para que escurrieran
las gotas, caminaba la Antuca,
rompiendo con liviano impulso la red
gris de la lluvia.
Pero casi siempre retornaban a su
lugar con tiempo calmo, en las ltimas
horas de la tarde, envueltos en la feliz
policroma del crepsculo. Encerraban
las ovejas en el redil, y la Antuca
entraba en su casa. Su tarea terminaba
all. Diremos de paso que la casa era
como pocas. De techo pajizo, en verdad,
pero slo una de las piezas tena pared
de caas y barro; la otra estaba formada
por recias tapias. En el corredor, frente

a las llamas del fogn, su madre,


llamada Juana, reparta el yantar al taita
Simn Robles y a los hermanos Timoteo
y Vicenta. La pastora tomaba su lugar en
el crculo de comensales para compartir
la dulzura del trigo, el maz y los
ollucos. Los perros se acercaban
tambin y reciban su racin en una
batea redonda. All estaba igualmente
Shapra, guardin de la casa. No se
peleaban. Saban que el Timoteo
esgrima el garrote con mano hbil.
La noche iba cayendo entre brumas
violceas y azules, que por ltimo
adensaban hasta la negrura. La Juana
apagaba el fogn, cuidando de guardar
algunas brasas para reavivar el fuego al

da siguiente, y luego todos se


entregaban al sueo. Menos los perros.
All, en el redil, taladraban con su
ladrido pertinaz la quieta y pesada
oscuridad nocturna. Como se dice,
dorman slo con un ojo. Es que los
zorros y pumas aprovechan el amparo de
las sombras para asaltar los rediles y
hacer sus presas. Hay que ladrar
entonces ante el menor ruido. Hay que
ladrar siempre. Por eso, cuando la
claridad es tal que las bestias dainas
renuncian a sus correras, los canes
ladran tambin. Ladran a la luna. Ella, la
muy pinge y alba, amada de poetas y
damas romnticas, hace ante los perros
el papel de puma o zorro hambriento.

Guau, guau, guauuuuu


Las voces de Zambo y su familia,
junto con las de otros perros vecinales,
formaban un coro ululante que haca
palpitar la noche andina.

II
HISTORIAS DE PERROS
Zambo y Wanka vinieron de lejos. Para
hablar ms precisamente: los trajo el
Simn Robles. Eran muy tiernos an y
tenan los ojos cerrados. De tenerlos
abiertos, habran visto menos. Viajaban
en el fondo de una concavidad que hizo
su conductor doblando, con la ayuda del
antebrazo y la mano, la falda delantera
del poncho. Acaso sintieron, sin saber
de lo que se trataba, un continuo e
irregular movimiento. Lo produca el
trote de un caballo por un largo camino
lleno de altibajos. Los perrillos

provenan de Gansul, de la afamada cra


de don Roberto Poma.
Juana, traigo perroooooos
grit el Simn Robles, mientras llegaba
a su casa. Ella corri a recibirlos y
luego los condujo al redil.
En medio de sus sombras infantes,
lactaron all de unos pezones tiesos y
pequeos durante muchos das. El
hombre, ayudado por la ceguera, niega
al perro pastor la teta maternal y le
asigna la ovejuna. El perro crece
entonces identificado con el rebao. Es
as cmo nuestros amigos abrieron al fin
los ojos y se encontraron con una ubre
prieta, muchas patas, un universo de
formas redondas y blancas. Un olor acre

los envolva. Y he all que ellos vivan


en ese mundo y que del pezn exiguo
brotaba el chorro que aplacaba su
hambre. Y entendieron que las ovejas
pertenecan a su vida. Despus, la
perrilla hizo la experiencia de andar. Y
topose contra las patas y resbal sobre
el guano. Un balido le hiri los sesos.
Quiso imitarlo y no consigui sino
ladrar. Sin embargo, su pequea voz
estremeci a un corderillo y apart a una
oveja. Entonces sinti la diferencia.
Mas, de todos modos, la ubre era buena
y poda seguir mamando. La vida es
primero, y las ovejas le daban la vida.
Su hermano, a poco, entendi lo mismo.
Entretanto, la apertura de ojos fue

entusiastamente celebrada por la


Vicenta, que en ese tiempo era la
pastora, y por la Antuca. Llevaron los
perros a la casa.
Qu nombre les ponemos?
El Simn Robles dijo:
A la perra hay que ponele Wanka.
Y el Timoteo opin:
El perrito, ques ms escuro, que
se llame Zambo.
Fue as como quedaron bautizados.
El nombre del perro se entenda, pues
era ms gris que Wanka, pero el de
sta? Sin embargo, nadie pregunt al
Simn la razn de ese apelativo. l
mismo, tal vez, la ignoraba. Wanka fue
una aguerrida tribu del tiempo incaico.

La palabra, acaso, le brot del pecho


como brota una estrella de la sombra.
Wanka, dijo con el acento que habra
podido emplear para decir: He all un
bravo destino. Y no hay que extraarse
de que fuera as, tratndose de un perro.
El animal comparte la vida del
cordillerano de modo fraterno.
El caso es que Wanka y Zambo
fueron creciendo encariados con las
ovejas y con los Robles. Sus ojos, desde
luego, vieron pronto ms claramente y
ms lejos. Los amos tenan la piel
cetrina. El Simn y la Juana andaban
algo encorvados. El Timoteo hinchaba el
poncho con un ancho trax abombado.
La Vicenta, erguida y gil, era quien les

enseaba las tareas pastoriles. Pero


intimaban con la Antuca, la pequea y
lozana Antuca. Los esperaba cuando
volvan de las alturas y se iba a la choza
que los guardianes ocupaban en un
ngulo del redil. Jugaban a pelearse.
Ella grua manoteando y ellos hacan
como que le propinaban terribles
tarascadas. Era una feroz e incruenta
lucha que las ovejas vean con aire
asombrado.
Tambin se familiarizaron con la
regin. La casa de sus amos se recostaba
en la falda de un cerro, rodeada de
plantos. Ms all, en medio de lomas y
laderas, asomaban otras casas tambin
circundadas de chacras, que eran, segn

el tiempo, verdes o amarillas. Subiendo,


estaba la rocosa y pajiza crestera donde
pastaba el ganado. Y no muy lejos, hacia
abajo, en el refugio muelle de una
hoyada, descansaba un gran casern de
tejas rojas entre muchos altos rboles.
Alguna vez siguieron a la Vicenta hasta
all. Vieron entonces gente blanca,
grandes paredes y enormes perros de
pelo chico, ladrido bronco y tremendas
mandbulas. La Vicenta haba tenido que
suspenderlos hasta su pecho para que
esos monstruos, que se acercaron
gruendo, no los devoraran. En fin,
vieron mucho. Toda la zona estaba
surcada por quebradas cubiertas de
arbustos y rboles verdinegros, que

descendan de las alturas para irse,


perdindose por lejanas lomas, quin
sabe hacia dnde. Al frente, muy lejos,
levantbanse unos inmensos cerros
azules. Wanka y Zambo jams pensaron
ir por all. Eran largos los caminos,
altas las rocas y no se poda abandonar
el ganado. De las peas situadas
ascendiendo el cerro, un poco ms
arriba de sus lares, rebotaban los
ladridos lanzados por los enormes
perros de la casa grande. Nuestros
amigos pusieron mucha furia en los
suyos, pero nunca pudieron salirles tan
gruesos y terrorficos, y los cerros les
devolvieron solamente agudos acentos.
Pese a todo, la vida era buena. Iban

creciendo. Sus msculos se fortalecan


con las caminatas y carreras tras el
rebao. ste marchaba bien. Pronto
estuvieron grandes. El alargado cuerpo,
cubierto de plomizo y denso pelambre,
se levantaba tres cuartas sobre el suelo.
Era coposa la cola. Las delgadas y
lacias orejas, siempre alertas, se erguan
ante la menor novedad. El hocico agudo
era capaz de oler un rastro de diez das.
Los colmillos de reluciente blancura
podan romper un madero.
Raza? No hablemos de ella. Tan
mezclada como la del hombre peruano.
Esos perros esforzados que son
huspedes de la cordillera andina no se
uniforman sino en la pequea estatura, el

abundante pelambre y la voz aguda.


Suelen ser plomos, como negros,
rojizos, bayos o pintados. Su catadura
podra emparentarlos con el zorro, pero
sin duda alguna se han cruzado con el
viejo alco familiar al incanato. Esta
especie de perro, a la que se juzga
desaparecida, seguramente late an en el
can de hoy, mestizo como su dueo, el
hombre. Ancestros hispnicos y nativos
se mezclaban en Wanka y Zambo, tal
como en el Simn Robles y toda la gente
atravesada de esos lados.
Y pronto la vida llam desde sus
entraas. Wanka pari media docena de
vstagos. La costumbre la relev de
cumplir con todos ellos sus deberes

maternales. Cuatro le fueron arrebatados


para ponerlos al pie de las ovejas recin
paridas. Los otros, desde luego, se
hartaron de su leche. Tenan todos el
pelo sedeo y parecan ovillos de lana.
Crecieron a su vez y, en el tiempo
debido, pudieron correr y ladrar y
conducir el ganado. Pero como la
demanda de perros ovejeros era mucha y
el Simn, por otra parte, no poda
alimentar una jaura, los fue vendiendo o
cambiando por ms ovejas.
Salvo una que otra, as pas con
todas las pariciones. Los que lactaban
de Wanka no tenan el mismo apego que
los otros por las ovejas, pero el Simn
preguntaba al comprador: Lo quiere

pa ovejero o pa otra cosa?. Y el


aludido poda contestar: Es pa cuidar
la casa o pa rodear yeguas y vacas.
El repuntero Manuel Ros respondi de
esta manera. Y el Simn le dio como
haca en tales casos uno de los perros
que no era ovejero por sentimiento y
poda dedicarse a otra faena. Tiempo
despus afirmaba el Manuel que
Gendiente saba manejar las vacas. De
la jeta sacaba del monte a las matreras.
Cierta vez, cruzando el ro Maran, la
que iba guiando una partida comenz a
volverse. Esto es fatal, pues en este caso
es seguida por la tropa y, ganando tierra
firme, se niegan a tirarse al agua de
nuevo y hay que pasarlas en balsa. El

Manuel, que en unin de otros


repunteros vea el retorno desde una
orilla, orden a su perro:
chale, Gendiente, psala al otro
lao
El perro se arroj al agua, pero
nadie esperaba que hubiera entendido.
Lo asombroso fue que lleg donde la
madrina y la cogi de la jeta. Las aguas
estaban crecidas y la corriente era
fuerte, mas el perro extrem la tensin e
hizo voltear a la vaca hacia el otro lado.
El Manuel alentaba al Gendiente dando
gritos. En el centro del ro se levantaban
enormes tumbos, pero la vaca, imitada
sumisamente por las otras, tuvo que
nadar hacia la orilla opuesta. El perro la

solt slo cuando las pezuas tocaron


tierra. Sali la madrina y con ella la
tropa. Al Manuel poco le falt para
llorar. Cuando contaba la hazaa no le
crean. Entonces l citaba a los otros
repunteros, que tambin la vieron, y
terminaba:
Qu
sian
credo
ques
Gendiente? Gu!
Como l, hubo muchos. Pero no
siempre tuvieron fortuna: es dura la vida
en la cordillera. Habra, tal vez, que
contar historias dolorosas. Un caso triste
fue el de Muser. Su dueo, el
hacendado Gilberto Morn, estaba
haciendo volar rocas en la apertura de
un camino. Este seor, para echrselas

de valiente, acostumbraba encender su


cigarrillo en el fuego producido por la
mecha del tiro de dinamita. Cuando
todos corran, l se quedaba agachado
frente al hueco humeante. Fue as
aquella vez. Slo que cuando el mismo
don Gilberto se retir, Muser, que no
haba visto antes nada igual, empeose
en husmear lo que pasaba dentro del
boquete. Los peones y su dueo,
parapetados ya tras unas piedras, lo
llamaron en vano. Muser continuaba
observando el humillo que brotaba de la
roca. Y todo ocurri en tiempo
brevsimo, porque la muerte, en esas
bravas tierras, es casi siempre cuestin
de segundos. Estall la roca, con

Muser, en mil pedazos. El eco prolong


el estruendo. La piedra volada dej en
un hoyo su huella. Pocas horas duraron,
sobre la tierra soleada, unas cuantas
gotas de sangre.
Tambin fue deplorable la suerte de
Tinto. Guardaba la casa del Simn. Y un
da lleg por all, cabalgando su mula
bruna y seguido de Raffles, don
Cipriano Ramrez, hacendado de Pucar,
quien resida en la casa grande ya vista.
Raffles era un perro amarillo de
imponente estampa. Tinto, el muy osado,
se atrevi a gruirle. Raffles lo tir al
suelo de una sola pechada, mostrndole
los colmillos. El cado comprendi su
error y se rindi levantando las patas y

aovillndose. Pero Raffles no conoca el


perdn. De una dentellada le quebr el
gaote.
Con los das, Tinto fue reemplazado
en sus tareas por Shapra. El nombre
vnole a ste de su pelambre retorcido y
enmaraado, pues Shapra quiere decir
motoso. (En el lenguaje cholo, algunas
palabras keswas superviven injertadas
en un castellano aliquebrado que slo
ahora comienza a ensayar su nuevo
vuelo). Shapra ladraba a ms y mejor en
torno del boho, pero, cuando llegaba
Raffles, los dueos se encargaban de
refrenar sus impulsos.
Pero quien veng a Tinto fue Chutn.
El hijo del hacendado, el nio Obdulio,

antojose de un perro de los del Simn


Robles. Al fin obtuvo un cachorro, al
que pusieron Chuto, que quiere decir
chusco, pues su pequeez y su ausencia
de blasones contrastaban con la
arrogancia y la abundante gama
herldica de los perros de la casahacienda. El nombre trocose despus,
buscando sonoridad y diminutivo
carioso, en Chutn. Porque sucedi que
de las esferas del capricho ascendi a
las del afecto. Todos lo queran,
cumplindose una vez ms la sentencia
de que los ltimos sern los primeros.
Y haba razn para eso. Chutn aventaj
y dej muy atrs a los otros perros en
todas las faenas. Los finos daban

terribles mordiscos, se enfurecan al ver


sangre y mataban o magullaban sin
necesidad al ganado. Chutn obtenalo
todo, inclusive un buen arreo de vacas,
de su ladrido pertinaz, sus prudentes
tarascadas, su agilidad incansable y su
buen humor. Adems, aprendi a cazar
perdices. Con el nio Obdulio, joven de
diez aos, daba grandes batidas por los
alrededores. Es tarea que demanda
pericia. De pronto, del lado mismo de
los cazadores, las perdices salen
volando casi a ras de tierra y piando
desaforadamente. La fama dice que dan
tres vuelos: uno largo, el segundo ms
corto y el ltimo ms pequeo an, y
que enseguida no pueden sino correr.

Pero lo cierto es que, frecuentemente,


dan ms vuelos. El perro ha de correr
tras su presunta presa apenas sta echa a
volar a fin de ver dnde se asienta, para
perseguirla: y obligarla a remontarse de
nuevo, y cansarla a fin de atraparla. No
lo pueden hacer todos los perros. Han
de ser muy veloces. Chutn lo haca. Al
principio crey que la presa era para l,
pero despus aprendi que haba que
entregarla, verla desaparecer en el
morral y luego, en su momento, recibir
de manos de la cocinera Marga una
buena racin de patas.
Tambin, Chutn no rehua el embate
de las fuerzas de la naturaleza. Cuando
llova o soplaba fuerte viento los perros

finos se ponan a tiritar de fro,


acurrucados en un rincn. l retozaba
bajo la lluvia y ladraba alegremente.
Amaba el mpetu de la tempestad y la
voz del viento.
El mismo don Cipriano lo quera y
guardaba para l los huesos de su plato.
Y cuando los otros perros, celosos,
trataban de zarandearlo, el hacendado
empleaba el foete que tena colgado
junto a la puerta del escritorio y le
serva para tundir a perros y peones.
stos le tenan ms miedo que los
primeros, pero, de todos modos, Chutn
gozaba de una respetuosa consideracin.
Fue as como se permiti aventajar y
preterir a toda la nobleza, vengando a

Tinto, pues, entre los relegados, desde


luego que se encontraba Raffles, el feroz
criminal.

Y lleg el tiempo en que el ganado del


Simn Robles aument y necesitaba
mayor nmero de cuidadores, y tambin
lleg el tiempo en que la Antuca debi
hacerse cargo del rebao, pues ya haba
crecido lo suficiente, aunque no tanto
como para pasarse sin ms ayuda que la
Vicenta. Entonces, el Simn Robles
dijo:
De la paricin que viene,
separaremos otros dos perros pa
nosotrus.

Y ellos fueron Geso y Pellejo. El


mismo Simn les puso nombre, pues
amaba, adems de tocar la flauta y la
caja, poner nombres y contar historias.
Designaba a sus animales y a las gentes
de la vecindad con los ms curiosos
apelativos. A una china aficionada a los
lances galantes le puso Pastora sin
manada, y a un cholo de ronca voz y
feble talante, Trueno en ayunas; a un
magro caballo, Cortaviento, y a una
gallina estril, Poniaire. Por darse el
gusto de nombrarlos, se las echaba de
moralista y forzudo, ensillaba con
frecuencia a Cortaviento y se opona a
que su mujer matara la gallina. Al
bautizar a los perros, dijo en el ruedo de

la merienda:
Que se llamen as, pue hay una
historia, yesta es quiuna viejita tena dos
perros: el uno se llamaba Geso y el
otro Pellejo. Y jue quiun da la vieja
sali e su casa con los perros, yentn
lleg un ladrn y se meti bajo e la
cama. Golvi la seora po la noche y se
puso a acostarse. El ladrn taba
calladito ay, esperando quella se
durmiera pa augala silencito sin que lo
sintieran los perros y pescar las llaves
diun cajn con plata. Y velay que la
vieja, al agacharse pa pescar la
bacenica, le vio las patas ondel ladrn.
Y como toda vieja es sabida, sa tamin
era. Yentn se puso a lamentarse, como

quien no quiere la cosa: Yastoy muy


vieja: ay, yastoy muy vieja y muy flaca;
geso y pellejo no ms estoy. Y repeta
cada vez ms juerte, como almirada:
geso y pellejo!, geso y pellejo!.
Yeneso, pue, oyeron los perros y
vinieron corriendo. Ella les hizo una
seita y los perros se jueron contrel
ladrn hacindolo lea Velay que
pueso ta geno questos se llamen tamin
Geso y Pellejo.
La historia fue celebrada y los
nombres, desde luego, aceptados. Pero
la vivaz Antuca hubo de apuntar:
Pero cmo pa que adivine la
vieja lo quiba a pasar y les ponga as?
El Simn Robles replic:

Se los puso y dispus dio la


casualid que valieran esos nombres
Asis en todo.
Y
el
Timoteo,
arriesgando
evidentemente el respeto lleno de
mesura debido al padre, argument:
Lo ques yo, digo que la vieja era
muy diotra laya poque no trancaba su
puerta. Din, no bieran podido dentrar
los perros cuando llamaba. Y sies que
los perros taban dentro y no van ondel
ladrn, eran unos perros po dems
zonzos
El encanto de la historia haba
quedado roto. Hasta en torno del fogn,
donde la simplicidad es tan natural
como masticar el trigo, la lgica se

entromete para enrevesar y desencantar


al hombre. Pero el Simn Robles
respondi como lo hubiera hecho
cualquier relatista de ms cancha:
Cuento es cuento.
Y esto equivala a decir que hay que
aceptar las historias con todos los
tumbos que, al recorrerlas, pudiera dar
en ellas el buen sentido, ms si la misma
vida tiene a veces acentos de fbula.
Fue la Juana quien rompi el
silencio producido a raz de la
sentencia:
Todues enredao y no se ve, como
la punta el hilo en la madeja, pero ay
ta Slo quia veces la madeja ta muy
grande

Y no hubo ms cuestin.
Tres hermanos de Geso y Pellejo
escaparon al ingenio cholo del Simn
Robles. Uno de ellos fue Mau. De los
otros dos no se supo ms: los llevaron
gentes que vivan muy lejos. A Mau le
toc pertenecer al Mateo, marido de una
hija del Simn, llamada Martina. Su
vida y pasin valen la pena de ser
contadas aparte.
Aprendiendo
del
Simn,
y
frecuentemente ayudados por l mismo,
relataremos tambin otras muchas
importantes historias. Acaso sean
puestas en duda, ya que la verdad es, en
algunas ocasiones, tan paradojal o tan
triste, que el hombre busca razones para

el ingreso de la incertidumbre. Y en esto


se parece hablando en genrico y
salvando, en cada situacin, las
distancias precisas a cierto curita de
la provincia de Pataz. Era un sacerdote
humilde e ignaro, de la cuerda de
aquellos indios beatos a quienes el
obispo Risco de Chachapoyas, despus
de ensearles unos cuantos latinajos,
tonsur y ech por el mundo en este
caso el mundo era la sierra del Norte
del Per a desfacer entuertos de
hereja.
Nuestro buen curita predicaba una
vez el famoso Sermn de Tres Horas en
la iglesia del distrito de Siguas. Puso
mucha emocin, gran patetismo, en

relatar los padecimientos y muerte de


Nuestro Seor. El resultado fue que casi
todos los aldeanos feligreses, en
especial las viejas pas, se pusieron a
gemir y llorar a moco tendido.
Confundido el curita por el efecto de sus
palabras y no sabiendo cmo remediar
tanto dolor, dijo al fin:
No lloren, hermanitos. Como hace
tanto tiempo, quin sabe ser cuento

III
PERIPECIA DE MAU
El Mateo Tampu, indio prieto, de recia
musculatura y trotn andar, lleg un da
a casa de su suegro. En pies y manos
tena an la tierra de las chacras.
Taita, quierun perrito.
El Simn Robles, sentado a la puerta
de su boho, estuvo un momento
chasqueando la lengua al regalarse con
la dulzura de su coca y luego respondi
lo que era de esperarse:
Empalo, pue.
El Mateo fue al redil y cogi un
perrillo de los que dorman en un

montn de paja esperando la vuelta de


sus madres adoptivas. Ya hemos dicho
que entre ellos estaban Geso y Pellejo.
Eran muy pequeos an para seguir a la
manada.
Despus, la Juana inquiri:
Y la Martina?
Ya gena.
El cachorro se puso a maosear y
gemir. Entonces el Mateo lo aprision
en un lado de su alforja al coserla en
torno del cuerpecillo clido y palpitante,
pero dejando la cabeza libre.
Me voy, pue dijo cuando
concluy su tarea, a la vez que se echaba
al hombro su prisionero. l miraba
desde lo alto con ojos medrosos y

sorprendidos.
Qudate tuava invit el Simn.
Qudate, comers alguito
reiter la Juana.
No, si la yerba me gana dijo el
Mateo.
l era quien ganaba a la yerba. Tena
fama de trabajador. En sus limpias
chacras prosperaban las siembras.
Adiosito, pue termin.
Y, a trote rpido, cogi su camino.
El prisionero estaba realmente
asombrado de la grandeza del mundo y
miraba tratando de comprender. Antes
haba visto, adems de la Antuca,
Zambo y sus pequeos hermanos y ya
sabemos que Wanka les era negada,

solamente ovejas. Su horizonte fue la


pared negruzca del redil, hecha de
chamiza aprisionada entre largas varas
que a su vez estaban sujetas a fuertes
estacas. Ahora tena ante s toda la
vastedad accidentada y multicolor de los
campos. Teanse de morado y azul las
lejanas y pareca que ellas avanzaban a
perderse en abismales barrancos. El
pequeo hubiera querido gemir, pues le
acongojaba aquella marcha hacia lo
ignoto, mas su perplejidad era mayor
ante las insospechadas revelaciones y
callaba en medio de una recogida
atencin. Un ro que bajaba de las
alturas le golpe los odos con su
estruendo y luego mostrole el tumulto

azul y blanco de sus aguas claras. El


hombre entr resueltamente en l y lo
vade teniendo la corriente sobre la
cintura. El perrillo, una vez en la otra
orilla, sinti que el hombre era fuerte y
tuvo confianza. Su inquietud se amengu
y hasta lleg a reclinar la cabeza sobre
su atalaya, es decir, el hombro del
Mateo. Cerr los ojos, y, medio
dormido, escuchaba el chasquido de las
ojotas en los guijarros del sendero. De
pronto, un potente rumor les hizo
levantar la cabeza. Enorme pjaro negro
cruzaba por los aires.
Guapi, cndor, guapi grit el
Mateo.
El perrito hubiera querido ladrar,

pues ya lo haca y le gustaba aadir su


pequea voz a la de los otros perros
cuando gritaba el hombre. Pero ahora
sentase oprimido, con la barriga y el
cuello ajustados y en una postura
impropia, y muy a su pesar tuvo que
seguir en silencio.
Por ltimo, llegaron hasta lo que el
viga consider una postrera eminencia.
No encontraron abismales barrancos
all. Segua la tierra desenvolvindose
por inconmensurables distancias hasta
nuevos horizontes lejanos. Ancho y
largo era el mundo!
En cierto momento su conductor se
detuvo y lo puso en el suelo, sentndose
luego junto a l. Del otro lado de la

alforja extrajo un envoltorio. Desat un


mantel, levant un mate, y en otro
apareci un montn de papas olorosas,
amarillas de aj. Arroj la bola de coca
y se puso a comer a grandes bocados.
Hizo participar de su merienda al
compaero, limpiando en el mantel el
aj de una papa y embutindola en el
pequeo y hmedo hocico.
Tas cansao? Come, perrito. Ya
vamos a llegar ya Come, come
Se puso a bromear:
Hoy es papa, pero ya tendrs tu
buena carne, la rica chicha Te vas a
regalar Ya vers, perrito
El aludido no le entendi, y era
mejor. De no ser as, tal vez le hubiera

credo, sufriendo luego una decepcin.


Porque lo que comi siempre cuando
comi, durante el resto de su vida, fue
maz molido o tambin shinte, comida
tpica que es un aguado revoltijo de
trigo, arvejas y habas, donde las papas
juegan el papel de islas solitarias.
Verdad que tambin pudo, cuando los
hados eran muy propicios, roer un
hueso. Mas era frugal como todos los de
su raza y sus mismos dueos,
conformndose alegremente con lo que
haba.
Llegaron al boho con las sombras
de la noche. El perrillo escuch voces y
balidos. Luego sinti que lo descosan y
dejaban por fin al lado de algo blando y

cuyo olor le era familiar. Estaba de


nuevo en medio de un rebao. Rendido,
acurruc su breve cuerpo junto a la
propicia suavidad del velln y se
durmi.

El Damin, un pequeo que iba todos


los das al redil, era su mejor amigo.
Si parece su hermano dijo un
da la Martina.
Mau, mau repiti el Damin
en su media lengua.
Entonces le pusieron ese nombre.
Puede decirse que crecieron juntos.
Y juntos, tambin, salieron un da a
pastar el ganado, relevando de ese trajn

a la Martina. Verdad que no se alejaban


mucho de la casa.
Pas el tiempo. El rebao, al
principio de contadas cabezas, fue
aumentando.
El
Damin
creca
vigorosamente. Mau viose fuerte y
hermoso. El vientre de la Martina dio
otro hijo. El Mateo trazaba fecundos
surcos. Todo prosperaba sobre la tierra.

Una tarde, el cielo de lapislzuli baj a


los ojos de la Martina en dos cuajarones
azulencos. Es lo que poda pensarse,
pero lo cierto es que la Martina haba
llorado mucho. Llor hasta el momento
en que se oy llorar, y entonces dijo:

Ya no llorar ms
Y se qued sentada a la puerta de su
choza, hilando lenta y doloridamente,
mientras senta la suave respiracin del
hijo que dorma sobre sus espaldas y el
ronrn gatuno del huso, al que haca
girar con dedos laxos y cansados.
De repente crey ver en el copo de
lana la faz del Mateo Tampu, pero
fijndose bien slo distingui los
innumerables hilillos formando un
montn blanco. Restregose los ojos.
Se haban llevado al Mateo, tan
diestro para guiar los bueyes pintojos y
hacer muelle la tierra. Haba roturado
tantas chacras! La casa siempre estaba
rodeada de ellas, Con sus siembras

logradas, cumplidas, en vivos colores


de bayeta nueva, tal si fueran retazos de
pollerones: la quinua morada, el maz
verde, el trigo amarillo, las habas
oscuras. Los papales macollaban arriba,
en las alturas ms fras.
Todo seguira siendo bueno de estar
l presente. Virgen del Carmen, quin
sabe ya no regresara ms!
Al fin lleg el Damin arreando las
ovejas. El Mau saltaba ladrando, pero
no como todos los das. Presenta algo y
tambin estaba triste.
El Damin tena la boca lila de
moras silvestres. Ella lo llam y se
qued mirndole los ojos.
Mi consuelo!

Le faj pausadamente la cintura


sieteaera, donde ya se pronunciaba el
precoz abdomen indio, y luego le puso
el poncho nuevo, el que le teji para
estrenarlo en la fiesta.
Lindo, mam! dice l ante la
gritera de color.
Pero ella no advierte el jbilo del
hijo. Se lo ha dado porque ya no irn a
la fiesta. No est el Mateo, y la casa, los
terrenos y el ganado necesitan ms
atencin. Adems, en la fiesta podran
sacarla a bailar y entonces la gente
hablara, y quin sabe retorne. Ha de
volver. Unos han vuelto y otros no, pero
el Mateo ser de los que vuelven. S
La Martina siente el corazn

dilatado de esperanza. Suea acaso


mirando un horizonte que se esfuma.
Pero las mismas sombras crecientes la
sacan de su retraimiento y va hacia el
fogn.
Palpita en medio de la noche el
fuego crepitante y comienzan a arder
otras luces lejanas. Se inicia la
conversacin de luces a travs de la
densa oscuridad punea tendida
ceidamente sobre las retorcidas faldas
de los cerros.
La Martina y el Damin comen
oyendo balar a las ovejas y dan a Mau
lo que sobra, que es mucho ahora, pues
la partida calabaza del Mateo se ha
quedado vaca. La china siente an ms

la ausencia del hombre en esos detalles:


en el mate sin alimento; en la lampa que
ella misma recogi, tirada junto a la
puerta; en el lujoso y blanco sombrero
colgado de la pared, que ya nadie se
pondr; en el arado que descansa bajo el
alero y cuya mancera estar abandonada;
en la barbacoa que ser muy tristemente
grande para ella sola
Piensa que es necesario explicarle al
hijo lo que pas, pero no sabe cmo
hacerlo y se queda silenciosa. El
silencio es tenso, pues el Damin la
mira con ojos llenos de preguntas.
Sbitamente ambos rompen a llorar. Es
un llanto ronco y entrecortado, sombro
y mudo, pero que los liga, que los junta.

Tu taita, tu taita lo llevaron!


estalla al fin.
No ha podido decir otra cosa, y se
queda esttica, negada a todo
movimiento. l entiende apenas y calla
tambin. Lo llevaron!. Apagan el
fogn y entran en el boho, subiendo
entre la sombra a la barbacoa crujiente.
Llor un poco el pequeo. Balaron las
ovejas. Luego cay sobre la cordillera
un silencio inconmensurable, lleno de
una quietud angustiosa y una mudez
tremante. Pero ms hondo es el silencio
humano. Ese pequeo silencio de una
madre y un hijo que vale lo que otro
igual de cuatrocientos aos.
El Mau, que ha rastreado

infructuosamente al amo senda abajo,


alla al fin. Echa a rodar su queja por el
caminejo que zigzaguea descendiendo
hacia el ro, los valles y ms all
Hacia dnde? Hacia quin sabe
dnde!

Lo que pas es que al Mateo lo llevaron


enrolado para el servicio militar. Ni el
Damin ni Mau comprenden eso. La
Martina misma no sabe cabalmente de lo
que se trata.
Ese da los gendarmes le cayeron de
sorpresa, mientras se encontraba
aporcando amorosamente el maizal
lozano. Curvado sobre los surcos, lampa

en mano, no los vio sino cuando ya


estaban muy cerca. De otro modo se
habra escondido, porque para nada
bueno se presentan por los campos:
llevan presos a los hombres o requisan
caballos, vacas, ovejas y hasta gallinas.
El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa
que dejar la lampa a un lado y saludar
con el sombrero en la mano.
Ave Mara Pursima, genas
tardes
Los gendarmes espolearon sus
jamelgos, que avanzaron pisoteando el
maizal. Llevaban enormes fusiles y
estaban uniformados de azul a franjas
verdes. Sin ms, le preguntaron casi a
gritos:

nde est tu libreta?


El Mateo no respondi. El que
llevaba galones gru:
Tu libreta e conscricin melitar.
Te ests haciendo el perro rengo
El Mateo no entendi bien, pero
recordaba que a otro indio de la ladera
del frente lo llevaron haca aos por lo
mismo. A l lo dejaron por ser muy
joven, pero ahora la cosa iba
evidentemente con su persona. Atin a
responder:
Ay en la chocita, puestar
Y ech a andar seguido de los
cachacos, que gozaban espoleando a los
caballos para que hicieran cabriolas
sobre las tiernas plantas. El Mateo

miraba de reojo el destrozo y escupa su


rabia en una saliva espesa y verde de
coca. l pens llegar a la loma y echar a
correr para refugiarse en el montal de la
quebrada, pero sinti a sus espaldas que
alistaban los museres haciendo
traquetear el cerrojo, de modo que tuvo
que seguir hacia el boho y entrar.
Sali acompaado de la Martina. l,
torvo y silencioso. Ella, con las manos
juntas, en alto, llorando e implorando:
Nuay libreta, taititos, dinde la
va sacar? No lo lleven, taititos, qu
ser e nosotrus? Taititos, por las santas
llagas e Nustro Seor, dejenl
Uno de los gendarmes baj del
caballo y le dio una bofetada, tirndola

al suelo, donde la Martina se qued


hecha
un
ovillo,
gimiendo
y
lamentndose. Amarr seguidamente al
Mateo por las muecas, los brazos a la
espalda. La soga era de cerda y el
Mateo pujaba sintiendo la carne
corroda. El de galones acerc su
caballo y le dio dos foetazos en la cara.
As, mi cabo ri el otro
mientras montaba, pa que aprienda a
cumplir con su deber este cholo
animal
Y luego ambos:
Anda
Camina, so jijuna
La Martina se incorpor y alcanz a
ponerle su poncho, pues, como es

natural, lampeaba en mangas de camisa.


El Mateo ech a caminar con paso
cansino, pero tuvo que aligerarlo
amenazado por los gendarmes que le
hacan zumbar el ltigo de la rienda por
las orejas. Se devoraban el camino.
Hacia abajo, hacia abajo. Una loma y
otra. La Martina subi a una eminencia
para verlo desaparecer tras el ltimo
recodo. l iba adelante, con su poncho
morado y su grande sombrero de junco,
seguido al trote por los caballejos en los
que se aupaban los captores con los
fusiles, que ya no tenan objeto
inmediato, terciados sobre las espaldas
encorvadas. La soga iba desde las
muecas hasta el arzn de la montura,

colgando en una dolorosa curva


humillante.
A la Martina se le qued el cuadro
en los ojos. Desde entonces vea
siempre al Mateo yndose, amarrado y
sin poder volver, con su poncho morado,
seguido de los gendarmes de uniformes
azules. Los vea voltear el recodo y
desaparecer. Morado-azul, moradoazul, hasta quedar en nada. Hasta
perderse en la incertidumbre como en la
misma noche.

Es as cmo el hogar qued sin amparo.


No hubo ya marido, ni padre ni amo ni
labrador. La Martina haca sus tareas en

medio de un dolido silencio; el Damin


lloraba cada vez que le vena el
recuerdo; el Mau, contagiado de la
tristeza de sus amos y apenado l
mismo, aullaba hacia las lejanas, y las
tierras se llenaban de mala yerba.
Lleg el tiempo de las cosechas y el
Mateo no volva.
Tardan, pues dijo el Simn, que
fue con su mujer a ayudar en las
cosechas; cuando los llevan los
cachacos, tardan Yastoy viejo, din
quizs me llevaran tamin.
Y la Juana consolaba a su hija:
Si hay golver, si hay golver
Pero la Martina senta en su corazn
que el Mateo estaba muy distante.

Para la trilla del trigo fueron otros


campesinos de los alrededores,
siguiendo la costumbre de la minga.
Luego los cuatro cosecharon lo dems,
violentando el esfuerzo. Afanosamente
desgranaron el maz, apalearon las
habas y espulgaron la quinua.
Estas faenas haban sido alegres en
otros tiempos, pero ahora no tenan,
especialmente para la Martina, ningn
encanto. Hablaban poco, nada ms que
lo necesario. El Simn trat de contar
historias, pero no insisti al sentirse sin
auditorio. La Martina le escuchaba a
medias, la Juana era un poco sorda, el
Damin no entenda todas las cosas.
Slo Mau lo miraba con ojos muy

atentos.
Los taitas hablaban entre dientes por
las noches, y esto haca pensar a la
Martina que trataban de algo
irremediable. Se exaltaba:
Taitas,
quiay?
Diganmel,
taititos
Entonces los viejos se hacan los
dormidos. Un bravo viento se colaba
por la quincha del boho llevando toda
la desolacin de la jalca. Levantaba las
mantas y gema largamente. La Martina
abrazaba al menor de sus hijos, al que
encontraba an ms inerme y pobre en
su desconocimiento de la desgracia.
Despus de unos cuantos das se
fueron los padres.

El Simn le dijo:
Cuando llegue el tiempo, mandar
ondel Timoteyo pa que siembre
La Martina los vio caminar a paso
lento por el caminejo saltarn, ladera
all, hasta que llegaron a la ltima loma.
Se detuvieron ah, agitaron los
sombreros volvindose hacia ella y
luego se fueron hundiendo tras la lnea
del horizonte.
Hubiera querido correr y alcanzarlos
y marcharse con ellos, pero en torno
suyo estaban su casa y su ganado y todo
lo que al Mateo le gustara encontrar a
su regreso, y se qued, pisando fuerte la
tierra, como enraizndose en ella. Sinti
que el Damin se le haba prendido de

la cintura Sus hijos! Y la casa y el


ganado y la tierra. Era necesario
quedarse. Esperarlo.
Esa tarde oscureci de una manera
ms triste. La sombra borr prontamente
las siluetas de los distantes cerros en los
cuales la Martina prenda su esperanza:
por ellos iban los quebrados caminos
que haba de ascender el Mateo a su
vuelta.
La noche sorbi y gan para s toda
la vida. Aun teniendo a sus hijos, la
Martina sinti, opresora, la soledad.

Todo lo acaecido nos explica el ascenso


de Mau.

En casa donde no hay hombre, el


perro guarda. Y Mau tom, por esto,
una especial importancia. l mismo se
daba cuenta, aunque en forma imprecisa,
de que ya no jugaba el mismo papel de
antes. No era solamente el vigilante de
la noche, el husmeador de sombras.
Durante el da estaba dando vueltas en
compaa del Damin y las ovejas, por
all cerca. La Martina amparaba en l su
abandono. Llambalo cuando vea gente
a la distancia: el boho estaba ubicado
junto al camino real y por l trajinaban
hombres blancos. Ella era todava buena
moza. Su cara luca una frescura juvenil
que el dolor no marchitaba an. Las
curvas de sus senos y sus caderas mal se

escondan bajo una blusa holgada y la


gruesa bayeta. Si el viento le alzaba el
pollern, dejaba ver sus piernas suaves
y ocres, como hechas de morena arcilla
pulimentada.
Mau, sintindose guardador de la
casa y sus moradores, cobr un gran
orgullo. Grua y mostraba los afilados
colmillos a la menor ocasin y tena
siempre la mirada y los odos alertos.
Erguido sobre una loma o un pedrn, era
un incansable viga de la zona. Pero, de
todos modos, extraaba tambin al
Mateo, y las noches, de cuando en vez,
escuchaban su aullido quejumbroso.

IV
EL PUMA DE SOMBRA
La noche estaba negra. En el redil
ladraban los perros, pero no como
siempre, con acento montono y cansino;
su voz tena ahora un dejo de alarma, de
rencor, de contenidos mpetus. Es el
ladrido propio de los perros cuando
husmean, en el viento, el acre hedor de
los pumas y los zorros.
Gu!, sienten ondel puma dejuro
apunt el Timoteo.
En los rediles vecinos tambin
cundi la alarma. La noche se pobl de
ladridos y gritos. Los amos, con su

vocero, alentaban a sus canes y


atemorizaban a las presuntas fieras
rondadoras:
chalee,
chale,
chale,
chaleee
Puma, puma, pumaaa
Zorro, zorro, zorrooo
Y era en verdad una noche favorable
a la incursin de los dainos. No
brillaba una estrella. Noche sin cielo ni
espacio, negada a las miradas y a los
pasos, atestada de sombra. En tiempos
pasados y en una noche as, el puma
asalt el redil de los Robles. Trueno lo
atac y persigui en su huida.
Terminaron por trabarse en una lucha
feroz, pues el perro retorn al cabo de

mucho rato, jadeando y lleno de heridas.


En vano la Juana aplic a las brechas
limn con sal y ron blanco. Sangrando,
sangrando hasta el amanecer, muri.
Pero en la tarde de ese mismo da, los
gallinazos planeaban repetidamente
sobre una loma y descendan tras ella.
El Simn fue a inspeccionar y comprob
que Trueno tambin tena los colmillos
firmes: el puma estaba muerto.
Entonces fue cuando resolvi ir
donde don Roberto Poma en pos de dos
cachorros. Zambo, Wanka y sus
vstagos, si bien realizaban las tareas
del pastoreo como perros de buena ley,
no contaban entre sus episodios ninguno
cruento an, aunque cuatro gargantas en

un solo redil son mucho para que


cualquier daino se atreva a acercarse.
Verdad que corretearon, sin duda, a
zorros y pumas, pero ellos, prevenidos,
arrancaron a buena distancia y pudieron
refugiarse oportunamente en los espesos
montales de las quebradas. Acaso sera
descorts silenciar en este momento a
Shapra. l, guardin de la casa, atrap y
dio muerte a un canchaluco que iba en
pos de las gallinas. El muy cazurro
canchaluco acostumbra enroscar su
largo y desnudo rabo en el cuello de sus
vctimas y arrastrarlas a todo correr. As
hizo el difunto con una de las gallinas
que dorman en la jaula de varas
adosada a la pared trasera del boho.

Pero sus compaeras armaron un gran


alboroto, y como ella misma pesaba
mucho y gritaba como mejor se lo
permita su apretado pescuezo, el
canchaluco no pudo avanzar gran cosa y
Shapra cogi la pista rpidamente. Para
peor, o mejor, al querer saltar una
acequia, el peso le rest impulso y el
raptor cay con su vctima al agua.
Shapra les dio alcance all. La lucha no
fue muy pica. De dos tarascadas le
rompi
el
cuello.
A
mayor
abundamiento, los otros perros llegaron
reclamando su parte en la contienda
pronto
hicieron
cendales
al
desafortunado cazador.
Ahora
los
perros
ladraban

colricamente, ganosos de accin.


Acaso sus mismos deseos de pelea les
hacan sentir pumas y zorros donde no
haba sino hojas agitadas por viento. De
pronto, saltaron la pared del redil y
corrieron disparados a travs de los
campos. Desde el boho se escuchaba
muy lejano su ladrido.
Vamos onde la majada dijo el
Simn Robles. El zorro es muy
sabido. Siest alguno poray, dejuro quial
sentir que los perros andan por otro lao
l viene
Efectivamente, ladino es el zorro. En
este caso llevara un cordero. Como no
tiene mucha fuerza, mata ovejas slo
cuando las encuentra perdidas por el

campo. De lo contrario, rapta


nicamente corderos y gallinas, pues su
menor peso le permite huir velozmente.
El Simn Robles y sus familiares
entraron en el redil y tomaron asiento
sobre la paja de los perros. Es original e
impresionante el aspecto que ofrece una
manada en la noche. Borrada por la
oscuridad, slo se le ven los ojos.
Fulgen, amarillos e inmviles, en medio
de las sombras. Se dira que arden
centenares de extraas luces quietas. O,
ms bien, que estn all las restantes
ascuas de un raro incendio amarillo.
Tragada por la oscuridad la blancura de
los vellones, los ojos pierden su
carcter animal y esplenden en la noche

como gemas fantsticas. Los Robles


estaban acostumbrados a ver eso y, sin
comentarlo, se pusieron a gritar para que
su presencia en el redil se notara:
Zorro, zorro, zorroooo
Cada vez ms lejos, por aqu y por
all, ladraban los perros. Sucede as
cuando no tienen pista segura o no
logran precisar nada. El Simn lo hizo
notar y luego dijo:
La noche miente y asusta ondel
animal y tamin ondel cristiano. La
sombra pare pumas y zorros que nuay,
pare miedos
La oscuridad apenas permita que
los otros sospecharan la silueta del
Simn. Pero el aroma de la coca que

masticaba y el golpe, sobre un nudo del


pulgar, del checo guardador de la cal
con que endulzaba la bola, indicaban
netamente su presencia y hasta sus
actitudes. El Timoteo, cuya adolescencia
usaba ya la hoja dulciamarga, no
chacchaba de noche.
Asis, asis continu, y callose
de pronto, sin duda porque en ese
momento introduca el alambre cubierto
de cal a la boca para que la hoja,
abultada en uno de los carrillos, se
macerara. El alambre est adherido a la
tapa del checo. En la operacin de
pasarlo sobre la coca hmeda se moja, y
en esta condicin vuelve al checo, que
al ser agitado golpendolo sobre un

nudillo lo cubre con la cal que guarda,


dejndolo otra vez listo para llevar su
carga a la bola. Cholos e indios, en los
descansos de las tareas, se sientan en
fila y coquean masticando la hoja
lentamente. El golpecito del checo,
sordo y repetido, forma una especie de
msica. Dicen que, de da, la coca
acrecienta las fuerzas para el trabajo.
De noche, por lo menos al Simn, le
aumentaba las ganas de hablar. A otros,
en cambio, los concentra y torna
silenciosos. Es que l era un charlador
de fibra. Pero esto no quiere decir,
desde luego, que fuera un charlatn. Al
contrario: era capaz de hondos y
meditativos silencios. Pero cuando de su

pecho brotaba el habla, la voz le flua


con espontaneidad de agua y cada
palabra ocupaba el lugar adecuado y
tena el acento justo.
En ese rato, sin duda, iba a contar
una de sus historias. No se saba cundo
poda estimrselas reales o fantsticas.
l les daba a todas un igual tono de
veracidad y sacaba las conclusiones del
caso. Y ahora, por ejemplo, sus
auditores no sabran decir si as
afirmaba el Libro Santo o si era que el
Simn aada acontecimientos de su
cosecha.
Y, aprovechando el encuentro,
veamos de cuerpo entero al Simn
que se presenta mucho y no debemos

pasarlo a la ligera, aunque por el


momento se halle escondido en la
sombra. Era un cholo cetrino, cuya faz
de rasgos indios estaba pulida por el
torrente hispnico que se mezclaba en su
ancestro. As, no eran tan prominentes
los pmulos ni la boca, y tena la nariz
ms bien larga y no quebrada. Ya estaba
viejo, y la perilla y el bigote raleaban un
gris entrecano. Los prpados rugosos y
bolsudos no disimulaban la movediza y
brillante picarda de los ojos pardos. La
indumentaria de nuestro amigo era la
regional: sombrero de junco, poncho
largo, camisa, pantaln oscuro sujeto
con una faja de colores, ojotas. La
espalda se le encorvaba un poco, pero

nadie lo juzgara acabado. Su cuerpo


estaba lleno de notorios msculos que
rezumaban energa y sus manos eran las
grandotas de quien labra la tierra ancha
y sujeta la rienda dura.
Por todo lo que ya le hemos
apuntado: su flauta, su caja, sus perros,
sus historias, tena fama el Simn.
Tambin tena hijos. Fuera de los que
conocemos, una mujer y dos hombres
estaban lejos: la una enmaridada como
la Martina, los otros en trajines de
arriera. La Juana, desde luego, haba
respondido a su afn vital. La vejez no
lograba exprimirle an sus amplias y
redondas caderas, sus pechos henchidos
ni su vientre combo. Y como de tal palo

tal astilla y en este caso eran dos los


fuertes maderos, los hijos caminaban
por el mundo fuertes y morenos, mano
con mano con la vida.
Pero volvamos a aquella noche y
aquella hora. El Simn torn a golpear
el checo sobre el nudillo y habl:
Y asis la historia e la sombra o
ms bien la diun puma y otras cosas e
sombra. Oiganm Jue que nustro
padre Adn taba en el Paraso, llevando,
comues sabido, la regalada vida. Toda
jruta ba ay: ya seya mangos,
chirimoyas, naranjas, paltas o guayabas
y cuanta jruta se ve puel mundo. Toda
laya e animales tamin ba y tos se
llevaban bien dentrellos y tamin con

nustro padre. Y velay qul no necesitaba


ms questirar la mano pa tener lo que
quera. Pero la condicin e to cristiano
es descontentarse. Y ay ta que nustro
padre Adn le reclam ondel Seor.
Nues cierto que le pidiera mujer
primero. Primero le pidi que quitara la
noche. Seor le dijo, quita la
sombra; no hagas noche; que todo seya
solamente da. Y el Seor le dijo: Pa
qu?. Y nustro padre le dijo: Poque
tengo miedo: No veyo ni puedo caminar
y tengo miedo. Y entn le contest el
Seor: La noche pa dormir sia hecho.
Y nustro padre Adn dijo: Siestoy
quieto, me parece quiun animal
miatacar aprovechando lescurid.

Ah! dijuel Seor, eso miace ver


que tienes malos pensamientos. Niun
animal sia hecho pa que ataque ondel
otro. Asis, Seor, pero tengo miedo
en la sombra: haz slo da, que todito
brille con la luz, le rog nustro padre.
Y entn contestuel Seor: Lo hecho ta
hecho, poquel Seor no deshace lo que
ya hizo. Y dispus le dijo a nustro
padre: Mira, sealando pa un lao. Y
nustro padre vido un puma grandenque,
ms grande que totos, que se puso a
venirse bramando con una voz muy feya.
Y pareca que tena que comelo onde
nustro padre. Abra la bocota al tiempo
que caminaba. Y nustro padre taba
asustao viendo cmo vena contra dl el

puma. Yeneso ya llegaba y ya lo


pescaba, pero velay que se va
deshaciendo, que pasa po su encima sin
daalo nada y dispus se pierde en el
aire. Era, pue, un puma e sombra. Yel
Seor le dijo: Ya ves, era pura sombra.
Asis la noche. No tengas miedo. El
miedo hace cosas e sombra. Y se jue
sin hacele caso a nustro padre. Pero
como nustro padre tambin no saba
hacer caso, aunque endebidamente,
sigui asustndose po la noche y dispus
le peg su maa onde los animales. Y es
as cmo se ve diablos, duendes y
nimas en pena y tamin pumas y zorros
y toda laya e feyaldades dentre la noche.
Y las ms e las veces son meramente

sombra, comuel puma que lense a


nustro padre el Seor. Pero no acaba
entuava la historia. Jue que nustro padre
Adn, po no saber hacer caso, siempre
tena miedo, como ya les hey dicho, y le
pidi compaa ondel Seor. Pero entn
le dijo, pa que le diera: Seor, a totos
les dites compaera, menos onde m.
Yel Seor, comuera cierto que totos
tenan, menos l, tuvo que dale. Yas jue
cmo la mujer lo perdi, poque vino con
el miedo y la noche
Los perros retornaron, fatigados por
el trajn, a tenderse en la paja.
El Simn Robles termin:
Aura parece que tamin jue puma
e sombra

Dicho esto, se fueron a dormir.

V
GESO CAMBIA DE
DUEO
Una noche dijo la Vicenta a su hermana:
Antuca,
maana
tiacompao
poque quiero sacar ratanya.
Es una pequea planta de las alturas,
cuya contorsionada raz, una vez
machacada y hervida con la bayeta, tie
a sta de morado. Se usa mucho, y por
eso en las regiones donde existe abunda
ese color en los ponchos y pollerones.
El Simn aadi:
Traigan tamin pacra. Ya voy a
dar sal ondel ganadito

La aludida es tambin una pequea


planta de las alturas pero que crece en
lo ms elevado de ellas, all donde ya ni
la paja quiere vivir. Surge de la escasa
tierra que existe en las grietas de las
peas, extendiendo y pegando sobre las
rocas unas hojas anchas y carnosas. El
cordillerano las utiliza para drselas al
ganado, molidas, junto con la sal. Tienen
fama de hacerlo engordar y procrear.
Y fue as como aquella maana vio a
las dos hermanas siguiendo al rebao.
Iban contentas. Todo invitaba al
jbilo. Por aqu y por all, las chacras
plenas
de
sembros
nacientes.
Resplandeca el sol recin salido y su
luz tibia chisporroteaba en el roco

madrugador, titilando sobre una yerba


que brotaba impetuosamente de la tierra
hmeda.
Los perros ladraban y saltaban
gozosamente. Wanka, la paridora, madre
de muchas generaciones, corra en torno
de la Vicenta, su antigua ama, alejndose
de pronto en excursiones sin motivo,
para tornar y saltar. Eso era lo que se
llama esforzarse por puro deporte. Los
otros, contagiados de la alegre
exaltacin de Wanka, no correteaban
menos. Y el pobre Geso, ajeno al
percance que le ocurrira, entretenase
en hacer dar vueltas y ms vueltas, a
fuerza de ladrarlas, a las ovejas que se
apartaban de la tropa. La Antuca hubo

de intervenir:
Geso, tias gelto loco!
Con lo cual el reprendido recobr a
medias la compostura.
Llegadas al lugar donde los cerros
se parten para dar ingreso a la meseta
punea, las hermanas se volvieron para
mirar hacia abajo. Daba gusto el
colorido lozano de los campos de
siembra. Los bohos grises humeaban en
medio de las multicolores chacras. Un
frondoso bosque de eucaliptos rodeaba
la casa-hacienda de Pucar. Las
quebradas cortaban el paisaje con sus
verdinegras
lneas
de
monte,
descendiendo a la encaada llena de
valles formada por el ro Yana.

Hombres y mujeres de trajes coloreados


transitaban por los senderos amarillos.
Alguien ensillaba su caballo a la puerta
de una casa. Camino de la altura,
ascendan lentamente otros blancos
rebaos.
Continuaron su camino comentando
que las siembras prometan mucho y que
el ao sera bueno. Al pasar por unas
lomas de tierra roja se escucharon
breves e insistentes silbidos.
Nuan cazao los perros niuna
vizcacha? pregunt la Vicenta.
No, los hacen zonzos. Ellos
questn po un lado y las vizcachas que
salen puel otro a silbar. Los perros se
quedan ladrando junto al hueco y nuay

ms.
As jue siempre termin la
Vicenta.
Y la cantora Antuca enton, a
propsito, el conocido waino:
Si vizcacha juera,
tu nido rondara
y a la pasadita fissst,
yo te silbara.

Imit el silbido de la vizcacha de


manera muy cmica, y por eso, y
tambin porque deseaban rer, estallaron
ambas en una cantarina carcajada.
Las faldas de la meseta se fueron
ampliando. Retardaron la marcha, y los
perros, ladra que te ladra, esparcieron el

rebao entre los pajonales. Arriba, el


cielo estaba azul y blanco. Frente a l,
los negros picachos se erguan como
puos amenazantes.
Geno, voy po la ratanya y la
pacra. E tardecito gelvo
La Antuca se qued con el ganado
viendo que su hermana se perda entre
las rocas al ascender una de las ltimas
cresteras.

Nubes
plomizas
comenzaron
a
amontonarse en el cielo y un bravo
viento soplaba arremolinando los
pajonales. Los perros, a la voz de la
Antuca, se pusieron a reunir el rebao.

Ya llegara la Vicenta. Haca poco rato


que la vio descendiendo cargada de un
gran atado. Por lo dems, slo a ella
haba encontrado su mirada, por mucho
que, durante todo el da, escrutara las
lejanas. El Pancho no lleg. Sin duda
condujo su manada por otro lado.
Pero he all que, de pronto,
rompiendo con sus siluetas negras la
uniformidad
amarillenta
de
los
pajonales, dos jinetes aparecieron a lo
lejos. Avanzaban al galope. Pronto
estuvieron cerca. Sus ponchos flotaban
al viento y tenan el sombrero de junco a
la pedrada. Portaban, a la cabezada de
la montura, carabinas. Uno de ellos, el
que iba adelante, desenroll la soga que

tena ensartada en su cuerpo, cruzndole


el pecho.
Al llegar junto al rebao, el de la
soga se la tir diestramente al pobre
Geso, que fue al primero que
encontraron. ste no tuvo tiempo de
brincar hacia adelante para evitar que el
aro del lazo se ajustara sobre su cuerpo.
Cuando se dio cuenta, ya estaba cogido
del cuello. El laceador haba preparado
un aro pequeo, y apenas le rode el
pescuezo, dio un rpido tirn. La soga
de flexible cuero bien engrasado cerrose
corriendo fcilmente dentro de la
reluciente argolla de acero. La Antuca
fue a ver lo que suceda. Y la Vicenta, en
cambio, al notar en su descenso la

presencia de los dos hombres,


escondiose tras unos pedrones. Ya
estaba muy cerca y distingua la escena
claramente. Wanka y los otros perros se
acercaron ladrando a los intrusos. Un
perro amarillo, de lacio pelo, surgi tras
ellos. Comenz a gruir a los
ladradores, y, a ojos vistas, se gestaba
una batalla campal. El pobre Geso,
entretanto,
jadeaba
templando
intilmente la soga. El hombre la
sujetaba con mano firme, sonriendo.
Sote, Genamigo ri el otro
jinete al perro amarillo, y ste, con el
rabo entre las piernas, se fue a tender a
buena distancia.
La Antuca lleg en esos momentos:

Suelte, suelte mi perro clam.


El laceador replic tranquilamente:
Qu tias imaginao que yo echo
lazo e balde?
Sueltel, sinues diust
argumentaba la Antuca, que tena el
rostro plido y la mirada brillante.
La Vicenta, en tanto, no perda
detalle, asomando los ojos apenas. S;
se era el Julin Celedn, y el otro, su
hermano Blas. Haca aos, en la fiesta
de Saucopampa, bail mucho con el
Julin. Era como hoy: un cholo alto,
cetrino, de nariz aquilina y grandes ojos
pardos.
Su
ralo
bigote
caa
desordenadamente sobre los labios
gruesos. No haba envejecido. Ahora se

mantena serenamente erguido sobre


caballo negro. Tena dureza y energa en
la mirada. Y la Vicenta record que,
aquella vez del baile, quiso al Julin y
no se le rindi slo porque su taita le
tena encima el ojo. Ya gozaba de mala
fama el cholo. Y sinti como que aquel
viejo y enterrado deseo renaca.
Lament casi haberse escondido. Habra
querido que la descubrieran, y el Julin,
despus de una breve lucha, la poseyera
en medio de la salvaje aspereza del
pajonal. Pero ellos no la vean.
Tampoco la Vicenta se decida a salir.
Sueltel, por diosito, sueltel
imploraba la Antuca.
Los perros, a sus gritos, gruan a

los jinetes y mantenan una actitud


agresiva. Wanka tena el pelambre del
cuello erizado. Una palabra de la Antuca
y hubieran saltado sobre ellos. El Julin,
que miraba con un aire de compasiva
indulgencia, se hizo cargo de tal
posibilidad y dijo a su hermano.
Mteles un tiro onde esos
perros
El Blas prepar su carabina, pero la
Antuca se apresur a hacerlos alejarse y
callar.
Sabes quin soy yo? pregunt
el Julin.
No, no s respondi con voz
compungida la Antuca.
Julin Celedn dijo ste con

aplomo y orgullo.
La Antuca se qued helada. Claro
que haba odo hablar de los
Celedonios.
Tenan
fama
de
bandoleros. El cholo estuvo un momento
gozando del efecto producido por sus
palabras y luego pregunt:
Estos perros son e la cra el
Simn Robles?
S.
Ah, es lo que quera
Y mir hacia adelante como para
continuar la marcha. Pero record algo.
Cmo se llama?
La Antuca vacilaba. As es que
pensaban llevrselo de veras? El pobre
Geso estaba all, con la lengua afuera,

jalando la soga.
Di cmo se llama, china zonza
Y agradece que no tiago nada poqueres
muy chiquita tuava
La Antuca tembl:
Geso se llama.
Geso! repiti el Julin
mirando al perro. Geso!, ques
gracioso el nombre.
Y espole su caballo. Geso se
negaba a caminar, por lo que el Julin lo
arrastr durante un buen trecho.
Dale ltigo le orden al Blas.
ste, que hasta ese momento
avanzaba con la carabina dirigida a los
otros perros, acerc su caballo y golpe
a Geso con el ltigo de la rienda. El

perro se hizo hacia un lado para


tenderse de nuevo. Llamaron a
Genamigo, que se acerc a Geso con
aire de camarada, pero ste gru
fulminndolo con su mirada turbia y
enrojecida que centell sbitamente.
Entonces el Julin recet ms ltigo para
que el cautivo se parara y, como no lo
haca, sigui arrastrndolo. As, entre
latigazos y arrastrones, continuaron
hasta que la Antuca los vio perderse tras
una loma. Ella, que hasta ese momento
estuvo paralizada por el miedo, se puso
a llorar a gritos. Los perros aullaban
mirando el lugar por el cual
desaparecieron.
Baj la Vicenta y, al ver el dolor de

su hermana y los perros, sinti que su


anterior emocin se le iba Y tantas
veces haba tenido a Geso en la falda
cuando estaba pequeo! Pobrecito!
Luego trat de consolar a la Antuca:
No llores, no llores ya De lotra
paricin separaremos un perrito pa
vos
La Antuca segua gimoteando.
No llores, Antuquita, no llores.
Separaremos un perrito y le pondremos,
como vos quieres, Clavel
Pero ella tambin tena pena, y por
sus mejillas resbalaban gruesas
lgrimas

VI
PERRO DE BANDOLERO
Geso escuchaba el aullido de sus
compaeros y tambin crey percibir el
llanto de la Antuca. S: lloraba ella,
lamentndose. Su batiente corazn de
cautivo hinchose de nostalgia y rebelda.
Se neg cada vez con mayor bro a
caminar. El arrastre le haca doler las
costillas y lo enlodaba, pero segua
rehusando manejar las piernas. Por
ltimo consigui atrancarse en unas
piedras. El Julin lanz un juramento y
barbot:
Tiarrancara la cabeza diun tirn!

Detuvo su caballo y se volvi hacia


el hermano, que lo segua a corto trecho:
Qu te parece? Tiene mal genio
el tal Geso
A lo que el Blas repuso:
Tal vez quiera po las genas
El Julin baj del caballo y se
acerc a Geso, que lo miraba con odio
y rencor. Genamigo se estacion a
prudente
distancia.
El
hombre
acuclillose junto a Geso, cuya
respiracin difcil requera atencin. La
soga le ajustaba el cuello redondendole
un surco en el pelambre. Cuando estir
la mano hacia la cuerda, Geso mostr
los colmillos, por lo que cambi de
sistema y le pis el pescuezo para

inmovilizarlo. Luego le afloj el lazo y


comenz a darle cariosas palmadas en
la cabeza y el lomo.
Geso, Gesito, aura vas a andar.
No te maltrates as, Gesito, vas a estar
bien
Geso continu tendido entre las
piedras, pero lanz un gemido.
Ves? dijo el Blas. Djalo
aura. Ya vas a ver cmo camina
El Julin cabalg y luego dio un
dbil tirn de la soga.
Geso, Gesito, camina, hom
Hom? brome el Blas.
Hasta cristiano losts haciendo andel
perro
Rieron ambos.

Pero mira, no camina dijo


Julin, jalando con ms bros. Abjate
y dale ltigo hasta quiande
Geso estaba desolado. Ya no
escuchaba los aullidos ni el llanto.
Descontando las voces de sus raptores,
haba cado sobre la puna el silencio de
la soledad. Pero no pens en andar. Que
lo arrastraran hasta la asfixia o la
liberacin. Porque tenan que aburrirse
de l y soltarlo. As pensaba. Como se
ve, no conoca al hombre, acostumbrado
como estaba a las dciles ovejas, las
manos blandas de la Vicenta y la Antuca
y los cuantos palos con que el Timoteo,
de cuando en cuando, impona
compostura ante la batea de la merienda.

Ahora conocera al hombre, animal


terco y duro, de quien no era posible
esperar nada sin previa obediencia.
Efectivamente, se baj el Blas y
desamarr un ltigo de arrear ganado
que colgaba del arzn trasero de su
silla.
Anda,
camina!
dijo,
acercndose a Geso y agitando el
ltigo.
El perro continu tirado entre las
piedras. Atrancado all, no lo sacaran
ni a buenas ni a malas. Deseaba tan slo
que le soltaran el lazo. Por lo dems, la
vista del ltigo no le impresion
mayormente. Es que lo ignoraba. Los
riendazos que haba sufrido hasta este

rato no le haban dado una idea del


ardiente dolor del chicotazo.
Geno, entn sunale dijo el
Julin.
El Blas alz el ltigo, que tena
mango de palo, y lo dej caer sobre el
Geso. Zumb y estall, aunque con un
ruido opaco debido al abundante
pelambre. La culebra de cuero se ci a
su cuerpo en un surco ardoroso y
candente, punzndole al mismo tiempo
con una vibracin que le lleg hasta el
cerebro como si fueran mil espinas.
Repitiose el golpe una y otra vez, en
tanto que el Julin jalaba de la soga.
Geso se agit un poco y el Blas fue en
su ayuda sacndolo de entre las piedras.

Lo dejaron reposar un rato y luego el de


la cuerda comenz a templar otra vez.
Geso intent resistir nuevamente: no se
par.
Dale, dale ms orden el
Julin. Y el Blas pregunt:
Lo marco?
Mrcalo
El ltigo se levant describiendo un
crculo, luego plane sobre el cuerpo
acezante de Geso y, recogindose
sbitamente para doblar la punta, estall
en una de las ancas. Tras un breve
chasquido la carne se abri, roja, como
una flor. Geso profiri un taladrante
aullido.
En lotra tambin? pregunt el

Blas.
No, no seya que le caiga gusano.
Dale as nom
Y el ltigo se levant y cay sobre el
cuerpo tembloroso, zumbando y
estallando rtmicamente. Geso sinti
que sus carnes le ardan. Se puso de pie
para huir, mas slo consigui hacerse a
un lado, pues la soga lo retuvo. En su
ofuscacin no se haba acordado de ella.
Pero ya no trat de tenderse nuevamente.
El Julin jal y el otro le orden,
agitando la oscura y flexible culebra:
Camina!
Y Geso, rendido, entregado a una
dolorosa y sangrante renuncia, con la
respiracin corta, el cuerpo ardoroso y

la cabeza en llamas, comenz a caminar.


Un hilo de sangre tibia le resbalaba por
una pierna.
Descubri que era terco e
implacable el hombre.

Caminaron hasta muy entrada la noche.


De pronto, desde una loma, una luz
palpitante se distingui a lo lejos. El
Julin detuvo su caballo y perfor las
sombras con un largo silbido.
Otro igual son a poco.
Ay ta dijo, echando a caminar
de nuevo.
Un hombre cubierto por un negro
poncho sali a recibirlos, acompaado

de un perro que ladr sin mucha


conviccin. Luego desensillaron a la
puerta del boho envuelto en sombra.
Tambin haba all una mujer que se
puso a atizar el fogn, y un pequeo que
dorma entre un revoltijo de mantas.
Geso fue amarrado a uno de los
horcones que sostenan el techo pajizo y
los hombres se marcharon con los
caballos para retornar poco despus y
sentarse a un extremo del corredor. Mal
alumbrados por la luz rojiza del fogn,
se pusieron a conversar de una venta de
ganado y despus contaron monedas
tintineantes.
La mujer sirvi cushal de habas y
trigo y cancha en grandes mates. Los

cuerpos ateridos por el fro puneo


sorban con fruicin la humeante sopa
caliente. El Julin apart una porcin de
comida en su mate y se la llev al preso,
que recibi, adems, unas cuantas
roncas palabras y duras y cariosas
palmadas. Geso comi acuciado por el
hambre, pero con el pecho lleno todava
de odio. Muy en sus adentros, haba
resuelto odiar. Ms bien dicho, el odio
le haba llenado el pecho, crdeno y
clido, como la sangre de una herida.
La mujer apag el fogn y los
hombres, despus de charlar un rato,
mientras masticaban la coca, se
tendieron a dormir. Genamigo y el otro
perro se acurrucaron a los pies de sus

dueos. Geso, solitario junto al horcn,


reclin la cabeza entre las patas, presa
de una gran congoja al recordar el redil
y toda su anterior existencia. Wanka y
los
dems
compaeros
estaran
durmiendo ya sobre la paja tibia, entre
los vellones suaves, o quiz ladrando a
las bestias dainas. A su lado sonara el
lento rumiar de las ovejas y, al da
siguiente, la vida tornara a amanecer
como siempre, plcida y luminosa. Pero,
para l, ya nada de eso habra tal vez. El
hombre era duro y la cuerda slida.
Aunque
no,
quiz
mordindola
tenazmente, royndola, destrozndola. Y,
lentamente, estir hacia ella el hocico.
Claro que se la poda morder. Sus

colmillos se introducan eficazmente.


An tena un grato sabor a cuero y a
grasa. Cedi una hebra al fin, y lleno de
esperanza continu royendo, royendo,
con el cuerpo azotado por el viento y los
ojos ahtos de sombra. Pero l estaba
seguro de que pese a la oscuridad, no se
perdera. Que sabra llegar su sitio, a su
redil,
a
su
manada.
Roa
silenciosamente, pero no tanto como
para no producir un pequeo rumor. Uno
de los hombres se revolvi en su lecho.
Y si despertara y lo descubriera? Pero
el hombre no se movi ms y Geso
sigui royendo, empecinadamente. Otra
de las de las hebras cedi. Quedaba tan
slo una de las tres que se retorcan

formando el lazo. Geso lo senta ya


muy delgado en su boca cuando he all
que, de sbito, uno de los hombres grit:
Ey, quel perro masca el lazo
Los otros hombres despertaron y
Geso se mantuvo inmvil, pero uno de
ellos se levant y tante la soga.
De veras que yast po rmpela
Lanzaron juramentos, y el dueo de
casa dijo:
Sacar una soga e cerda
Busc entre las cosas amontonadas
en un rincn, y al poco rato mo Geso
qued atrincado al horcn mediante una
gruesa soga de cerda, no sin que el
Julin dejara de propinarle dos
tremendos ramalazos con la misma

cuerda que el prisionero haba mordido.


Geso se sinti realmente perdido.
Esa soga de cerda hera la boca y no
ceda a los mordiscos. No, no podra
irse ahora. Quiz nunca. Adems de
terco e implacable, era avisado el
hombre. La manada ya estaba
definitivamente lejos. Una congoja
lacerante le cruz le vida y sinti deseos
de articular su dolor en la nota larga y
lgubre de su aullido. Pero estaba
rendido, muy rendido para poder
siquiera quejarse. Y se abandon al
sueo, un intranquilo sueo de cautivo,
lleno de dolores y desgracias.

Partieron apenas clare el da.


Adiosito, Martn.
Adiosito, a Pascuala dijeron
ellos.
Hacia dnde se dirigan? Geso
jams haba ido por all. Ya desde la
tarde anterior avanz mucho tiempo por
senderos desconocidos, pero ahora la
sensacin de extraeza se le haca ms
ntida, tal vez porque ya no tena el
cuerpo encandilado por los azotes. Le
dola an, mas su pobre cabeza ya era
capaz de tomar debida cuenta de lo que
encontraba a su paso. Como siempre,
pajonales silbantes, grandes peascos y

cumbres
agudas
constituan
el
espectculo que se ofreca a sus ojos.
Pero, por mucho que se pareciera ese
lado de la cordillera al otro en que sola
pastorear, el recin conocido tena
siempre la hostilidad de las regiones
que no son familiares, la tristeza que
fluye de todo lo que no es querencia.
Para peor, la soga, aunque distinta por la
sustitucin efectuada durante la noche,
continuaba como ayer ceida a su cuello
y sostenida en el otro extremo por la
mano del Julin.
A
medioda,
los
hombres
desmontaron para almorzar. Sentronse
en el suelo y extrajeron de una alforja un
mantel que envolva un gran trozo de

carne asada. Un cuchillo brillante lo


convirti en tajadas y algunas fueron
para Geso y Genamigo. ste, de
ordinario, haca notar poco su presencia,
caminando por el rastro del Blas
silenciosamente.
Y luego continu el trote, persistente
y regular, incansable. Algunas veces
cruzaron entre puntas de vacas o yeguas
y manadas de ovejas, pero generalmente
slo vean pajonales desolados. Geso
sinti de pronto que comenzaba a
fatigarse. Que el cansancio era algo que
pareca subirle de la tierra, del
resbaloso sendero, oscura canaleta
cavada por el trajn en la hirsuta grea
del
pajonal.
Jadeaba
ms

aceleradamente y solt hacia fuera la


lengua babeante. Pero el caminejo se
precipit sbitamente por una encaada
y comenz a zigzaguear entre arbustos
de coposa fronda. Ms y ms, a medida
que
descendan,
aumentaba
la
vegetacin. Al frente se vean rojas y
altas peas. Luego vino el rumor potente
de un ro, y, cuando caan las primeras
brumas nocturnas, estaban junto al ro
mismo. Haca calor, y Geso sentase
atormentado por su abundoso pelo. Los
caballos pasaron el ro nadando y los
hombres y los perros en una balsa que
estuvo tendida a la orilla, bajo unos
rboles. Al otro lado, despus de
caminar un trecho, encontraron un boho.

A uno de sus horcones fue amarrado


Geso. Pareca que vivir en la torturante
cautividad de la soga era su destino. Y
entonces, pese a su fatiga, s aull larga
y dolidamente.
Po qu gritas? le dijo el
Julin.
Sac de la choza una gran cecina y
se la arroj.
Haban llegado a Caar.

Caar no tena nada de nido de


cndores, sino de madriguera de pumas.
Era un valle profundo lleno de monte
tupido en partes vivo y verdeante
hasta la lujuria, en partes muerto y gris

hasta la disgregacin en el fondo de


una encaada de peascos riscosos.
A un lado corra el Maran. Un
cerro lejano deslea sus neveras creando
un riachuelo que bajaba al valle,
saltando entre inaccesibles peascos, a
regar una pequea huerta y perderse
luego en el ro. Junto a la huerta se
alzaba un feble boho de hojas y caas.
A veces, hubiera podido verse a dos
hombres en esa choza o en esa huerta.
En la choza, sentados y laxos,
coqueando. En la huerta, cultivndola o
cosechando lo que producan las
contadas plantas: yucas, pltanos, coca,
aj. Pero nunca los vea nadie. Por
Caar no pasaba un alma.

El Maran, alborotado y voraz,


defenda Caar o mejor, a los
Celedonios. Con todo, se hubiera
podido pasar el ro, pero por qu ir?
Verase un valle muy pequeo, perdido
en un recodo del ro, agazapado y
escondido entre peas. stas, muy
abruptas y erguidas, no permitan salida
hacia el otro lado, por mucho que la
quebrada se prolongara hacia lo alto
formando una hondonada llena de monte.
De pronto, cortndola, surgan las peas
fragorosas. Quien llegaba a Caar caa
en un hoyo roqueo sin ms salida que
la muy peligrosa ofrecida por el ro
bramador. No era, pues, sitio propicio
para la actividad de un cristiano de paz

y aspiraciones agrarias, ms cuando


junto al Maran se extienden, hacia
arriba y abajo, valles anchos de fcil
acceso. Pero el Julin y el Blas Celedn
saban por qu se fueron a meter all.
Luego, con el correr de los das, las
gentes tambin lo supieron y por ltimo,
las autoridades.
Una fama cruel zumbaba en torno a
ese can sombro hasta el cual llegaban
huellas de sangre. La fabla popular
pluraliz el apellido, y la voz
Celedonios retumb en la comarca
como una descarga de wnchesters.

Geso no fue libertado el da siguiente

ni otros muchos.
Crees que se gelva? pregunt
el Julin.
Y el Blas:
Capacito: los perros se gelven
nom. Yeste, ms que nunca haiga nadao,
es capaz e pasar cuatro ros juntos
Son muy fregaos.
As es que el Julin revis ms bien
la firmeza del nudo de la cuerda.
Adems, llev a Geso al ro y, sin
sacarle la soga, lo hizo baarse en
compaa de Genamigo. El cautivo se
sinti muy aliviado del agobiante calor
que, como ya hemos dicho, le
proporcionaba su abundante pelo y
aumentaba la falta de costumbre. En su

calidad de jalquino, nunca supo hasta


ahora de la calidez perenne de los
valles. Atado al horcn, viendo, como
se dice, volar las moscas, no tard en
advertir que unas grandes y azules
revoloteaban sobre su herida. El Julin
tambin lo not:
Ves? le dijo a su hermano.
Yast puac la mosca, y si nuay cuidao
le cair gusano.
Y por eso verti en la carne abierta
un lquido quemante y negro.
Geso senta que ese hombre terco,
implacable y avisado, saba tambin ser
camarada. Se pasaba muchos ratos con
l, palmendole el lomo. Le llevaba el
alimento en una gran lapa para que lo

compartiera con Genamigo, que de


veras lo era. ste coma por un lado
parsimoniosamente y, pese a su libertad,
no grua ni hostilizaba en forma alguna
a Geso. El Julin deca:
Que seyan hermanos. Dos contra
la desgracia son cuatro
Y l tambin, sin duda, buscaba un
hermano, pues el Blas durara, cuntas
jornadas, cuntos das an? Quin sabe.
Las leyes del cuatreraje estn escritas en
el cuchillo y en la carabina, y ambos
rompen la vida.
El Julin se quedaba mirando a
Geso, fija, profundamente:
Geso, Gesito
El dolor de los ramalazos pas.

Geso engordaba con la abundante


racin de cecinas y yucas. Genamigo
intim con l e iba a acompaarlo y
cambiar olisqueos amistosos. Sus ojos
se familiarizaron con el montal
verdegrs y la mancha roja de los
peascos. En sus odos los rumores del
ro y las hojas ya eran familiares y
arrullaban,
como
ocurre
al
acostumbrarse, su sueo. Y el hombre,
el mal hombre de ayer, tena un calor de
corazn en las manos, en los ojos y en
las palabras.
Geso, Gesito
Y una tarde Geso entendi. Movi
la cola. Y lami las manos del hombre,
gimiendo, inquieto y conmovido. El

Julin se apresur a libertarlo y Geso


corri y salt en torno a su enemigo de
otrora, dando cortos ladridos. Para
ambos, qu alegra!
Mira, Blas, mira gritaba el
Julin.
Geso saltaba sobre su dueo ya
era su dueo, y ste lo reciba a
palmadas y dicindole cariosas
injurias, que hombres de cierta ley
hieren y acarician con las mismas
palabras: slo vara el acento.
Cuando hombre y perro se cansaron
de celebrarse, Geso y Genamigo
corretearon explorando el pequeo
valle. Poco es lo que el recin llegado
pudo ver. La huerta, los dos caballos en

un reducido pastizal, cactos, monte


entrecruzado por un lado y otro, peas y
el ro, siempre el ro flanqueando la
escasa tierra. Pero Geso tom el agua
clara de la quebrada. Y asignmosle
entonces carta de ciudadana en Caar,
suponiendo que sa sea el agua que en
tal localidad arraiga al forastero. Porque
ha de saberse que en todos los lugares
de la sierra del norte del Per y en
ella es donde ocurre nuestra historia
hay un agua de mgicas virtudes. En
Cajabamba, por ejemplo, el agua de
Tacshana, un riachuelo. En Huamachuco,
el agua de Los Pajaritos, una vertiente.
Y as por el estilo. Forneo que la bebe,
no vuelve a su pas. El agua le da nueva

querencia.

Geso, desde luego, no arre ya ovejas.


Hubo de entenderse con vacas. Unas
eran ariscas, otras mansas, pero todas
remoloneaban para tomar el camino y se
volvan frecuentemente contra el
ladrador. Adems, no entendan el
lenguaje a que Geso estaba
acostumbrado. Al ladrarlas por las
orejas, embestan. Pero Genamigo fue
un maestro eficaz, y Geso hizo el
descubrimiento de la jeta y las corvas.
El aprendiz recibi muchas coces y
cornadas,
pero
rpidamente
se
perfeccion en el difcil arte de

mordisquear las corvas y sostener la jeta


eludiendo las contundentes respuestas de
las agredidas. Pero, generalmente, con
ladrar a cierta distancia obtena la
marcha del animal, lo que, como ya
hemos apuntado, no pasaba cuando lo
haca de muy cerca. Entonces la vaca,
exasperada, se detena y estaba
midiendo y embistiendo al perro mucho
rato. El Julin o el Blas intervenan en
ese momento repartiendo latigazos y
regaando a Geso por retardar la
marcha. Pero Geso acab por darse
cuenta cabal de todas las necesidades y
la tropa avanzaba rpidamente. Siempre
tenan prisa.
Y era duro el arreo. Salan de Caar

en la noche rumbo a los potreros. Por lo


general llegaban al sitio propuesto al
amanecer, pero muchas veces despus
de una marcha de dos das. Al apartar el
ganado operaban en la madrugada o en
la noche, a la luz de la luna, para eludir
la vigilancia de los guardianes y espas
que los hacendados tenan repartidos en
lugares adecuados.
Desentropar las vacas es tarea
engorrosa. Las que forman la punta de
arreo huyen una y otra vez a reunirse con
las dejadas. A veces, desde luego, era
posible llevarse a todas, pero lo
corriente consista en apartar diez o
doce. Una gran manada resulta
forzosamente lenta, y los Celedonios era

rapidez lo que primero necesitaban. Por


eso, formada la tropa, se andaba da y
noche hasta llegar a lugares donde otros
la tomaban. Por caminos extraviados,
entre las sombras, bajo grandes
tormentas de lluvia y viento, haba que
arrear, arrear siempre
Geso sufri al principio, pero
despus se acostumbr a aquella vida.
Su corazn palpitaba jubilosamente
mientras caminaba tras la vacada
inquieta, golpeado por la lluvia,
acariciado por la luz estelar, acuchillado
por el ventarrn, vendado por la
sombra Y era tambin plcido
tenderse junto al Julin, sentir su calor y
su segura fuerza y velar con el odo

alerto. Pocos eran los amigos de su


dueo. Geso conoci, adems del
Martn, en cuya casa pernoct cuando
fue raptado, al Santos Baca, al Venancio
Campos y tres o cuatro ms, repartidos
en las alturas. Algunos de ellos eran
repunteros de las haciendas, que hacan
la vista gorda, daban avisos oportunos y,
en ocasiones, cuando era necesario,
sacaban a relucir la carabina escondida
entre las cobijas de la barbacoa y se
unan a los Celedonios. Tambin
conoci a la Elisa, bella chinita del
pueblo de Sarn, que viva en una casa
blanquirroja rodeada de pencas azules,
situada en el comienzo de la calle
principal. All llegaba el Julin algunas

veces, por la noche. La Elisa lo reciba


al pie del cerco. Charlaban a media voz,
y el Julin tomaba, entre las sombras, su
racin de ternura. Geso vigilaba el
camino con la soga del caballo entre los
dientes. ste cabeceaba fatigado por la
espera, pues el jinete slo volva al
amanecer.
Cierta vez, Geso avist su manada
a lo lejos. Ah estaban la Antuca, los
perros, las ovejas, todo lo que en otro
tiempo constituy su vida, y luego,
durante muchas horas, le causara una
inmensa nostalgia. Detvose, indeciso,
mirando el lento trajn del rebao. Ira
hacia l? Seguira al Julin? ste se
par a cierta distancia observando al

perro. Despus llam:


Geso, Geso
El aludido volvi la cabeza hacia el
dueo. Ah estaban sus ojos duros y
tiernos. Y la vida mltiple y azarosa
hecha de audacia, rapidez, noche,
peligro y muerte.
Geso, Geso
Y lentamente, entregndose al
incitante reclamo de la violencia, tom
el rumbo del Julin. De este modo
decidi su destino.
Y, as, Geso fue un buen camarada
y un guardin fiel. No slo en el trajn
del arreo sirvi a su dueo. Le salv en
muchas ocasiones la vida.
Una vez esperaban en unas alturas,

con la tropa de vacas arrinconada contra


unos pedrones, a dos hombres que
deban llegar a tomarla. Era una oscura
noche, pero no tanto como para que las
sombras ocultaran las manchas blancas
de las vacas, las siluetas de los
pedrones y el gibado perfil de los
Andes. Silbaba el viento y un fro
penetrante se colaba a travs de los
ponchos. El Julin y el Blas, alejados
como estaban uno de otro para impedir
el desbande de la tropa, apenas lograban
verse. Sentados entre el pajonal, con la
wnchester en las manos, slo se ponan
de pie cuando alguna vaca intentaba
evadirse. Los perros, a su lado, miraban
la lejana, y los caballos, con la rienda

floja, ramoneaban la dura paja. De


pronto Geso se alarm. Gruendo,
gruendo, irgui las orejas. Pero nada se
poda distinguir. El Julin, en verdad,
tambin estaba inquieto. Su instintivo
corazn de hombre que viva en el
riesgo, al filo de la muerte, presenta los
peligros. Por lo dems, recordaba.
Estuvo recordando su vida. Poco daba
la tierra aquella, ciertamente, y el patrn
exiga mucho trabajo. Y ese momento,
neto, rojo, lleno de furia y lumbre de
cuchillo. He all que el patrn dijo:
Cholo ladrn, y descarg el foete, y
l, el Julin, sac entonces el pual y lo
clav. Blandamente se hundi hasta el
mango y el patrn cay chorreando

sangre. l lo jurara por la Virgen, no


era ladrn todava. Algunas veces se
bati a cuchillo y corri sangre ajena
por su brazo, pero ladrn no era.
Despus, con la persecucin, tuvo que
coger lo necesario para vivir. El Blas
lleg un da a la casa del Martn, donde
l estaba. Sabes?, mescap e los
soldaos. Llegaron po la casa buscndote
y me pescaron. Di, so cholo perro,
ondest l. Y yo quiba a decir si no
saba. Me dieron e juetazos. Di, so
bestia. Y ms juete. Lleg la noche, y
comuestaban borrachos y bien dormidos,
pue se tomaron to la chicha que mi
mama hizo pa la fiesta, pude juirme. Y
testao buscando hasta quel Venancio me

dio razn y me vine. Contigo tar. Si me


gelvo, me metern preso. Deciyan que
yo tamin robaba ganao. As se le
reuni el Blas. Tiempo despus,
resolvieron ir a Caar. Lo bueno era la
Elisa. Siempre en la vida del pobre hay
un retazo de dicha que tiene nombre de
mujer. El Julin pensaba en la Elisa
sintiendo que su anhelo se le haca un
nudo en el cuello. No poderla ver
siempre!
Geso corri de pronto hacia lo
lejos, ladrando. Genamigo fue tras l.
Todo pas en el tiempo justo, pues en un
instante ms habran cado. Los
presuntos
captores,
descubiertos,
abrieron el fuego. La llama de un

disparo fulgur. Los Celedonios saltaron


sobre los caballos en tanto que la noche
retumbaba y esplenda a sus espaldas.
Un balazo hiri a una vaca, que
lamentose con un mugido trmulo y
ronco. El resto del ganado, lleno de
pnico, parti al galope en todas
direcciones. Los Celedonios metieron
sus bestias por terreno quebrado a fin de
dificultar la persecucin y al mismo
tiempo respondieron con unos cuantos
disparos. Los perros ya estaban con
ellos de nuevo. Soltaron las riendas y
metieron espuelas. Redoblaron los
cascos, muchas horas, en el tambor de la
sombra. Un amanecer radiante se abri
ante el galopar y se detuvieron entonces.

No apareca nadie por los alrededores.


Ha so el Culebrn
Dejuro l ha so
Jijuna!, algn da
Genamigo tena la espalda
quemada por un tiro rasante.
Y digamos ya que la contienda entre
los Celedonios y el Culebrn, un alfrez
de gendarmes, estaba entablada haca
tiempo y en toda la lnea.
En otra ocasin fue hasta el mismo
Caar. Lleg una noche. El ladrido de
Geso y Genamigo despert a los
Celedonios, que se metieron en la
quebrada. El alfrez esper la luz del
da para orientarse mejor, pero, viendo
el montal, no se atrevi a entrar. l y los

suyos habran sido presa fcil de los


cholos emboscados. Para terminar de
abatirlos, dos hombres hicieron fuego
desde las peas de la otra banda. Uno de
ellos era el Venancio Campos, que viva
en las alturas y en situacin de or, por
la prolongacin del eco, los disparos
que se hicieran en Caar. Los
Celedonios, que ya haban pactado con
l, soltaron algunos mientras se fugaban.
El Culebrn tuvo que volverse como
vino, amparado por las sombras
nocturnas. No se crea que el Venancio y
su segundo fueron engaados.
Lo dejaron marcharse, pues no
tenan ms inters que salvar a sus
amigos. Pero el Julin se veng de la

fuga a la quebrada muy pronto. Y fue


entrando en la capital de la provincia de
da claro y con sol, y bebiendo una copa
de pisco en la tienda de don Mamerto,
ubicada frente al edificio de la
subprefectura, donde tambin funcionaba
la gendarmera. El Julin sali de la
tienda dejando turulato y sin habla al
pobre
don
Mamerto,
mont
tranquilamente, dispar cuatro balazos a
la gendarmera y luego parti. Cuando el
Culebrn y sus cachacos salieron
reventando tiros con sus museres, ya el
Julin estaba lejos y era en todo caso un
blanco difcil. El tiroteo no consigui
otra cosa que aumentar el xito de la
correra. No quera el pueblo al alfrez,

y, desdeando las atenuantes de sorpresa


y falta de caballos listos para una
persecucin, encontr muy oportuno
rerse de l y calificarlo de redomado
imbcil. Por eso, en especial, el
Culebrn se la jur a los Celedonios, y
no perda oportunidad de perseguirlos.
Se puso de acuerdo con los hacendados
y llen de espas los caminos y potreros.
No dieron mucho resultado. La noche, el
miedo, la muerte y las monedas
contantes y sonantes son buenos
cmplices.
Y no hay para qu decir que en la
excursin a la capital de la provincia
Geso estuvo con el Julin. Tras l
corri sintiendo el estallar de los

disparos y el silbar de las balas. Ya no


les tema, aunque la primera vez sufri
un gran espanto ante las detonaciones.
Fue cuando el Julin se encontr de
manos a boca con un empleado de la
hacienda Llata, que tena fama de bravo.
Ambos, al reconocerse, se tiraron al
suelo. Abrieron el fuego y Geso huy
amedrentado por los estampidos. A poco
rato, se hizo el silencio y escuch la voz
del Julin que lo llamaba. Mohno, con
el rabo entre las piernas, se le acerc.
Su dueo lo condujo ante el otro
hombre. Estaba rgido, ensangrentado,
yerto. Al Julin le sangraba el antebrazo,
por lo que rompi la camisa del cado y
con el retazo se lo vend. Luego cogi

la carabina que an empuaba el


vencido, cabalg, y a trote corto, con el
brazo doblado sobre el pecho, prosigui
su camino. Geso senta an las
detonaciones, y en sus ojos la sangre del
muerto le dola como una herida. Pero
pronto
se
acostumbr.
Escuch
innumerables tiros y vio caer a muchos
hombres para no levantarse ms. El
Julin Celedn tena buena puntera.
Pero los deudos de los difuntos se
tornaban terribles enemigos.
ltimamente, alguien descubri las
visitas a la Elisa. Y fue, como siempre,
una noche en que hombre, caballo y
perro llegaron a la casa rodeada de
pencas. Ella no lo recibi al pie del

cerco, sino que le dijo:


Nuest aqu mi mama. Sia ido pa
un velorio. Dentra
Se hundieron en la tibieza de la
barbacoa llena de mantas y pieles de
carnero. Se amaron. De pronto la voz de
la mujer son entre las sombras:
No has sentido?
No.
Tengo hijo
Las rudas manos palparon el vientre
tibio y combo, suave. S: estaba
abultado, dirase que palpitaba. Y esas
toscas manos que empuaban la
mortfera wnchester y el lacerante
ltigo de arreo se detuvieron tiernas,
blandas, llenas de una quieta beatitud,

sobre las entraas fecundas. Y la noche


no pudo ver la bella y noble faz de ese
hombre. No haba robado ni matado a
nadie. Ningn mal pesaba sobre su vida.
Tena una tranquila placidez de nio. A
su lado estaba la linda china embarazada
y haba desaparecido la carabina Pero
he aqu que, sbitamente, sta recobr
su vigencia. Fue tomada con las manos
hechas zarpas y tenazas, fue abrazada en
lugar de la mujer, fue querida. Y era que
Geso ladraba afuera rabiosamente.
Golpearon y empujaron la puerta. El
Julin alcanz a salir por una pequea
que daba a la cocina y se hundi en la
noche, no sin que le zumbara un tiro por
la cabeza. Poco estuvo solo: Geso le

dio alcance. El hombre, llevando la


carabina entre las manos, lista, camin
por una hondonada hasta ganar la altura.
A su lado, jadeando, marchaba el perro.
Haban perdido el caballo, pero ellos se
hallaban libres an, y eso era suficiente.
El Julin, al amanecer, se detuvo
junto a un camino. Estaban con l su
perro y su carabina, todo lo que tena en
la vida. Le negaban, ya se haba visto, a
la Elisa y al hijo. Ah, tena su coca
tambin, la que quita las penas! Sac el
talego del bolsillo del pantaln y se
puso a chacchar.
Geso, Gesito, si nues por vos,
rodeyan la casa y me pescan
Corrieron las horas y al fin apareci

un jinete a lo lejos. Hombre y animal se


escondieron tras unas piedras. El jinete
avanzaba completamente desprevenido.
Cuando estuvo ms cerca, se le oy
silbar. Su caballo era un moro azul, de
graciosa estampa.
Ey, amigo, abjese grit el
Julin, saltando a medio camino y
apuntando la carabina.
El caballo se par bruscamente. Su
dueo estaba plido e indeciso, ms por
perplejidad que por resistencia.
Abjese, nua odo? insisti el
Julin.
El hombre baj temblando. El Julin
cabalg y dijo al desposedo, tirndole
la alforja que estaba sobre el basto

trasero:
Tome sualforjita; yo nuempuo
destas cosas Lo quesel poncho, s me
lo llevo. No ve que min dejao sin el
mo?
Y parti al galope.
As, con esta facilidad, se hizo de un
nuevo caballo, que quien deja a un lado
la ley comn es al mismo tiempo dueo
y esclavo del mundo.
Los Celedonios comprendieron por
ese lance que estaban muy vigilados y
resolvieron ir siempre juntos.
Dos contra la desgracia son
cuatro.
Pero ellos, en verdad, siguiendo la
progresin,
eran
ocho,
porque

comenzaban siendo cuatro con los


perros. As, bregando contra la
desgracia, de cara a la racha de la mala,
la carabina bajo el brazo, ojos y odos
siempre alertos, el Julin y Geso, el
Blas y Genamigo, duraran, cuntas
jornadas, cuntos das an?

VII
EL CONSEJO DEL REY
SALOMN
Las predicciones formuladas por las
chinas Romero, en el da memorable del
rapto de Geso, no se cumplieron. El
ao fue malo. Y ya se sabe que en este
lenguaje agrario, que nos es propio, ao
malo quiere decir ao sin buenas
cosechas. Hay que ajustarse la barriga
entonces, y de ah el dicho, cuando
alguien se harta: Saca el vientre de mal
ao.
En el de nuestra historia, las lluvias
escasearon pronto y las mieses de la

mayora de las chacras no lograron su


plenitud. No sera aire lo que faltara en
los costales de recoleccin ni mera paja
en la redondez amarilla de las parvas.
Los campesinos miraban el cielo, pleno
de una inclemencia azul, y pensaban en
la semilla para el ao prximo y en la
espera hasta la cosecha. La racin, por
eso, fue reducida.
Tampoco se cumpli la promesa que
la Vicenta hiciera a la Antuca sobre el
perro que se llamara Clavel. El Simn
dijo:
Nuay qu dales e comer, y los
otros cristianos no los quedrn tamin
pueso
Y la misma noche en que pari

Wanka cogi a los perrillos y los arroj


a la poza ms honda de la cercana
quebrada. La madre estuvo aullando
mucho rato frente a la impasible
profundidad de las aguas sombras.
Es as, pues, cmo por la sequa la
vida se entenebreci. La prdida de
Geso hizo sufrir, cmo no, a hombres y
perros, pero esa rfaga de luces y
sombras, llamada tiempo, trajo pronto
otras penas mayores. Hablando en plata,
ser hombre o perro es, despus de todo,
un bello asunto; pero cuando hay
comida. Qu se hacen los Robles y
todos los campesinos a media racin?
Pues blasfemar, ajustarse la faja de
colores y dar vueltas como tontos en

torno de las chacras mustias. No haba


caso. Acostumbrados al seguro don de
la lluvia, no pensaron en ubicar las
sementeras en terrenos accesibles al
agua de riego. Pero, adems, las
quebradas tenan el caudal reducido y
corran muy hondas.
Y las chacras e la Martina? le
pregunt una tarde el Simn al Timoteo.
Sian perdi tamin repuso ste
. Sian perdi y, pa peyor, ha llegao la
cuada que sia peliao con su marido.
Ayta y no quiere dirse pa su casa
La charla, a pesar de todo, decay.
Estaban comiendo y vieron que muy
pronto se terminaba el trigo de sus
mates. Haca muchos das que lleg el

fin de las gallinas. Tras los lejanos


cerros se hunda el sol, y un cielo de
fuego daba colores de ascua a los
campos
donde
las
siembras
languidecan. Tanto la Juana como las
hijas, pese a que la noticia se prestaba
al comentario y a mayores aclaraciones,
guardaron silencio.
Masca, Timoteyo, no tes ay como
pollo engerido le dijo luego el Simn,
presentndole su talego de coca.
Ambos armaron grandes bolas. La
sombra haba llegado ya, pero en las
brasas del fogn perduraban los colores
de la tarde.
Y el Simn retorn el hilo de la
charla, sea por dar curso a sus aficiones

de narrador, sea por romper ese silencio


triste, producto de una situacin de la
que no era responsable, pero que le
molestaba
de
todos
modos,
acostumbrado como estaba a tener en su
casa los vientres y los trojes llenos.
Asis que peliada conel marido,
no? Zonzo, bien zonzo quesl dijo.
Esper a que alguien le preguntara
por la razn de la tontera del aludido y
prosigui:
En tiempos pasaos, ba un
cristiano que tena mujer quera viuda. Y
velay que la viuda mucho lo molestaba
ondel pobre. Por cualquier cosita,
sacaba ondel dijunto y se pona a llorar:
Uyuyuy, uyuyuy, vos eres malo y mi

dijuntito era muy geno, uyuyuy,


uyuyuy. El pobre se mataba po
complcela y siempre era ms geno el
dijunto. Yeso nuera to lo que pasaba.
Luego que lloraba, quera dirse: Me
voy, ya me voy. El cristiano se haca
melcocha rogndola, hasta quial fin se
quedaba. Yas era siempre. El pobre ya
no poda vivir. Hasta quiun da se
liocurri dir a pedile consejo ondel rey
Salomn. Yeste rey Salomn era pue
sabio, pero bien sabienque. Era capaz e
ver a los lejos y nuaba saber que le
faltara. Y llegao questuvo ondel rey, el
cristiano le cont parte po parte lo que
le pasaba. Yel rey le dijo: Eres
demasiado zonzo. Yel cristiano le

pregunt: Po qu, Su Majest?


(Porque ondel rey hay que decile Su
Majest). Y el rey le dio esta
esplicacin yeste consejo: Porque vos
no sabes lo que cualquier arriero sabe.
Anda onde tal camino y te sientas a
esperar ondel camino se parte en dos. Va
a venir un cristiano en su burro. Oye lo
que dice: eso haces. Dicho y hecho, el
mandao se jue hastese sitio y taba sentao
en una pirca, cuando vio quiuno vena
montao en su burro. Y llegao questuvo al
sitio ondel camino se parta en dos, el
jinete quera dir po un camino yel burro
puel otro. Tena que abajarse y jalalo
pal lao que quera, pero cuando
montaba, velay quel burro se daba

gelta y siba puel otro. Entn el


cristiano se abaj y cortn palo
Aj intervino la Juana. Ya tey
escuchao lo que pasa. No lensees cosas
malas ondel Timoteyo
Calla, vos, lambida contest el
narrador; no te metas en cosas e los
hombres.
Y continu:
Mont con el palo agarrao, y
ondel burro quiso dirse po camino que
nuera, ju le son po las orejas y tuava
liaplic dos ms, ju, ju Yel burro
sali andando pa onde era, yel jinete
dijo entn: Al burro ya la mujer, palo
con ellos. Entn el cristiano, oyendo y
viendo, comprendi y tamin cort su

palo y se jue onde su casa. La mujer


comenz con su cantaleta: Uyuyuy,
uyuyuy, nde tias ido? Solita me dejas.
Mi dijuntito nuera as. l era muy geno
(yera as, yera as, to las cosas genas
tena), uyuyuy, uyuyuy. Cuando se
cans e la tonada esa, sali con lotra:
Me voy a dir, ya me voy. Entn el
cristiano se le jue encima: Conque te
vas a dir, no?. Y ju, ju, ju, ju
Yenvalentonao questaba, le dijo ya po su
cuenta: ndate, si quieres. Y ju, ju,
ju, ju, con el palo. Entn la mujer
rogaba: Ya no, ya no, pero no me
pegues. Yel cristiano le dio tuava su
yapa. Ju, ju, ju, ju; y la dej botada
poray. Ni ms. La mujer ni golvi a

llorar sin causa nia decir quel dijuntito


era ms geno nia quererse dir. Bien
dicen quel rey Salomn era muy sabio
Rieron las cholitas, el Timoteo
aprob y la Juana enfurruose solamente
porque estaba en su papel hacindolo.
Haba retornado el buen humor. Para que
tuviera consistencia ms realista, el
Simn orden:
Timoteyo, maana matars una
oveja

VIII
UNA CHACRA DE MAZ
Y los perros a media racin? Ellos, en
verdad, no podan ni contar ni escuchar
historias. Si tenan ovejas que cuidar, no
tenan ovejas que carnear. Terminada su
exigua merienda, de la cual muy de
cuando en cuando surgan algunos
huesos, aullaban prolongadamente y se
lanzaban por los campos en intiles
trajines.
Pero para algunos, los ms sabidos,
no eran tan intiles. La casa-hacienda de
Pucar, ubicada como ya se ha dicho en
una hoyada, tena en torno suyo algunos

verdes alfalfares, y, entre otras


sementeras, una gran chacra de maz.
Para regar la alfalfa, una represa
almacenaba el agua de la quebrada, que
aquella vez fue utilizada tambin para
salvar las dems siembras y desde luego
el maizal.
Desdeando la limpidez agostadora
de los cielos, los plantos del hacendado
se alzaban ufanos del agua que baaba
sus races y mostraban una lozana que,
en medio del atraso general, adquira un
aire provocador. El maizal, sobre todo,
alto, firme y rumoroso como un bosque,
abra al sol sus penachos amarillentos y
sus hojas de un verde jocundo. En las
caas, de dos en dos, se hencha la

gravidez femenina de las mazorcas.


En pos de ella iban los perros. Y
cierta noche en que Wanka y Shapra
deambulaban fuera del redil, vieron
pasar, con talante de llevar rumbo fijo, a
Manolia y Rayo. Los conocan bien.
Shapra, sobre todo. l, Zambo y Pellejo,
tiranos de la regin, cesaban las
hostilidades cuando Manolia que
perteneca, tanto como Rayo, a un
campesino de la vecindad despeda
un olor que emocionaba y haca hervir la
sangre. Entonces hacan las paces y
Manolia era dcil. De lo contrario, los
tiranos mordan y correteaban a cuanto
perro se cruzara en su camino,
excepcin hecha de Raffles y toda la

poblacin aleve de la casa grande.


Ahora, Shapra los vio pasar con nimo
pacfico tambin, pues aqullos no eran
tiempos de pelea. Pero Wanka, que ms
saba por vieja que por perra, no dej
de advertir que Manolia y Rayo tenan,
adems de rumbo fijo, aspecto de bien
comidos. Ambas cosas eran en extremo
sospechosas. Haba que ir tras ellos. Y
pisando sus huellas llegaron igualmente
a la chacra de maz. Shapra segua muy
ceidamente a Manolia, pero no porque
sus
intenciones
fueran galantes.
Avanzaron con sigilo entre el maizal.
Las hojas rumoreaban sobre sus
cabezas. Manolia se detuvo de repente,
y, de una pechada, derrib un tallo. Con

garras y dientes rasg la panca y


despus mordi vorazmente. Shapra se
decidi a hacer lo mismo, y su maniobra
tuvo pleno xito. Igual le pas a Wanka,
que, ms all, recibi leccin de Rayo.
Era tierna, dulce y lechosa la pulpa
recin granada del choclo. Se hartaron.
Al da siguiente, Zambo y Pellejo, a
quienes no pas inadvertida la
satisfecha llenura de sus camaradas,
formaron tambin en la tropa.
Discretamente, esperaron el paso de
Manolia y Rayo para seguirlos, pues la
hazaa era evidentemente de stos, y
Wanka y los suyos no abandonaban an
sus temores de aprendices. Por lo
dems, la noche anterior, cercano y

bronco, mientras roan los choclos,


sonaba el ladrido de los criminales de la
casa grande.
A la chacra, muy bien guardada por
un tupido cerco de zarzas y pencas, se
ingresaba por una tranquera de aguja. Se
llama as a la que consta de dos maderos
paralelos, plantados en tierra, que
sostienen largueros de madera en los
huecos que ambos tienen practicados a
igual altura. El hombre obtiene paso
para s y los animales grandes haciendo
correr los largueros. Los perros, desde
luego, pasaban tranquilamente bajo la
ltima vara. No tenan sino que
agacharse un poco.
Mas, esa noche, la nariz de Wanka se

inquiet al sentir por las inmediaciones


de la tranquera un fresco olor a hombre.
Era el olor de don Rmulo Mndez,
empleado de la hacienda. Ella lo
conoca bien. Los otros perros tambin
lo notaron. Manolia, que hasta ese
momento haba caminado muy ufana a la
cabeza de la tropa, se detuvo ante la
tranca. Adems, sta no tena el aspecto
de todos los das. Despus del pasador
de abajo, disimulada entre la yerba,
haba una soga y, a un lado, junto a uno
de los sostenes, se ergua un gran palo
un tanto inclinado hacia la soga y que
soportaba una enorme piedra amarrada
con un cordel. Los ojos de los perros,
acostumbrados a la noche, lo vean todo

muy bien. He all una extraa y


sospechosa creacin del hombre. Y ese
olor reciente a don Rmulo Mndez!
Wanka recordaba a un tipo alto,
anguloso y de bigotes negros.
Estuvieron por
un momento
indecisos. Luego, Rayo se atrevi.
Agachose bajo el pasador y, al salir al
otro lado, movi la soga. El palo se
desplom violentamente y aplast con
todo su peso y el de la piedra al pobre
Rayo. ste profiri un agudo alarido, y
sus compaeros huyeron llenos de
pnico. Pero despus cay un gran
silencio, y lentamente, pisando con toda
la blandura que exiga su recelo,
volvieron. Ah estaba, aplastado e

inmvil, el infeliz Rayo. Era, pues, el


objeto de aquella humana invencin.
Entraran? La indecisin se apoder
nuevamente de ellos. Y corri el tiempo
ante una alerta inquietud. Escrutaban la
noche afinando el ojo y el odo y nada
extrao notaron. El palo cado, desde
luego que no se levantara slo. Y eso
era todo. Entretanto, all dentro, se
levantaba el vigoroso maizal lleno de
dulces y jugosas mazorcas.
Shapra, el muy osado, pas y se
introdujo resueltamente en el sembro.
Los otros, alentados, lo imitaron. Y lo
peor que tiene un maizal es que no
permite escuchar el ruido del
movimiento de otro si uno mismo se

mueve. El rumor de las hojas es tan


spero y potente que impide or otro
igual pero ms lejano. As, no se dieron
cuenta de la presencia del hombre sino
cuando ya estuvo muy cerca. Son una
detonacin y se vio una llama. La voz de
Shapra hiri la noche. No haba tiempo
que perder. Hacia la puerta! Cerca de
ella, otro hombre tambin apuntaba un
tubo llameante y detonante. Era
Manolia la que gritaba ahora? Los
hombres no dejaron de disparar, y los
perros siguieron corriendo. Slo se
detuvieron al llegar al redil y pisar su
lecho de paja. Entonces volvironse a
ladrar, a un tiempo, medrosa y
colricamente. Los grandes perros de la

casa-hacienda, alarmados, tambin


dejaron or su gruesa voz.
La paz se extendi al fin a travs de
los campos y bajo las sombras, pero en
el redil de los Robles se esper con
inquietud el amanecer. La luz no trajo a
Shapra. Lo mostr, s, abajo, negro e
hirsuto, tendido junto al cerco del
maizal. A su lado estaban la pobre
Manolia, luciendo por ltima vez, sus
pintas blancas y chocolates, y Rayo,
revuelto el pelambre amarillento. Los
gallinazos se les acercaban ya.
Los sobrevivientes no volvieron ms
por la chacra de maz. La vida continu
seca y parca.
Deplorando ausencias definitivas y

estomacales angustias, el aullido de los


perros es ms triste todava.

IX
LAS PAPAYAS
Una maana, el subprefecto de la
provincia, don Fernn Fras y Corts y
otras yerbas, estaba de agrio humor. De
Lima, en las cartas de sus padrinos, le
haban llegado la tarde anterior muy
malos vientos. Toda la noche pas
agitado por esa rfaga de adversas
nuevas y la maana lo encontr an con
los ojos insomnes y la cabellera
desgreada.
Temprano, se dirigi a su despacho.
No responda al saludo de los indios
que encontraba al paso y le presentaban

su genuflexo y sumiso taita. l


barbotaba secamente: Bah!, y segua
su camino, sin verlos. Les habra dado
un puntapi de no encontrarse tan
preocupado. Porque don Fernn
perteneca a esa serie de engredos e
intiles que, entre otras buenas y
eficaces gentes, pare Lima por cientos, y
que ella, la ciudad capital, la que
gobierna, enva a las provincias para
librarse de una inepcia que no se cansa
de reclamar acomodo. Desde luego que
su destino no puede ser otro que la fcil
burocracia de las subprefecturas y la
recaudacin de impuestos, y estando
all, tratan de allegar dineros por
todos los medios para despus retornar

a Lima, despilfarrarlos en trajes y


burdeles y trajinar otra vez en busca de
colocacin. De esto resulta que los
provincianos, adems de creer que todos
los limeos son unos mequetrefes de
melosa facundia y pulido ademn para
disimular las uas largas, viven,
teniendo tambin otras razones para
ello, en perenne plan de rechazo a la
capital.
Ahora comprenderemos fcilmente
la causa del mal humor de don Fernn:
suceda que sus adversarios hacan
eficaces gestiones con una gran vara y
el codiciado puesto de subprefecto
corra riesgo. Necesitaba hacer,
entonces, algo notorio para demostrar la

bondad de sus propios servicios.


Qu hacer? Ya haba enviado a
Lima
a
todos
los
mestizos
subversivos que encontr a la mano,
muchos de los cuales, antes de ser
empapelados en regla, cometieron el
grave delito de escribir el nombre del
candidato opositor en las paredes.
Tambin despach muchas actas de
adhesin firmadas por todo el pueblo,
so pena de crcel a quien no lo haca
al rgimen salvador de la repblica
que encabeza usted, genial seor
presidente, etctera
Advertiremos, de paso, que no hay
para qu preocuparse de atar cabos y
buscar, entre los dos o tres presidentes

con talento que ha tenido el Per, quin


pudo ser objeto de tal loa. A la corta
lista de genios que ofrece la humanidad,
habra que agregar la muy larga de los
presidentes peruanos. A todos los ha
clasificado as, por servilismo o
compulsin, un pueblo presto a
denigrarlos al da siguiente de su cada.
Unos se lo dejaron decir, sonriendo
ladina y sardnicamente, pero alentando
la adulacin y los compromisos que
crea, como Legua, y otros se lo
creyeron, haciendo por esto ridculos o
dramticos papeles.
Pero qu hacer? En esto pensaba
don Fernn, mientras una clara maana
de la serrana haca relucir un sol tibio

en el empedrado de irregulares callejas


a cuya vera se aglomeraban casas de
paredes amarillas y techos rojos.
En la plaza, la iglesia alzaba la
petulancia de sus torres, donde
resonaban rajadas campanas, y el local
de la subprefectura se envaneca de sus
dos pisos, su fachada blanca y un balcn
de baranda corrida.
Qu hacer? El seor subprefecto se
hallaba ya en su despacho en doble
altura de autoridad y segundo piso,
sentado ante una mesa atiborrada de
papeles. A travs de la ventana, de
oxidados barrotes, miraba la plaza
cubierta de yerba y el senderillo ocre
que la cruzaba. Al frente, don Mamerto

ya haba abierto su tienda y luca,


parado a la puerta, su vientre abultado,
mientras se entretena viendo que unos
cuantos marranos flccidos y macilentos
gruan y hozaban aqu y all. Las
siluetas negras de dos beatas
enmantadas atravesaron la plaza para
ser tragadas por la desdentada boca del
templo y luego todo volvi a quedar de
igual manera. Slo el obeso don
Mamerto y los cerdos cansinos.
Miseria de puebluchos!, gru el
subprefecto. Y, para pasar el mal rato, se
zamp dos copas de buen aguardiente
costeo. Pero no era cosa de perder el
puesto. Los domingos iban cholos e
indios a llenar el pueblo y las demandas

abundaban. Entre demanda y demanda, y


multa y multa, amn del sueldito, don
Fernn tena ya un buen montn de soles
que deseaba aumentar antes del retorno
a Lima. De lo contrario, no vala la
pena sacrificarse! Adems, cuando a los
cuarenta aos todava no se ha logrado,
como se dice, dar en bola, es necesario
asegurar el porvenir.
Qu hacer? El espritu cazurro de
don Fernn jadeaba dentro de la
pregunta como un animal enjaulado,
cuando he all que la figura magra y
alargada del alfrez Chumpi, el apodado
Culebrn, se dibuj en una esquina
yendo hacia la subprefectura. A los ojos
de don Fernn asom entonces el

relmpago de una idea feliz y sus labios


se agrandaron sonriendo bajo el negro
bigote recortado.
rdenes, seor? dijo, despus
de saludar, como de costumbre, el
alfrez Chumpi, a la vez que llenaba de
umbral a dintel la puerta del despacho.
La respuesta del subprefecto, para
asombro del alfrez, no fue la de
costumbre tambin: No hay novedad
Pase a tomarse una copita.
Mi alfrez dijo don Fernn,
creo que ya no es cuestin de estar
viendo volar las moscas
Seor!
S la voz del subprefecto tena
un tono solemne. Vamos a acabar con

el bandolerismo, amigo Pase usted, he


de hablarle
El alfrez entr con gran resonancia
de botas claveteadas.
El subprefecto se par:
Simplemente, mi alfrez, vaya
usted a Caar y trigame a los
Celedonios, vivos o muertos. Me oye?
Vivos o muertos
Chumpi endureci an ms su
angulosa cara triguea. Pasado un breve
instante, tembl su lacio bigote, mientras
deca, con voz ronca:
Los traer, seor
El subprefecto descendi entonces
de su autoritaria y digna altitud. Se puso
mano a mano con Chumpi. Le palme

los firmes lomos. ste, aprovechando la


cordialidad, sugiri:
Pero habr que pedir refuerzo a la
prefectura. Unos cuatro gendarmes
ms
Don Fernn se sorprendi.
No, mi amigo. Cmo! Si la
prefectura necesita perseguir a los
revoltosos. El Gobierno todo est
preocupado de eso No mandaran
nada Pero, aqu entre nos, yo s
quines andan en el lo Amigos mos.
Y, si triunfan, ya haremos firmar una
actita de adhesin. S, mi alfrez, no
saldr tan fcilmente Aqu tendr
usted, para rato, a este su amigo que
sabr servirle

Y agreg:
Pero, amigo Chumpi, en cuanto a
los Celedonios, usted es el hombre de la
situacin Yo informar de manera
adecuada para su ascenso
El momento se puso un tanto difcil.
Chumpi
desconfiaba
de
los
ofrecimientos de ascensos y ni siquiera
dio las gracias. Al contrario, frunci
boca y nariz en una mueca desdeosa.
Don Fernn se sinti, de pronto, inerme.
Chumpi ira, como otras veces, y
fracasara? La blanca faz del
subprefecto, a la que la altura haba
dado color, empalideci un tanto. Con
todo, continu mirando fijamente los
ojos grises del mestizo Chumpi, alto,

fornido, que haba cruzado los brazos.


Una de las manazas, que ajustaba un
bceps mostrando un grueso anillo de
acero eficaz amuleto, hubiera sido
suficiente para aplastarlo de un solo
golpe. Pero los ojos de Chumpi dejaron
de mirar los suyos y se posaron en los
papeles de la mesa. Don Fernn sonri.
Ms confiado, recurri a su astucia de
limeo ducho en volver y revolver todos
los temas del halago.
Mi alfrez, lo veo algo
desconfiado Pero tenga la seguridad
de que la captura o la muerte de los
Celedonios no quedar as como as.
Hablarn los peridicos Una batalla
campal, ah? Le doy mi palabra Y

antes que todo est el honor, est el


deber
Chumpi pens un momento. Incapaz
de contradecir, de siquiera pesar todas
esas palabras, dijo simplemente:
A m me pagan pa pescar
bandoleros Los traer
Don Fernn tuvo la sensacin de que
sala el sol despus de una de esas
tormentas serranas que le molestaban
tanto. Volviendo los ojos hacia la botella
y cogiendo a Chumpi por la espalda
para acercarlo a la mesa, ofreci,
gentilmente:
A ver, tomemos una copita para
componer el cuerpo Hace friecito,
ah?

No una sino varias copas se


metieron entre pecho y espalda el
subprefecto y el alfrez. El primero
crey conveniente bromear y meter
punto:
S, mi alfrez, porque por ah
andan diciendo: Culebrn no hace
nada Los Celedonios se pasean por
sus narices Ese Culebrn muere de
alfrez, pues, no le ha dado para ms la
naturaleza Y Culebrn por aqu, y
Culebrn por all Todo el pueblo lo
tiene en causa Todo el pueblo!
Bueno: yo pienso que el tal Culebrn de
un solo coletazo va a barrer con los
Celedonios, y si a mano viene, con los
habladores

Se pusieron a rer a carcajadas,


fraternalmente.
Ya ver, don Fernn, que a todos
los habladores los traigo pac
cualesquier da y no los suelto hasta que
le paguen la multa
Es lo que merecen, mi alfrez;
pero a los Celedonios, primero, ah?
Vivos o muertos
Ya, ya; vivos o muertos Voy a
preparar la juerza y entre dos das salgo
a buscalos Hasta el mero Caar llego,
pero esta vez no escapan
Siguieron bebiendo. Una botella no
fue suficiente y mandaron por otras. El
alfrez Chumpi baj las escaleras
cogindose
del
pasamano.
Se

bamboleaba, detenindose a cada dos o


tres
escalones
para
rer
estruendosamente. Conque Culebrn
por aqu, no? Conque Culebrn por
all, no? Ja, ja, ja, ja, ja, ja!.
La risa del alfrez tena un acento de
ferocidad y rencor. Rod por las
escaleras y se fue rebotando por la
irregular calleja. Ja, ja, ja, ja, ja,
jajaja. Sobre el empedrado, la luz del
sol refulga limpia y alegremente. Pero
la risa lo ensombreci todo. Ya era
conocida en el pueblo. Al orla, una
vieja sali a la puerta de su casa,
husme un segundo y luego la cerr
violentamente. Por el cauce curvo y
lleno de sol de la callejuela, la risa

prolong el estremecimiento hasta muy


lejos Ja, ja, ja.

En la maana del tercer da, la capital


de la provincia vio partir una cabalgata
encabezada por el alfrez Chumpi, jinete
en un alazn brioso y braceador. Los
hacendados de la comarca haban
prestado facilidades y todos los
caballos eran buenos. Sobre ellos
uniformes azules a franjas verdes se
curvaban gendarmes de cara cetrina, en
cuya frente negreaban lacias crenchas
bajo vetustos queps de viseras
magulladas. Los brillantes caones de
los museres terciados a la espalda

apuntaban al sol naciente.


Culebrn se va a ampollar en ese
alazn tan fino
S; los hacendaos han coperao pa
acabar con los Celedonios
Ba! A sos no les pescan ni con
anzuelo!
As comentaban los pobladores
viendo pasar a la comisin, bullanguera
por sus herrados potros de trote franco.
Saben? bisbisaba un zapatero
a travs de sus dientes podridos.
Anoche el Culebrn taba en la botica
haciendo compras
rnica pa los golpes
Valeriana pa los nervios, hom
Y estallaban las risas.

Slo el Culebrn saba lo que


compr. Por algo se meti a hablar con
el boticario en la trastienda, y luego le
fue entregado un paquete que se
apresur a ocultar bajo su rada capa
verdosa. Ahora, desdeoso y altivo,
seguro de su calidad de jinete, templaba
las riendas para que el alazn enarcara
el cuello a la vez que lo aguijoneaba con
un ligero toque de espuelas. Su potro,
por delante, caracoleaba y echaba
espuma, llenando la calle. Detrs, los
gendarmes, poco acostumbrados a
animales de clase, o bien tiraban las
riendas tan bruscamente que los caballos
se plantaban en seco, o hundan las
espuelas en forma que los hacan dar un

brusco salto. Los poblanos se rean.


Manejen bien, guanacos
regaaba Chumpi, de momento en
momento, volviendo la cara hacia sus
subordinados.
Pero se consolaba con su propia
destreza.
Su alazn tpico caballo peruano
de ascendencia rabe avanzaba
manoteando gallardamente, ora de
frente, ora de costado, dcil a la rienda,
a la espuela y al apretn de pantorrillas.
Saliendo del pueblo soltaron las
riendas y los caballos tomaron el trote
regular. El camino de la puna les mostr
pronto sus zigzagues. A un lado y otro y
de rato en rato, algn perro ladraba a la

cabalgata desde la puerta de un redil o


de un boho.
Piquen, piquen gritaba Chumpi.
Y, dando el ejemplo, hunda las
espuelas y el alazn se tragaba el
camino. Los guardias, procurando no
quedarse muy a la zaga, agitaban las
riendas, y si alguno levantaba el ltigo,
el brioso caballo echaba a correr fuera
del camino, alborotado y receloso.
No vean siquiera los alrededores.
Otras veces, cuando andaban en busca
de conscriptos para el servicio militar,
la cuestin era entretenida y fcil. Sobre
jamelgos requisados a los indios, paso a
paso, iban echando el ojo a los mozos
veinteaeros en tanto que se solazaban

con la contemplacin de la campia y


las faenas rurales. A veces, se detenan
junto a las casas donde ondeaba una
banderola roja, anuncio de chicha, a
meterse un buen poto. Mas ahora no.
Ahora haba que seguir a Chumpi al
trote. Arriba, arriba. El camino, como
una cinta, se enredaba en los pedrones,
se sostena tras los rboles, suba, suba,
hasta que tom una encaada que
conduca a la altura.
Cuando estuvieron en las crestas de
la cordillera, Chumpi reuni a su gente.
El cordn de la cabalgata se hizo un
crculo a su rededor. Entre un jadear de
caballos sudorosos y una muda atencin
de caras duras, habl:

Al primer tipo que vean,


Alto!, y si no se para, tiro con l,
ah? Quiten el seguro a los rifles y ojo
pa todos laos, que por estas punas
suelen andar
Los museres descendieron de las
espaldas y, despus de un rpido
crepitar de muelles y cerrojos, se
estacionaron en la cabezada de las
monturas.
Los ojos de los gendarmes y el largo
anteojo del alfrez escrutaron la puna
inmensa. Slo peas agudas y paja
amarilla cubriendo las laderas casi
verticales
por
donde
trajinaban
despaciosamente vaquillas huesudas.
Avanzaban en silencio. No oan ms

que los largos alaridos de los pjaros


puneos, algn raro mugido
multiplicado por el eco y el golpe de
los cascos en un caminejo negro que se
desenvolva ciendo las lomas. Los
recodos tras los cuales ste se perda
eran una amenaza de emboscada, pero
los doblaron vez tras vez sin encontrar
un ser humano. Chumpi iba siempre por
delante, pensando y repensando la
batida. Ya haba fracasado en muchas
ocasiones, pero en sta, en sta
Sonrea sombramente en tanto que el
fuerte viento jalquino desplegaba su
capa. Tras l, los gendarmes se pusieron
sus multicolores ponchos indios. Iban
tristes. Esos Celedonios tenan buena

puntera y cualquiera de ellos se


quedara por all a podrirse y ni siquiera
en buena sepultura. Qu se iba a hacer;
el alfrez Chumpi marchaba adelante!
La puna slo les mostr su
silenciosa vastedad entrecruzada de
picachos. En la tarde llegaron al lugar
donde el camino comenzaba a hacer
curvas bajando al Maran. Y haba que
cruzar el ro para llegar a Caar. Esos
Celedonios no caeran nunca!
Chumpi orden a su gente:
A ver, me juntan cuantas reses
puedan Luego, luego insisti,
viendo que los guardias tomaban la cosa
con indecisin.
Cuando el crepsculo fulguraba en

el cielo, ya haba una punta de unas


veinte vacas despus de haber
correteado por las peligrosas pendientes
y desfiladeros.
Hay que arrialas, hay que arrialas
pa que bajen al ro
Los guardias fueron tras ellas,
cumpliendo las rdenes del alfrez, slo
hasta el momento en que pudieran ser
vistos por los Celedonios, pues la noche
iba a ser clara. A la vuelta, la luna se
levant plateando las nubes.
Ya, mi alfrez
Seguan nom las vacas po la
bajada?
S, mi alfrez; les tiramos piedras
y se jueron corriendo

Bien, bien aprob Chumpi,


frotndose las manos.
Al pie de un pedrn se acurrucaron a
esperar que pasaran las horas. Los
caballos iban de un lado a otro, hasta
donde alcanzaban las sogas que los
tenan sujetos a picos rocosos o a bien
macolladas matas de paja.
Bien dijo Chumpi; hay que
pasar el ro prendidos de los pescuezos
de los potros Cuidao con soltarse
Luego sac de su alforja, una tras
otra, muchas botellas de aguardiente. La
luna avanzaba lentamente baando la
cordillera con su luz serena.
Pero esa luz argentada y sedante no
consegua amortiguar la tensin del

momento. Unas cuantas horas ms, y


acaso la muerte llegara para muchos.
Los negros picachos parecan una
procesin de amortajados fantasmas que
se hubiera detenido de pronto a entonar
un salmo funeral que llevaba y traa el
viento.

Gu, hom, a qu ladran los perros?


Dia e veras que yastn ladrando
mucho
As hablaron el Julin y el Blas
Celedn mientras los dos perros
ladraban enfilando los hocicos hacia la
banda del frente. Estaban en Caar, en el
corredor de su boho, sentados ante el

fogn junto al cual devoraron cecinas y


yucas asadas. El cholo Crisanto Julca
haba llegado con la noticia de una punta
de reses que se poda arrear desde la
hacienda Sunchu hasta la feria de un
pueblo lejano o vender por cualquier
precio a los negociantes de ganado que
bajan a la costa. Tambin la podan
llevar a Chonat, poblacho cuyos
habitantes viven de la lucrativa industria
consistente en hacer cecinas de ganado
robado, que adquieren muy barato. As,
con su abigeato hecho lonjas y
rebanadas, viajan a las ciudades de la
costa, donde lo venden ganando un
doscientos por ciento. El procedimiento,
adems, les permite eludir con gran

soltura la vigilancia de las autoridades.


Ganao botao haba asegurado el
Crisanto.
Y ellos:
Diremos, pue
Diremos a juntalo, no se vaiga a
perder
Pero en ese rato ya no hablaban de
la jornada, en la que resolvieron
empearse desde el da siguiente. Toda
la tarde haban limpiado y engrasado las
wnchesters. Era cosa concluida.
Mascaban coca y fumaban los cigarros
que ellos mismos hacan de las contadas
plantas de tabaco que sembraban en la
pequea huerta fronteriza al boho,
oyendo que el cholo Crisanto

desenredaba recuerdos en un relato


ameno. ste se interrumpi para decir:
Ladran po las vacas Cuando
vine devis muchas pa este lao,
dejuro han bajao
La noche era clara y a nadie se le
iba a ocurrir caer de sorpresa en tales
condiciones, mucho menos al condenado
del Culebrn, que era una mezcla de
zorro y vbora. Aunque los canes
siguieron ladrando, el Crisanto continu
su historia:
S, muy fregao es el andar solo,
pero cuando empec a pescar
cualesquier res sin dueo, yo no saba
deso Una vez jui a dar onde la mesma
puna e Yaucarbamba, onde hay una punta

que le llaman las perras, porque son


bravas y persiguen a los cristianos como
perros e verd que jueran Geno: yo
que voy a laciar, yuna quese pone
escarba que te escarba y dispus se
arranca contra m Y velay que le
alcanza una cierta cornada a mi potrito
yl corcovea y me tumba Menos malo
que la fregada sigui contrel potro y yo
tuve lugar e treparme onde una piedra
alta Y quin les dice que la maldita
res se viene a parar frente e la piedra y
yo no poda apearme. Ay tuvo dos das y
no se mova El resto e la vacada
coma pa un lao, como segura e que yo
no sala Yo ya tena hambre y la vaca
ay plantada y mi caballito lo mesmo,

poray, arrastrando la rienda y haciendo


po comer
Los perros salieron corriendo hacia
la playa. Ladraban, ladraban. Era
cuestin de ir a dar una vuelta para ver
qu cosa haba.
Anda vos, Crisanto Algo pasa,
hom
Les har el gusto, homs
El Crisanto se levant, perdindose
luego entre los rboles. Lleg junto al
ro y clav sus ojos en la orilla del
frente. Escrutaba piedra por piedra,
rbol por rbol. Se distingua bastante
bien. Unas cuantas vacas haban bajado
a la playa y otras estaban por la cuesta
descendiendo tambin Dos o tres,

paradas a la orilla, beban lentamente.


Cuando el Crisanto regresaba, un toro
bram llenando el can con su voz
potente.
No les dije? apunt mientras
llegaba; si son las vacas Poray tan
juntual ro y din otras bajando
Los cholos se yaparon coca y
urgieron al narrador para que
continuara.
Geno, ya les digo que la vaca no
pensaba dirse y yo, con hambre Pero
el hambre le desarrolla la idea ondel
cristiano Velay que suelto mi poncho
por un lao plano e la piedra y la vaca
que viene a corniarlo, y yo que le zampo
mi cuchillo po la mera nuca Se qued

tirada y temblando, y yo me jui,


silencito, a buscar mi potro. Mont,
patas pa qu las quiero! A la gelta
encontr ganao manso, pero no quise
pescalo. Tena un hambrenque y quera
nom llegar onde alguien que
mialcanzara una cecina
Despus de relatar cada uno alguna
peripecia de su existencia dada al azar,
entraron en el boho y se acostaron. Al
otro da iran a la cordillera y se
arrearan toda esa punta botada que
anunci el Crisanto. La noche era
calurosa, de manera que ni se taparon.
Junto a ellos vigilaban los perros. Ms
all, pero al alcance de la mano,
brillaban las wnchesters a la luz de la

luna, que se colaba por los carrizos de


la quincha. El Maran los arrullaba
con su murmullo profundo
Los cholos se durmieron.

Un violento y rabioso ladrido despert


al Julin Celedn. Los perros corran
hacia la playa y retornaban como
huyendo de alguien, para iniciar de
nuevo el ataque y volver otra vez.
Asestndoles un puetazo en el pecho
despert a los otros.
Prense, homs, quialgo pasa
Los Celedonios empuaron sus
armas. El Crisanto sac un grande y
mohoso revlver. Amaneca. En

mediastintas rosas se poda ver el


camino del frente. Nadie bajaba. Ya
deban estar en la banda de Caar,
entonces. Los canes llegaban a dar
vueltas en torno a los dueos, para
despus salir a carrera tendida, ladra y
ladra.
Vmonos puarriba po la quebrada
aconsej el Blas Celedn, recordando
la vez en que fugaron por all y los
gendarmes no se atrevieron a
perseguirlos entre el monte.
Y tomaron esa direccin, armas en la
mano, agazapndose bajo el follaje.
Pero en ese lado, de pronto, son el
golpe seco de un muser, y una bala
pas zumbando lgubremente junto a

ellos. Y otra, y otra Eran los guardias.


Por all avanzaban tres, separados hasta
cortar toda posibilidad de acceso a la
quebraba. Los uniformes azuleaban en
medio de la mancha gris de un chamizal.
Mteles bala, hom
Las wnchesters dejaron or su voz.
Los museres contestaron y siguieron
avanzando. No seran solamente tres,
aunque no sonaban tiros por otro lado.
Los cholos se parapetaron tras unos
gualangos levantando la mira. Los
soldados desaparecieron por un
momento. Ah estaban, tras unas piedras,
tendidos en tierra. Las balas niqueladas
de los museres estallaban en los tallos,
llevndose pedazos. Lejos, en las peas,

disparaba un ejrcito. El eco haca del


pequeo tiroteo una batalla.
Metmonos puel monte, salimos
pal lao abajo y nos tiramos puel ro pal
otro lao gru el Crisanto, que no
haba disparado todava, conociendo el
poco alcance del revlver.
Y los cholos se disponan a correr
hacia ese lado, cuando una descarga
cerrada les hizo comprender que por all
tambin haba gendarmes. El Culebrn,
amparado por la ineficacia de las
wnchesters a ms de cuatrocientos
metros, destacaba insolentemente su
figura en un claro del monte.
Jijuna! bram el Julin
Celedn, disparndole. Y luego el Blas

jur tambin aventando su furia, hecha


plomo, por el can caldeado.
Les llovi una descarga que ulul en
medio de un estallar de tallos rotos. El
Culebrn, rifle en mano, miraba
inquisitivamente a los cholos, que
evidenciaban estar dispuestos a batirse
en forma. Que se acercaran no ms!
Celedonios, tiren las armas y
retrense! grit Chumpi.
Los cholos rugieron como fieras
acorraladas:
Entren, perros, vengan
Les llegaron balas de todos lados. El
propio Culebrn encar su fusil y lo
vaci rpidamente. Meti otra cacerina,
lo mismo que los gendarmes. Los vean

claramente a la luz del sol, que haba


salido ya. El montal no lograba
disimular la rotunda pincelada azul de
los uniformes.
Adentro grit el Culebrn a su
gente. Apunten bien!
Los guardias avanzaban corriendo a
parapetarse tras los rboles. Uno de
ellos cay. Los cholos tomaron
posiciones en la acequia que corra tras
el boho. Los perros, espantados, se
pegaban a los dueos, restregndose
contra sus hombros. Zumbaba la muerte.
Genamigo fue alcanzado, y cay largo
a largo, echando sangre por la boca. El
Blas sorbi el vaho clido de esa
bullente sangre, sintiendo que le

quemaba, en el pecho.
Hom, hay balas?
Cosa e cincuenta nom
Entn, vmonos pa la cueva
La cueva quedaba a bastante altura,
al pie de unas rocas. Haba que subir
por un caminejo que se retorca en una
ladera no muy cubierta. Pero all, por lo
menos
momentneamente,
estaran
seguros. Hacia arriba, sobre ella, se
escalonaban rocas inaccesibles, y hacia
abajo, el nico sendero les garantizaba
la salvacin, aunque fuera temporal, con
ayuda de las wnchesters. Los cholos se
miraron y, sbitamente, a una seal,
salieron disparados hacia la cueva. El
Culebrn grit a su gente:

Adentro; bala, muchachos


Los gendarmes corrieron por detrs,
detenindose slo para disparar sus
armas. Los fugitivos ya llegaban al
sendero, ya tomaban la cuesta. Pero el
Crisanto cay. Los Celedonios siguieron
corriendo entre un concierto de balas,
que zumbaban, chasqueaban, estallando
en las rocas y levantando nubes de
polvo en las zonas terrosas. Entrando en
la negra cavidad roquera se dejaron
caer. Geso ya estaba all y ladraba
desde un rincn.
Que suban, pue
Que suban
Las wnchesters apuntaban a la
entrada. En la parte alta de la cueva, las

balas de los soldados reventaban contra


la roca, esparciendo pedruscos y
esquirlas silbantes. El fuego ces y el
Blas, por la oquedad sombrosa de uno
de los extremos, asom apenas el ojo
aquilino. Abajo, en el llano, los guardias
se haban detenido a unos cien pasos del
Crisanto, los fusiles encarados.
Tira el revlver!
El Celedn bram cuando el pobre
Crisanto arroj el revlver a un lado.
Dos gendarmes se acercaron, protegidos
por los fusiles de los restantes. Ya
empua uno el revlver. Ya van hacia el
cado.
Mtenlo suena la voz del
alfrez a sus espaldas.

El Crisanto se contorsiona como un


gusano y luego grita, pidiendo
clemencia, pero suenan dos tiros y se
queda inmvil. El Blas Celedn dispara,
pero no hace blanco, y una descarga
cerrada lo obliga a retirarse. Los
hermanos juraron, por Cristo y las
nimas benditas, no dejarse matar as.
En tanto, Chumpi tomaba sus
disposiciones. Coloc tres gendarmes
entre las rocas de la bajada y con los
tres restantes se ocup de los muertos.
Apenas asomen, bala con ellos
dijo al alejarse.
Al guardia lo enterraron al pie de un
rbol. El Crisanto fue conducido al ro
no haba que darse el trabajo de

cavar sepultura por un cholo as! y


librado a las aguas. El cadver se
sumergi al caer, pero flot despus y la
corriente lo arrastr topetendolo contra
las piedras de la orilla, junto a las
cuales lo detena unos instantes, de vez
en cuando, para seguir arrastrndolo de
nuevo. Varara en cualquier playa ancha
y los gallinazos se amontonaran sobre
l, despanzurrndolo y sacndole los
ojos de primera intencin. Finalmente,
slo quedaran huesos blancos, regados
por un lado y otro.
El alfrez explic a su gente:
Este cholo no merece otra cosa
Saben? Una vez, por el distrito de
Chonat, lace un buey y lo llevaba como

si nada. Era de una viejecita que se fue


detrs, rogndole: No se llevust mi
geye, luniquito que tengo Yo soy
pobre Mis hijos han muerto. El
cangrejo no se condola y le contestaba:
Vieja, gelve a tu casa Yo s lo que
te digo. Y la seora que segua por
detrs, ruega y ruega. En una de sas, el
canalla del Crisanto saca el revlver y,
pum!, la tiende, muerta de un balazo en
el pecho
Volviendo, se tropezaron con el
cadver de Genamigo.
Btalo al agua dijo el alfrez a
uno de sus hombres; terminar por
oler mal.
El asedio se empe, terco y ceido.

Los guardias se turnaban, cuidando la


cuesta, y el nico sendero que libraba a
los Celedonios de caer pronto era
tambin el que, con el correr de los das,
los perda. Los gendarmes a quienes
tocaba estar libres merodeaban por la
huerta acabando con los pltanos y las
yucas. Recogieron la coca tambin, y
slo libraron unas cuantas papayas, pues
el alfrez orden:
Djenme las papayas; s por qu
lo digo
Cuatro papayos se levantaban frente
al boho irguiendo la gracia de sus tallos
esbeltos. Junto a las copas, los frutos
comenzaban a sazonarse. A los pocos
das, muchos estuvieron ya amarillos.

Bajen las maduras orden


Chumpi.
Y los gendarmes, a quienes
comenzaban a escasear las provisiones
que llevaron y las que haba en la choza,
que devoraron tambin, se abalanzaron
sobre las papayas frescas y jugosas.
Solamente quedaron las que no servan
an. Pero si los guardias pasaban
privaciones, los Celedonios las sufran
en todo su rigor. Sin beber ni comer, los
cholos languidecan da a da. Pero
ajustaban las wnchesters con la fuerza
que restaba a sus manos. En las noches,
ellos tambin se turnaban, vigilando la
entrada de la cueva, pues Geso ladraba
oyendo cualquier rumor y no se lograba

saber si era porque caminaban en el


llano o trepaban la cuesta. Y qu sera
del Venancio Campos? Sin duda, estaba
lejos, fuera de su casa. Mientras tanto,
los das y las noches se les alargaban sin
medida, hasta hacerles perder casi la
nocin del tiempo. Los talegos de coca
estaban ya vacos. Pero qu tremenda y
sangrienta y honda fraternidad aunaba en
esos momentos su existencia! Los dos
hombres y el perro formaban una entidad
anudada por cruentos lazos. La voz de la
muerte los estrechaba en una sola
angustia y un solo afn de defenderse
para sobrevivir.
El Julin recordaba a la Elisa con la
fuerza y la alegra nutrientes de su

propia carne. l tena solamente hambre


toda laya de hambres, y ella era una
fruta distante. Lejana para siempre,
acabada, ahora s, para su dicha. Parira
carne hurfana, dolor para aumentar el
del mundo. Tan gena la china! Haba
vigorosa placidez de remanso en sus
caderas y su vientre. Ternura colmada
como la leche de sus pechos rebosantes.
Una bondad de cereal en toda su vida.
Ah, los das!
Y los das corrieron, entre hambre y
vigilancia, hasta completar ocho.
Chumpi ya no lograba entretener a sus
hombres con el relato de los robos y
asesinatos de los Celedonios. Se
cansaron igualmente de buscar en el

boho y en el campo, bajo algunas


piedras y rboles sospechosos, la plata
que deba estar escondida en algn sitio.
Uno de los guardias se atrevi a
protestar:
Pero estamos de hambre! Los
cholos han de haber muerto en la cueva,
y, en todo caso, yastarn pa morir: ellos
no toman ni agua Subir sera el
asunto
Era de noche. No haba luna ya.
Chumpi le dijo, colrico:
Bien. Sube y les metes bala
aunque ya estn muertos. Me oyes?
El gendarme lo pens un poco y
termin por coger su fusil. Cuando pas
junto a los que hacan guardia, all

donde el caminejo sala a rocas


accesibles a los disparos, le dijeron si
acaso quera suicidarse. l no se
amilan, siguiendo hacia arriba con un
reptar de serpiente. Ladraba dbilmente
el perro. Despus de un rato son un tiro
y algo blando y pesado rod por la
pendiente. Buscando entre las sombras
dieron, al fin, con un montn de carne
sanguinolenta.
Chumpi bram y asegur que el
asedio continuara hasta vencer por
hambre a los Celedonios.
Y para eso dijo a uno de los
suyos, te vas maana a traer
provisiones, harto que comer, ah?
Hay momentos en que la vida se

llena de una terrible felicidad. Y fue


durante el amanecer del noveno da
cuando el sol brill en las peas de la
banda fronteriza. El Blas, tirado sobre
su carabina y en espera, vio a dos
hombres agazapados entre esas peas.
Ves? dijo al Julin.
Y ste mir y no pudo decir nada. Se
asom un poco y, para no perder el tiro,
dispar sobre el boho. Los hombres de
las peas entendieron, pues se les vio
moverse y apuntar. Dispararon. Eran el
Venancio Campos y su segundo!
El Venancio pudo decir el Blas.
Y su hermano tambin pudo decir:
El Venancio.
La vida!

Despus se pusieron de acuerdo en


que si el Venancio y su segundo bajaban,
se podra pelear. Eran seis contra cuatro
y mucha desigualdad de armamentos,
pero se podra. Y las balas? Las
economizaran. Habra que acercarse
durante la noche. Dispararon cuatro tiros
para incitar a sus amigos, pero stos
guardaron una discreta actitud. El can
de uno de sus fusiles asomaba tras una
gran piedra. Por lo visto, el Venancio
juzgaba la pelea desigual y no se
resolvera a atacar sino en ltimo
extremo.
Entretanto, los gendarmes no haban
contestado el fuego. Chumpi comprendi
que la situacin tomaba otro aspecto, y

quiso mostrarse tan taimado como los


nuevos atacantes. En todo caso, ya no
poda mandar por provisiones. Para
poder pasar, y esto con pocas
probabilidades, tendran que ir dos o
ms, y entonces la resistencia que los
restantes podran ofrecer no garantizaba
plenamente el xito. Y no era cuestin
de salir derrotado otra vez! Pero, por
otro lado, estaba el hambre. El asunto,
en este sentido, era insoluble. No le
quedara otra cosa, en ltimo trmino,
que poner en prctica el plan que haba
madurado para una situacin como la
presente, pero cuya eficacia no poda
asegurarse por entero.
Esperaron la noche para reunirse al

pie de un rbol.
Hay que resistir dijo Chumpi,
ensayando convencer a sus hombres
para hacer un ltimo esfuerzo.
De hambre? Qu vamos a
resistir el hambre!
No podemos pasar; al otro lado
hay hombres insisti Chumpi.
Mi alfrez, si ven que nos vamos
no nos harn nada. Acurdese de lotra
vez. No se van a arriesgar intilmente
dos contra seis.
Ello era cierto, por una y otra razn.
Los cholos peruanos que practican el
bandolerismo,
salvo
escasas
excepciones, no se enfrentan a la fuerza
pblica sino cuando lo creen necesario.

El Venancio Campos era de stos.


Y es as cmo la partida qued
resuelta para el da siguiente, aunque
Chumpi vera lo conveniente a ltima
hora, y as lo hizo constar con toda su
maltrecha autoridad. Por lo pronto,
sobre los hombros de dos gendarmes se
encaram hasta alcanzar las papayas.
Mientras las manipulaba, sonrea
recordando las palabras del boticario:
Con esta jeringuilla y este
lquido Las inyecta usted
Al otro da, una humareda densa
subi al cielo llamando la atencin de
los Celedonios. Plidos, jadeantes,
estaban arrinconados en el fondo de la
cueva, cuando vieron que se ennegreca

el aire. Era la debilidad? No, humo.


Humo! Por qu? El Blas Celedn
rept hasta distinguir el valle.
Tan quemando la choza y se van a
dir Ya han pasao sus bestias. Nustros
caballos tambin los llevan
El Julin se asom igualmente. Al
incendiarse, del techo de hoja de pltano
sala un humo negro. Pero ya se iban.
Haban tomado la balsa y estaban en
medio del ro.
Hay seis Falta uno, que, dejuro,
ta escondido puac
Yel que le distel tiro anoche?
De veras, pero nuay el cuerpo
Luan enterrao, dejuro. Con el del
primer da, dos, dos contra dos.

Al otro lado, los gendarmes


ensillaron y tomaron la cuesta. Como al
descuido, dejaron la balsa ondulando a
la orilla, sujeta a un pedrn con la soga
de amarre.
Po qu ser que no lan largao
suspir el Blas, sintiendo que las fuerzas
se le acababan
Pero era verdad que se iban.
Subieron
la
cuesta
lentamente,
parndose de cuando en cuando. No se
distingua al Venancio. ste, viendo a la
fuerza en retirada, se haba marchado a
las alturas y tena intenciones de bajar
despus.
Los cholos miraron obstinadamente
hasta que, transformada en una pequea

mancha movediza, la cabalgata azul se


perdi arriba, muy alto, donde el camino
tomaba la puna. Entonces fue que
comenzaron a bajar de su madriguera,
arrastrndose, serpeando, cogindose de
los picos y las grietas. Ya en la falda,
pudieron andar con pasos dbiles.
Llegando a la acequia, se tendieron a
beber junto con Geso, panza al suelo.
Hundan las manos en el agua anhelada y
se mojaban las sienes. Y bebieron,
bebieron
metiendo
las
caras,
ahogndose, glogloteando ruidosamente.
Se jueron, hom
Y volvieron a beber hasta que se les
hincharon los vientres. Y ya ms
serenos, advirtieron el boho hecho

cenizas y juraron venganza, mirando al


cielo desde el cual la Virgen Santsima y
San Julin y San Blas, sus santos
patrones, todo lo vean y no dejaran sin
castigo las perradas del Culebrn. Pero
no tan alto, sino ah no ms, en las copas
de los papayos, verdeaban los frutos.
Papayas, hom musit el Blas.
Papayas, hom
Se pusieron de pie, pero luego
notaron, acaso porque podan caminar
mejor, que estaban muy verdes. Despus
de recorrer infructuosamente la huerta,
donde no haba siquiera coca,
retornaron. Ni una yuca y menos un
pltano haban dejado los malditos.
Una yast pintando, mira

El Julin se tumb de espaldas y


estuvo apuntando mucho rato. Son el
disparo y el pednculo roto dej caer el
fruto. Mitad por mitad, con las manos
hechas garfios, lo partieron. Amargaba
la pulpa, pero se poda comer ya.
Nuest tan amarga
S, pue, tumbamos otra?
Y otro tiro y otra papaya. Las dems
s estaban verdes en realidad. La tarde
caa y se tendieron bajo unos rboles.
Despus, en la noche, se iran a dormir a
la quebrada, por si acaso, y al otro da
buscaran chirimoyas all mismo.
Viviran. Alguna vez encontraran al
Culebrn y sus desgraciados gendarmes
para arreglar cuentas. Ese zonzo del

Venancio que no quiso armar pelea!


De pronto, Geso se puso a aullar, y
ellos pensaron que tena hambre y se
acusaron de no haberle dado un pedazo
de papaya. Ya comera chirimoyas
tambin. Pero al poco rato el Blas sinti
que un temblor extrao le sacuda el
cuerpo.
Me duele la barriga y la cabeza
Tas dbil, hom
Pero el Julin Celedn, que nunca
supo de una vibracin en el pulso, vio
que sus manos se agitaban raramente. Y
las piernas. Y luego todo el cuerpo.
Veneno! Veneno, hom
Geso sigui aullando. El Blas ni
siquiera contest. El Julin sinti que

algo le destrozaba las entraas y rugi


su rabia como un puma. Ya no supo del
tiempo. Supo slo que iba a morir. De
bruces, las manos en las sienes,
blasfemaba con la boca llena de espuma.
Cunto tiempo estuvo all, tendido, con
su drama silencioso y tremante? Geso
ladr. Alguien vena. Acaso el
Culebrn? S, l mismo avanzaba por
all con los suyos, rifle en mano. Y sus
manos, las recias manos del Julin
Celedn, que no podan sujetar la
carabina, y sus ojos, sus claros ojos, que
se le oscurecan perdiendo la lnea de
mira. Movi al Blas tomndolo por los
brazos:
Ey, ya vienen, ya vienen

El Blas estaba rgido y fro. Se


volvi el Julin en un ltimo esfuerzo.
Quiso disparar, pero todo se le iba
haciendo noche. Alcanz a distinguir
que una sombra cruz velozmente hacia
los gendarmes. Son un tiro. Despus
otra sombra avanz hacia l,
agrandndose, agrandndose. Algo duro
toc su frente. Y tuvo la impresin,
brevsima pero neta, de que se abra
ante l un silencio sin trmino.

El balazo le haba roto el crneo. El


Julin, en su agona, no alcanz a darse
cuenta de que aquella sombra que
avanz hacia los gendarmes era Geso.

El perro fiel salt sobre Chumpi, que lo


recibi con un disparo. Ah estaba
todava a medio morir, sobreviviendo
tercamente a la extincin. El alfrez se
qued mirando su hermosa tarea. Deca
muy ufano:
Y despus dirn que el alfrez
Chumpi no tiene cabeza Jajaja,
ja, ja Esto es lo que se llama cazar
pumas Ja ja
Por ltimo orden:
Hay que llevar a estos cholos al
pueblo. Les tomaremos fotografas
Levntenlos
Cuando pasaban conduciendo los
cadveres, vio que Geso se mova. De
un balazo le rompi la cabeza y apag la

lumbre de unos ojos que an miraban


llenos de tristeza el cuerpo cimbrado del
Julin, al que los guardias llevaban
sostenido de brazos y piernas.
Perro de mierda dijo Chumpi,
recordando las batidas que inutiliz su
ladrido.
Y ste es el epitafio que premi la
esforzada vida del fiel Geso, perro de
bandolero.

X
LA NUEVA SIEMBRA
La siembra, el cultivo y la cosecha
renuevan para los campesinos, cada ao,
la satisfaccin de vivir. Son la razn de
su existencia. Y a fuer de hombres rudos
y sencillos, las huellas de sus pasos no
se producen de otro modo que
alinendose en surcos innumerables.
Qu ms? Eso es todo. La vida
consigue ser buena si es fecunda.
Cae la tarde cuando se siembra la
ltima chacra de hacienda. El mismo
don Cipriano Ramrez ha esparcido el
trigo sobre la tierra olorosa,

parejamente, con el seguro y diestro


pulso que corresponde a un veterano en
tales lides. Han sido felices das esos en
los cuales, despus de haberse perdido
casi todas las cosechas el ao pasado,
se ha visto llover de nuevo, se ha arado
de nuevo, se ha sembrado de nuevo.
Patrones y peones se han confundido en
un jubiloso abrazo con la tierra.
Cuando el sol se hunde, la tarea en
la chacra del hacendado est cumplida.
Cincuenta gaanes nativos desuncen sus
cincuenta yuntas. Mugen sosegadamente
los bueyes encaminndose hacia los
potreros. Se escucha el dbil son de la
campana de la iglesia del lejano distrito
de Saucopampa. Pero los hombres han

orado ya sobre la tierra, entre las


melgas, en la noble tarea de la siembra.
Don Cipriano y el mayordomo de
Pucar, don Rmulo Mndez, son los
ltimos en abandonar la tierra arada.
Don Cipriano, alto l, blanco, es un
poco obeso. Su cara, llena y abotagada.
Viste un traje de dril amarillo y calza
recias botas. Clavado hasta las cejas,
lleva un sombrero de palma a la
pedrada. Don Rmulo, cetrino y
delgado, tiene el poncho terciado al
hombro y cubre su cabeza con un
magullado sombrero de junco. Sus
canillas arqueadas deforman el pantaln
oscuro. Ambos van mirando la tierra,
donde se hunden hasta los tobillos, como

si estuvieran contando los innmeros


surcos. Don Cipriano lleva las manos
metidas en los bolsillos del chaleco. De
rato en rato sonre. A su lado, pero un
poco atrs, como conviene al respeto,
marcha don Rmulo retorciendo su
bigote. Sonre tambin.
Es bella la tierra, y ms si est
arada. Muelle y tierna, propicia, sabe a
fecundidad y despide una vaharada
sexual.
Los peones esperan al patrn, por
orden de ste, alineados a la vera de la
chacra. La noche creciente ahoga ya la
policroma de los ponchos. Con el
sombrero en la mano, doblan hacia
adelante las cabezas hirsutas atisbando a

don Cipriano. A un lado, la voz de ste


resuena, potente, con un dejo de
autoridad y reconvencin:
Siembren, siembren. Que no
quede ni una chacra de colono sin
sembrar. Ya ven que fue malo el ao que
pas: se junt muy poco. Si ste es as,
sabr Dios lo que pasar con sus hijos.
Y gasten con cuidado lo que les quede.
No se confen mucho. Es lo que quera
hacerles recordar. El que necesite algo,
que pida. Pueden irse
La irregular fila se rompe formando
una mancha en torno a don Cipriano.
Que yuntas, que semilla. l escucha
atentamente y luego da rdenes:
Bueno, bueno Empua el

Jovero A ese toraje bisoo agrrenlo


de preferencia Empua el Barroso
Empua el Limn Hay que hacerlos
trabajar Ya los vi Todo el tiempo
han estado con maas Que maana
mismo les d don Rmulo semilla a los
que no tengan: cebada y trigo, que otra
cosa no queda. Me oye, don Rmulo?
Don Rmulo, que est all
manoseando su nigrrimo y lacio bigote,
se interrumpe para contestar:
Maana, s, seor
Para rebelda, la de ese bigote. Don
Rmulo llevaba retorcindolo treinta
aos sin poder realizar su ideal de
sacarle una erguida y gallarda gua en
punta. Pero, desde luego, ahora su afn

ya no persista sirviendo el ideal sino un


simple hbito.
Los peones se marcharon al fin.
Hacendado y mayordomo encaminronse
a la casa-hacienda a paso lento y
plcido, conversa y conversa con
palabras de sabor a tierra, trigo y
aguacero.
La mesa del comedor les mostr la
comida lista. Sentronse ante ella, como
todos los das, en compaa de doa
Carmen, la anciana suegra de don
Cipriano; de doa Julia, mujer de ste,
que tena un pequeo en brazos, y del
nio Obdulio.
El hacendado y su mayordomo
llevaban el mensaje de la siembra y

animaron con su conversacin a los


dems. Para mejor, la lluvia comenz a
caer rumorosamente sobre las tejas y el
patio. Y de los campos lleg, fresca y
spera, llenando todos los mbitos, la
promisoria fragancia de la tierra arada,
hmeda y llena de simiente.

XI
UN PEQUEO LUGAR EN
EL MUNDO
El viejo indio Mashe y cincuenta ms
hombres, mujeres, nios imploraban a
don Cipriano en el corredor de la casahacienda:
Recibans,
patroncito,
recibans
Y don Cipriano:
Qu van a hacer aqu? No ven
que todo se pierde
Su voz reflejaba molestia. Y es que
estaba, desde haca das, muy
preocupado. Al principio llovi a

cntaros. Una semana entera tamborile


el agua sobre la tierra. Don Cipriano se
alegraba repitiendo el viejo adagio
agrario: A gran seca, gran mojada.
Apareci en las chacras del hacendado y
de los colonos el verde fresco de los
sembros. Las jvenes plantas se
levantaban de la tierra con el alegre
impulso y la fcil livianura de la
mocedad. Pero de repente el agua se fue
tornando ms escasa. Las nubes surgan
siempre del ro Yana y las quebradas,
todas las maanas, elevndose hacia los
cielos por las faldas de los cerros, a las
que iban, lentamente, cubriendo y
descubriendo. Se adensaban, muy altas y
lejanas, y luego desaparecan. A veces

soltaban un chaparrn o unas cuantas


gotas que no alcanzaban a penetrar en la
tierra.
Llover? preguntaba todos los
das don Cipriano a don Rmulo, y ste
contestaba:
Seor, siempre ha llovido
Lo deca, claro est, por buscar un
consuelo. Si el ao anterior llovi poco,
se pareca que iba a llover menos.
Y encontrndose en medio de tal
tribulacin, ir cincuenta indios a pedir
acomodo! Jadeaban y geman bajo los
rebozos y ponchos rotosos llenos de
polvo. Estaban ante don Cipriano como
un rebao de animales acosados. Pero
su calidad humana se crispaba en las

manos implorantes y brillaba en los ojos


llenos de splicas.
Recibans, patroncito
Provenan
de
la
extinguida
comunidad de Huaira. Despus de
algunos aos de trmites judiciales, don
Juvencio Rosas, hacendado de Sunchu,
haba probado su inalienable derecho a
poseer las tierras de un ayllu cuya terca
existencia se prolongaba desde el
incario, a travs de la colonia y de la
repblica, sufriendo todos los embates.
Y el tal apareci un buen da por Huaira,
acompaado de la fuerza pblica y sus
propios esbirros, a tomar posesin. Los
indios, en un ltimo y desesperado
esfuerzo, intentaron resistir. Cayeron

algunos. La contundente voz de los


museres les hizo comprender bien
pronto el poco valor de los machetes y
las hondas. El viejo indio Mashe,
acompaado de los cincuenta que
clamaban ante don Cipriano, huy.
Haba sido uno de los sostenes de la
obstinada y ltima resistencia y pens,
con razn, que lo llevaran preso. Y no
anduvo equivocado, pues as pas con
muchos de los que se quedaron y a
quienes, adems, en la capital del
departamento,
enjuiciaron
por
subversin. Los restantes de los que se
sostuvieron en Huaira, sometidos a don
Juvencio, pasaron a ser colonos.
El Mashe se llamaba Marcelino en

cristiano y tena la prieta cara lampia


llena de arrugas.
Qu nos haremos, patroncito?
deca con lastimero acento, aprendiendo
a rogar, pues antes disfrut del bien
comunal y as su voz fue la levantada del
hombre que posee tierra.
Don Cipriano miraba el grupo de
indios pensando en la sequa, pero
tambin en que necesitaba brazos para
las tareas y all haba muchos y
vigorosos.
Bueno termin por decir,
qudense y escojan sus arriendos donde
quieran y, desde luego, donde no se
hallen establecidos otros colonos
Pero no les garantizo nada, ven el

cielo? Si no llueve, ustedes sabrn


El cielo, a esas horas, estaba
despejado. Demasiado bien saban los
indios de lo que se trataba,
especialmente
el
Mashe,
cuya
ancianidad haba, como es natural, visto
mucho. El viento cruzaba dando potentes
aletazos y graznando como un ave mala.
La puna ergua sus negros y altos
picachos en una actitud de acecho hacia
el norte, hacia el sur, hacia el occidente
y oriente. Por ningn lado cuajaba el
mensaje de la vida. Ni una nube oscura y
densa. Las pocas que velozmente
cruzaban el cielo eran tan ralas y
deshilachadas como los harapos de los
indios proscritos.

Patroncito, no lo molestaremos;
pero denos un lugar, un lugarcito ms
que seya pequeo
Don Cipriano termin:
Bueno, por ahora pidan hospedaje
en la casa de los colonos Les darn
Seguro que les darn
Los indios permanecan inmviles.
El Mashe se atrevi a rogar:
Patrn, y quisiramos la comidita.
Cebada ms que seya La semillita
tamin
El hacendado frunci las cejas ante
el nuevo problema. Pero era evidente
que esos hombres necesitaban y, siendo
de hecho sus colonos, estaba en el deber
de protegerlos. Perteneca a esa clase de

seores feudales que supervive en la


sierra del Per y tiene para sus siervos,
segn su propia expresin, en una mano
la miel y en otra la hiel, es decir, la
comida y el ltigo. se era el momento
de la miel.
Bueno dijo, que don Rmulo
les d un almud de cebada y uno de trigo
por cabeza No hay para ms.
Siembren algo. Puede ser que llueva un
poco y resulte sembrar postrero Y
vyanse
Se fueron los indios a paso lento,
despus de recibir una parte del grano
que deba paliar su miseria.
Don Cipriano se qued pensando en
la tragedia de los indios y en la otra,

cercana ya y ms grande, que azotaba a


todos por igual. Y si lloviera an?
Despus record el adagio: Siembra
primero y logrars tu dinero.
Bah ri, diez das ms de
seca y no habr siembra que aguante

El Simn estaba sentado en el pretil


ptreo de su boho, mascando su coca.
El viento jugueteaba con su perilla y sus
bigotes largos y canos, ralos hasta
provocar contalos, como bromeaba la
Juana. Su cara cetrina y rugosa
mostrbase tan triste como la seca tierra.
El Mashe pasaba buscando posada y,
vindolo, se le acerc:

Tardes,
or.
Nos
daraste
posadita
El Mashe iba acompaado de su
vieja mujer y dos muchachas, por lo que
el Simn los mir a todos, pensando en
la sequa y en la escasez de alimentos.
Pero despus dijo:
Como no, lleguen
El viejo barbado dio hospitalidad al
viejo lampio. No lo habra hecho, tal
vez, con un blanco. Y es que la color
triguea los herman con el sentimiento
de la raza y la tierra de la cual venan,
del suelo ajeno que, a pesar de todo,
amaban y era su fin y su destino.
Durante la merienda, el Timoteo se
quedaba mirando, mirando, a una de las

muchachas, llamada Jacinta. Despus el


Mashe cont la historia de Huaira, y al
terminar dijo:
Y es as como hemos llegao a
mendigar un pequeo lugar, ms que
seya un sitio chico en la grande tierra
Y el Simn dijo:
Qu me dir onde m Genas
leguas tena sobre yo cuando llegu
pac Yesto tamin nues mo, nues e
nosotrus que lo sembramos. Uno busca
su pequeo sitio en el mundo y nuay, o
se lo dan prestao Yes solamente un
pequeo, un pequeo lugar en el
mundo
Los tres hombres chacchaban la coca
a su entero gusto

El Simn agreg:
Son sabidos, no? Pero tamin les
pasa lo quial zorro blanco
Y, con su natural habilidad de
narrador, callose para provocar un
expectante silencio. El Mashe y su
familia, que gustaban de los relatos, eran
todo odos. Los que ya lo conocan se
aprestaban a escucharlo con gusto, pues
el Simn saba agregar algn detalle
nuevo cada vez.
Yera po un tiempo e mucho
hambre pa los zorros Yuno ba que ya
no aguantaba. Tena hambre e cierto y
velay que todos los rediles taban muy
altos y con mucho perro. Yentn, el
zorro dijo: Aqu nues cosa e ser zonzo:

hay que ser vivo. Y se jue onde un


molino, y aprovechando quel molinero
taba pa un lao, se revolc en la harina
hasta quedar blanco. Yen la noche se jue
po lao diun redil: Mee, mee, balaba
como oveja. Y sali la pastora y vido un
bulto blanco en la noche, y dijo: Sia
quedao ajuera una ovejita, y abri la
puerta y meti ondel zorro. Los perros
ladraban yel zorro se dijo: Esperar
que se duerman, lo mesmo que las
ovejas. Dispus buscar ondel corderito
ms gordo y, guac, diun mordisco lo
matar y luego lo comer. Madrugao,
apenas abran la puerta, echar a correr y
quin mialcanza. Y como se dijo as
luizo, perua salir no lleg. Yes qul no

contaba con el aguacero. Y jue que


llovi y comenz a quitrsele la harina,
yuna oveja questaba a su lao vido
blanco el suelo y pens: Qu oveja es
esa que se despinta?. Y viendo mejor y
encontrando que la desteida era zorro,
se puso a balar. Las dems tamin lo
vieron entn y balaron y vinieron los
perros y con cuatro mordiscos lo
volvieron cecinas Yes lo que digo:
siempre hay algo que nuest en la cuenta
e los ms vivos Yaura pongamos el
caso, la sequa nos fregar onde
nosotrus y tambin onde don Cipriano y
don Juvencio, y onde chicos y onde
grandes. Slo questos zorros caen sin
lluvia Pero ellos tienen nom sequa e

los cielos Nosotrus, los pobres,


tenemos siempre sequa e justicia,
sequa e corazn
El Mashe aprob brevemente:
Cierto, cierto
Y quiso contar la historia del sapo
que se ufanaba de la gran laguna donde
viva y despus se agot, dejndolo en
seco; pero tuvo el temor de no hacerlo
bien y call. Despus inquiri
trabajosamente:
Pienso empuar puall, que ya
vide viniendo onde hay unos alisos
Qu piensast?
Geno Aunque aura es geno y
malo, pero, si llueve, resultar
Se fueron a dormir. Los forasteros

acomodaron su cansancio en el corredor,


entre sus contadas bayetas y las que les
proporcionara la Juana.
Para nadie lleg el sueo fcilmente.
Tarde la noche, estaban an oyendo
aullar a los perros y al viento.

XII
VIRGEN SANTSIMA,
SOCORRENS
Arriba en el cielo estn los santos y
santas!
Todos los santos y santas del cielo,
haciendo sus milagros. Arriba en el
cielo, ahora amargo. Y cada santo y
cada
santa
tienen
su
propia
especialidad. Y en cada lugar hay una
imagen para pedirle lo que sea
necesario. San Isidro hace granar las
mieses. Pero no le hablen de lluvias: en
eso, por lo menos en las tierras de
nuestra historia, es perita la Virgen del

Carmen. Pero para prevenir accidentes


dentro de las mismas lluvias, ah est
Santa Brbara. Cuando truena, se la
invoca de esta manera:
Santa Brbara, doncella,
lbranos del rayo y la centella.

San Cristbal es protector de


caminantes, y San Nicols, de
navegantes. ste agrupa sus devotos
entre los cholos balseros del Maran.
Santa Rita de Casia es abogada de
imposibles,
pero
comparte
responsabilidades con San Judas Tadeo.
San Cayetano mantiene la plata y el pan
en el hogar. Y as por el estilo. Hemos

dejado para el final a San Antonio por


ser el ms milagroso, campechano,
democrtico y paciente de los santos. l
es experto en descubrir prdidas y
robos, buscar empleos, concertar
matrimonios, curar enfermos, curar
pobrezas, curar infidelidades, etc.
Adems, se contenta con poco: una
velita y unas cuantas oraciones. Y
todava, si no concede lo pedido, el
defraudado puede tomar contra l
medidas compulsivas para obligarlo a
hacer caso. Hay quienes lo azotan. Los
ms lo ponen patas arriba. Otros le
hacen oler orines. Tambin, si es que lo
tiene, le quitan el traje nuevo. Recibe el
debido castigo hasta que el milagro se

realice. De lo contrario puede inclusive


ser decapitado. As pas con el que
llevaba en su alforja el abuelo del
Simn Robles, que era arriero. La piara
de mulas que conduca nada menos
que treinta mulas se le perdi en las
inmensas punas de Callacuyn. Estuvo
tres das buscndola. Al cuarto,
desesperado, sac a San Antonio de la
alforja, lo puso en el suelo y de un
machetazo le cort la cabeza. Pero no
hay que ser impo antes de tiempo! Al
subir a un cerro vio que a lo lejos
trotaban unas mulas arreadas por un
hombre montado, en pelo, en la ltima
de la fila. Avanzaban rpidamente.
Llegaron a su lado. Eran sus mulas.

Estaban todas, ni una ms ni una menos,


pero el hombre no estaba. El abuelo del
Simn, entonces, comprendi. Y puso de
pie al santo y le acomod como pudo la
cabeza, que qued ladeada sobre el roto
cuello, y se arrodill ante l, llorando y
pidiendo perdn. Desde ese da fue ms
devoto. Por supuesto que hizo soldar la
cabeza. La devocin heredose junto con
la imagen, que el Simn tena sobre una
repisa rstica en un ngulo del boho. Y
era precisamente esa imagen de cuello
pegado la milagrosa. Otra no vala lo
mismo.
Pero aquellos tiempos no resultaban
de la incumbencia de San Antonio.
Haba que ir a postrarse ante la pluvial

Virgen del Carmen, cuya efigie se


veneraba en la pequea iglesia de
Saucopampa.
Y fue el Simn Robles acompaado
de su familia excepcin hecha de la
pastora, del mismo modo que los
dems campesinos de la regin. Todos
los aos la Virgen, que era patrona del
distrito, tena su feria y su procesin,
pero era tradicional sacarla tambin
cuando no llova. Y entonces ella traa
las aguas. Vaya si lo haba hecho
siempre! El Simn, que era viejo, slo
recordaba una hambruna que acaeci
cuando estaba pequeo y an pastoreaba
ovejas.
En la noche fue el rezo, y el arder

amarillo de las ceras en el ara, y el


clamor de los rezadores: Virgen
Santsima,
socorrens,
y
el
apretujamiento negro en el reducido
mbito de la iglesia y el olor a humo de
sebo y a lana, y el mirar con ojos
implorantes a la imagen, y el dormir con
sueo lleno de agrarios ensueos en la
iglesia, en las casas del poblacho o a
campo abierto.
A la maana siguiente, entrando el
da,
tuvo
lugar
la
procesin.
Resplandeca el sol en un cielo de raras
nubes. Y fueron ms indios y ms cholos
fiesta de color en los trajes y
tribulacin en los nimos trotando por
los caminos que se torcan por cuestas,

bajadas y laderas, a detenerse en el


poblado remanso de la plaza del
casero. Lin, lin, lin, lin sonaba la
campana, llamando a los fieles. Y al fin
sali la Virgen, blanca y chaposa,
vestida de raso morado orlado de
lentejuelas, en una pequea anda que los
concurrentes se disputaban cargar.
Erguida, hiertica, los grandes ojos de
la Virgen estaban siempre clavados en
las lejanas, tristes lejanas pintadas de
gris por las chacras de siembras
agonizantes. Cholos e indios se
apretujaban en torno del anda y
estiraban una larga masa detrs de ella.
Cabezas peinadas o hirsutas. Caras
morenas de serio y devoto gesto.

Rebozos negros y ponchos morados y


habanos con listas de color. Polleras
rojas, amarillas y verdes y pantalones
negros y grises. En una mano la cera de
humosa llama que empalideca ante el
sol esplndido y en otra el sombrero
blanco o amarillo. Venciendo el rumor
de los rezos tremaba el clamor: Virgen
Santsima, socorrens. La procesin
dej atrs una calleja y avanz por un
rural sendero, hasta llegar a la loma
donde la cruz ms famosa de los
alrededores abre sus grandes brazos
sobre una rstica peaa de piedra. Ah
se detuvieron y arrodillaron para rezar:
Virgen Santsima, socorrens!. Que
llueva, que llueva. Retornaron lenta,

muy lentamente. Cerraba la marcha una


tropa de perros entre los que estaba
Pellejo. Los canes miraban el
espectculo con aire de desgano. Era
fatigosa la pachorra del paso y, por otro
lado, el hambre quita el buen humor. Por
all, en medio de la apretera, estaba
desde luego el Timoteo al lado de la
Jacinta. Si fueran otros tiempos! l
habra hundido el arado hasta el tope y
despus dicho a la china:
Ya hay que comer. Vente conmigo.
La habra tomado por mujer. Pero
ahora no era posible. Para peor, ya no la
vea siempre. El viejo Mashe se march
con su familia a la parcela del alisar.
Levant una casucha all y rotur, por

ver, la seca tierra. Si lloviera ahora!


Virgen
Santsima,
socorrens!.
Quera sembrar el Timoteo. Virgen
Santsima, socorrens!.
La procesin entr muy tarde.
El Simn Robles retornaba a su casa
esperanzado, pero tambin, en el fondo,
algo triste. Otras veces, la Virgen
concitaba solamente la alegra. Haba
poco que pedirle y en su fiesta brindaba
toda laya de dones en chicha, en comida,
en mujer, en baile. Al Simn le gustaba
tocar la flauta y la caja y hacer bailar y
bailar l mismo cuando otro maestro
empuaba los instrumentos. Tambin le
gustaba, a propsito de la procesin del
da grande de fiesta, contar el singular

suceso acaecido en la feria del pueblo


de Pallar. Y era que los habitantes de
esa localidad acostumbraban llevar
anualmente
a
la
Virgen
que
reverenciaban, en peregrinacin, hasta
la cumbre del escarpado cerro cercano.
La imagen era muy grande y pesada, y el
anda, por consecuencia, otro tanto,
circunstancias que se juntaban con las de
un camino spero y estrecho para hacer
que los cargadores padecieran, jadearan
y sudaran a ms y mejor en toda la
cuesta. Y era un homenaje a la Virgen
todo ese esforzado y doloroso afn, por
lo que detrs del anda iban las pallas y
concurrentes cantando:

Eso y mucho ms
merece la Seora.
Eso y mucho ms,
Nuestra Salvadora.

El camino, cindose a los


convulsionados roquedales, resultaba
tan quebrado que muchos de los que
seguan el anda no la vean, lo que desde
luego no era obstculo para que,
hacindose cargo del sufrimiento de los
cargadores, entonaran repetidamente la
cancin. De repente, uno de los
conductores resbal, vacilaron los otros
y, al chocar el anda contra unos riscos,
la ligadura que sujetaba a la imagen se
rompi. sta rod, entonces, cuesta

abajo, rebotando y despedazndose en


los peascos, mientras los cantantes
seguan con su tonada:
Eso y mucho ms
merece la Seora.
Eso y mucho ms,
Nuestra Salvadora.

Cuando les fueron a decir que se


callaran, la pobre efigie ya estaba
convertida en aicos.
Pero ahora el Simn no intent
siquiera traer a colacin su historia.
Marchaba, como ya hemos dicho, con el
nimo atristado. No llevaba en la boca
la alegra de la palabra jocunda ni el
dulce y fiestero sabor de la chicha.

cima era la oracin y acaso


nicamente saba a sangre de
padecimientos.
Con
todo,
tena
confianza, y la perspectiva del aguacero
lo entonaba. Era tan milagrosa la
Virgen!
Su mujer y sus hijos iban tras l, en
silencio. Pellejo caminaba mirando el
suelo. Un viento seco y polvoso los
ahogaba a ratos. Lejos, muy lejos, por
las cumbres del sur, avanzaba una ancha
y densa nube.
Virgen Santsima, socorrens!.

XIII
VOCES Y GESTOS DE
SEQUA
No llueve dijeron los campesinos a
los diez das de la procesin. Las
sementeras haban muerto ya, pero ellos
an deseaban la lluvia. Se poda
sembrar de nuevo. Todava era tiempo
de que germinara el grano, y ms si lo
mojaba la esperanza del hombre.
Y una noche fue lo maravilloso. Los
odos escucharon la ansiada voz de la
lluvia.
Caa
larga
y prdiga,
esparciendo un grato olor a tierra.
Cuando lleg la maana, continuaba

azotando dulcemente los campos. Y los


hombres uncieron de nuevo los bueyes,
empuaron la mancera, abrieron surcos
y arrojaron semilla. El corazn, sobre
todo, es una tierra siempre hmeda y
fiel.
Asomaron otra vez las tiernas
plantas, como si estuvieran gozosas de
surgir a un mundo que las esperaba. La
lluvia no ces durante muchos das.
Todo prosperaba. Virgen del Carmen
milagrosa!
Pero el dolor, el hambre y la muerte
son azotes supremos. El cielo torn a
despejarse, la tierra a quedarse sin jugos
y toda la vida a padecer.
Corrieron los das en medio de una

intil espera. Una tarde, el Simn


Robles fue al redil y estuvo
contemplando el rebao. El ao anterior
comieron y vendieron mucho ganado
esperando que el siguiente no habra
necesidad de hacerlo. Y he ah que slo
restaban menos de cincuenta pares y la
lluvia se fue.
Tendran que comrselas todas? Se
quedaran sin lana para las bayetas? Le
dieron pena las pobres ovejas tiradas
all, sobre el suelo, dulce y
sencillamente, ignorantes de su suerte.
Despus camin hacia la choza de los
perros y se entretuvo con ellos un rato.
Estaban flacos por lo mal comidos; sin
embargo, lo recibieron moviendo

cariosamente la cola. Wanka pari dos


veces ms y las cras siempre fueron al
agua. Pobre Wanka! Despus de todo,
estuvo bien hecho.
Al otro da el Simn ensill a
Cortaviento la falta de pasto
contribuy a que fuera ms grfico el
nombre y se march a los potreros.
Intilmente busc a su vaca todo el da:
no la encontr. Era evidente que haban
llegado los malos tiempos. Retorn al
boho como una sombra.
Pero an hubo lugar a la esperanza.
El cielo se entretena en jugar con el
corazn de los hombres y el vigor
anheloso de la tierra. Llovi otros pocos
das. Las murientes siembras se

reanimaron, cobrando lozana y tratando


de erguirse. Pero no pudieron persistir
en el empeo. La sed vino de nuevo y se
rindieron al fin. El Simn subi al
terrado un gran cntaro y dos enormes
ollas. Los coloc en un rincn y
lentamente, como si cumpliera un rito,
los llen de trigo, arvejas y maz.
Cuidadosamente tap las bocas con
mates de idntico tamao y, despus de
mirar las trojes casi exhaustas, baj y
dijo a la Juana:
Hey guardao la semilla.
Todo quedaba expresado con eso. La
Juana sinti dentro de s una
desesperacin que la hubiera hecho, de
ser posible, regar los campos con sus

lgrimas. Pero continu realizando


serenamente sus tareas junto al fogn, la
carnosa boca contrada en un gesto
firme, y se limit a responder:
Geno.
Y
vinieron,
inexorables
y
agobiantes, los largos das de sequa.
Los hombres y los animales no estaban
solos deplorndolo. Toda la naturaleza
profera las fatales palabras de la sed y
la muerte.
Un viento silbante cruzaba la puna
llevndose las nubes, levantando
terrales y rezando largos responsos entre
las hojas mustias de los rboles. No
llueve, gimi un agonizante hilo de
agua desde lo ms profundo de un cauce.

No llueve, repitieron los alisos de las


orillas, dejando caer sus hojas y
contorsionando sus brazos. No llueve,
corearon las yerbas, desgrendose,
amarilleando y confundindose con la
tierra. Hasta el casern de la hacienda
lleg la voz. No llueve, admitieron
los altos y severos eucaliptos que lo
rodeaban, haciendo sonar sus hojas con
un ruido metlico.
Un sol bruido resplandeca en un
bello cielo azul. Se viva bajo una
cubierta de cristal que hubiera sido
alegre de no haberse tenido la visin de
la tierra. sta comenzaba a pintar por
encaadas y laderas, por lomas y bajos,
con yerba muriente y esqueletos de

rboles, una desolada sinfona en gris.


Y siempre el viento levantando
remolinos de polvo y hurtando las nubes
para conducirlas ms all de los ltimos
picachos, quin sabe hacia dnde. Y
siempre el sol rutilante y ardiente de
crepsculo a crepsculo. Y de
crepsculo a crepsculo, siempre el
primoroso cielo que sonrea a la
desolacin.
Las noches parecan interminables.
Nunca fueron tan negras, nunca tan
hondas. Muga el viento esparciendo un
olor a polvo, a disgregacin, a cadver.
Si sala la luna, frente a la naturaleza
muerta, ante los rboles mustios o
deshojados, finga presidir una reunin

de espectros.
La sequa cargaba helada por las
noches y las chacras fueron pronto slo
pardos mantos. En los surcos porosos, ni
un solo vagido en aquel dulce verde
tierno de la planta recin nacida.
Hombres y animales, en medio de la
tristeza gris de los campos, vagaban
apocados y cansinos. Parecan ms
enjutos que los rboles, ms miserables
que las yerbas retorcidas, ms pequeos
que los guijarros calcinados. Slo sus
ojos, frente a la neta negacin del cielo
esplendoroso, mostraban un dolor en el
que lata una dramtica grandeza.
Tremaba en ellos la agona. Eran los
ojos de la vida que no quera morir.

XIV
VELAY EL HAMBRE,
ANIMALITOS
Marchaba el tiempo agravando el mal
con su indiferente regularidad. El agua
era un pequeo hilo en lo ms hondo de
las quebradas. Don Cipriano renunci a
represarla para regar sus sembros. Las
mujeres tenan que ir con sus cntaros a
buscar entre los pedrones y guijarros de
los nices la que se necesitaba para
beber. Y se saba que abajo, en las
riberas del Yana, donde prosperaban la
coca y las naranjas, los hombres moran
en las tomas de agua disputndose a

tiros y pualadas el escaso caudal que


lograba reunir el ro.
Un da don Rmulo sugiri:
Seor, quin sabe el Gobierno
El Gobierno? gru indignado
don Cipriano, usted no sabe lo que es
el Gobierno. Desde Lima se ven de otra
manera las cosas. Yo he estado all. Una
vez hubo hambruna por ncash, y al
Gobierno le import un pito. El
subprefecto, si no es una bestia, debe
haber informado ya. Le apuesto a que el
Gobierno no har nada
Despus de tan contundente rplica,
don Rmulo no volvi a remover el
asunto, y, desde luego, sigui
retorciendo su bigote.

El Simn, entretanto, mand a su


hijo donde la Martina, y a su vuelta
tuvieron el siguiente dilogo:
No
quiere
venir
Estn
comiendo las ovejas. Trigo no tiene.
Dice que ya ser tiempo e quel Mateyo
gelva
El Simn se limit a decir:
Gelva!, china zonza! Le
llevars un alm e trigo
El ganado haba roto impunemente
las cercas por qu oponerse? y
discurra por las chacras en su afanoso
husmear intil. Antes, el ingreso a ellas
significaba el hartazgo. Ahora, despus
de un prolijo recorrido, haba que
convencerse de que afuera se estaba

menos mal.
Las
vacas
mugan
soando
promisorios puntos distantes y echaban a
andar, a andar, pero se daban con que,
sin duda, la verdura quedaba siempre
tras las ms lejanas cresteras.
Retornaban luego con las cornamentas
ms bajas y los costillares ms
pronunciados bajo la piel terrosa y
opaca.
Las cabras don Cipriano tena una
gran manada escalaban pedrones y
riscos para pasear su inquietud por los
campos a travs de ojos azorados. Su
travesura y gusto por los equilibrios les
proporcionaron, alguna vez, un buen
bocado de la rara yerba seca que an

persista en alguna grieta de las peas.


Pero, de ordinario, su encumbramiento
slo les mostraba en ms ntida forma la
extensin del azote.
Las ovejas, discretas, tirbanse a
acezar a lo largo de las sendas. Un
inquieto relincho de potros estremeca
los picachos desnudos y los magros
perros comenzaron a enfadarse y ladrar.
Ladraban hacia el horizonte, hacia el
cielo, hacia alguna sombra espectral.
La hambruna morda los vientres con
voraces e implacables mandbulas. Los
campesinos visitaban, una y otra vez, el
casern de la hacienda. Siguiendo el
consejo de don Cipriano, haban
guardado todo lo que se poda, pero ya

no alcanzaba. Desde luego que la


situacin de los fugitivos de Huaira era
an ms triste que la de los colonos. Es
verdad que el indio, si cuando est en
francachela es insaciable, se contenta
con unos cuantos bocados en la escasez.
Pero, de todos modos, su reducida
dotacin se terminaba ya. Los otros
comenzaron a verlos con ojos cargados
de sospechas. Cerrose la mano abierta
de los primeros das. Y sus trajines por
los campos provocaban un hostil recelo.
Don Cipriano, si eran muchos los
pedigeos, se negaba tozudamente a
darles ningn auxilio:
No, no hay nada, no tengo ni para
m

Pero haca quedar a alguno y,


sigilosamente y como a escondidas, le
llenaba un lado de la alforja con cebada.
Despus le deca, para hacerle creer que
se trataba de una atencin especial:
No lo digas. Lo hago contigo
solamente
Era mucho gallo don Cipriano.
Pero la demanda arreci, pese a
todo, y el hacendado tuvo al fin que
negar de veras. Viva rodeado de
imploraciones y lgrimas, y l mismo,
que siempre haba tenido el corazn
animoso, se acobard. Esto le hizo ser
menos asequible todava.
Por lo dems, el hambre haba
vuelto a cholos e indios ms estticos.

Sentados a la puerta de sus chozas


mascaban coca si la tenan
cambiando monoslabos lgubres. Ellos
solamente saben sembrar y cosechar. El
ritmo de su vida est ajustado netamente
a la tierra. Y aquella vez, por eso,
estaban muriendo pegados a la tierra.
Pero si para el hombre es triste el
hambre, lo es ms para el animal. Las
vacas haban resuelto el problema con
cactos y pencas. Espinosos y amargos
eran, mas el clamor ntimo de la vida no
admite evasivas. Las cabras ramoneaban
chamiza, y ovejas y caballos hacan
valer el ichu reseco y punzante. Pero los
perros se sintieron perdidos. En la
mayora de las casas su racin fue

suprimida. Tuvieron que lanzarse a los


campos y aparecieron las primeras
tropas deambulando sin sosiego tras su
insatisfecho anhelo.
Wanka y los suyos seguan sirviendo
a sus dueos. Puede decirse que stos
compartieron su pobreza con ellos. Y
hombres y perros enflaquecan ms y
ms. El Simn Robles olvid sus
relatos. Tambin dej a la flauta y la
caja en su sitio: aqulla en la repisa,
junto a San Antonio, y la otra colgada
por all, perenne luna llena en la negrura
de un rincn. Porque lleg la fiesta de
Saucopampa y, adems de que acudieron
pocos, fue solamente rezada. Qu se iba
a comer ni beber, si alimento no haba, y

chicha se hace de maz y no de piedras.


Qu se iba a tocar si la nica tonada era
la fiera del viento. Qu se iba a bailar ni
cantar si ya no haba corazn. La Virgen
hallbase olvidada de sus hijos, lo
mismo que San Lorenzo, el santo patrn
de Pucar. La capilla de ste, situada al
lado de la casa-hacienda, estaba
siempre abierta y los campesinos
acudan a pedirle tanto como a don
Cipriano. Un da fue a rezar la Juana y
volvi muy asustada. Era que la imagen
tena ante ella, tradicionalmente, un
manojo de espigas. Los campesinos se
lo ofrendaban todos los aos, pues para
ellos son las espigas las ms bellas
flores que florece la tierra. Y ya no

estaba all el granado haz.


Impos gru la Juana.
Si consinti que luempuaran, jue
que quiso argument el Simn,
calmando a su mujer.
La Vicenta olvid el tejido que
estaba haciendo, y bien hubiera deseado
el Timoteo olvidar a la Jacinta. En
cuanto a la Antuca, segua conduciendo
el ganado acompaada de los perros.
Wanka, Zambo y Pellejo trajinaban
siempre tras el rebao, pero su paso era
cansino y desganado su ladrido.
Un da la Antuca se acord de
cantar:
El Sol es mi padre,

la Luna es mi madre,
y las estrellitas
son mis hermanitas.

Pero no son como antes su voz. Se


asust de su propio canto. Y con el
sentimiento pantesta de su ancestro
indio, entendi que las oscuras y
poderosas fuerzas de la naturaleza se
haban puesto contra el animal y el
hombre.
Nube, nube, nube
Viento, viento, viento
No, ya no era lo mismo que antes.
Suban las nubes a empequeecerse y
marcharse por la inmensidad de los
cielos en alas del viento. Antes era

densa y pesada la niebla, y la envolva


tan ceidamente, que a veces, al tirar del
copo blanco y dar vueltas al huso, la
Antuca crea estar hilando niebla. Mas
ahora apenas si ascenda un poco del ro
Yana para desaparecer. Y el viento, que
otrora traa las nubes y era anuncio de
lluvia, se las llevaba hoy mascullando
blasfemias sobre la eriaza tierra.
Desamparados estaban el animal y el
cristiano.
Para peor, ya no acuda el Pancho a
tocar en su antara los wainos, y el
Manchaipuito cada vez apareci con
menos ovejas y sin duda l y su familia
terminaron por comrselas todas.
Y era tan bueno estar con el Pancho!

Pero, en verdad, ella ya no tena nada


que darle. Haba soado con ser grande
y de anchas caderas y redondos pechos,
como la Vicenta en los tiempos de trigo,
y amarlo vigorosamente y tener hijos.
Pero el hambre hasta la empequeeci.
Bajo el tocuyo de la blusa y la bayeta de
la pollera se encoga una osamenta
descarnada. Sus grandes ojos brillaban
tristemente y parecan ms grandes an
en medio de una cara plida de mejillas
chupadas. Se vio entera en los perros.
Wanka, Zambo y Pellejo, muy flacos, los
hocicos agudos y los ijares contrados,
tenan los ojos fulgurantes. Las ovejas
de vellones raquticos, melanclico
mirar y dbil paso, estaban en una triste

situacin tambin.
Y dijo la Antuca una tarde en que
sinti ms que nunca la negacin de la
naturaleza, su propio dolor y su soledad
y los del ganado, resumiendo todas las
penurias:
Velay el hambre, animalitos

XV
UNA EXPULSIN Y
OTRAS PENALIDADES
El animal ama a quien le da de comer. Y,
sin duda, pasa lo mismo con ese animal
superior que es el hombre, aunque ste
acepte la racin en forma de
equivalencias menos ostensibles. De all
el antiguo gusto por los amos. Y
seguramente el sentimiento de la
querencia no es otra cosa que el
recuerdo fsico, la adhesin primaria a
la tierra, el agua, el aire y todas las
cosas que hicieron vivir. Despus de
todo, el hambre es una contingencia vital

y as resulta completamente lcita la


bsqueda del alimento. Pero el animal
de presa se ha acobardado, la aspereza
del camino le roy las garras y la zarpa
tornose cuenco. En una ligera vuelta de
la mueca se encuentran condensados
muchos captulos de la historia.
Mas los tiempos trgicos son
prdigos en resurrecciones. Y en
aquellos de nuestra historia la zarpa
reapareci. Comenzaron a deslindarse
fronteras entre hombres y animales, y
entre hombres y hombres, y animales y
animales. Pero en la casa del Simn
Robles persisti an por mucho tiempo
la solidaridad entre quienes daban el
alimento, pues, desde luego, darlo es

tambin cuidarlo. Perros y gentes se


aglutinaban todava en la desgracia. Mas
la racin era de hambre y, poco a poco,
el sentimiento de fidelidad se relaj.
Este fenmeno lo conocen bien los
gobernantes y patrones amos de
calibre mayor, y no lo ignoraba el
Simn, que en otros tiempos haba
tambin sufrido y visto sufrir la carencia
de alimentos; pero no iba a convertir en
harina la arena.
Y as pas.
La Antuca estaba pastoreando en las
alturas, si es que pastorear puede
llamarse el hecho de conducir el ganado
para que deambule en medio de una
reseca paja cercenada hasta las races.

Sentada, hilaba un copo parco y, a su


lado, Zambo acurrucaba su flacura,
dormitando. ste abri los ojos de
repente, irgui las orejas, husme, y
blandamente, con cauteloso paso, se
escurri del lado de su duea. Ella, al
notar su ausencia, lo llam. No encontr
dciles odos su voz. Alarmada, se puso
de pie y advirti tambin la ausencia de
los otros perros.
Wankaaa,
Zamboooo,
Pellejo
Ella y el ganado se habran
quedado solos? Subi a un pedrn y los
vio metidos en la cmplice oquedad de
una hoyada. Fue corriendo y no quiso
creer lo que pasaba. Haban muerto una

oveja y se la estaban comiendo. Rega


a los perros, gesticul, alz la rueca,
pero todo fue en vano. A sus gestos y
voces respondan con gruidos sordos y
seguan atragantndose vorazmente. Ya
no era la duea quien daba de comer.
Era la que quitaba. Wanka, inclusive,
ladr enfurecida.
La Antuca, asustada, arre el ganado
sola y lleg llorando a su casa.
Los perros no soltaron su presa hasta
muy tarde.
Wanka fue la que inici el festn.
Estaba tendida en la hoyada para
defenderse del viento su debilidad le
descubri el fro cuando acert a
llegar una gran oveja. Qu fiebre sbita

le calde el cuerpo y la avent sobre el


descuido y la inocencia de su vctima?
Olvid las viejas y maternales tetas. De
una pechada tumb a la oveja y sta no
tuvo tiempo ni de balar, pues un feroz
mordisco le rompi el cuello. Wanka
procedi como si hubiera estado
acostumbrada a hacerlo y no se
sorprendi de su pericia ni de su xito.
Percibiendo el gusto y el calor de la
sangre, mordi vorazmente y la primera
lonja de carne tibia fue destrozada por
sus fuertes mandbulas. Sinti como si
sus colmillos y lengua y cuerpo entero
asistieran a un banquete ancestral,
envuelta como estaba en el vaho clido
de
la
sangre
que
borbotaba

empurpurando el suelo. Luego apareci


Pellejo y por ltimo Zambo. Cuando la
Antuca se mostr regaando y
amenazando, no consigui otra cosa que
molestarlos. Era terriblemente alegre
empapar en la sangre el hocico y ajustar
los colmillos rompiendo huesos,
domeando la elasticidad de los
tendones y ablandando la magra carne, y
tragar, tragar hasta sentir pesada la
barriga y que un nuevo calor recorra el
cuerpo y una nueva energa lo entonaba.
El tiempo nada significaba ya. All
coman tres perros de la poca de la
cueva ante la pieza cobrada en los
vastos campos abiertos al afn nmade.
Hasta que se llenaron. Entonces vino la

serenidad y el advertir que el rebao no


estaba, y que era muy desolada la puna
sin l, y que tenan una solemne y
sobrecogedora tristeza los picachos
sombros. Wanka tom silenciosamente
el camino de regreso y los otros dos la
siguieron. Pese a la llenura y la
fortaleza, no era alegre la marcha sin
manada que arrear. Uno tras otro, a trote
corto y un tanto pesado, descendieron
hasta las inmediaciones de la casa. Se
detuvieron llenos de indecisin.
Llegaran? Era la hora de la comida.
Tenan temor y al mismo tiempo deseo
de entrar, de ocupar su sitio ante la batea
de la merienda y despus, como todos
los das, su puesto en el redil, sobre la

paja. Pero ya no era como todos los


das. Haban sido criados para cuidar,
su vida entera lo hicieron as, y de
pronto dieron, sin comprenderlo casi, la
muerte. Sin duda una nueva actitud
tomara el hombre.
An no haba llegado la noche, pero
una afilada media luna se engarzaba ya
en la algodonosa blancura de una nube.
Despus de mucho, se fueron
acercando a la casa, con paso blando y
medroso, la cabeza gacha y la cola
cada. El Simn estaba sentado en el
corredor. Llegaban con los hocicos
rojos y los vientres llenos, colgantes,
ahtos. Tom un grueso bordn que tena
a su lado y se les fue encima. Gritaron

ellos huyendo ante los garrotazos y l


solt interjecciones y los persigui,
acompaado por toda su familia, que
apareci rpidamente armada de leos.
Los perros se detenan y trataban de
volver humildemente, pero hombres y
mujeres reiniciaban el ataque y los
corran hasta muy lejos. Como para que
no les quedara ninguna duda, les tiraron
piedras, y la buena puntera del Timoteo
se luci en las costillas de Wanka.
Cuando cay la noche, los perros se
reunieron y trataron, una vez ms, de
volver, de ganar nuevamente al hombre
o la casa o por lo menos el redil para s.
Y no porque en ese momento pensaran
en seguir comindose a las ovejas. Pero

velaba el hombre. Record el Simn que


en la pasada hambruna, cuando los
perros comenzaban a devorar el ganado,
haba que matarlos o echarlos, pues, de
lo contrario, lo hacan siempre que
tenan hambre. Era necesario, pues,
obrar con rapidez y energa. Y por eso
se encontraba all todava, de pie en un
extremo del corredor, el garrote en la
mano, vigilando.
Wanka y los suyos lo contemplaron
un momento y, comprendiendo al fin,
cambiaron de camino. Frente a ellos
estaban los anchos campos.

El indio Mashe haba levantado su

choza, como hemos dicho, en la parcela


que eligiera junto a un conglomerado de
alisos. Estos retorcidos rboles
jalquinos higueras de los Andes
proporcionan lea, pero qu cocinar no
haba. La fogata alumbraba, en un
pequeo boho de techo pajizo y paredes
de ramas, a cuatro comensales en
espera.
Lleg esa vez el indio Mashe ms
triste y cansado que de ordinario. La
existencia le pesaba ya como una carga
de piedra en las espaldas.
Nuay nada Yel patrn no quiere
dar nada Nuay nada
Lentamente sentose a la puerta de la
choza y para disimular la crispacin de

sus manos se cogi las rodillas. Y de su


silencio alzose la voz de la tragedia
dolor de tierra y tiempo, que era toda
su vida.
La Jacinta tuvo pena y sali a buscar
algo. No se crea que iba a venderse. Las
indias que se entregan en los campos no
lo hacen por plata. Se acuestan sobre la
ancha tierra y, mirando el cielo azul o
las estrellas, reciben al hombre
noblemente y una ruda y pura
voluptuosidad les alumbra la vida. La
Jacinta iba en busca de lo que cayera
estirando la mano ante cualquier puerta.
Le haban dado cebada algunas veces.
Quiz ahora, otra vez
En el camino tropez con una gota

de sangre. Husmeando, husmeando, algo


le dijo que no era sangre de hombre
aqulla. Y, con el instinto del animal que
presiente la presa, se puso a buscar por
el campo. Una gota y otra. S, en esa
direccin era. Corri. All rojos y
blancos estaban los restos de una
oveja: lanas, gualdrapas y huesos
revueltos. Despus de vacilar un poco,
los coloc en el rebozo y luego se ech
el atado a las espaldas.
Al viejo Mashe le brillaron los ojos.
Cuando la Jacinta relat detalladamente
su hallazgo, l dijo:
La mataron perros dejuro
Apostara mi viejo cogote aunque no
vale pa nada

Y pusieron las presas al fuego.


Arrancaron las piltrafas de carne y
royeron los huesos. El viejo Mashe se
procur dos piedras y los tritur para
sorber el tutano. Cuando lleg la noche
y las sombras apretujaron el boho, ellos
continuaban an mordisqueando y
chupando lenta, afanosamente

Al siguiente da, Wanka y los suyos


recordaron su presa. Desde luego que
slo hallaron una sangre que el sol y la
tierra consuman ya.
A buscar qu comer, entonces.
Dnde?
As quedaron abandonados a la

angustia sin trmino de los caminos de


la hambruna.

XVI
ESPERANDO, SIEMPRE
ESPERANDO
Un tiempo lento, el tiempo del dolor y
los pobres, pas sin traer al Mateo
Tampu. Aunque, en verdad, pareca que
slo ahora era la poca de la vuelta.
Quiz. La Martina no saba realmente
cunto se demorara, pero pensaba que
ya iba a retornar, que cualquier da lo
veran ascender la cuesta, con el mismo
trote vigoroso de otrora. A lo mejor, los
cerros lejanos sentan ya sobre sus
espaldas el paso anheloso del viajero.
Estara haciendo grandes jornadas,

sentndose un momento para tomar


aliento y reiniciando tercamente la
marcha otra vez. Saldra a los senderos
con el alba.
Y esperando, siempre esperando, la
Martina resisti silenciosamente el azote
de la sequa. Podra vivir an. No era
cosa de marcharse ahora que l iba a
volver. Ella y los hijos y el perro y la
tierra lo haban extraado mucho. Pero
ya estara all de nuevo y, como el agua
de la lluvia, inundara la vida de
contento.
El ms pequeo de los hijos creca
trabajosamente. La china lo amaba con
la profunda ternura que inspira a las
madres el hijo desgraciado, pues l, de

los dos, era quien ms sufri la


inclemencia del tiempo y los hombres.
Apenas hablaba y no poda andar
mucho. Pero ya tena voz para decir
taita y lgrimas que llorar no le
haban faltado. Y la Martina, viendo su
miseria, pensaba en que deba volver el
Mateo. Todos lo amaban y esperaban.
Tena que volver.
Y pensemos nosotros que tal vez el
Mateo Tampu, all abajo en la costa,
sufriendo el despotismo de cabos y
sargentos, perdido en el anonimato de
las filas en marcha o dolido en la barra
del calabozo, se consolara sintiendo
ese lejano y esperanzado cario. O tal
vez muri paldico, o desert, y

temeroso de la persecucin no volvi


por sus mismos lares, o se qued por
all, olvidado y olvidando. El llano tiene
ms caminos que el Ande y es fcil
extraviarse, pues faltan rudas cuestas
para animar la beligerancia de los
tendones y ntidas seales en el
horizonte para dar un sentido fijo a la
marcha.
Pero la Martina no saba nada de
esto; el Mateo era an huella en su carne
y su vida, y con esa lealtad de los seres
que tienen una intimidad sencilla, lo
aguardaba pacientemente. Al comienzo
sufri la soledad su cuerpo vigoroso,
lleno de voluptuosas corrientes que
deseaban cauce. Pero la escasez trajo el

hambre y la flacura, y la lumbre ertica


apagose en la sangre lenta y el msculo
magro. Las fuerzas se agazaparon en los
ltimos
rincones
vitales
para
economizarse y resistir.
Pero ya no quedaban ms que una
oveja en el redil y una lapa de trigo en
el terrado.
Y una maana dijo la Martina al
Damin:
Voy pa Sarn onde los taitas del
Mateyo. Voy a pediles comida. Juera
onde mi taita, pero no tendr. Comel
trigo. Si me tardo y se tiacaba, llama
onde a Candelaria y matan la oveja. Te
llevara, pero es geno quests aqu si
llega el Mateyo. Tiacuerdas? S. Y si

me tardo ms tuava y no tienes qu


comer, ndate pa onde mi taita, o
Simn El ro no tiene casi agua y
podrs pasar
Se quedaron silenciosos ambos, y la
Martina agreg, como retando a la
adversidad:
S vendr Tamin vendr tu
taita
Y se march llevando a cuestas al
hijo ms pequeo. Su cuada, que se
haba ido haca tiempo, fue quien le dijo
que los padres del Mateo tenan
abundante comida en Sarn.
El Damin y Mau estuvieron
viendo mucho rato cmo la Martina
desapareca a lo lejos. Por fin el

Damin se puso a tostar trigo en una


callana y despus se lo comieron ambos,
rumorosamente. Agua les proporcion el
cauce pedregoso de las cercanas a
fuerza de hundir en los pozos las manos
hechas cuenco y la lengua reseca. Y
luego la cordillera toda les dio soledad.
Nio y perro se acompaaban en
medio de un mundo rido y hostil,
porque la oveja de la majada, de ojos
vencidos y cuerpo abandonado sobre la
tierra, perteneca ya a ese mundo o, por
lo menos, no se le opona.
Lleg la noche, y subieron a la
barbacoa. Mau quiso acomodarse a los
pies del cholito, pero ste lo hizo
echarse a su lado y, mientras el perro

estuvo despierto, fue un consuelo el


fulgor amarillo de sus ojos en la
densidad oscura de la noche. Hablaba
sta con mil voces misteriosas. Cuando
la Martina estaba en el boho, el Damin
se durmi pronto y no pudo escucharlas.
Pero ahora llegaba a su sobrecogida
vigilia el mensaje torvo de la extraa
vida que tiene lugar entre las sombras.
Muga el viento, portando chasquidos y
rumores confusos y distantes. Alguien
pas llorando por el camino. Geman
sus padecimientos seres atribulados y
uno de ellos avanzaba, arrastrando sus
pasos, y ya golpeaba el boho haciendo
crujir la pared de caas y barro. Bal la
oveja y Mau despertose y sali a

ladrar. Lo estuvo haciendo mucho rato.


Era un ladrn? O el zorro? O un
nima condenada a penar? Al fin retorn
el perro y la extraa vida continu
afuera. Era un concierto de llantos y
quejidos que no terminaba, una ronda de
entes doloridos que se refugiaban en la
sombra para deplorar sus terribles
padecimientos. Y cada vez estaban ms
cerca, ms cerca, sin duda para matar o
incorporar al Damin a su penar
doliente aprovechando que era un
pequeo nio abandonado. A ratos
llamaba:
Mau, Mau!
El perro abra los ojos, atisbaba un
momento y volva a dormirse. Al fin el

amanecer espolvore una incierta


blancura y la fantstica poblacin alej
sus quejas. La vida cobr un nuevo
sentido y, en brazos de una consoladora
confianza, el Damin se durmi. Y
despertose cuando el sol estaba ya muy
alto y brillaba en la comba lustrosa del
cielo y la tierra parda.
Sin madre, l era muy frgil, y qu
duro el mundo. Slo ahora perciba el
significado de la separacin, y quiso
llorar, pero se contuvo. Una porfiada
lgrima brot, sin embargo, y se la
limpi con la punta del poncho. Menos
mal que no haba ninguna huella de la
ululante ronda de la noche. Tendra que
preparar el trigo de nuevo. Lo hervira

esta vez. Aunque no, lo tostara siempre,


porque es ms rpido. Y, una vez
preparado, comieron el trigo. Despus
fueron al redil. Andaba desganadamente
la flaca oveja. Se detuvieron a orillas de
la quebrada, un lugar desde el cual se
poda ver la casa. La oveja
mordisqueaba chamiza y las contadas
hojas mustias de los arbustos, cuyas
races podan extraer humedad del
enjuto cauce. Verdeaban algunos
cogollos, y el Damin los arrancaba
para drselos. La oveja, como si
estuviera espantada por el azote, coma
medrosamente.
Mau
tendi
su
cansancio sobre la tierra, pero
manteniendo la cabeza erguida y

vigilante. El pequeo recordemos


que, a la fecha, tendra nueve aos se
puso a hacer un atado de lea,
lentamente, pues no haba apuro y la
tarea resultaba fcil dada la abundancia
de madera seca. Cuando lo tuvo listo, ya
era pasado el medioda. La oveja,
fatigada, se haba tirado al suelo, y
entonces sentose l junto a Mau.
Miraron toda la tarde el mustio paisaje.
En las faldas peladas de los cerros se
levantaban algunos prietos bohos. El
ms cercano era el de doa Candelaria,
vieja encorvada y flaca, cuya cara
morena tena ms grietas que la seca
tierra. Se lo pasaba tosiendo tan
golpeadamente que poda orsela desde

lejos. Adems de toser, regaaba a un


perrillo negro que le calentaba los pies.
El Damin y Mau la vieron dar vueltas
en torno a la choza, mascullando quin
sabe qu enojos, y, por ltimo, sentarse
a la puerta. Perro y duea formaban un
solo bulto negro, en el cual blanqueaba
la cabeza canosa de ella. All estaba,
cuando no tosa ni regaaba, hablando
en tono quejumbroso con un inexistente
auditorio. Gesticulaba y trataba a toda
costa de que se le entendiera claramente.
Sus oyentes parece que no alcanzaban a
discriminar todas las cuestiones, y
entonces ella volva a la carga, alzaba la
voz y agitaba el bordn. Por ltimo se
puso a pelear. Mova los brazos bajo el

flotante rebozo oscuro. Irguiose de


repente y blandi el garrote. Como el
enemigo se fue corriendo, ella le mostr
el grueso palo y despus lo dej caer
dos veces haciendo retumbar el suelo.
As, as, diun solo palazo
amenaz.
Ya era tarde, y el Damin y Mau,
arreando la oveja, volvieron a su boho.
El chico cargaba el atado de lea y un
poro de agua que puso a llenar, durante
todo el da, al pie de una piedra de la
cual caan lentamente gotas. El fogn
ardi y la callana brindoles nuevamente
la morenez sabrosa del trigo tostado. El
sueo vino ms fcilmente aquella noche
y, quiz s, quiz no, lloraron las penas.

Y as, un da y otro. Doa


Candelaria estaba discutiendo y
peleando siempre con alguien. El trigo
mermaba, y ni la Martina ni el Mateo
aparecan por parte alguna. Una noche,
Mau salt de pronto ladrando
violentamente. Se escuch el golpe seco
de un palo. Dio un grito y call. Despus
bal la oveja y sonaron unos pasos
alejndose rpidamente. El Damin
sali lleno de miedo a ver lo que
pasaba. No pudo distinguir ms que
sombra. Una palabra son a distancia.
Despus busc a Mau y lo encontr
tendido largo a largo. Pero tena el
cuerpo clido y respiraba. El Damin
estuvo a su lado, acurrucado dentro de

la inmensa noche, esperando que le


volviera la vida. Nada poda hacer sino
acariciarlo blandamente y repetir bajito:
Mau, Mau, porque el hablar fuerte
poda sealar su presencia a los malos
de toda laya que pueblan la sombra.
Jade despus de mucho rato el perro,
dio un gemido y tranquilizose, sintiendo
la cercana del Damin. ste le
palmeaba la cabeza y el lomo peludos:
Mau, Mau. Por fin se pusieron de
pie y se levant tambin el da.
Pero no haba oveja que cuidar, y la
luz les sirvi solamente para
proporcionarse la racin esperada
siempre, desde haca tanto tiempo que
ya no se poda contar. Por hacer algo

fueron a recorrer las cercanas. Doa


Candelaria ya no estaba a la vista. Se
qued en el interior de su choza? Se
fue? El Damin record las peleas con
los seres invisibles que la importunaban
diariamente y tuvo miedo de ir a ver lo
que haba pasado. Quiz estaba sobre la
tarima, yerta, por
haber
sido
estrangulada mientras dorma. Y el
perro? Sin duda no se apartaba de su
lado, cuidndola. De todos modos, al
Damin le pareci que no convena ir
hacia esa casa, y no fue. Nosotros, por
nuestra parte, preferimos ignorar lo que
pas a la pobre vieja. Sin duda muri de
hambre. Pero la mstica de las montaas
haca en esos tiempos su misterio del

dolor, de la desolada inmensidad y las


secretas causas de la sequa. El Damin,
al negarse a aclarar la desaparicin de
doa Candelaria, no haca sino resistir
con sus pequeas fuerzas de nio el
sorbo oscuro de la fatalidad.
Al da siguiente se termin el trigo.
Agua no ms haba ya, agua de la
calabaza, recogida gota a gota. Mama!
Taita! Los largos caminos estaban
siempre solos. Un da, no sabemos cul,
el Damin fue hasta la loma:
a Candelaria llam varias
veces.
A-aaa, a-aaa, le contest
dbilmente el eco. Todos los campos
estaban silenciosos y las lejanas chozas

parecan tambin sin gente o con gente


muerta adentro. Mama! Taita! Velay
que nicamente haba soledad. Y Mau,
el pobre Mau, que tena un aire tan
solidario y tambin tan triste. El hambre
dola en la barriga y haca ver azul. Al
principio produca una atroz angustia,
una perenne inquietud agobiante. Pero
despus se hizo laxitud tan slo y afloj
los msculos. Haba que estarse en la
barbacoa, bebiendo de cuando en vez el
agua de la calabaza.

Cuntos das? Cuntas noches? El


tiempo desapareci como luz y sombra
ante unas dbiles y entrecerradas

pupilas. Solamente se le senta, en


cuanto significa de percepcin vital, en
el aullido del viento. Un obstinado
viento que tremaba y ululaba sobre el
boho y daba al Damin el sentido de
una existencia que, en medio del
silencio, tal vez se habra ignorado a s
misma.
Pero un da abri los ojos con todas
las fuerzas que le quedaban y vio la luz.
Frente al boho pasaba el camino. Y
record nuevamente a la Martina.
Matarn la oveja, y si me tardo tuava y
no tienes ms que comer, ndate pa onde
mi taita. No haba podido, en verdad,
matar la oveja, pero ya estaba muchos
das sin comer y poda irse. Sali de la

choza seguido del perro. Largo y


quebrado era el camino. l lo haba
recorrido haca tres aos, cuando fueron
una vez a la novena de San Antonio que
hizo el Simn, pero ya no lo recordaba
bien. De todos modos, se ech al camino
abandonndose a su instinto. Y es seguro
el instinto del nativo, sobre todo para
descifrar senderos en medio de la
fragorosa inmensidad de los Andes. Le
flaqueaban las piernas y las ojotas
chocleantes
producan un ruido
irregular. Vena el viento a desplegarle y
tironearle el poncho a la vez que se lo
llenaba de polvo. Mau caminaba tras l
o a su vera, macilento y cansado.
Sentronse a reposar un momento y

luego continuaron la marcha. Pero una


fatiga cada vez ms intensa doblaba las
piernas del Damin. Largo y quebrado
era el camino. All haba una piedra al
pie de un rbol escueto. Y la costumbre
le hizo sentarse bajo el rbol y no en
otro sitio, aunque las ramas desnudas no
proporcionaban ninguna sombra.
Alto, qu alto era el cerro Huaira. Y
todava ms alto el cerro Rumi. Y ms
an el Manan, que sobresala del
conglomerado azul y negro de montaas
que corra hacia el norte ajustndose y
atropellndose como una punta de
ganado a la que arreara un conductor de
activa fusta. Al Damin le fallaron los
ojos, un sbito fro le abland todo el

cuerpo y cay a tierra. Sinti un lejano


rumor de campanas. Su compaero lo
miraba, inquieto.
Mama, mama, quiero mote,
mamita dijo el pequeo.
Y luego se qued callado, cerrados
los ojos y plida la demacrada carita
triguea. Mau sinti, con la segura
percepcin de los perros, que haba
llegado la muerte. Y aull largamente y
se qued al lado del cadver,
acompandolo, del mismo modo que
l, en ya lejana noche, haba sido
acompaado.
Despus un cndor plane sobre
ellos y se asent a poco trecho. Le ladr
a la vez que el ave ensayaba sus

primeros picotazos. Tena garras y pico


curvos, cresta roja y plumas negras.
Perteneca a la variedad de cuello
desnudo y golilla blanca, all donde
comienza a emplumarse de negro. Mir
atentamente al muerto con sus ojos duros
y fros, y luego dio hacia l unos cuantos
de sus balanceados pasos. Mau, lleno
de angustia, sacando fuerzas de su
debilidad, se abalanz al desnudo
cuello, sin lograr morderlo, pero
recibiendo un terrible picotazo en el
lomo. Pero no avanz ms el cndor. Y
se entabl una lucha terca y lenta.
Ladraba el perro al atacante y ste
saltaba abriendo las grandes y
abanicantes alas. La sangre del lomo

herido goteaba pintando el suelo. A


veces,
el
cndor
se
detena
permaneciendo un largo rato con un aire
de indecisin, pero despus resolva
acercarse de nuevo, y el guardin se lo
impeda a ladridos y presuntos
mordiscos. En ocasiones consegua
rechazar al perro y llegar al cadver,
pero Mau lo hostigaba y no lo dejaba
tranquilo, obligndolo a retirarse. En
cierto momento en que trat de no
hacerle caso y comer, le salt hirindole
el cuello. Empurpurose la blanca golilla.
El picotazo que recibi en el lomo haba
enseado al perro las ventajas de la
pelea de lejos. Acometa y se retiraba,
ladrando y gruendo enfurecido, los

ojos turbios. El cndor abra el pico y


estiraba el cuello lleno de rabia
tambin, pero luego recobraba su actitud
natural y permaneca, ante los ladridos,
con la dignidad precisa de un ser que
domina los aires frente a otro que no
puede sino trotar miserablemente por la
tierra. Pero, al fin de cuentas, era una
insolencia que ese insignificante se le
opusiera y, comprendindolo as,
despus de medir atentamente las
posibilidades, avanzaba de nuevo hacia
el cadver. Pero la resistencia volva a
producirse y la lucha a recomenzar. As
pas mucho tiempo. De repente, Mau
vio con angustia que otro cndor
descenda, tomaba contacto con el suelo

y comenzaba a acercarse con su andar


bamboleante y tozudo. Ladr ms
fuertemente entonces y el recin llegado
se detuvo un momento, observando con
desdn y cautela
Son un tiro y el primer enemigo
cay. El nuevo ech a volar con
vigoroso mpetu. Y Mau advirti que
por el camino, jalando una mula parda,
avanzaba un hombre. Era don Rmulo
Mndez. Cuando lleg, an daba el
cndor potentes aletazos sobre el suelo.
Tienen fama de resistir mucho, as la
herida les parta el corazn. Don
Rmulo, despus de contemplar la
dolorosa escena, amarr el cadver, de
bruces, sobre la montura. Mau

comprendi que era un amigo y lo dej


hacer, oliscndolo y movindole la cola.
El hombre, jalando la mula, tom la
misma direccin que ellos llevaban, la
carabina al hombro. El perro iba a su
lado. Parti no sin echar una mirada al
cndor abatido. En otros tiempos lo
habra cargado tambin a fin de llegar
con el trofeo, pero ahora no estaba para
cndores.

Con cabeza y piernas oscilando al paso


de la mula, crispadas las manitas y
verdosa la piel, lleg el cuerpo del
Damin a la casa del abuelo.
Terminando de contar la forma en

que dio con l, dijo don Rmulo:


Lo quise llevar onde la Martina,
pero cuando ste se ha muerto solo y en
medio camino, es porque ella no est
De todos modos, t tamin lo puedes
enterrar
Luego agreg:
Y ya les digo que, si no es por el
perro, se lo comen los cndores
El Simn baj el cadver
amorosamente, y en silencio, despus de
mirar a su mujer y a sus hijos, dijo al
Timoteo:
Vamos a enterrarlo aura mesmo.
Qu velorio le podemos hacer?
El cementerio era un cuadriltero
cerrado por una pared de piedra,

cercano a la capilla de la casa-hacienda.


Tena esa ubicacin para que el cura o
su encargado pudiera cobrar fcilmente
el derecho de entierro y vigilar que
nadie diera sepultura a sus muertos sin
pagar. Las rsticas cruces sin nombre
caan carcomidas por el tiempo. En
otros das, las huellas de las tumbas
estuvieron cubiertas de yerbas, pero
ahora se precisaban bien los rectngulos
recientes, pues la puerta fue abierta y los
animales terminaron pronto con el pasto
de la tierra de los muertos. An
deambulaba entre las cruces un asno
huesudo.
Despus de pagar al encargado el
cura no iba a Pucar sino para la fiesta

de San Lorenzo el sol ochenta


exprimido de su miseria, padre e hijo
entraron en el panten portando su
enteca y dolorosa carga, seguidos de
Mau.
Encontraron all unos indios
macilentos que apenas podan cavar.
Estaban enterrando el cadver del
huairino Manuel Shnac.

Dejando de lado el lugar del corredor


donde sola sentarse, al siguiente da del
entierro del nieto fue el Simn a ver lo
que ocurra con la Martina.
Cortaviento apenas poda con su
cuerpo, de modo que el Simn hizo

lentamente, a pie, el largo camino. A un


lado y otro, lejos, a lo ancho de los
potreros, volaban cndores, gallinazos e
illaguangas. Moran caballos y asnos,
sin duda. A las vacas, dueos y ladrones
nos les daban tiempo de fallecer por su
cuenta.
La casa estaba sola. Y nada haba en
ella. Era evidente que se lo haban
robado todo. Ni un poncho ni una
herramienta. Slo el arado estaba por
all, tendido en el suelo, con un aire de
cosa de otros tiempos y muy intil.
Tambin estaban desperdigadas
negras y amarillas algunas ollas y
calabazas rotas. Y la Martina? Sin
duda, doa Candelaria deba saber, por

algo eran vecinas. Subi el Simn a una


loma y llam repetidamente, tal lo
hiciera el Damin en otros das.
a
Candelariaaaa,
a
Candelariaaaa
Slo pas y repas, hasta
extinguirse, la tarda rfaga sonora del
eco.
Se ha ido, pens al fin, al advertir
el silencio y la quietud que rodeaban el
boho.

XVII
EL MASHE, LA JACINTA,
MAU
No nos hemos olvidado del Mashe. Lo
dejamos por lo menos bien comido. Con
pena, no volvemos a encontrarlo as. El
viejo indio vaga por los campos
desiertos buscando y buscando.
Un da regres a su casa portando
una gruesa culebra de color acerado.
Sus hijas lo miraron con sorpresa, no as
su mujer, que tambin tena largos aos
y duras cosas vistas.
El Mashe explic:
Se come. Se le quita cuatro dedos

e lao e la cabeza, cuatro e lao e la cola,


y el resto se come
Y cort la culebra en esa forma, la
abri, adems, y despus la as. Cada
cual recibi un pedazo. Despus de
vacilar un poco, las muchachas
aprovecharon tambin su racin.
Pero no siempre se poda encontrar
algo. Ni siquiera culebras. Y, un da, el
viejo indio Mashe no se levant. Mejor
dicho, ya no se pudo levantar. Quedose
envuelto en sus harapos mirando por la
puerta siempre abierta del boho no
tena con qu cerrarla los campos
resecos, polvorosos y hostiles.

Tampoco nos hemos olvidado de Mau.


Cuando el Damin qued bajo la tierra,
el perro gimi un poco, pero su
simplicidad comprendi el fin y corri
para alcanzar a quienes sepultaron el
enteco cuerpo vencido.
As lleg a la casa del Simn.
Ah dijo ste, despus de
mirarle el abundante pelambre gris, es
el que llev el Mateyo
S, l es afirm la Juana.
Lo contemplaron un instante y luego
cada quien se dedic a sus propios
asuntos, que eran, si hemos de ser
precisos, los de no hacer nada. Slo la

Antuca y el Timoteo conducan el


ganado, o sea, unos veinte pares de
ovejas. Se haba agregado el Timoteo a
la tarea, y ambos pastores iban armados
de gruesos garrotes para prevenir
asaltos de parte de los perros. stos,
como ya hemos dicho, vagabundeaban
en voraces tropillas buscando qu
comer.
Mau sigui a las ovejas vez tras
vez, durmi en el redil y esper su
racin con el nimo alerto. Pero nada le
fue dado. Ni siquiera el cario a que lo
tena acostumbrado el Damin. Si
mataban una oveja, roan y hacan hervir
los huesos, de modo que cuando
llegaban a la clida y buida ansiedad de

su lengua y sus colmillos, ya estaban


inservibles.
Y all lejos, por los caminos y los
campos,
aullaban
los
perros
trashumantes. El dolor de los proscritos
era el suyo propio y en cambio nada lo
ligaba ya al hombre. Y una noche en que
le hiri ms que nunca la profunda
congoja de su pueblo, salt la feble
pared del redil y march a reunrseles.

Una mano morena y crispada se detena


y avanzaba, se detena y avanzaba,
trmula, hacia el manojo de espigas.
Tras ella, una voz ronca mascullaba:
Perdn, perdn. Y unos ojos

angustiados vean la faz dulce y serena


de San Lorenzo, dulce y serena como las
mismas espigas en ese momento.
Perdn, perdn. Los ojos voltearon
sbitamente. No, no haba entrado nadie
ni estaba nadie en la silenciosa
penumbra de la capilla. Pero all miraba
el San Lorenzo de faz dulce y serena.
Vacilaba la mano prieta. Perdn,
perdn. Pero al fin cay, como una
zarpa, sobre el rubio haz. Y ya no hubo
ojos para ver la faz dulce y serena de
San Lorenzo, sino tan slo el escape de
la puerta. Y el hombre huy, con el
manojo de espigas bajo el poncho,
temeroso y alborozado como si llevara
un tesoro.

Slo se detuvo tras una loma, entre


unos pedrones. Cuando estuvo seguro de
que nadie poda verlo, sentose, estruj
las espigas y mastic el trigo lentamente,
lentamente.
Todo eso estaba recordando el indio
Mashe en aquella hora. En medio de sus
sombras postreras vea ntidamente el
apretado haz amarillo y la faz dulce y
serena de San Lorenzo. Despus, llam:
Cloti, Cloti
Acudi su vieja mujer, y, sentada
junto a l, curvose sobre el rostro prieto
y rugoso. El hombre abri los ojos, la
mir con toda su vida y dijo:
No hey hecho males Pero jui yo
el que rob el trigo e San Lorenzo

Poque poda traer castigo, no lo truje pa


ustedes tamin
Y el Mashe, como si para morir slo
hubiera esperado decir eso, muriose
dando el suspiro de alivio de quien se
tiende a descansar.
Lloraron las tres mujeres sobre el
muerto.
Y con qu iban a pagar el derecho
de entierro? En medio del gris y
deshojado alisar abrieron la fosa con la
barreta y la lampa que pertenecieron al
Mashe, intiles ahora, igual que todas
las herramientas agrarias, como no fuera
para cavar tumbas.
Y el Mashe bien descans all y no
en el cementerio, que lo era slo por

estar cercado de piedra y exigir un


derecho por el que la Iglesia aseguraba
la salvacin del alma. Bien descans
all el Mashe, en la ancha tierra por la
cual haba luchado tanto, abierta y libre
a la esperanza y a la muerte. Al fin la
tena.

La Jacinta estaba sentada a la vera de un


sendero, en las inmediaciones de la casa
del Simn.
Y era porque las mujeres, despus
de enterrar al Mashe, se miraron y
pensaron: Qu hemos de hacer juntas
tres pobres mujeres desamparadas?
Quin nos va a traer de comer? Ah

estaban los tendidos caminos. Y se


fueron por los caminos.
Andando, andando, la Jacinta
record al Timoteo. Pareca bueno y
fuerte. Siempre la haba mirado mucho.
Pero precisamente por haberla mirado
ms de lo debido no quiso ni pudo llegar
a su casa. Pens que deba sentarse al
lado del sendero y esperar. l saldra y
la vera. Podra entonces invitarla a
pasar. Si no, ella seguira su camino,
aunque no fuera precisamente suyo
ninguno. Todo tendra el carcter
preciso y justo.
Y as lo hizo. En la espera,
deploraba que su miseria no le hubiera
dejado siquiera un poco de lana que atar

a la rueca. Entonces las manos tendran


que hacer, los ojos estaran pendientes
del hilado y su actitud sera menos
ostensible. Para no mirar la casa, volte
la cara hacia los cerros, no sin echar, de
cuando en cuando y de reojo, un vistazo
al corredor. Pas mucho rato, y al fin
sali el Simn y volvi a entrar.
Entonces apareci el Timoteo. Es que el
padre le haba dicho:
Ay ta sentada una pobre mujer
No tendr nde dirse
Al Timoteo le dio una corazonada y,
obediente a ella, fue a ver de quin se
trataba. Y velay que era la misma
Jacinta. Se le acerc y consigui
decirle:

Quiaces aqu?
Ella se qued mirndolo:
Mi taita sia muerto.
Luego baj los ojos. Qu difcil
momento! Si tan slo hubiera tenido un
huso y un pequeo hilo que torcer Se
puso a mordisquear el filo del rebozo.
El Timoteo pensaba que en su casa
faltaba todo, y el taita ahora, quiz Al
fin se decidi y dijo las palabras justas:
Vamos pa la casa
En el corredor estaba el Simn.
Magro y plido, el poncho pareca
colgado de un palo. Los dos se
detuvieron ante l hechos una sola
pregunta inquieta. Ira a negar? Ira a
decir: Te quedas po la noche, pero te

vas maana? El Simn aplac la


dureza de sus ojos sombros y dijo a la
Jacinta:
Dentra.

XVIII
LOS PERROS
HAMBRIENTOS
Las tropas grises de perros hambrientos
iban de aqu para all. Parecan retazos
de tierra en movimiento. Dnde diablos
haban
volado
las
perdices?
Decididamente, no haba nada. Carecan
de fuerzas para conducir las manadas y
de las chozas los corran con tizones
para que no molestaran ms. A veces se
quedaban parados en las lomas,
dubitativos, indecisos, sin saber hacia
dnde seguir. Babeaban sus bocas
entreabiertas, en tanto que dentro del

crneo caldeado se repetan tozudamente


quin sabe que pantagrulicas escenas.
Una tarde, mientras el horizonte
dentado de cerros se tea de rojo, la
Antuca se encontr con Mau. Estaba
tirado sobre las piedras en el reseco
lecho de la quebrada. Escueto, fatal,
herido acaso. Su colgante lengua tena
un color plido. Mora tal vez? Mora
solo. Se trataba de un buen perro que
poda esperar la muerte en medio de la
soledad. La mir sin rencor con sus
pupilas brillantes: No he tratado
siempre de servir?, pareci decirle. Y
ella, que era pequea y haba crecido
junto con los perros, le entendi
perfectamente. Se olvid del cntaro y

el agua. Cuando cay la noche y escuch


la aguda voz de la Juana, que la llamaba,
tena
an las
manos
posadas
cariosamente entre las hirsutas lanas,
sobre el cuello de Mau. Estaba
extraamente clido y estremecido.
La torva inmensidad de la noche
punea fue articulada por desgarrantes
aullidos. Los perros, recorriendo los
recovecos en una inspeccin sin
resultados, gruan, echbanse a pelear,
y por ltimo se aquietaban y consolaban
aullando agudamente. Pero otros seguan
buscando.
Invadan el corredor de la casahacienda. Husmeaban y rascaban las
puertas, en tanto que Raffles y su jaura

gruan encolerizados, soportando de


mala guisa el encierro en un cuartucho
apartado. Haban ido a dar all para
sustraerlos a la pelea nocturna. Mataron
a muchos perros vagabundos, pero
recibieron numerosas heridas en una
refriega desigual. Raffles se molestaba,
regan, profiriendo amenazas. Los
hambrientos,
entonces,
ladraban
fuertemente alentados por el nmero y la
impunidad.
Desde su cama, arrebujado en
pesadas mantas, el nio Obdulio
escuchaba el cambio de retos. Don
Cipriano blasfemaba en el cuarto
contiguo y el infante de pechos lloraba
inconsolable. Entonces doa Julia

encenda la lmpara, que no se apagaba


hasta que la maana se anunciaba en
brechas de luz por las rendijas.

El sol matinal encontraba a los perros


hambrientos en las lomas. Se calentaban
en medio de quejas y babas. Wanka
haba parido y trataba de alimentar a sus
cuatro
hijos,
dejndose
mamar
resignadamente. Los cachorros, entecos
y movindose con contorsiones de
larvas, pareca que le succionaban la
sangre.
Entrando el da, comenzaban a
deambular. Los otrora giles canes
nativos, con sangre de alco en las venas,

apenas caminaban ya. Semejaban una


rara armazn de huesos con un forro de
revueltas lanas.
Pero seguan resistiendo el hambre.
Con los ijares pegados al espinazo y el
pecho convertido en una jaula, persistan
en vivir como si los hubiera alimentado
el viento. ste ms bien trataba de
llevrselos o de enterrarlos entre nubes
de polvo, pero ellos salan de los
terrales semiasfixiados, gruendo y
aullando. Los menos dbiles echaban a
correr un trecho, con lo que les restaba
de fuerzas, y luego volvan al grupo. Se
reunan como para defenderse de algo
extrao, de una fuerza envolvente y
amplia a la que resistiran mejor estando

en mayor nmero.
Llegada la noche, tornaba el coro
trgico a estremecer la puna. Los
aullidos se iniciaban cortando el
silencio como espadas. Luego se
confundan formando una vasta queja
interminable. El viento pretenda
alejarla, pero la queja naca y se
elevaba una y otra vez de mil fauces
desoladas.
Una noche de luna, Zambo fue a
tenderse al pie de unos rboles
deshojados.
Estaba
terriblemente
cansado y laxo.
De pronto vio que una mujer sala,
abriendo una tranquera, al campo.
Llevaba un atado en la mano. Era

sirvienta de la casa-hacienda. Surgi de


la lejana un hombre que avanz hasta
encontrar a la mujer. Ambos se
tendieron en el suelo. La mujer entreg
su vientre redondo y sus largos muslos a
la claridad de la luna y al hombre.
Despus, desenvolvi el atado. Zambo
estaba cerca y los vea bastante bien. El
hombre coma trigo y luego se puso a
morder papas. Si siquiera las cscaras!
El perro se levant y se les fue
acercando humildemente, esperanzado
en las cscaras. La mujer dio un corto
grito sealndolo y el hombre volvi la
cara hacia l.
Que traza de diablo! dijo, y le
tir piedras de las que tena a la mano.

Zambo corri a refugiarse tras los


rboles.
Pero esper all pacientemente.
Tenan que dejar las cscaras. Al fin se
marcharon, cada uno por su lado. El
perro sali entonces de su escondite y
fue al lugar. Husme anhelosa y
detenidamente. Ola a hembra, a papas y
a trigo, pero no haba el ms pequeo
hollejo. El hombre se haba comido las
papas con cscaras y todo.
An ms infeliz fue el episodio que
le toc vivir a Pellejo. Un da record a
doa Chabela. Tena su casa en el
camino a las alturas. Cierta vez que
volva del pueblo, se encontr con la
Antuca, que iba acompaada de los

perros arreando el ganado.


Saben pastiar? pregunt doa
Chabela, que era una mujer muy curiosa
y parlera y siempre andaba en busca de
tema.
Claro respondi la Antuca, y
orden a Pellejo, sealndole una
alejada. Gelve esa oveja!
Pellejo fue y, ladrando y saltando,
meti a la oveja al centro del rebao.
Luego retorn donde la Antuca.
Alalalu dijo doa Chabela,
ste si ques perro geno y lindo
Sac de su alforja una semita de las
que haba comprado en el pueblo y se la
dio. Recordando a la semita y la
donante, Pellejo apareciose una tarde

por la casa de sta. Se encontraba


sentada al lado del fogn tostando
cancha.
Qu quiereste perro feyo? dijo
apenas lo vio.
Pellejo se acerc lentamente.
Sote, perro! gru ella.
Pero Pellejo insisti en acercarse
moviendo amistosamente la cola.
Entonces doa Chabela, cuando lo tuvo
a buena distancia, cogi un tizn y
rpidamente le punz con l las
costillas. La carne quemada dio un
breve chasquido y Pellejo huy a todo
correr, profiriendo alaridos. El marido
de doa Chabela sali al orlos y le
arroj unas piedras con su honda.

Durante muchas horas ardi la


quemadura al pobre Pellejo.

El sol haba terminado por exprimir a la


tierra todos sus jugos. Los que
anteriormente fueron pantanos u ojos de
agua resaltaban en la uniformidad grisamarillenta de los campos solamente por
ser manchas ms oscuras o blancuzcas.
Parecan cicatrices o lacras.
En el ro que fue ms caudaloso, los
cntaros se llenaban con lentitud. El
agua que restaba era rpidamente
absorbida por los belfos vidos de los
animales.
Sufra la naturaleza un sufrimiento

profundo, amplio y alto, que comenzaba


en las races, se extenda por toda la
tierra y acaso no tena fin ni en los
prietos picachos donde se deslean las
ltimas neveras.
Hasta para el eucalipto ms viejo de
los que rodeaban la casa-hacienda de
Pucar lleg el agotamiento. Don
Cipriano haba invitado muchas veces a
su hijo:
A ver, abracmoslo
Y extenda sus largos y rudos brazos
rodeando la spera corteza, lo mismo
que el nio Obdulio, y apenas llegaban a
tocarse los dedos. Era muy grueso el
eucalipto.
Lo
sembraron
nuestros

antepasados deca orgullosamente don


Cipriano.
Quin sabe qu profundidades
trepanaban sus races, y sus ramas
hablaban con las nubes, pero, con todo,
l estaba herido tambin. El aoso
tronco caera tal vez desecado y
carcomido. Las hojas tomaban ms y
ms un color gris rojizo. En los cogollos
solamente perduraba un fresco verde
cinc.
Los otros eucaliptos, ms mozos y
dbiles, que antes haban cantado en
torno al mayor, llenos de algazara
juvenil, mil canciones diurnas y
nocturnas con sus hojas lozanas,
arrojaban stas poco a poco,

enmudeciendo en medio de una


trepidacin spera. Se aglomeraban y
disgregaban en el suelo las hojas,
lentamente, extendiendo un lecho gris
que era ocupado por vacas y bueyes de
ojos dulces y tristes.
As, entre un temblor de hojas
murientes, el ltimo retazo de verdura
era sorbido por la tierra reseca y el sol
quemante.

La sequa trajo la nueva ocupacin de


pastor de vacas, caballos y burros. Los
bueyes posibilidad de surco eran
los ms defendidos. Pero todo el que
tena algn animal lo amarraba ante su

casa durante la noche y de da lo sacaba


a dar unas vueltas por los chamizales y
el ichu jalquino. Comiera o no, pues
todo era escaso, lo haca regresar en la
tarde. Porque fuera de los que moran de
hambre y eran devorados por cndores y
gallinazos, se comenzaron a perder las
vacas y luego, cuando stas fueron
vigiladas, los caballos y burros. Se
deca que los huairinos los mataban a
escondidas, en las quebradas, y se los
coman.
Hasta dnde alcanzaba el azote? Al
decir de los campesinos, llegaban voces
de todas partes, de cerca y de lejos,
anunciando el mal. Si en algn sitio se
cosech algo, nadie venda nada. Se

hablaba tambin de que en pueblos muy


distantes,
cuyos
nombres
eran
escuchados por primera vez, poda
conseguirse lo que se quisiera, pero a
tales precios que, al saberlos, todo el
mundo se quedaba sentado en su mismo
sitio. Pero la barriga no sabe de precios
y la muerte menos. Muchos huairinos y
algunos antiguos colonos de Pucar
fueron a dar con su miseria y su hambre
al panten.

La fatalidad gravitaba sobre los


hombros con un peso comparable
solamente a la extensin de la tierra y el
cielo.

El yantar era tambin parco en la


mesa del hacendado. Poco quedaba en
los graneros, menos si lo vean ojos
amedrentados. Y esa noche mostrbanse,
sobre los platos albos, unas cuantas
papas arenosas y una carne dura y negra,
producto de animales esculidos.
Don Cipriano, presidiendo la mesa,
coma despaciosamente. Luego se tom
la frente con ambas manos y termin por
hundir la cabeza entre el poncho. Todo
ese tiempo haba hablado poco y estaba
de un humor endiablado. Se senta sin
duda derrotado e impotente. Doa Julia,
sentada al otro extremo, daba el pecho
al pequeo, y entre doa Carmen, don
Rmulo y el nio Obdulio se cambiaban

algunas palabras. Pero la buena y recia


abuela, alma templada en cien aos de
puna, se puso de pronto a rememorar las
hambrunas pasadas y cmo la lluvia
lleg al fin. Porque sequa en dos
inviernos ocurri, pero en tres nunca se
haba visto. Entonces, el prximo
invierno traera bastante agua.
Y contando, contando, dijo:
Ese ao, qu hambre! Yo
estaba nia. Desde muy lejos llegaba
gente a pedir. A nadie poda drsele
nada. La hacendada era la seora Rosa.
Una tarde vino una mujer jalando un
burrito. Ya era de edad ella: Mamita,
le dijo a la seora Rosa, he caminado
mucho y nada he hallado. El ms

pequeo de mis hijos muri porque no


tenan leche mis pechos. Los otros van a
morir tambin. Tienen los vientres
hinchados y un da, mi seora, a uno lo
encontr comiendo tierra Hay un Dios
en los cielos. Por su amor, deme
algo Y la seora Rosa se condoli y
le hizo medir y cargar en el burro cuatro
almudes de cebada. El asno, por otra
parte, no hubiera podido con ms, tan
flaco estaba. Y la pobre mujer se fue
entonces jalando su burro y se par en
media pampa. All se arrodill, con las
manos juntas, a dar gracias a Dios a
gritos y llorando Tambin hubo
ladrones ese ao. Y hubo sangre. Una
vez

Violentos aullidos interrumpieron el


relato. Una tropa de perros entr en el
comedor gruendo y mostrando los
colmillos. Sus ojos relucan a la luz de
la lmpara. Don Cipriano, don Rmulo y
los sirvientes de la casa rechazaron a
patadas y garrotazos a los intrusos.
Fuera, fuera, zafa
Sote, perros dainos
Los perros geman y trataban de
morderlos. Raffles y su jaura, desde
lejos, hacan llegar sus ladridos. Chutn,
que no era encerrado, pues no
acostumbraba a pelear con los
hambrientos, olvid por un momento su
raza y se puso del lado del amo,
atacando resueltamente. La seora

Carmen se santigu y el nio de pechos


se puso a llorar. Uno de los vagos
mordi a Chutn en el lomo, pero se
fueron al fin, aullando, muchos con las
costillas rotas. Entonces don Cipriano
resolvi acabar. Despus de la comida,
provisto de una linterna, recorri el
casern en compaa de Pedro, un
pongo, dejando pequeos bocados de
carne por todos lados.
Ms tarde, cuando se apagaron las
luces, volvieron los perros y siguieron
con su fino olfato el rastro de los
hombres, recogiendo su desperdigado
presente.

Amaneci con un sol crudo, implacable,


voraz. La tierra se abra en grietas
sedientas, y el sol entraba por ellas,
tostndola. Y a lo largo de las sendas, en
los cauces de las quebradas buscando
una gota de agua para su tremenda sed
de envenenados, al pie de los
eucaliptos
mustios,
acezaban
moribundos los perros hambrientos.
Otros haban muerto ya y miraban con
pupilas fijas.
Runruneaba un lento y negro vuelo
de aves carnvoras. Se posaban en torno
de los entecos cadveres y les sacaban
los ojos primeramente. Siempre hacen

as. Tal vez porque prefieren los ojos.


Tal vez porque la vida persiste en
asimilarse en ellos y, al extraerlos,
quieren apagar su ltimo y molesto
rastro. Luego los picos curvos
desgarraban la panza y comenzaba el
festn. A todo lo ancho de la falda
punea, pendiente arriba, comenzaron a
formarse oscuros y vibrantes crculos
fnebres en los que las illaguangas, que
son ms escasas, ponan la nota rojiza
de su plumaje. Coman vorazmente,
detenindose slo para mezquinarse la
carroa, encrespando las plumas y
dando roncos graznidos. Cuando llegaba
un cndor, gallinazos e illaguangas se
apartaban a respetuosa distancia, y la

ms grande ave del mundo picoteaba


sola hasta cansarse. Se alejaba al fin con
pesado vuelo y entonces las otras se
atrevan a acercarse de nuevo a la presa.
Un olor nauseabundo llen los
campos, como si toda la tierra hubiera
entrado en descomposicin. En un bajo
se encontraba yerto y despanzurrado
nada menos que Zambo. Un congnere
que an viva, miserable y fatal, se le
acerc a paso lento, jadeando, en medio
de un gruir tembloroso. Era Pellejo,
que evidentemente no haba participado
del obsequio de don Cipriano. No
reconoci a Zambo por la falta de ojos y
la cruenta condicin de su cuerpo? O
no le import? Tal vez lo ltimo, de

todos modos, s. Titube al principio,


pero, al fin, se puso a morder y engullir
las entraas sanguinolentas y oscuras,
sin duda amargas. Luego se alej unos
cuantos pasos. Los gallinazos, que
haban huido ante el extrao comensal,
se abalanzaron sobre el muerto,
reanudando la rojinegra fiesta de
carroa.
Al poco rato, Pellejo se retorca
gimiendo dbilmente. La desesperacin
agnica se reflej en sus ojuelos
amarillos,
por
los
que
pas
relampagueando una turbia tormenta.
Despus se apagaron. Pellejo muri
dando un aullido largo, mientras estiraba
las patas como en una intencin de fuga.

Y no fue el nico que tuvo ese


destino. Otros tambin comieron a sus
hermanos, y as la tarea de don Cipriano
multiplic sus efectos. Pero no en balde
hay ojos alertos y seguro instinto.
Muchos se abstuvieron cautelosamente y
se salvaron. Si es que podemos llamar
salvarse al hecho de esperar muerte a
largo plazo o retrasar el encuentro de un
bocado
tambin
traicionero.
El
hacendado segua esparciendo pedazos
de carne fresca.
Uno de sus colonos lleg hasta l
para decirle:
No matiust onde los perros, taita.
Quin cuidar el ganadito? Aura no
valen ms que pa aullar, pero tamin as

asustan onde los dainos


Y don Cipriano dijo:
Es mejor que mueran, ignorante.
Para qu han de morir a pocos? Es
mejor que mueran de una vez
Lo dicho. En las noches, zorros y
pumas
comenzaron
a
merodear
impunemente por las majadas. Antes
haban huido ante el aullido de los
perros, pero, al sentir el promisorio
silencio que ola a carroa, iniciaron sus
excursiones. Cada noche aumentaban los
asaltos.
Los campesinos queran imitar a los
perros:
Guau, guau, guauu, gua,
guau

Pero los dainos saban ms y, al


rato, las ovejas balaban arrastradas
hacia las quebradas. Su poco peso
facilitaba como nunca el rapto. Al
siguiente da, los hombres contaban su
ganado por pares, y despus maldecan
con toda la desesperacin de su pecho.
Tuvieron que ir a los rediles a dormir
junto con las ovejas.
Cuando las fieras, hartas, y tambin
por la nueva vigilancia, dejaron de
incursionar, las noches tuvieron un
silencio de muerte. Slo se oa el rumor
embravecido del viento entre el
herrumbroso follaje de los eucaliptos.
Muy raramente, algn aullido. Largo y
agudo, taladrante. Algn can con

ancestros de alco despeda a su raza.


Indios y cholos rodearon una tarde el
casern de la hacienda, como una
bandada de cndores. El Simn Robles
estaba tambin all. Qu caras vio!
Qu cara le vieron! se era el Santos
Rosas? Y el otro, el Claudio Prez? Y
el de ms all, el Guille Agreda? Y
aqullos, todos, los mismos que haba
visto en la arada, la lampea o la trilla,
fraternizando en las ratos de descanso,
en torno a la gran lapa de trigo o con el
checo cantor en la mano y la armada de
coca dulce en la boca? Muchos de ellos
habrn escuchado sus relatos. Muchos
de ellos bailaron al son de su flauta y su
caja. Hubo alegra de campo nuevo en

sus caras, luz de sol en la mirada


jocunda y elasticidad y gozo de ritmos
en los recios cuerpos morenos. Pero
eran muy distintos ahora. Todo ese largo
tiempo hecho dolor haba rasgado las
bocas, comido las mejillas, empaado
los ojos, desgreado las cabezas. Se
curvaban las espaldas como si no
pudieran sostener el peso del poncho.
Despus de hacerse esperar mucho,
sali don Cipriano, acompaado de don
Rmulo, a ver qu deseaban. Ambos
llevaban revlver al cinto. Una algarada
se levant:
Patrn, venimos pa que nos
atienda
Oigans, patroncito

Ya nos morimos, patrn


Patrn, patrn, patrn,
patroncito
Don Cipriano trat de imponer orden
tomando un gesto autoritario y diciendo:
Hable uno por uno.
Patrn, patrn vocifer un indio
de pequea estatura para destacarse del
montn, alguito deme, ya no tengo
nada; mi mujer se muere, patrn
Comidita, patrn gimi otro.
Don Rmulo intervino, gritando:
Hable uno por uno
Y don Cipriano:
A esos huairinos ya les advert.
De qu se quejan ahora? Vulvanse a
Huaira! Y los de aqu, maten sus vacas,

sus caballos, sus burros, sus ovejas


Yo no tengo nada
Uno de los huairinos replic:
Ya hemos ido pa Huaira, patrn. Y
don Juvencio nos dijo: Conque ustedes,
no? Agradezcan que no los mato
comua perros Vyanse. De todos
modos, los diall tamin mueren. Qu
vamos
hacer,
pue?
Socorrans,
patroncito Le trabajaremos cuando
seya el tiempo. No pierdast sus brazos,
patrn
Su acento era lloroso, dolido.
Cuando termin, don Cipriano guard
silencio y todo el conglomerado de
ponchos y cabezas hirsutas que lo
rodeaba permaneci mvil. Despus un

cholo protest:
Tamin hay gente diaqu que no
tiene nada Nada, patrn Qu va a
matar? Un poco e cebada siquiera,
patrn
Don Cipriano pens en la
inmensidad de los auxilios e insisti:
No tengo cebada Y si le doy
algo a uno, todos han de querer y no
alcanza No hay nada para nadie
Un coro de voces gimientes sigui a
esas frases:
Patrn, tengast pied
Conduelas, patroncito.
Uno de los indios junt las manos
ante don Cipriano y formul el pedido
de la sepultura.

Patrn, siquiera quel encargao no


nos cobre o nos rebajel derecho pal
entierro No tenemos nionde enterrar
los muertos Sies en medio campo, las
almitas penarn
Y qu he de hacer yo? replic
muy dignamente don Cipriano. sas
son cosas de la Iglesia. Yo no puedo
meterme en eso
Pero, patrn, patroncito
Vyanse, no hay nada, yo no
puedo hacer nada termin don
Cipriano.
Vyanse repiti don Rmulo.
La voz del Simn Robles son ronca
y firme:
Patrn, cmo que nuay nada? Sus

mulas y caballos finos tan comiendo


cebada. No vale ms quiun animal un
cristiano? Y tamin ay tan sus vacas,
punta grande, patrn. Bienest que haga
pastiar, que no le roben Pero hoy es el
caso que debe matar pa que coma su
gente. Peyor que perros tamos
Nosotrus s que semos como perros
hambrientos Yo tuava, gracias a
Dios, tengun poco, perotros pobres, esos
huairinos, botaos po los campos
buscando, llorando, suplicando, y
nunca hallan nada, ni robar pueden. Y
tenemos mujeres y tamin hijos. Piensen
los diust, patrn. Hgalo po su mujer y
sus hijos Si tienest corazn en el
pecho, patrn, conduelas Y si tiene

pensar e hombre derecho, piense,


patrn Con nustro trabajo, con nustra
vida sian abierto tuesas chacras, sia
sembrao y cosechao to lo que ust come
y tamin lo que comen sus animales
Algo deso denos siquiera onde los ms
necesitaos. No nos deje botaos como
meros perros hambrientos, patrn
Call el Simn Robles y los peones
sintieron que haba hablado con la boca,
el corazn y el vientre exhausto de
todos. Miraban al hacendado esperando
su respuesta, que crean favorable
porque todo era claro como el da. Pero
l les ech a todos un rpido vistazo y
despus se encar al Simn:
Conque con su trabajo y su vida,

no? Y la tierra no es ma? Creen que


les doy la tierra por su linda cara? Ya
saba, Simn Robles, que t estabas
hablando as Esprense, no ms.
Descudense y vern. Vmonos, don
Rmulo
Y patrn y mayordomo volvieron las
espaldas y se marcharon, entrando luego
en el escritorio. Los solicitantes se
quedaron perplejos ante tan inesperado
final. Mirbanse unos a otros sin saber
qu hacer. De pronto son una voz
potente:
Vamos pal terrao Ay ta la
puerta
Y otras, sbitamente decididas,
repitieron:

Vamos, vamos
La masa rompiose corriendo por el
corredor del casern hacia la puerta de
acceso a las gradas que conducan al
terrado. Sonaron algunos tiros y alguien
fue herido. Pero los balazos haban
salido del escritorio y, como tal pieza
quedaba en la misma fila de las
alineadas ante el corredor, ya no se
poda seguir haciendo blanco desde ah.
Algunos cholos sacaron a relucir las
aceradas hojas de los machetes y se
estacionaron a ambos lados de la puerta
para impedir la salida y la accin de
don Rmulo y don Cipriano. Pero del
extremo, de un cuartucho que sobresala
all atajando el viento, irrumpi una

descarga cerrada. El indio Ambrosio


Tucto, que iba adelante con el machete
en alto, dispuesto a partir la cabeza del
que se le opusiera o la puerta del
terrado si no se abra, cay de bruces.
La sangre brot de las piernas de otros,
y dos ms rodaron por el suelo tambin.
Los disparos seguan, por lo que los
campesinos comprendieron que eran
muchos los que hacan fuego, y ellos no
podan defenderse. Se detuvieron
entonces. Trataron de retroceder, pero al
sentir los tiros que salan del escritorio
se arrojaron del corredor huyendo en
todas direcciones a campo traviesa. Los
que guardaban la puerta con la
esperanza de inutilizar a don Cipriano y

su empleado fugaron igualmente cuando


las balas de los otros pasaron silbando
junto a sus cabezas y rompiendo entre
polvo la pared de adobe.
Salieron los del cuartucho, y luego
don Cipriano y don Rmulo. Los
primeros continuaban haciendo fuego
sobre los fugitivos.
Paren, paren les grit don
Cipriano. Y, cuando estuvo a su lado,
apunt: Como dijo Napolen: A
enemigo que huye, puente de plata.
Era costumbre de don Cipriano, a
falta de mayores conocimientos, atribuir
a Napolen todas las frases de olor
blico que haba aprendido a lo largo de
su vida.

Entre los obstinados tiradores estaba


el nio Obdulio, quien empuaba con
trmulas manos la carabina de saln
usada para cazar pichushas. Los otros
tres eran empleados que don Cipriano
tena en los valles del ro Yana. Como
all todo se haba secado y adems en
Pucar corran rojos aires de
sublevacin junto con los polvorosos de
la sequa, los hizo ir en previsin de
cualquier alzamiento. Si se demor para
recibir el peonaje, fue precisamente
porque estuvo impartiendo las rdenes
adecuadas. Ahora se le vea ligeramente
plido, lo mismo que a su hijo. Don
Rmulo tena una mano en la carabina y
la otra en el bigote. Los otros empleados

fruncan la cara cetrina tratando de


aparecer impasibles. Pero a todos les
pesaban esos tres muertos ponchos
empolvados, pies desnudos, greas
revueltas, tirados largo a largo en el
corredor. El indio Tucto besaba la
tierra. Otro contorsionaba la boca en una
mueca de dolor y rabia. El tercero
extenda los brazos, y era todo l como
una cruz. Grandes manchas de sangre
signaban el suelo, don Cipriano llam a
los sirvientes y les dijo:
Recojan los muertos y mtanlos a
ese cuarto. Habr que enterrarlos en la
noche. Y limpien esa sangre con trapos y
agua Y ahora, mis amigos termin
dirigindose a su aguerrida gente,

vamos nosotros a bebernos una copita.


Estas cosas destemplan un poco los
nervios
En los bohos de los cados se les
esper muchos das. Y cuando alguien,
sobreponindose a la extenuacin del
hambre, fue llevando la noticia, no
encontr a quin drsela.

Semanas, meses.
El cielo reluciente simulaba una
comba de acero pavonado. Desde la
parda aridez de la tierra, las calaveras
de los animales le apuntaban el negro
taladro de sus cuencas vacas.
Y los hombres que no clamaban por

lluvia en la penumbra de sus bohos,


hallbanse, sin duda, araando las
entraas de la tierra en pos de agua.

XIX
LA LLUVIA GENA
Hay un momento en que la vida entera
ausculta y descubre en el viento, en el
color de la nube, en el ojo del animal y
del hombre, en la rama del rbol, en el
vuelo del pjaro, el emocionante secreto
de la lluvia. Hasta la roca esttica
parece adquirir un especial gesto, un
matiz cmplice.
Y hay un momento de felicidad para
la vida entera que aguarda: el momento
en que todos los signos cuajan en la
evidencia de un cielo en plenitud.
As fue en aquel tiempo. Lleg

noviembre. Un da el viento no se llev


las nubes. Por las cimas del sur
avanzaron agrandndose hasta llenar el
cielo, negras y densas. Soplaba una
brisa lenta y rasante. Hombres y
animales husmeaban el horizonte quieto
y la bveda sombra, ms quieta an.
Los rboles extendan hacia lo alto sus
brazos angustiados y los pjaros
volaban piando entre las ramas
desnudas. Los picachos se agrandaron
hasta hurgar el cielo. Y la concavidad
ocre de la tierra, alerta y anhelosa,
esper.
Y fue el viejo y siempre radioso
milagro.
Las primeras gotas levantaron polvo.

Luego el pardo de la tierra tornose


oscuro y toda ella esparci un olor
fragante.
Se elev un jubiloso coro de
mugidos, relinchos y balidos. Retozaron
las vacas y los potros. Y los campesinos
dilataron las narices sorbiendo las
potentes rfagas de la spera fragancia.
Fulgan los relmpagos, retumbaban los
truenos, el cielo entero se desplom
trepidando. Y fue la tormenta una larga
tormenta de alegra. Tierra y cielo se
unieron a travs de la lluvia para cantar
el himno de la vida.
Privaciones? Bastantes todava,
pero los icos y las zarzas daran
moras, el suelo florecera blancos

hongos y toda la vida sera nuevamente


verdor lozano y pulpa plena de dones.
Caa el agua amorosamente sobre
los hombres y los animales, sobre los
eucaliptos y los pedrones rojinegros,
sobre los campos olorosos, los huesos
blancos y la tumbas de los muertos.
Aunque cayeran sobre penas, daban
un jbilo hondo los musicales chorros
celestes.
Ah, esperanza!
El Simn subi al terrado, quit los
mates que cubran la boca del cntaro y
las ollas y hundi en la frescura de los
granos, vez tras vez, las manos clidas
de alborozo. Trigo, maz, arvejas! Era
dulce palparlos, era dulce mirarlos a la

luz que entraba por la redonda


claraboya, y ms dulce an decir sus
nombres, que regalaban ya la boca con
los nutridos jugos de la vida. Que
creciera un poco la yerba y se
repusieran los bueyes. Entonces la tierra
esponjosa y feraz sera abierta para
guardar la semilla hurtada al hambre.
Das de das sigui cayendo la lluvia
como una bendicin.
Hombres y animales recobraban sus
lneas y su acento, de cima a valle las
quebradas
descendan
cantando,
retoaban los rboles y la yerba
macollada ahogaba cada vez ms con su
verdor el alarido blanco de los huesos y
la memoria hecha cruz sin nombre de los

muertos.
Y una tarde que el Simn Robles
miraba desde su puesto del corredor,
solazndose, cmo el agua repiqueteaba
fecundando los campos, una sombra le
hizo volver hacia otro lado.
Wanka!
Estaba parada a un extremo del
corredor, mirando al Simn y esperando
su voz. Esculida, con el apelmazado
pelambre chorreando agua, los ojos
enrojecidos y acezante la boca abierta,
era muy doloroso su aspecto, y el Simn
sinti como propios los padecimientos
de su pobre animal abandonado. Y
enterneciose pensando que haba
comprendido lo que significaba el

cambio de los tiempos como fin de la


expulsin y vuelta a la vida de antao. Y
ms conmoviose viendo que slo
quedaban dos pares de ovejas en el redil
y que Wanka retornaba para ocupar su
puesto de guarda.
Wanka, Wankita, ven! dijo.
Avanz la perra a restregarse
cariosamente contra el Simn. ste le
palmeaba los huesudos lomos, llorando.
Wanka, Wankita, vos sabes lo
ques cuanduel pobre yel animal no
tienen tierra ni agua Sabes, y pueso
has gelto, Wanka, Wankita Has
gelto como la lluvia gena
Y para Wanka las lgrimas y la voz y
las palmadas del Simn eran tambin

buenas como la lluvia

CIRO
ALEGRA
BAZN
(Huamachuco, 1909 - Lima, 1967).
Periodista, poltico y escritor peruano.
Sus primeros estudios los realiz en
Trujillo, donde tuvo como maestro al
poeta Csar Vallejo. Siendo an escolar,
empez a colaborar con medios
periodsticos
de
dicha
ciudad.

Posteriormente, su intensa actividad


poltica le vali varias estancias en
prisin y su exilio a Chile en 1934.
En ese periodo escribe sus obras ms
significativas: La serpiente de oro
(1935), sobre la vida de los balseros a
orillas del ro Maran; Los perros
hambrientos (1939), que presenta la
lucha del hombre altoandino contra la
sequa y la pobreza; y El mundo es
ancho y ajeno (1941), un gran cuadro
pico de la lucha de la comunidad
indgena de Rumi contra los poderes que
quieren destruirla: la oligarqua
terrateniente, el ejrcito y el Gobierno
servil a los grandes intereses

econmicos. El uso de tcnicas


narrativas modernas y el aliento heroico
de la composicin le permiten presentar
un relato-ro tan variado y dramtico
como la vida indgena misma.
En 1948 volvi al Per, se dedic al
periodismo y fue elegido diputado. En
esta poca public un solo libro de
cuentos: Duelo de caballeros (1962).
La obra de Ciro Alegra representa,
junto con la de su compatriota Jos
Mara
Arguedas,
la
expresin
artsticamente ms madura de la
narrativa regionalista e indigenista
latinoamericana del siglo XX. Tras su
muerte, su tercera esposa, la escritora

cubana Dora Varona, se dedic a


reimprimir sus obras ms conocidas y a
editar material indito, como la novela
corta Siempre hay caminos (1969); dos
novelas inconclusas, El dilema de
Krause (1969) y Lzaro (1973); las
colecciones de relatos Panki y el
guerrero (1968), La ofrenda de piedra
(1969), Siete cuentos quiromnticos
(1978) y El sol de los jaguares (1979);
y las memorias Mucha suerte con harto
palo (1976).

Das könnte Ihnen auch gefallen