Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
No h coincidncias
OFICINA DO LIVRO
I
Consegui adiantar a reunio no Banco Internacional do Porto revelia do
Jorge, que afinal ficou todo contente porque assim j no tem que l ir. s vezes
acho que a minha vida no teria a mesma graa se no vivesse constantemente
destes pequenos malabarismos que vou improvisando para conseguir ter tempo
para tudo. Tambm ningum me manda ser directora criativa de uma agncia
de vo de escada, da qual ainda por cima sou scia, e ter uma empresa de
plantas artificiais chamada o Jardim sem Regador. Giro, no ? So os restos
mortais da copy senior que se fartou de aturar pseudo-criativos a babarem-se
por prmios publicitrios. Quando olho para trs e me lembro que dei sete anos
da minha vida s maiores multinacionais do mercado at me d nuseas. Mil
vezes pequena e remediada empresria, a viver numas guas-furtadas em Santa
Catarina, do que pujante e escravizada mulher de sucesso com um T2 em Nova
Campolide. Sou pobre, mas no sou obrigada a fazer campanhas a champs
que nos pem carecas em menos de trs anos ou a convencer o pobre e ingnuo
consumidor a alimentar-se de derivados lcteos com zero vrgula sete por cento
de leite, isto sem referir a pacincia que preciso ter para aturar directores
criativos adjuntos com o cabelinho foda-se e ambivalncias sexuais.
Meto o carro no parque depois de ter procurado um lugar c fora,
tentando no pensar na fortuna que vou pagar quando o vier buscar noite, e
subo ao 14 andar da Torre C.
L em cima no se ouve um pio. um open space dividido por biombos
cinzentos, palidamente ornamentados com umas plantecas rasteiras. Bolas, a
estes j no vendo nada, mas tambm no isso que vim c fazer, portanto no
me sinto defraudada. Pode ser que quando desatarem a abrir balces, eu esteja
no stio certo na altura certa e ganhe umas massas a colocar ficis e outras
verduras sintticas inodoras e sem manuteno que fazem a alegria da minha
conta bancria. Mas no sei se estes tipos vo abrir balces. Um banco do Porto
em Lisboa. No vo entrar a matar de certeza. Querem-se discretos e eficientes,
boa maneira da filosofia nortenha.
A menina da recepo pertence ao tipo de mulheres que nasceram sem um
pingo de feminilidade. Est fardada, com gales de uma dessas empresas de
segurana que esto na moda, provavelmente da qual o banco o accionista
maioritrio.
Sinergias. Peo para dizer ao Dr. Miguel No-Sei-Qu que j cheguei. Olho
para o meu Gucci preto e dourado que o Afonso acha piroso e que o Tiago me
deu nos anos. O gajo mas parvo. O relgio amoroso. Est bem, no um
Rolex, nem um Chaumet, mas tambm no uma imitao comprada por dez
dlares em China Town como os da Patrcia.
Estou quatro minutos atrasada, o que em Portugal o mesmo que chegar
um quarto de hora antes. Sento-me e como no sou capaz de estar quieta abro o
Filofax, comeo a passar os telefones - j excessivamente rabiscados para a
agenda electrnica. Uma pechincha de free-shop que comprei s para ver se me
habituo tecnologia. Com o computador foi o cabo dos trabalhos, mas l atinei
com aquilo.
Oio passos sorrateiros. o tal Dr. Miguel. Cabelo curto, culos, fato
cinzento, camisa azul, gravata indefinida. Aperto de mo acompanhado de
sorriso tmido. O low-profile com pernas. L o sigo para o gabinete e sentamonos numa pequena mesa de reunies a decidir quantas fotos tem esta e aquela
fachada e mais isto e mais aquilo. esperto, o Dr. Miguel.
Quer organizar tudo depressa e bem, sem fazer comentrios inteis. Est
visivelmente incomodado com a textura fina do meu body que me marca o
peito debaixo do casaco de malha entreaberto. Ests com azar filho, porque
como isto um banco pdico vim de saia at aos tornozelos para parecer bem
comportada.
Ao fim de dez minutos pergunta se no tenho um irmo chamado Pedro.
Pois tenho. Fomos colegas na faculdade, diz com um sorriso de quem comeu o
primeiro peo ao xadrez. A partir de agora nada ser como dantes. Conhecer
algum que est relacionado com outro algum que se conhece uma regra
bsica de sucesso em Portugal. O difcil ser-se annimo. Desta vez no sou.
Que sorte, fao parte da aldeia global. Anda tudo a olhar para o umbigo, nunca
fomos to provincianos como agora.
L saio da reunio depois de ter apanhado o Lus no telemvel. Que
prtico. As pessoas sempre contactveis, como se a nossa vida dependesse de
ser encontrado nos prximos trinta segundos. O pior so as contas que os
elegantes modelitos debitam ao fim do ms. E detalhadas. J soube de dois
casos de maridos atentos que descobriram as infidelidades das mulheres
extremosas por causa do descritivo da conta.
Ligavam cinco vezes por semana para o mesmo nmero e no era para a
massagista nem para a baby sitter. Galo.
O Lus bem tentou resistir invaso da sua vida privada pelo diabinho
sonoro, mas acabou por ceder ao grande pecado dos anos 90 em Portugal.
No sei porque que com quase 50 anos leva to a srio o que penso, mas isso
lisonjeia-me e chega-me como explicao.
O almoo passa depressa e quando dou por mim so quase quatro da
tarde. O Lus olha para mim com cara de Bassett Hound sem orelhas compridas
e pergunta-me porque que no ficamos um bocadinho. Sei demasiado bem o
que isto quer dizer.
O Lus quer fazer amor comigo agora mesmo, adora namorar depois do
almoo, a hora de ponta dele.
Ainda dizem que os homens comeam a perder a ponta a partir dos 50.
Santa ignorncia.
A caminho de Lisboa vemos a Lua a levantar-se por cima da cidade.
Cheia, cheia a abarrotar. Parece um cenrio. Que fim de tarde espantoso. Peolhe para me deixar nas Amoreiras porque tenho o carro no parque. Ainda tenho
tempo para ir devorar um daqueles croissants tipo maapo com recheio de
chocolate que deixam o estmago agradavelmente atafulhado.
Depois a sagrada passagem pelo supermercado para comprar um
jantarinho simptico e um quilo de acar amarelo, porque o Tiago usa e abusa
do dito. Que fim de tarde to bem passado.
Na viagem de regresso, o Lus desabafa comigo as ltimas cenas que a
mulher lhe fez. Sou ao mesmo tempo cmplice e crtica da situao. Adoro
ouvi-lo falar, mas quando se comea a queixar da mulher apetece-me
perguntar-lhe primeiro porque que se casou com ela e segundo porque que
no se separa. Em vez disso calo-me e pergunto-me pela centsima vez porque
que os homens que tm mulheres fantsticas passam a vida a ter amantes e os
que se casaram com chatas so fiis?
O Joo atura h cinco anos a Sofia e nunca lhe foi infiel. E essa sim,
ganhava de certeza o concurso da mulher mais chata do mundo. Sempre de
trombas, maldisposta, com cara de que toda a gente lhe deve e ningum lhe
paga. Que falta de pacincia.
Amanh vou telefonar ao Joo, talvez ele no tenha marcado nenhum
almoo. O Joo s e apenas o mais srio de todos os meus antigos namorados,
o homem que j foi a grande paixo da minha vida, daquelas de caixo cova,
com direito a muitas lgrimas e noites sem fim perdidas a sonhar acordada. Os
anos suavizaram o amor adolescente e disparatado que hoje se resume a um
desejo sublimado e uma enorme amizade. O que o tempo no faz. E pensar que
durante mais de dez anos eu sonhei viver com ele, casar com ele, fugir com ele
ou apenas deixar-me estar nos seus braos... se calhar j alcancei a ltima etapa
que precede a idade adulta e aprendi a desenvolver a capacidade de renunciar
ao que no est ao alcance e de ser feliz com aquilo que a vida me traz. Que
horror! No pode ser assim, no quero que seja. Deve ser a ordem natural das
coisas, apenas isso.
Quando me lembro do dia em que o conheci, vem-me memria a
imagem fresca e intacta, como se tudo se tivesse passado h cinco minutos. E j
foi h mais de dez anos. O mistrio das recordaes. sempre de pormenores
que nos lembramos. O essencial dos factos arquiva-se na gaveta mental da
memria como um grande embrulho. As fitas que o enfeitavam e que se
desenrolam at ao presente, em memrias de curtos fragmentos. Passei com ele
muitos momentos, mas s me lembro de alguns. o primeiro sempre o que fica.
Estava em Casa do meu primo Duarte, quando tocaram campainha e me
pediram para abrir a porta. E pela primeira vez vi o Joo.
Bronzeado, olhos azuis rasgados, cabelo castanho-claro, Lacoste verde e
calas bege desportivas. Uma verdadeira apario. Eu era uma mida com cara
de criana: 16 anos de pele leitosa e nem uma curva. S pernas, braos e
pescoo, olhos esbugalhados e piadas fceis. Os adultos achavam-me
impertinente e divertida. Era frequentemente referida como uma mida
precoce, adjectivao que eu mesma aprendi a cultivar para vencer a
indiferena e me fazer interessante (achava eu!) a todo o custo. O Joo a anosluz de mim. Com 23 anos de boa vida em cima, curso de economia em Boston,
pop porta e namoradas em bicha espera de vez. Mas para mim, nada era
impossvel. Pus-me conversa com ele e tentei mostrar-lhe que era muito
esperta, pelo menos para a minha idade. O Joo olhava para mim como um
rapaz de dez anos olha para as bonecas, mas acabou por achar-me graa e deume corda.
Percebeu que eu estava fascinada e alimentou a sdicas colherinhas de
ateno a minha cabea tonta e o corao ingnuo que ecoava dentro do meu
peito com a potncia de uma britadeira. Voltei a v-lo vrias vezes nesse Vero
e escrevi no meu dirio que quando fosse grande ia ser namorada dele.
Nada mais natural do que telefonar-lhe no dia em que fiz 18 anos para lhe
dizer que j tinha idade para sair com ele. Durante dois anos guardara com
secretismo o seu telefone, que tinha roubado da agenda do meu primo Duarte,
espera do Dia D.. O Joo demorou alguns segundos a perceber que o copo de
leite com quem andara ao colo dois anos atrs lhe estava a telefonar, a fazer-se
ao piso. Apesar de a minha lata lhe parecer descomunal, mais uma vez divertiuo a ideia de fazer sofrer o franguinho. Com 18 anos j tinha algumas formas,
embora fosse ainda um ser fisicamente incipiente, mas ganhara a lbia de
muitas noites de Bananas e Ad Lib e estava habituada a seduzir qualquer
rapazinho que no tivesse mais de 15 anos do que eu. Achava-me uma
malandreca, mas agora quando me revejo nessa idade at me d vontade de rir,
mas depois logo se v. Pelo menos lano os dados. Ele que os apanhe como
puder. Se ao menos eu gostasse mesmo do Tiago... mas no. O que eu gosto
que ele goste de mim. E o pior que gosta mesmo.
II
Levantar-me s seis e vinte. Desligar o despertador para no acordar a
Sofia. Tomar duche, fazer a barba, escolher um fato, uma camisa, a gravata
adequada, tudo isto sem sentir que estou a perder tempo. Shorts e meias
simples. Os shorts so todos brancos e as meias pretas. Devia voltar a comprar
aqueles boxers do Coup de Coeur que tm coelhinhos em variadas e
imaginativas posies ertico-acrobticas. Tinha uns fabulosos que a Vera me
deu, mas no sei onde que a Sofia os arrumou. Deve ter pensado que foram
oferecidos por uma antiga namorada e chamou-lhes um figo. Ou ento uns com
o Bugs Bunny ou com o Bip-Bip. Mas no. Estou muito mais cinzento do que
alguma vez poderia ter imaginado.
Pesa-me a vida cheia na fbrica acumulada pela inpcia do meu irmo e a
loucura do meu pai. E a Sofia a reclamar diariamente que j no lhe dou ateno
nem ligo nenhuma aos midos. Que estupidez. Quando o Joo Maria fica
doente sou eu que o levo ao pediatra. Se a Teresinha chora de noite, quem a vai
acalmar e embalar sou eu.
Fao o melhor que posso para lhes dar uma vida confortvel. E os
problemas da Sofia resumem-se ao drama do micro-ondas que pifou ou do
enorme transtorno que levar o Joo Maria e a Teresinha a casa da me antes
do jantar, quando combinamos sair ao fim-de-semana. Tragdias domsticas de
dona Sofia e o seu pequeno mundo. Ou, em dias piores, os desastres de Sofia,
como quando incendiou um candeeiro por lhe ter posto um lenol por cima,
ainda o Joo Maria estava no bero. Rica vida. Rica vida qual ela nunca se
habituar, porque uma portuense sempre uma portuense em qualquer parte
do mundo. E depois, ela no precisa de trabalhar. Mas talvez lhe fizesse bem. A
mim fazia-me bem era parar de trabalhar. Desde os 21 anos nisto.
Em Boston era diferente. Saa s sete mas voltava s cinco.
Fazia jogging,jogava tnis quase todos os dias, coleccionava namoradas e,
ao fim-de-semana, ski. Desde que voltei para Portugal que no parei um
segundo. E j l vo cinco anos.
Parece-me uma eternidade. Na Amrica tudo era mais fcil. Os gajos
podem ser chatos, mas pelo menos no so como aqui.
Incompetentes, aldrabes, oportunistas, cabotinos, imbecis.
e construir com ele tudo aquilo que nunca lhe disse que construiria com ela.
Ainda por cima com um gajo porreiro. Pelo menos foi o que me pareceu, das
duas vezes que o vi, deixou-me uma boa impresso. E gosta dela, v-se
distncia. O quadro perfeito. Ou quase perfeito, porque ela no gosta dele. Mas
isso no seria pedir demais? Quem que consegue ficar com a pessoa que
realmente quer na sua vida? No conheo ningum.
Quando o almoo acabou, estava rendido. Falei-lhe da Sofia e do estado
deplorvel a que o nosso casamento tinha chegado. A Vera ouviu-me com
ateno, adivinhando como sempre o fim das minhas frases, com aquele dom
que Deus lhe deu de perceber tudo o que digo e tudo o que no quero dizer.
Aconselhou-me a no me separar por causa dos midos, a no ser que no
houvesse mesmo outra hiptese. Como se houvesse. Ambos sabamos que no e
estvamos ali a fingir que a soluo mgica ia saltar de uma cartola qualquer.
Ambos com o orgulho ferido, nenhum com vontade de dar o brao a torcer.
Antes de me casar, apanhei o avio e vim c falar com ela. Nessa altura estava
convencido de que o meu casamento com a Sofia no era um erro.
Ela disse-me que ia fazer um disparate, mas que era m conselheira
porque continuava apaixonada por mim. Agora, sou obrigado a reconhecer que
ela tinha acertado em cheio nas suas previses. Vens viver com ela para Cascais,
ela no se adapta, tm filhos e cada um h-de querer educ-los sua maneira. E
depois, se te separares, ela volta para o Porto com as crianas e ficas reduzido
aos fins-de-semana. Dramtica, a viso. Mas infelizmente bastante prxima da
realidade. Pelo menos at agora tinha acertado em tudo. E j se cumpriram
algumas etapas do rally.
Sempre me disse que nunca seria minha amante e tinha cumprido a sua
palavra. Tambm nunca tentei que fosse, embora muitas vezes ao longo destes
cinco anos me tivesse passado pela cabea dormir com ela. Mas sei que ela veria
como uma humilhao ser minha amante, depois de tantos anos a esperar por
mim. No podia deixar de lhe dar razo. Afinal ela queria ser minha mulher,
sempre quis, e no se contentava com menos.
Posso voltar a ser tua namorada um dia, se te separares e estiver sozinha
nessa altura. Mas tua amante que no. Alm disso tu no precisas de uma
amante. Precisas de algum que te compreenda e te oia. Acho que a minha
amizade muito mais valiosa do que qualquer outra coisa.
As mesmas palavras ditas por outra mulher seriam vulgares, at
pretensiosas. Mas sadas da boca dela tinham todo o sentido. E o olhar doce
com que falou estava mais uma vez a tra-la. No resisti a fazer dela a minha
melhor amiga. Agora, a minha melhor amiga vai-se mesmo casar.
III
No devia ter ido almoar com ele. Acabo sempre por cair na ratoeira.
Quando vou ter com ele conveno-me de que como se fosse almoar com um
amigo qualquer. J l vai o tempo em que tremia dos ps cabea, ficava com a
garganta seca e as mos geladas. A idade tem destas vantagens. Agora s uma
ligeira e domesticada inquietude minutos antes do encontro, a vontade de estar
aprazvel aos seus olhos sem parecer que me arranjei de propsito para ele. E,
quando pontualmente ele aparece, como se o mundo inteiro deixasse de
existir. Mesmo assim, j me domino e a minha atitude sempre
irrepreensivelmente moderada. Pelo menos dou o meu melhor. Ele pensa
que eu me tornei numa pessoa calma. E se calhar at j sou. Como disse o Sam
Shepard nas Crnicas Americanas, esta gente j a gente que finge ser. Uma
crnica portuguesa um bocado estpida, este meu caso. Durante anos chamavalhe ironicamente uma fantasia de Natal, porque era sempre nessa poca que o
Joo dava costa. A distncia que aprendi a criar da minha prpria paixo
tornou-me a minha maior crtica.
E dou comigo a rir quando alguma amiga minha inicia uma vaga
dissertao sobre o caso e faz conjecturas que h dez anos esto enraizadas na
minha cabea. Sempre soube que o Joo nunca esteve sequer apaixonado por
mim e sempre desejei que isso um dia acontecesse. Tambm sei que foi a minha
tenacidade (ou teimosia) que conseguiu aproximar-me dele ao longo de todos
estes anos. A porta esteve sempre aberta, mesmo agora que a encostei para ele
se sentir um bocadinho de fora. Que estpida! Passei o almoo inteiro a
convenc-lo de que o meu casamento aquilo que quero e despedi-me a lanar
a rede, dizendo que um dia poderia ser namorada dele. E quero eu casar-me
para toda a vida e ser feliz para sempre como nos contos de fadas ou, pior
ainda, como a minha me e o meu pai.
Quero mesmo acreditar que o Tiago o homem certo para mim, mas o
Joo tem razo em tudo o que me disse. Faltam coisas na nossa relao.
Curiosamente as mesmas que faltam entre ele e a Sofia. No quis dar o brao a
torcer, mas quando ele me perguntou se estava a dissertar para o convencer ou
para me convencer a mim prpria, fiquei desarmada. Sou muito bvia,
excessivamente prxima, sempre lhe fui fcil e ele continua a apanhar-me por
comigo de qualquer maneira. Foi ento que conheci o Tiago que fazia um
programa dirio de economia. O Tiago uma brasa, no h mulher nenhuma
que passe por ele na rua sem o fixar.
Alm disso tem um ar simptico, afvel e, talvez por ser to giro, nunca d
a impresso de andar atrs das mulheres. Ao fim de trs anos estava exausta,
ainda mais porque o meu ltimo Vero na televiso coincidiu com o casamento
do Joo. O Tiago foi a minha tbua de salvao. No percebo como que me
envolvi durante dois anos com um homem com quem vou acabar tudo em meia
hora. Acho que simplesmente me acomodei.
Habituei-me ao corpo e voz dele, vida pacata dos namorados sem
futuro, a ficar sentada na sala a ler um livro enquanto ele me fazia o jantar. Mas
nunca gostei dele. Agora tenho a certeza.
Claro que quando tudo comeou estava profundamente convencida de
que estava muito apaixonada. Havia qualquer coisa nele que me encantava. S
percebi o que era, a primeira vez que o levei a jantar a casa dos meus pais. A
minha me cumprimentou-o com simpatia e recebeu-o com toda a delicadeza.
No dia seguinte telefonou-me e disse-me:
- O teu amigo muito simptico, filha. pena ser to parecido com o
Joo.
E tinha razo.
O Tiago entra e vem logo dar-me um beijo lnguido que me sabe a
enjoativo.
- Ento fofinha? Como que foi o teu dia?
s vezes este tipo irrita-me tanto que chego a ter a sensao fsica das
unhas a crescerem de raiva. Caramelo.
- Ol. Senta-te aqui. Precisamos de falar.
- Aconteceu alguma coisa?
O rapaz est a ficar preocupado. A minha expresso de directora de
colgio involuntariamente virgem com mais de 50 anos assustou-o. Apetece-me
vacilar, ceder, dar-lhe um beijo e esquecer tudo, mas no posso.
- Tenho andado a pensar na minha vida, na nossa vida e acho que vamos
ter de tomar uma deciso... E ento?
- Ento, acho que j no nos vamos casar.
O Tiago faz aquela expresso pouco inteligente de quem se esfora por
pensar sem que nada lhe ocorra. E como no lhe ocorre mesmo nada fica
calado, feito estpido, a olhar para mim.
- Andas com algum?
No lhe posso dizer que sim, at porque nem por isso que quero acabar.
O Lus no tem nada a ver com esta conjuntura, por isso vou continuar a
conversa.
- No preciso de andar com ningum para decidir que j no quero casar
contigo, pois no?
O Tiago no acredita nas minhas palavras.
- C para mim, ests-me a enganar com alguma coisa... mudas de ideias,
assim de repente...
Levanta-se, enfia as mos nos bolsos e comea a andar de um lado para o
outro.
- Ento... se no queres casar, o que que queres fazer?
agora. Ou agora ou nunca. TENHO de conseguir.
- Tiago... eu queria... o que eu achava melhor era... estive a pensar e
cheguei concluso que nos... que nos devamos separar...
O Tiago pra minha frente, com as mos nos bolsos, reparo que tem uma
ndoa de molho de tomate na camisa. espantoso como h homens que se
sujam sempre quando comem.
- Para onde que ests a olhar?
Nem lhe posso dizer que de repente estou a divagar sobre a ndoa. Era
ofensivo.
- No nada. Ouviste o que eu disse?
- Ouvi - responde num fio de voz. Depois respira fundo e enche-se de
coragem.
- Se isso que queres, nem vou discutir... tambm no nos andvamos a
dar bem h algum tempo, entrmos numa rotina estpida - e continua, olhando
para mim com cara de Calimero -, j nem sequer queres dormir comigo... dizme s uma coisa: tu no andas mesmo com ningum?
Minto com todos os dentes que tenho. to fcil! Com a prtica, tudo se
aperfeioa.
- No - respondo devagar, muito sria, olhos nos olhos para que nem me
restem dvidas como sou uma boa mentirosa. Posso no ter nascido para isto,
mas com os anos j lhe apanhei o jeito.
- Olha, acho melhor hoje dormires na sala. Amanh tenho que ir ao Porto
e... - ocorre-me uma ideia brilhante -, talvez tenha que l ficar um dia ou dois e
tu aproveitas e fazes a mudana nestes dias...
- Tens a certeza que isto que queres?
Apetece-me responder-lhe que uma mulher nunca tem a certeza de nada.
- No, mas agora tem de ser assim.
IV
O tal Dr. Miguel j est minha espera quando desembarco na sede do
Private Banking do BIP numa daquelas casas de cair para o lado da Avenida
Boavista. A viagem correu bem, sem percalos. No sou uma estradista, mas l
me vou safando. Com a Diana Krall e a banda sonora do Blade Runner por
companhia cheguei ao Porto em menos de trs horas.
Se pudesse, vivia no Porto. Adoro o sotaque, a Ribeira, a Foz, o Castelo do
Queijo, as lojas boas e esta doura provinciana das pequenas grandes cidades.
O Porto um sonho, uma espcie de terra prometida. Quando era pequena,
passei frias inesquecveis em casa dos avs da Maria, um solar gigantesco com
um sto do tamanho do mundo, onde nos mascarvamos com vestidos de
baile antigos e tentvamos decifrar cartas e postais de caligrafia artstica.
Depois, nunca mais c voltei, por isso, regressar ao Porto, sabe a infncia
perdida. Perdida ando eu agora nas vias de cintura interna procura da
Avenida da Boavista. Nunca percebo nada disto. Finalmente dou com a coisa, o
que at nem difcil, porque a casa onde o banco se instalou um monstro que
no passa desapercebido nem a uma mula cega.
Entro na sede do banco, toda ela decorada em estilo ingls, forrada a
quadros de artistas contemporneos nas paredes. O Dr. Miguel conduz-me a
uma saleta confortvel e pede-me que espere, enquanto vai buscar o director da
sede, um tal de Manuel Menezes. Os dois entram com ar cerimonioso. Baixo,
sorriso de circunstncia, culos, discreto, igual a todos os funcionrios
bancrios. Apertamos a mo com pouco -vontade. O Dr. Manuel pede-me
simpaticamente que o trate pelo nome, enquanto insiste em chamar-me Dra
Vera, s para eu ter que lhe pedir que corresponda com a familiaridade com
que me recebeu.
Doutores parte, comea ento a mostrar-me a magnfica sede do Private
Banking, iniciando a visita guiada pelas trs salas de espera estrategicamente
dispostas de forma a que os clientes nunca se cruzem na entrada dos gabinetes.
Apetece-me perguntar-lhe porque que escolheram a avenida mais central do
Porto se queriam ser discretos, mas no estou aqui para conversar, estou aqui
para ouvir, por isso limito-me a esboar sorrisos diplomticos. Os senhores
querem uma reportagem abrangente e elucidativa do excelente trabalho que o
BIP tem desenvolvido na rea do Private Banking, cujo expoente o requinte e
Mau, mau. Este tipo tem excesso de autoconfiana. S para o castigar vou
dizer-lhe que no.
- Agradeo imenso o convite, mas j tenho coisas combinadas...
- Nesse caso, no vai recusar uma boleia minha, pois no? Onde que
quer que a deixe?
E agora? No tenho nada combinado, no conheo ningum no Porto, a
minha nica amiga de c a Maria e vive em Santarm h dez anos. Como
que descalo esta bota?
- Do-me um minuto por favor? - pego na carteira e deso as escadas.
Saio e fico porta a andar de um lado para o outro. J sei. Vou fingir que
telefono a desmarcar o almoo. Ligo o telemvel. Aparece-me logo o sinal de
mensagem. A primeira do Lus a desejar-me boa viagem. A segunda do
Afonso a saber como que est tudo. A terceira do Tiago a pedir para lhe
ligar. Logo vi que isto no ia ser to simples como parecia.
Os dois executivos saem e olham-me com olhar inquisidor.
Fao um sorriso o mais cool que me possvel, dadas as circunstncias.
- Afinal foi desmarcado.
- ptimo. Conhece bem o Porto?
Abano a cabea.
- Estou nas suas mos...
Que estupidez. Porque que me saiu esta? Agora vou-me mas calar,
seno ainda me lixo.
- Ento no podia estar em melhores mos - conclui o Miguel -, o Manel
um grande anfitrio, conhece melhor do que ningum a nossa cidade.
- Mas mesmo de c? - pergunto s para fazer conversa.
- Mais ou menos - responde o anfitrio com ar distrado -, apetece-lhe
carne ou peixe?
- Massa.
- Nesse caso, o melhor voltarmos para o banco.
De repente, comeamos todos a rir. Ele tem qualquer coisa, l isso tem.
- Vamos lev-la ao Cafena. J ouviu falar?
- Manel, agradeo-te o convite, mas tenho que preparar um relatrio antes
de voltar para Lisboa - atalha o Miguel com cara de quem se vai pisgar. - A Vera
no fica aborrecida se no os acompanhar, pois no?
Fao-lhe um sorriso amarelo. Devem ter combinado tudo, enquanto vim
c abaixo fingir que era uma executiva ocupada.
- Claro que no, Miguel.
Aperta-me a mo com simpatia e frieza ao mesmo tempo.
- Pois no, mas com o Futebol Clube do Porto a ganhar h tantos anos e o
Porto 2001 acho que altura de vos passarem os complexos - no resisto piada
fatal -, pelo menos, at construrem o metro...
Toma, estavas a pedi-la. Agora se fores esperto nem respondes, mudas a
conversa e vingas-te hora do jantar.
- Quer uma sobremesa? H aqui uma fabulosa, gelado de limo com
vodka. Quer experimentar?
Aceno com a cabea enquanto ele olha para mim com um ar enigmtico.
Est surpreendido comigo tanto como eu com ele. H sempre um Portugal
desconhecido que espera por si. No sei porqu, mas tenho a sensao de que
esta vinda ao Porto vai mexer comigo. Se possusse um pingo de bom senso
punha-me imediatamente a andar para Lisboa e ainda chegava a horas de jantar
com o Tiago e explicar-lhe que estou completamente noutra e que nada me far
mudar de ideias. Mas, como dizem os espanhis, el sentido comn es el menos
comn de los sentidos.
E eu tenho esta atraco fatal pelo abismo, apetece-me sempre pisar o risco
e desafiar a sorte.
E depois, pagava o que fosse preciso para no ter que ver o Tiago to cedo
outra vez. Porque que sempre to difcil acabar as relaes, mesmo quando
j esto acabadas? Porque que uma pessoa tem tanta relutncia em enterrar os
mortos e cortar laos que sabe que no servem absolutamente para nada seno
para nos empatar a vida e atrasar a existncia? O Joo passa a vida a queixar-se
de que o casamento com a Sofia foi um erro e no faz nada para mudar a
situao. Ningum faz nada nesta merda de pas, preferem todos aderir ao
sistema em vez de dar uma volta vida.
- Se pensasse com um bocadinho mais de calma no ficava com tantas
rugas nessa testa de boa aluna...
L est ele outra vez a apanhar-me o fio meada. A empregada de mesa
aproxima-se.
- So dois gelados de limo com vodka por favor, enquanto a senhora
pensa se me vai ou no mandar fava - diz ele rapariga de cabelo escorrido e
culos graduados. - O que que acha? Acha que eu mereo que ela me mande
fava ou no?
Isto extraordinrio. Est a fazer charme empregada do restaurante e ao
mesmo tempo a gozar com a minha cara. A rapariga olha para ele com um ar
enfiado e esboa um sorriso falhado em forma de esgar.
- Deixe l, o senhor gosta de dizer estes disparates.
A rapariga afasta-se com passos curtos e hesitantes.
- Como que sabe?
Est a jogar com o efeito espelho. Diz-me que sou como ele para me
desviar a ateno. Isto agrada-me, apesar de me assustar um bocadinho.
- Est enganada. J vi que gosta de fazer juzos precipitados, esse o
primeiro passo para errar. Pelo contrrio, sou um solitrio. Considero que a
amizade um bem demasiado precioso para se dar a qualquer pessoa. No falo
da minha vida com pessoas a no ser que elas meream a minha total confiana.
A confiana como a intimidade, demora anos a cimentar e a fortalecer e pode
cair por terra com uma nica indiscrio. J o mesmo no deve acontecer
consigo. Deve ser do gnero de ter muitos amigos, ser muito popular. V-se
logo que gosta de seduzir, conquistar, usar e depois, quando est farta,
desembainha a espada e corta a cabea a um pobre mortal sem d nem piedade.
Fico calada, sem saber o que responder. Se lhe dou troco, estou a dar-lhe
crdito e a admitir que ele tem razo. Mas o pior que ele tem mesmo. Cortei a
cabea ao Tiago numa conversa de cinco minutos e agora s me quero ver livre
dele.
Um dia destes farto-me de ter um caso com o Lus e corto-lhe a cabea
com a mesma facilidade. J fiz isto demasiadas vezes a demasiados homens na
minha vida. evidente que est a fazer bluff, mas como todos os grandes
jogadores, ele sabe que o bluff uma tctica falvel mas indispensvel em
qualquer jogo. E desta vez acertou.
- E voc, nunca cortou a cabea a ningum?
- No. S quando pressinto que vo tentar cortar a minha.
Nessa altura antecipo-me. Mas um reflexo normal, no acha?
- E j lhe cortaram a cabea?
- Claro que sim. Aprendi minha custa. Doeu um bocado, mas desenvolvi
algum poder de antecipao.
- Para qu?
- Para cortar a do adversrio.
Fico a olhar para ele com o garfo na mo. Quero avali-lo e no consigo.
um tipo frio e calculista, implacvel e totalmente racional, ou est apenas a
defender-se?
- Lembra-se de h um bocado termos falado da minha primeira
namorada? Quando me fui embora do Porto para Inglaterra foi por causa dela.
No aguentava estar na mesma cidade que ela, era-me totalmente insuportvel
a ideia de a poder encontrar na rua e j no fazermos parte da vida um do
outro...
- Mas voc no devia ter mais de vinte anos, ainda era um mido...
- Isso no tem nada a ver. At pelo contrrio. So as primeiras paixes que
nos marcam para toda a vida.
Olha-me fixamente.
- E pela sua cara j percebi que lhe aconteceu a mesma coisa.
Estpido. No lhe escapa nada. Ou ento sou eu que sou mais
transparente que um vidro. Opto por no responder. Estamos numa de div
teraputico, mas da a contar-lhe a minha vida, vai uma distncia que no me
interessa nada percorrer.
- Acontece a toda a gente, isso um lugar-comum.
- No no, Vera. Pense bem. Nem toda a gente passa por isto. Mas
quando passa algo que nos marca para toda a vida. A Marta foi a minha
grande paixo, a mulher de quem mais gostei... talvez esteja a exagerar, ou
talvez no, se disser que foi a mulher que de facto amei. E s tinha 17 anos
quando a conheci. Quando acabmos, pensei que ia morrer. Fechei-me uma
semana no quarto, no queria ver ningum. A minha me deixava-me a comida
porta, demorei quase um ms para voltar a sair de casa. Se no fosse um
grande amigo meu que me obrigou a reagir, no sei o que teria acontecido.
Estava desfeito, completamente destrudo. E, quando algum tempo mais tarde a
voltei a ver, senti-me to mal que percebi que no podamos viver na mesma
cidade. E foi por isso que me fui embora. E foi por isso que estive sete anos fora.
Estou sem palavras. Nunca tinha ouvido antes uma confisso amorosa
feita com tanto fervor e sinceridade. S de mulheres, mas entre mulheres
diferente. H uma proximidade imbatvel, qual nenhum homem com algum
bom senso se atreve a ceder.
Este homem conseguiu surpreender-me. Abriu-me a alma de um
momento para o outro. Mostrou-me a sua maior fragilidade.
Volto a observar a cara dele. Arredondada, suave, as feies bem
delineadas, sem um trao de dureza. Os olhos azuis, o nariz perfeito, a boca
pequena, o sorriso afvel, caloroso, uma expresso de menino pequeno que o
torna irresistvel.
- No olhe para mim com essa cara. Isto j passou, foi h mais de dez anos,
hoje em dia no tem importncia nenhuma.
- E nunca mais a viu?
- No. Soube que se casou e depois se separou. Que tem um filho com trs
anos, que continua a viver no Porto. Mas no sei mais nada, nem quero saber.
Pedimos dois cafs e o Manel pede a conta. Estou a perder a capacidade de
reaco. Rebobino a minha vida e lembro-me da paixo avassaladora que tive
durante toda a minha adolescncia pelo Joo. De como me tremiam as pernas a
primeira vez que ele me deu a mo. Do primeiro beijo que demos no Bananas,
ao som de uma msica do Phil Collins Against All Odds.
V
Grande vaca. Despachou-me e depois desligou o telefone.
Desde ontem que estou espera que volte do Porto e nada.
Ligo-lhe de meia em meia hora e a cabra tem aquela merda desligada.
Deve ter ido com um gajo qualquer para l, mas quem? Ser aquele scio dela
na agncia, o Jorge? No pode ser, tem mau hlito e menos dois palmos que ela.
Alm disso nem sequer so amigos. Trabalharam juntos muitos anos, mas isso
no faz deles amigos. Falo por mim, que estou h trs anos na mesma sucursal e
como se tivesse para l entrado ontem. Mas ela anda com um gajo qualquer,
isso anda, ningum me tira essa merda da cabea. E no o Joo. O Joo uma
espcie de irmo mais velho, do tipo protector. Uma coisa platnica, mal
resolvida, mas platnica. Pelo menos agora.
Alm disso o Joo j a comeu todas as vezes que quis, ainda ela era uma
mida, no, ele no . Se bem que um gajo perigoso.
Ou no mudou ela de ideias acerca do casamento, no dia em que foi
almoar com ele? Est-se a ver que falaram no assunto, de certeza que o gajo a
desencorajou. Mas no ele. Ela sempre disse que esperou demasiados anos
por ele quando ainda era solteiro para lhe dar o gozo de andar com ele casado.
S se for o gajo do BIP, o tal Miguel que amigo do irmo dela. Ela sempre
gramou os amigos do irmo. Se calhar o gajo. Ainda por cima pela descrio
dela o gajo do gnero encadernadinho, caixa-de-culos e ar de bemcomportado... estava com tanta vontade de ir ao Porto fazer a reportagem para
a revista do banco, deve ser ele. Est-se mesmo a ver.
Estou fodido. A vida toda arrumada, uma mida simptica que eu
pensava que gostava de mim, gira, boa como o milho, com uma casa porreira,
independente e deu-lhe para mudar de ideias.
Ainda bem que no comprei a merda do anel. Agora ficava-se a rir na
minha cara e com uma jia no dedo. A minha me que tem razo. Diz que ela
nunca foi de fiar. Sempre a achou muito queque, muito menina fina. Mas gostei
daquele ar de beta, d-lhe pinta, distino. Se no fosse ela, ainda andava a
comprar fatos nas lojas erradas. E sapatos de vela em hipermercados. Ela
civilizou-me um bocado, isso tenho de reconhecer. E sempre me disse que
gostava de mim porque eu no era um queque, como os amigos dela. Foi ela
que se meteu comigo na RTP, quando foi despedida por causa daquele idiota
que tinha a mania que papava as estagirias todas. Coitada.
Pagou cara a factura de no se deixar ir na conversa. O gajo que foi
estpido em pensar que alguma vez uma mulher como ela iria olhar para a cara
dele. Tudo isto no teria qualquer importncia se no tivesse ficado
desempregada. Mas teve imensa pinta. Chegou redaco, virou-se para as
gajas todas e disse-lhes na cara: a diferena entre ns que vocs fodem por
dever e eu fodo por prazer. Mesmo tpico da Vera. No tem papas na lngua,
isso foi uma das coisas de que sempre gostei no feitio dela. Um gajo no seu
perfeito juzo no diz que no a uma mulher gira e esperta que nos d trela. S
se for paneleiro.
Convidei-a para jantar num sbado noite, j passava das nove e meia.
Ainda me mandou a boca que eu devia ter dado a volta agenda at chegar ao
nmero dela, mas consegui convenc-la e fomos jantar ao Alcntara Caf. s
vezes um gajo tem sorte. Tinha escolhido o restaurante preferido dela sem
saber. A partir da estvamos os dois predispostos a descobrir mil e uma
coincidncias que inevitavelmente nos aproximariam, que era exactamente o
que ns queramos. Aquilo comeou bem.
Bem demais para ser verdade. Mas deixei-me ir na onda e porque no?
Afinal porque que um gajo porreiro e com boa pinta como eu no h-de ter
uma namorada porreira e gira? Tem tudo a ver.
Ou pelo menos eu achava que tinha.
Saiu-me uma grande vaca, a gaja. Se pensa que chegar aqui e pr-me a
andar, est muito enganada. No lhe dei anos da minha vida para nada. Se isto
no fosse uma democracia, ela devia mas era levar uns bons tabefes. Foda-se.
Como se alguma vez fosse capaz de lhe dar uns tabefes. Mas tenho que apertar
com ela, isso que tem de ser. No lhe pode dar um ataque e deitar tudo a
perder. Mesmo que ande a comer outro gajo, se calhar no nada de
importante. Eu tambm no lhe contei que mandei uns pirafos secretria do
contencioso l da sede, na noite do jantar de Natal, o ano passado. Era uma
Snia Pura.
Comeou a piscar-me o olho e quando me meti com ela disse-me no olhes
assim para mim que no sou um bitoque. Ai no, que no era. Lombo e de
primeira. Foi logo ali, na sala de reunies do terceiro andar. o que d sedes
grandes, h sempre uma sala desconhecida que espera por ns. Assunto
arrumado.
Como bvio no contei nada Vera. Para qu? Foi s uma gaja que eu
comi e que nunca mais vi na puta da vida.
Vamos por partes. Ela pode andar a comer um gajo sem gostar dele. H
muitas mulheres assim e ela do estilo. Mas se ela gostar do gajo? A que
pior. Se ela anda a comer um gajo s por comer, pode ser que se farte, eu aperto
com ela, mas finjo que no percebo, deixo a coisa andar e um dia ela farta-se do
gajo. As pessoas acabam sempre por se fartar, se no gostam umas das outras.
Mas o pior no ela gostar ou no de outro gajo. O pior que isso
significa que ela se est a cagar para mim. Se gostasse de mim no andava
metida com outro gajo. Bem, na teoria. Na prtica, anda meio mundo a comer
outro meio, a vida mesmo assim.
Mas quem ser este gajo? Ser mesmo o tal Miguel? Outro bancrio como
eu, embora director, sempre ganha mais do que um gerente de sucursal. No
que viva do meu ordenado, mal estaria. Todos os meses vai caindo um cheque
das rendas dos prdios. Mas a minha me j me disse que isto s continuava se
me casasse com separao de bens. Seno, adeus cheques, adeus rendas, adeus
futuro garantido de papo para o ar sem me chatear.
No que no goste de trabalhar. Por acaso at gosto. Mas apetece-me
fazer outras coisas. Viajar por exemplo.
Aperfeioar o ingls. E o espanhol. J comi muita bifa conta de falar bem
a lngua delas. L em Cascais ia com-las para o jardim do tribunal, uma casa
antiga beira da praia. Num Vero comi trs gajas em trs noites seguidas,
aquilo era sempre a aviar. Passei a chamar-lhe o tribunal da relao.
Andava com uma bifa porreira quando conheci a Vera. Ela vinha c passar
fins-de-semana comigo. Deixou de vir. Mudei-me para casa da Vera pouco
tempo depois de termos comeado a andar, acho que uma das razes que fez
com que a Vera se fartasse de mim. Mas agora tarde. Ou talvez no. Talvez ela
ainda mude de ideias.
Quando ela chegar no vou fazer ondas. No lhe vou perguntar o que
que andou a fazer nem com quem anda metida. Vou trat-la bem. Sempre a
tratei bem e sempre me dei bem com isso. O pior que ela j no gosta de ir
para a cama comigo.
Diz que perdeu o teso. Que j no lhe dou pica. As mulheres so uns
bichos mesmo estranhos. To depressa comem um gajo at ao tutano como se
armam em freiras. E um gajo raramente percebe porqu. Porra, uma pessoa ou
tem teso ou no tem. uma merda bastante simples. No uma coisa que
desaparece assim, de um dia para o outro, como aconteceu Vera. Quando
comemos a andar no queria outra coisa. At era demais.
Andava estoirado. De repente comeou a ficar fria, fazia cara de pescada
enjoada cada vez que lhe tocava e h mais de um ms que nada. Nada vezes
nada. V l um gajo perceber estas merdas. As mulheres que complicam. Um
tipo semi-frio com molho de chocolate, daqueles que pem um gajo a peidar-se
durante duas horas. Ser que as mulheres tambm se peidam? Dizem que sim,
mas nunca assisti a tal coisa.
Mas onde que ela anda? O que que tinha que fazer no Porto para ficar
l esta noite? Sabe perfeitamente que precisamos de conversar, est mas a
fugir com o rabo seringa. Mas eu dou-lhe o arroz. Ai no que no dou. Posso
ser corno, uma merda que mais dia menos dia toca a todos na vida. Mas corno
manso que no.
Ela vai ter que se haver comigo. Era o que me faltava agora. Se calhar
devia telefonar ao Helder que andou comigo no liceu e segurana do
Champanhe Club. Combinava ir ter com ele ao fim da noite e amos beber um
copo com as midas. Elas passam a noite toda a levar com a baba dos clientes,
mas algum tem que comer aquilo e o Helder no deixa os crditos por mos
alheias. Mas isso dava para o tarde, o ltimo show de strip s duas e ainda
agora so oito e um quarto. No, nem pensar.
No h teso que aguente tanta espera. J sei, vou ligar secretria do
contencioso e convid-la para jantar. divorciada e as divorciadas andam
sempre aos cados, pode ser que no tenha programa para hoje. O pior que
no me lembro do nome da gaja. Seria Snia? Vanda? Parece-me que era Vanda.
Espera a. Eu fiquei com o nmero dela. Escrevi-o em qualquer lado. No
foi na agenda. J sei. Foi na parte de trs de um carto meu. Devo ter essa
merda na carteira. Deixa ver. C est. Vou-lhe ligar.
- Est l...
- Est sim?...
Deve ser ela.
- a Vanda?
- No, a Snia, deve ser engano...
- Claro, Snia, desculpe, era mesmo consigo que eu queria falar... sou o
Tiago Prates do banco, lembra-se de mim?
Pausa silenciosa. A rapariga deve estar a dar corda memria.
- Tiago??? No, francamente no me lembro...
Porqu francamente? Esta deve ser do gnero que gosta de utilizar
palavras caras fora do contexto. Deve ser daquelas que quando tem que sair diz
tenho necessidade de me ausentar do meu local de trabalho em vez de vou l
fora e j venho.
- Ento, no se lembra de mim no jantar de Natal do ano passado?
- Ah... voc, o loirinho... j me lembro...
- Logo vi que no se tinha esquecido de mim.
VI
- Venha comigo passar o fim-de-semana a Lisboa... deixo escapar
enquanto entro para o carro.
O Manel olha-me hesitante.
- No h nada que me apetea mais, mas j tenho coisas combinadas para
este fim-de-semana. E se for o prximo?
Ponho automaticamente cara de passarinho que apanhou uma molha.
- Oh... no pode mesmo vir?
- Este, no posso mesmo. Mas prometo ir visit-la a meio da semana.
Alis, tenho uma reunio com o Miguel na tera-feira, se quiser fico l para
quarta. Acha bem?
Achava melhor se viesses j comigo, meu estpido. No percebes que
tera-feira s daqui a cinco dias e quando uma mulher est apaixonada, cinco
dias uma eternidade?
- Est bem. Cinco dias passam num instante. At logo.
O Manel debrua-se para dentro do carro e d-me um beijo na boca,
daqueles inocentes que se davam no Liceu. Que delcia.
- Cuidado a guiar. A menina deve ser toda acelerada, olhe que no
conhece bem a estrada...
- No te preocupes, vou com juzo.
Fecho o vidro contrariada e arranco devagar, como se quisesse eternizar o
ltimo momento em que ainda o vejo pelo retrovisor a dizer-me adeus. Agora
tenho que descer terra, continuar a viver e organizar a minha vida com este
dado novo.
Apaixonei-me. Tenho que acabar de vez com o Tiago, essa a grande
prioridade. E falar com o Lus. No tem sentido nenhum continuar esta relao
de cama que ns temos por vcio.
Podemos ser s amigos. Isso era o ideal. E o Lus um tipo fabuloso, tenho
quase a certeza que isso possvel. Com muitos homens que conheo no era,
mas ele diferente. No fundo, se analisar com mais ateno a nossa relao, a
cama um pormenor. O que ns gostamos de estar, de conversar.
Somos bons amigos. A cama vem a seguir, mas no isso que nos liga. O
pior o Tiago. Tenho que ser implacvel e arrumar o assunto duma vez. Que
estupidez ter andado com ele este tempo todo!... Podia-me ter poupado a este
disparate. Agora j foi. No vale a pena chover no molhado. Tenho que chegar
a Lisboa e despachar de vez o caso. Cortar-lhe a cabea, nas palavras do Manel.
Um dia ainda me cortam a minha.
O carro vai sozinho, seguindo com rigor e sem hesitaes as setas que
indicam o caminho de regresso a Lisboa. Placas castanhas na auto-estrada
indicam os monumentos que se podem visitar ao longo da minha descida a
caminho de Lisboa. Para me distrair ponho uma cassete do Tony Bennett.
Menos de uma hora depois de ter passado a ponte da Arrbida, o Manel
telefona-me. Quer saber se estou a fazer boa viagem. Quer, com a sua voz
mimada, saber, sem me dizer, se fao o caminho de regresso a casa a pensar
nele. Como se pudesse pensar noutra coisa seno nesta paixo sbita que me
apanhou desprevenida e me encheu a cabea de planos e o corao de ideias.
Falamos do futuro prximo, de tera-feira que j est quase a chegar, dos
momentos que passmos juntos e de tudo de bom que pode vir. Desligo ao fim
de alguns minutos com vontade de ficar a falar durante toda a viagem. Apeteceme outra vez danar com ele, deixar-me ir ao som dos seus passos, sentir a sua
cara contra a minha e rodar lentamente, descala, num torpor delicioso e
sublime...
Depois de passar Torres Novas, lembro-me de ir visitar a Maria. sbado
tarde, de certeza que est em casa. Vou-lhe telefonar. No, vou-lhe fazer uma
surpresa e aparecer sem avisar. Assim melhor.
- Vera! No acredito! O que que te deu?
A Maria estava porta de casa a arranjar as sardinheiras.
Desgrenhada, de luvas e tesoura de podar, a cara tisnada pelo sol, linda
como s ela . Por momentos ficou com a tesoura espetada no ar, sem reaco.
S depois correu para o carro para me dar um abrao.
- Vinha do Porto a caminho de Lisboa e no resisti a fazer-te uma visita.
Tira as luvas e convida-me a entrar.
- Anda. As midas devem estar mesmo a acordar da sesta.
A sala cheira a lenha e a carne assada. A mesa ainda est posta, com
chvenas de caf sujas e cinzeiros por despejar. A Maria acende mecanicamente
um cigarro.
- Queres um caf?
Olho-a nos olhos e aceno com a cabea. A Maria percebe que no estou ali
numa visita de cortesia. Que tenho a alma a rebentar e sempre que tenho a alma
a rebentar s posso falar com ela, porque tenho a sensao que s ela me ouve,
que s ela me entende.
- Senta-te. Vou-te buscar o caf num instante.
- Chama-lhe o que quiseres, mas ficaste escrava dos teus ataques de paixo
e tenho a impresso de que chegaste a um dead end. Exageras e trocas tudo, no
ds tempo para que as relaes cresam por si mesmas. Assim no vais l.
Minha querida Maria. Observadora e certeira, como sempre.
Estarei com a sndroma do parque de estacionamento? O meu amigo
Afonso que no casamento de uma amiga comum desenvolveu a brilhante
teoria.
- Lembras-te da teoria do Afonso do parque de estacionamento?
- No.
- assim: vspera de Natal e ainda no compraste presentes. Ento
decides concentrar os teus esforos numa ida ao centro comercial mais prximo.
Quando l chegas, o parque de estacionamento est cheio e comeas a dar
voltas ao quarteiro procura de um lugar. Chove torrencialmente e est um
frio de rachar. Avistas um lugar a mais de 500 metros da entrada e pensas, este
lugar mau, estou muito longe da entrada. Ao fim de trs voltas ao quarteiro o
lugar continua tua espera. Ento comeas a achar que o lugar afinal j no
to mau e arrumas o carro toda satisfeita, olhando de lado para os outros
palermas que no aproveitaram aquele lugar. Sentes-te uma sortuda porque
afinal conseguiste um ptimo lugar para o carro. Achas que j cheguei a este
estado?
- Pode ser - responde a Maria com ar distrado, enquanto muda o
babygrow Maria que arrulha como uma pomba - mas acho que o pior ainda
no teres filhos. Vives completamente centrada em ti prpria. Os filhos do-nos
outro sentido vida e por mais trabalho e chatices que tragam so a nossa
continuao e revemo-nos neles - pega na Maria -, olha para isto: sem elas a
minha vida fechada aqui na quinta com o Antnio sempre s voltas com a
apanha da ma e as avarias nas mquinas era uma neura. Assim, um prazer.
s vezes d-me aquela saudade louca de sair noite, passar a tarde nas
compras e fazer vida mundana, mas nunca teria a paz que tenho se no
estivesse aqui, se no tivesse a minha estrutura, um marido bestial e umas filhas
adorveis.
A Maria pra de falar e muda repentinamente de expresso.
- Tens visto o Afonso?
Estava a ver que no perguntava por ele. Quando invoquei a teoria do
parque de estacionamento nem me lembrei do pequeno pormenor, no sem a
sua importncia, de o Afonso ter sido o Joo da Maria. Uma paixo conflituosa
e arrebatadora que acabou da pior maneira, que quando as pessoas no sabem
porque que se afastam, embora as suspeitas da Maria apontassem para uma
possvel tendncia homossexual do Afonso.
Nunca aprofundei a histria pelo respeito que tenho pelos dois, mas tentei
desde ento detectar no Afonso qualquer indcio, o qual nunca consegui apurar.
Para mim sempre foi um conquistador nato, do alto do seu metro e oitenta e
sete, ar aristocrtico, cabelo ondulado. Hoje, passados mais de sete anos, o
Afonso continua solteiro, coleccionando casos mais ou menos irrelevantes dos
quais se destacam de vez em quando umas namoradas que apesar de tudo
singram durante escassos meses. Vejo-o como um diletante, um escravo dos
seus ataques de paixo, como magistralmente a Maria o definiu.
- No tenho visto, mas est na mesma. Muda de gaja como quem muda de
camisa, sabes como ...
A Maria sabe demasiado bem o que quero dizer e suspira com ar de quem
no est para desenterrar fantasmas. Cartesiana e ordenada, duma forma ou
doutra arrumou a vida como achou melhor, e, como sensata, enterrou os
fantasmas num stio qualquer onde no se lembra, para que no os possa
desenterrar, mesmo que um dia queira ceder tentao.
- Gostava de ser como tu, de ter essa capacidade estica de enterrar os
meus fantasmas, mas em vez disso passeiam-se todos os dias minha frente.
- No sei o que menos saudvel... - responde, subitamente entristecida. A
minhoca de meio metro afasta-se, gatinhando a 200 hora pelo corredor, ao ver
o vulto da irm mais velha ao fundo -, s vezes ainda sonho com ele, que
fazemos amor como acho que s fiz com ele na vida... sabes, aquela sensao de
sentires que te esto a massajar o corao? Isso s acontece quando h mesmo
amor.
No lhe pergunto se entre ela e o Antnio tambm no assim. Aprendi
que respeitar os segredos dos amigos fundamental para manter uma boa
amizade, por isso desvio o assunto para coisas mais triviais e o tempo voa.
Quando dou por mim, so oito da noite e regresso a Lisboa, contrariada
por me sentir outra vez s. A Maria pede-me para ficar o fim-de-semana, mas
tenho que resolver a situao com o Tiago o mais rapidamente possvel, seno o
que que o Manel ia pensar de mim?
Esta sbita paixo devia trazer-me alguma alegria e fazer-me sentir
acompanhada, porque que o germe da angstia se instalou de repente? A
Maria tem razo. No posso pensar que encontrei o homem da minha vida, s
porque houve um tipo com charme e inteligncia suficientes para me seduzir.
Tenho que me refrear, antes que me espete na prxima curva. Uma relao no
pode ser uma descida de uma rampa a pique numa bicicleta sem traves.
Mas desta vez, gostava mesmo de no falhar. a merda do mito do
Prncipe Encantado. Que estupidez. Enchem-nos a cabea destas merdas
quando somos midas e depois nunca mais nos libertamos do clich ridculo e
VII
Estou velho. Velho e cansado. Chega-se aos 50 e sem se dar por isso fica-se
com tiques de velho. culos de lentes bifocais para ler a carta nos restaurantes,
dores nas costas, plos brancos no peito, barriga, por mais desporto que um tipo
faa. Mesmo assim nem sequer estou careca, como 90 por cento dos tipos da
minha idade. J tenho umas brancas, mas no me chateiam nada. Afinal tenho
50 anos, mal seria se pelo menos no tivesse ganho um ar mais respeitvel.
Mas estou mesmo velho. Sinto-me velho e isso que o pior de tudo. A
Carmo tambm est a envelhecer, perdeu a cara de mida que tanta graa lhe
dava, ficou seca e rezingona. Vive mergulhada na mais estril das preguias,
acha tudo um frete; ir neve, fazer ski aqutico, andar de mota, j nada a seduz.
Passa os fins-de-semana fechada em casa em frente televiso a falar ao
telefone com as amigas sobre merdas que no interessam nem ao menino Jesus,
a ler revistas daquelas que no tm nada para ler, cheias de fotografias mal
tiradas de festas, cocktails e outras merdas do gnero.
Os midos no nos ligam nenhuma. Tm todos namoradas, saem at s
sete da manh, dormem o dia todo e quando acordam ao fim da tarde, so
outra vez horas de ir ter com os amigos para mais uma noite de borga.
No meu tempo tnhamos um grupo divertido: andvamos de bicicleta,
fazamos piqueniques e peas de teatro. Claro que apanhvamos umas boas
bebedeiras e dvamos umas Curvas com uma ou outra gaja mais liberal que de
vez em quando aparecia, mas no era esta vida que eles agora levavam. No
consigo perceber onde que ficam at s sete da manh e que gozo que isso
d. Eu disse no meu tempo? Porra, estou mesmo a ficar velho. O meu pai que
era outro chato que dizia estas coisas.
Felizmente s temos rapazes, sempre facilita um bocado a nossa vida. Mas
mesmo assim, j apanhei o mais velho com a namorada no quarto. Tambm j
tem 18 anos, normal que queira dar as suas voltas. A Carmo ficou furiosa,
armou-se em moralista e fez-lhe uma cena. Tive que lhe lembrar que ela com 18
anos por acaso j andava s curvas comigo. Argumentou que isso no era
chamado para o caso, o que me irritou, irrita-me sempre a mania que ela tem
dos argumentos ilgicos. Das duas uma; ou burra, ou acha que o burro sou eu.
Infelizmente parece-me que a primeira. Tambm no me casei com ela por ser
inteligente. Casei-me porque era porreira, era a que estava ali mo e porque
meteu na cabea que ia casar comigo.
A Vera costuma dizer que so as mulheres que escolhem os homens, e no
o contrrio, e acho que ela tem razo. Um de ns nasceu na gerao errada,
devo ter sido eu. Apetecia-me ter menos vinte anos e no ficar estoirado depois
de correr uma hora com os ces. A Vera faz-me sentir que tenho a idade dela,
nunca olha para mim como um tipo mais velho. Ou se calhar olha, mas estou
to cego que nem reparo.
Uma vez em Paris andvamos a passear nos Jardins do
Luxemburgo e deu-me a mo. As pessoas olhavam para ns, eu de cabelo
j grisalho e ela com ar de Lolita, sempre pareceu muito mais nova do que . A
Vera irritou-se. Mas porque que olham assim para ns? No se nota a
diferena de idades, achava ela. Eu no noto, dizia com um ar bvio. Eu
tambm no, mas quem est por dentro das situaes raramente tem distncia
para ver as coisas com as cores originais. Para quem nos veja, eu sou um velho
baboso por um pedao de carne fresca. Um triste, um gajo casado que procura
na companhia de uma mulher mais nova o elixir da juventude. E se for, qual o
mal? A juventude tambm est no esprito, se a Carmo no passasse o dia em
frente da televiso transformada numa alforreca e gostasse de se divertir, e lhe
tivesse sobrado um bocado de vitalidade, se ao menos vivesse a vida com
prazer e ainda gostasse de sexo, talvez no me parecesse to bvio e normal
arranjar uma mida para me fazer companhia. Porque a companhia que me
faz falta, mais do que umas quecas bem dadas.
De algum com quem possa conversar sobre a minha vida, os meus
projectos, de algum que me oia e que me faa rir, que me faa sentir que a
vida pode ser sempre vivida com prazer, tenha um gajo 20 ou 50 anos.
Tive sorte em encontrar a Vera. porreira, est sempre mais ou menos
disponvel e, como tem namorado, d pouco nas vistas. Enquanto tiver
namorado tudo muito mais fcil. O pior que fica sozinha. Da a querer que
eu saia de casa e v viver com ela menos de um fsforo. Assim est tudo no
seu lugar, cada macaco no seu galho. No que no gostasse de viver com ela.
Mas no ia dar. Estas coisas nunca do. Quando eu tivesse 60 anos ela
teria 40 e andava a pronta para as curvas. Eu estaria mais velho e ela
igualmente nova, fresca e cheia de speed. Num instantinho perdia a pacincia. E
depois, no tem filhos, o que bom por um lado porque no est presa, mas
mau por outro, porque como todas as mulheres, vai querer ter, o que alis
natural e legtimo. Eu que j no tinha pacincia para ser pai aos 50 anos.
Agora que os meus filhos esto finalmente a chegar idade adulta, nem pensar
em comear tudo outra vez. Ia ser um pai velho, rabugento e sem pacincia,
com um filho de 20 e eu com 70 anos. 70 anos.
Hei-de l chegar, mas nem quero pensar nessa merda. Se calhar no sei
envelhecer. Por isso que tenho a mania das motos.
Por isso que gosto dela.
Encontramo-nos para almoar, que aquela hora inocente que d para
conversar e mais alguma coisa se nos apetecer. A Vera chega radiosa, com um
decote pronunciado e uma saia pelo joelho que lhe marca a cintura e as ancas.
Cumprimenta-me com aquela doura das relaes prolongadas, mas menos
entusiasmo do que costume.
Pedimos uma dourada grelhada enquanto olhamos para o rio, hoje mais
azul do que habitual.
- Adoro estes dias de sol, aquecem a alma - comenta com um sorriso bemdisposto. Depois olha-me nos olhos e diz, sem pr-aviso - temos que falar.
- Falar de qu?
- De ns.
Passa-se aqui alguma coisa.
- Acabaste com o Tiago?
- Como que sabes?
- Calculei.
- Acabei, mas no por causa disso.
S preciso de cinco segundos para pensar.
- Ento porque arranjaste outra pessoa.
A Vera olha-me, estupefacta. O empregado aproxima-se com a carta de
vinhos. Escolho Esporo e recomendo ao empregado que verifique se est
mesmo fresco. A Vera continua de boca aberta a olhar para mim.
- Fecha a boca, mida, seno ou entra uma mosca ou te sai alguma asneira
- comento com ar paternal.
- Tu nem me deixas contar-te as coisas... - responde com um suspiro.
Pronto. Vou-me encher de pacincia e ouvi-la. Afinal, ela tambm me
ouve sempre.
- Ento conta l.
- Apaixonei-me.
E fica calada, a olhar para mim, com cara de co que foi atrs da presa e a
perdeu no mato.
- E ento?
- E ento... conheci um tipo no Porto e... e perdi a cabea. Penso que isso
deve querer dizer que me apaixonei, no achas?
tambm. outro ponto a nosso favor. Mas a nossa relao mais de amizade e
de companhia do que de outra coisa, pelo menos sempre foi assim que tu
prpria a definiste. Ou no estavas a dizer a verdade?
- Claro que estava. No essa a questo. Tu acabaste de definir a nossa
relao tal como ela , tal como sempre a vi. Mas da a eu te dizer na cara que
me apaixonei por outro homem e tu ficares na mesma, como se nada fosse, vai
um passo um bocado grande.
- Quem que te disse que fico na mesma? J percebi que isso vai mudar a
nossa relao em algumas coisas, seno no terias tido necessidade de me dizer
que estavas apaixonada por algum.
- E estou mesmo.
- Tens a certeza?
- Tenho. Ele fabuloso... inteligente, tem uma cabea ptima, trata-me
bem...
- Bem, isso ainda no tiveste tempo de ver.
- Pois no, mas sabes como que eu sou, irremediavelmente optimista.
Sabes o que eu costumo dizer, no sabes? Entre o optimismo e a inconscincia
existe uma linha muito tnue e... ... e tu pisas essa linha todos os dias, j sei e
no acho mal. Desde que tudo corra bem...
- Vai correr, vais ver.
No h nada a fazer. A mida perdeu mesmo a cabea com o tal Manel do
Porto. H cabres com sorte na vida. Pacincia. C fico eu para apanhar os
restos.
- Mas no deixo de gostar de ti nem de ser teu amigo por causa disso.
A expresso desanuvia-se, volta mesma cara de sempre, iluminada e
fresca.
- Assim est melhor.
- Desculpa, mas nunca pensei que reagisses de uma forma to... digamos
to...
Falta-lhe a palavra, mas no a vou ajudar.
- ... democrtica, pronto. Democrtica uma boa palavra - remata
triunfante.
- Tambm me parece - respondo, piscando-lhe o olho.
A Vera entusiasma-se e acaba por me contar o que que o tal Manel faz,
onde que foram almoar, mas j no a oio. Que chatice, estava to bem com
ela. Agora onde que vou arranjar outra mida que tenha pacincia para me
ouvir e que goste da minha companhia, independentemente de eu a levar para
a suite presidencial do Ritz ou para o motel da auto-estrada? Onde que eu
encontro outra Vera, que goste de rir e de ter conversas srias ao mesmo tempo,
que olhe para mim sem ver a idade que tenho?
- No ests a ouvir nada do que te estou a dizer, pois no? - pergunta
depois de deglutir uma fatia enorme de bolo da casa.
- Estava a pensar se no terias nenhuma amiga simptica para me
apresentares...
- Parvalho!
- Parvalho? Tu que arranjaste um namorado, eu agora que me amanhe.
A Vera olha-me outra vez fixamente, desta vez no se ri, apesar do meu
tom descontrado.
- Desculpa.
- No tens nada que pedir desculpa. Se aquilo que queres...
- Acho que .
- V l bem que tipo de gajo . Olha que as pessoas raramente so aquilo
que parecem...
- Eu sei. So quase sempre piores. E s vezes melhores, como tu.
Despedimo-nos com um abrao apertado, daqueles que do vontade de
partir os ossos. No vale a pena dizer-lhe que no tenho grande feeling em
relao ao tal Manel, que tudo o que ela me contou me fez lembrar a cantiga do
bandido que eu dava s midas quando ainda tinha pacincia para andar
caa, que este tipo pode ser muito mido para ela, ou pode simplesmente no
voltar a viver as coisas com a mesma intensidade que lhe leio nos olhos e lhe
sinto na pele.
J tenho saudades do corpo dela porque sei que nunca mais vamos dormir
juntos, que se fechou uma pgina, que casos como estes acabam de um dia para
o outro e que, como a maior parte das coisas na vida, so irrepetveis, mas
quero continuar prximo dela, quero seguir-lhe os passos, talvez como fao
com os meus filhos...
Porra, estou mesmo a ficar velho. At olho para a mida com quem andei
como se fosse minha filha. A idade mesmo uma merda que no perdoa.
VIII
Ainda no acredito no que me aconteceu. Quando um gajo entra em mar
de azar, no h nada que no nos acontea. a Lei de Murphy: tudo o que
poder eventualmente correr mal, corre mal de certeza. A Vera voltou do Porto
mais fria que um icebergue. Disse-me que queria acabar tudo e pediu-me para
tirar as coisas l de casa. No fundo, j estava espera, mas s quando um gajo
ouve as coisas ditas na cara que se confronta com a realidade. Apertei com ela,
perguntei-lhe se tinha algum, respondeu-me no tens nada a ver com isso.
Alm de corno, ainda queria que eu fosse dos mansos. Estpida. As mulheres
so todas umas cabras. A discusso foi violenta mas totalmente infrutfera. No
lhe consegui arrancar nada. Por fim sa, furioso, mas sa.
Mudei-me para casa da minha me que me recebeu com aquela cara tpica
j-sabia-que-isto-te-ia-acontecer. Irrita-me um bocado a minha me. J com 60
anos e continua a vestir-se como se tivesse 20. Era linda quando era mais nova,
mas deve estar convencida de que no envelheceu.
Ainda de tnis e calas justas. Outro dia esticou-se toda: papada, olhos e
testa. Disse s amigas que ia passar uns dias ao Sul de Espanha e meteu-se trs
semanas em casa para ningum dar pela coisa. Nem atendia o telefone nem
nada. O pior foi explicar Adosinda que a Dona Zimi no queria que
soubessem que estava em Lisboa. A mulher que est l em casa h 20 anos
ainda no atinou com as manias da mam. Aquilo foi um stress para a mulher.
Primeiro viu a minha me com a cara inchada, cheia de ndoas negras,
daquelas feitas por maridos ciumentos quando se do conta das actividades
extraconjugais das esposas. Ah, verdade, no se diz esposa que foleiro,
explicou-me a Vera, que tem a mania das palavras proibidas.
Tambm no se diz brique para cor de tijolo, em rosa, mas cor-de-rosa.
Nem vivenda, diz-se casa. E no se do prendas, do-se presentes. As estopadas
que eu gramei aquela convencida, com os seus cdigos insuportveis de menina
de boas famlias. Mas depois dizia foda-se e caralho e at achava chique. Que
estupidez. Era uma presunosa. Punha um ar superior e rematava, uma pessoa
bem-educada pode dizer as asneiras que quiser, como se fosse mais do que os
outros.
Ainda ficou admirada quando a puseram a andar da televiso.
mandar vir com ela. Perdi completamente o controlo. Chamei-lhe cabra, puta e
outras coisas apropriadas ocasio. Depois virei-me para o gajo e disse-lhe:
voc nem sabe o que o espera. Esta mulher vai-lhe virar a vida do avesso e
quando der por isso j est fodido.
Foi ento que reparei nos berloques dos sapatos do cabro. Puta. O que ela
gosta mesmo de gajos queques, do tipo mete nojo. Esperem a que eu j vos
lixo. Virei-me para o gajo e disse-lhe: tem berloques nos sapatos? Olhe que ela
tira-lhe os berloques! Daqui a uma semana j no tem nada, nem berloques,
nem porra nenhuma. Esta mulher h-de fazer de si um palhao, isto , se voc
deixar. Se eu fosse a si...
A conversa acabou ali mesmo. O gajo vociferou meia dzia de ameaas
sem consistncia, tirei-lhe as medidas e no tinha mais de um metro e setenta,
se lhe desse duas bolachas esborrachava-lhe a tromba por isso nem me dei ao
trabalho.
Bati com a porta e vim-me embora.
A minha me que tinha razo. A gaja no podia ser boa pea. Estas
meninas finas pensam que fazem tudo o que lhes passa pela cabea nas barbas
dum gajo e que ele cego, surdo e estpido. Mas desta vez apanhei-a com a
boca na botija.
Nunca mais lhe falo. Vaca. Se calhar j andava metida com aquele
xoninhas h meses e eu feito estpido a acender velas.
O que as gajas precisam de porrada. Rdea curta e porrada na garupa,
como se costuma dizer. Os rabes que tm razo quando dizem: quando
chegares a casa bate sempre na tua mulher; mesmo que no saibas porqu, ela
sabe.
Como tenho algum esprito prtico j mandei importar a bifa, aquela do
tribunal da relao. Chama-se Tracy As gajas so todas Kathies e Tracies, tipo
molde. Brancas, com uns grandes cus e umas mamas do caraas, doidinhas para
levarem com ele, que os gajos l da Britnia devem ser todos fracos da pia.
Chegam c e com o calor ficam completamente doidas. Andam sempre aos
pares, deve ser porque assim mais fcil engatar.
A Tracy veio com uma amiga, que era a Kathy, claro. No comi a Kathy
por mero acaso. No que a dita no tivesse tentado pr-se debaixo de mim, mas
achei chato. S depois que percebi que a Tracy no se chateava nada, mas era
tarde, j andava o Afonso a com-la. O Afonso um gajo porreiro. Est sempre
na maior e quando ouve falar em gajas fica mais excitado do que o Tio Patinhas
se lhe falam em dinheiro. do caraas, o gajo. E sempre pronto para a confuso.
Um dia destes telefono-lhe, vamos os dois para a Kapital engatar midas. O
gajo diz que aquilo est a dar imenso, que est cheio de pitinhas com vinte anos,
interessadas em experimentar gajos com barba rija e plos no peito. Tenho que
ver se volto s lides. No por um gajo deixar de ir s corridas que perde a
aficcin, j dizia o meu av que era transmontano mas no era parvo. Chegou a
Lisboa com uma mo frente e outra atrs e com 40 anos j tinha mais de dez
prdios. H coisas em que um gajo tem sorte. Eu tive a sorte de ser filho nico e
neto nico, por isso o que h vem tudo parar mo aqui do je.
Levei um par de cornos, e depois? Faz parte da vida. A Tracy chega daqui
a uma semana, o que quer dizer que daqui a 15 dias j sou outra vez um
homem pronto para o que der e vier. O bom das namoradas estrangeiras que
so porreiras quando chegam e porreiras quando se vo embora. Como
respondeu uma vez o Jack Nicholson que tem fama de ser o maior fodilho de
Hollywood a um jornalista que lhe perguntou porque que ele recorria s
meninas de Heidi Fleiss: voc no percebe nada, sua besta, pois no? Ns no
pagamos para elas virem ter connosco, ns pagamos para elas se irem embora.
Anda Tracy, que com a fomeca com que estou, regressas ao pas da Tia
Lilibeth, como dizia a Vera, com menos dez quilos e muitas histrias para
contar s tuas conterrneas. Ainda dizem que o macho latino uma espcie em
vias de extino.
Ignorantes.
IX
H mais de um ms que no sei da Vera. s vezes passamos semanas sem
nos falarmos, mas algo me diz que se passa qualquer coisa. No devamos ter
tido aquela conversa, a ltima vez que fomos almoar. Porque que ela no se
h-de casar com o Tiago ou com outro gajo qualquer? Porque que no h-de
ter uma famlia e filhos como eu e como toda a gente?
No sei porqu, mas no imagino a Vera casada com ningum.
Acho que no do gnero de se casar. E no entanto, tenho a certeza que
dava uma me excepcional. Tem tudo para ser uma boa me. inteligente,
meiga, generosa e tem uma pacincia infinita para aturar tudo e mais alguma
coisa quando gosta mesmo de algum. Quando era mida passou uns maus
bocados comigo. Fazia-lhe a vida negra. E nem sequer era de propsito.
Ela era mais uma da lista enfadonha de midas que me telefonavam cada
vez que chegava a Portugal. Mas vi logo que ela tinha qualquer coisa. Qualquer
coisa que prende um homem.
Que me faz l voltar outra e outra e outra vez.
Uma espcie de magnetismo, no consigo, nunca consegui definir. Hoje
aquilo que qualquer homem deseja numa mulher. At eu. Mas melhor nem
pensar nisso. A Sofia a minha famlia, os meus filhos esto acima de todos os
meus devaneios. E depois, como que podia fazer isso Vera? Gosto
demasiado dela para a ter na minha vida como amante. Mas continuo a desejla, a quer-la na minha cama. s vezes acordo a meio da noite encharcado em
suor a sonhar que estamos a fazer amor. Tenho saudades do corpo dela. J nem
me lembro bem como era. Lembro-me dos ombros magros e muito direitos, das
pernas compridas e musculadas, um pescoo comprido e anguloso que ainda
consigo observar por debaixo daquelas camisolas de gola alta, brancas, que ela
gosta de usar no Inverno. Mas so imagens vagas, perdidas na memria,
desvanecidas pelo tempo e pela ausncia. Quando estou com ela observo-lhe os
traos e vejo a mulher em que se tornou. A cara alongou, os olhos ficaram
maiores, ou ento foi a expresso que se alterou, talvez tenha ficado mais grave,
mais sria. A testa percorrida por trs ou quatro rugas de expresso muito
finas, quase imperceptveis que ganham visibilidade quando a obrigo a pensar
em coisas que no quer.
Pensando bem, fiz bem em desencoraj-la quanto ao casamento.
Claro que ela podia casar com o Tiago ou com outro gajo qualquer, mas
porque que ela h-de cair no mesmo erro em que toda a gente cai? to fcil
errar!... Quando me casei com a Sofia, estava firmemente convencido de que era
o melhor que devia fazer e hoje, cada vez que chego a casa e olho para a cara
dela, vejo que me enganei. Enganei-me redondamente. A Sofia feita de outra
massa, passa a vida a preocupar-se com coisas que no tm para mim qualquer
importncia. E depois, tem um grupo de amigas insuportvel. Todas
divorciadas, ressabiadas com os homens, com falta de peso em cima.
Deve ser duro ser trocada por outra, mas bolas, uma pessoa tem de manter
o seu orgulho, a sua dignidade. Quando as oio queixarem-se dos ex-maridos
s me apetece apertar-lhes a garganta, estrafeg-las at retirarem tudo o que
dizem. Como se os homens fossem todos uns filhos da puta e se pudessem pr
todos no mesmo saco. No estou a defender a classe nem vender a ideia
peregrina de que somos uns santos, mas h homens e homens. Faz-me
impresso esta mania feminina de lavar a roupa suja em sistema de terapia de
grupo. Ns s fazemos isso com as gajas de quem no gostamos. E depois no
preciso de andar por a a comer gajas para provar o que quer que seja a quem
quer que seja. Tambm nem tenho tempo para isso. Se no limpo o passivo da
fbrica em dois anos, l se vai tudo para as mos dos bancos. L se vai a
segurana do Joo Maria e da Teresinha. Isto da Sofia no trabalhar tambm j
me comea a irritar. Percebo que no o tenha feito enquanto os midos eram
pequenos, mas agora que a Teresinha j fez quatro anos, bem podia arranjar
qualquer coisa para fazer. Nem sequer pelo dinheiro, uma questo de
princpio. Passa os dias a fazer ginstica e a almoar com as amigas, to ou mais
preguiosas do que ela, sempre a dizer mal dos ex-maridos enquanto lhes
estoiram com o oramento a sugar penses de alimentos. Inteis. Se um dia me
separar da Sofia espera-me a mesma sorte. completamente dependente. E no
estou s a falar de dinheiro. Sou eu que decido tudo. Tudo.
No me importava de pagar as contas se ela fizesse outras coisas. Mas
nada. No mexe nem uma palha. Quando o Joo Maria nasceu, era eu que lhe
mudava as fraldas e dava o biberon a meio da noite. Estou to cansada, est-me
sempre a dizer.
Acorda cansada, passa o dia cansada e adormece cansada. Cansada de no
fazer nada. O tdio mata. E o cio a mais absorvente das tarefas.
s vezes apetece-me meter a Vera num avio e ir passar dois meses s
Carabas. Dois meses, no, seis. Um ano. A vida toda.
s vezes apetece-me mudar de vida. Mudar de vida. Dito parece to fcil.
H uns meses largos no conseguia adormecer e vim para a sala ver televiso.
Peguei num lbum de fotografias antigo e vi o fio da minha vida linear como
um filme para crianas. Aqui e ali, l estava Vera, ao meu lado. A Vera, a Vera,
a Vera. A Vera tem a vida dela e eu a minha. Linhas paralelas nunca se cruzam,
no esta uma das leis da geometria? Ser que estamos condenados a assistir
impvidos ao desenrolar da vida um do outro, sem as conseguirmos cruzar?
Toca o telemvel. Claro que s podia ser ela.
- Ol...
- Ol Vera.
- Ouve, precisava imenso de falar contigo.
- Passa-se alguma coisa?
- Sim e no... achas que podemos almoar hoje?
- No, mas amanh posso.
O silncio do outro lado faz-me mudar de ideias.
- Espera, eu posso adiar o almoo de hoje para amanh, com uma pessoa
daqui da fbrica. Est bem assim?
- Obrigada. Queres ir ao stio do costume?
- No. Vem ter comigo aqui fbrica e vamos experimentar um
restaurante de bife na pedra que me recomendaram aqui perto.
- que... preciso, precisamos de falar um bocado e no queria ir a um stio
onde estivesse muita gente...
- Mas aconteceu alguma coisa?
- Depois conto-te. Passo por a uma, est bem?
Desliga com ar comprometido. Deve ter acabado tudo com o Tiago. Estse mesmo a ver. Ps a mo na conscincia e percebeu que era uma estupidez
casar com ele. Maldita lucidez, abriu-lhe as portas da clarividncia, fechou-lhe a
possibilidade de uma utpica felicidade. E agora est outra vez s, entregue a si
prpria e vai-me perguntar se acho que fez bem. E eu vou-lhe dizer que sim,
como se pudesse dar-lhe uma soluo alternativa.
A Isabel assoma porta entreaberta e faz meno de entrar.
- Entre Isabel, diga.
A Isabel est com cara de caso. Espero que no me venha pedir um
aumento, agora que estou com a corda ao pescoo.
- Sotor... vinha-lhe pedir uma coisa.
- Diga.
Isabel sempre assim. Quando me quer pedir um favor pe sempre uma
cara de Maria Antonieta a caminho da entrevista com o cadafalso. O efeito o
mesmo, porque com a sensao de que estou a perder tempo, comeo a
impacientar-me e apetece-me mesmo cortar-lhe a cabea.
- Se ao Sotor no fizesse muita diferena, eu gostava de tirar a prxima
sexta-feira para ir ao Porto ver o meu filho...
a vida que manda em ns, mesmo quando vivemos convencidos de que somos
ns que mandamos.
Quando me deixou outra vez porta da fbrica, tinha o ar vazio e a voz
sem expresso, como se j tivesse partido para sempre. Fez-me uma festa na
cara antes de nos despedirmos e pediu-me para no lhe voltar a telefonar.
- Se precisar mesmo de alguma coisa muito importante, telefono-te eu. At
l... melhor assim.
E arrancou devagar, sem olhar para trs.
A Vera apaixonada por outro homem. Ser que mesmo verdade? Ou
ser que apenas mais um entusiasmo, igual a tantos outros que daqui a dois
meses se esfumou e lhe deixou apenas a memria de mais uma aventura?
Volto para o gabinete e vou ao cofre buscar as fotografias dela. Uma
passagem de ano, com um vestido verde-escuro de veludo que a fazia parecer
ainda mais nova. Devia ter 20 anos.
Os olhos pintados, a cara redonda que o tempo alterou. Parece-me que foi
a primeira vez que fomos para a cama. Levei-a a casa e ficmos at de manh a
dar beijos dentro do carro como dois adolescentes. Outra, tirada no Algarve, no
Vero de 92.
Neste Vero eu j andava com a Sofia, mas a Vera foi l passar um fim-desemana comigo. Andmos a fugir de toda a gente e por estranho que parea,
conseguimos. Outra fotografia de 93, quando jantmos juntos pela ltima vez
antes do meu casamento. Lembro-me perfeitamente da conversa que tivemos,
dela a dizer-me que a Sofia no se ia adaptar vida de Lisboa, numa viso
pessimista mas infelizmente realista daquilo em que se tornou o meu
casamento. Eu estava incgnito, tinha vindo passar meia dzia de dias a Lisboa
a pretexto de tratar de papelada, a Sofia estava em Boston, no queria ser visto
com a Vera, por isso ainda reclamei quando um daqueles velhinhos de mquina
fotogrfica ao ombro, mais ou menos da idade dele, apareceu e apontou a
objectiva. Mas ela insistiu e pediu-lhe que enviasse duas cpias para casa dela.
S recebi a fotografia quando a voltei a ver, j depois de o Joo Maria ter
nascido.
Enviou-ma pelo correio no dia dos meus anos e atirei-a para o cofre, nem
me queria lembrar dessa noite em que fizemos amor pela ltima vez. Subimos
as escadas a correr do apartamento de Santa Catarina, que estava quase vazio,
ela mudara-se semanas antes. Era Vero e estava calor. A lua cheia iluminava a
sala pequena, Lisboa espalhava-se na imensa janela em telhados pejados de
antenas e pontos de luz, numa vista de cortar a respirao. Lembro-me do sof
novo, branco, que tinha chegado nesse mesmo dia.
Quando acabmos, eu disse que bom, que bom e a Vera encostou a boca
dela ao meu ouvido e sussurrou: pode ser assim toda a vida, se quiseres...
No quis. E o pior que agora tenho que imaginar a minha vida sem ela.
X
Estou espera que o Manel chegue do Porto. Na ltima semana passou
por c um dia a correr e ficou para dormir.
Claro que no dormimos nada, passmos outra vez a noite quase em
branco a namorar e a conversar, a conversar e a namorar, fundidos um no
outro, e eu voltei a sentir aquela sensao de estar to prxima da perfeio que
nada nem ningum me poderia tirar o que j vivi. De manh voltmos a danar
os dois descalos, ele de shorts e T-shirt e eu de pijama, enrolados um no outro
como bichos de conta, ao som do Aznavour. Enchi a casa de flores, comprei
almofadas novas, pendurei os quadros que estavam encostados atrs do sof h
mais de trs anos, arrumei os tachos nos armrios, as gavetas e o roupeiro. Fiz o
melhor que pude para o receber. Que inveja que eu tenho daquela arrumao
cartesiana que ele tem l em casa. Os fatos todos alinhados por tons: os
cinzentos e os azuis. As camisas por padres, obedientes, ordeiras nas gavetas:
lisas, s riscas e aos quadradinhos. As meias milimetricamente arrumadas por
tons e texturas como se de um ficheiro se tratasse.
Os shorts empilhados ao centmetro, num patchwork de cores suaves. Os
sapatos em ordem. A casa de banho impecavelmente arrumada, os frascos de
champ com a tampa enroscada, a saboneteira sempre limpa e mesa, nos
castiais de prata, velas sempre novas. A cozinha outro modelo de primor e
ordem. Se se abrissem os armrios, estavam prontos para serem fotografados
para um artigo de uma revista de decorao do gnero Como ter uma cozinha
impecvel. O servio da Vista Alegre criteriosamente empilhado e arrumado.
Os copos de p alto da Marinha Grande brancos e azuis a dar com o servio. Os
talheres de prata como soldados na forma, alinhados na gaveta.
A ordem aparente das mentes turbulentas. Tanta arrumao tem de ter
algo de obsessivo, no pode ser Completamente saudvel.
Mas mesmo assim invejo-lhe a ordem e acho que, com um bocadinho de
esforo e esprito de disciplina, lhe posso seguir o exemplo e aproximar-me do
padro. Como ele costuma dizer com aquela voz pausada, o que preciso ter
calma. Ou, no meu caso, mais calma. Foi o que tentei fazer, depois de mais
horas de uma paixo alucinada que j no me preocupo sequer em disfarar.
O Manel sentiu-se bem c em casa e isso deu-me alguma segurana.
Quando voltou para o Porto tive que fazer mais uma vez um esforo sobre
namorada dele, deve ter achado que terem um caso sempre era melhor que
nada.
- Pensei que isso j tinha acabado.
- Eu tambm, mas ela diz que este Alberto no vale nada... Ela gosta de vir
ao castigo.
Vir ao castigo. As merdas que uma mulher tem que ouvir.
- Bem, pelo menos um Mercedes Classe A j lhe valeu - respondo com
alguma indignao. Bolas, no tenho nada contra a Patrcia, mas andar a
encornar o namorado e a sacar-lhe carros ao mesmo tempo no me parece o
comportamento mais tico do mundo.
- No tens vergonha de andar enrolado com essa maluca?
- Vera, mas tu no percebes que eu ando enrolado com ela ao fim destes
anos todos exactamente porque ela completamente maluca? Olha, pelo menos
no complicada como a maior parte das mulheres, que ficam inibidas por ir
para a cama com um gajo s porque no foram depilao. Ao menos a Patrcia
descontrada, para ela est sempre tudo bem. Alm disso no tem importncia
nenhuma. uma queca espordica. Sabes que o sexo uma coisa que me faz
falta.
Foi a que me enchi de coragem, perdi momentaneamente o decoro a que
obriga uma amizade que se preze e fui directa ao assunto da forma mais
simples que achei que era a melhor.
- Ouve l... no te chateies comigo, mas h mais de meia dzia de anos que
ando para te fazer esta pergunta... tu s paneleiro?
O Afonso ficou com o garfo espetado no ar e a boca aberta, paralisado com
a minha pergunta.
- Mas tu ests doida ou qu? Eu adoro mulheres!
- Eu sei que adoras mulheres, mas uma coisa no invalida a outra.
Desculpa ser to directa, mas no me respondeste: s paneleiro?
- Vera, francamente... eu... eu nem percebo que pergunta essa... como
que tu podes pensar que... enfim... Porque que me perguntas isso?
- Porque sei que a Maria acabou tudo contigo quando teve suspeitas de
que podias dar para os dois lados. Foi uma situao horrvel e at um bocado
assustadora. Na altura ela desabafou comigo, e depois nunca mais tocou no
assunto e eu tambm no voltei a falar nisso, como bvio.
- E o que que lhe disseste?
- Disse-lhe que achava isso um disparate, que nunca tinha detectado em ti
qualquer indcio que me levasse a pr tal hiptese.
- E ela?
- Ela respondeu que isso nunca lhe tinha passado pela cabea, mas que lhe
tinham dito que tu eras paneleiro, que a informao vinha de uma fonte segura
e...
- E quem era essa fonte segura? - o Afonso arrumou os talheres e ficou da
cor da toalha, que branca. Apeteceu-me carregar no rewind e rebobinar a
existncia antes de ter feito a pergunta fatal, mas j era tarde, a bola de neve
iniciara a descida. Respirei fundo para poder continuar.
- Era outro paneleiro.
- Outro??? - o Afonso est-se a irritar. Daqui a nada levanta-se e d-me um
estalo.
- Desculpa, no isso que quis dizer. O que quis dizer que a informao
lhe chegou aos ouvidos por um tipo que era gay, e nem sequer foi directamente,
foi algum que disse Mnica, irm dela.
O Afonso fixa-me de forma neutra e devastadora, como se me visse
transparncia. Deve estar espera que me cale, por isso continuo a comer o bife
do lombo com toda a placidez que consigo encenar. O corao disparou as
pulsaes para pelo menos umas 600 por minuto, mas controlo-me e fico
espera de que ele fale.
- No sou paneleiro. Mas se fosse, tens alguma coisa contra os gays?
- Depende. Se gostarem s de homens, no. Mas se forem bissexuais, isso
incomoda-me.
- Porqu?
- Porqu??? Tu ainda me perguntas porqu? Ento como que tu achas
que se sente uma mulher, se descobre que o homem com quem ela dorme gosta
de homens? No percebes que isso horrvel para uma mulher? No percebes
que numa relao homossexual passam-se coisas anatomicamente impossveis
entre um homem e uma mulher? Ns no temos pila, porra!
- Schiu! Fala mais baixo.
- Desculpa - volto a respirar fundo, mas agora para tomar balano e ir at
ao fim -, no percebes que assustador e at inimaginvel para ns mulheres,
que o homem de quem gostamos goste de outros homens? Que nos mete nojo,
medo, nem sequer medo, mas um pavor horrvel de no estarmos nunca
altura de ganharmos essa corrida?
- At parece que j passaste por isso - comenta com algum azedume.
- Nunca passei, mas lembro-me do que a Maria me disse quando vocs
acabaram, e sabes que hoje em dia h imensos bissexuais, tenho ouvido
demasiadas histrias para no me preocupar com o assunto.
O Afonso continua a fixar-me transparncia, espera que eu remate a
conversa. No aguento mais, vou-me render.
- Desculpa esta estupidez toda. Nunca devia ter puxado o assunto. Afinal
tu podes ser o que quiseres e como tua amiga h tantos anos tenho o dever de te
respeitar e tu tens o direito de me contar ou no o que se passa na tua vida.
- Tambm acho.
Pede a conta e paga em silncio. Para desanuviar sugiro irmos ao Lux
beber um copo. Caminhamos em silncio pela beira do rio, mas antes de
entrarmos no Lux dou-lhe o brao de forma carinhosa e desafio-o para um
passeio a p.
- Desde quando que gostas de andar a p?
- Desde que arranjei um namorado novo, mas depois conto-te.
Comeamos a andar com o passo acertado e de repente apetece-me que o
Manel esteja aqui a passear comigo e a olhar para o rio que parece um espelho
preto e luzidio. O Afonso aperta o meu brao contra o dele e caminha alguns
minutos em silncio, enquanto prepara aquilo que posso chamar a maior
confisso que j ouvi em toda a minha vida.
Devagar, muito devagar, o Afonso comea a falar da sua vida desde
mido, da separao dos pais, dos anos passados num internato no Norte, no
isolamento e no medo dos primeiros meses, na cumplicidade e proximidade
que desenvolveu com os outros midos, tal como ele amedrontados e tal como
ele acabados de sair debaixo das saias da me, atirados para uma vida para cuja
dureza e aridez no estavam preparados. E foi assim que me contou a sua
primeira experincia sexual com um colega dois anos mais velho que sempre o
protegeu no colgio e que ainda hoje um dos seus melhores amigos.
- As mulheres vieram mais tarde, durante anos s as vamos em revistas
pornogrficas que conseguamos arranjar socapa e que estavam escondidas
em fundos falsos das malas de viagem. Masturbvamo-nos todos em conjunto e
imaginvamo-nos com elas, acaricivamo-nos uns aos outros, descobramos o
prazer de uma forma desajeitada e infantil. Quarenta midos de 14 anos com as
hormonas aos saltos fechados durante trs meses no podia dar noutra coisa. A
primeira vez que experimentei uma mulher era uma mida da aldeia mais
prxima que se punha do lado de fora do muro s quintas-feiras noite, a quem
pagvamos quinhentos escudos para nos pormos em cima dela. Foi comida
pelo colgio inteiro e eu tambm l fui duas vezes. A primeira correu mal e a
segunda ainda pior. Chamava-se Leopoldina, era feia como os troves, tinha os
dentes para fora, cara de coelho e fazia aquilo sabe-se l porqu. Fiquei a achar
que as mulheres eram uma merda que no interessava a ningum. S quando
sa aos 17 anos e voltei para Lisboa que comecei a ver midas giras e a
perceber o que uma mulher. E depois, nunca mais parei. Lembras-te da
quantidade de midas que comi na faculdade? Era um acto compulsivo, um
prazer indefinido e para mim o menos importante. O que eu sempre gostei foi
do jogo, da seduo, de as conquistar, de as ver aos poucos e poucos a
deixarem-se ir... como quando vais caa e o melhor momento no quando
disparas, quando vs a presa e no tens a certeza se a vais conseguir apanhar,
se de um momento para o outro ela pode escapar e nunca mais a vs, percebes o
que quero dizer?
Continuamos a andar, a lua subiu ligeiramente e desenha um quarto
minguante que parece uma goma de lima iluminada a non.
Oio e tento perceber. Tento imaginar o Afonso com 14 anos sozinho no
colgio, vejo-o a trepar o muro e cair desajeitado do lado de fora onde a
Leopoldina o espera como quem est espera do autocarro. Mas no consigo
imagin-lo a tocar outros rapazes, a imagem repugna-me de tal forma que fao
um esgar.
- No percebo porque que nunca me contaste. Somos amigos h tantos
anos, sempre te contei o que se passava na minha vida...
- Porque isso faz parte do meu passado, hoje praticamente no tenho
aventuras homossexuais.
- O que que queres dizer com praticamente?
- Deixa l, tambm agora no vale a pena falar nisso.
- Ah isso que vale!
O Afonso pra, fica a olhar para a gua, procura de uma resposta.
- Se te soubesse responder... mas no sei, Vera. A srio que no sei. H
muito tempo que eu mesmo procuro uma resposta para isso. No me sinto um
homossexual. Tenho cada vez mais desejo por mulheres. s vezes sinto que
devia casar e ter filhos, perpetuar a existncia, como qualquer ser humano.
Deve ser uma necessidade biolgica, mas de vez em quando apetece-me dormir
com um homem. So sempre relaes fugazes, puramente carnais, sem
continuidade. Uma noite e j est. Gosto do corpo de um homem em cima de
mim, gosto da luta fsica, uma relao mais animal, medem-se foras,
percebes? uma coisa de igual para igual.
No, no percebo, mas no lhe posso dizer que no percebo porque sou
mulher, ele no entenderia o argumento porque homem e por mais que o
mundo queira homens e mulheres so feitos de massas diferentes.
- E o teu amigo?
- Qual?
- O do colgio, aquele que te protegia... fez o mesmo percurso que tu ou...
- Ests-me a perguntar se gay? - responde com ar de gozo.
Depois cala-se e fica a olhar para o rio.
perguntei minha me se o podia levar comigo para casa e ele veio passar esse
fim-de-semana connosco. Ele ainda se deve lembrar disso.
- Que idade tinham?
- P'ra uns 14 ou 15... talvez 16... Com que ento vive no Porto e director
de um private? Sim senhor, no se safou mal. Ainda bem, era um gajo
porreirssimo. Gostava imenso de o ver outra vez.
- Tambm eu - respondo com um suspiro.
- Porqu? No andas com ele?
- Eu ando, mas ainda no percebi se ele anda comigo, ests a ver a
diferena, no ests? H mais de uma semana que no o vejo e no percebo
quando que o vou ver outra vez, se ele que c vem ou se sou eu que vou ao
Porto, olha, uma merda!
O Afonso pe o brao volta dos meus ombros e olha-me num misto de
carinho e compaixo.
- Apaixonaste-te outra vez, no foi?
Aceno a cabea com ar de co sem dono.
- E j ests insegura, no ? Entusiasmaste-te e agora no sabes como hsde gerir a coisa...
por estas e por outras que bom ter amigos de infncia.
Percebem sempre tudo sem nunca termos que lhes explicar nada.
XI
Desligo o telefone depois de mais de uma hora a falar com a Vera. Ligoume s onze da noite, em pnico, completamente alterada, a contar o jantar que
teve ontem com o Afonso. Ainda a desafiei para vir c passar o fim-de-semana,
mas disse-me que se sentia to cansada que nem pensar em enfrentar a autoestrada. O Antnio teve que ir a Badajoz e estou entregue a mim prpria. Fiquei
contente quando ouvi a voz dela, acabo sempre por estar um bocado isolada
aqui na quinta e s vezes sinto que esta solido me mata, mas fui eu que escolhi
passar o resto da minha vida ao lado de um agricultor e as escolhas so para se
respeitar. No me queixo de nada, tenho uma casa ptima e uma qualidade de
vida que nunca poderia ter em Lisboa, o meu casamento slido, somos unidos
e a nossa vida corre sem percalos nem desentendimentos. Cada dia que passa
olho para o Antnio e dou graas a Deus pela sorte que tive em o ter
encontrado. Como dizia a minha sogra, h trs regras de ouro para que uma
relao entre um homem e uma mulher resulte: a primeira gostarem mesmo
um do outro. Mesmo. Para o bem e para o mal, nos melhores e nos piores
momentos. No s gostar de estar com ou por causa disto ou daquilo.
gostar, ponto final. Depois, preciso que se entendam. Que quando um fala, o
outro perceba o que disse, o que no quis dizer e o que quis que se lesse nas
entrelinhas. Que se entendam no sentido de se darem bem, de trazerem paz e
harmonia um ao outro. Um casamento pode sobreviver morte de uma paixo,
mas sobrevive mal ao desentendimento e ao conflito. Finalmente, que sejam do
mesmo gnero. Mais em valores do que em gostos, mais em princpios do que
em interesses. Se houver interesses semelhantes, ento melhor. Mas a base de
formao deve ser parecida, para que o entendimento naquelas pequenas coisas
s quais achamos que no ligamos nenhuma seja to natural que nem se d por
ele. Como arrumar os talheres quando se acaba de comer. Pequenos
pormenores com a mxima importncia.
s vezes d-me a nostalgia da vida de solteira. De me meter num avio e
ir uma semana para Londres com a Vera. Ou de passar um dia inteiro na praia a
torrar ao sol, sem o radar permanentemente ligado, sempre a ver onde que
esto as midas e a pr-lhes protector solar factor 50, a pedir-lhes que no tirem
o chapu e no corram entre as toalhas. Ser me um full-time job sem
remunerao at ao fim da vida. E qualquer dia crescem, empinam o nariz,
que queremos apagar? O pior que mesmo como o computador. Vai para o
lixo, mas fica l tudo na mesma. Est arrumado noutro stio.
Estou preocupada com a Vera. Vejo-a muito envolvida e tenho a sensao
de que este Manel no anda procura de uma namorada. Que se meteu com ela
por graa e nunca pensou que ela casse. Que depois da fase inicial, ficou sem
saber o que fazer. Como dizia o Picasso, bom mesmo o princpio, porque logo
a seguir comea o fim. No queria ver a Vera mais uma vez a sofrer por causa
daquela forma inconsciente e adolescente como se atira de cabea para as
relaes. Mas ela mesmo assim. Adora misses impossveis, est convencida
que a super-mulher. Por causa disso que aguentou o Joo durante anos a fio
a trat-la abaixo de co e depois a us-la como amiga, por isso que deu corda
quele palerma do Tiago que tinha a inteligncia de um salmonete e o charme
de uma folha de alface. Mas o Tiago foi um paliativo, uma bengala para tentar
esquecer o Joo. Coitada da Vera.
Ao fim de todos estes anos ainda no percebeu que no se esquece uma
pessoa como a que aparece a seguir, que a terceira que faz esquecer a primeira
e depois preciso aparecer uma quarta para esquecer a segunda e quando se d
por isso j se tem um patrimnio ingervel de amores fracassados que pesam
muito mais do que uma solido escolhida, estica mas sossegada, como a que
tive enquanto afastei o Afonso e deixei que o Antnio se aproximasse. Dois
anos de luto, de auto-exlio amoroso, a acordar de manh e a pensar ainda no
hoje que posso voltar a ouvir o meu corao. Ainda no, ainda no...
A Vera usou o Tiago para esquecer o Joo e esqueceu automaticamente o
Tiago quando o Manel apareceu, mas no esqueceu o Joo e se nem tudo correr
como ela gostava, e o mais natural que no corra, quem que ela vai arranjar
para esquecer o Manel? Quando que ela pra para pensar? E quando parar,
ser que ainda vai a tempo? Ser que no est j viciada nesta sucesso
imparvel de tapa-buracos gratuita e desgastante que s a vai cansar e
desencantar? Ser que ela no percebe que preciso deitar tudo por terra, no
deixar pedra sobre pedra, fazer o luto e enterrar a dor para comear outra vez
do zero? Devia-lhe ter dito isto tudo ao telefone, quando me ligou, histrica com
a coincidncia entre o Manel e o Afonso, mas no fui capaz. J estou cansada de
lhe dizer as mesmas coisas h anos sem fim e de perceber que ela no me ouve,
nunca me ouviu, nunca conseguiu aprender nada e continua sem se saber
proteger dos disparates em que se mete. No deixo de ser amiga dela por causa
disso, mas j desisti de a ajudar. No. Pensando melhor, ainda bem que no
conheci o Antnio antes de me ter envolvido com o Afonso. O que sofri
ensinou-me a dar valor a coisas fundamentais na vida. Se no tivesse sentido
falta de firmeza no Afonso, nunca teria dado valor solidez do Antnio. Se
Amo a minha vida e as minhas filhas. Amo esta casa e esta vida. Amo a
Vera e sofro por ela. Amo a minha sogra que me adoptou como filha e foi
durante alguns anos a me que nunca tive.
Aquilo que no nos mata torna-nos mais fortes. Tenho que ir visitar a
minha sogra ao cemitrio da prxima vez que for a Lisboa. Tenho saudades de
conversar com ela. Aquilo que no nos mata torna-nos mais fortes. Mas s
aquilo que no nos mata...
XII
Levantar-me s seis e vinte. Desligar o despertador para no acordar a
Sofia. Tomar duche, fazer a barba, escolher um fato, uma camisa, a gravata
adequada, tudo isto sem sentir que estou a perder tempo. Procurar um par de
meias, apertar o cinto, dar o n da gravata e escolher os sapatos. Vou cozinha
e em dois minutos fao um caf com leite fumegante.
Corto duas fatias de po e fao torradas. Olho as alfazemas pela janela da
cozinha enquanto como em silncio. Cresceram muito este Vero. J amanhece
mais tarde, os dias comearam a encurtar. Daqui a pouco tempo chega o Natal e
depois mais um ano. E eu sempre na mesma. Com chatices na fbrica e
problemas em casa. A Sofia e eu quase no falamos um com o outro. Se no
fossem os midos... mas os midos so tudo e ainda bem.
Ontem telefonei ao tal Adrito Gomes a quem o meu pai vendeu a
herdade em 1988. Disse-lhe que ia ao Porto em trabalho e gostava de me
encontrar com ele. O tipo tratou-me com deferncia, chamou-me doutor
esquerda e direita e quando desliguei mandou saudades esposa do doutor.
Palavroso, com aquela conversa do construtor civil oportunista e
habituado a triunfar perante as fraquezas alheias. J os conheo. O meu pai
sempre teve o dedo podre para escolher as pessoas com quem fazia negcios.
De onde que vir este Adrito Gomes que fez logo publicidade sociedade de
construo que tem com um sobrinho que tambm doutor? Quero l saber dos
sobrinhos, doutores ou no. Estes tipos adoram arrotar postas de pescada. Mas
eu passo-o capa. Tenho que perceber o que que se passou ali. Por que raio
que o meu pai vendeu em 1988 a herdade por um preo muito abaixo do valor
de mercado? Teria dvidas para com este tipo? No percebo. J se tinham
resolvido todos os problemas das ocupaes, tanto no Alentejo, como na
fbrica. Estaria o meu pai a precisar assim tanto de dinheiro? Hoje em dia j
nada me espanta. O meu pai era capaz de tudo e foi capaz de tudo. At de pr a
minha me fora de casa quando ramos midos e de no a deixar ver os filhos
durante quase dez anos. De levar l para casa as amantes, quando a minha me
ainda l vivia. Um dia destes sento-me com a Isabel e peo-lhe que me conte
umas coisas. Ela foi secretria dele durante vinte anos, o que ela no souber,
ningum saber. As secretrias sabem sempre mais do que aquilo que
aparentam. Quando no sabem mais, porque sabem muito mais.
XIII
Finalmente um fim-de-semana com o Manel. H quase um ms que no
nos vemos. Apanho o comboio das 10 da manh que chega a Campanh antes
das duas da tarde. Trs horas e meia entregue a mim prpria antes de o voltar a
ver. Tenho o corao aos saltos, quase o vejo a tremer debaixo da camisola de
to agitada que estou. Todos estes dias em que no o vi s serviram para
potencializar o que sinto. a primeira vez que nos vamos ver depois daquela
manh fatdica e grotesca em que o Tiago entrou inesperadamente porta
adentro e elaborou a inesquecvel dissertao sobre os berloques. Depois do
choque, Manel e eu decidimos mesmo classific-la na nossa memria como O
Episdio dos Berloques, ttulo sugestivo e inolvidvel para dez minutos de total
absurdo e consequente risota. A risota que fica da nervoseira. Acho que adquiri
o reflexo condicionado de me rir nos momentos de maior tenso com a Maria,
que s ri quando est preocupada ou triste.
O Manel e eu rimo-nos da corao, apesar de ter sentido instintivamente
que algo se estragou para sempre na nossa relao. O confronto com o Tiago
deixou uma marca de falta de pureza e de ausncia de candura que o Manel
dificilmente esquecer. Os homens divertem-se quando estas coisas acontecem
aos outros, mas detestam quando lhes toca directamente. E no posso deixar de
pensar em tudo o que a Maria disse acerca do Porto e da forma como as pessoas
pensam e agem, at que ponto esto presas a preconceitos e com que facilidade
julgam os outros. Espero que ele se esquea da histria to depressa como
esqueci o Tiago, que desapareceu para sempre do mapa.
Nesta espera silenciosa e contida, fui ficando cada vez mais isolada,
deixando os dias escorregarem-me entre os dedos, alimentada a telefonemas
dirios nos quais me sinto momentaneamente prxima e por isso feliz.
No fim-de-semana seguinte perguntei-lhe se o podia ir ver, mas disse-me
que tinha visitas de famlia em casa e por isso no podia estar comigo. Visitas
de famlia, perguntei. Mas os teus pais no vivem no Porto? Cortou a conversa
de forma delicada mas definitiva, fazendo-me sentir inoportuna e indiscreta e
disse qualquer coisa do gnero, se tenho que lhe dar conta de tudo o que fao
ou combino, assim no vamos a lado nenhum. Depois calou-se e concluiu: no
me pressione, sabe que quando sou sujeito a este tipo de presso comeo a ficar
um bocado confuso. Adoro a forma subtil como usa as palavras. Confuso
controla. E por isso que o Manel joga, por isso que se esconde por detrs da
capa confortvel, da sua vida controlada, do seu passado dourado, da distncia
que h entre as duas cidades e que nos une quando ele quer e nos afasta
quando ele bem o entende. Para mim tudo muito mais simples.
Gosto dele e gosto que faa parte da minha vida, mesmo que se encoste
ombreira da porta : hesite em entrar. O Manel gosta de hesitar, primeiro porque
no gosta de se comprometer, depois porque isso lhe d margem e manobra
para me observar, como um adversrio num jogo de Poder, procura das falhas
alheias para melhor conduzir a sua estratgia. E joga sempre, um jogador
compulsivo, s vezes a meu lado, outras contra mim, para que eu no saiba com
o que posso contar. E fala-me do futuro, do dele, do meu e s vezes do nosso.
E discutimos os nomes que gostaramos de dar aos nossos filhos, mas
nunca sabemos se vamos estar juntos ou no no fim-de-semana seguinte.
Levanto-me e vou carruagem-restaurante buscar uma gua fresca.
Atravesso duas carruagens e reparo numa criana de olhos azuis com um ar
que me familiar. Est de cales azuis e camisola de losangos, com ar de
menino de colgio ingls, sentado a ler um livro com desenhos do Walt Disney.
Ao seu lado uma mida mais pequena, que no deve ter mais de quatro anos a
ver o livro com ele. Olho distraidamente para a mulher que est em frente deles.
a Sofia! No possvel! A Sofia e os filhos do Joo no mesmo comboio que eu
a caminho do Porto!
Acelero o passo, rezando para que ela no me tenha visto.
Era s o que faltava, dar de caras com a mulher do Joo.
Claro, vem passar o fim-de-semana com ele. Mas que coincidncia, ter
apanhado o mesmo comboio. Bolas, e ainda no perguntei ao Manel se conhece
o tal Adrito Gomes. Vou-lhe telefonar agora.
Se descubro alguma coisa e telefono ao Joo com a Sofia ao lado que vai
ser o cabo dos trabalhos. A mulher nem pode ouvir falar do meu nome, quanto
mais ouvir-me. Ser que me viu?
E se me viu, ser que me reconheceu? Volto a passar pela carruagem onde
esto sentados e o pequeno Joo olha para mim como se me conhecesse. Que
impresso! Ao vivo ainda mais parecido com o pai. Fao-lhe um sorriso
enternecido, daqueles sorrisos das mes que ainda no tm filhos que me
imediatamente retribudo e continuo a andar, sem olhar para trs. A Sofia no
me reconheceu. Melhor assim. O Joo est fora da minha vida e tudo o que tem
a ver com ele. Ainda bem que nunca fomos apresentadas. Em tempos foi amiga
da Maria, mas eram muito pequenas quando deixaram de se ver e a Maria no
criou nenhum tipo de relao com ela, embora a conhea bem. Faz-me
impresso tanta convergncia, tanta proximidade entre as pessoas. A minha
melhor amiga que j esteve apaixonada pelo meu melhor amigo, conhece desde
pequena a mulher que se casou com a grande paixo da minha vida. E o Afonso
conhece o Manel. E o Manel deve conhecer a Sofia, est-se mesmo a ver.
O Manel atende o telefone visivelmente bem-disposto.
- Bom dia minha querida! J vem a caminho?
- Vou, acabei agora de passar Santarm.
- Santarm, gosto muito dessa cidade.
- Tambm eu. onde vive a minha amiga Maria.
- No foi em Santarm que o Dom Pedro mandou arrancar o corao aos
carrascos da Ins, um pela frente, outro pelas costas?
- As coisas de que voc se lembra! Como que quer que eu saiba?
- Gosta tanto de dramas, achei que sabia a histria da maior tragdia
portuguesa amorosa de todos os tempos... como que eles se chamavam?
Havia um que era o Pacheco...
- Mas esse foi o que fugiu.
- Fugiu? Ento D. Pedro no os mandou matar aos trs?
- No, minha querida, o Pacheco, alis Diego Lopes Pacheco fugiu vestido
de mendigo, juntou-se s tropas disfarado de escudeiro e conseguiu chegar a
Avignon so e salvo. Os outros que foram apanhados. O Pro Coelho e o
lvaro... Gonalves, parece-me que era Gonalves.
As coisas que este gajo sabe.
- Oia, estou a adorar a lio de histria, mas liguei-lhe para lhe perguntar
uma coisa: voc conhece um tal de Adrito Gomes?
- Porqu?
- Pediram-me que lhe perguntasse.
- Mas porqu a mim?
- Porque um amigo meu que conhece pouca gente no Porto e como sabe
que eu ando consigo...
- Mas eu no ando consigo, a menina que meteu essa ideia na cabea.
Mau, mau. Primeiro vem-me com a conversa da matana do Cru e depois
d-me baile.
- Isso agora no interessa para o caso. Conhece ou no conhece um tal de
Adrito Gomes?
- Por acaso conheo. At conheo muito bem.
- E que gnero de pessoa ?
- uma ptima pessoa. S tenho a dizer bem.
- Mas conhece-o mesmo bem, ou daquelas pessoas que se sabe quem so
e pouco mais?
- No, conheo-o mesmo bem. Mas porque que quer tirar informaes
sobre ele?
- Deixe l, no tem importncia.
- Ah isso que tem. Diga l.
- Deixe estar, quando chegar a falamos melhor. Vai-me buscar estao?
- Claro! Acha que a ia deixar especada na bicha dos txis? A que horas
chega?
- uma e meia.
- L estarei. Um beijo.
Desligo ligeiramente incomodada. Fiquei sem saber nada sobre o tal
Adrito, mas se o Manel diz que gente de bem porque deve ser. O Manel
rigoroso e exigente com as pessoas, tem poucos amigos mas certos e seguros,
do tipo de pessoa que quando faz juzos de valor sobre outras pessoas, sabe o
que est a dizer.
Telefono ao Joo e digo-lhe a pouca informao que consegui.
O Joo agradece-me e pede para lhe ligar se descobrir mais alguma coisa.
Confidencio-lhe que vi a Sofia e os midos no comboio e o Joo entra em pnico
com medo de haver encontros imediatos de terceiro grau.
- No te preocupes, ela no me viu e quando chegarmos estao, espero
que ela desa e saio depois.
- Que pena, no me importava nada de te ver...
- No comeces...
- No comeo nada. At logo e obrigado de qualquer forma.
- Assim que souber mais alguma coisa, digo-te, est bem?
- Est. Olha... espero que voltes inteira da Invicta. Um beijo.
Desligo u telemvel e fico quieta nu meu lugar a gerir alguma
perplexidade que me assaltou. Qual ser a relao entre o Manel e o tal
Adrito? Ser cliente dele no banco? Ser que j trabalharam juntos? E como vai
ser o meu fim-de-semana?
Como que me vou sentir outra vez nos braos dele. Apetece-me fazer
amor com ele durante horas, t-lo nos meus braos e dar-me de corpo e alma.
Quando dormimos juntos, sinto algo de eterno e intemporal. um sexo com
alma, feito de amor e de partilha, onde nada mecnico e funcional. Um sexo
bom, puro, doce, quase pueril, meigo e sossegado, como diria a Maria, que
aquece a alma e massaja u corao. Estarei a imaginar coisas ou mesmo assim?
s vezes no percebo se aquilo que sinto a realidade ou se quero transformar
em realidade aquilo que sinto, mesmo no sendo realidade para ele. Mas a
verdade das coisas nunca exacta. Cada verdade apenas uma parte de um
todo ambivalente e complexo, confuso e contraditrio, feito das diferentes
verdades de cada um. O que eu sinto pelo Manel no exactamente o que ele
pensa que sinto por ele, nem aquilo que eu gostava que fosse. O que u Manel
sente por mim no aquilo que ele me diz. E mesmo que seja, eu no
conseguirei ver a realidade pelos olhos dele. Cada alma tem o seu mundo e
conhecer outra alma entrar num mundo transcendente ao nosso.
Talvez por isso as almas que esto mais prximas vivam a iluso da
comunho, que no passa de uma proximidade tocada, mas nunca total.
Para as mulheres essa sensao nunca de estranheza como para os
homens. Porqu? Porque s ns, mulheres, carregamos outros seres dentro de
ns. E, a essa intruso de um corpo estranho, feito em parte dos nossos genes e
em parte dos genes de um homem, a que chamamos os nossos filhos, cresce
dentro de ns e graas a ns que chega ao mundo. Os homens vivem c
dentro, mas no aceitam a proximidade, porque no geram vida.
Entram e saem, nunca ficam, nunca ficam. Mesmo quando se deixam
escolher por ns. Por isso que o Manel no sabe o que fazer desta relao. Por
isso que me fala de outras mulheres e me faz sentir uma entre tantas. Por isso
que diz que no anda comigo. Mas no faz mal. Eu ando com ele e Deus sabe
que havemos de chegar a algum lado.
XIV
Perco-me sempre entrada da Inbicta. Nunca percebi a orgnica da coisa,
com as vias de cintura externa e interna e a circunbalasn, como eles dizem.
Mesmo a tempo viro direita a seguir ponte da Arrbida, deixando para trs
o Campo Alegre, onde a Sofia passou a sua infncia, em direco a Matosinhos
e vou seguindo as setas que dizem Lea da Palmeira onde o misterioso Adrito
Gomes me espera para uma reunio.
Aube l murcon, aundas num aundas? Maldito sotaque. Quando a
Sofia se enerva e perde as estribeiras, l lhe saem uns bs miores e mais ntidos
do que ela gostava. o vernculo, est-lhe no sangue, coitada. Once Porto,
always Porto, disse a Vera h alguns anos quando lhe contei uma fria da Sofia
em que esta me gritava, no te chegues minha beira, que te dou uma lambada,
oubste? Sigo no muito depressa, atento s placas, no v o diabo tec-las. Bem
diz a Vera que el sentido comn es el menos comn de los sentidos. E o sentido
de orientao pelos vistos tambm no o meu forte. No devia ter c vindo de
propsito s para investigar esta histria, mas sou teimoso como uma mula e
aplicado como um castor, quando meto uma na cabea no descanso enquanto
no descubro a verdade. Alm disso a Sofia tem uma boa desculpa para
levantar o cu do sof onde morre de tdio todos os dias e visitar os pais dela. O
Adrito. Deve ser um cromo. O tipo tem aquela conversa tpica dos aldrabes,
todo salamaleques e falinhas mansas, vrios graus abaixo de vendedor de
automvel. Mas no faz mal, fao-me de parvo e logo se v. Se ele achar que
sou parvo, acaba por me dizer tudo o que quero ouvir, incluindo o que
provavelmente tinha decidido no me dizer. Telefono para a secretria a avisar
que estou a chegar. Encontro a morada com alguma dificuldade e estaciono o
carro numa rua estreita a poucos metros da entrada de um prdio dos anos 70,
com a entrada forrada a azulejos que desenham grandes e pomposos
medalhes de um mau gosto inexcedvel. Quarto andar. porta uma placa diz
Adrito Gomes & Associados. Construo Civil.
Entro para uma sala de reunies com as cadeiras em pele castanha e uma
mesa de mrmore que quer parecer uma coisa com bom aspecto e no podia ser
mais horrenda e pretensiosa. No h descrio para o mau gosto. S h seis
cadeiras, mas so de couro, e dois candeeiros indescritveis, do gnero
modernide anos 70. Na parede, alguns quadros com ar suspeito, de paisagens
voltam sempre. E ela voltou sempre. Sempre. No acredito que tenha deixado
de gostar de mim ao fim de todos estes anos. A no ser que o Manel seja to
importante que... no, no pode ser. Ela acabou de o conhecer, a relao que
tm no pode ser sria nem profunda, no houve tempo para isso.
No vi a Vera, mas a Sofia desceu do comboio com umas trombas at ao
cho.
- Bolas, ests c com uma cara!
- E tu? Parece que viste um fantasma! - responde com secura.
Apetece-me responder que por acaso at vi, mas no me apetece contarlhe a histria. Ia pr-se a fazer perguntas idiotas e conjecturas absurdas, se bem
a conheo. J bastam as histrias do meu pai e da Isabel, este filho-mistrio e os
golpes de negociatas pouco claras volta desta gente. Ser que o perfilhou?
No o deve ter feito, seno o tipo tinha aparecido quando o meu pai morreu a
reclamar a herana. A no ser que o meu pai o tenha querido beneficiar antes de
morrer. Talvez tenha sido isso. Por isso que vendeu a herdade por um preo
irrisrio, passando parte do seu patrimnio para o filho, garantindo assim o
futuro do ilegtimo. Ser mesmo assim, ou sou eu que estou a imaginar coisas?
A Vera que me podia desvendar a histria. isso mesmo, vou pedir
Vera que me apanhe o fio meada. Pode ser que o tal Manel tenha ouvido falar
da histria. O Porto ainda uma cidade de provncia, sabe-se tudo. Ela no me
vai falhar. Nunca me falhou nas coisas importantes, no nesta que vai falhar.
- Ento, correu-te bem o dia?
- Sim, podia ter sido pior. E tu, fizeste boa viagem?
- Mais ou menos. A tua antiga namoradinha, aquela que era
completamente obcecada por ti, tambm vinha no comboio.
No desvio o olhar da estrada para evitar qualquer alterao na minha
expresso que me possa trair.
- Qual antiga namoradinha?
- Aquela com quem andaste no sei quantas vezes, a Vera Lorena.
- Mas isso foi h mais de dez anos, era uma mida.
- Mida ou no, vinha no comboio.
- E ento?
- Ento achei um bocado estranho.
- No sei porqu. Passa-se a vida a encontrar pessoas nos comboios e nos
avies.
- Pois, mas tinha de ser logo aquela gaja, sabes perfeitamente que no
gosto dela.
- Nem sequer a conheces.
- Nem preciso. uma parva.
XV
Vera desce do comboio com aquele passo ondulado que A caracteriza.
Espero-a na plataforma, uma das ltimas pessoas a sair. Mas sou paciente,
sempre fui, a vida ensinou-me a esperar sempre antes de agir. Vem com a cara
luminosa, o olhar inquieto e um sorriso irresistvel. Que bonita que esta
mulher. Com um porte aristocrtico que s vezes a faz parecer mais alta do que
eu. Caminha com leveza e desenvoltura, como se os ps no chegassem a
pousar no cho. Traz um saco de pele que obviamente demasiado pesado e
que imediatamente passo para a minha mo. Cumprimentamo-nos com alguma
cerimnia e recato, como se estudssemos momentaneamente a temperatura
das nossas almas ou a velocidade a que bate o nosso corao. Temia e desejava
o regresso dela. Depois da sua partida, no me apeteceu voltar a v-la to cedo.
Ia desarrumar-me a vida e gosto de ter tudo em ordem.
Trs dias depois da sua partida encontrei a Marta na rua.
No via a Marta h quase dez anos e nunca, desde que regressei ao Norte,
voltei a encontr-la. Ia a andar na Marechal Gomes da Costa ao fim da tarde
depois de um dia agitado no banco quando a vi, ao longe, a cruzar a rua na
minha direco. No me viu logo, por isso esperei que me reconhecesse, o que
s aconteceu a escassos metros de distncia. Parmos a menos de um metro e
ficmos um bom bocado em silncio a olhar um para o outro antes de nos
falarmos.
Tremiam-me as mos e as pernas, como h quase 15 anos, quando me
apaixonei por ela. Estava na mesma. No, estava muito mais bonita. A mulher
que amei em rapariga e que nunca cheguei a conhecer. Foi um encontro
estranho, tanto para ela como para mim. Como que podia adivinhar que me
perturbasse tanto v-la? Perguntei pelo filho e pedi-lhe o telefone. Queria v-la
outra vez. E ela tambm, por isso combinmos jantar nessa semana. Vim para
casa a guiar lentamente, ao som de um disco que a Vera me enviara na vspera
pelo correio, os duetos do Frank Sinatra. Ausente de tudo, reencontrado comigo
mesmo.
Num relance revivi o meu namoro adolescente com a Marta e todas as
loucuras que fizemos. As minhas entradas sorrateiras pela janela do quarto dela
na casa da av no Campo Alegre, que entretanto foi demolida. Desligava o
carro antes de iniciar a descida a seguir ao porto e travava devagar, a poucos
metros da porta de entrada. Depois subia pela hera at janela do quarto dela,
apoiado pelas pedras da cantaria, um rs-do-cho alto que demorava menos de
um fsforo do canteiro de amores-perfeitos at janela. A Marta esperava-me
deitada na cama, nua e plena e amvamo-nos como dois loucos horas a fio.
Vrias vezes o pai ou a me tentaram entrar no quarto. Uma vez estive
meia hora escondido debaixo da cama. Era arriscado o que fazamos, mas no
tinha medo de nada, estava completamente cego, como se no fosse vivo e se
no estivesse ao lado dela.
Quando tudo acabou, achei que ia morrer. Tive de me ir embora de
Portugal, no aguentava a ideia de viver na mesma cidade e no a ver, no lhe
tocar, no fazer parte da sua vida. Foi ento que o tio Adrito me deu dinheiro
para ir para Londres estudar. A minha tia que me viu desfeito suspirou e
percebeu que o melhor era deixar-me ir. A minha me estava em Lisboa, esteve
sempre em Lisboa, para ela tanto fazia que eu vivesse no Porto ou na Sibria.
Nunca largou o trabalho, nunca foi minha me. Se no fosse a minha tia Odete
nunca teria sentido o que ser filho. Foi a tia Odete que me criou, me levou pela
mo escola, me ensinou a distinguir o cantar dos pssaros e me consolava
depois das aulas de natao na piscina da Granja, onde bebia em menos de uma
hora gua para a semana inteira. Tenho saudades dessa infncia dourada e
ignorante em que pensava que a tia Odete era a minha me e vivamos felizes
os dois um para o outro.
O idlio durou pouco tempo, at a minha tia casar outra vez.
Depois foi o colgio interno, a solido, o medo inicial de no fazer parte do
grupo, de um grupo qualquer, at perceber que s se feliz e se est
verdadeiramente seguro quando no se precisa de ningum. Percebi isso muito
cedo, quase instintivamente, ao ver os midos da minha idade a serem
manipulados nas mos dos mais velhos, quais fantoches sem dignidade nem
cabea. Vi o suficiente e suficientemente cedo para me afastar de forma
diplomtica. Percebi que se estivesse calado, ningum daria pela minha
existncia, ou se dessem, no a achariam relevante. E resultou. Passei toda a
minha adolescncia completamente desapercebido, mergulhado num estado de
neutralidade e sossego que me protegeu de qualquer fora invasora. Quando
voltei ao Porto, com 16 anos e o 11 ano terminado com mdia de 17, tinha
planos para entrar para Direito. Foi ento que conheci a Marta. Quando se
cresce com muito amor como eu tive a sorte de crescer, dar uma coisa fcil,
natural, espontnea. A Marta virou-me a cabea, o corao e o corpo do avesso,
foi a primeira mulher com quem dormi, e talvez aquela com quem tive mais
prazer. Depois dela, tanto fazia. Nunca mais voltei a amar assim, nem quis
sequer pensar que um dia poderia passar pelo que passei. Tive muitas mulheres
depois dela, mas no estive de facto com mais nenhuma. Habituei-me a seduzilas pelo prazer de as ver apaixonadas por mim, mas no me dava, nunca mais
me dei. E depois, to fcil encontrar nas pessoas defeitos que as diminuem
para sempre aos nossos olhos! Sem amor nem paixo tambm no h nenhuma
compaixo, no no sentido catlico e abusivo que a educao crist deu
palavra, mas no sentido real, o de proteco e carinho que a compaixo deve
comportar.
Habituei-me a no amar e a deixar-me ser amado. E agora tenho minha
frente uma mulher que me apetece amar, mas que no sei como.
Conduzo lentamente para casa enquanto trocamos palavras vagas sobre
tudo e acerca de nada. No sei como lhe dizer isto, que tenho visto a Marta e
que tenho dormido com ela, que apesar de todos estes anos e de tanta distncia
e tristeza que me separaram da Marta por ela que quero lutar e que a Vera
apenas uma mulher que deixei entrar na minha vida com a leveza prpria das
relaes de consumo rpido, sem sequer me passar pela cabea que ela me
levasse a srio. No que no goste dela. Gosto e muito. Gosto de tudo nela.
Nada lhe falta. Boa cabea, valores, uma vontade imensa de viver, generosidade
e frontalidade, doura e suavidade, humor e alegria de viver, um conjunto
notvel de qualidades que dificilmente encontrarei noutra mulher. S que no
sei se isto que quero.
- No ests a ouvir nada do que estou a dizer, pois no?
- Desculpa querida, estava a pensar noutra coisa. Queres que te leve a
almoar a qualquer lado?
Vou ter que falar com ela, mas no agora, no hoje, ainda demasiado
cedo. Tenho que perceber o que que sinto, como sinto e o que quero.
- Ento andaste num colgio interno quando eras mido?
- Pois andei! Como que sabes?
- Sabes quem um Afonso Meireles?
- Sei muito bem! um tipo ptimo! Andou comigo no colgio. teu
amigo?
- o meu melhor amigo.
- No pode ser! E porque que nunca me falaste dele?
- Manel, tu achas que com esta merda da distncia entre ns, com esta
relao alimentada a fio de telefone ou a telefones sem fios eu consigo partilhar
a minha vida contigo de alguma forma que no seja sempre parcial? Nem dos
meus amigos tive ainda tempo de te falar.
H mgoa na voz dela. Mgoa profunda de estar longe de mim. Como se
eu pudesse mudar isso.
- O Afonso... h muitos anos que no o vejo. Como que ele est?
- Claro! Acho que foi nesse momento que comecei a olhar para ti doutra
forma, quando me agarraste a mo e me disseste que tinha que haver uma
segunda oportunidade, que a vida no podia acabar a e eu senti que a minha
vida podia mudar, ali, naquele instante...
- Eu quero acreditar que existe mesmo essa segunda oportunidade, sabes?
Quando estamos aqui os dois e fazemos amor da forma como fizemos, quando
ficamos horas juntos numa unio quase perfeita neste conforto feito de
proximidade, eu quero acreditar que isto real, mas eu penso na Marta,
percebes? Penso no amor que tenho por ela, que guardei c dentro de uma
forma inconsciente ao longo de todos estes anos e que no morreu...
A Vera olha-me, completamente inexpressiva. No sabe o que h-de
sentir, o que h-de pensar e eu j no sei muito bem o que dizer.
- Ouve, depois de teres c estado, eu pensei que estvamos no princpio de
uma relao que podia ser importante, no lhe desenhava nenhum futuro mas
j lhe via alguns contornos, tu interessaste-me logo, fiquei muito
entusiasmado... mas dois ou trs dias depois voltei a ver a Marta, ao fim destes
anos todos e percebi que ela era muito importante, compreendes?
Voltei a sentir alguma coisa de muito forte por ela, apeteceu-me
imediatamente traz-la para esta cama, am-la outra vez. Fomos jantar no dia
seguinte, ela contou-me a vida dela e...
A Vera ergue-se ligeiramente e tapa-me a boca.
- Cala-te estpido! No estou deitada contigo na cama para me falares de
outra mulher. Vou tomar um duche.
Levanta-se com brusquido e bate a porta da casa de banho com
veemncia. Deixo-me ficar deitado na cama, espera que ela volte. Foi para o
duche porque no tinha para onde ir.
Porque lhe disse da nica forma que encontrei, e foi talvez a pior, que
estou apaixonado por outra pessoa. Que entretanto j me deitei com outra
mulher nesta mesma cama onde agora mesmo acabmos de fazer amor. Fiz
tudo mal, mas fiz bem. De alguma forma, no posso deixar de sentir um certo
alvio, no podia, por uma questo de princpio esconder-lhe a verdade. Alis,
tentei dar-lhe a entender algumas vezes, quando falmos ao telefone, que a
Marta ainda era muito importante para mim. Mas, ou no fui suficientemente
claro ou a Vera simplesmente no me quis ouvir.
Regressa ao quarto, enrolada na toalha, a cara opaca, sem expresso e
senta-se em silncio ao meu lado. Respira fundo, como se estivesse agora ela a
escolher palavra a palavra o que me vai dizer.
- Ests-me a querer dizer que ests apaixonado por outra mulher?
- Mais ou menos.
XVI
No acredito. No acredito. No posso acreditar. A gua escorre-me a
escaldar pelas costas, mas ponho-a ainda mais quente, numa espcie de castigo
que infrinjo voluntariamente a mim prpria por ter sido to estpida. No pode
ser. Isto no me pode estar a acontecer. Que merda esta da histria da Marta?
Como que este cabro no me disse antes que tinha estado com ela? Porque
que me fez vir ao Porto? Para gozar com a minha cara? Para me ver sofrer? Ou
para ver o que que sente por mim? Vim com o corao nas mos e ele sabe
disso. Sabe que me apaixonei por ele. No me devia ter apaixonado, eu sei, mas
o amor no tem razes e tem sempre razo. Este homem no gosta de mim, nem
sabe gostar. No sei se alguma vez fui amada, mas j houve homens que
souberam gostar de mim. E os que souberam gostar de mim, aqueles que me
reconheceram as qualidades que os faziam gostar de mim, foram esses os que
nunca me amaram. Como o Joo. Ou o Lus. Mas este homem dorme comigo e
diz-me que est apaixonado por outra mulher quando estou deitada ao lado
dele.
Que espcie de sdico que fui arranjar? O que que estou aqui a fazer?
Porque que no lhe pedi para me deixar na estao e volto imediatamente
para Lisboa? No, eu tenho que perceber o que que se passa naquela cabea.
Qual a verdadeira importncia desta Marta, at que ponto ele gosta mesmo
dela, at que ponto gosta ou no de mim. Primeiro vou acalmar-me. Passo o gel
de duche pela pele. Cheira bem. O cheiro pacifica-me momentaneamente. L
fora oio msica. Harry Connick Jr. A mesma que ouvimos h um bocado, antes
de fazermos amor. Lavo a cara, esfrego-a com fora, como se conseguisse
arrancar o que sinto por ele. Saa tudo pelos poros, clulas mortas, invisveis,
irrecuperveis. Arrancava-o da minha pele, limpava o corpo e o esprito,
livrava-me dele.
Estou a endoidecer. Estou mesmo a endoidecer. Meu Deus, o estado em
que estou. Tenho que me acalmar, custe o que custar.
J devem ter passado mais de dez minutos. Vou voltar ao quarto. Vou-lhe
perguntar se est apaixonado por ela. Tenho obrigao de o fazer e ele tem
obrigao de responder.
Enrolo-me na toalha e antes de sair, olho a imagem que o espelho reflecte.
A cara que era minha, transfigurou-se. Sou agora um corpo com um nariz, dois
olhos, boca, cabea e cabelo que no reconheo. Tenho que me guardar, tenho
que me esconder, tenho que me aguentar. Uma pessoa pode perder tudo, mas o
registo que no.
Aproximo-me da cama e sento-me em silncio. Pergunto-lhe se est
apaixonado por ela. Diz-me com voz sumida que sim, como que a pedir-me que
no oia a resposta. Cabro. Agora tenho que pensar no que que vou dizer a
seguir. No lhe vou pedir que me leve estao, isso seria demasiado fcil.
Posso perder esta guerra, mas no por desistncia, nem na primeira batalha. Se
me quer derrubar, vai ter que me empurrar at eu cair.
Que estupidez. Isto no nenhuma guerra. J sei. Vamos passear. Ele
adora passear e eu tambm. No aguento estar mais tempo neste quarto.
- Muito bem. Vamos dar uma volta a p para continuar esta conversa? Este
quarto est-me a fazer claustrofobia.
- Vamos - responde, tentando desajeitadamente fazer-me uma festa no
cabelo com ar de compaixo. Mas eu no quero compaixo. Quero paixo, ou
ento nada. Travo-lhe o pulso.
- No me toques, ouviste? Sobretudo no me toques.
Levanto-me e espero que ele se arranje. Toma um duche rpido e veste
uns jeans e um plo azul-escuro que lhe fica a matar. Estpido. Ainda olho para
ele com desejo, onde que est o meu amor-prprio?
Samos de casa em silncio. O Manel ri placidamente uma ma
enquanto conduz devagar o seu avio silencioso. Descemos at marginal em
direco ao porto de Leixes.
Decido ficar calada. que no sei por onde comear. O que que eu lhe
digo? Que estava espera de tudo menos disto?
Que ele bem podia ter encontrado a Marta na rua antes de me ter
conhecido e me ter dado a volta? Mas ele no me deu a volta.
Eu que me deixei ir. No tenho nada que fazer o papel da virgem
enganada. Sabia os riscos que corria. Sabia que se me envolvesse com ele de um
dia para o outro estava a dar um salto no escuro. No o conhecia, foi uma
inconscincia, um disparate.
Nem sei quem ele , que tipo de pessoa tenho ao meu lado, conheo muito
pouco e o que conheo pode ter sido enviesado pelo que sinto, pelo que quis
ver, pelo que ele quis que eu visse.
Di-me a cabea. Baixo a pala para me ver ao espelho.
Olheiras e cara baa. O brilho de que tanto me orgulho, aquele brilho que
faz com que o Joo diga que tenho uma luz na nuca que se espalha pela cara
desapareceu.
Tenho que me aguentar, a partir daqui nada vai ser fcil.
ele por uma mesma mgoa. Separo-me dele pouco tempo depois com a
sensao de que nada do que vivemos juntos faz agora sentido. Se ao menos
percebesse o que me prendeu tanto a este homem. Mas no percebo e agora
quero esquec-lo.
Hei-de conseguir seguir o meu caminho, embora no haja caminho,
embora o caminho se faa ao andar.
Quem parte nem sempre sabe porqu e sabe que no podia ser de outra
maneira. Se ele me amar, h-de vir buscar-me. Agora quero descansar, parar,
esquecer. Quero pensar e perceber porque que chegmos aqui e para onde
vamos daqui para a frente. Isto no pode acabar assim. No pode. No pode.
NO PODE.
XVII
Segunda-feira de manh. Saio cedo, como de costume, e antes das oito ligo
Vera, que me atende com voz de sono, a pedir-lhe que venha almoar comigo.
Nem pergunta porqu. Conhece-me demasiado bem para saber que se lhe ligo a
esta hora porque mesmo importante. Sei que no lhe devia ter telefonado,
mas espero que ela perceba. Isto grave. Grave e complicado. Tenho que
perceber como que o meu pai deitou fora 1000 hectares que valem agora um
milho de contos. Ele nunca foi generoso, deve ter sido de alguma forma
obrigado a fazer o que fez. A Herdade das Gafas era apenas uma parte do seu
patrimnio, alm da fbrica e de quase vinte prdios em Lisboa, para no falar
da Herdade das Trguas, com 2800 hectares de cortia, que felizmente no foi
parar s mos de ningum. Mas por que raio que ele preferiu vender a
herdade por um preo muito abaixo do seu valor? Para esconder o filho
ilegtimo? Ele sabia que provavelmente hoje em dia seria fcil provar a
paternidade. O tipo parecido com ele, porra!
Tem a mesma estatura, a mesma forma de andar, o mesmo olhar de lince
sacana e imperturbvel. At est a perder cabelo no mesmo stio em que o meu
pai comeou a perder, no alto da cabea. No h dvida que o tipo filho dele.
No preciso ADN nenhum, basta olhar e ver quando o encontrei no Porto com
a Vera, at fiquei maldisposto. O meu pai ali, minha frente.
O cabro ainda mais parecido do que eu. E isto de o tipo andar com a
Vera d-me a volta ao estmago. Com tantos gajos que h no mundo, porque
que havia de se envolver com um meio-irmo meu? preciso ter pontaria. Mas
ela vai ter que me ajudar. Se no for ela, ningum me ajuda. No posso contar
com a Isabel. Seria injusto confront-la com tudo isto ao fim de tantos anos. H
que manter uma certa ordem. E depois, no sei porqu, mas acho que a chave
do mistrio est no tal Adrito e na mulher. Foram eles que sacaram isto ao meu
pai, provavelmente com o beneplcito da Isabel, mas se ela tivesse de facto
ganho alguma coisa com isto, porque que ainda estava na fbrica a trabalhar,
longe do filho e da famlia?
No, a Isabel no meteu aqui nem prego nem estopa. Depois de ter sido
toda a vida fiel ao meu pai, no me parece que tenha mudado. As pessoas no
mudam. Podem evoluir, disfarar, alterar pequenos comportamentos, mas
nunca mudam. A sua natureza persiste sempre, acima de tudo. A Isabel
nunca tem conversas pessoais. Mas porque que tens tanta curiosidade em
saber quem o gajo?
- Um dia destes conto-te.
- Est bem. Olha, no sei se isto te interessa, mas a ltima vez que estive
com ele foi h dois meses, quando fui ao Porto fotografar a sede do private para
a revista do banco com uma, por acaso bem gira, que nos faz a revista do banco,
uma Vera Lorena, sabes quem ?
O gajo no sabe que eu conheo a Vera. No pode saber seno estava a
gozar comigo.
- Sim, vagamente, mas de onde que a conheces?
- Andei com o irmo dela na faculdade. A mida por acaso gira. Chegou
l e ficou logo caidinha por ele, ests a ver aquela cena tpica quando elas nos
caem no colo? H gajos com sorte.
Apetece-me mand-lo calar por falar assim da Vera. No acredito que as
coisas se tenham passado dessa maneira, mas o melhor calar-me. Se calhar o
Miguel tambm amigo do gajo e no faz a mnima ideia do que se passa, o
melhor mant-lo na ignorncia. A informao um bem escasso, deve ser
gerida como tal.
- Bem Miguel, compra l seiscentos contos desse papel e vai-me dizendo
como que as coisas evoluem, ok? Adeus, p.
Mal desligo, toca outra vez o directo. a Vera. Ou o que resta dela, porque
o fio de voz diz-me que algo no est bem.
- Ento j acordaste? Desculpa ter-te acordado logo s oito da manh, mas
preciso mesmo de falar contigo. Vamos almoar?
- Joo... eu no vou almoar contigo.
- Mas porqu?
- Porque estou completamente na merda e...
Percebo que se calou para conter as lgrimas. Est beira de um ataque de
choro, quando ramos midos pu-la vrias vezes a chorar, como se de repente
estivesse a reviver tudo.
- O que que te aconteceu Vera? Fala, sabes que comigo podes falar.
- No posso Joo, a srio.
- Ouve, j percebi que ests mal, mas eu fao o que for preciso, vou-te
buscar uma, ou se preferires levo o almoo, fico a e fao-te companhia.
- Eu sei que deve ser uma coisa muito importante, mas francamente, no
estado em que estou, no sei como que te posso ajudar...
- Se h uma pessoa no mundo que me pode ajudar, essa pessoa s tu.
Sempre foste e sempre sers - respondo com doura.
Bolas, o que que lhe ter acontecido para estar neste estado? S se foi o
outro cabro que lhe fez alguma. Ela estava to entusiasmada.
- Vou a ter uma, est bem? Se quiseres pedimos uma pizza e
conversamos um bocado. V l, anima-te. Um beijo, at logo.
A casa da Vera. Tenho saudades de l ir. Nunca mais l voltei depois da
ltima noite que passmos juntos. J foi h tanto tempo que nem me lembro.
Anos e anos. Lembro-me do seu corpo encaixado em cima do meu, os dois
sentados no sof, a lua cheia a iluminar-lhe o contorno do peito, o pescoo e os
olhos, uma pea perdida para sempre de um puzzle desemparelhado. Mutilei a
minha vida por no ter ficado com ela, mas agora tarde. J no sei quem que
escreveu Eu no sou eu, sou eu e as minhas circunstncias mas tinha razo. Eu
sou eu, a Sofia, o Joo Maria, a Teresinha, os disparates do meu pai e os
problemas da fbrica e no vale a pena pensar que pode ser de outra maneira.
Toco campainha antes da uma, a Vera tarda em abrir. Subo as escadas
ngremes que conduzem s guas-furtadas do prdio e volto a entrar no
santurio que h muito no pisava. Nunca quis c voltar depois de ter casado,
nem a Vera to-pouco me convidou, mas hoje, no sei porqu, achei natural c
vir e ela tambm.
No dia em que no estivermos com o mesmo cumprimento de onda, no
dia. A Vera abre a porta de camisa de noite, enrolada num roupo azul-beb
que a faz parecer um delicioso chourio.
- S com essa merda em cima que consegues parecer gorda.
Sempre gostei mais de a ver assim, ntima e desprotegida do que de saltos
altos ou lingerie sexy. Quando um homem gosta mesmo de uma mulher, gosta
tanto mais de a olhar quanto mais ela est prxima daquilo que . As mulheres
no percebem isto porque mesmo na maior intimidade continuam a arranjar-se.
Mas se calhar no para ns. para elas.
Tem a cara inchada e os olhos papudos, como se tivesse passado a manh
a chorar. Nunca a vi assim triste, insegura, despida da sua capa de mulher
perfeita e bem sucedida que, com mais ou menos convico, sempre me quis
vender. minha frente tenho outra vez a Vera que conheci com 16 anos, de
ramelas nos olhos e o nariz a fungar, o olhar perdido e o passo hesitante de uma
mida que nunca quis crescer.
Deixa-se cair no sof com um ar exausto e pergunto-lhe o que se passa,
embora j tenha adivinhado o que se passou.
- Sou to estpida! To estpida! Como que me deixei enrolar nisto?
- Queres contar-me o que se passou?
Levanta-se e comea a andar de um lado para o outro, aleatoriamente, sem
rumo.
dominam como o diabo da cruz. Esse tipo tem, como todos os homens, um
problema de controlo. Ainda para mais com os antecedentes complicados que
tem.
- Do que que ests a falar?
Sentamo-nos os dois nu sof conto-lhe que o Joo filho da Isabel e do
meu pai, o que faz dele meu meio-irmo.
A Vera ouve tudo em silncio, com um ar completamente atnito, sem
disfarar a estupefaco. Levanta-se e anda de um lado para o outro enquanto
me ouve, passando as mos pelas tmporas e levantando o cabelo, num gesto
mecanizado e repetitivo. Est chocada e surpreendida.
- Mas ele um tipo to bem-educado, to civilizado. Tu tinhas que ver a
casa dele, tudo impecvel com imenso bom gosto, bons mveis, bons quadros,
gravuras antigas, como se soubesse o que bom desde pequeno, percebes?
- Se calhar aprendeu depressa. Deve ser um tipo inteligente, seno no te
tinhas apaixonado por ele. E depois, o bom-gosto tambm tem um lado inato e
gentico. A Isabel uma ptima pessoa. Ele no tinha a quem sair mal-educado,
a no ser que fosse beber alguma coisa ao Adrito, que um tipo inconcebvel.
- Tens razo. Que estupidez da minha parte. A nobreza est na alma, no
tem a ver com as origens. Mas explica-me l o que se passa.
Conto-lhe a minha conversa com o Adrito e que preciso de saber o que
que fez com que o meu pai vendesse a Herdade das Gafas por um preo dez
vezes abaixo do valor real.
- Mas no percebes que no te posso ajudar? Ele nunca mais me vai
telefonar.
- Claro que vai, Vera. Claro que vai. O que que ele te disse antes de te
vires embora?
A Vera conta-me a conversa sobre a Marta, o passeio beira do rio e a
conversa das pedras e da muralha fernandina. H gajos c com uma lbia que
deviam ser condecorados. Bolas, preciso ter lata. Lembro-me imediatamente
do Ramn, um amigo meu espanhol, que andou comigo em Boston e quando
via o Guido, o italiano mais garanho do grupo l do campus a sacar midas
umas atrs das outras, comentava com raiva: me encantaria ser un cabrn. Era o
que me apetecia agora, ser um grande cabro. Pegar-lhe ao colo, lev-la para a
cama e am-la como tantas vezes fiz quando era ainda uma mida, sabendo que
no dia seguinte nem sequer lhe iria telefonar. Mas isso era dantes.
Agora gosto demasiado dela para lhe fazer uma coisa dessas.
Afasto a ideia do esprito com pouca convico e sugiro-lhe irmos
tasquinha da esquina comer qualquer coisa. A Vera desaparece para o quarto,
veste-se em dois minutos e regressa penteada e aparentemente calma.
- Ento, recapitulando: queres que a prxima vez que estiver com ele lhe
saque a histria toda da compra da herdade, no ?
- Se conseguires e se quiseres, claro.
- Bem, um bocado sacana da minha parte, mas at me dava um certo
gozo, sobretudo depois do que ele me fez.
- Tu s a nica pessoa que me pode ajudar neste processo, Vera. Mas se
vs que no consegues...
O olhar dela ilumina-se.
- No te preocupes. O cabro andou a brincar comigo. Eu vou sacar a
histria toda, ou no me chame Vera - respira fundo, d mais uma garfada e
comenta, sorridente -, isto s o tempo de ir ao fundo da piscina e voltar. Este
bitoque da tasquinha imbatvel, no achas?
XVIII
Regresso a casa em silncio, mais uma vez ausente de mim prprio, depois
de ter deixado a Vera na estao. Partiu apressada, sem se despedir, como se
no quisesse deixar nada para trs. Voltei para o carro depois de a procurar
com um derradeiro olhar por entre os vidros das janelas do comboio.
No me viu, caminhava com ar determinado pelo corredor da carruagem,
carregando o saco de fim-de-semana que parece sempre demasiado pesado
para ela. De novo em casa, recolhido no meu solitrio aconchego, fecho os olhos
para me lembrar do seu corpo esguio, da boca ansiosa, dos olhos a pedirem-me
em silncio que a ame. Como se isso se pudesse pedir a algum. A nossa relao
nunca iria resultar, quanto mais a conheo, mais me conveno disso. H
demasiadas diferenas que nos aproximam e semelhanas que nos afastam. A
mesma determinao, o mesmo hbito de controlar as relaes, a mesma
ambio, a mesma sensibilidade, a mesma argcia, a mesma inteligncia. Outra
cidade, outra educao, outro passado, outra forma de estar.
Uma vida mundana que no me agrada.
Toda uma vivncia, um passado que no conheo, no controlo e nem me
interessa. Aquele namorado idiota que me fez a cena dos berloques. Como
que andou com um imbecil daqueles? Sem contar com o que no conheo da
vida dela. A facilidade com que se deitou na minha cama assusta-me. A
facilidade com que se entregou ainda me assusta mais. No a sinto segura,
sensata, equilibrada, tudo me parece pouco reflectido e inconsistente, to firme
como uma espiga que se inclina ao sabor do vento. H qualquer coisa na sua
sinceridade que me faz desconfiar dela. Aquela necessidade de ter sempre tudo
muito clarificado, como se aquilo que se sente no pudesse ser confuso e
ambivalente, como se houvesse apenas uma verdade.
No h uma verdade, h verdades. A verdade deixa de ser verdade logo
que mais do que uma pessoa acredita nela. Sei que no a amo, embora o desejo
permanea e no me queira desligar dela, sinto-me preso como a um vcio, ela
seduz-me, fascina-me, desafia-me intelectualmente, o corpo prende-me, a voz
prende-me, a forma como se deixa levar nos meus braos quando danamos
faz-me sentir que vale a pena t-la na minha vida, mas assusta-me o seu feitio
impulsivo, a pressa, a impacincia. No tem a ver comigo esta falta de calma, o
desassossego, a ansiedade, o querer tudo de uma vez e exigir-me coisas que no
A Vera no tem culpa, nenhuma das mulheres que quis amar a seguir
Marta e no consegui tem culpa, mas mais uma vez s estou preparado para
abrir a minha alma a uma mulher, primeira que me rasgou o peito e me fez
sentir feliz.
Parto para Lisboa alheado de mim mesmo, como tantas vezes ando, num
mecanismo que se transformou num reflexo condicionado. Um esquema de
autodefesa perante o meu prprio corao, que comeo a querer desmontar,
esperando que nos braos da Vera possa descobrir qualquer coisa de novo,
qualquer coisa de diferente, resgatar a ternura h tanto perdida, mergulhar
num sono profundo e descansado depois da entrega, essa entrega da qual a
Vera tanto fala e da qual j esqueci h muito o sabor.
Quando o meu pai morreu no quis ir ao enterro. E nunca pisei o
cemitrio para visitar a sua campa. Ele nunca existiu enquanto estava vivo, para
qu conviver com a sua imagem depois de morto? Reneguei-o para sempre,
renunciar sua herana fez parte do meu processo de rejeio. No quero ter
nada a ver com aquela gente podre e mal preparada para a vida, no quero
conhecer os meus irmos, no quero sequer pensar que sou filho de um homem
que sempre tratou a minha me como uma criada, que nunca teve um gesto de
generosidade ou nobreza, ele que era todo ttulos e brases. A nobreza est na
alma, ou se nasce com ela ou nunca se ganha, um trao de carcter no um
atributo postio. A nica coisa que me faz alguma pena no conhecer o meu
irmo Joo. Tem de ser um tipo com algumas qualidades para a Vera se ter
apaixonado por ele. Ou talvez no. Talvez seja apenas mais um menino filho de
pai rico com o nariz no ar e a barriga cheia. Mas pacincia. Pacincia e calma
nunca me faltaram. Coisas que a Vera nunca ter, coitada. J estou a poucos
quilmetros da entrada de Lisboa, fim da tarde e faz-me falta a luz do Porto,
as estradas do Porto, a Foz e o Douro. No sou daqui, s venho c de passagem,
para fugir ao silncio da Marta, indiferena da Marta, ao seu alheamento
intransponvel. Tenho minha espera uma mulher excepcional em qualidades e
defeitos, uma mulher que me ama e espera que lhe d alguma coisa em troca.
Mas no tenho nada, nada, estou vazio, perdido, esquecido de mim mesmo, h
demasiado tempo mergulhado nesta no-existncia confortvel e doce da qual
no quero abdicar. Pelo menos assim mais fcil viver.
XIX
Ele est a chegar, fecho os olhos e vejo-o a guiar pela auto-estrada
demasiado depressa, sempre demasiado depressa, guiar a nica coisa que faz
depressa, s guia devagar quando est preocupado. Deve-lhe ter ficado dos
karts quando era mido e passava a vida nos campeonatos que obviamente
ganhava, ganhava quase sempre, o suficiente para se consagrar campeo at
que a Marta o desvia para outras corridas. Deve ser da que lhe ficou o vcio de
acelerar, de voar sempre pela faixa da esquerda, de ultrapassar mais de dez
carros seguidos para depois travar a fundo mesmo em cima do risco, com um
carro a menos de um metro frente, o outro carro na faixa certa e o dele na
errada, mas sem medo, sem susto, nem sequer o mais leve temor, como se no
se importasse se a vida terminasse naquele segundo e o que viesse depois no
fosse mais que uma viagem eterna e essa sim, certamente lenta, muito lenta, a
viagem das almas quando se soltam dos corpos e vagueiam na eternidade.
velocidade a que anda, vai chegar em menos de duas horas e meia, duas horas e
meia passam num instante, so seis da tarde e saiu agora do Porto. Regresso a
casa com o corao numa algazarra ensurdecedora, parece a bateria de uma
escola de samba, tuntum, tuntum, tuntum, o trnsito est um inferno, o Jorge
est insuportvel, o novo nmero da revista do BIP est pronto, um mimo, com
aquela reportagem sobra a sede do Private Banking na Avenida da Boavista e se
no fosse a reportagem, no estava agora a caminho de casa, ensurdecida com o
meu prprio corao, espera de um homem que no tem nada para me dar a
no ser hesitaes e dvidas, que tem medo daquilo que sente e que quer, que
prefere sempre pensar com a cabea, como se a cabea valesse alguma coisa sem
corao, como se pensar fosse to vital sobrevivncia como sentir.
Mas o Manel demasiado cartesiano para perceber o que lhe tento
explicar e quando lhe digo que no h relaes perfeitas e que a perfeio no
existe, sei que so inteis as minhas palavras, que vive demasiado viciado no
seu equilbrio para, de alguma forma, por mais inofensiva que seja, o pr em
risco. Sei que com ele no tenho nada a ganhar, que no posso nem devo
investir numa relao que no tem qualquer futuro, primeiro porque ele no
gosta de mim, segundo porque no quer investir, terceiro e mais importante
porque gosta de outra mulher e a essa ideia a que tenho de me habituar, doa o
que doer, doa o tempo que tiver de doer. A dor afasta a dor, aprendi isso h
mesmo quando a relao no passa de uma equao impossvel entre dois seres
que nunca podero inevitavelmente construir nada juntos.
- Ests com um ar cansado, passa-se alguma coisa?
- sexta-feira, chego sempre assim ao fim da semana - respondo
evasivamente.
Falo-lhe do nmero da revista que est pronto e ele rasga elogios ao meu
trabalho. Apetece-me contar-lhe que comprei um caderno onde lhe escrevo
cartas, mas ainda cedo, ou talvez j seja demasiado tarde, de qualquer forma
no este o momento. Em vez disso desvio a conversa para o jantar que
combinei com o Afonso e a Patrcia para amanh noite, ideia que o deixa bemdisposto por voltar a ver o Afonso ao fim de quinze anos. Samos pouco tempo
depois para no chegarmos atrasados ao concerto da Gulbenkian. O programa
um dos meus preferidos: Rachmaninoff, o concerto de piano n 2 de
Tchaikovsky, o concerto n 1. Um repertrio perfeito para massas, tipo bestseller da msica, mas quero l saber. H poucas coisas que me dem mais gozo
do que ouvir uma pea sinfnica da qual conheo quase todas as notas de cor.
Chegamos no minuto exacto. Pouco depois, o pianista senta-se e deixo-me
levar em cada nota, voo volta da sala como uma borboleta cega, fecho os olhos
e imagino-me na cama com o Manel, deitada em cima do seu corpo pequeno e
proporcionado, balanando-me suavemente, as mos entrelaadas, os braos
dobrados junto cabea, a minha boca a morder suavemente a sua, o seu olhar
de menino pequenino quando se aninha junto ao meu peito e obedientemente
segue o meu ritmo, tmido, discreto, perfeito como sempre foi, como sempre ,
sem uma falha, uma hesitao, um passo em falso ou um gesto mal medido.
Num reflexo instintivo passo a mo pelo pescoo, deso-a devagar at quase ao
peito, as pontas dos meus dedos tocam a minha pele arrepiada. O Manel parece
adivinhar o que sinto, como se esta onda de calor se tivesse colorido minha
volta e desenhasse anis de desejo de todas as cores, olha-me intensamente e
agarra-me a mo, desce-a e pousa-a no seu colo, fazendo presso com a sua
contra as calas, onde lhe sinto o sexo a crescer devagar.
Regressamos a casa em silncio, o Manel guia depressa, furando as ruas
da cidade. Os deuses esto a nosso favor, um lugar mesmo porta de casa
aparece por milagre e antes de subirmos as escadas, comea a beijar-me
apaixonadamente, enfia as mos espalmadas e sequiosas por baixo da camisola.
Depois, de repente, e sem me dar tempo para reagir, encosta-me contra a
parede do fundo, debaixo das escadas, vira-me de costas e num gesto cirrgico
e preciso puxa-me as cuecas para baixo abre as calas e entra dentro de mim
sem pedir licena.
porque, talvez um dia o possamos ler juntos aos nossos netos e quero acreditar
nas suas palavras, deixar-me ir nos seus braos como quando fiquei no Porto.
E no dia seguinte, quando ele se levanta para afastar as cortinas do quarto
e deixar entrar os primeiros raios de sol, no sei se estarei ao seu lado quando
comear a perder cabelo, mas j no me importo, quero viver cada momento
como se fosse eterno, adiar o futuro, esquecer que amanh outro dia, quero tlo nos meus braos durante o tempo que ele quiser e depois deix-lo voar,
deixar que o seu corao parta para sempre e no mais regresse. E ento, e s
ento, poderei chorar o meu amor falhado, a minha paixo desperdiada, o
medo de ficar outra vez s, entregue a mim prpria e a essa imensa solido que
a das almas que buscam em vo uma companhia.
XX
s vezes perco a pacincia para a Vera. Sempre to sria, como se fosse
dona de toda a sabedoria do mundo. Adora citaes e tem a mania de se
evidenciar. J no colgio era a mesma coisa. A menina-prodgio. Tinha que ser
sempre a melhor em tudo. Menos a matemtica. Contas nunca foi o forte dela.
Ao contrrio de mim, que nasci com uma costela de Tio Patinhas.
Deve ter sido de ter passado trs anos sem comer bife do lombo, a viver
numa casa liliputiana de trs assoalhadas no Bairro da Encarnao, depois de
regressarmos de Moambique com uma mo frente e outra atrs. Retornados,
que palavra vomitiva. Deve ser a palavra que mais nuseas me provoca.
Tnhamos uma vida porreira l, mas com o regresso repentino a vida do
meu pai nunca mais se endireitou. Ficou completamente apanhado, s falava
em voltar para l. Ainda hoje, fala naquilo como se fosse a terra prometida. J
foi, na gerao dele. Agora, s se for para organizar safaris e apanhar um
grande bronze. O resto paisagem.
A minha me, coitada, que nunca soube mais nada seno dizer men a
tudo o que o meu pai dizia e fazia, foi-me avisando pelas costas: v l se
arranjas um tipo melhor, filha, que o teu pai nem mau, nem bom, no presta
para nada. Pelo menos para ganhar dinheiro nunca serviu. O que vale que a
minha me sempre foi inflexvel em relao minha educao e disse que se
fosse preciso at cosia bainhas para eu andar num bom colgio. No coseu e
terminei o secundrio num dos melhores colgios de Lisboa. Foi a que aprendi
muita coisa que me tem sido til at hoje. Como por exemplo, comer mesa
sem levantar os cotovelos. Em minha casa nunca ningum comeu de boca
aberta e toda a gente sabia limpar a boca no fim do almoo. Mas o meu pai
deixava os talheres pendurados em equilbrio para fora do prato, usava a
mesma faca para tudo e a minha me tinha a mania, nos dias de festa, de pr os
guardanapos de papel enrolados dentro dos copos de vidro que imitavam, em
estilo e pretenso, copos de cristal. E quando a seguir revoluo desataram a
abrir restaurantes chineses, encantou-se com um servio preto que tinha s para
o efeito.
Com uma toalha cor-de-rosa e uns guardanapos a dar com a toalha.
Aquilo era pior do que vomitado de co. L tive que partir sem querer, um a
um, os pratos especiais para a comida chinesa at o servio estar reduzido a
um cheque e o tipo estava minha frente na bicha. Quando sa, dei com ele
encostado parede a perguntar-me porque que tinha demorado tanto tempo a
sair, que estava minha espera h dez minutos. Achei-o completamente imbecil
e virei-lhe as costas, mas o tipo no desistiu, comeou a andar ao meu lado na
rua. A certa altura franziu o sobrolho e perguntou-me se eu no tinha andado
no Sagrado Corao de Maria. que ele tinha a mania de ir para a porta ver as
meninas hora da sada e lembrava-se da minha cara. L fomos beber um caf.
Eu andava numa fase um bocado toa, ia para a Kapital s sextas e aos
sbados, o Afonso continuava a comer-me quando queria e eu nem sequer j
me sentia apaixonada nem por ele nem por ningum, mas de vez em quando
deixava-me ir com um gajo qualquer s para no ficar sozinha e quando uma
pessoa entra nessa onda difcil parar.
Depois meti-me com um grupo de malucas que passavam as noites a
snifar coca e a convidar gajos para nmeros esquisitos e fiz uns disparates
valentes. At comecei a achar uma certa piada a mulheres, enrolei-me com duas
ou trs s para ver como que era e a que que sabia. Era muito bom e sabia
muito bem. Mas no dei em fufa nem nada que se parea. S que passei a
perceber melhor os homens. Uma mulher s no tem pila, de resto tem tudo e
muito melhor que um homem. A pele, o cheiro, o toque. Pelo menos sabe o que
faz e quando faz, faz bem, no como certos gajos a quem mais valia desenhar
um croqui.
Andava mesmo toa, papava tudo o que me aparecia frente, gajos, gajas,
midos no primeiro ano da faculdade, vendedores de seguros, intelectualides
de esquerda, daquelas com culos coloridos e cabelos anos 40 que fumam de
boquilha e s se vestem de roxo e preto. Depois houve uma gaja que se
apaixonou por mim e ia dando comigo em doida.
Tinha estado com ela duas ou trs vezes, mas aquilo era s mesmo para
partir. Nem me passou pela cabea andar com uma mulher. Eu no ando com
mulheres, como-as e pronto. Foi o cabo dos trabalhos para lhe explicar que uma
coisa teso e outra paixo.
Comecei a achar que ainda me entalava com tanta merda que andava a
fazer. Foi nessa altura que falei com a Vera e desabafei com ela. Estava perdida,
precisava mesmo de conversar com algum. No ia chegar a casa e dizer
minha me que no sabia o que que havia de fazer minha vida, porque s
me apetecia cocar e lamber gajas. Achei que a Vera era a pessoa indicada. Ficou
de boca aberta a ouvir-me, depois chateou-se comigo. Em vez de me apoiar,
acusou-me de andar a destruir a minha vida, disse-me que precisava de
tratamento psiquitrico, que tinha entrado em queda livre e achava um nojo a
vida que eu levava. Eu tambm achava, mas era a ltima coisa que precisava de
ouvir.
Quando lhe telefonava para combinar qualquer coisa estava sempre
ocupada. E depois aquela amiga do Porto, a Maria, sempre me irritou! No sei o
que que o Afonso viu naquele po sem sal. Cabelos louros escorridos, magra e
alta como um eucalipto, a pele branca e um nariz de boneca, parecia feita de
cera. Aquela fixao que o Afonso tinha por ela no era normal. s vezes acho
que o gajo s me comeou a comer porque sabia que no podamos uma com a
outra. Tambm, deu-se mal. A Maria esteve-se nas tintas, fechou-se na concha e
quando demos por isso estava noiva do Antnio de malas aviadas para
Santarm. Encontrei o Afonso na noite do casamento dela, para o qual
obviamente nenhum de ns tinha sido convidado, com uma torta que nem se
aguentava em p. Levei-o para casa, fiz-lhe um caf e passmos o resto da noite
a foder. O Afonso no deve saber fazer amor, mas l foder, fode bem.
E giro que se farta, depressa me habituei ideia que era melhor ter
aquilo dele do que no ter nada. O pior que como o gajo no gostava de mim,
desaparecia quando lhe apetecia e estava semanas sem dar notcias. E a Vera
sempre a criticar: s uma tarada, quem te mandou andar com ele, j sabes que
ele maluco, o que que ests espera, um sermo que no se aguentava,
como se ela no tivesse telhados de vidro, metida com o Joo j o tipo andava
com a Sofia, mas foi bem feita porque o gajo casou-se com a outra e esteve-se
cagando para ela. Coitada, nunca mais recuperou. A seguir deu uma de virgem
santa at aparecer o Tiago de quem fez gato-sapato. Outro dia o gajo telefonoume e fomos almoar. Estava completamente fodido. No h nada mais triste do
que um gajo com um par de cornos na cabea. Ainda pensei em consol-lo, mas
imaginei-lhe uma conta bancria pouco interessante e no sei porqu perdi logo
a pica. Ao menos o Alberto um gajo com planos para o futuro. Tenho que o
convencer a comprar uma casa em Cascais, isto do duplex na Infante Santo est
muito visto. Cascais que era uma coisa com nvel. Os meus pais iam adorar,
coitados, sempre os tirava do Bairro da Encarnao aos fins-de-semana. E o
meu pai podia pendurar-me os candeeiros, at dava jeito. Eu tenho que me
casar com este tipo e comprar a casa o mais depressa possvel, antes que ele
mude de ideias.
H que apanh-los no momento certo e a minha me diz que ele est
mesmo no ponto de rebuado. No to giro como o Tiago nem de boas
famlias como o Afonso, mas tem massa e trata-me bem, o que que uma
pessoa quer mais? O Mercedes Classe A no meu aniversrio veio mesmo a
calhar. Nesse dia ainda mais me convenci de que o Alberto era mesmo o tipo
certo para mim.
At saltaram os olhos das rbitas Vera quando viu o Mercedes. Ela que
parva. Se quisesse arranjar um gajo com massa, no lhe custava nada. Aquele
mais velho com quem ela andou passava a vida a oferecer-lhe coisas e ela a
recusar, armada em cara.
Se me oferecessem um relgio do caraas, a ver se dizia que no. S se
fosse parva. Mas a Vera muito fina, muito chique, cheia de manias de
independncia. Por essas e por outras que continua enfiada naquelas guasfurtadas em Santa Catarina, que uma pessoa tem que comer dois bifes para
chegar l acima sem cair para o lado. muito fina, mas nem sequer tem
garagem nem elevador. No percebo estas meninas de boas famlias que andam
com uns carros a cair de podre, adoram ir aos saldos e vivem em prdios velhos
a cheirar a gato. Devem achar que tudo lhes fica bem, incluindo os trapos que
compram aos domingos na feira de Cascais.
Fiquei espantada quando me telefonou a convidar-me para ir jantar fora
com o Afonso e o novo namorado que veio c passar o fim-de-semana. A Vera
est completamente apanhada por ele. Mas ou me engano muito ou o gajo estse bem cagando para ela. E ela a fingir que no percebe. bem feita. Tambm
ningum a mandou despachar o Tiago. Se fosse a Vera, tinha continuado com o
outro gajo mais velho. No lhe complicava a vida em nada e s lhe trazia
vantagens.
Acabo de me arranjar mesmo antes de me tocarem porta.
Ainda bem que o Alberto teve um congresso qualquer este fim-de-semana
no Vimeiro e s volta na segunda-feira tarde. que at gosto dele, mas no
apetecia nada mistur-lo com o Afonso e com o tal Manel. So outro gnero,
iam ach-lo um bimbo. Esforado mas bimbo.
Retoco o rmel enquanto o elevador escorrega pelo prdio abaixo. C esto
os trs minha espera, o Afonso, aquela brasa de sempre, a Vera com aquele ar
tpico de menina bem-comportada que no parte um prato e o to falado Manel.
Se isto um gajo com pinta, vou ali e j venho. um minorca, com cara de
quem largou as fraldas h meia hora, cara de rato e olhos azuis. O fato que
bom. E a gravata tambm. Para no falar do carro que tambm no nada de se
deitar fora.
Gostei imenso dos estofos, mas ia enfiando um taco de golfe pelo cu acima
assim que entrei. O Manel pediu logo imensas desculpas e fiquei a pensar que
tambm tinha que convencer o Alberto a entrar nesta coisa do golfe, sempre d
um certo status e conhecem-se as pessoas que interessa. Este Manel se calhar
tambm interessa, h aqui cacau que nunca mais acaba.
A caminho do restaurante o Afonso, que no me pe as patas em cima h
mais de trs semanas, aproveita logo para enfiar discretamente a mo entre as
minhas pernas. Como vamos os dois no banco de trs, ningum d por nada.
Mesmo antes de chegarmos ao restaurante, pega na minha mo e roa-a
ligeiramente na braguilha dele. Nunca vi um cabro como este, tudo lhe d
teso. Uma festa ou duas e arma logo a tenda. J percebi que isto hoje vai dar
molho.
Vamos jantar ao XL que daqueles stios onde porreiro uma pessoa ser
vista e onde por acaso at no se come mal. O Afonso que amigo dos donos j
tinha telefonado a reservar uma mesa e sentmo-nos ao fundo. A Vera no est
nos seus dias. Tem a cara marcada com olheiras e est com um ar um bocado
desanimado. O gajo mal olha para a cara dela. Pegou-se conversa com o
Afonso assim que entrmos no carro sobre as aventuras da adolescncia no
colgio, no lhe liga nenhuma e ela no est a gostar nada da ideia. Mimada
como , no est habituada a isto. O Tiago andava sempre com ela nas
palminhas, a minha fofinha para aqui, a minha fofinha para ali, at enjoava.
Este no, ela que est pelo beicinho. Mas sempre assim. Uma mulher
raramente resiste a um sacana com charme, uma grande merda. Os tots, que
so aqueles que no nos do trabalho nenhum, tambm no nos do gozo. A
conversa passa do colgio deles para o nosso e o Manel desata a fazer perguntas
sobre o meu passado, assunto sobre o qual acho sempre uma perda de tempo
falar.
L lhe explico o regresso de Moambique, eliminando com critrio e
discrio as partes mais chatas e aproveito para romancear um bocado a vida
que tnhamos l, tipo princesa russa em perodo bolchevique. A Vera sabe que
estou a fazer bluff, mas no diz nada, limita-se a comer po com manteiga,
fatias umas atrs das outras. Ser que esta cabra nunca h-de engordar na vida?
Se comesse um tero do que ela j hoje devorou aqui mesa, quem levava com
os amendoins na tromba era eu. Para disfarar, peo uma salada de frutos do
mar e o Afonso encomenda um vinho tinto ptimo que ele garante ser uma
especialidade, Cartuxa tinto, de 1994. Observo discretamente o Manel. bvio
que o gajo no gosta dela, e que me est a fazer charme para a picar. Cabro. Os
homens so todos iguais. No podem ver uma gaja, comeam logo a imaginar
como que ela deve ser nua, na cama, de gatas, com rabo espetado. O gajo estse a fazer de engraadinho s para ver at onde ela aguenta.
Filho da puta. De mim no levas nada. Posso ser muito doida, mas no
fodo deliberadamente a vida s minhas amigas. Muito menos com os gajos que
andam com elas. Isso que no.
Coitada da Vera: s vezes irrita-me, mas porra, somos amigas h tantos
anos, chateia-me v-la neste estado. Decido no lhe dar grande troco e desvio a
ateno para o Afonso que est sentado minha frente. Descalo o sapato e
- Foda-se, podias ter-me contado que o gajo d para os dois lados resmungo entredentes.
- Porqu? Tu tambm ds! Vocs que esto bem um para o outro.
XXI
Para a prxima veja l o que que diz. Aquela histria do jantar foi de
uma falta de gosto!
- Para a prxima v l o que que fazes. Uma hora a dar corda a dois
paneleiros!
- No sejas parva!
- Deves achar que eu e a Patrcia somos estpidas, com certeza.
- Olha, o Afonso que ficou com o telefone de um deles.
- Que lhe faa bom proveito.
- A menina est mesmo ressabiada. O que que se passa?
- Porra, pra de me tratar por menina! Estou farta dessa merda!
- Pronto, pronto. Tenha calma, quero dizer, tem calma. No te irrites, que
no caso para isso.
- No! No caso para isso!!! Primeiro ignoras-me durante o jantar inteiro
e depois pes-te a dar corda a uns paneleiros quaisquer.
- No precisas de ser desagradvel...
- No, TU que no precisavas de ter sido desagradvel comigo, percebes,
meu idiota?
- Ests com um ataque de menina mimada?
- Posso ser mimada, mas no sou cega. Estavas muito entretido com o
Afonso, foda-se, tambm s paneleiro?
- Que estupidez! Tu de facto s muito disparatada, no pensas no que
dizes!
- E tu no pensas no que fazes! No sejas parva!
- Agora parva? Parva era se no te dissesse nada, no achas?
O Manel senta-se no sof a abanar a cabea com um ar desolado.
- Que feitio que tu tens! preciso ter c uma pacincia para te aturar!
- E para te aturar a ti, meu querido? Fizeste umas trombas at ao cho s
porque falei da primeira vez que fui para a cama com algum, como se estivesse
a cometer alguma inconfidncia!
- E estavas! No percebes que se contas isso a toda a gente uma falta de
discrio da tua parte?
- Desculpa l, mas falar disso com a Patrcia que andou comigo no colgio
e com o Afonso que dos meus melhores amigos, no me parece que seja
escandalosamente indiscreto, no achas?
- Mesmo assim. Que mania de contar, de falar tudo, de levar tudo praa
pblica! A esta hora a Patrcia e o Afonso j sabem o que que fazemos e no
fazemos. Essa tua maneira de ser no me d confiana nenhuma.
- Deixa l que passar uma hora a dar corda a duas bichas tambm no me
d l muita confiana.
- Que estupidez, essa histria outra vez! No percebes que estvamos no
gozo?
- Estvamos? Fala por ti, que o Afonso gosta mais de homens do que eu!
- L ests tu a descer o nvel da conversa.
- No me digas que no sabias que o Afonso gosta de gajos!
- Est bem, mas eu no sou como o Afonso.
- Ai no? E como que eu sei?
- No sabes. Simplesmente no sabes, percebes? Ou acreditas naquilo que
eu te digo ou no acreditas. muito simples. Eu estou-te a dizer que nunca fui
nem sou gay. Se quiseres acreditar, acredita. Se no quiseres, no acredites. A
escolha tua.
- Qual escolha? No tenho nada para escolher!
- Pois no. Tens razo. E olha, agora o melhor irmos dormir que estamos
os dois um bocado bebidos, para ver se amanh j acordamos sem discusses.
Levanta-se e vai para o quarto. Fecho-me na casa de banho.
Lavo a cara, depois aplico o hidratante e vou tirando com um bocado de
algodo as porcarias que me entretive a pr na cara antes do jantar. O trabalho
que d ser mulher. Tanto trabalho para nada. Cheiro a fumo, o cabelo cheira a
gente, o algodo vem preto e no do rmel, do ar pesado e conspurcado
desta maldita vida da noite. Detestei a noite. Detestei o jantar, aquela forma
protectora que o Manel tem de falar comigo quando estamos com outras
pessoas. A sua frieza e indiferena. O seu ar superior, de quem at sabe tudo o
que se passa, mesmo que finja que as coisas lhe passam ao lado. E aquela mania
de controlar tudo, o que faz, o que sente e o que diz. Ainda por cima
convencido que pode fazer isso s outras pessoas. Que estpido!
Nunca contei a ningum o que se passa na nossa vida, mas se contasse
qual era o mal?
Antes de sair da casa de banho visto a camisa de noite que est pendurada
no cabide e dobro a roupa num montinho que levo para o quarto. A luz do lado
dele est apagada e ele virado de costas. Deve estar a fingir que est a dormir.
- Manel?...
- Sim...
- Vira-te para c.
- O que que foi? - responde sem se virar.
- Diz-me s uma coisa: porque que vieste c passar o fim-de-semana?
- querida, falamos amanh, est bem?
- No, falamos agora.
O Manel vira-se.
- E tu, porque que me convidaste?
Fico sem saber o que dizer. Estava cheia de saudades dele e alimentei a
esperana de o ver outra vez, de fazer amor com ele e ontem foi uma noite
fabulosa, mas lembro-me do Joo e sei que tambm o convidei para descobrir a
histria da herdade e contar ao Joo. J no sei o que sinto por ele.
- J no sei o que sinto por ti - deixo escapar baixinho.
- E eu nunca soube o que sentia por ti, mas isso no me impede de querer
estar aqui ao teu lado, pois no? - responde, agarrando-me e encaixando o meu
corpo contra o dele -, V, agora vamos dormir, amanh conversamos o resto,
est bem Verinha?
Ainda vou a responder, mas quando me chamou Verinha acabou comigo,
aninhei-me a ele e adormecemos assim, colados um ao outro, completamente
exaustos.
Acordmos antes do meio-dia, estou ainda muito cansada, mas o Manel
levanta-se e vai cozinha buscar-me um prato de All Bran para me obrigar a
acordar. Est bem-disposto, com cara de beb, a discusso de ontem parece nem
ter existido.
Por isso finjo que no existiu mesmo e decidimos ir almoar a Sintra.
Tomamos um duche rpido e samos antes da uma da tarde. Para variar est
um dia de sol esmagador, no corre nem uma aragem e o cu estampa-se todo
de azul forte, este azul que s h no cu de Portugal, tem azul luminoso e
quente, no sei como que a cor mais fria pode ser to quente, mas deve ser do
meu corao destilado em calor que v tudo filtrado.
Apanhamos o IC 19 e pouco tempo depois vemos a silhueta da serra
recortada como nas imagens dos livros dos contos de fadas, tudo verde com o
castelo no topo, cujas cores se reflectem a uma distncia impressionante. Depois
de restaurado, o castelo dos mouros parece um bocado de pedra roubada
Disney World, s faltam bales gigantes com a cabea do Mickey e bandos de
anes de barrete encarnado a cantarem eu vou, eu vou, para o trabalho eu vou,
a esconderem a Branca de Neve da bruxa que carrega uma verruga nojenta e
um cesto de mas envenenadas. Cada vez que vou a Sintra experimento esta
deliciosa sensao de mergulhar num outro mundo povoado de duendes e
Nem consigo articular sequer um som. A garganta fechou-se, a voz fugiume do corpo, s tenho mos e pernas que tremem como gelatina. No pode ser,
no possvel, este filho da puta vai-me levar ao lugar mais bonito do mundo,
ao lugar que me d mais saudades, onde passei os melhores momentos da
minha vida.
- Porque que me levas l? - articulo com esforo e em surdina.
O Manel parece nem ter ouvido a minha pergunta. Chegamos. O porto
est aberto. No ptio deserto, um Honda Civic encarnado e um tipo de meia
estatura encostado ao carro, a falar ao telemvel. Quando v o carro, desliga e
dirige-se a ns com um sorriso cordial. O Manel estaciona e sai do carro.
Apertam a mo. Sem saber como, porque no consigo perceber que fora que
me faz mover, saio e tambm estendo a mo ao desconhecido com um sorriso
totalmente mecnico.
- Vera Lorena, muito gosto.
- Firmino Mota, muito prazer.
- Vamos ento visitar a propriedade? - pergunta -, Querem comear pela
casa ou pelo jardim?
- Pode ser pelo jardim - responde o Manel, afvel e polido.
O vendedor acerta o passo com o do Manel e caminha devagar, enquanto
desdobra as plantas do terreno. Sigo-os alguns passos atrs, as pernas andam
sozinhas porque o crebro est desligado, as mos abanam-se desengonadamente no fim dos braos, se agora os abrisse e ficasse quieta, caa-me um
chapu de palha do cu e crescia-me uma cenoura no lugar do nariz, sinto-me
um espantalho com medo de si prprio em cima de quem todos os pssaros
pousam para fazer troa. Damos uma volta de reconhecimento pelo jardim,
descemos a alameda dos cedros e passeamos por entre os buxos recortados que
conduzem ao recanto mais bonito do jardim. Ao fundo as trs fontes contam a
lenda da lavadeira que trs vezes foi ao poo e trs vezes viu a imagem da
morte nele reflectida. De todas as vezes avisou a sua senhora. Da primeira, o
marido deitado ao lado da linha do comboio. Da segunda, o menino cado do
cavalo. Da terceira, a menina envolta em ligaduras. A senhora pediu ao marido
que no dia seguinte adiasse a ida a Lisboa e o comboio descarrilou. Manteve o
filho fechado, sem montar a cavalo e o caseiro levou um coice na cabea e
morreu. Mas a menina, quando chorou noite de dores, e a levou para o
hospital, j no voltou. Ento a lavadeira, no aguentando o desgosto, atirou-se
para o poo e morreu. Depois da sua morte, os donos da Quinta mandaram
erguer as trs fontes: a fonte da prudncia, a fonte da incerteza e a fonte da f.
Em todas elas h a escultura talhada na pedra de uma mulher, a lavadeira
dedicada e sacrificada que salvou a famlia da desgraa, mas no conseguiu
salvar a filha mais nova. Por causa desta histria, a Quinta ganhou fama entre
escritores e poetas do sculo passado. A minha bisav Mariana gostava de
receber poetas e artistas, houve tempos em que este lugar foi o ponto de
encontro entre grandes nomes da literatura portuguesa. Mas o meu av s
herdou da me o lado mau da bomia: perdeu-a ao jogo, mesmo a seguir ao 25
de Abril, a revoluo no teve nada a ver com o caso. E aqui estou eu outra vez,
junto s fontes, a ouvir a histria que j conheo de cor, a histria que a minha
famlia carregou durante quatro geraes, de volta ao lugar mtico da minha
infncia, a esta terra sagrada que passa inclume de mo em mo, vendida e
comprada por estranhos.
O Manel e o vendedor entram na casa vazia e deserta que sofreu danos
visveis com a humidade e falta de manuteno. O vendedor explica que desde
os anos 70 a casa foi habitada por uma famlia colombiana que comprou a
Quinta a uns franceses e mais tarde a vendeu a um casal de americanos que a
ps agora venda por um preo convidativo e negocivel.
O meu telemvel toca e tem escrito no visor o nome do Joo.
Saio, pedindo desculpas pelo incmodo e atendo o telefone com um fio de
voz.
- Est, Vera, sou eu.
- Ol.
- Passa-se alguma coisa?
- Nem ias acreditar se eu te contasse!
- Conseguiste saber alguma coisa?
- Estavas certo, a tua teoria confirma-se. Ele abdicou da herana e do
reconhecimento da paternidade em troca da Herdade das Gafas. Parece que o
teu pai nunca lhe ligou nenhuma. Ele odiava mesmo teu pai, Joo.
- Claro, no o censuro. Tambm j o comeo a odiar, pelo mal que ele fez a
tanta gente. O que que tens? Passa-se alguma coisa?
- Deixa l. Depois conto-te com calma.
- Isso quer dizer que afinal nos podemos encontrar?
- Claro que sim, Joo. Sabes, comeo a achar que no mudou nada e alm
disso fazes-me falta.
- Tu tambm me fazes falta, Vera. Muita falta.
Desligo, alheada de tudo o que me rodeia. O Manel assusta-me,
aparecendo atrs do meu ombro com um sorriso de circunstncia.
- Quer dar uma volta ou podemos ir embora?
Que engraado. Continua a tratar-me por voc em frente s outras
pessoas. Deve ser mais forte do que ele. sempre to formal, to cerimonioso.
- Ento?
- No. Estou a ser duro, mas injusto no. Traste a minha confiana, Vera.
As pessoas s traem a minha confiana uma vez na vida. E tu j tiveste a tua.
- Tenho tanta pena...
- No tens no. Se tivesses pena, tinhas pensado antes de agir. Tu no s
burra, Vera. Sabes muito bem o que fizeste. Quiseste-me cortar a cabea e
acabaste de cortar a cabea a ti prpria. No me voltes a ligar, preciso de
arrefecer a cabea e pensar nisto com calma. Adeus.
Entra no carro e arranca sem olhar para trs. Fico no meio da rua,
especada como um poste. Podia-me passar agora um camio TIR por cima que
ficava exactamente na mesma.
Acabou-se. Acabou-se tudo.
XXII
Ento, no comes nada? E O Joo olha para mim como se estivesse a falar
com uma criana. O bife est a boiar no molho, mas tenho um n na garganta
como uma pedra, que no me deixa passar nem uma migalha de po.
- No me apetece. Fui perdendo gradualmente a fome e agora como se
me tivesse desabituado de comer, no sei, sinto-me estranha.
J passaram seis meses. O tempo passa, acaba sempre por passar, mesmo
quando os dias se prolongam numa agonia v e estril, mesmo quando a cada
manh que se acorda e se pensa que impossvel chegar ao fim daquele dia.
Depois de o Manel ter regressado ao Porto, esperei que me telefonasse. Estive
trs dias sem comer nem dormir, espera. Depois fui passar uns dias a casa da
Maria. A companhia dela e do Antnio foram a pouco e pouco sarando a minha
dor. Brinquei com as midas e de alguma forma elas trouxeram-me um pouco
de paz.
Numa noite estrelada, a Maria leu-me poesia, para me distrair a alma e pla a voar noutras direces, disse-me com a sua inefvel e irresistvel doura. De
mo dada comigo, leu-me baixinho David Mouro-Ferreira, Alexandre O'Neill
e um poema de Jos Agostinho Baptista que nunca mais esqueci. Agora, nem o
vento move as cortinas desta casa. O silncio como uma pedra imensa,
encostada garganta.
O Manel no telefonou, nunca mais telefonou. O vento fez voar as cortinas
da minha casa sossegada e solitria, mas a pedra continua aqui, encostada
garganta.
- Ests mesmo em baixo de forma, nunca te vi assim.
- Isto passa - respondo, sem conseguir disfarar uma ponta de amargura.
- Gostavas mesmo dele, no gostavas?
- Gostava e gosto. No se deixa de gostar s porque as coisas acabam,
Joo, sabes isso muito bem.
- Mas acho que deves pensar que melhor assim. Ou querias continuar
uma relao com uma pessoa que no sabia o que havia de fazer contigo?
- No, acho que isso tambm me estava a fazer mal.
- Vs?!!! Ests-me a dar razo.
Corto um bocado do bife que levo boca sem qualquer convico. No me
apetece comer, no me apetece dormir, no me apetece viver. Estou farta disto.
imaginao ou do teu delrio. Mas de que vale o amor sem um futuro sonhado,
mesmo que nunca se concretize?
Toda a nossa existncia tem por condio a infidelidade a ns prprios.
Fui muitas vezes na minha vida infiel aos outros, mas sobretudo a mim prpria,
quando me recusava a escutar o meu prprio corao. E tantas vezes o fiz que
receei tornar-me igual a quase toda a gente, que sobrevive nesse estado de noexistncia, sem sequer ter a conscincia de como e quo fundo nele se pode
estar aprisionado.
Sem saber nem como nem porqu, e, apesar da minha aparente
desorganizao catica, fui mantendo algumas rstias de lucidez que me foram
permitindo analisar-me, se no com objectividade, pelo menos com alguma
justeza. Se fosse objecto era objectiva, como sou sujeito, s posso ser subjectiva,
no tenho por isso pretenses a alcanar aquilo que nem deuses nem homens
podero cingir no seu esprito: o cerne da verdade absoluta. Mas, talvez porque
sou de mim mesma o meu maior carrasco, posso debruar-me sobre estas folhas
para te falar no da verdade, mas da minha verdade, daquela que carrego no
corao. H muitos anos que aprendi que, se h alguma verdade, ela est no
que se sente e assim tenho vivido, at porque entregar a minha existncia a
outro modo de vida que no seja regido pela franqueza, no faz para mim
qualquer sentido. Olho para trs e vejo com tristeza que os meus erros
contaminaram as recordaes do tempo em que ainda no os havia cometido e
isso faz-me sentir culpada de coisas que no fiz. Por isso aplico a mim mesma
uma espcie de autoflagelao, esperando que a dor infligida apague a original
e, quando a segunda se esfumar, pouco mais reste da primeira, a no ser o sabor
eterno e amargo de uma perda irreparvel. E os erros desfilam, qual parada
silenciosa perante os meus olhos.
O primeiro erro que cometi foi ter-me apaixonado por ti. No sei ainda
hoje explicar o que me aconteceu. como se de repente tivesse sado de dentro
de mim prpria e assistisse ao desenrolar da paixo que crescia desmesuradamente, sem que nada pudesse fazer para o evitar. Talvez, sem quereres ou
saberes, tenhas tocado nos pontos cardeais da minha insegurana e deles se
tivesse acendido uma luz que segui, cega e surda, como os insectos numa noite
de Vero volta de uma lmpada que algum se esqueceu de apagar. Mas o
amor mesmo assim: absoluto, estpido e tudo menos sensato. Ou talvez me
tenha apaixonado apenas pela tua imagem e, quando te tornaste real aos meus
olhos, te tenha adaptado a um ideal humanamente perfeito, luz do meu
desejo. De qualquer forma, apaixonei-me por ti e esse foi o erro primordial, o
primeiro de todos, provavelmente o nico importante. Os outros erros nunca se
teriam dado se este primeiro no tivesse crescido como uma bola de neve
Talvez no sintas tudo flor da pele como eu, que sou toda feita de
corao, nem sei porque que Deus me deu miolos, nunca os uso para as coisas
mais importantes da vida. Tu s frio, cerebral, foges dos sentimentos como uma
criana de um co grande, sem perceberes que tudo comea e acaba nos afectos,
que o mundo feito de coisas to simples e grandiosas como o sexo, o amor, o
dio, a raiva e a saudade e que so os instintos mais bsicos que fazem o
mundo andar, sempre com conflito e luta, sempre e ainda com vontade.
O teu cinismo e indeciso em relao ao amor criaram-te uma carapaa da
qual nem tu prprio te consegues libertar. Talvez por isso a Marta seja a tua luz,
todos temos uma luz que a nossa luz, aquela que nos guia atravs dos nossos
medos e afugenta os nossos fantasmas. Pensei que fosses a minha, mas agora sei
que no, porque a minha luz grande e sabe perdoar e quando se ama, como
diz a Maria, perdoa-se tudo. No se esquece nada, mas perdoa-se tudo. Soube
que compraste a Quinta do meu av, foi por acaso, no h coincidncias, ainda
outro dia encontrei o tal Firmino, v l tu o azar, mora no fim da rua aqui em
Santa Catarina, que me deu os parabns pela compra. Deve ter pensado que era
um presente que me ias dar, que ramos casados ou coisa do gnero, seria o fim
perfeito para uma comdia romntica, mas a vida no tem nada de comdia
romntica, nunca acaba como nos filmes, nunca acaba bem, s acaba quando a
morte chega e nos leva. E ento a tarde, j no temos tempo para nada,
rebobinamos a nossa existncia a uma velocidade astronmica, as recordaes
ganham contornos aquticos, ouvimos as vozes dos outros como se
estivssemos todos a conversar no fundo de uma piscina e lamentamos todos
aqueles de quem nos afastmos, com quem nos zangmos, por quem nos
tornmos piores pessoas.
No renego o amor que tive por ti, mas no aceito a tua intolerncia, a
facilidade com que julgas os outros, a leviandade com que me condenaste.
Pouco tempo depois da tua partida falei com a Maria.
Sentia-me to irremediavelmente s que fiquei por l meia dzia de dias a
cozer a mgoa e a tristeza de te ter perdido.
A Maria, que como tu, nasceu e cresceu no Porto.
Ela tinha falado com a irm dela e perguntado por ti. A resposta foi
inquietante: pouco se sabia de ti, eras um tipo reservado e misterioso, no se te
conheciam namoradas, s alguns amigos cujas tendncias sexuais no eram
totalmente definidas. Nunca duvidei da tua heterossexualidade, sempre
acreditei na tua palavra. E no entanto, era-me to fcil duvidar!
Nas casas antigas, no so os fantasmas que nos assustam, mas a
possibilidade de, porventura, existirem. Vs agora aquilo que nos separa? No
te julgo, nem a ti nem a ningum.
Nascida em Lisboa em 1965 desde cedo revelou uma enorme paixo pela
escrita. Formou-se em Lnguas e Literaturas Modernas na Universidade de
Lisboa e comeou a colaborar na imprensa com 22 anos, passando por
publicaes como O Independente, Sete, Marie Claire e Dirio de Notcias. Foi
reprter do Canal 1 e trabalhou como copy-writer. Retomou a crnica O Meu
Pequeno Mundo em 1999 na revista Ol e cronista regular da Elle,
colaborando tambm com outras publicaes. Escreve guies para cinema e
televiso, tem sempre mais ideias e projectos do que tempo para os realizar,
me, nada trs quilmetros por semana e escreve em qualquer lado, desde que
leve um caderno de capa preta. No H Coincidncia o seu segundo romance,
escrito ao sabor da pena.