Castillos

Anton io
Ma rtnez
Delgado
5antiaQo Martnez Delgado

ilustr.
CIUDADES,
CASTI LLOS
y LEYENDAS
Editorial de Cromos
BOQot
Este Libro Fue Digitalizado Por La Biblioteca Luis ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia
Este Libro fue Editado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica,Colombia
A MI MADRE
A LA MEMORIA
DE MI PADRE
Y DE MI HERMANO
NOTICIA
LIMINAR
No es una hiprbole afirmar que la patria de Beethoven, de Leibniz, de Hegel y

de Schiller; de Goethe, Federico el Grande
y de Einstein es para la mayora de los colombianos una incgnita, bien porque el
espritu y la cultura esparcida por los hijos de los Caballeros teutones sea impenetrable a nuestra peculiar mentalidad
latina, o porque los mismos alemanes se
hayan cuidado poco o nada de hacerse
simpticos al mundo, lo cierto es que
son escasos los que han tenido la curiosidad de conocer a fondo el alma de esa
raza ilustre, y menos de visitar sus ciudades admirables y sus encantados pai-
saJes.
Para nosotros, los estados alemanes representan una tradicin adusta de guerreros empenachados, emperadores fas-
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
tuosos, nobles seores feudales, mitad

cristianos y mitad bandidos; filsofos incomprensibles y castillos almenados, con
una princesa enamorada dentro y soldadesca en los adarves; pero ignoramos
los romances maravillosos del Rin y del
Danubio, el folklore de las llanuras de
Turingia y de los montes
de Baviera, las tradiciones hazaosas al par que
amables de los estudiantes de Heildelberg
y de Bonn, la grandeza de Potsdam, el
embrujamiento
de la Selva Negra y los
atardeceres policromos en esos lagos alpinos del Tirol, azules como sardios y
amparados por montaas enhiestas y blancas de nieve. Nuestros turistas, por snobismo o falta de imaginacin, se contentan con ir a Pars, a pasearse por el Bosque de Bolonia o a formar grupos ociosos
en los bulevares, exactamente como hacen en la esquina de ARRANCAPLUMAS,
en Bogot, pero no sienten deseo de saber
que ms all del Rn estn Colonia y Maguncia, Francfort y Munich, Nuremberg
y Dresde, Hannover, Leipzig, Berln y las
ciudades anseticas, ilustres por sus museos, sus catedrales y monumentos histricos, sus universidades y sus fbricas,
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
donde se trabaja con una energa apenas

igualada por las de Estados Unidos.
Nosotros tuvimos la fortuna de colmar
un anhelo de toda la vida, recorriendo a espacio la mayor parte de esa nacin, y queremos transmitir nuestras impresiones en
la esperanza de que se comparta nuestra
admiracin por ese gran pueblo y como
homenaje de agradecimiento a nuestros
amigos de Alemania, donde slo encontramos una deferencia y una gentileza sin lmites. No cansaremos a nuestros lectores
con una descripcin demasiado minuciosa
de escenas y lugares, que si por una parte
las relaciones de viajes van pasando de moda, por la otra es ya mucho y bueno lo que
se ha escrito acerca de Alemania y Europa en general; de manera que despus
de invitar al lector a repetir con nosotros
una excursin rpida a travs del Reich,
ensayaremos algunos apuntes sobre ese
otro panorama, ms verstil que sus ros
y sus paisajes alpinos, pero de mayor inters y consecuencia para la humanidad,
como es el alma del pueblo, sus anhelos
y peculiar concepto de la vida, y sobre
todo la manera como va resolviendo el
grave conflicto de su adaptacin a las nue-
10
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
vas condiciones del vivir, motivadas por

la guerra. All se libra todava una brava
lucha entre el pasado y el presente, entre la Alemania de los barones feudales
y de Federico, y la de hoy, socialista,
trabajadora y pacfica.
CAPITULO 1
5UBlENDO EL ~IN
Dusseldorf, la "ciudad de los jardines". - Visiones y leyendas de Colona: la Catedral y la "Pressa". - Viejas
historias. - Bonn: la casa de Beethoven y la Universidad. - Voces del Pasado.- Vinos, castillos y romances.
Nosotros, como cualquiera de los turistas burgueses de Yanquilandia que anualmente hacen legin en las costas del norte y del Mediterrneo,
empezmos nuestra excursin por las provincias
renanas, despus de una dilatada visita a la cuenca del Ruhr, que merece estudio aparte; y como
punto de partida nos detuvimos tres das en Dus-
12
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
seldorf, la ltima ciudad, hacia el norte, de ese gran

distrito industrial, que es uno de los centros metalrgicos ms ricos e intensamente
poblados
del
mundo, como es bien sabido.
El crecimiento de Dusseldorf, como el de todas
las ciudades alemanes en el ltimo medio del pasado siglo, ha sido prodigioso, slo superado quiz por sus hermanas de Norte Amrica. Tiene casi medio milln de habitantes, y aunque vieja, no
quiere parecerlo; por doquiera se ven amplias avenidas ataviadas de rboles y flores, con bellas residencias a flanco y flanco y alardeando una pulcritud extraordinaria. Es casi un delito empaar la
limpieza de sus calles siquiera con un cabo de
cigarrillo, y los habitantes se entristecen cuando
viene el otoo y las hojas de los rboles amarilIean sobre los andenes o cubren la tersura de sus
dormidos canales. Aqu yall se levantan monumentos Y estatuas de un perfecto buen gusto, pues
Dusseldorf se enorgullece, y con razn, de ser uno
de los centros artsticos ms importantes de Europa, logrando aunar, en perfecta armona, la produccin industrial con la artstica e intelectual, lo cual
parece en verdad un contrasentido. No en vano es
la patria de Enrique Heine. En pintura es centro
de la escuela realista contempornea, y compite
con Munich en vigor y perfeccin. Las gentes tienen
un sentido justo de la belleza y de la forma, y da
gusto ver cmo el saln de otoo es cada ao
el tema de todas las conversaciones.
Pobres y ricos, que son aqu muchos, especialmente entre los
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
13
magnates del acero, se renen a discutir horas enteras en los cafs, entre vaso y vaso de cerveza,
sobre la excelencia de este o de aquel cuadro, como si todo lo dems careciera de importancia. Estas disquisiciones, junto con los conciertos al aire
libre, hicieron mucho por amenguar el hambre y
el abatimiento en las horas tristes de la guerra,
igual que en Viena. iOh, poder mgico del arte!
Las flores son tambin objeto del acendrado amor
de sus hijos; se las ve haciendo festones hasta en
los postes de las calles, y el sistema de parques y
bulevares de Dusseldorf no tiene par en Europa,
por lo cual ha merecido el ttulo de "ciudad de los
jardines", Es un ttulo envidiable, en verdad, y le
cae justo a esta ciudad espiritual, elegante y refina-
da.
Los prncipes del Palatinado establecieron all su
residencia despus que los franceses destruyeron
en 1689 el castillo de Heidelberg, convirtindose
en sede del Oran Elector Juan Ouillermo. De este
tiempo data la tradicin artstica de Dusseldorf,
pues este Mecenas adquiri sus talentos en Florencia, donde vivi largo tiempo, y donde se cas con la
hija del gran duque. Fue un decidido protector de
las musas y de la galantera, como Luis XIV, y su
espritu perdura. Friedrich Jacobi naci tambin
aqu, y su casa, hoy el Malkasten, fue centro de
reunin para filsofos, artistas y escritores de todas partes, entre los cuales figuraron Goethe y
Wieland.
Despus de horas inolvidables dijimos adis a
14
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Dusseldorf y tomamos el tren para Colonia, sin

duda la ciudad ms importante del Rin. La ilustre
Claudia Augusta Agrippinensis de los romanos,
despus Colonia Agrippinensis en memoria de
Vipsanio Agripa y quiz tambin de la clebre esposa del emperador Claudio, que naci all, se extiende sobre ambos bancos del ro, enseoreada
por la catedral, cuyas maravillosas flechas pueden
distinguirse desde muy lejos, como orgullosa atestacin del espritu profundamente catlico de sus
hijos. Colonia! Tu nombre, sonoro como campana de plata, fue siempre uno de los ensalmos de
nuestra primera juventud, a causa de tus guerras
ilustres y del prestigio de tus leyendas, esas leyendas romancescas del Rin, que empiezan aqu y
terminan en Coblenza, como si cada vuelta del ro
y cada eminencia dijeran entre suspiros los versos
de un poema antiguo!
C.lonia hizo su camino en la historia a travs
de vicisitudes sin cuento, vctima, ms que ninguna otra de las ciudades alemanas, del fanatismo desencadenado en la Edad Media durante las guerras
de religin. Porque no solamente Espaa cometi
las mayores sinrazones de la historia, pero tambin en
otras esferas los seores obispos y arzobispos
marcaron la frente de los infieles con un tizn,
mostrando una crueldad y una saa de que es testigo, por ejemplo, la famosa "virgen de bronce"
del castillo arzobispal de Salzburgo. Pero ya hablaremos sobre esto.
Durante la Edad Media, Colonia fue el centro
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
15
natural para el intercambio entre el oriente y eloccidente de Europa, de suerte que las sedas, las especias y las perlas de Ormuz tradas por los piratas osmanles y los bajeles de Venecia a lo largo
del Mediterrneo, ya de oriente, de Onova, de
Florencia o las Indias, buscaban camino hasta
all a travs de los Alpes y lugo ro abajo, para
ser distribudas a las ciudades anseticas, a Escandinavia, Inglaterra y los Pases Bajos. Mercaderes
afluyeron de todo los puntos de la rosa, y grande
fue el apogeo de riqueza a que lleg la ciudad renana, para envidia y admiracin de sus enemigos
franceses y de algunos ducados pobres del norte
y del pas bvaro. Dentro de sus altas murallas,
extendidas en un crculo de nueve millas, alzronse fastuosos palacios, ora de nobles seores, ya
de burgueses enriquecidos; y el arte gtico levant iglesias y conventos a profusin, verdaderos encajes de piedra que aun pueden verse incrustados
entre los elegantes pero vanos edificios de la ciudad moderna.
Mas tanta opulencia iba relajando las costumbres
y amenguamlo el celo religioso de la masa catlica,
con tanto mayor razn cuanto que los artfices de
tan estupendo progreso eran descendientes de Abraham, como fueron hijos de Osmn los fautores de
la grandeza de Espaa hasta la venida de los Austrias; y 10 mismo que aqu, los primates y optimates de la Iglesia resolvieron limpiar de infieles la
regin con la punta de la espada, ms bien que
buscar un avenimiento. As fue que en el ao de
16
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
1425 la autoridad eclesistica decret la expulsin

de los judos, dueos no solamente de toda la riqueza de la ciudad, pero tambin sus mejores soldados y arquitectos, de modo que bien pudo decir
con Lope:
Mat a mi mejor amigo,
a un hombre tal que primer
me matara a mi mismo;
y le mat con razn
matndole sin motivo.
Ms de mil cuatrocientas familias, las mejores y
ms opulentas de Colonia, salieron de la ciudad, y
con ellas gran nmero de servidores, albailes, soldados y gente mercenaria que derivaban su vivir
de la generosidad de los judos, esparcindose en
poblaciones vecinas como Mulheim, Dusseldorf, El
berfeld y Creveld. y para completar la obra, casi doscientos aos ms tarde, en 1618, la suprema autoridad
expuls tambin a los protestantes, con prohibicin
de sostener en lo sucesivo ningn comercio con
los fieles y de alistarse en las tropas de los condes palatinos. Es de suponerse que semejante medid~ ....
trajo como consecuencia la desaparicin de
todo corettio y la miseria general, adems de que
la poblacin se redujo a menos de cuarenta mil
personas, de las cuales tres mil eran eclesisticos
o pertenecientes a rdenes religiosas, y cuatro mil
mendicantes.
Primero que fueron expulsadas, en los arsenales
de la ciudad haba yelmos, lanzas y armaduras
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
17
para veinticinco mil guerreros, aunque la poblacin masculina capaz de llevar armas exceda de
treinta mil. Es verdad que el enardecimiento de
las pasiones en aquellos tiempos oscuros no daba
sitio para la tolerancia, de suerte que sera injusto
emitir un juicio demasiado severo sobre quienes
obraban sin duda de buena fe, tanto ms si se tiene en cuenta que los hugonotes,
en su afn de
subyugar las almas y de socavar los cimientos del
Papado, llegaron a extremos atroces. Mas no por
eso los resultados de la intolerancia fueron menos
funestos, y la opulenta Colonia desapareci casi de
entre la lista de las grandes ciudades, ayudada tambin por la desviacin de las rutas tradidonales
del comercio mundial a causa del descubrimiento
de Amrica y de la circunnavegacin del continente africano. El podero naval sustituy a la fuerza
terrestre, y ya no fueron Venecia ni las potencias
del Mediterrneo
las seoras del mundo, sino las
naciones del norte que tenan acceso a los grandes mares y se hallaban, por tanto, en capacidad
de aduearse del trfico de oriente y occidente, como Inglaterra, Portugal, Holanda y Espaa.
No obstante, con el andar del tiempo las cosas
cambiaron, entr la cordura en los espritus y despus del tratado de Westfalia las gentes pusironse a trabajar. El Rin, con el Danubio y el Elba,
torn a ser de nuevo una de las grandes vas para
el comercio del continente, y Colonia fue recobrando su perdida preeminencia. Sin embargo, el crecimiento de esta ciudad, igual que el de otras me2
18
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
trpolis sajonas, data apenas de ochenta aos,

acrecentado por la unificacin de los estados alemanes despus de la guerra de 1870. Por esto
puede decirse que Colonia, [o mismo que Dusseldorf, es una ciudad esencialmente moderna, en su
espritu y en su aspecto, de lo cual dan fe sus bellos edificios y enormes estaciones de ferrocarril;
los tranvas que circulan ruidosos por todas partes;
el vocero de las gentes; sus majestuosos puentes
de hierro a travs del Rin, sobre cuyas ondas pasan y pasan vapores cargados de gentes y mercancas, provenientes ya de Maguncia, Coblenza y
Estrasburgo, ya de Holanda, y empavesados con
banderas de todos los pases; sus calles de asfalto,
sus grandes hoteles y lujosos almacenes, que na
da tienen que envidiar a los de Pars y Berln; y,
en fin, sus escuelas y sus fbricas, para no hablar
de los cabarets, pletricos de msica, de luces y
mujeres bellas.
Sus habitantes, que pasan del medio milln, son
hospitalarios, laboriosos y honrados, y 10 mismo
que sus hermanos de Prusia y de Franconia, dan
una impresin de reserva, modestia y discrecin, y son
muy religiosos. Gustan de las actitudes y de cierto
alarde de dignidad y cortesana, como todos los
alemanes, que no conciben el trato social sin darse ttulos formidables y grandes reverencias, lo cual
aparece medio cmico para el que viene de otras
partes. Un ingeniero u abogado de la universidad
de Bogot, por ejemplo, se convierte aqu en el
seor super-ingeniero o super-abogado tal y cual, y
CIUDADES,
en los restaurantes
CASTILLOS
Y LEYENDAS
es preciso decir:
19
seor super-
sirviente, srvase traerme la cuenta, para ser atendido. Y si queris transformar la faz adusta de los
policas que gobiernan el trfico en las esquinas,
estirados y serenos como estatuas de bronce, quitos el sombrero ante ellos y preguntadles
con la
debida atencin:
-Guten
Margen,
nig-Strasse ?
Herrn Offizier. Wo ist die Ko-
En el acto los veris sonrer con todo el semblante, y enderezndose

el bigote os dirn, con
tantas palabras como pueden, dnde queda la direccin que buscis.
Pero el alma y la ensea de Colonia, como en T 0ledo, es la catedral. La maravillosa estructura gtica, con sus armonas de piedra y sus leyendas milagreras, llena la historia de la ciudad y le presta
fisonoma particular.
La catedral: esta palabra es
para sus habitantes el resumen de seis siglos de
luchas y vicisitudes, la apoteosis
del arte cristiano,
el poema mximo de la piedra, la expresin estupenda de la fe catlica, y supera en esbeltez y en
audacia a todas las otras catedrales de Europa. Pero si sus flechas y sus lneas exteriores
son un
conjunto admirable de arquitectura, mayor an es
el ensalmo de sus naves altsimas, sostenidas hasta la crucera por columnas ligeras como rboles jvenes e iluminadas discretamente por la luz que se filtra a travs de rosetones y ventanales policromos,
esos ventanales gticos, que dicen la historia de
reyes y de santos, fabulosos de colorido y simetra
20
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Las luchas de la Reforma y el sostenido conflicto entre los ciudadanos y el arzobispado, que hizo
batalla por centurias para acabar con las libertades
y aduearse del gobierno, retardaron por espacio
de mucho tiempo la terminacin de la iglesia, cuyos primeros cimientos datan de casi setecientos
aos. Una leyenda dice que este retardo se debi
a las malas artes del diablo, quien veng de esta
suerte la burla de que lo hizo vctima el arquitecto que fabric los planos, el cual, para hacerse a
dinero, le vendi su alma, exorcisndose despus
con un hueso de Santa Ursula. Los negocios son
los negocios, y la mala fe del arquitecto no le mereca otro tratamiento, al menos en opinin del seor de las tinieblas. Por lo dems, en Colonia y
en el resto del mundo existe una verdadera montaa de huesos que se dicen pertenecer a la Santa,
y con los cuales podran fcilmente construrse los
esqueletos de cincuenta mil personas. Con Santa
Ursula murieron once mil vrgenes, degolladas en
el mismo da por los Hunos.
La mayor profanacin de la catedral tuvo lugar
en 1796, cuando las tropas de la repblica francesa entraron a saco en la iglesia, perforando su techumbre y convirtindola en depsito de forrajes.
Despus del Congreso de Viena, y gracias a la
ayuda de los reyes de Prusia, se comenz la reconstruccin, que no vino a terminarse sino hasta
el ao de 1880, en que Ouillermo 1, con gran aparato de tropas y de corte y ante una inmensa muchedumbre, puso la ltima piedra en esa fbrica,
empezada a construir siete siglos antes.
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
21
Segn la tradicin, los crneos de los tres Reyes

Magos, trados primero de Constantinopla a Miln,
y lugo de aqu a Colonia por el emperador federico Barbarroja en 1164, reposaron por mucho
tiempo en la catedral, siendo objeto de la veneracin de los cristianos, que de todos los confines
venan a rendir homenaje y a buscar remedio a
sus males ante las sagradas reliquias. Sin embargo,
esta leyenda carece de fundamento, desde luego
que no ha sido ni siquiera posible identificar las
personas de Melchor, Gaspar y Baltasar, sin que
por eso se amengiie el encanto de la bella leyenda que todava, y ojal por mucho tiempo, da su
prestigio a la fiesta de Navidad.
Otra vieja y curiosa historia popular refiere que
habiendo muerto de peste la esposa de un noble
sefior, por nombre Richmodis, de sealada virtud y
grandes merecimientos, fue puesta bajo tierra con
demasiada prisa y sin las debidas ceremonias, por
lo cual la Providencia gui hasta ella a dos ladrones
de tumbas, que la hallaron viva. Los foragidos huyeron abandonando su botn, y la cuitada, con la
mortaja aun ceida en torno del cuerpo, se encamin a su casa. Los ojos de Richmodis se negaron
a creer 10 que vean, y con ms indignacin que
espanto le dijo a la que juzgaba venir del ms all:
-Ms fcilmente creo que mis caballos se encuentran ahora mismo en la buhardilla de esta mi
santa casa, que usted sea de este mundo; de modo que vulvase por el camino que trajo, espectro
maldito I
22
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
y para maravilla y regocijo de Richmodis, no

bien haba pronunciado estas palabras cuando los
dos mejores alazanes de sus cuadras asomaron por
la buhardilla, como prueba de que la muerta deca
verdad. Ambos dieron gracias a Dios e hicieron colocar las cabezas en piedra de los nobles caballos
sobre la buharda, donde aun se conservan, para
ejemplo de las generaciones y como testimonio de
lo que fue un milagro patente. Las viejas devotas
de Colonia aun encomiendan su alma a la seora
Richmodis, quien por haber muerto y resucitado,
segn decires, resolvi
escanciar la copa de los
amores en lo que le rest de vida.
No queremos terminar esta resea sobre Colonia
sin referimos a la Pressa, la admirable exposicin
internacional
de la imprenta que tuvo lugar aqu
desde la primavera hasta el otoo de 1928, y de
la cual, sin duda, tuvo oportuna informacin el pblico de Colombia. Fue esta una demostracin de
los adelantos a que ha llegado el mundo, y especialmente Alemania, en materias editoriales. Aun los
profesionales de la prensa iban aqu de sorpresa
en sorpresa, pues son tantos y tan extraordinarios
los recursos que ofrece hoy la ciencia para la rpida dispersin del pensamiento, que muy difcilmente podrn ser superados en otros campos de
la actividad humana. Adems, fue un noble concurso de cultura entre las naciones de la tierra, que
todas estuvieron all representadas,
dndoles oportunidad para conocerse mutuamente y apreciar sus
respectivos adelantos en esta mxima conquista del
espritu humano.
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
23
La exposicin tuvo lugar en una vasta serie de

edificios de novsimo estilo, en ladrillo rojo, dispuestos en hemiciclo en torno de una fuente muy
original y elegante, y terminados
justamente
para
esta circunstancia. El plan de las construcciones fue
sobremanera
sencillo, sin recargo ninguno de arquitectura, todo en lneas verticales, segn la escuela moderna, que busca los planos superpuestos
y
la armona de la lnea recta con prescindencia de
toda ornamentacin. Es un concepto sin duda muy
afortunado, de gran efecto, especialmente
cuando
se aplica a edificios de mucha proporcin,
donde
puede admirarse el conjunto pero no el detalle artstico. Por eso los rascacielos neoyorquinos que se
alzan a doscientos cincuenta metros sobre el suelo,
terminados a veces en flechas gticas y cubiertos
de fiorituras que a fuerza de no verse parecen mugre, dan una impresin deplorable y carecen de estilo. Los edificios de la Pressa son un magnfico
ejemplo de buen gusto por la armona de su conjunto y la elegancia de sus lneas.
El bloque principal, de ocho pisos, estaba destinado a la parte tcnica, y el otro a los pabellones
de los diferentes pases. Adems, por doquiera haba sitios de diversiones, y un ferrocarril en miniatura transportaba
los visitantes de un extremo a
otro de la exposicin.
El edificio de los pabellones fue muy interesante, pues adems del material exhibido, cada pas
daba muestra de su espritu y particular idiosincracia. En litografa y bellas ediciones los Es~ados
24
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Unidos y Alemania demostraron llevar la delantera,

como tambin por la perfeccin mecnica, excelencia y poder de sus Iinotipos y mquinas de imprimir. las enormes rotativas, que pudimos ver en
accin, son controladas por uno o dos individuos
con botones elctricos, y pueden lanzar diariamente ediciones hasta de dos millones de ejemplares
de sesenta pginas, y son las que usan, por ejemplo, el Chicago Tribune y el New York Times. El
papel se desliza a una velocidad extraordinaria, y
la misma mquina se encarga lugo de agrupar,
plegar y transportar a las oficinas de distribucin
las diferentes secciones del peridico, de suerte
que una noticia puede ser impresa y llevada a todos los extremos de una gran ciudad casi en el
trmino de minutos. A este respecto
pudimos recordar que despus de asistir al clebre encuentro
de boxeo entre Tunney y Dempsey en el estadio
de Chicago, cuando salimos a la calle, a las once
de la noche, ya el Tribune circulaba por todas
partes con el relato de la batalla, round por round.
El pabelln de los Soviets estaba dedicado enteramente a mostrar sistemas de propaganda, algunos
muy ingeniosos y efectivos, pero sin mayor inters
desde el punto de vista cultural. Inglaterra, los
pases Escandinavos, Holanda, Turqua y los Balkanes, lo mismo que Egipto, la China y el Japn,
presentaron
libros como joyas, donde cada letra
era una obra de arte y ennoblecidos por el tiempo
y el venerable contenido de sus pginas. AIIf las
ediciones de Oxford y del Londres de Shakespeare
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
25
Lord Bacon; los libros escandinavos de romances y mester de joglara j el primer Koran; los
pergaminos faranicos y los manuscritos de Sidarta Oautama, y, en fin, las escrituras inverosmiles
de los antiguos mandarines, que daban su vida por
trazar una pgina perfecta.
Los pabellones mejor presentados fueron sin duda
los de los pases latinos, como Italia, Francia y especialmente Espaa. El de la primera, como es de suponerse, estaba dominado por un busto cesreo y colosal
del seor Mussolini, lo que le daba un aspecto de servil adulacin, pero abundoso en libros raros y maravillosos, lo mismo que el de Francia, seora del
buen gusto y maestra en el arte de presentar las
cosas. Pero Espaa dio la mejor nota en este certamen de cultura, no solamente por la coleccin
de reliquias impresas que pudo presentar, sino por
la discreta, severa y elegantsima disposicin de
sus salone~, que ms parecan estancias de un castillo feudal, llenos de dignidad, olorosos a cofres
de sndalo y custodiados por las armaduras de
antiguos seores y caballeros de Calatrava. Don
Miguel de Cervantes Saavedra y el ingenioso Hidalgo de la Mancha presidan el saln prindpal, y
no terminaramos si quisiramos hacer la lista de
los nombres ilustres que aparecan en libros de
noble estirpe con que Espaa contribuy a la civilizacin del mundo. La parte exterior del pabelln semejaba un patio andaluz, con su balcn colgado de flores y un mantn de riqusimo brocado,
y en el medio una fuenta arrulladora. Slo alabany
26
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
zas mereci este rincn de la Pressa. Cuando nosotros visitmos la exposicin, Colombia aun no
haba hecho nada por hacerse representar,
aunque
supimos que lo hizo despus, saliendo de la prueba airosamente.
El bloque destinado a la parte tcnica y comercial fue de tan grandes proporciones, que sera imposible dar una idea adecuada en estas pginas
de todo lo que all aglomeraron las diversas industrias que hacen relacin con la prensa y con el libro, como 1inotipos, rotativas diversas, ingeniossimos aparatos para la transmisin de noticias, utilizando los ltimos adelantos de la radiotelegrafa; mquinas que copian y reciben dictados, etctera. Aqu,
como en los dems campos de la actividad humana, la
industria trata de suplantar cada vez ms la unidad
hombre con la unidad mquina, que trabaja sin equivocarse ni fatigarse, pero a costa de la tranquilidad
y del equilibrio sociales, porque crea ambiciones y
necesidades
nuevas sojuzgando al mismo tiempo
la voluntad del individuo. La cuestin es producir
y consumir en grande escala, cada vez ms, y para
lograr lo segundo es necesario convencer a los
hombres halagndoles el odo, el tacto, los ojos y
el olfato por medio de una propaganda
inteligente
y continua. Esta es labor especialmente de la prensa, a cuyo servicio estn hoy las principales conquistas cientficas de la inteligencia en materia de
comunicaciones, y por la cual, para lograr su favor,
se lanzan los hombres en arriesgadas empresas. En
todos estos aspectos la Pressa llen su propsito,
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
27
constituyendo una de las exposiciones ms importantes de los ltimos tiempos, como la feria de
Leipzig, de la cual hablaremos oportunamente.
01<
>1<
La necesidad de continuar
pidi permanecer ms tiempo
de salimos al cabo de tres
de Ludwig van Beethoven y
bre universidad, conocida en
favorecida por los prncipes
zoIlern.
nuestro VIaje nos imen Colonia, de dondas para Bonn, cuna

asiento de una cletodo el mundo y muy
de la familia Hohen-
Esta antigua y venerable ciudad, sita a una hora

de Colonia en automvil, no ofrece en realidad
mayor inters desde el punto de vista de sus calles y edificios, casi todos vetustos y terminados
en tringulo, segn ese estilo peculiar y desgarbado tan comn en Alemania, sobre todo en los estados protestantes,
que no conocieron la simetra.
y el buen gusto sino hasta que Federico el Grande
los import de Francia. El sitio de mayor inters
lo constituye quiz la casa del gran msico, convertida hoy en museo, donde pueden verse retratos del maestro, sus papeles e instrumentos,
as
corno la buharda en que naci el autor de Fide/io
en 1770. La universidad interesa sobre todo porque
era donde se educaban de preferencia los Hohenzollern, y por los famosos duelos de los estudiantes, que tenan a gran honor regresar a sus hogares con la faz cruzada de cicatrices.
28
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Es de mencionarse tambin el monasterio de

Kreuzberg, donde antiguamente exhibanse los cuerpos momificados de los monjes muertos dentro de
sus claustros, algunos de ellos viejos de seiscientos aos, pero muy bien conservados a causa de
la extraordinaria sequedad del suelo. Tambin puede verse la Scala Santa, copia en mrmol de CalTCfade aquella por donde subi Jess hasta presencia de Poncio Pilato en Jerusaln, y la cual es
preciso subir de rodillas, como acontece con la
del Seor de Monserrate, en Bogot. Se cuenta que
durante la Revolucin francesa un coracero pretendi subirla a caballo, con tan mala suerte que el
cuartago resbal sobre las losas, muy empinadas de
por s, y ambos rodaron, quedando muerto el eoracero. Este accidente, considerado por los monjes
como un milagro, acrecent la afluencia de fieles,
que todava contina.
Pero el inters principal de Bonn deriva de sus
leyendas y de su historia, y porque puede decirse
que all comienza el romance del Rin. Originariamente puesto avanzado de los romanos, hacia el
ao 40 de Cristo, Bonn no vino a lograr importancia sino mucho despus, cuando el desenfreno de
las pasiones religiosas estableci en Colonia la deportacin en masa de protestantes y judos. Entonces, lo mismo que en la Roma de Alejandro VI y
de los cardenales galantes del Renacimiento, la piedad anduvo frecuentemente mezclada con apetitos
menos nobles, sirviendo ms bien de pretexto para intrigas amorosas, venales y polticas. Cuando
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
29
la autoridad eclesistica expuls de Colonia a Conrado de Hochstaden por hereje, ste se refugi en
Bonn, donde hizo levantar murallas y un castillo
de calicanto con materiales que tom de las viejas
fortificaciones romanas.
La ciudad prosper y vivi ms o menos en paz
hasta el siglo XVI. en que sobrevinieron acontecimientos que vale la pena recordar.
Gobernaba entonces en Colonia, como arzobispo-elector, el conde Salentino de Isemburgo,
quien sin embargo no llevaba rdenes religiosas,
cosa por lo dems frecuente en aquellos tiempos entre los prncipes de la Iglesia. El conde no
era persona de mayores escrpulos, de suerte que
pronto se enamor de una bella y noble dama con
la cual se cas, renunciando al propio tiempo a todas sus prerrogativas y dignidades. Este acontecimiento suscit enorme escndalo, y para prevenir
su repeti cin los ciudadanos eligieron al conde
Oebhard Truchsess, muy reputado por su celo religioso y buenas costumbres y quien, adems, jur por escrito obediencia a la Santa Sede y fidelidad a la causa catlica. Pero entonces, como ahora, los polticos no se crean en el caso de respetar la palabra empeada una vez dueos del poder,
lo cual parece que se ajusta muy bien a la tica
de ese arte, en que lo importante es saber men.
tiro Sin duda, tal consideracin hizo decir no hace
mucho a un clebre estadista ingls, que si los
hombres polticos hiciramos en privado lo que
hacemos en pblico, seramos todos unos bandoleros,..
30
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Sea como fuere, lo cierto es que un da de Semana Santa, mientras el conde avanzaba bajo palio en la procesin del Corpus, sus ojos cayeron en
una monja de maravillosa belIeza, asomada a una
ventana del trnsito y de quien enamor se con tanta
intensidad como rapidez. De regreso a su casa, el
arzobispo-elector hizo raptar a la monja, que result ser la divina condesa Agnes de Mansfeld. No hay
evidencia de que la infortunada cediera a los apremios del conde, quien la encerr durante cuatro
aos en la torre de su castillo; pero lo cierto fue que
termin casndose con l en 1583, bajo las instancias y amenazas de sus hermanos y segn los ritos
establecidos por Cal vino. El electorado, naturalmente, lanz una pragmtica, desposeyendo
de sus ttulos a quien de semejante modo ofenda el sentimiento pblico, y nombr en su lugar al duque
Ernesto de Baviera. Pero Truchsess de Waldburgo
recogi el guante y rehus entregar el mando al de
Baviera, ayudado por su hermano Carlos, resultando de aqu una lucha feroz entre ambos magnates,
que se prolong por mucho tiempo. Los desposados huyeron a Westfalia con el tesoro de la sede
arzobispal, mientras que Carlos aterroriz y saque
a Bonn hasta que al fin fue capturado y muerto
por los soldados de Ernesto de Baviera. Este persigui despus a Oebhard, logrando volar el castillo de Oodesberg, donde habiase escondido, aunque el fugitivo tuvo tiempo de escapar con la bella
condesa, dirigindose a Inglaterra"en busca del apoyo de la reina Isabel. Esta ltima acogi con bra-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
31
zos abiertos a Agnes de Mansfeld, para deportarla

poco despus a Holanda, cuando la condesa provoc los celos de la reina enredndose en una aventura amorosa con el gallardo Roberto Devereux,
conde de Essex. Oebhard, vencido y en la miseria,
muri en Estrasburgo en 1601, terminando as este
clebre escndalo.
CAPITULO 11
Los romances del ~m-Las sie
te colmas-El castillo de Drachenfels y sus leyendas: el
conde Enrique, Sigfrido y el
Dragn - El monasteriO de
Heisterbach y el monje Flix.
Comino de Maguncia.
...
-~
34
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Bien entrada la maana franqueamos el Rin por

el Alter Zoll, soberbio puente de hierro con estribos a guisa de fortines medioevales, y nos encaminamos a Petersberg, una de las clebres siete colinas que se alzan en crculo sobre la banda derecha del ro en pintoresca sucesin, verdeantes y
risueas, con alegres caseros por la base y castillos cimeros. Bajo el cielo sereno y azul nuestro
automvil sube hasta la cumbre un camino en zigzag, f1anqueado de pinos albares y a veces tan empinado que el motor apenas si logra vencerlo. En
la cima, y arropado entre frondosa arboleda, se alza
un magnfico hotel moderno, con vista a todos lados y muy bien servido.
Como el aire es tibio, hemos resuelto almorzar
en la terraza, junto con algunos turistas ingleses y
americanos que demuestran su alegra con grandes
carcajadas, mientras los criados circulan por entre
las mesas llevando y trayendo platos y haciendo reverencias. El reposo y opulencia del paisaje parece
penetrar en los espritus, y el sol alardea en copas
rebosantes de dorado vino, ese vino del Rin que
estimula sin adormecer y que parece encerrar en sus
oros un misterioso encantamiento.
El ro se desliza quietamente a nuestros pies, baando casi los burgos que se extienden sobre ambas bandas, Mehlem, friesdorf, Dottendorf, Konigswinter, Limperich, tachonados de rboles y de techos rojos y cruzados por caminos diminutos como los que se ven en
los cuadros de los viejos maestros. Los flancos de los
montes aparecen cubiertos de plantos y viedos de
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
35
verde agraz, y en las eminencias, aqu y all, emergen las sombras siluetas, ya derrudas, de torreones y castillos de antiguos seoros, mudos testigos de una poca legendaria, cuando sus dueos
bajaban a librar batalla con sus rivales o iban de
caza en compaa de sus amantes y precedidos de
trompeteros y perros ventores.
Las ms eminentes entre estas ruinas son las de 00desberg, donde estuvo escondida Agnes de Mansfeld,
y de la cual slo quedan las barbacanas y la torre del
homenaje; y la de Drachenfels, que podemos ver a
nuestra izquierda, erguida sobre un faralln cortado a
pico y tan carcomida por el tiempo que apenas si logra sostenerse. El castillo fue primero construdo por
el arzobispo Federico l de Colonia para defenderse
contra las embestidas del Emperador Enrique V, en
el ao de 1117, y luego pas a manos de un monasterio de Bonn, que a su turno lo cedi en parte
al burgrave conde Claes a cambio de que ste suministrara las tropas y el dinero necesarios para sostener lo. Pero el trueque no result ventajoso para
el monasterio, porque al cabo de dos generaciones
los descendientes del burgrave se aduearon del
castillo por entero, sin explicaciones. Se cuenta que
durante una comida ofrecida por uno de ellos a los
barones del vecindario en el siglo XV, y mientras
los in-.~ados se ponderaban mutuamente el valor y
belleza de sus anillos, el conde Enrique, que as se
llamaba el anfitrin, mostr el suyo, diciendo:
-Mi anillo, aunque en vez de diamante tiene un
guijo, vale mucho ms que todos los vustros juntos.
ANTONIO
36
-Por
MARTINEZ
DELGADO
qu lo decs, conde? -
preguntronle
sus
amigos.
-Porque
la piedra que veis aqu me produce
enorme rendimiento. Al captulo metropolitano de
Colonia, solamente, le vendo cada ao hasta cien
florines en piedra de mis canteras.
En efecto, de Drachenfels sali el material para
la construccin de la catedral, al menos durante la
primera poca.
Pero la ms romntica leyenda nacida en Orachenfels es sin duda la de Sigfrido y el dragn. En uno
de los repliegues de la roca se abre la cueva que
serva de guarida al monstruo, el cual vena aterrorizando la comarca sin que fuera posible darle caza,
pues arma ninguna poda herirlo a causa del espesor de su costra escamosa. Pero Sigfrido, tan gallardo
y hermoso como valiente, descubriendo la vereda por
donde el dragn bajaba hasta el ro para beber, cav en ella un foso, y a\1 se ocult en acecho de
la fiera; y en cuanto sta hallse encima de su cabeza le hundi la espada hasta los gavilanes por
bajo del corazn, donde la piel era suave. Sigfrido
qued baado en el torrente de sangre que sali
del dragn, la cual lo hizo invulnerable a arma ninguna de mortal, excepto en un sitio de su espalda
que le fue sealado, mientras se baaba, por una
hoja que se desprendi de un tilo. Sigfrido confi
el secreto a su mujer-ioh,
imprudencia de los maridos! - y sta lo hizo conocer de Hagen, su amante, quien de esa manera pudo apualar a su desventurado rival mientras l se inclin para beber.
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
37
Segn otra versin, no fue Sigfrido sino una virgen cristiana la vencedora del dragn de Drachenfels. Dice esta leyenda que habiendo sido capturada por unos guerreros paganos mientras haca oracin, stos decidieron, en vez de darle muerte, atarla a un rbol cercano a fin de que el monstruo la
devorase. Mas para maravilla de los impos, cuando el dragn se dirigi a la virgen con malos hgados, la cuitada le arroj el crucifijo que llevaba
al cuello, con 10 cual la fiera se parti llena de terror acabando por ahogarse en el ro. Esta versin,
tendenciosa de por s, no tiene el encanto de la
otra y se debe a la inventiva de los monjes de
Bonn, quienes aadieron, naturalmente, que el milagro ocasion la conversin de todos los habitantantes de la regin a la fe catlica, y que su prncipe se cas con la virgen cristiana, tal como sucede en los cuentos infantiles. Por eso en el monasterio de Kreuzberg alumbraban, da a da, los cirios que
las personas devotas solan colocar ante viejos y desteidos lienzos con escenas de la ocurrencia, mientras
que lo:; buenos monjes cambiaban monedas por
reliquias.
Leyendas del Rin! Viejas historias de amorosos
desvaros, de hazaas guerreras o de milagro y maravilla, que aun poblis de fantasmas amables los
peascos y los bosques! Sombras de Sigfrido, de
Brunequilda y Segismunda, de Ounther y Brunilda,
de los Nibelungos y de los Caballeros teutones, que
parece alentis en el paisaje, embrujando y tiendo
d e infinita melancola los castillos arruinados de an-
38
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
tiguos seorones! Oh, leyendas maravillosas del

Rin! iOh, adorables cantigas, que inflamsteis las
musas de Wagner y de Ooethe!
Ah est, por ejemplo, Heisterbach, donde puede
verse lo que aun queda del ms clebre de los monasterios cistercienses, cuyas encantadoras leyendas
fueron transcritas por Walter Mapes conforme al
espritu de quien las invent, aquel famoso prior
Caesarius, tan picaresco como buen filsofo. De
l tom Longfellow la conocida historia del monje
flix que aparece en La leyenda dorada, y que
nosotros omos relatar muchas veces en nuestra niez, antes de dormimos, de labios de cierta buena
ta. La recordis?
El monje flix llevaba muchos das de tortura, no
pudiendo en manera alguna admitir como verdaderas
las palabras del texto sagrado, de que mil aos en la
augusta presencia son apenas un da", cuando he aqu
que una maana, mientras paseaba por bajo las hayas del jardn, lleg a sus odos el canto dulcsimo
de un pjaro madruguero. Cuando el canto ces, flix encaminse a la abada, y para asombro del monje,
el hermano portero le rehus la entrada, alegando que no le conoca.
-Hermano, dijo el recin venido, os declaro ante
el Seor que yo soy el monje fIx.
-Ningn monje flix habita en esta santa casa,
respondile el portero.
Pero el milagro qued en claro cuando en los
cronicones del convento vino a descubrirse que el
monje flix haba desaparecido del claustro haca
cien aos.
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
39
And they knew, at last,

That such had been de power
01 that celestial and immortal song,
A hundred years had passed,
And had not seemed so long
As a single hour!
All abajo, a nuestra izquierda, verdea en medio del ro la isla paradisaca de Nonnenwerth, y
sobre un monte de la ribera opuesta vemos destacarse la triste ruina de Rolandsbogen, donde naci
una de las ms bellas leyendas del Rin, parecida
en cierto aspecto a la desgraciada historia de Abelardo y Helosa.
Dice la leyenda que Rolando, amigo de Carlomagno y brioso paladn, andaba cierta vez los caminos en busca de aventuras para ejercitar su valor y su destreza, cuando le sorprendi la noche
frente al castillo de Heriberto, seor de Drachemburgo y de las Siete Colinas. Ralando descabalg
y vino para el alczar en demanda de hospedaje, seguido de su escudero, con el propsito de
continuar su andadura al da siguiente en busca de
un caballeroso adversario. No bien hubo franqueado la rampa almenada cuando vio que Hildegunda,
hija del seor del castillo, vino a postrarse ante l,
segn mandaban las tradiciones de caballera, hacindole mesura con vino, pan y pescado. Sus cabellos
caanle sobre los hombros cual una nube de oro, dice
el poeta; sus mejillas tenan el cambiante de las conchas
m arinas; sus labios eran rojos como los alboholes en
40
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
medio del trigal, y sus brazos y sus manos ondulaban con la gracia exquisita de los tallos de una rosa
del campo. Rolando puso extas}ado sus ojos en los
azules ojos de Hildegunda, y tomando de sus manos el vino que ella le ofreca en copa de oro,
brind a la salud de Heriberto, aceptando al propio
tiempo la generosa hospitalidad de ese gran seor, y
resuelto a no buscar nuevas aventuras porque haba
encontrado la ms notable que un paladn de su
bravura pudiese encontrar.
Hildegunda encendise tambin de amor por el
valeroso Rolando, de manera que bien pronto se casaron, con gran pompa y entre la alegra de los vasal1os. La primavera misma pareci celebrar con sus
galas el feliz acontecimiento, y los viedos, los bos
ques y los senderos de las colinas fueron testigos
por largos meses de aquel amor juvenil y apasionado, que nada en la vida habra de oscurecer. Pero
Rolando era un soldado y tena puesta su espada
al servicio del emperador. No era dueo de su vida.
As fue que una triste maana Hildegunda lo vio
partir cubierto de sus armas para luchar contra
los infieles sarracenos, que por esos das devastaban el norte de Espaa a fuego y sangre. Era
preciso obedecer la orden de Carlomagno, pero antes de separarse los dos amantes se juraron amor
eterno, sobre el Evangelio y sobre la cruz de la espada de Rolando. Y pasaron los meses sin que
Hildegunda supiera del paladn. Habra sucumbido,
acaso, vctima del alfanje sarraceno? S. Un mensajero
trajo un da la triste nueva. Rolando cay en los Pi
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
41
rineos tras brava lucha en combate desigual, y entonces la infeliz enamorada, sin esperar ya nada de
este mundo, se despos con el Seor encerrndose
para siempre en el silencioso claustro de Nonnenwerth.
Sin embargo, Rolando no haba muerto. Un piadoso campesino lo reconoci entre el montn de
cadveres, traspasado
de lanzas pero aun vivo,
y lIevndoselo en secreto a su choza le cuid sus
heridas hasta que al cabo de varios meses lo devolvi sano. Rolando entonces, gustando de antemano
la dicha del encuentro, encendi una noche de invierno su antorcha ante el castillo de Heriberto. Los
dos hombres se miraron sin hablarse, y Rolando
supo, por boca de un servidor, que Hildegunda ya
no le perteneca a l sino al Seor. El paladn arrodillse en acatamiento a la divina Voluntad, y desligado tambin de este mundo, hizo construr una
torre desde la cual poda ver las murallas que encerraban a su amada.
De sobretarde llegaban hasta l los ecos del campanario, o el dulce cntico de las monjas a la hora
de maitines, con el alba, y muchas veces lograba
ver el reposado desfile de las hijas del Seor a lo
largo del c1au~tro, pero sin saber cul era Hildegunda, porque todas llevaban la faz sumida en el misterio de las tocas. Un da pudo discernirla y entonces sinti una alegra inmensa. Era la cuarta en
el desfile. Por largas horas avizoraba en la torre para verla pasar, hasta que de pronto ya no la vio
ms, y en un amanecer de diciembre lleg hasta l
42
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
un doble de campanas y el coro fnebre y cadencioso de las monjas, que conducan a la capilla, entre cirios, el cadver de Hildegunda. Rolando junt las manos en oracin ante el hueco de la ventana, donde lo hall su escudero, y desde ese instante no volvi a pronunciar ni una palabra. HiIdegunda rindi su espritu sin saber nunca de la
vuelta de su amante, que mudo y ensombrecido pasaba semanas enteras contemplando
el pobre crucifijo que sealaba, all abajo, en el jardn del convento, la tumba de Sor Mara de la Cruz. Y all amaneci un da muerto Rolando, de rodillas ante el
hueco de la ventana, mientras las monjas entonaban
con su dulce voz el rezo de maitines.
Nosotros pasamos el da en estas reminiscencias
hasta que ya cada la tarde emprendimos el descenso hacia Bonn, a fin de tomar a la maana siguiente uno de los pequeos
vapores que suben
el Rin hasta Maguncia. A nuestra izquierda el gran
ro perdase en los montes, mientras que a nuestra
derecha se deslizaba sooliento en medio de praderas abiertas, donde empezaban ya a brillar las luces
de los burgos. Lejos, en una penumbra azul, destacbanse airosamente las flechas de la catedral de Colonia, en tanto que una brisa tibia, saturada de perfumes de monte, soplaba suspirosa por entre las ramazones de los pinos albares .
La maana es esplndida, y nuestro barco, el Deu!schland, remonta el ro sin prisa y sin esfuerzo, de-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
43
jando en pos dos estelas que se van separando hasta

morir cada una en una banda A bordo vienen muchos
turistas americanos e ingleses, la mayor parte por
cuenta de la agencia Cook, y algunos alemanes de
Baviera, gordos y sonrosados, en ese pintoresco traje montaero de calzn corto de cuero, pluma
en el sombrero, botas herradas y mochila de caminante. Se muestran satisfechos de la vida, y sus bigotes contrastan con la faz limpia y severa de los
ingleses, quienes escrutan el paisaje con sus prismticos o toman fotografas, mientras que los primeros prefieren hablar en alta voz o entonan en coro
viejas canciones de Hcidelberg, alzando sobre las
cabezas vasos rebosantes de cerveza de Munich. Su
entusiamo crece cuando la banda de a bordo conmueve el aire con valses estruendosos, y cada vez
que nos cruzamos con otro barco hay un cambio
de saludos y pauelos que se agitan. Algunos
turistas contemplan el paisaje distradamente, y otros,
en especial las mujeres, toman notas y consultan su
Baedeker cuando el agente de Cook grita nombres
y cita episodios a travs de su bocina, con esa precisin mecnica y desentonada de quien est acostumbrado a repetir varias veces por da una misma
cosa. A nuestro lado viene una dama de Chicago
de edad indefinible, empeada en aprenderse de memoria absolutamente todos los nombres que salen
de la bocina del gua, algunos de los cuales son en
verdad inaccesibles para el mortal que no haya tenido la buena suerte de nacer hablando alemn. Pero a
la dama, en rigor, no le interesan en mayor grado
44
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
los sitios sino sus nombres, porque piensa escribir

un libro de viajes y dictar conferencias a su regreso
a la patria, de modo que rara vez quita los ojos- del
Baedeker para ponerlos en las riberas. Can todo, al
cabo de un tiempo nos dice, con ese tono afirmatitivo de quien profiere una verdad insospechada:
- This country around here is wonderful. Isn't it?
-Ves, madam.
-Is this your frst trip in Oermany?
-Ves, madam.
-But don't you think Ife is better over in the
States?
-Ves, madam.
-And don't you think these Oermans are rather
awkward?
- Ves, madam.
-Arn't
you really tired of so many churches and
castles al\ in ruins?
- Ves, madam.
-How
do you like this beautiful weather?
-Very well, madam.
Hemos dejado atrs a Bonn, Konigswinter, Saalhof,
Rheineck, Hammerstein, y a medida que avanzamos,
los montes se empinan y se estrechan ms y ms,
dominados siempre por torreones y castillos en sucesin interminable, imponentes los unos, humildes
los otros, pero llenos todos de romances, de leyendas, acordndose maravillosamente
con el tono del
paisaje y tan pintorescos y diversos de aspecto que
parecen ilustraciones de un cuento oriental. Es un
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
45
panorama de ensueo, que dijrase flotar en la luz

azulina de esta maana de agosto. Los flancos
de los cerros estn cubiertos de viedo,> casi en
sazn, o de plantos dispuestos en parcelas tan regulares y bien alineadas que parecen mantas trillanas. Para fortuna de este trayecto, la industria no
ha levantado fbricas ni construcciones
de hierro,
de suerte que el paisaje guarda su aspecto agreste
y legendario, si se exceptan las heridas abiertas en
las rocas aqu y all para la extraccin de piedra.
Cun hermoso debi de ser este afortunado rincn
del mundo en pocas de pasadas glorias, cuando
guerreros y poetas ejercan sobre la comarca indisputado seoro!
Sin duda el lector querr saber el por qu de tantl'S castillos y la razn para que todos se hallen en
ruinas. Segn dijimos antes, el Rin fue durante la
Edad Media la gran va para el comercio, no slo de
Alemania, pero del continente europeo, de suerte
que por l transitaban los mercaderes del norte, del sur
y del oriente, adems de que entonces, lo mismo
que hoy, en sus riberas se producan vinos excelentes, reputados entre los mejores de Europa. Dominar el ro era, por tanto, como tener la llave de
la fortuna, de modo que bien pronto los nobles del
contorno, acostumbrados a vivir nicamente del despojo y de la guerra, porque el trabajo era oficio de
villanos, se hicieron fuertes en estas eminencias, las
cuales les ofrecan seguridad y descubran mucho
espacio de tierra.
Estos barones se convirtieron por obra de las cir-
46
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
cunstancias en aves de rapia, en verdaderos bandidos, y no slo saqueaban la heredad de sus vecinos ms dbiles toda vez que podan, sino que
eran el terror de los viajeros y de los barcos que
transitaban el rio, los cuales eran forzados a pagar un tributo a cada paso y sin poderlo evitar,
pues el Estado reconoca este derecho a los seores feudales. Una parte del impuesto iba al emperador,la
otra al prncipe de la regin y el resto a
los barones que lo cobraban. Estos, por su parte,
estaban en la obligacin de conservar en buen estado el camino Que iba por la orilla y de remolcar
las embarcaciones con mulas en los pasos difciles,
as como de protejerlas contra los asaltos frecuentes de los bandoleros. Pero los apetitos de los barones los llevaban constantemente a abusar de sus
privilegios, restringiendo
unas veces las libertades
de sus vasallos, sin razn ni justicia, y otras imponiendo a los ciudadanos contribuciones
excesivas,
verdaderas exacciones de piratas, de suerte Que las
ciudades y los campos vivan en continua rebelin
contra sus seores. Puede decirse que por este motivo la historia de Alemania fue en esa poca un
no interrumpido conflicto entre la nobleza y la plebe,
en el cual no siempre obtuvo esta ltima la ventaja.
El medro de los barones alcanz su auge hacia
los siglos trece y catorce, en Que fueron construdos la mayor parte de estos castillos. Y cdsi tres siglos despus Luis XIV, interpretando falsamente una
clusula del tratado de Westfalia Que puso trmino
a la guerra de treinta aos, se apoder de Alsacia
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
47
y de Lorena y envi lugo sus ejrcitos en una orga de destruccin a todo 10 largo del Rin, de modo que muy pocos castil1o~ quedaron en pie y sus
dueos huyeron para no volver. Entre las vctimas
figuraba no solamente la pequea nobleza sino tambin los Grandes Electores, opulentos y poderosos
seores que gobernaban las provincias y elegan al
emperador, y que por lo general eran prncipes generosos, buenos administradores
y amantes de las
letras. Los ejrcitos de la Revolucin francesa completaron la devastacin del Rin un siglo despus,
en nombre de la Razn y de la Libertad, siendo una
fortuna que las ruinas no hubieran sido puestas completamente a ras.
'" '" '"

El Deutschland contina subiendo, y he aqu que
nuestros ojos descubren, en una vuelta del ro, algo
extraordinario. En efecto, una isla baja flotando, llena
de gentes, con un casero en el medio y empavesada de banderas. Parecc como si uno de los burgos
de la orilla se hubiese desprendido, y lo ms extrao es que por el frente vienen remeras que baten las aguas cadenciosamente, inclinndose ya a un
lado, ya a otro, mientras entonan coplas melodiosas
que una muchedumbre responde en coros inmensos
y majestuosos, como los que se oyen en los orfeones de la Capilla Sixtina. Parece una visin de cuento de hadas. La isla baja lenta, lentamente, y a medida que nuestro barco avanza a su encuentro el
canto se robustece y pasa sobre nuestras cabezas
como un soplo sonoro.
-Qu es esto, seor?-preguntamos
a un oficial
del barco.
48
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
-Es una balsa que va a Ho!anda.

Una balsa esta enormidad? Pues si, seor, es una
balsa, una de esas clebres balsas del Rin descritas por Stevenson de esta manera:
Y vi dos o tres de estas enormes balsas, formadas por rboles de Suiza y de la Selva Negra, una
anclada en medio del rio y la otra flotando como una isla. Los famosos Krakens estn formados por robles y abetos de las montaas que cubren las orillas de los ros tributarios, por los cuales bajan a merced de la corriente hasta estas cercanas atados en porciones o balsos ms pequeos,
y que agregados unos a otros dan cuerpo a la bal
sa grande. Dicha balsa alcanza a veces una longitud de doscientos cincuenta metros por quince de
anchura, y cuando se pone en movimiento va precedida por botes de lastra que llevan consigo anclas y cables para guiarla o detenerla en su curso.
La manipulacin del krahens, desde aqu hasta Dort,
en Holanda, su lugar de destino, ofrece grandes
dificultades, y requiere una habilidad extraordinaria
que muy pocos poseen, para salvar las corrientes,
los remolinos, curvas estrechas, rocas y bancos de
arena que constantemente se oponen a su andar.
Adems, el cumplimiento de todas estas operaciones no es posible sin la suma de muchos esfuerzos y labor manual, de donde resulta que la tripulacin de estas balsas llega con frecuencia a la sorprendente cantidad de mil personas entre obreros,
capataces, mujeres Y nios, todos los cuales se
alojan a bordo en un nmero de habitaciones de
CIUDADES, CASTIllOS
40
Y LEYENDAS
madera que no baja de cincuenta o sesenta, junto

con almacn de provisiones, establo para ganados,
etc. Entre tales chozas se destacan, por su holgura y comodidades, las del capitn y el encomendero.
Es curioso observar el paso de un krahens, con
bandas de remeros a lado y lado batiendo las aguas
con sus inmensas palas, cuyo ritmo llena las riberas de ecos sonoros".
Despus de cruzarnos con tan original embarcaci6n vemos aparacer, a una vuelta del ro, primero
una casa, despus dos, en seguida las torres bizantinas de una iglesia, los ennegrecidos bastiones de
viejas murallas, una ciudad, en fin, pintorescamente
extendida a lo largo de la orilla, tachonada de casitas blancas y rojas donde el sol hace alarde: es
Andernach, antigua residencia de los emperadores
merovingios, y una de las cincuenta fortalezas de
Ner6n Claudio Druso, que alcanz6 gran prosperidad en los primeros tiempos de la Liga nsetica
y fue destruda dos veces, primero por el emperador
Felipe de Suabia en 1198, y despus por los franceses en 1688.
Se cuenta que el de Suabia la puso a saco en
venganza de haber tomado el partido de su rival
Otto de Brunswick, cuyos mercenarios se pasaron
al enemigo y sitiaron la ciudad, la cual, por su parte, permaneci6 leal a Otto. Mientras los sitiadores esperaban al emperador lograron un da poner manos
en una monja, y para divertirse la desnudaron, baronla en miel, cubrindola lugo de plumas de
4.
50
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
gallina, y en ese estado la pasearon por todo el

campamento sobre un jamelgo deslomado entre la
mofa y el escarnio de la soldadesca.
Felipe acert
a llegar en esta sazn, y en vez de complacerse en
el brbaro atentado, porque era muy religioso, puso
a los cabecillas en agua hirviendo hasta convertir.
los en caldo, y luego tom la ciudad y la quem
hasta sus Cimientos.
Nuestra demora en Andernach es corta, lo mismo que en Neuwied, sita en la otra banda del ro,
y a poco aparece, casi de improviso, el enorme y
majestuoso monumento del emperador
Ouillermo,
levantado por la nacin alemana para conmemorar la
victoria de 1810 y que se alza precisamente
en el
ngulo formado pOI la confluencia del Rin y del
Mosela.
Estamos en Coblenza, "la ciudad renana"
por
excelencia, y una de las cabezas de puente ocupadas hoy por los franceses. En ambos ros hay considerable trfico de barcos y chalupas, y sobre las
playas abundan los baistas y los restaurantes
al
aire libre. El Deutschland ancla frente al imponente castillo de Ehrenbreitstein, y en un automvil
recorremos la ciudad nueva y la antigua, situada
al otro lado del Mosela, donde est el abandonado
cementerio francs del tiempo de Napolen. All se
ve una pirmide ennegrecida por el tiempo donde aun puede leerse: "Aqu yace Marceau, soldado a los diez y seis aos, general a los veintids,
que muri luchando por su patria el ltimo da del
ao IV de la Repblica. Quienquiera que t seas,
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
51
amigo o enemigo, respta sus cenizas ". La historia se repite, y sin duda Marceau siente gran consuelo cuando hasta l llegan los ecos de los clarines que ahora mismo resuenan frente a nosotros,
los clarines de las tropas francesas de ocupacin,
como prueba de que su muerte no fue en vano.
Nosotros hemos querido tomar algunas fotografas,
pero un guardia nos advierte que el uso de cmaras
fotogrficas est prohibido por la autoridad militar. Es
to se debi a que cuando los franceses ocupaban la plaza con tropas senegalesas, un periodista americano
imprimi varias pelculas para demostrar los excesos y la apariencia de los negros usados por Clemanceau en las ciudades renanas. Nosotros creemos
que el periodista tena razn, pero otra cosa piensa el comando militar.
Poco inters nos mereci la ciudad en s misma,
de suerte que despus de observar sus principales
monumentos hemos resuelto subir hasta la fortaleza de c.hrenbreitstein, llamada por mucho tiempo el
"baluarte de Alem:mia" o el "Gibraltar del Rin ",
a causa de su posicin estratgica frente a la desembocadura del Mosela, lo cual fue sin duda de
gran valor cuando no se conocan los caones de
42 centmetros.
La fortaleza puede haber perdido su primitiva eficacia, pero Coblenza es y seguir siendo de capital importancia militar, pues da acceso y gobierna
los valles del Rin y del Mosela. Los franceses lo
saben, y por eso estn ah. El castillo abarca completamente el pice de la colina donde est asen-
52
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
tado, y se adhiere a ella de tal modo que parece

un apndice tallado de la roca.
En verdad, el castillo de Ehrenbreitstein fue construdo a principios del siglo pasado, con dinero francs obtenido por Prusia despus de las guerras napolenicas,pues la primitiva fortaleza qued reducida
a escombros cuando las tropas imperiales evacuaron
a Renania en 1801; de modo que ste, como los dems castillos del Rn, ha sido vctima constante de las
acometidas del gallo galo y es casi un smbolo de
tradicional enemistad entre Francia y Alemania. La
reconstruccin de los fuertes despus de Napolen
cost entonces la enorme suma de cinco millones
de dlares, y al cabo de cien aos han venido a
quedar de nuevo desmantelados por los franceses
en virtud del tratado de Versalles, que ordena destrur todas las defensas que se encuentren en una
zona de cincuenta kilmetros sobre la banda derecha del Rin. Pero es seguro que dentro de poco
sus caones vuelvan a apuntar del lado de Francia,
y as sucesivamente. En lo antiguo era considerado
el castilIo como inexpugnable, y slo capitul dos
veces, ambas por hambre, en 1637 y 1799, siendo
innumerables los sitios que sostuvo con xito, como el de 1688 contra el propio Mariscal Vauban
en presencia de Luis XIV.
Desde la cima se goza un paisaje realmente maravilloso, pues domnanse las llanuras de Eifel y de
Nassau, y cuando el da est claro los ojos alcanzan
hasta Colonia de un lado, y ms all de Boppard
del otro. Pero el mejor regalo de la vista es el !va-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
53
He del Mosela, que desde aqu ms parece artificio

de los hombres que obra de la naturaleza: tanta
as es su variedad y su verdura. De modo que hemos resuelto recorrerlo antes de; continuar
hacia
Maguncia, pues difcil nos parece resistir a la tentadora invitacin que nos hacen sus montes y sus
caminos ocultos, adems de que bien vale la pena
tomarse una botella de bon vino del Mosela al amparo de sus viedos y con toda la reverencia que
el caso requiere.
Porque importa saber que escanciar el vino es
un arte sutil en estas tierras, y msero y vano de
aquel que lleve la copa a sus labios sin prmero
contemplar en silencio el dorado licor; sin aspirar lugo su aroma con los ojos dormidos, y probarIo apenas a fin de advertir a la mente y al gusto
de lo que va a venir; y, en fin, sin apurarlo lentamente y a sabiendas, saborendolo despus con
regocijo de toda la faz, como nico elogio, porque las palabras seran superfluas e insuficientes.
Esta es la mejor y la nica manera digna 'de :corresponder el favor de una copa de vino aejo, palabras que tienen para los productores de uva un
sentido ntimo, casi mstico.
Antes de abandonar
a Ehrenbreitstein
hemos
querido recordar la visin "que por voluntad del
Seor" tuvo aqu el muy santo Elector Juan Hugo
de Orsbeck, la vspera de la Epifana del ao de 1701.
Dicen las crnicas que habiendo terminado su oracin, ya bien entrada la noche, y cuando se diriga
a la iglesia por una estrecha galera de piedra,alum-
54
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
brndose con una lmpara, tuvo la extraordinaria

sorpresa de encontrar la sagrada estancia llena de
personas conocidas, algunas de las cuales haban
muerto hacia tiempo, y otras hallbanse lejos del
castillo. Su sorpresa creci al descubrir entre el gento
a su hermana Eva, muerta cuando tena quince aos,
"bella como el mejor da de verano y radiante de
diamantes." Junto tenase su hermano, cado en batalla contra los infieles en campos de Hungra hacia
ms de treinta y siete aos. Aqulla sostena un hermoso ramo de novia, y ste llevaba una venda sobre
el brazo derecho, donde fue herido, y en la mano
izquierda una guirnalda de mirtos. Delante de ellos
estaban sus dos hermanas mayores, de las cuales
s610 una viva an, ocupadas en examinar el anillo
de desposada de su madre; y junto al altar un
atad abierto, con el propio cadver de Juan Hugo
entre mortajas.
El clero y los cannigos entraron a paso lento,
y despus de entonar una misa de requiem por el
alma del Elector descendieron el atad a la bveda,
rompiendo sobre ella el escudo de armas de los
Orsbeck.
Cuando vino la noche el prncipe se retir a sus
habitaciones, todo recorrido de espasmos, y slo con
gran esfuerzo pudo conciliar el sueo. A la maana
siguiente quiso atribur tan singular aconteciminnto
a una pesadilla, mas para asombro suyo encontr el
anillo de su 'madre cado al lado de su cama, de
suerte que no fue dueo de evitar un grito y sumi6se en honda meditacin.
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
55
"Vanidad de vanidades ", dijo para s, y ah mismo

resolvi desligarse de las cosas de este mundo. Al
cabo de diez aos justos muri el Elector en circunstancias
idnticas a las que sus ojos haban
presenciado, y como era el ltimo de su raza, al
~ajar el fretro a la tumba los cannigos rompieron
sobre ella el escudo de su familia, mientras un heraldo proclam en alta voz: "Orsbeck,
seor, ya
no hay ningn Orsbeck" .
......
Tierra afortunada, la tierra del Mosela!
Tierra de la luz y del color; valles umbrosos;
montes de divinas curvas; castillos seoriales;
vides que se curvan al peso de los sarmientos; caras
festivas y embrujados cantares de las zagalas; msica de manantiales, cunta opulencia en tus paisajes de corte clsico, que son regalo de los ojos y
blsamo del espritu!
El Mosela es un ro legendario, un Rin en miniatura, venero de leyendas y de uvas, de aspecto
y alma propios. Su poblacin es casi enteramente
.stica, y por siglos ha vivido aferrada a los ris(os y vertientes de los montes, tan precipitados en
f ;ta regin
que ms bien parecen cimtiles como
los que se ven en las costas de Irlanda. Y con ser
tan verticales, en sus flancos crecen los viedos
que desde tiempo inmemorial le han dado renombre a este valle, plantados all Dios sabe cmo, de
suerte que en tiempo de cosecha los vendimiadores tienen que colgarse de cuerdas para recoger el
j
56
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
precioso fruto. Esta faena se cumple en medio de

festivales dignos de una gloga de Tecrito, y tal
valor se atribuye a las bayas, que en tiempos antiguos era azotado pblicamente el vendimiador que
olvidaba cinco de ellas en un pmpano.
La excelencia de la uva del Mosela se debe a la
particular topografa de la regin, dispuesta de modo
que el sol le 'da sus rayos durante todo el da, y
tan intensamente, que durante el verano aventaja en
calor a los ms favorecidos viedos del Mediterrneo.
Aunque el vino del Mosela alcanza a veces gran
, precio, como el famoso Bernkastel, la poblacin es pobre, debido a que de siete vendimias, seis son casi
perdidas. fcil es imaginarse las angustias, azares y
espectativas del que deriva su subsistencia de este
suelo no siempre generoso, y cunta!:. fatigas y lgrimas encierran esas burbujitas que se escapan del dorado licor en los festines de los privilegiados del
mundo. Nosotros, ante una botella de Bernkastel, soamos siempre con las vendimiadoras del Mosela,
decidoras y de porte gentil, que as convierten en
vino" sus cantos y sus lloros. Benditas vendimiadoras !
Remontando el Mosela, los burgos se suceden a
los burgos y los castillos a los castillos, pintorescos los unos, tristes y derrudos los otros, como sombros testigos de pocas brbaras.
Primero est Ley, con sus casas pintadas de blanco
y cruzadas de maderos, a estilo de Holanda, y luego
desfilamos ante el famoso Oieblicher Berg, que en
otro tiempo alumbraba el ro por las noches con los
cuerpos de infieles y hechiceros puestos a quemar
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
57
por orden de su Eminencia. Porque en la poca a

que nos referimos el uso de hechiceras y prcticas
diablicas se extendi de tal manera por Europa, y
especialmente en'el Mosela, que el papa Inocente VIII
inici contra ellas una guerra sin cuartel en 1484,
mediante la encclica Malleus Maleficarum.
En la mente del Pontfice no estuvo sin duda la
idea del exterminio por medio de la hoguera, pero
como tampoco lo prohiba expresamente, los margraves de Renania apelaron a este expediente como
el ms a propsto para limpiar los cuerpos de impureza, convencidos de que as le prestaban a sus
vctimas un sealado servicio.
Semejante estado mental explica, por ejemplo, cmo el dulcsimo Francisco Javier asista impasible
a los autos de fe ordenados por el rey de Portugal,
y cmo su evanglica mano se alzaba piadosa, pero
sin temblar, sobre los mseros que se revolcaban
entre la hoguera sagrada. Slo un juez de brujera,
Balzer Voss, alardeaba de haber enviado a las llamas cerca de mil personas, entre hombres, mujeres
y nios, de suerte que en un ao de labor apostlica slo quedaron en el Mosela dos individuos vivos.
La dialctica usada por Vos s era tan concluyente
como expedita:
"Si el reo niega su delito, deca,
hay que torturarlo hasta que confiese; si se declara culpable, se le quemar sin dilacin; si el acusado trata de escapar, es prueba de la podredumbre de su conciencia, y si se mantiene firme es
porque demuestra confianza en la ayuda del de-
58
.ANTONIO MARTINEZ
DELGADO
monio". Cierto da un rico seor de Winningen, Federico Molich, fue puesto en suplicio a fin de que
dijese la verdad, pero fue tal su firmeza que no
se le vi derramar una lgrima ni lanzar un quejido. Semejante impasibilidad movi el corazn del
margrave de Baden, que desde entonces suprimi
los juicios por superchera .
Nuestro barco cruza lugo ante Gobern, Gondorf,

Alken, Thuron y Bischofstein, adorables poblaciones, gobernadas por castillos y fortalezas
cuyas
tradiciones se pierden casi en lo profundo de la
edad, pero todos destruidos por orden del Rey Sol.
De estas leyendas una de las ms interesantes
es la que se relaciona con la solitaria torre de Ehremburg, erguida entre peascos a un lado de Brodenbach, y completamente guardada por precipicios,
de manera que slo un sendero abrupto da acceso
hasta ella. El sendero no se detiene en la fortaleza,
sino que sube rodeando la torre hasta la cresteria de
las almenas, lo cual permitia el libre trn!\ito de
la soldadesca sin necesidad de penetrar al interior.
Adems, las rocas en que se asienta se encuentran perforadas en todos sentidos por tneles y
pasadizos, que eran otras tantas salidas de emergencia. Por esto el castillo se consideraba inexpugnable antes de inventarse la artillera, y sus
sefores, igual que los dems barones del Rin,
eran verdaderos salteadores. De los fosos de Ehremburg se sacaron en no lejana fecha ms de sesenta mil libras en huesos humanos, provenientes
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
59
de enemigos o merodeadores cogidos en los caminos

durante dos siglos.
Por los aos de 1386 habitaba el castillo Federico de Ehremburg, y su hijo, un gallardo muchacho de diez y ocho aos, era el terror de la comarca, no porque abrigara sentimientos
perversos,
sino porque fue educado en la creencia de que
matar a una persona no era asesinato, siempre que
se la advirtiese antes del combate. Por lo dems,
esta singular prctica se ajustaba
del todo a las
tradiciones de caballera, y para Walter era apenas
un entretenimiento ejercitar su brazo a costa de dos
vidas diarias.
Pero esto de luchar con gente rstica acab por
serie insoportable, y un da le entraron tentaciones
de buscar amores y adversarios en una ciudad como Coblenza, aprovechando para ello la fiesta del
carnaval. Federico de Ehremburg, que de sobra conoca los alcances del temible y arrebatado aguilucho. slo convino en permitirle esta salida bajo promesa solemne de no desnudar la espada ni buscar
molestia con quienquiera que fuese. Walter parti,
acompafiado de dos escuderos solamente, y como
las hosteras hallbanse colmadas por la afluencia
de gentes al carnaval, puso pie en la Posada de la
Estrella, sobre el ro.
No bien haba descabalrado
cuando v que su
rival el conde de lsemburgo, asomado a una ventana en compaa de la ms bella muchacha de Coblenza, se mofaba de su escaso squito, mientras
que l haca gala de gran nmero de st:rvidores y
\
60
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
escuderos. Walter, acordndose de su promesa, no

hizo caso de la burlera, pero ms bien ayud a ella,
y se puso lugo a contemplar las escenas de carnaval que se desarrollaban sobre el puente viejo.
En stas estaba cuando la muchacha, que le tena
inclinacin, entr a su cuarto con gran aspaviento
y la boca llena de noticias, urgindolo para que se
partiese en el acto porque el de Isemburgo andaba
levantando a la poblacin contra l, a fin de liquidar una vieja enemistad entre su familia y la de
Walter. Pero ste no era hombre de tener miedos,
y en cambio de partirse se puso a seducir a la bella, atrado no solamente por su perfecta belleza sino por las curvas de su talle y de sus piernas, lo
mismo que por muchos otros encantos que la tradicin no define ....
La hermosa se encontr pronto cautiva en los acariciadores brazos de Walter, y todo hubiera concludo
en un edn si el conde no hubiese aparecido en esta
sazn, con su espada amenazante y seguido de un
gran gento. Este acometi primero contra la infiel,
pero Walter entr en juego y de una estocada en
el cuello puso al conde fura de combate. En seguida mont en su silla, y con fiereza de tigre se
abri paso por entre la multitud, dirigindose al
castillo a mata caballo. Pero el de Isemburgo, aunque herido, lo sigui de cerca, junto I:on varios vecinos de Coblenza, y pronto puso sitio al castillo,
cuya guarnicin rechaz a los asaltantes
despus
de una espantosa carnicera.
Enloquecido por el despecho se entreg a toda
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
61
suerte de atrocidades, de modo que el conde palatino

Ruperto decidi aplacar al de Isemburgo por la fuerza, y despus de alguna brega lo arrastr hasta
Coblenza con una soga al cuello, junto con otros
de sus secuaces. Walter, sin embargo, no se dio
por satisfecho, y al cabo de algunos das se present en la ciudad, ejecutando a varios ciudadanos,
quemando casas y libertando a Wallrade, que as
se llamaba la herona de esta historia, y quien,
junto con su madre, yaca en un calabazo mientras reciba el castigo del ltigo por su indiscrecin. Por lo dems, Walter no la consider digna
de su amor y torn a su castillo sin mirarla, salvndo as su reputacin de galante caballero sin
necesidad de comprometer en un enlace desigual
el nombre de los Condes de Ehremburg. Verdad
que esta historia bien vale una pera?
Pero ninguno de estos retiros supera en esplendor y en fantasa de la naturaleza al castillo de
Eltz, quiz el nico en toda Renania que ha sobrevivido intacto el transcurso de los siglos, por gracia de su aislamiento y especial favor del rey Luis.
Se alza en el fondo ms tupido de los bosques
que rodean a Moselkern, y para llegar hasta l es
preciso caminar a pie largo tiempo por senderos
embrujados y llenos de ensueo, como en los cuentos de hadas, asombrados
por abetos de tronco
blanquizco, pinos albarcs y robles majestuosos. Tulipanes y asfdelos crecen en los acampas, y en
el silencio de la hora los rboles parecen inclinarse en una quietud pensativa, atentos al eco de pa-
62
ANTONIO
MARTlNEZ
DELGADO
sadas batallas, cuando en alas de portento

caballeros de recio corazn se partan el sol a diario y
escriban la historia con sangre de sus venas, a
veces por el dominio de un reino, otras por el favor de una dama. Caminamos sub! e un mullido de
hojas secas, y la fronda es tan espesa que el sol
apenas la vence, diseminando
en torno una luz
azul de capIlla. De largo en largo nos salen al
paso bustos de antiguos hijosdalgo, carcomidos
por el tiempo y envueltos en yedra, donde se detienen los pjaros y juegan las ardillas, esas adorables ardillas de los parques, que avizoran y desaparecen en un repente, para surgir de nuevo donde menos se espera. Dijrase un perdido rincn
del mundo, abandonado desde hace siglos, y sin
embargo aun lo habitan los condes de Eltz. Por
qu esta melancola de los rboles, que parecen
asustarse del que llega, y esta tristeza infinita del
paraje, tan solitario y tan quedo, que invade el
alma y pone el corazn en suspenso?
Los habitantes de Moselkern dicen que es por una maldicin del cielo, y que espectros de nimas en pena
divagan por el bosque despus que se pone el sol.
Pronto salimos de la arboleda, y frente a nosotros se abre un paisaje de maravilla, imponente
y armonioso a la vez, como ningn artista hubiera podido imaginario. Lejos azulan las colinas en
suaves ondulaciones, y de entre la verdura surgen
ac y all campanarios
airosos y rematados
por
cruces donde tiembla la luz. Casitas blancas se
miran en los regolfos del ro, y de vez en vez las cam-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
63
panas de las iglesias dan al dia su triste son, lentamente, como splicas adoloridas:
Tin .... tan 1 Tin
tan 1
Tin 1
Y sobre este conjunto de verdura
y de luz lzase
aislado, sobre una eminencia de
precipitados flancos, donde crecen los pinos y trepan las gacelas, la citadela de Eltz, orgullosa, solitaria, imponente. Es una visin fantstica, que trae
a nuestra mente historias de princesas
cautivas y
bizarros paladines, palacios encantados y genios
nocturnos, odas en torno de la lmpara en nuestros primeros aos y que nos impedan el sueo.
Hemos vuelto a sentir el hechizo de esas historias,
y no~ encaminamos al castillo apagando los pasos,
temerosos de despertar a las brujas que dormitan
bajo la umbra y esquivando
rboles de tronco
extrafo que nos parecen tocados de maleficio. A
veces tenemos que curvarnos bajo cerezos y manzanos en flor, que dejan caer sobre nuestros hombros una lluvia fragante de ptalos blancos.
La fortaleza es una estructura de piedra del ms
bello estilo feudal, con sus torres flanqueantes y
de pico, sus parapetos y matacanes, adarve s y salteras, almenas y rampas, formando un todo armonioso no superado
por ningn otro castillo de
Europa, inclusive el de Windsor.
Su historia es
remota, como que alcanza a mil afios, y fue por
mucho tiempo un tpico anerbenhaus, o albergue
para cuatro familias de la misma sangre, separadas entre s pero responsables todas de la guarda
del castillo. De modo que dentro de sus fras murallas vivan los Platt- Eltz y los Eltz-Rubenach,
64
ANTONIO MARTlNEZ
DELGADO
los Eltz-Rodendorf y los Eltz-Kempeusch, cada uno

con sus servicios y sus guardias propios, pero ligados, como queda dicho, por la comn obligacin
de proveer a la defensa de la citadela y del honor de la familia. Sostuvo con xito innumerables
guerrs contra potentados vecinos, mas poco falt
para ser destruida por los ejrcitos del Mariscal
de Boufflers, que haba emprendido la destruccin
sistemtica de los castillos del Rin y del Mosela
por orden de Luis XIV, a fin de hacer segura la
frontera de Francia por este lado. El Mariscal tena
ya sus caones apuntados al castillo de Eltz, con
las mechas listas, cuando he aqu que un jinete
baj de los montes a revienta cinchas, y plantndose delante de las bocas de fuego pidi ser llevado ante el Mariscal inmediatamente. Felipe Emerich, que as se llamaba el jinete, y quien ms
tarde habra de convertirse en Mariscal de Francia,
traia rdenes del rey para respetar los hermosos
baluartes de Eltz y rendir a su vencida guarnicin
los honores de la guerra. En 1920 un incendio
destruy parte de los antiguos bastiones,
aunque
la reconstruccin se halla cas termnada.
Si bien las cuatro ramas de los Eltz que habitaban el castillo respondan a su comn obligacin
de sumar esfuerzos y soldados contra los enemigos de fura, es de suponerse
que la diversidad
de intereses y ambiciones de tanto seor, los llevara a adversar a cada paso. algunas veces en combates fratricidas.
Segn acontece entre personas
que viven juntas, la unin trajo la desunin, y el
CIUDADES,
CASTILLOS
65
Y LEYENDAS
escudo de los Eltz fue partido en cuatro, un cantn en forro de sinople y un len rampante
para
cada uno; y para concertar la paz, los cuatro vstagos convinieron un tratado de familia realmente
singular, que deca, entre otras cosas, 10 siguiente:
"y cualquiera de nosotros que d muerte a su hermano o a los hijos de su hermano dentro de las
murallas y las garantas del castillo, y que de
esto sea Dios testigo, en ese mismo instante abandonar este techo, y ni l ni sus herederos tendrn
derechos en el patrimonio de Eltz hasta que la afrenta no haya sido vengada. Aqul de nosotros que d
golpes a su hermano, o a la mujer
al hijo de su
hermano, o en cualquier forma 10 mutile en alguna parte de su cuerpo, saldr para siempre de Eltz ;
y aqul que hiera al otro con punta de acero saldr del castillo y habitar fura de su dominio por
un mes ". Esto ltimo era como soltar un guila
entre gavilanes, pues el pas abundaba en enemigos de los condes, de suerte que el que saliese de
sus murallas sin guardia ninguna podra estar seguro de no volver, o de volver en pedazos.
El seftoro de los Eltz se ejerci en la comarca
durante muchas semanas de aos, hasta que el poderoso prncipe de Baldwin, arzobispo de Trveris
y hermano del emperador, resolvi liquidar su vieja querella con los condes, obIgndolos a aceptar
trminos de razn. Con este fin erigi una fortaleza a tiro de honda sobre una roca de enfrente, y
tal fue la estrechez a que redujo a sus rivales que
stos se vieron bien pronto en el caso de pedir
lS
66
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
condiciones. Segn ellas, los Baldwin entraban en

posesin del castillo con el ttulo de Baldwin-Eltz,
y los condes quedaban
sujetos al Electorado de
Trveris, abandonando al mismo tiempo todo filibusterismo sobre el comercio de la regin, que en
lo sucesivo quedara libre de tributos.
Sin embargo, la tregua no fue larga, porque al
cabo de pocos aos vino a romperse en circunstancias dignas de un canto homrico, gracias al
coraje de una mujer. De ello da testimonio una armadura traspasada de lanza bajo el brazal izquierdo, que se conserva en la armera del castillo, y
que fue la que llev Ins, condesa de Eltz, en esa
noche trgica.
Hija nica del viejo conde Elas, que se cas ya
en los umbrales de la vejez, su nacimiento fue para
toda la famila una causa de pesar, pues los condes
anhelaban un hijo varn que pudiese conservar en
alto las tradicione~ guerreras Y el prestigio de los
Eltz, ya bien menguado por falta de hazaas que
ilustraran el nombre, como en los tiempos del Oran
Elas.
Cuando se concert la paz, una paz deshonrosa,
entre los Baldwin y los Eltz, fue delegado del Arzobispo-Elector
el Caballero de Braunsberg, tan brutal
como ambicioso, y quien deseaba aumentar sus dominios y sus ttulos mediante una unin ventajosa. De
modo que entre las clusulas del convenio qued establecido que Ins le seria dada en matrimonio al sefior de Braunsberg en cuanto la bella muchacha, que
tena a la sazn cinco afios, entrara en pubertad. Los
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
67
padres de Ins no pusieron obstculo a este avenimiento, porque el plazo era largo y podran, por tanto, esperar a que las cosas cambiaran. Pero no fue as,
y el seflor de Braunsberg, que tena el apoyo del Arzobispo y que no dejaba caer de la memoria los
compromisos
adquiridos, torn al cabo de nueve
anos, con gran cortejo de escuderos, a exigir la
entrega de la que le perteneca en derecho.
El seor de Braunsberg vino d~ amanecido, pero
en vano anduvo con su montura todos los caminos
del bosque, porque Ins no pareca. Al fin dio con
ella en un claro de la arboleda, echada en brazos
de un poeta vagabundo, uno de esos poetas de Renania, que iban de casar en casar y de castillo
en castillo diciendo odas encendidas al odo de las
doncellas; y alzndola sobre el arzn la condujo,
velis nolis, hasta el patio de la fortaleza, donde
troc su brutalidad en cortesana.
Pero Ins, ya
harto indignada por el arrebato de que haba sido
vctima, respondi a los requiebros
con dos latigazosen
la faz del insolente, que lo enceguecieron
e hicironle brotar sangre, y emprendi
lugo la
fuga hacia sus estancias privadas antes que su enfurecido perseguidor volviese en s.
Pero los condes de Eltz tenan empeada su palabra, as es que esa noche se reunieron en consejo de familia y enviaron por la rebelde para entregar/a en matrimonio al Caballero de Braunsberg.
Cuando un heraldo anunci la llegada de la con.
desa al gran saln del castillo, todos los circustantes se pusieron en pie, y el enviado del Arzobispo,
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
con grave y burlona reverencia, apresurse a mostrarle la silla que se le haba sealado. Pero Ins,
majestuosa de orgullo y de rabia, en vez de aceptar sitio al lado del advenedizo, pas de largo y
fuese a sentar al otro extremo de la mesa, en medio de los lacayos, como prenda de que renunciaba a su familia y a su nombre antes que entregar
se a los caprichos de un soldadote. Semejante desafio humill a los sel\ores de Eltz all presentes,
quienes picados en su orgullo desnudaron espadas
a una, y por encima de las copas trabaron combate con Braunsberg y sus escuderos hasta ponerlos
en fuga. Sangre y vino tif'ieron los manteles, y el
tratado con el prncipe de Baldwin qued roto,
pero no liquidado.
Al cabo de algunos aos el Arzobispo-Elector
fue en guerra contra los margrave s vecinos, y propuso a los de EUz una alianza para recha~ar al
enemigo comn. Mas no bien haban stos partido,
cuando Braunsberg, aun no repuesto de su humillacin, tom ventaja del desamparo en que se hallaba el castillo, y con gran acopio de tropas y catapultas presentse ante las murallas y exigi la rendicin incondicional. Lalucha fuedesigual,y bien pronto los puentes levadizos cayeron y las puertas se abrieron francas para los invasores. En fila india stos penetraron, entonando canciones
obscenas y alumbrndose con antorchas, cuya lumbre pona sobre
las paredes de las bvedas sombras
gesticulantes
y fantsticas. De pronto las puertas cerrronse sobre sus espaldas, y los adarves resonaron
con el
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
69
sonoro chocar de armas blancas. Los gritos se

unieron a los gritos, y sobre las mallas de los invasores se alborot un haz de aceros entigrecidos.
Los caballos piafaban, y sus jinetes doblbanse sobre las arzones al bote de las lanzas. Fue una carga sin piedad, libraba por los viejos y las mujeres
del castillo, a cuya cabeza estaba Ins, poseda de
toda la rabia y el orgullo de su raza, cual fiera
acorralada.
Ms de la mitad de los soldados de
Braunsberg quedaron muertos, y el resto huy abandonando armas y caballos, en un frenes de terror.
Ins los persigui hasta el puente, como furia vengadora, y la roja lumbre de las antorchas pona reflejos foscos en la sangre que empurpuraba su espada y su armadura, la sangre de Braunsberg, porque ella misma le parti el corazn.
-j Por Dios y los Eltz!,
grit la condesa con
su espada en alto, desde la eminencia de una almena, y el coro de sus doncellas respondi con
un rugido:
-Por
Dios y los Eltz!
Pero lo que no pudo Braunsberg contra ella en
combate leal, lo alcanz la traicin. Al doblar una
torre, el oculto arco de un genovs lanz su saeta
sobre el paramento de la connesa, que rod con
el pecho atravesado, mientras su voz imploraba la
misericordia de Dios. As acab esta rama de los
Eltz, en circunstancias de grandeza dignas de haber
inspirado la musa del autor de las Walkirias.
Los habitantes de Moselkern dicen que el espectro de Braunsberg ambula por el bosque de Eltz
despus que se pone el sol.
70
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Es ya entrada la noche, y con la mente llena de

recuerdos volvemos a Coblenza para seguir nuestra excursin por el Rin.
Hemos entrado en la parte ms pintoresca y legendaria del Rin, entre Coblenza y Bingen. No
lejos de la primera de estas ciudades se encuentran
las hermosas poblaciones de Oberlahnstein y Niederlahnstein, arrimadas a las dos orillas del Lahn i
y enfrente, sobre la otra banda del Rin, se alza el
castillo de Stolzenfels, hoy propiedad del Kromprinz
Ouillermo. Un poco ms all descubren nuestros
ojos un pequeo anfiteatro octagonal, rodeado de
arcadas y en el medio una pilastra a manera de
bautisterio, pero sin ninguna techumbre: es el Konigsstuhl, o silla del rey, construdo en el siglo
catorce, y que serva para las reuniones de los Orandes Electores cuando se trataba de elegir al Emperador, o de conclur tratados y expedir decretos de
alcance nacienal, a ejemplo de la clebre resolucin
de 1338, que declar a Dios como fuente nica y suprema de toda autoridad, denegando al Papa cualquier influencia temporal sobre el emperador escogido por los siete Electores. Esta declaracin, revolucionaria de por s, habra de tener tremendas consecuencias y ser causa de luchas continuas entre
la santa Sede y los prncipes alemanes independientes.
Tambin aqu fue depuesto, el ao de 1400, el
entonces emperador de Alemania y rey de Bohemia Wenzel, quien logr su encumbramiento a la
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
71
suprema dignidad mediante el cohecho y la amenaza, no obstante su mediocridad y su beodez. En

agosto de ese ao los siete Electores se reunieron
en el K5nigsstuhl y emplazaron a Wenzel para que
probara su idoneidad; pero como ste no se diera por aludido, eligieron sucesor a uno de entre
ellos, el conde palatino Ruperto. En cuanto corri
la voz, los habitantes de Nuremberg environle un
emisario a fin de que los relevara de su juramento
de fidelidad, a lo cual contest Wenzel: "Muy bien,
os declaro libres si me trais cuatro toneles de vino de Bacharach!"
Luego aparece el impresionante castillo de Marksburg, el nico, con el de Eltz, que no fue destrudo por los franceses, y a poco andar nos hallamos
a vista de Boppard. Esta poblacin es una de las ms
antiguas y ms bellamente situadas del Rin. Se halla
en la confluencia de ricos y pintorescos valles, y aparece flanqueada a lo largo de la orilla por rboles y
flores que alegran la vista y perfuman el aire. La
playa est llena de baistas y restaurantes al aire
libre, porque ste es un centro de excursiones muy
preferido por los turistas. Pero en vez de recorrer
sus calles hemos resuelto pasar el ro, aqu muy
encajonado, y subir hasta los derrudos castillos de
"Los hermanos hostiles ", que se levantan en los
dos extremos de un mismo faralln, y acerca de
los cuales corre una leyenda singular.
Es fama que en tiempos antiguos el Caballero
Bayardo de Boppard, seor de Liebenstein, recogi
en su castillo y educ con mucho esmero a la hi-
72
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
ja de un pariente pobre, que muri dejndola en

completo desamparo. En Hildegarda, segn era su
nombre, florecieron todas las virtudes y los dones
de la belleza y de la gracia, de manera que los dos
hijos de Bayardo, Heinrich y Camada, se enamoraron de su hermana de leche con todo el mpetu
de la juventud, pero sin confesarse la pasin que
los reuna en un mismo culto.
Heinrich, el mayor de los dos, gozaba de especial
favor con su' padre a causa de su lealtad, su carcter
y valenta, pero Conrado lo aventajaba en hermosura
varonil y en el arte de pulsar el lad, lo cual quiere
decir que Hildegarda le mostr inclinacin. Bayardo
estimaba como un error la preferencia de la muchacha, pero convino en que se casaran y construy para ellos el castillo de Sternberg, a tiro de piedra de
Liebenstein. Por su parte, Heinrich, adolorido pero
leal, ahog una pasin ya intil y march en una
cruzada a Tierra Santa, para ilustrar su nombre y
hallar el olvido y el reposo. Mientras tanto muri
Bayardo, de manera que las bodas no pudieron llevarse a cabo en la forma prevista, y Comado prefiri buscar consuelo a su pesar en holgorios escandalosos, junto con amigos plebeyos y disolutos.
Sin embargo, a sus odos lleg el eco de las hazaflas y los portentos de su hermano en tierra deinfieles, y tan humillado se sinti, que all mismo requiri sus armas y parti se a Oriente, sin despedirse siquiera de su prometida. En verdad, el vino
y las caricias de otras mujeres lo haban rebajado,
amenguando su amor por la dulce y solitaria HiI-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
73
degarda, que lo vio partir segura de que volveria.

Pero el hermoso Conrado no era hombre de gran
des empresas, de manera que a las primeras fatigas de la guerra torn bridas y se instal en Constantinopla, donde se lig en amores con una aventurera griega, fabulosa de perlas y belleza. As fue
que un da Hildegarda vio cmo una caravana de
mulas y caballos, enjaezados de plata y con largos
paramentos, escal la roca de Sternberg, con su infiel amante a la cabeza, y transida de dolor encerrse a llorar su perdida felicidad entre las murallas de Liebenstein.
Mucho tiempo despus un caballero solitario presentse ante las murallas, anunciando que traa noticias para el/a del ausente Heinrich; y cul no fue
su alborozo al ver que el emisario no era otro que
el propio conde Heinrich, quien apresur se a regresar cuando tuvo conocimiento de la traicin de
su hermano. El hubiera querido ocultar la triste
conducta de Conrado ante los muros de Jerusaln,
pero su indignacin no conoci Hmites cuando supo que a la cobarda haba unido la crueldad, pues
atrevise a hacer mofa de Hildegarda y a traer
hasta sus propios umbrales a su amante. Entonces
Heinrich envi un emisario a Sternberg, retando a
su hermano a un combate a muerte por haber violado las leyes de la caballerosidad y el juramento
hecho a Hildegarda.
En cuando vino la maana los dos adversarios, frente a frente en el escampo que separaba los dos castillos, se hallaban prestos a iniciar batalla en cuanto
74
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
alumbrase el sol, cuando h aqu que Hildegarda se

presenta entre ambos y les exige, en nombre del amor
que antes haban sentido por ella, a renunciar a la lucha y llegar a una reconciliacin. De este modo evitse el combate fratricida, y la pobre Hildegarda
tom hbitos en el convento de Bornhofen, esperando hallar en Dios un amor ms duradero y ms
noble que en los hombres.
Henrich, por su lado, encerrse a llorar su pasin en la soledad y en el silencio de Liebenstein,
resuelto a no ver a nadie hasta que le llegara la
hora del Seor, porque su corazn no poda ya encontrar ningn halago en las cosas de este mundo. Pero cierto da Conrado vino hasta l, humillada la frente, y rog a su hermano que lo perdonase y le permitiera compartir el mismo techo, agregando que
su amante haba hudo con uno de sus amigos durante la noche, y que deseaba expiar sus culpas.
Heinrich le abri los brazos, y desde entonces
Sternberg ha vivido abandonado.
Tal es, al menos, la historia que nos cuenta Enrique Heine.
Con Boppard se relaciona un incidente digno
de contarse. Los habitantes de esta ciudad exasperados con la rapacidad y la tirana del Elector
Juan de Baden, se declararon en abierta rebelin contra el Arzobispo y organizronse para resistirle por
la fuerza El Arzobispo, naturalmente,
lanz contra ellos excomunin
mayor, y en el verano de
1497 puso sitio a la ciudad, no slo con sus tropas, sino con los contingentes de los Electores de
CIUDADES, CASTILLOS Y LEYENDAS
75
Colonia y Maguncia y del margrave de Hesse. Es

te ltimo prefiri quedarse al otro lado del ro,
pues segn dijo, "desde all puedo ver mejor la
chunga ", pero en realidad con el muy cuerdo pensamiento de tener campo y anchura por donde correr en caso de que sus mercenarios flaqueasen.
Con el ejrcito del Arzobispo-Elector vinieron dos
caones de ilustre memoria, el "Ungnade" y el
"Schnellechen ", cada uno con un artillero en jefe,
seis carpinteros, un albail, ocho sirvientes y cien
balas de piedra, sin contar otras muchas piezas
menores de artillera, casi todas las cuales hicieron
explosin. Los doce mil hombres del Elector acosaron a los sitiados en toda forma, de modo que
stos, despus de un bombardeo de doce dias, pidieron una tregua, no para discutir trminos de paz,
sino para celebrar la fiesta de la Trinidad.
Segn una manda de la abadesa de Mariemberg,
muerta haca muchos aos, el producto de su cuantiosa fortuna dejara de ser distribuido a los habitantes
de Boppard cuando stos omitieran celebrar la fiesta por cualquier causa o razn; y como las vegas
donde celebrbase ordinariamente la fiesta estaban
ocupadas de manera lamentable por los caones
del Elector, era preciso buscar un avenimiento.
En ese entonces las leyes de caballera se respetaban primero que las leyes de la guerra, de suerte que
el Arzobispo no puso reparos a la demanda de los
habitantes, y antes bien, excit a sus soldados a
que se agregasen con ellos. As fue que desde que
amaneci las puertas se abrieron, los caones fue-
76
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
ron cambiados de sitio, y sitiados y sitiadores bailaron y emborrachronse hasta que se puso el sol.
A esta hora los vecinos de Boppard ayudaron a
sus enemigos a emplazar de nuevo los caones, y
cuando vino el da siguiente la lucha a ultranza recomenz, para terminar pronto con la rendicin de
la plaza. Pero los ciudadanos fueron respetados y
la guarnicin recibi los honores de la guerra, si
bien los caudales de la abadesa de Mariemberg pasaron a manos de su Eminencia. " Para qu nos
sirvi entonces bailar? "-pregunt el burgomaestre.
"Para que no se diga que me opongo a vuestra
dicha", respondile el Arzobispo.
De Boppard a San Ooar el paisaje es de una
frescura exquisita, que recuerda a veces el umbroso y fecundo valle de Piedecuesta, a causa de su
verdura y de los ros y farallones que lo guardan
por ambos lados. Sobre los declives crecen las parras, el sol rebota en la corriente y las gaviotas
cortan el aire en sesgos milagrosos. En este paraje
el ro se estrecha entre los montes como si quisiera esconderse, y de largo en largo se le unen
pequeos afluentes que bajan de los caales dando tumbos. Las ruinas son escasas o ningunas, y
slo al cabo de una hora vemos aparecer los escombros del castillo de Thurnberg y las ruinas del
Burg-Katz, encima del casero de St. Ooarshauseno El segundo fue construdo por los condes de
Katzenellenbogen, y su nombre significa "El gato ",
con lo cual quisieron hacer mofa de la humilde citadela de sus rivales, el Thurnberg, que alzbase
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
77
enfrente y a la que dieron el nombre despectivo de

"El ratn ". Al otro lado est Sto Ooar, precioso y
diminuto villorrio, que tom su nombre de un santo venido de Aquitania en tiempos remotos, y que
estableci6 su vivienda en una caverna de la roca.
El monje alimentbase de los peces que de propio
movimiento asomaban en las orillas, dice la leyenda, o de liebres del bosque vecino, que llegaban
en bandas a ofrecerle su carne y su pelamen. Mas
para su desventura, la regin perteneca a Rusticus,
obispo de Trveris, quien hizo conducir al santo a
su presencia para que explicase su conducta y diera pruebas de santidad, pues el virtuoso obispo
abrigaba serias dudas de que Ooar fuera en realidad un escogido del Seor. En cuanto lleg a presencia de su Seora, el monje se deshizo de su
manto y lo suspendi de un rayo de sol que entraba por uno de los ventanos. Pero el obispo dudaba an, y para mayor certeza pregunt6 al santo
quin era el padre de un recin nacido que sus
soldados encontraron abandonado esa maana sobre los bordes del bosque. Ooar neg6se a desplegar los labios, pero a una segunda intimacin excit al prvulo para que dijese l mismo la verdad.
El nio se irgui, y sealando a su Seoria declar
en alta voz:
-El obispo Rusticus es mi padre, y Flavia es mi
madre.
Su Eminencia no se aguard a ms explicaciones,
e incontinenti hizo arrojar del lugar al monje, que
de este modo retorn a su ermita sin ser molestado.
78
ANTONIO
JrfARTINEZ
DELGADO
En cuanto a Rusticus, el Captulo metropolitano lo

depuso de la silla obispal y lo conden a siete aos
de encierro, con prohibicin de escuchar a mujer alguna en confesin por el resto de su vida.
Tnto escarb Rusticus en la santidad de Ooar
que le cost la suya propia. Por lo dems, esta picante ancdota, digna de la imaginacin del perverso
y divino Marcial, aun provoca la irona de los vecinos de Trveris, muy dados a los epigramas de sabor picaresco.
Nuestro barco avanza ahora contra una corriente
impetuosa, ocasionada por el encajonamiento de las
aguas entre rocas abruptas, que dan la impresin de
haber sido redondeadas en el transcurso de los siglos por esta fuerza que las va limando. En realidad,
dichos cantiles no son el contrafuerte de ninguna cordillera, sino la socava hecha por las aguas en su
brega de milenios para buscarse un lecho a nivel,
pues el pice de los montes, por ambos lados, viene
a ser remate .e vastas llanuras que en poca de
perdida memoria se hallaban a un mismo plano con
el ro. Es de suponerse, por tanto, que tal lecho se
ahonde an ms en siglos venturas. Sus cortes azulinos o bermejos recuerdan a veces el Oran Can
del Colorado, y si los panoramas que presenta el
Rin por esta parte no son muy amplios ni tan pintorescos como el de las Siete Colinas, en cambio
abundan en ruinas ilustres y en maravillosos romances, como ningn otro sitio de la tierra. Porque cada
eminencia y cada vuelta del ro dice viejas historias,
y aun el eco del torrente es una cancin. Despus
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
79
que pasamos San Goar el gua grita una palabra

mgica:
- iLorelei!
La imponente roca se avanza sobre el ro, como
un centinela de gigante traza, empinado y melanclico. Instintivamente ponemos la vista en la cima,
que se empina sobre nuestra cabeza casi vertical, y en
un esfuerzo de imaginacin creemos escuchar la dulce voz de la sirena que desde all atraa a los pescadores incautos para perderlos en el torbellino de
la corriente, mientras sus manos de ncar peinaban la
trenza dorada de sus cabellos, esos cabellos cuya lumbre avergonzaba al mismo sol. La msica de a bordo
deja or sus flautas, y un cancionero entona la bella
balada de Heine, con msica de Silcher: /ch weiss
nich, was so/l as hedeuten... Pero segn parece, no
fue Heine quien imagin por primera vez la hermosa
leyenda, pues ya en t 800 Clemens Brentano escribi
sobre ella un poema corto. En cuanto al tesoro de
los Nibelungos, que se dice enterrado en el corazn
de Lorelei, la primera noticia que se tiene acerca de
esta tradicin la constituye un poema escrito por
Marner en el siglo trece.
Las rocas estn dispuestas aqu de tal manera que
devuelven el eco de la voz quince veces, como en
algunas partes de los Alpes. Es una de las curiosidades del lugar, y en Oberwesel el barco se detiene
para escuchar las repercusiones de un pequeo can puesto all para tal efecto, mediante, eso s. el
pago de una propina al que lo maneja, un invlido
de la guerra. Los estudiantes suelen pararse en la
ribera y gritar, haciendo bocina con las manos:
80
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
-Quin es el alcalde de Oberwesel?

-i " esel! responde el eco. Y esel en alemn significa jumento.
Esta ltima poblacin es un agrupamiento pintoresco de bastiones y torres gticas de perfecto estilo, y encima est el castillo de Sch~nburg, construdo
en el siglo doce y destrudo despus por los franceses, donde naci aquel clebre Armando Federico
Hermann, duque de Schomberg, que luch primero
bajo Ouillermo de Orange contra los portugueses,
despus contra los espaoles como general francs,
y pereci combatiendo contra los Estuardos en la
batalla de Boyne.
Hemos dejado atrs las ruinas de Rheinfels, las
mayores del Rin, y que fueron antes de la llegada
de los franceses quiz la ms poderosa fortaleza de
todo el valle. Luego asoma la diminuta casera de
Caub, alongada sobre la orilla entre los castillos de
Pfalz y Outenfels, el primero de los cuales ocupa
por entero un islote en medio del ro, que da la impresin de un barco de guerra anclado, mientras que
el otro se asienta en la cresta del faralln. En la
orilla se advierte un monumento que marca el sitio
por donde cruz el Rin en 1813 el famoso mariscal
van BJOcher.
Durante la guerra de treinta aos los espaoles
pusieron sitio al castillo de Outenfels, logrando
rendirlo con excepcin de una torre, cuya guarnicin tuvo en jaque a los vencedores por varios
das. Tan mortfera y certera fue la puntera de sus
mosquetes sobre las tropas espaolas, que stas pre-
CIUDADES,
CASTILLOS
81
Y LEYENDAS
firieron esperar a que la guarnicin capitulara por

hambre, como efectivamente sucedi. Pero el general
castellano convino en rendirle los honores de la guerra, respetando sus armas y sus vidas, de modo que
en el da sealado las compaas formaron calle de
honor a cada flanco de la torre, con banderas inclinadas y tambores batientes, y cul no sera la sorpresa de los hispanos cuando por toda guarnicin
vieron salir a un anciano, su mujer y una cabra de
leche. El animal se aliment con la yerba que creca
sobre la torre, dando en cambio su leche a los sitiados; pero, naturalmente, cuando se hubo comido
toda la yerba stos se vieron forzados a entregarse. Los soldados espaoles los hubiesen ultimado
sin piedad, tanto as fue su despecho, a no ser por
la enrgica actitud del general, que prefiri la burla a verse deshonrado faltando a su palabra.
El castillo de Pfalz fue construdo por el emperador Luis de Baviera, en el mismo sitio donde siglos antes se levantaba la choza que abrig al hijo
de Carlomagno, Luis el Afable. Hastiado de grandeza y de esplendores vanos, este singular prncipe quiso morir all, "sobre un mullido tan burdo
como los que hallaba en los bosques
cuando iba
de caza, y arrullado en su ltimo sueo por el murmurio sin artificio de las ondas del Rin. "La situacin del castillo lo haca muy seguro, de manera que jams fue capturado, y las condesas
palatinas pasaban en l su luna de miel y daban a luz el
fruto de sus entraas. El rey Gustavo Adolfo se
detuvo aqu en una de sus correras por los cam6
82
ANTONIO
MARTINEZ
DELCADO
pos de batalla de Europa, aunque por breve tiempo.

Despus aparece Bacharach, milagrosamente aferrada a los riscos de la roca, y que sirve de entrada y salida a un primoroso valle donde se produce el admirable vino que lleva su nombre, por el
cual el emperador Wenzel, segn dijimos antes, troc la ciudad de Nuremberg. El Papa Po II no poda trabajar sin tener delante una botella de dorado Bacharach, de suerte que la cristiandad les fue
deudora a estas preciosas bayas de muchas bondades del Pontfice. Los vendedores de vino suben a
bordo y ofrecen su mercanca cantando:
iZu Bacharach am Rhein,
Zu Klingenberg am Mayn,
Und Wilrzburg an dem Stein,
Wachsen die besten wein!
Desde aqu hasta Bingen las riberas estn literalmente colmadas de castillos, pues como el trfico
era muy intenso, los barones que vivan del pillaje
aprovecharon cuantos riscos e islotes ofrecan ventajas para la construccin de fortalezas, mientras
ms escarpados e inaccesibles tanto mejor. Tan bellas y pintorescaa son estas almenas, que bien puede la posteridad perdonarles a los dueos sus fechoras a cambio de haberlas constru do, pues sirvieron para ilustrar el Rin con leyendas hazaosas
y formaron el alma soadora de sus habitantes. Bandidos de noble estirpe, a ellos debemos las mejores creaciones de Wagner, de Beethoven, de Hei-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
83
ne .... Por qu lamentar tantos sacrificios, tanta sangre vertida en emboscadas cobardes, si tenemos a
las Walkirias, los Nibelungos, la balada de Lorelei?
Furstenberg, Nollich, Heimburg, Sooneck, Falkenburg y Rheinstein, para no citar sino algunos, son
castillos arruinados de nobles lneas y viejas historias, que dilatan la mente y subyugan el espritu,
como ningn otro sitio de la tierra. Los amantes
de lo pintoresco y de lo bello no podrn hallar
mejor fuente de inspiracin que los valles del Rin
y del Mosela, donde todo es armonioso y luminoso, aventajados en grandeza de escenario slo por
los Alpes, aunque los ltimos soguzgan la imaginacin sin dejarse abarcar por ella. El Rin no es desproporcionado ni se ofrece a la vista en conjunto,
sino que va desplegando sus paisajes uno en pos
de otro, como las hojas de un libro, de manera que
la atencin no se disipa. Los paisajes se individualizan, sin parecerse unos a otros, lo cual les comunica un sentido ntimo que en veces los hace aparecer familiares. En efecto, estos castillos no sorprenden, sino que halagan y responden a una impresin remota de nuestro espritu, como si los hubiramos ya entrevisto en sueos, no sabemos cmo ni cundo ....
El alczar de NoIlich sirve de remate sin solucin
de continuidad, a un espign inverosmil, por donde
se sube mediante una escalinata tan precipitada que
da vrtigo: la Escalinata del Diablo, labrada audazmente en un vuelo de la roca, y nico acceso posible al castillo. Dicen las crnicas que un cabalIe-
84
Alft'ONIO KARTINEZ DnGADO
ro de Lorch, enamorado de una princesa cautiva en

la torre de Nollich, tuvo que apelar a las hadas del
valle del Wispe para que le ayudasen a Iibertarla:
as fue que la princesa escapse por los aires en
una nube, y nadie supo ms de ella, ni del caballero de Lorch.
Vamos llegando a Bingen, y los montes se allanan para descubrir valles de encanto, verdeantes y
cubiertos de viedos famosos, plantados por orden
de Carlomagno, quien desde el castillo de Ingelheim
descubri cmo la nieve derretase primero en la
vertiente de estas colinas, antes que en el campo
abierto. Las vides embalsaman el aire y llegan hasta los bordes del ro, recortadas a una misma altura y sostenidas por pequeas estacas para evitar
que se doblen. Tal precio alcanza el codiciado fruto que no hay parcela sin cultivar, y los dueos de
predio saben exactamente cuntas son sus matas
y cul ser su rendimiento. Lo mismo que en el
Mosela, los cantiles han sido aqu tallados en terrazas superpuestas, que les dan un aspecto de gradera, para rellenar despus los bordes con tierra frtil y sembrarlo s de parras. Es una labor que requiere
infinitos desvelos y fatigas, y por eso el advenimiento feliz de la uva es mirado como un milagro
y da ocasin a festivales interminables durante la
vendimia, que tiene lugar en el otoo, ya cuando
las hojas se han cado dejando las ramas mondas.
Entonces Baco inicia su marcha triunfal por villorrios y ciudades, y tras l vienen la prosperidad y
el bienestar: es poca de cantares y de amores,
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
85
que ha inspiradoJa musa de los poetas desde Que

el hombre descubri el secreto encerrado en la baya maravillosa. Y con ser esta la regin por excelencia del buen vino, la beodez es cosa desconocida, pues los alemanes, y los europeos en general,
conocen el arte de beber. Diversos son los vinos
que se producen en esta parte del Rin, pero ninguno supera quiz al famoso ROdesheim, uno de
los ms costosos y que gozan de mayor favor entre la gente de buen tono.
Frente a Bingen se yergue el monumento nacional
que la nacin alemana construy para conmemorar
la victoria de 1870, y cuyas proporciones desmesuradas sirven apenas para demostrar su mal gusto.
Desentona con el paisaje y carece de la grandeza
que su autor, John Lchilling, quiso darle. Esta mana de las cosas colosales y pesadas fue una de
las ms caractersticas de la generacin alemana anterior a la guerra Quiera Dios que a orillas del
Rin no vuelvan a levantarse monumentos como el
Niederwald.
Abajo, sobre la orilla, se ven las ruinas del castillo de Enrenfels, y en medio del ro la Torre del
Ratn, que en otro tiempo alberg al despiadado obispo Hatto. En cierta poca de hambre algunos vecinos
del valle de Rheingau invadieron las trojes del eclesistico, dice la tradicin, para hacerse a granos, y l,
lleno de ira, peg fuego a los pajares y abras a todos esos infelices, a quienes compar con las ratas
que devoraban sus cosechas. Incontinenti stas lo persiguieron con tal saa, que el obispo quiso buscar
86
ANTONIO
MARTINEZ
DELCADO
asilo en la torre, aunque en vano, porque las ratas

le dieron caza y acabaron por comrselo vivo.
En Bingen termina en realidad el trayecto pintoresco del Rin, o al menos la parte de las leyendas
y de los alczares, si bien aun resta mucho por ver entre Maguncia y la frontera de Alsacia Nosotros, muy
a nuestro pesar, tuvimos que abandonar ese itinerario, prefiriendo hacer un alto en la ciudad antes nombrada y dirigirnos despus a Heidelberg, para continuar lugo hacia el lago de Constanza a travs de
la Selva Negra.
CAPITULO III
Maguncia:
delberg:
ciudad y
de Juan
La Catedral. El anillo de los Nibelungos-HeEl castillo y la universidad-La Selva Negra-La

el Lago de Constanza-El concilio y la muerte
HU5s-Augsburgo. "la ciudad de las fuentes".
88
ANTONIO
MARTlNEZ
DELGADO
A pesar de su antigUedad, Maguncia carece de esa

venerable vetustez de que suelen revestirse las ciudades de abolengo, y poco es lo que ofrece a la
curiosidad del viajero, si exceptuamos la maravillosa
catedral, porque sus modernos edificios, sus jardines
y paseos a lo largo del ro guardan semejanza con
los de otras ciudades de Alemania, de modo que son
de escaso inters. Lo mismo que en Reims, Colonia
o Miln, la catedral le presta a Maguncia fisonoma
particular, aunque las aventaja a todas en valor arquitectnico, no precisamente por la majestad o esbeltez de sus lneas, sino porque en el curso de sus
mil aos de vida ha sufrido tantas adiciones y modificaciones que por s sola constituye un documento
inapreciable en la historia del arte cristiano.
En parte renacentista, en parte gtica y en parte
romnica, esta gran estructura carece de unidad de estilo, mas no por eso deja de ser armoniosa en su conjunto y de maravillar por la nobleza de su talla procera. Quiz ninguna otra catedral la supera en serenidad y en ese ambiente mstico y solemne que llena
las naves de las igle~ias de ~,donde
parece alentar el espritu de Dios. El andar apagado de las viejas devotas y el quedo susurro de voces femeninas
que dicen su oracin al socaire de las columnas o
ante altares temblorosos de luces, llenan las bvedas
de msticas sonoridad es e invitan al recogimiento. A
un lado del portal un adolescente espera entre sueo
y sueo que gente piadosa le compre flores y cirio s
votivos, o folletos con descripciones de la catedral y
fotografas de las treinta y dos tumbas de emperadores
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
89
que se enfilan en ala y ala, porque la catedral de

Maguncia fue el panten de los monarcas alemanes.
Entre esas sepulturas ilustres se destaca la de fastrada, que supo inspirar a Carlomagno un amor augusto. Cuando ella muri, este Csar dise al dolor
con tal intensidad que los negocios del imperio cayeron en el caos, porque le pareci que muerta su
bienamada el gobierno del mundo careda de importancia para l. Su ministro Eginhardo atribuy semejante trastorno a cosa de superchera, de modo
que un da abri en secreto la tumba de Fastrada,
y hall en la boca de la muerta un anillo mgico.
Eginhardo guardse la joya, y desde el da siguiente
el monarca empez a olvidar su tristeza y a prestar
atencin al gobierno. Pero el ministro creyse en
el deber de revelarle la verdad, aun a riesgo de caer
en desgracia, y entonces Carlomagno encaminse con
l en medio de la noche hasta mitad del puente de
barcas que haba hecho construr sobre el Rin, y
all, erguido y solemne, arroj a las aguas el anillo
de fastrada. Desde ese momento el emperador del
mundo tornse insensible a los amores humanos,
y puso todo su empeo en el engrandecimiento y
felicidad de sus pueblos. Y sabis cul era esa joya
maravillosa, que hizo la dicha y la desdicha de los
pequeos y de los grandes, de los hombres y de
los dioses? Pues nada menos que el anillo de los
Nibelungos!
Tambin figura entre las tumbas de la catedral la
de aquel famoso Enrique de Meissen, conocido en
la antigua Oermanis con el nombre de frauenlob, o
90
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
"Elogio de las mujeres," y quien supo enaltecer y

honrar a la mujer en una poca en que nuestras
amables adversarias eran tenidas como seres de ningn valor ante Dios ni ante los hombres, sino ms
bien como juguete de pasajeras veleidades y esclavas de su seor. Por eso cuando muri Enrique, las
doce ms bellas muchachas de Maguncia condujeron
su atad en hombros, cubrindolo de flores y lIenndolo con vino de Riidesheim, que era su bebida
favorita. Ms all est la tumba de Pedro de Aspelt,
artfice de tres emperadores, con una efigie en pie
del Elector, bajo cuyo brazo extendido se enfilan
tres figuras diminutas de reyes.
Otra causa de justo orgullo para Maguncia es el haber sido cuna de Juan Gensfleisch, conocido en la
historia con el nombre de (jutenberg, el gran inventor de la prensa de imprimir con letras mviles.
Ningn artificio humano ha tenido tan formidables
consecuencias en el desarrollo de la civilizacin, pues
puso al alcance de todas las inteligencias los tesoros
de la ciencia, hasta entonces confinada en el secreto
de los monasterios para regalo de un estrecho crculo de privilegiados. Si por obra de encantamiento
Outenberg tornase a la vida, quedara petrificado
al ver la suma de bien y de mal que su invencin
le ha causado al mundo, como quedarase Bertoldo
Schwarz, ese brujo que invent la plvora no lejos
de aqu, en friburgo de Brisgovia. Oracias a Gutenberg las ideas volaron sobre los hombres como una
bandada de aves locas, y el espritu humano hall
francas las puertas de todos los anhelos, de todos
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
01
los ideales y de todas las pasiones. Por eso el famoso

maguntino figura entre los grandes de la Historia,
si bien puede asegurarse que no sospech, ni poda
sospechar, el alcance maravilloso de su invencin.
Aun se conserva la casa donde naci, en la primera
mitad del siglo catorce, y que desde entonces es el nmero d os de la Chri stopherstrasse.
Sus orgenes y su vida, 10 mismo que su apariencia,
son muy os euros, pero se sabe que ensay primero
su idea en Estrasburgo y volvi lugo a Maguncia en
1444, donde se dedic a perfeccionar un sistema para
fabricar espejos y pulir metales, sin mayor xito. Al cabo de muchas vicisitudes form una compaa con
fust y Schoefer para el desarrollo de la imprrnta y
public una edicin de la Biblia entre 1450 y 1455,
pero tuvo que entregarle al primero todos los elementos de que dispona en pago de mil seiscientos
f1orines, si bien continu luchando valientemente en
pro de su idea, unas veces solo, otras con socios
de ocasin. Al fin muri, abandonado y en la pobreza, en el ao de 1468, mientras otros sacaban provecho de la nueva industria, de tal manera que a
fines del siglo haba en Alemania ms de mil imprentas, y que un solo impresor de Nuremberg, en
1470, tena veinticuatro prensas y empleaba hasta cien
aprendices. Que los libros publicados entonces alcanzaron gran nmero, 10 prueba el hecho de que
aun existen por lo menos treinta mil incunables en
las bibliotecas del universo. En el museo Outenberg
se conservan diversos ejemplares de la poca y documentos relativos a la vida del maguntino.
92
ANTONIO
KARTINEZ
DELGADO
Maguncia, una de las principales cabezas de puente del Rin, tiene gran valor estratgico y se halla
hoy ocupada por los aliados en virtud del Tratado
de Versalles. La fundaron los celtas y fue lugo campamento romano hasta el advenimiento del cristianismo, del cual fue uno de sus primeros baluartes,
mereciendo por su opulencia, a la cabeza de la Liga
de las ciudades renanas, el ttulo de Maguncia Aurea.
Como lugar de trnsito para los ejrcitos del este
y del oeste, su vida estuvo ligada a todas las vicisitudes y turbulencias del continente por espacio de
siglos, hasta que fue casi destruda por Adolfo de
Nassau en octubre de 1462, en circunstancias que
Baring-Oould describe de la manera siguiente:
"Segn el plan convenido, los conjurados deban
emborrachar a los guardias de la puerta de Oauthor,
cuyos cerrojos, descorridos a la cada de la noche,
franquearan la entrada a los de Nassau. Al amparo
de la obscuridad stos avanzaron, silenciosos y a
rastras; pero ya cuando se deslizaban contra los muros, un ruido extrao los hizo vacilar, y en la creencia de que el plan haba sido descubierto por los
soldados de defensa, poco falt6 para que emprendiesen la fuga. Pero Judas estaba de su parte, y ya
tornaban faces cuando un gran buho bati6 sus alas
encima de las murallas y desapareci6 en la noche.
Avergonzados de sus temores y tranquilizados por
el silencio que sigui6, los conjurados volvieron a su
empeo divididos en dos compaas, una para la puerta del Rin y la otra para la de Oauthor, que se en
contraba franca. Por all entraron con mucha cautela
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
93
y pusironse a levantar barricadas en las calles, esmerndose por no mover gran ruido; pero el ajetreo
y el ir y venir de los soldados despert a los vecinos, que dieron el grito de alarma, y en menos de
un pestaear la poblaei6n entera, repartida en bandas en ~torno de sus jefes, estaba a la grea con
los invasores en una lucha de vida o muerte. Los
de Nassau fueron rechazados, pero antes de abandonar el campo prendieron fuego a algunas casas,
logrando con esto distraer la atenci6n de los maguntinos, algunos de los cuales corrieron en busca
de medios para contener las llamas.
A esta sazn, la segunda compaa de Adolfo atacaba la puerta del Rin, amenazando derribarla, de manenera que los habitantes se vieron cogidos entre dos filos. Mas no por esto cejaron, y Diether/'junto con el
conde palatino Federico, lograron escapar, yendo a
gran comps de piernas a juntar refuerzos entre los
campesinos del contorno; sin embargo, apenas lograron una leva de pocas docenas de mozos, de suerte
que fueron batidos y obligados a hur de nuevo. Con
la maana, su Eminencia el Arzobispo-Elector penetr
en la ciudad por sobre un camino de cadveres ya
la soflama de los incendios, ordenando a los notables
de la ciudad reunirse en la plaza principal de la ciudad
para ser contados, mientras la soldadesca se desparram en los hogares deSamparados para hacer presa
en esposas e hijas y robar hasta donde alcanzaran
sus manos, porque tal era el derecho del vencedor.
Los ciudadanos principales fueron desterrados para
siempre, el tesoro de la ciudad confiscado, y las c-
04
ANTONIO
IrlARTINEZ
DELGADO
dulas y cartas de privilegio concedidas a Coblenza

por varios emperadores, hechas trizas y lanzadas al
fuego. As cay Maguncia, la gloria del Rin. El
fuego y el hierro hicieron por ella lo que su pastor
se propona, pues varios cientos de ciudadanos cayeron muertos, entre ellos el capitn de la plaza y
su burgomaestre fust, hermano del socio de Outenberg. La prosperidad de Maguncia termin ese 28
de octubre de 1462, y sus mercaderes y manufactureros buscaron refugio en francfort-del-Meno, que
desde entonces se convirti en una de las primeras
y ms prsperas ciudades de Alemania." Adolfo de
Nassau no comprendi nunca la razn de esta sinrazn, siendo as que haba sometido a esa parte de
su grey para salvarla de la hereja. "El diablo, dijo,
es un ser inexplicable!"
Pero Maguncia se recuper con el tiempo, aunque
no del todo, y sus ciento veinte mil habitantes han
hecho nuevamente de ella una ciudad prspera y
alegre, a pesar de hallarse otra vez bajo la bota del
conquistador. Aqu estuvo en sus aos mozos un
cierto Clemente Venceslao Metternich, ms tarde
principe de Winneburg, oriundo de Coblenza, justamente cuando las tropas de la Repblica francesa
entraron a tambor batiente, llevando consigo ideas
y principios que haban de socavar las bases del
Sacro Imperio, herencia de los Csares, cuya fbrica
vera el mundo saltar en pedazos como fortaleza
aventada por dinamita. Sus ojos fueron testigos de
los desmanes de los batallones jacobinos, y aunque
educado en las tradiciones igualitarias de la gran
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
95
poca josefina, y por consiguiente liberal, fue tal su

impresin que en el acto se convirti a las ideas ms
reaccionarias y despticas de los Habsburgos. Europa y el mundo haban de sufrir las consecuencias
de este suceso por casi cuarenta aos, con su secuela de guerras y de odios que todava perduran.
Aqu, pues, en ese mismo balcn desde donde nosotros contemplamos ahora la plaza mayor de Maguncia, se empa la mente maquiavlica del prncipe
de Metternich, para desvelo e infortunio del mundo.
Tales han sido nuestra impresin y nuestros recuerdos de la "joya del Rin". Hemos terminado nuestra peregrinacin por este valle de castillos y de
ensueo, y para decirle adis dignamente vamos
con nuestro gentil compaero de viaje, Trygve
Olaf Sommerstad, a tomamos una botella de Rli.
desheim al Earinser Hof, donde un jazz hace las delicias de los turistas americanos. Por fortuna no
tenemos que soportar mucho tiempo este absurdo
estallido de latas, porque en el trmino de una hora sale el tren que debe llevamos a la ciudad de
los estudiantes y de los poetas: Heidelberg.
* **
Aun recordamos aquel libro de estampas que haca las delicias de nuestros primeros aos: era un
gran libro de lomos dorados y pasta roja con broches ya foscos, trado por uno de nuestros abuelos de sus correras por Europa Haba en l vistas
de ciudades y paisajes, unas en negro y otras a
todo color, con reproducciones de antiguos maes-
96
ANTONIO
XARTINEZ
DELGADO
tros, entre ellos Canaletto. Esas pginas poblaro n

nuestra mente de visiones y de ensueo, y fue cuando primero sentimos el anhelo de los viajes por
mares lejanos. Entre sus muchas litografas en madera figuraban dos, que a travs de tantos aos
aun nos parece estar viendo: la catedral de San Marcos, en Veneda, y el castillo de Heidelberg. Muchas veces detuvimos los ojos en ellas y por
eso, cuando por primera vez nos sentmos delante
de la fortaleza, parecinos como si un pasado familiar nos saliese al encuetro.
Heidelberg es sin duda el ms pintoresco, el ms
noble y el ms excelso de los castillos de Europa.
Visto desde el valle del Neckar, a la cada del sol
en un da de agosto, teido de rojo y envuelto en
jirones de niebla, dirase la ilustracin de un cuento. Se irgue en un recuesto del Jettenbuhl, como si
brotase de la arboleda, sereno y adusto, dominando
el paisaje y amparado por enhiestos montes, que
dan frente a la cordillera del Odenwald, donde
crecen viedos de verde agraz o robles de tupida
umbra. Su maciza y orgullosa estructura est compuesta de varios palacios, edificados en el curso de
siglos, cada uno de estilo diferente pero reunidos
en un todo armonioso que le presta fisonoma particular: a la derecha la torre octagonal del reloj,
airosa y de cumplida estatura, haciendo flanco a la
capilla de San Uldarico; a la izquierda, los jardines
y las terrazas del alczar del conde Federico, que
recuerdan los de Eltz, rodeados de robles y de manzanos en flor; atrs la glorieta gtica y los aguiJo-
CIUDADES,
CASTILLOS
97
Y LEYENDAS
nes del viejo palacio de Rodolfo, con su Torre de

la grieta, cubierta de verdura, sus bastiones del
puente levadizo y su maravilloso Sal6n de los Caballeros, donde tenan lugar las fastuosas recepciones del conde palatino Otto Henry, gran senescal del Sacro Imperio Romano. Desde la terraza po.
demos ver a nuestros pies la aldea de Heidelberg,
con su calle nica, su universidad y sus casitas
apiadas, y el valle del Neckar, estrecho y cerrado
por U:1 lado y abierto por el otro sobre un paisaje infinito. El ro brilla como si fuera de plata, cruzado por un puente de arcos que desde aqu semeja un juguete, haciendo quingos y desapareciendo al fin en el horizonte calino, mientras las nieblas suben de lo hondo y se prenden en las vertientes de la montaa. En las paredes de San VIdarico se abren nichos donde caballeros de piedra,
puestas las manos sobre la cruz de la espada,
parecen contemplar el desfile de los siglos: algunos se hallan rotos, y la lluvia ha puesto trazas
de lloros sobre sus armaduras. En las estancias, inmensas y sonoras, se ven antiguos blasones y los
escudos de Baviera y del Palatinado, con la orden
del Tois6n de Oro, el globo imperial y el ~guila de
los Csaresj caritides, esculturas y arabescos de
primor; flores en guirnaldas, cabezas cornudas, leones y bellotas del ms cumplido estilo plateres co.
Por las noches, reflectores invisibles iluminan el
castillo sabiamente, de manera que parece suspendido en la oscuridad, y fuegos de artificio lo cubren de resplandores y de luces: los cohetes su7
98
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
ben, suben, y dejan caer de lo alto una lluvia de

estrellitas azules, rojas, blancas, que descienden a
espacio hasta desaparecer en el vaco. Y si acertis
a contemplar este espectculo cuando la luna asoma tras la negra silueta del castillo y los estudiantes entonan a lo lejos viejas canciones de Heidelberg, entonces guardaris para toda la vida el recuerdo de algo fantstico.
El castillo fue primero fundado en el siglo doce,
pero solamente hasta comienzos del diez y siete
no cobr los contornos que hoy tiene, debido a la munificencia de Federico V, quien edific el bello palacio estilo Renacimiento que se levanta detrs para
regalo y holgura de su mujer, la condesa Elizabeth,
hija de Jacobo I de Inglaterra y nieta de Mara Estuardo. Cuando muri su ltimo posesor, el Oran
Elector Carlos, Luis XIV envi contra l sus ejrcitos con orden de no dejar piedra sobre piedra,
de modo que fue una fortuna que toda la fbrica
no hubiese desaparecido. En cuanto a la poblacin,
qued reducida a cenizas, con excepcin de algunas casas y varias iglesias, entre las cuales la
del Espritu Santo es la ms original a causa de haber sido dividida por mitad en tiempo de la Reforma, correspondiendo el coro a los catlicos y la
nave a los protestantes.
Pero el mayor prestigio de Heidelberg deriva de
su universidad, ilustre por varios siglos, como que
fue fundada por el Elector Ruperto 1 en 1386, y
por cuyos claustros han desfilado las grandes figuras de Alemania en las ciencias, las artes y las le-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
99
tras. Hoy va siendo suplantada por instituciones

quiz mejor provistas y de un espritu ms de
acuerdo con el siglo, pero la de Heidelberg se pica
de aristocrtica, y es, por tanto, motivo de orgullo para los estudiantes alemanes obtener all su
diploma de grado, como Oxford y Cambridge en
Inglaterra y Harvard en Estados Unidos. Las universidades inglesas la aventajan por la nobleza y el
delicioso sabor aejo de sus edificios, que las hacen nicas en el mundo, pero Heidelberg tiene un
espritu muy suyo y guarda tradiciones que la diferencian por completo de toda otra institucin de
su gnero. Entre ellas la ms singular es la de los
duelos, cuya prctica se origin aqu y en Bonn y
termin por extenderse a todo el pas. De ah
que la mayor parte de los germanos salidos de las
universidades alemanas muestren en la cara cicatrices absurdas, que lejos de enfadarlos son otros
tantos motivos de orgullo para ellos y para sus familias. En este pueblo guerrero y amante de la lucha, las cicatrices y las escaras son un alarde de
hombra, de suerte que reciben el homenaje de todos y les aseguran a los estudiantes su admisin
a las codiciadas fraternidades, adonde no pueden
entrar sin un haber, por lo menos, de seis duelos.
Dicha costumbre ha sido siempre un delito ante la
ley, y el gobierno actual parece resuelto a extirparla del todo, aunque es dudoso que logre mejor xito que los anteriores.
Estos encuentros se verifican al otro lado del
ro, en la Hirschgasse, una taberna de estudiantes,
100
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
sin mayor aspecto, amueblada pobremente Y con

s610 dos pisos, uno de los cuales sirve de caf y
el otro de campo de honor. El ltimo est siempre lleno de muchachos que se ejercitan tirando a
la espada, y el suelo presenta oscuras manchas de
la sangre vertida en ms de cien aos de combates. Estos duelos no son nunca a muerte, y se
efectan a pie firme, un duelista enfrente de otro,
sin facultad de mover ms que el brazo derecho.
Los estoques tienen la punta roma, de manera que
sajan sin penetrar, y los combatientes protegen el
cuello, los ojos, las orejas Y el pecho, exponiendo
solamente la cabeza y el resto de la faz. Cada duelo es a cuarenta vueltas, de seis golpes cada una,
y es atendido por un numeroso grupo de estudiantes que forman en torno, fumando y moviendo gran alboroto. La lucha es a primera sangre, y
en el cuarto siguiente esperan varios mdicos listos a coser y restaar las heridas que resulten, y
varias botellas de vino para celebrar el acontecimiento.
Otro singular aspecto de Heidelberg es la administraci6n de justicia, que se practica exclusivamente por los estudiantes, quienes gozan de un fuero
especial, que los exime de ser juzgados por tribunales
ordinarios y de reducirlos a prisi6n diferente de la
universitaria, que se ha convertido en una especie
de instituci6n. Por lo dems, esta es otra de las
ambiciones de los muchachos, que no se consideran consagrados mientras no se hayan batido varias
veces ;y \levados a la crcel, de manera que si
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
101
son incapaces de cometer una falta punible apelan

a insultar a un polica o a golpear a un vecino por
dcame esas pajas. Entonces el ofensor se va con
tendido de cama y todo a la crcel, una casa antigua, sin guardias y donde pueden moverse a su
gusto. Naturalmente, mientrras se instruye el sumario y los jurados dictan sentencia, el condenado
no tiene obligacin de asistir a las clases, lo que
en verdad es una gloria. Algunos toman su fotografa con tiempo para fijarla en los muros de la
prisin antes de abandonarla,
con esperanza, eso
sr, de volver. Las paredes y los techos estn literalmente colmados de inscripciones en prosa y verso, casi todas humorsticas y algunas muy ingeniosas, o caricaturas y diseos relativos a los profesores, compaeros o asuntos que les son familiares.
All pudimos ver, entre todo ese cmulo de nombres, algunos ilustres, como el de Otn von Bismarck, quien haba de ser despus el Canciller de
Hierro.
'"
Apenas entrada la maana tomamos el tren hacia
Offenbourg, para cambiar all por el que deba llevamos a Constanza a travs de la Selva Negra, o
Scharzwald.
Por espacio de seis horas rodamos
sobre un paisaje ondulado, ora faldeando montes, ora a lo largo de valles ubrrimos, a semejanza de
ese maravilloso del Cauca, donde crecen los plantos y
pacen tranquilamente las vacadas, que al moverse
entre el pastal hacen sonar los cencerros. Bajo el
~..
n
,"
-'
".1:C'_
".-.,-
"
,/"
':."0C
)(uL,0;::C) ..
Este Libro Fue Digitalizado Por
La Biblioteca Luis ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia
CC/!"OGAClON
t 02
ANfONIO
MARTINEZ
DELGADO
azul de esta maana de agosto los campos parecen

sonrer, y una brisa tibia nos trae olores de broza.
Hemos perdido de vista las llanuras, y a medida que
el tren sube, brense a nuestros pies gargantas profundas en cuyo fondo se apian caseros de techos
rojos, cual si hubiesen cado all quin sabe de dnde,
y que desaparecen como una visin. Despus son las
ruinas de un castillo, pegadas a las rocas en un paso
estrecho, o el eco sonoro de torrentes montaeros
que bajan saltando entre un hervidero de espumas.
El tren sube y sube, pasando de una loma a otra
sobre atrevidos viaductos o a travs de tneles cuyo nmero no baja de sesenta, algunos de los cuales largos de varios kilmetros, y que hacen de esta
obra una de las ms bellas hazaas de ingeniera.
Las colinas, aqu redondas como las que se ven en
los Andes, estn cubiertas de una arboleda tupida
y muy oscura, que de lejos presenta el aspecto de
manchas extensas y de donde ha derivado esta regin el nombre justsimo de Selva Negra. Es un
contraste feliz de todos los tonos, desde el verde
de los plantos hasta el profundo de los trpicos, y por momentos se dira que viajamos en el
ferrocarril de Oirardot. La carretera, blanca y llena
de gente alegre, cae de las alturas hasta el fondo
de los valles como una serpentina de carnaval, atraviesa los casares, trepa de nuevo y se pierde en
los repliegues para surgir otra vez encima de nosotros, all en un filo de los montes. De largo en
largo aparecen labranzas a estilo de las que se ven
en nuestros valle~ andinos, y casas prendidas en
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
103
las laderas, tpicas de la Selva Negra, con amplios

socarrenes y rodeadas de pinos, donde los caballos
de Ilbor triscan entre haces de heno asustando gallinas y gansos:
cuando el tren pasa, los perros
saltll en medio del avero, y entonces el aire se
lIem de pl urnas. Estas casas son de tres y cuatro
pisos, pero como se levantan en un plano muy inclinado, el mismo sendero da acceso a las varias estancias; y segn es la copia de heno que se advierta en la parte posterior, as puede calcularse la fortuna de !)u dueo, pues mientras ms forraje es
porque hay ms animales que sostener. Al cabo de
algWlas horas llegamos a la cumbre, un paisaje fro
y triste, y tras una corta demora emprendemos el
descenso de la cuesta a toda mquina, de suerte
que bien pronto empezamos a tocar la llanura.
En verdad, este es el corazn de la Selva Negra,
y uno de los centros agrcolas ms ricos del principado de Baden: los cultivos se extienden por doquiera, lo mismo en las vertientes que en los acampas, y los pinares y los bosques de abetos cobran
un tono subido, casi negro. Igual que las gentes
montaeras de todo el mundo, los habitantes de la
Selva Negra son honrados hasta la medula, algo
melanclicos, decidores, muy religiosos y "conservan an los ojos atentos para el milagro ", como
dice Valle Incln refirindose a los hijos de Santiago de Oalicia. Despus que se pone el sol, los
caminos de la Selva Negra se llenan de fantasmas y
de hadas amables, y las abuelas refieren a sus nietos cuentos de maravilla en torno de la lmpara
104
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
El tren da una vuelta brusca y casi de repe.1te

nos encontramos bordeando el lago de Cons1anza, o Bodensee, como lo llaman los alemanes, sosegado y azul, y cuya orilla por este lado se abre en
una inmensa curva Que va a perderse en el t,orizonte brumoso. A nuestra derecha los montes angustiados de Suiza se miran en el agua, dominados, all lejos por enhiestos picos, de formas extraas unos, blancos de nieve otros, y sobre las
aguas corren velas latinas de porte gentil o volitan
las gaviotas. Aqu y all algunos pescadores tIran
sus anzuelos o tienden redes, y los baistas zabulIen. El tren se desliza por la orilla, y a poco vemos aparecer las torres y las casas de Constanza,
baadas de sol, reflejndose en el cristal del lago
con delicado temblor.
Es hora de almorzar, y vamos con Sommerstad
en busca de salmn y de una botella de "Meersburger" al lnsel-Hotel, situado en una isla diminuta enfrente de la ciudad, y Que en tiempos antiguos
fue convento de dominicos. Los buenos monjes
fundaron este retiro en 1236, y con el andar de los
aos lo convirtieron en uno de los ms opulentos
refugios del arte y de la ciencia en Alemania. Poco
ha logrado contra:l el embate de los siglos, y puede
decirse que en sus maravillosos claustros de estilo
romnico aun se respiran la paz y el incienso de
otros das. Los frescos de Haberlin se conservan
casi intactos, lo mismo que los jardines y la torre
del convento, cubierta de hiedra, donde estuvo
preso Juan Huss. Nosotros comemos nuestro sal-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
105
mn a un lado del altar, en la vieja capilla, cuyos muros oyeron la ltima misa de los monjes
el 26 de julio de 1785, da luctuoso en que fue
clausurado el convento. Hoy los turistas han invadido este santuario venerable, y enfrente a nosotros,
bajo los triforios y azulejos de la iglesia, dos muchachas inglesas fuman cigarrillos egipcios, y una
msica de jazz llena de sones absurdos la bveda
del refectorio, que antes oyera el canto piadoso
de los monjes segn las normas de San Gregorio
Magno. Sobre la cornisa, un grifo de piedra contempla esta escena entristecido y resignado; tiene
rota una garra, y en su flanco hay un letrero borroso en latn: ANNO DOMINr MDXXVIII.
Constanza es clebre en la historia por haber sido asiento del famoso Concilio que puso fin al
cisma de Occidente y conden a las llamas al reformador checo Juan Huss, y que fue reunido por iniciativa del emperador de Alemania y rey de Hungra Segismundo de Luxemburgo, en el ao de 1414. Pocas asambleas ha visto el mundo tan ilustres y al
propio tiempo tan nefandas como esta de Con stanza, donde estuvieron mezcladas todas las virtudes, todas las pasiones y todas las infamias, pues
si bien es cierto que termin con el cisma que
amenazaba destrur la unidad de la Iglesia, en cambio con su intolerancia y su fanatismo sent ella
misma las bases de la Reforma que cien aos despus sustrajo a la obediencia de los papas todo el
septentrin de Europa.
Veamos por qu. En aquellos aos oscuros ros es-
106
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
piritus estaban tan dislocados por la concupiscencia

y los apetitos de toda suerte, que la misma corte
pontificia no logr sustraerse a la corrupcin y relajamiento general de las costumbres, y obispos
y cardenales escandalizaban al mundo con sonadas
intrigas de amor o empebanse en una lucha sin
cuartel para el logro de poder y de riqueza. 11 Todo en Roma est de venta, hasta la imposicin de
las manos y los dones del Espritu Santo", deca
en Constanza Eneas Silvio Piccolomini, ms adelante Po 11,de modo que no era posible para los
fieles recibir el perdn de sus pecados y hallar la
salvacin eterna sino mediante pago de contado.
Esta situacin, de suyo gravsima, vino a complicarse con el afianzamiento de los papas
de Avin, donde reinaba Benedicto XIII, elegido para la sucesin apostlica por los cardenales
franceses despus de la muerte de su antecesor,
Clemente VII, mientras que en Roma ocupaba la
sede de San Pedro Gregorio XII. Ambos primates
aceptaron sus cargos con la condicin de que abdicaran cuando lo tuviesen por conveniente, deseosos, sin duda, de dejar abiertas las puertas para un
avenimiento; pero como ambos afirmaban, no sin
razones, ser los verdaderos y legtimos vicarios de
Cristo, y como los dos colegios de cardenales teman cada uno perder su influencia y respectivo
poder, este avenimiento no pareca posible, tanto
ms cuanto que los prncipes cristianos reinantes en
Europa prestaban apoyo a uno u otro, segn eran
sus particulares intereses. Como todos los esfuer-
CIUDADES,
CASTILLOS
T LEYENDA!!
107
zos en este sentido fracasaran y ninguno de los

papas rivales aceptaba la idea de someterse a una
sola y comn autoridad, el Concilio de Pisa los
declar en contumacia y procedi a elegir como papa a Alejandro V. Este muri a poco, y en su lugar fue nombrado Juan XXIII, quien no hizo sino
agravar las cosas debido a su pasado dudoso y
corrumpido. De suerte que ambos optimates rehusaron hacerle mesura, y asidos del apoyo que les
prestaban sus respectivos partidarios iniciaron nuevamente la lucha por obtener la supremaca, lucha
que trajo consigo escndalos y asesinatos incontables. Los cardenales franceses, particularmente, se
mostraron tenaces contra todo entendimiento, pues
sus privilegios estaban en juego, y adems, no podan olvidar que un pontfice romano, Bonifacio
VIII, pretendi arrebaterle la corona a Felipe el Hermoso, rey de Francia, a quien excomulg y persigui con sus anatemas, exasperndolo de tal manera que el ltimo envi a su embajador Nogaret
a Anagni para que insultara en su nombre a Bonifacio, y despus hizo elegir a Beltrn de Got con
el nombre de Clemente V; ste suprimi la orden
de los Caballeros Templarios e inici la serie de los
papas de Avin. En medio de semejante caos fue
cuando el emperador Segismundo intervino, a fin de
desatar el nudo una vez por todas y traer la paz
a los espritus, logrando que se aceptas e la idea de
reunir en territorio alemn un gran conclave de todos los prncipes de la Iglesia universal para que
eligiese un jefe supremo y condenara las herejas
reinantes.
108
ANTONIO
JolARTlNEZ
DILCADO
El concilio abri sus sesiones, y por cuatro anos

Constanza lIense con el esplendor y la magnificencia de todos los grandes de la tierra, venidos de las
varias esferas con el altsimo propsito de escribir
un nuevo captulo en la historia del mundo: reyes
y emperadores, jinetes en caballos paramentados de
oro y de vistoso jaez, precedidos de heraldos que
llenaban el aire con el estruendo de sus clarines; cardenales vestidos de prpura, erguida la orgullosa
frente y rodeados de consejeros, escribas y paladines; patriarcas de oriente, graves y proceros, con sus
mantos de encendido carmes; condes palatinos, barones y senescales, empenachados y lucientes de
armaduras, con vasto cortejo de servidores y esclavos; nobles caballeros con la cruz de Malta sobre
el pecho, y obispos guerreros que daban su bendicin a las turbas con la faz oculta tras las capellinas; buhoneros, menestrales, cambistas, bufones y
gente aventurera, todo este abigarrado conjunto invadi a Constanza, cuya poblacin elev6se de seis
mil a setenta mil habitantes, de tal manera que los
que no encontraron asilo en las casas y hosterfas
de la ciudad, o sea la mayor parte, levantaron toldas
en las afueras, ofreciendo as un aspecto de campamento militar. Naturalmente, las condiciones higinicas
fueron deplorables, y adems de las bajas por causa
de epidemia, ms de quinientas personas muriero n
ahogadas en el lago: tnta as era la confusin en
esos das.
Sin embargo, y con ser tan importante )a liquidacin de) cisma de Avi6n, el concilio dedic6se pri-
CIUDADES,
CASTILLOS
T LEYENDS
109
mero a examinar y condenar las herejas de Juan

Huss, que estaba predicando en Praga contra los
abusos de la Iglesia, representados especialmente en
la venta de indulgencias. Huss se mostr remiso a
aceptar la invitacin de los cardenales a presentarse
ante el concilio, mas al fin convino en hacerlo, siguiendo las amistosas sugestiones
del emperador
Segismundo, quien proveylo de guardias de cuerpo
y de un salvoconducto incondicional de ida y vuelta,
en el cual estaba empeada la fe de la Iglesia y el
honor del monarca. Pero los casuistas y consejeros
del conclave estimaron que el fin justificaba los medios, y no bien haba descabalgado Huss cuando los
soldados del emperador pusieron manos en l, y
sujetndolo con cadenas lo arrojaron en un foso del
castillo. Ah permaneci por ms de seis meses, durante los cuales protest en vano contra la ignominia de que haba sido vctima y afirm6se en sus
principios, negndose rotundamente a retractarse en
todo o en parte. Finalmente, el 6 de julio de 1415
fue llevado ante la asamblea de cardenales y arzobispos que deba juzgarlo, reunida en la iglesia gtica de Constanza, donde escuch6 atnito los cargos
de sus perseguidores, entre ellos el de que sus Eminencias tenan pruebas de que Huss se haca pasar
por la cuarta persona de la Trinidad. El cuitado defendise con bravura, sin testigos ni defensores, pero
en vano, hasta que al fin le fue formulada una pregunta concreta por el portavoz del tribunal:
-Este sagrado concilio, en nombre de Dios Nuestro Seor, desea saber si el acusado Juan Huss se
retracta o no.
110
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
El aludido levantse, y con firmeza de la voz declar, de modo que todos le oyesen:
-No me retracto, y me confio a la misericordia
de Dios.
Acto seguido el concilio lanz excomunin mayor
contra el hereje y orden que fuese quemado vivo,
mientras un escribano psole sobre la espalda un
papel con esta inscripcin: "Nosotros encomendamos tu alma al diablo, Juan Huss." La sacra hoguera
ardia ya frente a la iglesia, y Juan Huss fue asado
vivo ante una muchedumbre de curiosos y de cardenales austeros, mientras en sus labios temblaba
un rezo.
El sangriento festin enardeci a sus Eminencias,
y meses despus el compaero de Huss, Jernimo de Praga, sufri igual suerte, para baldn del
emperador alemn y mengua de la Iglesia, pues la
chamusquina de los dos herejes apenas sirvi para
desatar la tormenta de la Reforma y las guerras de
religin cien aos despus. Por fortuna esos tiempos
ya pasaron, y la tortura no ha vuelto a ser el camino
para encontrar la verdad. Antes de disolverse, el concilio eligi para el gobierno de la Iglesia romana a
Martn V, y de esta suerte termin una situacin
que estuvo a punto de anarquizar para siempre la
herencia de San Pedro.
El da empieza a caer, y con nuestro amigo subimos a bordo de uno de los barcos que hacen la
travesia del gran lago, con nimo de tomar en Lindau, esa misma noche, el tren para Augsburgo. Hemos dado nuestras maletas a un porteador del mue
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
111
He,y apenas tenemos tiempo para embarcamos, entre

un alud de gentes, pues la sirena est ya sonando
y la marinera comienza a soltar amarras. Al fin nos
sentimos sobre cubierta, fallecidos y sudorosos, y
slo tras heroica lucha logramos conquistar sitio en
una banca de proa, a esfuerzo de codos y entre la indignada protesta de dos damas de senos opulentsimos, cubiertas de paquetes, cuyo torrente de palabras gruesas no entendemos por fortuna, pero que
deben ser de muchos quilates porque una pudorosa
muchacha que nos da frente abandona su sitio tapndose los odos y con las mejillas rojas como una
guinda. Nosotros correspondemos a las damas con
una sonrisa idiota, que no hace sino infernar ms
an su locura. La tempestad se calma I fin, y el
barco treme a impulso de las hlices, que lo empujan
sobre un lago aneblado de azul y cuya tersura es
apenas turbada por ondas donde brilla el sol, como si fueran escamas de un pez monstruoso. j Cunta paz, cunta luz, cunta inefable armona de los
cielos, las aguas y los montes!
A nuestra izquierda descbrense vastas llanuras,
cubiertas de huertos, jardines y labranzas, tachonadas
ac y all por caseros que se hunden tras el horizonte cada vez ms lejano, mientras se irguen majestuosos a nuestra derecha los macizos de los Alpes de Suiza, azulinos y terminados en galayos o
cumbres de inmaculada blancura, que ora adoptan
la forma de catedrales gticas, ora parecen dedos mitolgicos tendidos sobre el cielo. Las gaviotas vuelan y revuelan en torno a nuestro barcl) haciendo
112
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
enjambre y abatindose con gran ruido y presteza

sobre las aguas cada vez que un pasajero les arroja
mendrugos. Por dondequiera se alzan las humaredas de otros barcos, y frente a nosotros, lejos, lejos,
hacia el lado austriaco, se acumulan sobre el horizonte nimbos bronceados.
A poco andar fondeamos en la pequea baha de
Meersburg, cuna de Federico Antonio Mesmer, fundador de la teora sobre el magnetismo animal, y
despus de una corta demora continuamos hacia
Friedrichshafen, hoy clebre a causa de los talleres
establecidos allf por el conde Zeppelin para la construccin de dirigibles.
Con motivo de la natural confusin producida por
la salida y entrada de nuevos pasajeros en Meersburg, hemos querido aseguramos acerca de nuestras
maletas, mas con asombro y disgusto notamos que
han desaparecido, y con ellas nuestro dinero y documentos importantes. Qu hacer y qu pensar en
esta emergencia? Porque, o fuimos vctimas de un
robo, o el porteador que las tom a su cargo en
Constanza nos perdi de vista, y en ese caso sera
cosa fcil dar con l. De manera que hemos resuelto
desembarcar en Friedrichshafen y regresar a la primera de estas ciudades, mientras nuestro compaero
sigue a Lindau con el fin de conseguir cuartos en
el Bayerischer Hof, que seguramente estar colmado
de turistas en esta poca.
El desagradable incidente alter por completo nuestros planes, ya que no podremos llegar a Aug~burgo
hasta el da siguiente, pues el tren sale a las ocho
CruDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
tt3
y a Lindau no arribaremos de nuevo antes de media noche. Sin embargo, todo fue para mejor. Cuando saltamos a tierra, en Constanza, por muy poco
no caemos encima de un simptico viejo en uniforme,
que muy orondo y fumando una de esas enormes
pipas bvaras que llegan casi hasta el suelo, miraba
distradamente en torno, sentado sobre una copia de
maletas. Nuestras maletas! Cuando nos vio, una
gran sonrisa ilumin su faz, una sonrisa tranquilizadora y cordial, y golpeando las valijas nos dijo:
-j S, seor! Y aqu me hubiesen encontrado maana o dentro de un mes. Slo que la propina hubiera sido ms larga, claro est. Ja, ja, ja!
El buen hombre mont la guardia sobre las maletas por espacio de siete horas, iguales a diez marcos de jornal, pero la ventura del encuentro fue tan
grande que resolvimos doblar la recompensa, para
asombro del agraciado, que apenas si daba crdito
a sus ojos.
- Dios quiera que esto le suceda otra vez conmigo, y pronto!-nos dijo-inclinndose hasta el suelo. En cuanto a Sommerstad, le pusim(ts un telegrama extrarrpido con ~Iafausta nueva, a fin de que
pudiese calmar su desasosiego.
El regre~o, con el ltimo sol, fue esplndido, y no
eran an las diez cuando el "Reina Carlota" toc en
rada de Lindau por entre dos escolleras, rematada
una por el famoso len en mrmol de esta antigua
ciudad libre, y la otra por el faro. En este preciso
momento un avin-correo de la Lufthansa descendi
en la baha, despus de describir grandes crculos,
8
114
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
y se parti otra vez con direccin a Munich. En el

cielo lmpido se encendan y se apagaban las estrellas, y las luces de la orilla temblaban en las aguas,
alargndose como culebras de oro. Enfrente, sobre
los Alpes de cimas blancas, la luna pareca soar.
Nuestro amigo nos espera sobre el muelle, y con
l vamos a comer en la gran terraza del Bayerischer
Hof, rodeada de palmas y enredaderas que llenan el
aire de fragancias tropicales. El hotel est lleno de
gentes en traje pintoresco, las mujeres con briales a
la antigua usanza, y los hombres con chaquetas de
colores vivos, ros bvaro y calzn corto de cuero:
es gente montaera que se acuesta temprano porque
antes que el sol alumbre ~mprender una penosa
ascensin por los flancos del Hoierberg.
Cuando cesa la msica y los sirvientes levantan
manteles y apagan luces, nosotros nos aventuramos
por las calles solitarias y medioevales de Lindau, algunas tan estrechas que pueden tocarse, con los brazos
abiertos, por ambos lados. Es un ddalo de callejuelas
oscuras y sinuosas, donde nuestros pasos levantan eco,
y f1anqueadas por caserones de paredes infladas, con
ventanas a modo de atalayas y balcones volados. En
las esquinas se encienden luces elctricas, en las propias linternas donde antao ardan los fogariles que
daban la seal de alarma o cambiaban avisos con
los vigas de los montes, y en las plazas, desiertas
y nobles, el agua parece murmurar viejas tristezas en
fuentes inmensas de piedra, cuyos brocales rotos blanquean bajo la luna. De cuando en cuando surge un
vecino retardado y desaparece bajo las arcadas sono-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
115
ras de los palacios y casones de linaje, sobre cuyas

paredes se vislumbran frescos antiqusimos y blasones de ilustre memoria. Se respira un ambiente de
intimidad, de vetustez y melancola en esta singular
ciudad, que ms parece un fantasma de otras pocas,
y cuyas torres y espadaas parecen maravillarse del
mortal silencio que hoy la envuelve. Y sin embargo,
el comercio y la industria no han respetado este santuario de recuerdos: sobre un portal de maravillosa
labor, con escudos de armas y columnas estriadas,
se destaca un letrero en verde y rojo con la nefanda
palabra SINOERj enfrente est un anuncio del Deatsche Rank, Filiale Lindau, y ms alI un cabaret, donde se mueven sirvientes vestidos de frac y bailan las
parejas al comps del jazz.
***
Al siguiente da tomamos el tren para Augsburgo,
varias veces ilustre y patria de Hans Holbein y Juan
Jacobo Brucker. Los turistas que viajan por Europa raras veces lIegan a las puertas de esta ciudad imperial, en otro tiempo centro del comercio, de la banca
y de las artes en Alemania, y una de las ms trpicamente medioevales de Baviera.
Es una reliquia arquitectnica e histrica, y fue
all donde Melanchton present en 1530 la clebre
profesin de fe de los luteranos, conocida en la historia con el nombre de Confesin de Augsbargo.
Nosotros la hubisemos dejado tambin pasar por alto, a no haber sido por la galante invitacin que para
visitarla nos hicieron los directores de la Maschinen-
116
ANTONIO
MARTINEZ
fabrik-Augsburg-Nuremberg,
DELGADO
que construye los famo-
sos motores Diese\.

y sea sta la oportunidad de expresarles nuestros
agradecimientos por la manera gentlisima como contribuyeron a hacemos agradable nuestra permanencia
en Augsburgo, pues no slo no tuvieron para nosotros secretos en la construccin de sus motores,
sino que nos llevaron de banquete en banquete, y
finalmente pusieron a nuestra disposicin un bello
automvil Mercedes-Benz, en el cual hicimos el resto
de nuestro viaje por todo el sur de Alemania y
Austria.
En los enormes talleres de la MAN, subsidiaria
de la OHH de Oberhausen, muy conocida en Colombia, vimos motores de todos tamaos, desde el
ms pequeo hasta los destinados a los grandes
transatlntico s, y es por dems decir que nos dej
maravillados la organizacin y la tcnica de estas fbricas, modelos en su gnero, y las nicas en el mundo que construyen los verdaderos motores Diese\.
Estos ltimos son sometidos a las ms severas pruebas antes de salir para su destino, pues
deben ser perfectos, y entre los muchos que se
hallaban en construccin pudimos ver algunos destinados a Colombia.
Por horas y horas recorremos salones inmensos,
llenos de ruidos metlicos, de explosiones de motores, mquinas de todos estilos y tamaos que
se sacuden, martillan o giran sin t"detenerse, como
si cantasen el poema robusto y grandioso del Trabajo y de la Industria, victoriosos de nuevo en Ale-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
1t 1
mania gracias al esfuerzo titnico de sus hijos. Es

un bello alarde de energa, que no puede menos
de conmovemos, y cada fucilazo de las barras de
acero al rojo vivo, al ser martilladas sobre el yunque, o las palpitaciones poderosas de los mbolos,
nos parecen otras tantas afirmaciones de voluntad
rotunda y de fe en el porvenir.
As lo declaramos a los ingenieros que nos sirven de guas, quienes parecen sorprenderse de
nuestras palabras, porque el derrotismo y la depresin moral que siguieron al colapso de los imperios centrales han llegado a formar hbito; de suerte que la frase "como usted ve, estamos mal", es
la nica que viene a los labios de todo alemn,
cual si se tratase de una consigna
Adems, la invasin del Ruhr por los franceses
en 1923, y las continuas exigencias de estos ltimos, que no se satisfacan con nada, son la principal causa para que el pueblo alemn se empee
en ocultar su progreso a los ojos de los extranjeros, pues teme, y con razn, que un aumento ostensible de su riqueza excite el apetito de sus enemigos. Mas para el observador desapasionado, el
resurgimiento de Alemania es indiscutible y constituye uno de los milagros de esta poca. Aun ms,
la derrota fue un estmulo que vino a suscitar energas desconcertantes, y puede afirmarse que si los
franceses no se ven en la obligacin de trabajar
porque ganaron la guerra, los alemanes, en cambio,
han triplicado su esfuerzo justamente por haberla
perdido. De modo que cuado se liquide el embro-
118
ANTONIO
MARTlNEZ
DELGADO
110de las reparaciones y Alemania puede disponer

en su provecho de la produccin que hoy utiliza
para satisfacer sus acreencias, entonces ningn otro
pas de Europa podr competir con ella. En efecto, no hay parcela de tierra sin cultivar, y cada mquina ha sido perfeccionada de tal suerte que pueda producir tres veces ms que antes de la guerra,
para de esta manera aumentar la riqueza comn y
disponer de un sobrante capaz de atender a las reparaciones dispuestas por el plan Dawes. Alemania,
de esto no cabe la menor duda, le est preparando
al mundo una gran sorpresa. Ejemplo de ello, entre muchos, es la gasolina artificial o sinttica, cuya
planta tuvimos ocasin de visitar cerca de Duisburgo El bordoneo ensordecedor de los motores y
el tremor de las grandes dinamos parecen corroborar nuestras observaciones, las cuales acaban por
entusiasmar a los ingenieros. Uno de ellos contempla
satisfecho el intrincado bosque de ruedas y de ejes
en movimiento, y ponindonos una mano sobre el
hombro nos dice, en tono firme:
-S, seor; Alemania volver a ser grande, pero
no por la violencia, sino mediante el trabajo de sus
hijos y su fe en Dios y en la justicia. Estamos de
generales y de bayonetas hasta aqu, agreg, sealndose la garganta con el canto de la mano. V nos
parece que esta frase corresponde exactamente al
espritu de la Alemania de hoy.
Luego pasamos a la seccin de camiones y materiales de ferrocarril, y en seguida a los talleres
destinados a la construccin de mquinas para im-
119
prenta, cuyas formidables rotativas ya habamos

tenido ocasin de ver en la Pressa de Colonia;
mas no por eso dejamos de maravillamos otra vez
ante estos mecanismos, a los que no les falta sino
hablar, y que no tienen rival por la perfeccin de
su acabado y su capacidad de trabajo.
Augsburgo, segn queda dicho, es una de las
ciudades alemanas donde ms fuertemente se percibe la influencia del medioevo, y las gentes hablan
de acontecimientos y de personajes que pertenecieron a pocas legendarias como si fueran cosas
de ayer. Esto explica el poder realmente aplastante
de la tradicin en estos pueblos, que parece tuvieran an el alma adherida a las piedras y monumentos de sus antepasados, as como tambin el
esfuerzo que han tenido que realizar para despojane de viejos prejuicios y acomodarse a las condiciones de la vida moderna. Ms an: el espritu
medioval dej una huella tan indeleble en los pueblos de esta parte de Europa que pasarn aos antes
de que desaparezca por entero.
El pasado gobierna, y las nuevas costumbres
modifican, ms bien que destruyen, la herencia de
los siglos. Las naciones de Amrica carecen de verdaderas tradiciones, y por eso no necesitan derruir para poder edificar, mientras que en Europa
las sombras de guerreros, santos y emperadores
aun recorren los caminos y sojuzgan las conciencias.
Para nosotros fue una sorpresa esta supervivencia del medioevo en los estados alemanes especial-
120
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
mente, y nos pareci casi milagro el que gentes

que han pasado su vida al abrigo de techos secUlares y escuchando voces de ultratumba puedan interesarse en automviles, en radio, en ferrocarriles
elctricos y en deportes de la ltima hora. Porque
en el campo, ms que en las ciudades, hombres y
mujeres se visten como lo hicieran sus abuelos
del ano mili las zagalas llenan sus cntaros en las
mismas fuentes construdas por orden de Carlomagno, y los preceptos del gran emperador se repiten y se practican de generacin en generacin,
suscitando controversias y pasiones incomprensibles para el que naci en un pas virgen de historia. Las calles, con sus casas de madera terminadas en ngulo y adornadas por el frente con frescos de batallas y de santos, son las mismas que
vi Pepino el Breve, y la Hauptsachlichstrasse
de
Ausburgo es exactamente la misma va romana por
donde antao transitaron las legiones de Csar.
Para comprender, pues, el alma de Augsburgo y de
las ciudades de Baviera y Westfalia que luego hemos de visitar, conviene recordar su historia, as
como las costumbres que prevalecieron en la Edad
Media y que todava perduran entre las gentes sencillas.
En aquella poca la autoridad suprema resida en
la sagrada persona del emperador, pero eran tales
los privilegios de que gozaban los prncipes y seores feudales, que sus gobiernos no slo eran independientes dentro del imperio, sino que adversaban con frecuencia en guerras encarnizadas, en las
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
121
cuales las principales vctimas solan ser naturalmente aquellas ciudades que seaIbanse por su prosperidad y opulencia y estaban, por tanto, en condiciones de pagar tributos e indemnizaciones de
guerra.
Tales exacciones eran continuas, y como algunas
de ~stas ciudades eran suficientemente fuertes para
resistir a la rapia de los prncipes, levantaron murallas, organizaron a sus ciudadanos en batallones
y obtuvieron cdulas imperiales que reconocan su
completa independencia, a cambio de un tributo
anual para su majestad. Muy pronto las ciudades
libres del imperio lograron desmedida importancia,
convirtindose en refugio natural de las ciencias,
las artes, la banca y el comercio, y por su organizacin y sus defensas constituan verdaderos principados por s mismas. Fcil es comprender que este
sistema vino a estimular un espritu de independencia y un individualismo agresivos y exclusivistas, de manera que fue difcil obligar a tales ciudades a que entrasen como parte de entidades mayores. Augsburgo no se agreg al reino de Baviera
sino hasta el ao de 1806, y gracias a la intervencin de Napolen.
La vida en esa poca no fue precisamente el romance y la gesta que nos pintan los poetas y los
libros de caballera, sino muy al contrario, una ra
de miseria, de escla vitud y de sufrimientos indescriptibles, y las ciudades eran verdaderos hacinamientos de cosas, hombres y animales. Carecase de agua,
y los cerdos andaban libres por las calles ayu-
122
ANTONIO
MARTlNEZ
DELGADO
dando al lodazal, de tal manera que Francfort se

vio en el caso de prohibir la construccin de chiqueros en las vas pblicas, y Ulm slo permita
que los puercos anduviesen sueltos entre las once
y las doce del da. No se requiere gran esfuerzo
de imaginacin para representarse una escena callejera en esos tiempos.
Sin embargo, hubo prncipes justos y un espritu de ciudadana y cooperacin fue poco a poco formndose en las masas urbanas, que se guiaban por
altos ideales y principios de moral muy superiores
al materialismo que hoy gobierna al mundo. De
suerte que si las condiciones materiales de la vida
podan ser lamentables, en cambio en el terreno espiritual y de la inteligencia florecieron virtudes altsimas. En el campo, naturalmente, imperaba el ms
completo desorden, pero las ciudades eran bien gobernadas, quizs en exceso, pues el Estado intervena en todos los actos de la vida, si bien teniendo
siempre en mira el bienestar de los pueblos. "Augs_
burgo es una ciudad bella y admirablemente administrada", escriba en el siglo quince fneas Silvio.
Segn acontece siempre entre comunidades incultas,
las familias patricias ejercan al principio indisputado
seoro, mas con el andar del tiempo los ricos mercaderes y los propietarios de fincas lograron para
s una parte del gobierno, e igual cosa obtuvieron
despus los vasallos y las clases obreras organizadas en gremios, las cuales elegan en sufragio libre sus representantes en los concejos, muy al estilo de lo que se practica hoy en las agrupaciones
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
123
urbanas de Estados Unidos. De esta manera el pueblo se daba sus propias leyes y la democracia er:t
efectiva y llegaba casi al socialismo, como lo prueban los numerosos edictos suntuarios que castigaban el lujo, a fin de evitar las ostentaciones de los
ricos e impedir que la vanidad indujese a los pobres a gastar ms all de sus medios.
E/ procedimiento poda ser ms o menos injusto o arbitrario, pero obligaba a la modestia y prevena el encumbramiento de individuos de fortuna
como los que hoy se ven en nuestras sociedades,
especialmente entre gentes de muchos blasones venidas a menos, que ocultan su miseria mediante
el simple expediente de vivir en el fausto, tal como
hada el Caballero de Saint Oalt.
Las ostentaciones de todo orden estaban prohibidas, no por una mana puritana a estilo de la
que impona por la fuerza, e impone todava en
ciertos pases, la virtud a los ciudadanos segn
el criterio de unos pocos, sino ms bien como disciplina colectiva encaminada al bienestar general.
Por ejemplo, en las fiestas de bodas slo eran permitidos hasta veinte o treinta invitados, y los regalos, as como los trajes de los asistentes, no podian exceder en ningn caso de cierto precio y calidad, de suerte que una pareja de recin casados
poda apenas enviar presentes por valor de siete
chelines, y de tres solamente una persona viuda.
Con excepcin de las autoridades, que podan vestirse de satn, seda o damasco, el traje de las dems clases sociales estaba severamente regulado
124
ANTONIO
IlAtlnNU DELGADO
por la ley, de manera que los lacayos e individuos

de escasos recursos no podan usar "zapatos de colores o terminados en punta ", y los ciudadanos estaban en el deber de reconvenir y enviar a sus casas a toda mujer, casada o soltera, que anduviese
por la calle con faldas demasiado largas, pues esto
implicaba un gasto intil de tela En este particular,
los ministros de la Iglesia estimaban como mucho
ms inmoral el despliegue de costosa sedera que
una discreta exhibicin de las piernas, porque estas
ltimas eran obra de Dios, y el pecado no estaba
en ensearlas sino en mirarlas con malos ojos.
Naturalmente, el porcientaje de pecados mortales
entre los hombres disminuy en proporcin directa
de la desnudez' de las tibias femeniles, pues laimaginacin no tena el estmulo disolvente de la curiosidad. Adems, en esos buenos tiempos el Estado protega al pblico de modo efectivo contra las
argucias y mala fe de los comerciantes, de tal suerte que los panaderos cuyo producto era de mala
calidad reciban vestidos una ablusin de todo el
cuerpo en las fuentes pblicas; el fraude era castigdo con la pena de muerte, y engaos menores
con mutilacin, azotes o paseo a lo largo de las
calles en jaulas de madera y entre las burlas de la
muchedumbre.
Hacia esta poca las clases trabajadoras empezaron a organizarse en gremios, especialmente los artesanos y albailes, con fines puramente polticos
y administrativos y cuyo poder e influencia llegaron
a ser formidables. A estas agrupaciones de clases,
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
125
que hoy han degenerado en sociedades secretas

como la masonera internacional, se debi en mucho la democratizacin de los gobiernos despus
de la Edad Media, pues arrebataron el poder a las
familias patricias y pusieron el comercio y la industria en manos de la burguesa. Sus miembros dividanse en maestros, aprendices y sirvientes, lo
mismo que los masones de hoy, pero sin los alardes vanos y gerundianos de estos ltimos.
Tan poderosos eran estos gremios en sus diversas esferas, que un artesano no poda ejercer su industria fura de la respectiva organizacin, so pena
de verse perseguido y hostilizado en todos los actos de su vida, tal como se practica hoy entre las
uniones obreras de Estados Unidos, aunque estas
ltimas implican un concepto ms vasto de tirana
de la masa; pero lo mismo que hoy, los gremios
determinaban las afiliaciones polticas y religiosas
de sus miembros, y adems, los provean de materias primas, regulaban el precio de los artculos y
su calidad y ponran un lfmitea la produccin. Sin embargo, estas ligas de trabajadores a la moderna persiguen fines puramente econmicos, por ms que
sus guiones o capitanes quieran prestarles un sentido mstico, muy a diferencia de los gremios del
medioevo, que practicaban de veras el amor fraternal, la lealtad, el honor y la ayuda mutua, "a fin
de que la vida de sus miembros se ordenase enteramente de acuerdo con la disciplina y los principios cristianos ". El maestro asuma para con su
aprendiz obligaciones de padre, Ialojndolo en su
126
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
casa, vigilndolo da y noche tras doble cerrojo,

cuidando que nada le faltase y que atendiese con
regularidad a la iglesia, y castigndolo en su cuerpo severamente si daba muestras de no temer a
Dios o mostraba un espritu rebelde, porque el dolor ennoblece y hace prosperar la parte mejor del
hombre, que es el alma. "Los infelices y desamparados reciban siempre el socorro de los ms ricos
o de los ms fuertes, y "aqul que no ayude a
enterrar a los muertos y que no eleve oraciones
por la salvacin de sus almas, rompe el juramento
prestado al ser admitido en el gremid, y es, por
tanto, indigno de Dios y:de los hombres".
Este noble espritu de confraternidad gobernaba
por entero la vida de los ciudadanos y constitua
la gran fuerza moral de las ciudades alemanas en
la Edad Media. Cada gremio tena en las catedrales
su capilla y su santo patrono y haca decir misas
por los vivos y los muertos; sus socios se compromet(an bajo juramento a alegrarse con el vecino o
a llorar sus penas; a lo largo de los caminos y en
las ciudades lejanas sostenan con fondos propios
hosteras adecuadas, donde los hermanos de otras
organizaciones reciban hospitalidad libre y encontraban diversiones honestas; tribunales y hospitales de su exclusiva propiedad castigaban las ofensas y cuidaban a los enfermos, y ningn maestro
poda contraer matrimonio sino con mujer honrada,
alemana de origen y bien nacida.
En tiempo de guerra, los gremios marchaban
juntos en batallones especiales, y si uno de sus
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
127
miembros flaqueaba ante el enemigo o era herido

por la espalda, declarbasele
indigno de llevar las
armas. Si bien este espritu de clase tiraba en veces a oligrquico, no por eso la democracia fue menos efectiva, y las virtudes ciudadanas
alcanzaron
grande incremento.
El ideal de las sociedades
democrticas en esa
poca, al repartir por igual las ventajas y responsabilidades
de la vida, nivelando siempre por lo
bajo, disminua, ms bien que aumentaba, las libertades del individuo en favor del mayor nmero, lo
cual limit sin duda la iniciutiva privada pero puso
a raya las ambiciones y los apetitos personales, en
especial entre los prncipes, que buscaban aumento
de poder y de gloria a costa de la gleba.
De esta manera se formaron las ciudades
libres
y democrticas del imperio, como Augsburgo,
la
cual fue desde el ao de 1268 centro del trfico
entre el norte de Europa, Italia y el Levante, y cuyos bellos edificios aun dan muestra de la dignidad, la grandeza y elegancia de los antiguos das.
Es una ciudad patricia, joya del Renacimiento, de
nobles calles y hermosas
plazas, f1anqueadas por
caserones de estirpe y embellecidas por fuentes de
bronce que a veces parecen altares, mitad g6ticas
y mitad bizantinas, fabulosas de labor, y sonoras.
Fue sta una de las ciudades amadas de Carlos V,
en ella f1oreci6 Hans Holbein y fue ah donde Gustavo Adolfo quiso establecer la capital del vasto imperio que estuvo a punto de formar.
Entre las familias de Augsburgo, muchas alcan-
128
ANTONIO
MARTINEZ
DELCADO
zaron prominencia, a causa de su fortuna o de sus

talentos, como los Fugger y los Welser, que rivalizaron en poder y en magnificencia con los Mdicis de Florencia, y algunas de cuyas mujeres merecieron por su belleza casarse con prncipes, como esa famosa Ins Bernauer. De estas dos familias, la ms ilustre fue la de Fugger, que de la nada se convirti en la ms opulenta de Europa, y
cuyos miembros llegaron a ser los amigos y los
banqueros de Carlos V y del emperador Maximiliana 1.
Es famoso en la historia el nombre de Fugger,
y su influencia tleg a ser tan grande que puede
compararse con ventaja a la ejercida hoy por los
magnates de WaJl Street, si bien estos ltimos no
siempre siguen los principios de la razn y de la
honradez, mientras que los primeros nunca tuvieron miras egostas y se aplicaron al progreso
de
su patria y el mejoramiento de las clases desvalidas, como lo prueban las casas para pobres, aun
intactas, mandadas construir por uno de la familia,
y que alojaban gratuitamente
o por suma insignificante a familias vergonzantes. Estas comunidades,
completamente amuralladas e independientes dentro
de la ciudad, concense en Augsburgo con el nombre de Fuggereis, y fueron legadas a los pobres en
1519 por jacobo Fugger a ttulo perpetuo, de manera
que todava sirven su propsito; son en s mismas
pequeos burgos, con sus fuentes, sus altaresy su
iglesia aparte, y slo son admitidos en ellas pobres
de filiacin catlica, porque tal fue la expresa va-
CIUDADES,
CASTILLOS
129
Y LEYENDAS
luntad de su fundador. Nadie pudo nunca vencer

en generosidad o en alteza de miras a un fugger,
y por eso sus miembros gozaron, por generaciones, del respeto de los grandes y de los pequeos.
Las doscientas familias indigentes que viven en los
fuggereis aun bendicen el nombre de su fundador,
que sigue siendo el modelo del buen ciudadano, caritativo, desinteresado y magnnimo.
El primero de su estirpe, Ulrich fugger, era hijo
de un hilandero, y amas una fortuna en negocios
de comercio. Sus tres nietos, nacidos entre 1442 y
1459, aumentaron de modo extraordinario el patri.
monio de la familia; bien pronto convirtironse en
banqueros de los Habsburgos
y otorgaron
grandes emprstitos al emperador Maximiliano 1,quien
les di como garanta el condado de Kirchberg y
el seoro de W eissenborn; y Jacobo, llamado " el
Rico ", contribuy de manera decisiva a la eleccin
de Carlos V. Ellos gobernaban
casi por entero el
. comercio del continente, en especial el de las especias, la lana y las sedas; posean y laboraban minas
de plata en el Tirol y de cobre en Hungra y vastas
propiedades en Europa, Asia y Amrica, donde quisieron hacer de Venezuela una colonia alemanajunto con Bartolom Welser. fue entonces cuando naci la famosa expedicin de Nicols de frederman.
Anton y Raimund fugger fueron los principales
artfices del ascenso de Carlos V al trono imperial,
quien cea tambin la corona de Espaa y que en
recompensa les concedi grandes privilegios, como
por ejemplo, el derecho de acuar moneda de oro,
9
130
ANTONIO
MARTlNEZ
DELGADO
la administracin de sus tierras y la explotacin

exclusiva de las minas de plata que posea el monarca en Ouadalcanal, lo mismo que los depsitos
de azogue de Almadn; y ms adelante declarlos en
posesin de los seoros que antao les diera como garanta hipotecaria el emperador Maximiliano,
con el ttulo de condes de Kirchberg y Weissenborn. El poder y la opulencia de los Fugger no
conocieron entonces lmite, y sus emisarios, diseminados por todo el mundo, los tenan al cabo de
los menores cambios que sobrevenan en las condiciones polticas o comerciales de tres continentes,
capacitndolos para sacar ventaja de todas las oportunidades. Tan grande lleg a ser la fortuna de los
Fugger hacia esta poca, que personas bien informadas la calculaban en ms de sesenta y tres millones de f1orines, y de seis el haber privado de
Anton, sumas entonces colosales. Durante la dieta
de Augsburgo el emperador Carlos V fue husped
de Anton, y ste, para hacerle mesura a su seor,
hizo fuego en la chimenea con las obligaciones de
deudas contradas por el primero, cancelndolas de
esta manera, para asombro del monarca, que apenas
si daba crdito a sus ojos. La casa donde tuvo lugar este incidente hoy sirve de hotel, y en l se hospedaron varios monarcas en pocas posteriores, como Ouillermo 11,cuyo retrato, lo mismo que el del
emperador Francisco Jos de Austria, pueden verse en las fabulosas estancias del antiguo mercader,
dignas de los mejores palacios del Renacimiento:
escaleras en mrmol de Carrara, techos enlucido s
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
131
con frescos de grandes maestros, paredes de riqusima labor, suelos incrustados de raras maderas,
tradas de oriente, candelabros, estatuas y porcelanas, todo aqu denuncia el afn de inmortalidad y
de grandeza que dominaba a esos nuevos ricos,
quienes, al igual de sus congneres de todas las
pocas, desde Craso y Trimalcin hasta el comerciante afortunado de nuestros das, buscan el homenaje de los dems mediante vanas y exageradas
prodigalidades y ostentaciones de mal gusto, como
si el alarde lograse lo que no pueden la inteligencia o el blasn.
Contiguo se alza el viejo casern de los fugger,
aun habitado por uno de sus descendientes, terminado en gabletes y faldones caractersticos de la
arquitectura alemana de la poca, y sobre cuyas paredes se ven frescos de vivos colores con la historia
de esa ilustre familia, desde la llegada de Ulrich,
hijo de un pobre hilandero, hasta el fastuoso recibimiento acordado por Anton al emperador Carlos V.
Por lo dems, esta mana de exteriorizar con pinturas la gloria de antiguos hijosdalgo, o sentimientos religiosos y de casta, fue muy comn en
Baviera, y de aqu que los frentes de las casas aparezcan frecuentemente colmados de santos o escenas
diversas, como en los pabellones de las ferias. Algunos de estos frescos son verdaderas obras de arte,
pero la mayor parte constituyen lamentables atentados contra el buen gusto y ofenden la vista, si bien
no dejan de ser pintorescos.
Durante el perodo de los fugger las artes f1ore-
132
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
cieron igual que la riqueza pblica, y Augsburgo

lIense de bellos edificios, especialmdnte iglesias, y
fuentes a profusin, de tal suerte que ha recibido el
nombre muy justo de "ciudad de las fuentes," como
Dusseldorf es la "ciudad de los jardines." Entre
ellas merecen citarse, por su gracia inimitable y la
elegancia de sus lneas, las tres que se levantan en
la Maximilianstrasse, verdaderos monumentos de arte, construdas en bronce por nadie menos que Adriano de Vries y el holands Hubert Gerhard a fines
del siglo diez y seis. frente a una de ellas est el
Rathaus, o palacio municipal, joya del Renacimiento,
con su maravilloso "Saln de oro ", donde coronbanse los reyes de Baviera y tenan lugar, en tiempos antiguos, las fastuosas recepciones de los prncipes y grandes de Augsburgo. fue modelado al estilo del palacio de los Dux, en Venecia, con derroche
de oros y fiorituras, y con ser tan amplio carece de
columnas que sostengan la techumbre, la cual es
conservada en su sitio mediante cadenas invisibles
en vez de cruceros o vigas. En estancias vecinas
pueden verse dos mesas en atauja que sirvieron,
la una al emperador Carlos V para firmar la paz de
Augsburgo, que otorg en Alemania la libertad de
conciencia, y la otra de escritorio a Martn Lutero, cuando ste negse definitivamente a someterse a las demandas de Cajetanus, enviado del Papa,
para luego emprender la fuga hacia Coburgo, donde
escribi su conocido himno "Qu poderoso baluarte
es Dios Nuestro Seor." All present tambin Melanchton, si no estamos equivocados, su famosa pro-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
133
fesin de fe, en junio de 1530, y la cual dio principio

a la Reforma.
Pero Augsburgo no es solamente una ciudad del
pasado, porque al lado de sus iglesias venerables
y de sus palacios del Renacimiento ha levantado lujosos edificios modernos, y donde antao alzbanse
las murallas de esta antigua ciudad imperial hoy corren bellas y amplias avenidas asombradas de abetos
y robles, y bordeadas por quietos estanques donde
nadan los cisnes y se copian los rboles. Esos estanques eran los antiguos fosos de las murallas, y
slo aqu y all se conservan algunos bastiones como smbolo de pocas guerreras, aunque en vez de
soldados hoy viven en ellos palomas y golondrinas.
Las fbricas de Augsburgo
son numerosas, especialmente las dedicadas a industrias textiles, que
ocupan por lo menos diez mil obreros y emplean
maquinarias de ltimo modelo, las cuales hubieran
sin duda colmado los anhelos de Ulrich Fugger; y
su comercio figura entre los ms importantes del
sur de Alemania, de suerte que ha mantenido con
honor la herencia de sus mejores pocas.
Horas inolvidables pasamos en Augsburgo, y con
la mente llena de recuerdos salimos una maana en
automvil para Munich, la esplndida capital de Baviera y una de las ciudades ms interesantes y pintorescas del mundo, ya a vista de los Alpes.
CAPITULO IV
monumentos.-Un poseo con ellector.nich.-Camino de los Alpes.
Munlch. ciudad apolnea y "Atenas del

Isar"-Sus museos y
Los alrededores de; Mu-
136
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Hemos dejado atrs ciudades ilustres, como Vlm

y Ratisbona, que nos traen grandes recuerdos de la
epopeya napolenica; y a lo lejos hemos visto tambin, a orillas del Danubio, ese admirable templo
griego levantado por Luis 1 de Baviera para guardar las cenizas de los germanos que ganaron la
inmortalidad: el Walhalla, construido a semejanza del
fabuloso albergue donde las Walkirias, mensajeras
de Odin, iban a escanciar hidromel a los hroes
cados en los combates. Copia exacta del Partenn
.rIe la Atenas clsica, sus bellos y severos contornos de mrmol se yerguen solitarios bajo la luz meridiana, mientras la gran llanura bvara extiende su
alfombra esmeraldina y sin ondulaciones hasta perderse en un velo de brumas, donde los ~Ipes, lejos, lejos, alzan sobre el cielo azul sus cabezas
blancas.
Nuestro automvil corre por una carreterra de
adoquines y cemento, tan pulida como las que se
ven en Estados Unidos, y flanqueada por rboles
que le prestan sombra constante. Todo es luz y
verdura, y sobre el llano, aqu y all, amarillean
haces de trigo ya en sazn, o las espigadoras
hacen heno. Diriase un paisaje de Ruysdael. De
cuando en cuando un crucifijo o una Virgen de
madera presiden desde la orilla del camino la
paz de los campos, y los honrados aldeanos se
descubren al pasar, desendonos buena suerte en
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
J 37
nombre de Dios". Otro automvil nos da alcance,

colmado de maletas y muchachas
alegres, y una
de ellas nos grita en ingls, haciendo bocina con
las manos:
-Hale, muchachos! Cul es el camino de Munich?
-Si quiere en contrario sganos, preciosa, le respondemos. Y ambos automviles
inician una vertiginosa carrera, tratando cada uno de sobrepasar
al otro. Pero nosotros vamos adelante, hasta que
las americanitas
se impacientan y nos amenazan
con los puos, cordiales y fiesteras.
-Cul
quiere llegar primero y en bu~na compaa?-Ies
dice Sommerstad.
-Yo, yo! gritan a una. Nuestra galantera nos
obliga a detenemos, y dos preciosas muchachas de
California asaltan nuestro automvil.
-y ahora, adelante, bellacos, dice Elsie, cogiendo
el timn. Y adelante vamos por la llanura, moviendo grande alboroto y entre alegres carcajadas,
mientras el viento agita, como si fueran grmpolas
de feria, los velos que sujetan la cabellera de nuestras adorables compafteras.
Es ya media tarde cuando a lo lejos vemos destacarse, entre doradas cpulas que abrillanta el
sol, una torre gtiC de maravillosa esbeltez: es el
Rathaus de Munich.
Ya en las afueras de la ciudad, a orillas del lsar,
nos detenemos ante un edificio inmenso, de donde
salen ecos de msica brbara y gran murmullo de
voces. Centenares de automviles esperan sobre el
138
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
camino, y todo el mundo parece alegre, como si

estuviera de fiesta. Es un bierhaus, una de esas tpicas casas de cerveza que se ven en Baviera y
especialmente en Munich, donde la gente se rene, sin distincin de clases a tomar el famoso
licor en jarros enormes de barro y a entonar
en coro canciones de la vieja Germania. Nosotros no vacilamos en entrar tambin, y en alegre
comparsa con nuestras nuevas amigas tomamos sitio en torno de una mesa como todas las dems,
es decir, de pino blanco y sin manteles, y con intencin de hacer lo que hagan los dems. Pero no
necesitamos
pedir nada a la muchacha que nos
sirve, porque ella sabe a lo que vamos, mejor, a
lo que debemos ir, y ya viene hacia nosotros con
cinco jarros desbordantes en cada mano, cogidos
por las asas Dios sabe cmo. As es que en dos
segundos nos hallamos en presencia de la terrible
obligacin de ingerimos varios litros de cerveza
negra, acompaftados de salchichas y bizcochos en
roelas, muy salados y de poco sabor, que una muchacha rozagante y coloradota nos ofrece ensartados en rboles como los que se usan en nuestros
jardines para sostener las flores. En el inmenso
saln, cuyo techo abovedado descansa sobre robustos pilares, hay por lo menos dos mil personas
de toda edad y condicin, cada una con un jarro
heroico en la mano y ayudando a ms no poder
al bullicio formidable que parece convertir este
bierhaus t"n un infierno. De todas partes se alzan
voces, el humo de las pipas hace el aire irrespira-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
139
ble, y sobre un estrado del fondo mozos y mozas

en traje pintoresco de Baviera danzan al comps
de flautas y tamborilcs: es una de aquellas danzas
peculiares del pas bvaro, atropelladas, angustiosas, de complicado jaleo, donde las parejas se estimulan con palmadas y exclamaciones entre cancin y cancin. Los mozos, emplumados y con las
piernas desnudas hasta arnba de la rodilla, bailan
persiguiendo a las zagalas, que fingen esquivar su
galantera y su atrevimiento con una gracia burlona, pero se alzan las faldas para provocarlos de
nuevo cuando ellos parecen desrtearlas. Entonces
los galanes las acosan otra vez, con ardor y elegancia, haciendo temblar los cascabeles y las cintas que les cubren el calzn y las mangas con
apremios de macho en celo, hasta que las mozas,
seducidas, desfallecen en sus brazos con un gemido de suprema pasin.
-iOlanzendl Wohl! Wohl!-grita entusiasmada
la concurrencia, alzando sobre la cabeza los vasos
rebosantes.
Pero nos parece una alegra burguesa
y de mal gusto, casi artificial, y los rostros se contraen despus de cada carcajada, para inclinarse
voraces sobre las salchichas humeantes o los sandwiches de carne cruda untados de caviar. Un artista joven discurre por entre el gento ofreciendo
pobres acuarelas de su pincel, o tomando retratos
al lpiz de quienquiera que est dispuesto a darle
un marco: lleva una inmensa corbata negra, y negros y abiertos son sus ojos, que parecen dos carbonados sobre un rostro de angustiosa palidez. EI-
140
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
sie se interesa en l, y cuando le estira un billete

americano, el artista sonre con amargura y se aleja sin decir nada.
-Es un antiguo oficial del ejrcito ruso, y dicen que hasta conde o algo por el estiio, comenta
despreocupadamente
la moza que nos sirve, mientras limpia de boronas la mesa con una punta de
su delantal.
-De veras?- pr~guntan ansiosas nuestras amigas, estirando el cuello para descubrir de nuevo al
desconocido. Pero el conde desaparece entre el gento con su cartera de acuarelas, en medio de la indiferencia o el desdn generales, y Elsie se contenta con suspirar.
-No se preocupe, dice la moza a nuestra rubia
amiga, que ya ver bastantes de esos aqu en Municho Ya ver .... Ya ver ....
Est bien metida la tarde y nos disponemos a
dejar esta pintoresca bi"haus a fin de llegar temprano a la capital de Baviera, cuyos picos gticos
se alzan en la distancia so bre un cielo inmaculado.
-A qu hotel van ustedes?- pregunta Sommerstad a las americanas,
que empiezan ya a inquietamos.
-Al Regina-Palast. Y ustedes?
-Al Regina-Palast ...
Nuestros automviles vibran, y pronto corremos
nuevamente sobre la gran llanura, de donde se levantan ac y all humaredas azules. Es realmente
un espectculo admirable el de estos abiertos campos bvaro$ del sur, donde la luz alardea con un
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
141
brillo de milagro, y tan diferentes de las llanuras

septentrionales,
tan montonas, tan tristes ..... La
mente se dilata, y el viajero siente un deseo irresistible de abarcar con los brazos el paisaje inmenso, y de correr, correr hasta ms all del horizonte, donde las cimas eternas de los Alpes se destacan
impolutas, a manera de guardianes
del mundo,
en un cielo de zafiro. La gran cadena alpina, que
se extiende desde Salzburgo hasta Vorarlberg, y
desde las colinas de Baviera hasta las gigantes
montaOas del sur del Tirol, es uno de los portentos de Dios, un prodigio de majestad y de gracia,
y lo mismo que el mar, el smbolo de la naturaleza inmutable y tremenda.
En estos das policromos del otoo el aire nos
envuelve con suaves caricias de mujer, saturado de
aromas sutiles, y el paisaje se extiende con caprichos de artista, todo baado de sol, y el corazn
bate con presteza, y el viento tibio del sur arrastra por sobre el Danubio, nubes encendidas
de
formas extraas,
que ora semejan castillos, ora
animales
monstruosos,
y que avanzan
ligeras,
desmadejndose
y dividindose,
como enjambre
de divinos mensajeros
en ,1 crepsculo de los
dioses-.
Enrique Heine, que en 1828 sinti el
ensalmo de los Alpes mientras se hallaba en contemplacin en las alturas de Neuberghausen
y
el sol bata en las cumbres nveas, abdllantndolas como si fuesen de plata pura, reconoci en el
panorama que rodea a Munich uno de los ms bellos espectculos que jams hubieran contemplado
142
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
sus ojOS. "Muchas veces, escribe, mientras permaneca sentado all, recludo en mis pensamientos,
parecime que la hermosa faz de un bello joven
me sonrea desde las cumbres, y quise tener alas
para volar hasta su patria italiana. Crea percibir
la fragancia de los limoneros y los naranjos, traida por la brisa desde ms all de las montaftas, y
senta un deseo vehemente de ir a Italia. Y en
verdad, una tarde pude ver distintamente la hermosa faz del joven dios de la primavera,
desplegando ante m toda su belleza, mientras los rayos
del sol poniente lo ataviaban de oro a medida que
ascenda a su trono, en el ms enhiesto pico de
los Alpes. Guirnaldas de flores y laurel le cefia
su juvenil cabeza, y con una sonrisa adorable me
dijo: iTe amo! ...
y no es precisamente la abundancia de pintorescas y romnticas perspectivas
lo que presta a
los contornos de Munich su encanto especial, sino
ms bien la amplitud de sus panoramas horizontales, sencillos y luminosos; la riqueza de colores y
de tonos, y la profundidad infinita del paisaje, enlucido en el fondo por los grandes Alpes, que le
prestan carcter y son ~inseparables del conjunto,
como los neveros del Tolima y del Ruiz en los
Andes colombianos; como la Giralda, en Sevilla,
los Propleos en, Atenas, la catedral de Colonia
y las siete colinas en la Ciudad Eterna.
Pero la belleza excepcional de los alrededores
de Munich no fue puesta en boga sino cuando vino ,Rousseau y los hombres tornaron a bus-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
143
car inspiracin y sosiego en la naturaleza pura, y

artistas como Chistian Morgenstern, Schleich, Ler,
Zwengauer y el gran Canaletto trazaron lienzos inmortales desde la colina de Gasteig, contribuyendo asi a cambiar el criterio de lo bello que exista
en esa poca, artificial y reducido casi a la arquitectura y a los jardines
estiJizados".
Por eso
quiz Gustavo Adolfo pudo exclamar, cuando el
alcalde y los regidores de Munich le entregaron la
ciudad al cabo de una marcha triunfal, el 17 de
mayo de 1632: Esta ciudad semeja una montura
de oro puesta sobre el lomo de una yegua magra.
Sin duda el rey guardaba el recuerdo de sus paisajes helados del norte, y estas llanuras, cubiertas
entonces de arena y de manojos de retama y recorridas per el tormentoso lsar, no le redujeron el
corazn, poco inclinado de suyo a la serenidad y
a las cosas armoniosas.
El Isar corta el valle, arrastrando pedazos de cielo azul, almadas y maderadas de pinos, que llevan su perfume hasta el centro mismo de la ciudad. El trfico de balsas ha decrecido en importancia, pero en otros tiempos alcanz grande incremento, hasta el punto de que exista un servicio
regular hasta Viena. y esta circunstancia fue precisamente la que estimul el crecimiento de la capital de Baviera, fundada hace casi diez siglos por
los monjes de Schaftlarn, de donde sin duda deriv su nombre alemn de Munchen, antes Muniha.
Vieja es la historia de la gran ciudad bvara, y su marcha a travs de mil atlas es un aco-
144
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
pio de luchas, de esfuerzos, de nobles y pequeas

pasiones, de humorismo y de tragedia, de todo
aquello, en fin, que da origen a la tradicin y a la
gloria y sin lo cual los hombres no son capaces
de edificar la grandeza. Pero ante todo, Munich es
una ciudad romntica y muy dada a las cosas del
espritu, como si la naturaleza que le sirve de marco, armoniosa y luminosa, hubiera rendido los corazones y conquistado las inteligencias, igual que
en otros pases del sur, donde el cielo, las flores,
los montes serenos, el aire perfumado y los claros
das prestan viveza a las almas, ardor a las pasiones y mesura a la vida, como ha sucedido en Italia, en Grecia, en Francia y en Espaa.
Ir a Alemania sin llegar hasta Baviera es conocer slo el envs de la medalla; y visitar a Baviera sin entrar a Munich es como poner los ojos en
un cuerpo descabt=zado de mujer. Porque la ",Atenas del Isar,. nada tiene de comn con las dems
ciudades del Reich, ni por su carcter, ni por su
arquitectura, ni por sus tradiciones y esplendidez,
y resume en s el espritu pintoresco del pas, amn
de constituir la sede de la cultura alemana en cuanto ella tiene de gil, en oposicin al concepto duro de la vida que demuestran los alemanes del norte,
tan adustos, tan faltos de imaginacin y tan hoscos. El sentimiento
profundamente catlico de los
bvaros, por varios siglos los mejores soldados del
Sacro Imperio; su monarquismo
indiscutible, nacido de una tradicin milenaria y de su ingenua inclinacin a la pompa, Y puesto de relieve hasta en
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
145
los pilares que sealan las fronteras, donde se leen

las tres palabras ureas que forman la estructura
moral de todo buen bvaro: Oios-Kaiser-Patria";
su amor a la belleza y a lo frvolo, y su desdn,
en fin, por la filosofa helada de los septentrionales, son razones para la hostilidad que siempre ha
existido entre los prusianos y los hijos del sur,
sin contar con que en ambos sectores los problemas sociales son muy diferentes a causa del industrialismo que prevalece en el Bajo Rin y en los
estados que dan al Bltico, en tanto que Baviera
es un pas de agricultores
y paisanos. Acontece
tambin que hasta el dialecto bvaro es casi incomprensible
para los berlineses, por ejemplo, y
los intereses econmicos del antiguo reino miraban ms bien hacia Viena y el Danubio. Pero no
obstante, razones tnicas, militares y polticas impusieron la incorporacin de Baviera al bloque germnico, y es preciso reconocer que en el fondo todos comprenden la necesidad de conservar al Vaterland; si bien es cierto que cuando se le pregunta a un hijo de los Alpes si es alemn, responde
al momento: No, yo soy bvaro.
El espritu amable y sencillo, hospitalario y democrtico de los bvaros tambin los diferencia de
los prusianos, y fue siempre estimulado pOI sus reyes, modelos casi siempre de simplicidad y de cordialidad campechanas.
Muchas son las historias
que a este propsito corren de boca en boca, pero
entre ellas recordamos una especialmente fascinado10
146
ra, trafda
dnde:
ANTONIO
por
un
MARTINEZ
viajero
DELGADO
ingls
no
recordamos
Discurriendo una vez por el campo el rey Maximiliano, el buen rey", dej olvidado en un sitio
del bosque, donde haba estado haciendo versos,
cierto importante documento. Como la distancia
era grande y reconocirase
cansado, hizo sefias
a un ansarero del contorno que fuese en busca del
objeto perdido, con promesa de una moneda cuando estuviera de vuelta.
-Pero
no puedo abandonar
el ansarero.
mis gansos,
replic
-No te preocupes, que yo cuidar bien de ellos

mientras vuelves, le dijo el rey.
Pero el muchacho resistase, perplejo, a entregar toda su fortuna al cuidado de un extrao, por
ms que la promesa fuese halagadora.
-Es que yo soy el rey, y te prometo que ningn mal sobrevendr a tus nsares, repuso el desconocido.
-Eso
no me importa; en cambio, prometis que
los gansos estarn todos en su sitio a mi regreso?
-Descuida,
que soy persona honrada, repuso Maximiliano. Y con esto el muchacho se parti, pero
no sin ensefiar antes al pretendido monarca la ma
nera de guiar en orden la bandada. Pero cuando
volvi, los gansos corran a la loca perseguidos
por el prncipe, que anheloso y entre hilos de sudor buscaba en vano reunir a la dispersa grey.
-Sis un idiota, campanudo seor, dijo el mu-
CIUDADES,
CAS1'Il.LOS
y LEYENDAS
147
chacho al bisofo monarca, y con un gesto de amargo y supremo desdn alarg el papel a Maximiliana, para irse a juntar de nuevo la gansada. El
rey pidile humildemente
perdn, explicando que
en su calidad de gobernante no tena prctica en
eso de guardar rebaos, y estir al ansarero una
pieza de oro.
El rapaz se qued maravillado, e hizo al monarca una profunda reverencia, entre burlona y rendida:
-Quienquiera
que seis, seor, sois un amable
caballero, y tengo para m que pods sin reatos
aspirar a cualquier cosa, inclusive a gobernar como
rey este pas bvaro; pero, odIo bien, nunca llegaris a ser un ansarero de renombre.
Ignoramos por qu, la cerveza de Munich, desde
luego excelente, ha dado su reputacin a la ciudad
en los diccionarios enciclopdicos y en la mente
del vulgo americano, como sucede con los mataderos y apriscos de Chicago.
Pero nada ms
absurdo, pues si bieR es cierto. que en Munich
abundan las fbricas de buena cerveza, stas no
se ven, y en cambio, el viajero se maravilla con
la esplendidez de sus modernas avenidas, sus parques, los soberbios edificios que adornan las calles, sus museos, universidades y conservatorios
de
msica. Porque Munich rivaliza, y aun muchas veces supera, a Pars y Viena en lo que hace relacin con las cosas del espritu. de tal modo, que
hoyes uno de los mayores centros de cultura en
el mundo, al propio tiempo que una de las ciudades ms modernas del continente, slo comparable
148
ANTONIO
MARTINE!
DELGADO
en su prodigioso desarrollo al de sus hermanas de

la Amrica del Norte. Esta afirmacin parece una
paradoja, si se piensa en los monjes de Schaftlarn
y en que era ya una ciudad cuando Enrique el
Len construy un puente sobre el Isar, una plaza
de mercado y una casa de moneda en 1158. Pero
durante ocho siglos su crecimiento fue tmido, debido especialmente a que los parajes donde se levantaba, rsticos e inhospitalarios segn la opinin
de entonces, suscitaban la antipata de los franceses y los alemanes cultos, que no podan soportar
la fealdad de esos "marjales bvaros". V el apogeo de la ciudad no vino a comenzar hasta que
un prncipe visionario y galante, recin llegado
de Italia y todo imbudo de helenismo "resolvi
convertir a su capital en una nueva Atenas, y golpeando aquel suelo honrado y triste con su vara
de oro, hizo surgir los Propleos, un Partenn, una
Pinacoteca, una Gliptoteca", y no descans hasta
que el viejo Munich "se pobl de columnas y de
templos", como dice Guy de Pourtals en su bello
libro sobre el Rey-Hamlet. Esto aconteca en el primer tercio del pasado siglo. Poco importaba que
ms luego el buen rey Luis I de Baviera hubiese
convertido la corte en una opereta, con humos de
Luis XIV, y que se viera en el caso de abdicar la
corona en holocausto a los encantos de Lola Montes: el gran paso estaba dado, y su ideal de pasar
a la posteridad haciendo de Munich una ciudad apolnea estaba ya cumplido.
Poco es lo que resta del pasado, y las iglesias y
149
palacios construdos en otro tiempo por los Grandes Electores y duques de Baviera se hallan en
desapostura junto a la opulencia de las construcciones modernas. Algunas provocan admiraci6n, como
por ejemplo la catedral de Nuestra Seora, o Frauenkirche, con sus altas torres de cobre, edificada en
el siglo XV para sede del arzobispado, en estilo
g6tico, y la Michaels-Hofkirche. Pero con ser bello
el aspecto de la primera, no tiene la grandeza del
nuevo Rathaus, verdadera sinfona de torres g6ticas,
arcadas, estatuas y labores de primor, apenas superado en variedad y perfecci6n de lneas por la
catedral de Miln. La flecha central es una joya, y
en su base funciona un reloj monumental, con dos
figuras reales en el fondo, ante las cuales danza un
enjambre de cortesanos y seores de justa cuando
dan las once. Este Rathaus, o palacio municipal,
decora magnficamente la Marien-Platz, sin duda
una de las plazas ms activas y brillantes de Europa, con sus edificios de variado estilo y en el medio la famosa columna de la victoria, tallada en
mrmol rojo y rematada por una estatua de la Virgen, patrona de Baviera. Cuando los Alpes estn
bien visibles, tanto en el viejo como en el nuevo
Rathaus aparecen banderolas, y entonces las torres
se llenan de turistas, vidos de contemplar el paisaje, que en los das claros de la primavera o del
verano es realmente admirable. Nosotros hicimos lo
propio, como era de rigor, y despus tomamos
asiento en uno de esos buses tpicos que recorren
las ciudades europeas cargados de excursionistas,
150
AN"I'ONlO MARTINEZ
DELGADO
todos provistos de Baedeker y cmaras fotogrfi~

caso No obstante la evidente comodidad y conveniencia de estas excursiones, pues le evitan al turista la difcil obligacin de formarse un itinerario
por cuenta propia, hay en ellas no s qu de infantil y depresivo, pues reducen al viajero a la condicin de colegial obediente, forzndolo a escuchar
una leccin de historia repetida cien veces del mismo modo, y a soportar las ms idiotas preguntas
de parte de viajeros que anualmente cumplen con
la obligacin mecnica de "viajar".
El gua, erguido en medio del bus, va gritando
nombres a travs de su bocina y relatando historias, mientras los edificios, las grandes plazas, los
jardines y los monumentos pasan y pasan en interminable sucesin, dejando en la mente un recuerdo
confuso y sin que el turista sepa nunca si va de
sur a norte o de oriente a occidente.
-Atencin, seoras y seores! Esta es la Marien-Platz, el centro de Munich, adonde confluyen
todas las lneas de tranvas y las calles elegantes
de la ciudad. Ah tenis el Neu-Rathaus, edificado
en estilo gtico segn los planos de Hauberrisser
entre los aos de 1870 y 1906, con materiales trados de tal y tal parte.
-Entonces no es antiguo, como el castillo de
Heidelberg?-interrumpe una seora otoal, graduada en la Universidad de Columbia, que va junto a
nosotros.
-No, seora. Pero luego veremos, entre otras eo-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
151
sas, St. Michaels-Hofkirche, modelo del arte gtico

catlico en Alemania, y que data del siglo XV.
-Ah!....
-Las estatuas que vis en la fachada del edificio son de antiguos electores y duques de Baviera, y la que aparece en el ala izquierda, bajo un
baldaquino, representa al prncipe Regente Leopoldo, soberbia figura ecuestre cincelada por von Mi\ler en 1906 .... La columna en mrmol rojo que
ocupa el centro de la plaza es el Marien-Saule, erigida en 1638 por el elector Maximiliano para conmemorar su famosa victoria de Praga, y las cuatro
figuras que adornan la base son cuatro genios en
lucha con un basilisco, una vvora, un len y un
dragn, los cuales representan las plagas, el hambre, la guerra y la hereja .... Esta es la Konigs-Platz,
y aque\la la Ludwig Strasse, con magnficos almacenes y esplndidos restaurantes, donde los americanos, especialmente, podris apreciar las delicias
de nuestra cerveza negra .... Esta es la MaximiliansPlatz, celebrada en el mundo entero por sus jardines y por su famosa Fuente de Wittelsbach: las
mscaras que adornan las cuatro caras del pedestal central representan las cuatro razas bvaras, y
los colosales grupos escultricos de los lados, ta\lados en mrmol blanco, simbolizan a un mismo
tiempo el poder destructivo y fertilizante del agua ...
Los estupendos jardines ante los cuaJes vamos pasando fueron construdos
por orden de nuestro
gran rey Luis I en el sitio ocupado por los fosos
de las antiguas murallas ... Atencin, seoras y se-
L;l:.LI'
".
(~_L:,,:r_;;,...,;- ..~i) <.:1 (),N

152
ANTONIO
MARTINEZ
DELCADO
ores! Ah tenis el Museo Germnico, orgullo de

Alemania y nico en el mundo, y que alberga todo
cuanto la ciencia ha logrado acumular en el decurso
de los siglos, desde la sencilla palanca hasta los
ms complicados mecanismos, y desde la primera
rueda hasta las grandes dinamos modernas .... Esta
es la Elisen Strasse .... aqu tenis el palacio de justicia.... los antiguos jardines botnicos, convertidos
hoy en exhibiciones de arte.... el palacio de cristal... la baslica de San Bonifacio.... la columnata de
los Propleos ... la Gliptoteca ...
-y este conjunto de imponentes edificios qu
es?-pregunta la dama otoal.
-Ah, s! Es el clebre Museo Nacional de Baviera, erigido a principios del siglo segn los planos
de Gabriel von Seidl.
-Y ese otro?
-La vieja Pinacoteca, uno de los museos de pintura ms notables del mundo, y que rivaliza en variedad y riqueza con los mejores de Pars, Viena
y Dresde: ah estn obras maestras de Rubens, Durero, Holbein, Rembrandt, Rafael, el Orecco, Ticiano.... Este es el Jardn Ingls, y ahora vamos a detenernos en el monumento del Soldado Desconocido, una de las mejores obras de arte que tenemos
en Munich.
y el gua tiene razn. En esta poca de glorificaciones orgullosas y alardes heroicos, especialmente
entre las naciones vencedoras de la gran guerra, con
Francia a la cabeza, que parecen empeadas en erizar campos y colinas con monumentos de variado
CIUI>ADES, CASTILLOS
Y LEYENDAS
153
mrito para eternizar el triunfo ms bien que el

martirio, y que antes que rendir tributo a la majestad del valor miran a humillar al vencido, la tumba
del Soldado Desconocido de Munich se alza como
un modelo acabado de severidad y de grandeza, as
como ~onstituye un fino ejemplo de arte moderno.
No es una protesta, ni hay en l fierezas de guerrero
que se dobla ante el bote de adversa lanza con el
rostro desemblantado y las manos crispadas con un
ademn de venganza. Es grave y sencillo, como el silencio, como el dolor. Y no tiene complicadas labores
de escultura, ni se levanta sobre la cabeza del peregrino: es un conjunto severo de lneas rectas, edificado ms abajo del suelo en medio de un ancho
cuadriltero, sobre cuyas paredes de mrmol estn
inscritos, en letras de oro, los nombres de trece mil
ciudadanos de Munich cados sobre los campos de
batalla.
En el centro se halla el monumento, un gran rectngulo de mrmol puesto sobre seis monolitos, y
debajo una estatua yacente de soldado de la gran
guerra en uniforme, que duerme el sueo augusto
de los hroes, con el fusil sostenido sobre el pecho.
Nada ms. De un lado, en uno de los monolitos,
se lee: "A nuestros muertos"; y del otro, una frase
sobria y tremenda: "Ellos volvern!"
Nosotros, sobrecogidos del respeto que infunden
las necrpolis, meditbamos en el esfuerzo intil de
todos aquellos cuyos nombres enlucen las paredes
de mrmol, y que fueron sacrificados sin misericor-
154
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
da en holocausto a la ~oberbia de una casta que

no supo morir, ni siquiera llorar ante su infortunio
y el de su raza, como hizo el rey moro cuando los
castellanos entraron en Granada. iPobres hijos de la
Gloria, que fueron al ltimo sacrificio en cambio de
una esperanza! Sus sombras se habrn encontrado
con las de aquellos otros que cayeron en contrario
campo, en nombre de un mismo Dios, de unos mis
mos ideales humanos, de iguales nociones de patria
y de gloria, all en ese valle donde corre silenciosa
mente el ro de la eternidad y de la muerte.
Pero su ofrenda no fue en vano, porque al menos
atrajo los hombres al corazn, haciendo que en ellos
florecieran ciertos esmaltes de la virtud ya olvidados,
y porque ense a los grandes de la tierra que si
ellos suelen tomarse a veces el derecho de muerte sobre los pueblos, stos tambin pueden tomarse el derecho de muerte sobre los gobiernos,
como dice por ah un gran poeta. El pueblo alemn
supo comprenderlo as, y por eso se deshizo con
un gesto de desdn, decoroso y muy seor, de todo
ese ejrcito de reyes y de prncipes que en la poca
de fortuna se creyeran los depositarios de la virtud,
la inteligencia y el carcter, y que al venir la catstrofe slo demostraron toda su pequeez y su miseria moral.
-Unas piedras y unos nombres, h aqu todo
cuanto queda de la gran tragedia, se nos ocurre exclamar.
La seora graduada de Columbia, que nos oye,
parece maravillada y nos dice con un gesto evocador:
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAi5
155
-Pero, este pas luch contra los aliados y en

favor de Alemania?
-Pues da la casualidad de que estamos precisamente en Alemania, respondemos. Tal vez, seora,
usted iba para otra parte?
Este dilogo, que podra tomarse como una invencin malvola, fue textual, y da la medida de la genial ignorancia de los americanos en cosas de geografa e historia, excepcin hecha de la suya propia,
que recitan sin equivocarse.
Ya en muchas ocasiones pudimos observar la cara
de pasmo de ciertos turistas de Yanquilandia, al ver
que en la vieja y brbara Europa existen ciudades
tan grandes como Nueva York y Chicago, con automviles, ferrocarriles subterrneos, muchedumbres
afanosas y fbricas de mucho empuje. Sin embargo,
es preciso confesar que el americano se va imponiendo, porque su dinero sostiene la nueva y formidable industria del turismo, el movimiento de los
almacenes y de los bancos, el lujo de los cabarets,
el escenario de los teatros, y sin l no se destaparan cada noche de verano centenares de miles de
botellas de champaa y vinos del Rin, ni los sastres podran vender tantos vestidos de seda para
las muchachas que se pasean a media noche por
las calles elegantes de Pars, de Berln, de Viena,
de Munich.....
Adems, como el saxoamericano no se preocupa en lo ms mnimo por aprender un idioma extrao, adondequiera que va exige ser entendido
en ingls, bebe high-balls, se hace cortar el pelo a
156
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
su manera y busca teatros donde haya coros de

muchachas neoyorquinas en traje de bao que bailen a comps, esbeltas y de piernas perfectas. El
resultado de estas exigencias es que no hay en
Europa un hotel que se estime que no tenga "American Bar", y criados muy donosos, todos los cuales hablan ingls correctamente; ni teatros de revistas donde casi todos los nmeros del programa
no sean americanos o ejecutados por americanos,
como pudimos comprobarlo en las ciudades de
Europa que tuvimos ocasin de visitar; ni muchacha de cabaret, en fin, que con mucho garbo y la mejor de sus sonrisas
no se acerque
infaliblemente a una mesa donde haya hombres de
aspecto extranjero, para decir, haciendo los labios
una punta y la mirada llena de intencin:
-1 do speak English, gentlemen. May I have a
glass with you? Ves? No?
Si se piensa que en el verano de 1928 los turistas saxoamericanos gastaron en Alemania y Francia trescientos millones de dlares en viajar y divertirse, fcilmente se comprende el inters de los
europeos por conservar el aprecio de tan esplndidos huspedes, hasta el punto de que muchas
ciudades ilustres estaran dispuestas a convertirse
nicamente en museos de catedrales viejas para
halagar el esnobismo de los americanos. Porque, y
si ellos no volvieran? Qu haran los soberbios almacenes de Leipziger Strasse en Berln, del Graben en Viena, de los grandes bulevares en Pars,
invadidos siempre por una falanje de extranjeros
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
157
que compran porque s, unas veces vestidos y joyas, otras, obras de arte y objetos de lujo, o antigUallas? Y qu sera de tan tos soldados invlidos
de la guerra, que en museos, catedrales, palacios y
castillos abandonados ganan su vida relatando historias? Y de todas esas pequeas industrias
que
viven de la vanidad, la ignorancia, la curiosidad y
el afn de sentirse viajando que muestran los recin venidos? Slo que entre Alemania y Francia
existe una diferencia: en el primero de estos pases
existe, o al menos se aparenta, un perfecto decoro
hacia el extranjero, del cual se aprovechan cuando
espontneamente
quiere gastar, mas sin importunarlo ni engaarlo. Mientras que en Francia la explotacin sistemtica del extranjero es inicua y llega
a todos los extremos de la indelicadeza y de la
impertinencia, como si la consigna nica del francs se redujera a robar al que llega, pero a robarlo con arte refinadsimo y gracia perfecta. No existe chofer en Pars que indefectiblemente no alargue
diez veces ms el camino de su cliente, si es nefito, ni tendero que entre alardes de abnegacin y
avillanndose no cobre cinco metros ms de tela
de la que se lleva su vctima. Id al teatro, a los
restaurantes, a los almacenes, a los museos y veris
que antes de llegar a vuestro destino habreis tenido que pagar cinco, diez, veinte, cincuenta veces
para lograr sentiros libres y con derecho a hacer
lo que os venga en voluntad; siempre hay una mano que os seala y ojos de codicia que os siguen,
y si queris ver frentes humildes, bocas cerradas,
158
ANTONIO
MAR'tlNEZ
DELGAbO
corazones abiertos y gentes listas a llevar a cabo

no importa qu, haced sonar las monedas de vuestra escarcela .... Pero lo extraordinario es que el francs (nos referimos naturalmente al tipo comn), se
guarda el dinero para en seguida odiar y ridiculizar
al extranjero. Hay casos tpicos. En cierta ocasin,
por ejemplo, se paseaba por Versalles un gran seor de la banca neoyorquina, y para asombro suyo
vio cmo los estanques se llenaban de yerbas y
las avenidas de los parques de hojas ya podridas; cmo los capiteles y las cornisas se desprendan poco a poco, y las estatuas de los nichos
se desmoronaban, exhibiendo heridas que movan
a compasin; cmo en las columnatas de los Trianones, en las escaleras de mrmol y sobre las paredes ennegrecidas,
se iban abriendo poco a poco
grietas amenazantes, comparables a las que se ven
en los templos arruinados de Siam y de la India.
El banquero se enter de que todo esto suceda
porque los franceses no podan dedicar su dinero
a reparar edificios, y menos a blanquearlos
(como
sucede con los palacios del Louvre, que empaan
la vista de puro negros), y entonces les hizo el
regalo increble de un milln de dlares, a fin de
que no dejaran reducir a polvo esa joya del gran
siglo. Versalles est otra vez que salta de limpio,
pero los guas no hablan del seor Rockefeller, que
entendemos fue el autor del presente.
Quiz el clebre millonario, ante la imposibilidad
de que le hicieran una estatua, quiso vincular en alguna forma su nombre al de Luis XIV y a ese pa-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
159
sado brillante, que sin su concurso hubiera desaparecido bajo las hojas y cadose de la memoria de
los hombres. Pero aqu estoy yo, se dijo sin duda
el saxoamericano, y este milln de dlares os da
derecho a la inmortalidad! Mas-ioh,
irona de la
suerte!-Ias
estatuas de los Luises, y con ellas las
sombras galantes de Mara Mancini, de Luisa de la
Vallire, de Madame de Montespan, de la soberbia
Olympia, de Madame de Pompadour, renacieron airosas y sonrientes, y los guas guardan silencio sobre la grandeza y la esplendidez del gran seor
neoyorquino. A qu ms poda aspirar un millonario ignorante y presuntuoso, sino a la gloria de haber reparado la magnificencia de los jardines y los
mrmoles versallescos? No es esa, acaso, suficiente compensacin? As ironizan los franceses y puede
que en el fondo tengan razn. Pero sea como fuere,
la nobleza de intencin y la generosidad del banquero americano no deben ponerse en duda, por
ms que su aditud pueda tomarse como una chocante leccin de decoro.
Incidentes como ste sirven para demostrar la imposibilidad de que la mente del europeo logre
jams comprender la del americano, y viceversa, en
razn del concepto inverso de civilizacin, cualitativa la una y cuantitativa la otra, que los coloca en
esferas distintas de pensamiento y accin. El ame.
ricano es rudo, franco e ingenuo, desconoce el valor de la tradicin lo mismo que la medida de la
vida y el sentido del matiz, es pragmatista por temperamento y detesta la irona. Pero, en cambio, es
160
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
cordial y generoso, profesa la virtud de la alegra,

rinde tributo a la fuerza en cuanto ella tiene de afirmativo y de conquistador, atribuye al esfuerzo personal un valor trascendental y ha logrado eliminar
el dolor como secuela necesaria de la vida, lo
cual es sin duda una de sus mejores conquistas. De aqu resulta que el americano se halla en
conflicto permanente cada vez que se pone en contacto con razas milenarias, suscitando antipatas y
recelos entre personas de un espritu sutil, que prefieren la filosofa y la meditacin a los alardes excesivos de una vida exuberante. Pero quiz l mismo
tiene la culpa, porque no sabe viajar. Por ejemplo,
la prime:1 y ms grande de las sorpresas que experimenta es descubrir que casi todos los ciudadanos
del pas adonde va son extranjeros, usan una alimentacin diferente y no hablan ingls, es decir, que
son distintos de l, en vez de reconocer que es l
quien se diferencia de los dems. Si llega a admitir
esto ltimo y a no humillarse cuando se le reputa
como extranjero, es porque su mentalidad ha dado
un gran paso hacia la serenidad y la perfeccin y
principiado a practicar el difcil arte de ser y saber
portarse como extranjero, segn dice john Erskine.
El prejuicio de la superioridad de su pas no lo
deja apreciar y respetar otros pases, donde se imagina que sus moradores viven en una perpetua y violenta discusin entre ellos por la sola circunstancia
de que hablan un idioma que no entiende; y como
por eso mismo son, o tienen que ser inferiores a
l, de buena fe se imagina que es un misionero de
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
161
virtud y sabidura, y comienza a dar consejos e indicar las reformas que son necesarias aqu y all, o
sea a sugerir las ideas que le son familiares y que
por esa razn le parecen mejores. Esta mana de
sorprenderse de todo y de aconsejar le presta una
arrogancia que lo hace decididamente antiptico y
contra la cual los europeos no tienen ni siquiera
el recurso de la irona, pues al americano, como no la
comprende, no le hace dao.
- This is a big city with much traffic, for heavens!
Did you expect that?-nos
deca ingenuamente cierta vez un califomiano, en la Unter den Linden de
Berln.
V, sin embargo, Europa se americaniza En manos
de los saxoamericanos van cayendo las fbricas de
automviles,
de electricidad, los cinematgrafos,
los teatros. El mejor de estos ltimos que existe
en Pars es el Paramount, y Viena, la patria maravillosa de Strauss, se electrizaba hace poco con una
opereta de ambiente absurdamente yanqui: La Condesa de Chicago. Las construcciones
se levantan segn mtodos trados de Norte Amrica, y hasta
la moral prctica de los hijos de la gran Repblica
va sustituyendo al misticismo trascendental e intil
de algunos pueblos latinos.
Debe desechar se semejante influenda y se halla
Europa ante una nueva invasin de los brbaros?
El tema es demasiado vasto para ser resuelto en
algunas pginas, y temeramos salimos de nuestro
propsito
original, o sea el de presentar en este
pequeo volumen nicamente nuestras impresiones
11
162
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
acerca de ]a A]ema~ia pintoresca y legendaria, dejando para ms adelante e] estudio de temas de suyo difciles y complejos. Pero es preciso reconocer
que desde que los Estados Unidos enviaron sus
legiones al viejo mundo para Juchar contra el militarismo alemn, los americanos han trado a Europa una nocin nueva de la vida, su espritu optimista
y resuelto, su pasin por las grandes realizaciones
y, ms que todo, un concepto novsimo y que juzgamos afortunado respecto de ]a liberacin y dignificacin de la mujer por medio del libro, de ]a alegra de la vida, de una moral prctica y benvola
y de una mejor aplicacin de sus facultades fsicas
y mentales, sustrayndo]a del crculo siempre limitado, exclusivo y peligroso del amor.
Adems, en los rdenes materiales de la vida
introdujeron sistemas muy prcticos en los transportes, en los hoteles. en las construcciones
y en ]a
industria en genera], resultando de aqu una ms
ordenada y racional aplicacin del esfuerzo humano con ayuda de la mquina, un aumento enorme en la economa y en la produccin y una gran
mejora en los mtodos de higiene pblica. Va es
un placer viajar en las grandes lneas de ferrocarriles paneuropeos, con itinerarios fijos y en carros
pullman de estilo americano, con todos los servicios
apetecibles; o guiar, durante semanas, un automvil por carreteras de cemento, como las que cruzan
en todos sentidos los Estados de la Unin; o instalarse en hoteles de tipo moderno, con baos en
los cuartos, ascensores y luz en abundancia, desalo-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
163
jando esos caserones alemanes sumidos en las tinieblas, sin aire y sin agua, donde el pasajero que
se baaba atraa inmediatamente las sospechas del
mdico, cosa, por lo dems, que aun acontece en
Espaa, en Francia y especialmente en el sur de
Italia.
El americano no es muy perceptivo en razn del
reducido campo de sus emociones y de sus ideas
pues no gusta de la filosofa ni del anlisis e ignora, por tanto, las ventajas de pensar bien, lo cual
lo lleva a improvisar constantemente y a preferir el
espectculo al sentido de la vida j se halla incapacitado para la admiracin y el homenaje hacia las
cosas del espritu, y por eso se burla de lo que
no entiende, formula preguntas absurdas y no se
avergUenza de confesar su ignorancia en cosas elementales. De aqu que la sorpresa de la doctora de
la Universidad columbita, al saber que Baviera haca parte de Alemania y luch contra los Aliados,
nos hiciera sonrer en vez de indignamos. Y hasta
tuvimos la benevolencia de ensearle que la repblica germana no fue fundada por Washington, sino por los socialistas revolucionarios de Weimar ....
Sin embargo, las frecuentes impertinencias de los
turistas, que andan tras el gua en escucha de explicaciones ms o menos extravagantes, lo mismo
que escolares de primeras letras en torno de su
maestro, nos hizo prometer para lo sucesivo enderezar nuestros pasos dt propia cuenta, al azar, de
acuerdo con lo que nos fueran sugiriendo nuestras
observaciones, nuestros recuerdos y nuestras lectu-
164
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
ras. Esa misma tarde dijimos adis al bus y a la

dama otoal, y en un automvil de plaza fumos a
visitar los principales monumentos de Munich, especialmente las estatuas del rey Luis 11, "el loco n,
de quien hemos de hablar ms adelante, y la de
su amigo el gran Ricardo Wagner, tallada en mrmol y que se levanta frente al admirable Prinzregenten- Theater, uno de los edificios que ms nos
sedujo en la capital bvara por su finura y gracia antiguas.
No lejos est el Luitpold - Brl\cke,
construdo
sobre el Isar en un slo arco de piedra, con el Monumento
de la paz de un lado,
y en cada extremo dos figuras inclinadas de mujer,
que representan a Baviera, el Palatinado, Franconia
y Swabia. Pero entre el cmulo de estatuas y monumentos que decoran a profusin los jardines, las
plazas y las avenidas de Munich, la que ms enorgullece a sus hijos, tal vez a causa de su tamao
ya que no por su belleza, es una estatua colosal
de bronce que se alza sobre una colina al lado
del Theresien-Wiese, y que representa a Baviera. La
estructura tiene ms de cien metros de talle, y en
el interior de la cabeza hay espacio hasta para cinco personas. Pero es un monumento pesado, que
no da la impresin de majestad que se propuso el
escultor y absolutamente desproporcionado con los
edificios que le sirven de marco.
Esta mana de las cosas descomunales ha sido
caracterstica de los pueblos germanos, que de este
modo expresaron por mucho tiempo su orgullo
guerrero y su ambicin de grandeza.
Los viejos
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
165
pueblos latinos, en quienes el sentido de la armona y del matiz les infundi un concepto justo
de la vida, sonren de esta manera extravagante
de interpretar las aspiraciones humanas, atribuyndola a falta de imaginacin y a un vano alarde
de raza joven, poco acostumbradra a las finezas del espritu, y que se imagina aumentar su
propio valer con ostentas de gigante. Pero es quiz el nico monumento de esta clase que se ve en
Munich, para fortuna de la "Atenas del Isar ", donde todo es armonioso y luminoso, y que deja en
el nimo del visitante una impresin inolvidable de
seoro, de opulencia y de majeza intelectual.
Pero es necesario comprender este ambiente, sin
dejarse engaar por las salchicas y la cerveza negra de los delicatessen, donde los buenos burgueses alemanes se renen para hablar a gritos y entonar canciones de la vieja Germania.
..
-Cundo ir usted a los Alpes?, nos pregunta

Elsie cierta maana, mientras el tibio sol de otoo
entra franco por los ventanales gticos del Rathaus,
perforando el aire como la espada triunfadora de un
dios antiguo.
Nos quedamos mirando los picos que se alzan
lejos en el cielo azul, y cautivados de pronto por
el hechizo del paisaje y de la luz, respondemos:
-Hoy!
'"
CAPITULO V
Los Alpes.-Lagos y paisajes.-El
KNIG-SEE.-En el Tirol
austrlaco.- Innsbruck, ciudad de ensueflo.

Es el tramonto del da, y los caminos estn llenos de gente andariega de toda traza que anda a
pie en busca de salud y por amor a los rr.ontes:
los hombres, trajeados de colores, marchan a;Joyndose en su bordn, y las mujeres, a su par, tantan
a veces con ese ritmo alegre que conduce as almas a travs de los sueos, como las zagaas de
VaIle Incln. De cuando en cuando un camnante
solitario sintase a la vera y all se queda pensativo,
con la mirada fija en las cumbres, como si envidiase su altura serena y su eterna inmovilidad: los
dems pasan de largo y lo saludan, haciendo temblar las plumas del ros. VaIles y hondonadas estn sumidos en la sombra, mientras la cordillera alpina se alza majestuosa, teida de azul, pero va tornndose roja a medida que el sol se pierde en el
horizonte anubarrado y ensangrentado: es una sobretarde luminosa y larga, y las moles alpinas,
taIladas como catedrales gticas, se desnudan ante
el paisaje con la ltima lumbre, como hembras enamoradas ante su amante.
Nuestro automvil sube y baja por el camino
angosto, rozndose con labes de pinos y despertando en la arena un rumor sagrado. De vez en vez
tropezamos con un rebao de ovejas y de cabras
que buscan el retiro de la noche: los gua un pa~
tor taendo la flauta y Ilevan perros zagueros, y en los
~scampos las vacadas rebuIlen haciendo sonar los
cencerros. Una gran paz ha cado sobre el mundo
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
169
que parece adormirse poco a poco en la azul penumbra de la tarde. fragancias resinosas embalsaman el
aire, y cuando cruzamos pequeas caseras llegan
hasta nosotros olores de forraje y el eco de caballos que triscan en las cuadras, porque el trigo est
en sazn y es, por tanto, la poca de las mieses.
Las mujeres, en brial bvaro, asoman a las puertas
para vemos pasar, y nos gritan agitando la mano:
-j Adis, y buena suerte!
Por los alcores va trepando la noche, y del
llano lzanse cantares que se responden con otros
cantares ms lejanos: es el clamor de los mozos
y de las mozas que hacen labor en las eras, y su
dejo se acuerda con el plaido de una campana
que viene tambin de muy all y llena de gloria
la tarde. Hay sosiego, hay quietud, y sobre la linde que marca el Tagernsse se encienden lumbres:
es el primer lago alpino que se abre ante nosotros,
transparente, apacible, en cuyo fondo se ven invertidos los picos de la montaa, coronados de heleros y de nubes.
Abajo fluye el Loisach con mucho estrpito, y
que parece llevar dos aguas: la una difana y azul,
la otra blanquizca en razn de la nieve que trae
revuelta desde las alturas. Poco a poco aparecen
sobre el camino y en las eminencias villas suntuosas rodeadas de jardines de donde salen ecos de
msica o risas de gente alegre. Hacemos alto ante
una bella mansin construida en medio de los
pinos, en la vertiente de la montaa y en un
sitio a propsito para la tranquilidad y el ensueo:
170
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
es el Hotel Bellevue. Criados de librea se apresuran a nuestro encuentro con grandes asomos de
respeto y esa cortesana que tiene valor entendido.
Nos inscribimos para una permanencia de tres
das, o mejor, se inscribe Sommertad, porque nosotros ignoramos totalmente por qu nos hallamos ah ni cmo se llama ese bello rincn del
mundo. Sabemos solamente que nuestro cuarto tiene un balcn abierto al paisaje, a estas horas mojado de luna, la cual riela en las aguas de un lago
que se extiende a nuestros pies y pone sobre el
macizo del Bernina, que se divisa enfrente, " una
gran nube blanca "j y sabemos tambin que por el
ancho vestbulo del hotel, enlucido con estatuas,
cuadros de viejos maestros y un acuario circulan
grupos de gente que habla todos los idiomas y
lleva los ms diversos vestidos, y al paracer empeada en una sola conversacin: los Alpes. Abajo,
por entre la umbra de los pinos, tiemblan las luces
de una ciudad.
- Qu es esto? pregunto impaciente a mi singular amigo.
Sommerstad rompe al fin su silencio de horas y
me responde, en tono doctoral:
-Oarmisch-Partenkirchen.
Sommerstad es un hombre extraordinario, sin duda. Generoso como un gran seor, y habituado
a imponer su voluntad a causa de ser uno de los
directores del ms grande sindicato de acero que
existe en Europa, no consulta nuestra opinin sobre
la ruta que debemos seguir, sino que ordena. Y a
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
171
horas de comida toma la carta, la abarca toda de una

vez y tirndola luego sobre el mantel le dice al criado
unas palabras terribles en alemn de Baviera, que
no entendemos naturalmente, pero que han de traducirse en cosas ms terribles todava: sandwiches
de carne cruda con caviar, arenque ahumado, patas
de rana en salsa, cerveza negra-j Dios santo !_y
lo que es peor todava, cordial de alpinista, mitad
alquitrn y mitad cido fnico, que segn mi amigo sirve para dar nimos y facititar la digestin.
Pero esta vez hemos resuelto indignamos, y con
un ultimtum definitivo le decimos a Sommerstad,
resueltos a darle un tiro si no accede:
-Oiga, amigo: yo vengo de un pas decente, y
si usted no me pide ahora mismo carne a la parrilla con papas fritas, leche fresca, pan mondo y lirondo y frutas al natural, me vuelvo inmediatamente para Colombia!
Nuestra energa tiene buenos resultados,
porque
el criado viene a poco y nos pone delante manjares dignos de un hombre bien nacido, con los cuales podemos calmar un hambre atrasada de varios
das. Los vecinos de mesa aplauden, y Sommerstad
acaba por rer hasta hacerse dao. Pero, con todo,
no tiene remedio. Cuando nos retiramos deseosos
de descansar y meditar a solas, un tcamarero viene a nuestro cuarto y nos dice que una dama desea hablamos.
- Una dama? A m? ...
-S,
herrnlDelgado. La baronesa
En efecto, bajamos al vestbulo,
de Weisbach.
y una bella J11U-
172
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
chacha de veinte aos nos sale al encuentro: tiene

azules los ojos y una cabeza de madona. Nos saluda con un ademn de todo el busto y la faz iluminada por una sonrisa ingenua:
-Herrn
-A
Delgado?
las rdenes de usted, seora....
- Me ha dicho el Director Sommerstad que usted ser mi compaero para ir esta noche al teatro en
Oarmisch, y le doy las gracias por su galanteria.
-En
efecto, baronesa, he querido tener ese honor!
Pero Sommerstad nada nos haba dicho. Decididamente, nuestro grande amigo es inaguantable, y
preferimos no volver a discutir con l. Por fortuna
es siempre oportuno y esplndido, menos a la hora de comer. Que Dios lo perdone .
Para el turista que viene en busca de emociones

y de contrastes, la cordillera alpina es un espectculo inolvidable y grandioso, y eleva el espritu a la
contemplacin de las cosas de la naturaleza. Ese vasto cortejo de montaas, que emergiendo de los valles se levanta al cielo coronado de nieves eternas y
resplandecientes, enlucido por la base con una ferica sucesin de lagos fabulosamente azules y castillos de ensueo sobre los recuestas, es ocasionado al homenaje por la obra de Dios, que de esta
manera supo embellecer el mundo, y nos induce a
descifrar el gran misterio de la c;reacin,
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
173
Cmo, en efecto, llegaron a formarse e5tas moles calcreas, y a qu hecatombes y torturas no

estuvo sometida la tierra hasta dar nacimiento al
prodigio de las cordilleras? Fueron ellas la sbita consecuencia de una catstrofe en el principio
de los tiempos, o el producto lento de la contraccin de la corteza terrestre, durante su enfriamiento,
en el transcurso de los milenios? Esta ltima hiptesis es la ms probable, sin duda, y es evidente que
la transformacin universal sigue su curso, de modo que el aspecto del mundo ser muy otro para
nuestros descendientes cuando hayan pasado unos
cuantos millones de aos.
El advenimiento de las cordilleras no constituy,
pues, la tragedia que todos pensamos, y todava siguen ellas perfilndose y modificndose bajo la influencia de la rotacin de la tierra, de las lluvias y del
viento. Y hasta la propia inmensidad que les atribumos es un concepto enteramente humano, como
dice por ah Anatole France, toda vez que no sabemos si el mundo es grande o pequeo; porque si
de pronto quedara reducido al tamao de una nuez,
no lo notaramos, y nuestras nociones de medida
y de distancia continuaran siendo idnticas. Lo importante, agrega el gran escritor latino, no es que el
universo tenga determinadas dimensiones, sino que
el hombre haya sido capaz de comprenderlo.
Pero, justamente, esta comprensin no es siempre
igual y se presta a emociones y conceptos distintos.
Para el viajero, estimulado por una curiosidad siempre insatisfecha y trivial de escenas y lugares, los
t 74
ANTONIO
MARTINEZ
DELCADO
Alpes no tienen en este caso el sentido profundo,

casi mstico, que encierran para el nacido al amparo
de sus empinados galayos. El bvaro y el tirols, por
ejemplo, tienen el sentido de los Alpes, que hablan
un lenguaje ntimo y sublime a quien los contempla
desde ]a infancia: l hace parte del paisaje, tiene el
alma prendida a los rboles y a los perfiles del monte, sabe interpretar los cambiantes de los lagos o la
curva divina y helada de los neveras, y en su espritu
prenden la alegra o el temor, ya sea que las cimas
se levanten impolutas frente al sol, ya que la tempestad las cubra de nubes y relmpagos. El montaero
no entiende de calendarios, sino que dialoga con
las cumbres y consulta con ellas los signos del
tiempo:
-Hoy
ests sonriente y luminoso, monte Sugspitze ! Vamos a la era ...
Por eso el habitante del pas alpino ama sus coro
dilleras y siente inmensa nostalgia cuando las pierde
de vista. Todos esos picos lo subyugan y le son
familiares, y si llegis a decir delante de un bvaro
que se estime: "qu bello ese monte!", os responder con enfado y desdn:
- fjese en lo que le digo: ese no es un monte
as no ms, sino el Alpspitze, y tiene 2.865 metros.
Ese otro es el Dreitorspitze, el de ms all el SchneefernerkopJ, aqul el Kramer ...
Las montaas, adems, poderosas
y al parecer
siempre pensativas, comunican al que vive entre ellas
modalidades y virtudes especiales, como son el esfuerzo tenaz, la franqueza, la mirada altiva, el hablar
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
175
sonoro, el corazn levantado y el orgullo de poseerlas y escalarlas, como si alcanzando sus cimas se
diera una ilusin de grandeza y seoro sobre las
cosas del mundo, las cuales desde la altura se ofrecen a sus pies silenciosas y pequeas.
Cuando viene el invierno los picos y las vertientes se cubren de blanco, enlutados apenas por el
eterno verde oscuro de los pinos, y entonces bandas
de turistas invaden los lagos congelados, los declives y los senderos, resbalosos como jabn, por donde pasan y pasan trineos y grupos de patinadores
en alegre comparsa.
El sol desaparece lentamente entre jirones de niebla, y las crestas, bajo el cielo difano, se cubren de
un rojo intenso, que se torna luego en azul de zafiro y despus en un gris suave como el manto que
usan las hijas de la noche en los cuentos de maravilla: es el Alpen gliihn, milagro de la luz que slo
es dable contemplar en esos pases montaosos de la
zona templada donde el crepsculo es largo y las
irradiaciones del sol muy intensas. Saber comprender
todo eso, penetrar el alma del paisaje y poder construr ensueos, rindiendo homenaje al propio tiempo
a la perfecta armona del universo frente a tan soberbio espectculo, es lo que se llama poseer el sentido de los Alpes.
Oarmish-Partenkirchen, como Innsbruck y Berchtesgaden, es uno de los centros ms importantes de
turismo en todo el pais alpino, y como centro de
excursiones no tiene par en Baviera.
No lejos est el diminuto y. encantado Risser-See,
176
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
que parece una amatista incrustada en los montes,

siempre lleno de baistas y de pequeos veleros i
y ms all el Kreuzeck-Haus, soberbio pico desde
cuya cima, adonde se llega por un funicular, se
descubre una perspectiva admirable. Cuando nos
acercmos a la base un grupo de paisanos, en ese
traje abigarrado y pintoresco de los bvaros, bailaba
a campo abierto, moviendo grande alboroto y al
comps sonoro de las gaitas. No resistmos al deseo de tomar algunas fotografas, y una linda moza
al ver lo que hacamos, acercse con grandes mohines y nos dijo a seas, entre rubor y rubor:
-Si me lo manda, le doy un beso! ...
-Vaya si te lo mandar, no faltaba ms! le respondimos, y sin otros prembulos le tendimos la
boca. El incidente nos iba costando una discusin
con su galn, pero al fin todo se calm con dos
marcos.
Es imposible sustraerse al atractivo de las montaas,
y por eso hemos resuelto escalar a pie el Eckbauer,
ataviados igual que los dems, o sea con sombrero
de plumas, calz6n de cuero, botas herradas y un
gran bordn rematado en punta de acero. Semejante
indumentaria
nos daba un aspecto formidable, y
nosotros mismos nos sentamos capaces de subir al
Himalaya y aun a las columnas de Hrcules ...
Respiramos a todo pulmn, y con paso firme comenzamos el ascenso por un sendero abrupto y pedregoso, que ora bordeaba los precipicios tajados a
pico, ora desenvolvase a la sombra de los rboles.
Varias veces tuvimos que cerrar los ojos para no sen-
CrnDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
t 77
timos atrados por el abismo, o que detenemos para

hacer nimos, mientras nuestro compaero trepaba
gilmente farfullando una cancin. Pero el amor propio nos llev hasta la cima despus de tres horas penosas de continua marcha, y alli nos tirmos al sol,
fallecidas las fuerzas y el corazn palpitante. Y sin
embargo, nuestra hazaa era apenas un juego de nios,
comparada con las de esos alpinistas intrpidos que
suben y suben durante diez horas por filos inverosmiles, donde se juegan la vida slo por el placer de poderlo contar.
A nuestro regreso entramos por el Partnach-Klamm, que es una garganta abierta en la~roca por las
aguas de los deshielos, a una profundidad de cuarenta o cincuenta metros. Un senderuelo va por el
fondo, casi a ras de la corriente, y la luz apenas si
logra filtrarse. A veces, sobre el recorte de cielo
que se descubre desde abajo, tiemblan las estrellas
en pleno da. Cuntos siglos no habr necesitado
el agua para abrirse paso a travs de la cordillera,
limando y socavando las rocas en su empeo constante y tenaz? Nuestro pensamiento se va en estas
cavilaciones con el agua del torrente, que sigue debatindose contra las piedras en un esfuerzo perenne para conquistarlas y vencerlas. Terrible es
el agua, pensamos, la ms poderosa entre todas las
fuerzas ciegas de la naturaleza, pero dcil y dispuesta a prestar ayuda al hombre a fin de consumar con l la conquista del mundo, convertida en
vapor, en electricidad, en lluvia o en represas para
las grandes irrigaciones.
12
178
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
Al cabo de tres das dejamos a Oarmish-Parlenkirchen, con el alma saturada de luz y de paisajes,
y vamos a visitar el famoso monte Sugspitze, el
ms alto de Alemania y monarca de los Alpes bvaros. Pero de paso llegamos a Kochel, aldea tpica
de los Alpes, con su gran fuente de estilo plateresco en mitad de la plaza, su mercado de frutas,
su iglesia humilde pegada al cementerio, su sol edad
aldeana, sus bandadas de gansos y sus mozas decidoras sobre el umbral de las puertas, que hacen
y deshacen reputaciones mientras le dan a la rueca Y los buenos paisanos bvaros que suean o
platican sentados al socaire de las paredes, armados de largas pipas, mientras el sol postrero pone
de relieve esos frescos singularsimo s que enlucen
los frentes de las casas con escenas de justa o ingenuas historias bblicas. A veces tenemos que parar nuestro automvil para dar paso a las puntas
de cabras que bajan del monte o a carretas cargadas de
enormes montones de heno, sobre los cuales cantan boca abajo las mozas. Santa paz eglgica de
las aldeas, esencias de monte, almas sencillas y
cristianas, nios que retozan descalzos entre el arroyo, campanas de la iglesia, zagalas de senos duros y risa cantarina, cunta alegra trais al corazn
y cunto raposo! Bendita paz aldeana!
Es media maana y nuestro automvil sigue subiendo y bajando por la ra, que se desenvuelve en zigzag en medio de los pinos. De largo en largo se abren
a nuestros pies hondonadas y valles salpicados de
caseros, o surgen delante las moles escuetas y gri-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
119
ses de la cordillera Nuestro chofer, un duro prusiano que hizo la guerra en las ambulancias, gua el
automvil con pericia extraordinaria a 60 kilmetros
por hora, lo cual es suficiente para que tengamos el
alma en suspenso. Cuando le suplicamos mayor prudencia sonre desdeoso y nos responde bordeando
vertiginoso los abismos, con las ruedas casi en el aire.
Esto es para nosotros una agona, de suerte que
respiramos con deleite una vez que salimos a terreno llano sobre los bordes del Bader-See, pequeo lago encantado, de un azul plido yaguas transparentes: tan difanas, que en el fondo, de treinta metros, se puede ver distintamente como a travs de
un cristal, la figura en mrmol de una sirena puesta
all por el rey Luis 11 a fin de comprobar la pureza
del agua; y los peces se distinguen con igual nitidez que en los acuarios. Esa transparencia se debe
en realidad a que el Bader-See se alimenta de aguas
subterrneas, que se filtran por las arenas del fondo.
Proseguimos la marcha y despus de bordear un
gran valle en semicrculo sobre el cual se vierten
los rayos del sol como en inmensa nfora verde,
aparece ante nosotros, aislado y sereno, con la majestad de un dios, el monte Sugspitze. Sus perfiles
cobran un relieve impresionante sobre 'el cielo intensamente azul, y abajo extiende el Eih-See sus aguas
de un verde profundo.
All est el Sugspitze, con sus flancos precipitados y su frente nvea, desnudo y brillante, en duro
contraste con el paisaje que le sirve de alfombra,
inmenso, profusamente arbolado y sobre el cual flo-
180
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
ta una penumbra azul. Esta variedad de tonos y de

luces es caracterstica de los panoramas alpinos,
muy al contrario de lo que sucede en los Andes,
cuyas curvas redondas y montonas tienen el mismo color profundo de la llanura, de suerte que apenas si quiebran el conjunto sin matizarlo. Mientras
que estos Alpes peninos, leponcios y bergamascos
son esencialmente decorativos, muy en proporcin
con el escenario que seorean y majestuosos e imponentes, pero sin la adustez de las monta as americanas.
Por largo espacio nos detenemos a la vera
del camino en mstica contemplacin, deseosos de
grabar para siempre en la memoria este espectculo grandioso. Sentimos una emocin esttica
como la que producen las grandes o bras de arte,
pero una emocin que nos esclaviza, lo cual
parecer sin duda escandaloso a cierto filsofo antioqueo, quien estima indigno de un hombre
libre el dejarse poseer de la belleza. Pero nosotros
consideramos ms bien como un ndice de nobleza el arrobo que experimenta la persona culta ante un objeto bello, y como vctima de aplanamiento
espiritual al que ha logrado, a fuerza de ser prctico, metodizar su inteligencia hasta hacerla insensible a las cosas de la naturaleza o del arte. Feliz
quien logra comprender la melancola de un puente abandonado, el misterio de los pozos umbros,
la tristeza de los viejos jardines o la quietud pensativa de los rboles solitarios!....
Nuestro amigo toma fotografas, y despus de un
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
181
largo espacio de silencio seguimos f1anqueando la

llanura en direccin al Sagspitze, que se agranda
ms y ms. A llegar a su base encontramos gran
nmero de gente que espera turno para subir en
el funicular, un atrevido cable areo por donde
eirculan en direccin opuesta dos carros suspendidos del alambre, los que realizan el viaje en casi
media hora y a una inclinacin que desde abajo nos
parece vertical.
Mientras nos llega el turno, resolvemos con Sommerstad almorzar en la terraza del hotel y tomarnos una botella de champaa en homenaje al gran
monte. No hay una nube en el cielo, el calor es
sofocante y la luz enceguece. Los motores que accionan el funicular vibran en nuestros odos continuamente, y cada vez que el carro llega a la terminal un empleado grita a grandes voces:
-Tres
rarse!
mil a tres mil cincuenta! Apurarse, apu-
La espera es larga, pero al fin queda nuestro nmero includo en el turno respectivo, y pronto nos
encontramos suspendidos en el espacio camino de
la cumbre. Es una sensacin parecida a la de volar, y ms de una vez nos sentimos sobrecogidos
de angustia al pensar en la posibilidad de que el
alambre se rompa y nuestra canasta se desplome
en el abismo. Arboles y riscos pasan lentamente
a nuestros pies, y a medida que ascendemos, la
vegetacin escasea hasta desaparecer por entero.
El fro es intenso all arriba, el aire se adelga-
182
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
za y cada vez que franqueamos una torre de las

que sostienen los cables leemos una cifra: "2.500
metros" "3.000 metros"... "3.500 metros" ... "3.800
metros" Cuando llegamos a la cima es ms de
medio da, y abrigndonos hasta las narices nos
aventuramos por un sendero trillado sobre el filo
de la cresta, agarrndonos con mucha cautela a la
cuerda que sirve de gua y de sostn a los viajeros
inexpertos.
El viaje vale la pena, y la vista que se descubre desde all es soberbia. A nuestros pies se extiende la gran llanura bvara, verde y sonriente,
con sus ros de plata, sus aldeas diminutas, sus
bosques como manchas, sus humaredas azulinas y
sus lagos que parecen dormir bajo la luz, todo ntido y perfectamente discernible aun a gran distancia, igual que escenarios en miniatura sobre un
espacio infinito. Cierra el llano por el sur la cadena majestuosa y lejana del Tauern, mientras al este
se divisan las eminencias de Todi, Santis, los Alpes de Allgau y Staufen, hasta Austria. Pocas veces habamos visto un despliegue de horizontes
como el que hoy alcanzan nuestros ojos, ni tanta
armona de los cielos y la tierra. El sol est ya
oblicuo, y las crestas y repliegues de la montaa
prolongan sobre el hielo sombras largas. Con nuestros prismticos penetramos hasta el fondo de la lejana, y en los flancos de nieve podemos distinguir
las pequeas sombras de alpinistas que suben penosamente. A nuestra espalda se alzan apiados montes y montes, que parecen galopar en el azul como
183
tropa de gigantes en busca del sol. Sus cabezas

blancas se hunden en el espacio, circudas a veces
por nubes inmviles y tan claro es el da que en
el confn lejano podemos ver las cumbres ms altas de Francia, de Suiza y de Italia, majestuosas,
serenas, refulgentes como sarta de diamantes: el
gran San Bernardo, el San Ootardo, los Alpes Iigurios, los saboyanos, los peninos ...
Con la cada del sol el fro se hace cada vez ms
intenso, y resolvemos descender, no sin echar una
postrer mirada al inmenso panorama, enrojecido ahora por los ltimos rayos del atardecer. Cuando 11egamos de nuevo a la llanura, nos parece haber vivido un bello sueo, y como nos sobra da, pasamos la frontera austraca para dormir en un mesn de la montaa, con nimo de llegar despus a
Innsbruck.
..
..
..
Cambio de moneda, cambio de escenario, cambio

de vestidos, cambio de fabla y obligacin para nuestro chofer de tomar la izquierda en vez de la dererecha. Estamos en Austria, en el Tiro!. Es decir, en un
pas geogrficamente distinto porque as lo han dispuesto los intereses y los odios de los hombres,
y por eso hemos tenido que detenemos en la aduana para mostrar pasaportes y abrir maletas. Unos
soldados de rara estampa hacen guardia, y el oficial
de mando se acerca a nuestro automvil para hacer
preguntas:
184
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
-Traen vinos, cigarrillos o tabaco?

-No, seor.
-De dnde es usted?
-De la Amrica del Sur.
-De veras?
-S, seor.
-A qu viene a Austria?
-De turista y para escribir artculos. Soy de la
prensa
-Est bien. Pueden seguir.
y nos saluda en actitud marcial. En la puerta de
la casona se lee: Orenze-Oberosterreich, y encima el
guila bicfala de los Habsburgos, lo cual es para
nosotros una sorpresa gratsima, porque nos parece
que vamos a encontrar todava restos de la gran tradicin de los Csares y del Sacro Imperio. Sobre la
raya de la frontera vemos una columna ya ennegrecida, coronada por la imagen de la Virgen, y en
torno, un letrero en letras ureas: Dios, Kaiser, Patria.
Vamos en carrera loca por el ancho valle del
Sellrain-Tal, anegado de luz y cerrado por altos picos. El aire tibio nos bate de frente, y el sol tardo pone reflejos de oro oxidado en las ramas en. cimeras de los castaos, que empiezan a amarillearse con el otoo. Pequeas bandadas cruzan sosegadamente por lo alto, y el torrente impetuoso del Melach llena el espacio de ecos sonoros. La carretera,
lisa y blanca, corta el valle unas veces por el medio, y otras se desliza acostada a las rocas, que
suelen estirarse sobre nosotros en actitud amenazante. En Munich hemos visto paisajes como ste
CIUDADES,
CASTIUOS
y LEYENDAS
185
pintados por Ruysdael, y los hemos sentido tambin en las melodas embrujadas de franz Schubert:
montes y montes, cascadas que brillan como lluvia
de gemas, plantos de lino y de maz, vides que acendran el vino Tokay, puentes con barandales de piedra blanca, arroyos presurosos, aldeas perdidas en
el aire fosco, concierto de las aguas y de la ventola al desmadejar la umbra de los pinos, y luz sobre el campo, sobre el ro y sobre los helero s.... No
es verdad que de todo eso hay en el Momento musical, en la Sinjonfa inconclusa y en los Recuerdos
de Viena?
Nuestro automvil se detiene y Sommerstad nos
seala una roca ciclpea y casi vertical, con largas
cornisas horizontales, donde crecen tmidamente pinos enanos. Arriba, a mitad de altura, se abre un
hueco y dentro podemos distinguir la estatua hinojada de un prncipe:
-Es en recuerdo de la prodigiosa
aventura del
emperador Maximiliano.
-Cul?...
-Es muy interesante. El emperador andaba una
vez los montes a caza de gacelas, esas gacelas rojas de los Alpes, cuando de pronto divis una que
hua ligera por las breas, pendiente abajo, y el emperador la sigui. Es empresa relativamente fcil descolgarse de rama en rama, pero subir de nuevo es
imposible. El regio cazador dio muerte a la gacela,
que vnose por el alud hasta caer descuartizada en
la llanura entre un charco de sangre. Maximiliano quiso luego desandar, pero en vano, y en el
186
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
desierto paraje sus voces de angustia fueron apenas

respondidas por el eco que levantaban en las hondonadas. En tan duro trance invoc la ayuda de la
Virgen, y entonces un gran pino que se ergua encima de su cabeza doblse hasta l, y de esta suerte pudo escalar otra vez el faralln. Al tornar a su
palacio arrodillse en accin de gracias por el milagro cumplido en su persona, y orden inmediatamente construr esa gruta que ve usted, en memoria del portento.
Vase oscureciendo y hay presagios de lluvia, de
manera que apresuramos el andar. Se angosta el valle, brese de nuevo, y en el fondo alcanzamos a
ver las torres de Innsbruck iluminadas milagrosamente por un haz de rayos que bajan perforando
las nubes, como en los cuadros antiguos. Nos seno
timos adormitados por el paisaje y hubisemos preferido no llegar tan pronto: esa dulce tristeza la hemos sentido siempre que decimos adis al mar, a
los campos luminosos y a las mujeres bellas ...
Innsbruck, la capital del Tirol autriaco, es una ciudad antigua y heroica, la ms pintoresca de los Alpes rticos y bergamascos
despus de Salzburgo.
Tiene apenas 50.000 habitantes, pero su historia comienza en el siglo XII y fue teatro constante de luchas entre los altivos tiroleses y sus poderosos vecinos de Austria y de Italia, que sucesivamente buscaban hacerse dueos de este baluarte natural para
atacarse y defenderse. Merced a esta brega peren-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
187
ne los rudos tiroleses se convirtieron en terribles

soldados, corajudos, irreductibles y tan amigos de
su independencia como diestros en el manejo del
arco o del fusil, de manera que para matar a cien
enemigos slo eran necesarios
cincuenta tiro leses y que hiciese cada uno de ellos dos dispaparos. Todava son temibles, y en la ltima guerra
integraron los mejores batallones alpinos, esos batallones que se batan ferozmente de risco en risco,
lo mismo en verano que en los meses helados de
invierno, cuando la nieve cae incesante y cubre la
cordillera con una espesa capa.
La ciudad se halla colmada de turistas, especialmente americanos del norte, de suerte que con dificultad podemos encontrar alojamiento en el Hotel
Mara Theresia. Sin embargo, esta invasin de gente no modifica en nada el ambiente ni el aspecto tpico de la ciudad, que al igual de Popayn,
parece fatigada de siglos y dormida en la serenidad augusta del paisaje. Desde las ventanas de
nuestro cuarto podemos contemplar libremente las
altas montaas heridas de luz y cubiertas de blancura, o las calles vetustas, donde se enfilan casonas de linaje y monumentos
enlucidos con estatuas de prncipes, de guerreros y de santos. Todo
parece yacer aqu en la paz del recuerdo, y las almas estn siempre abiertas al cielo, como los grifos
de sus fuentes, que estira.n hacia lo alto sus cabezas de piedra en eterna contemplacin.
Los hijos de Innsbruck se enorgullecen
de su
historia y de los tesoros de arte que guardan en
188
ANTONIO
MARTINEZ
DELC.lDO
museos y catedrales, con razn sobradfsima, porque es mucho lo que all vale la pena de verse.
Pero esta sera labor de varias semanas, y como
nuestra permanencia en la capital del Tirol es obligadamente breve, nos hemos limitado a concurrir
a un baile tpico de campesinos en un cabaret de
bajo fondo, y a visitar la catedral o Hojkirdze.
Esta admirable iglr.sia franciscana, mitad gtica
y mitad estilo italiano del Renacimiento, fue construida en el siglo XVI para hacer memoria del gran
emperador Maximiliano 1 y de su familia, de acuerdo con la voluntad expresada por l mismo, quien
quiso as perpetuar la gloria de su estirpe y los
hechos hazaosos de aquellos ~prncipes que rindieron su admiracin o sus afectos. Es una obra
maestra de arquitectura llevada a trmino mediante el concurso de los mejores artistas de la poca, de modo que puede afirmarse sin hiprbole que no hay dos estatuas, ni dos ojivas, ni dos
frescos debidos a un mismo autor. La construccin de la iglesia se llev a cabo en tiempos de
Fernando 1, pero la parte ornamental y decorativa
correspondi al emperador Leopoldo 1, segn se
desprende de la siguiente inscripcin latina, puesta sobre el portal:
MAXIMILIANUS
PRIM US FUNDA VIT
FERDINANDUS PRIM US AEDIFICA VIT
LEOPOLDUS PR1M US EXORNA VIT
CERNITUR HIC TRIPTEX PRIMUS
CUR NEMO SECUNDUS
SCILlCCT AFFECTANT PRINCIPIAS SUPERJ.
CIUDADES,
CASTILLOS
y LEYENDAS
J 89
Constituye el monumento principal un fastuoso mausoleo dedicado a Maximiliano, quien aparece de hinojos sobre unos cojines de piedra, con
las manos juntas, y en t(,rno cuatro bellas figuras
de bronce que representan las cuatro virtudes cardinales; y a lado y lado, montando la guardia, veintiocho estatuas tambin de bronce, todas en actitud de severa meditacin y de hondo homenaje
hacia el augusto emperador. Quines son esos
mudos personajes de metal, condenados a rendir
eternamente un tributo de silencio a Maximiliano?
Son prncipes y grandes damas que llevaron nombres romancescos y sonoros: Clodoveo, Felipe el
Hermoso, Teodorico, rey de los ostrogodos, el gallardo Arturo de Inglaterra, Teodoberto de Borgoa, Mara Blanca Sforza, Cimburgis de Masovia,
Leonor de Portugal, Mara de Borgoa, Margarita
de Austria...
No s qu de melanclico y de infinitamente desolado alienta en ese cortejo de fantasmas, que evocan con sus armaduras o sus desmayos grandes
hechos, ya cados de la memoria de los hombres.
y ms conmovedor an el ingenuo alarde del emperador, que orden se perpetuase su virtud en
forma ostentosa y en su triple aspecto de monarca, de guerrero y de santo. Afirmacin de orgullo
y pueril vanidad de prncipe convencido de su grandeza y que hoy apenas sirve para estimular la curiosidad de los viajeros. Pero el monumento es bello
e impresionante, y en el silencio de las naves evoca un pasado ilustre de reinas enamoradas, prnci-
190
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
pes valerosos, obispos guerreros y seores de justa.

De lnnsbruck salimos muy a nuestro pesar al
da siguiente, y cruzando otra vez la frontera tomamos el camino de Berchtesgaden por la va de
los grandes lagos de Baviera y del norte del Tiro!.
Primero es el Achen-See, profundo y abierto, con
grandes hoteles en la orilla y limitado al sur por
los montes lejanos dellnn-Tal y del Ziller-Tal; despus el Konig-See o Lago de San Barlolom, sin
duda el ms bello de Alemania y que apenas superado por los de Suiza, a los que aventaja sin embargo en serena quietud y en el embrujamiento de
sus aguas de zafiro. La naturaleza llega en el I(OnizSee al pice de lo sublime, y quien lo haya visto en
un da como ste, anegado de azul, jams olvidar
la impresin de solemnidad y majestuosa belleza que
producen sus aguas aprisionadas entre montes casi
perpendiculares, a una altura de tres mil metros,
revestidos de pinos por la base y radiantes de nieve
en la cima.
Hemos tenido el acierto de \legar con la primera maana, de suerte que el paraje se ha1la solitario y la luz hace sus primeros juegos en las ramas
de los rboles, en las cumbres heladas, en los arroyos que bajan saltando por las pendientes y en
la linfa esmeraldina del lago, que se aduerme fantstico entre los farallones, tan quieto y tan azul que
se dira un gran cristal puesto sobre los bordes
enjoyados de un cliz de complicada labor. Sobrecogidos de pasmo, casi con;miedo,
contemplamos
por buen espacio esta maravilla donde nada falta
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
191
para hacer de ella una obra perfecta. Luego nos deslizamos sobre las aguas en un bote de velas, y navegamos lentos, silenciosos, temiendo profanar la
gloria del sol y turbar la tersura de las ondas azules.
La brisa inclina nuestra frgil nao, que avanza como una mariposa con las alas abiertas, y por debajo pasan los montes blancos y las rocas bermejas,
que parecen dar un salto mortal cuando la superficie se riza al corte de la quilla. Arriba, en una cuesta
brava, divisamos con los prismticos unos puntos
rojos que se mueven: son las gacelas salvajes de los
Alpes. De un hueco abierto a nivel del lago brota
un raudal, y otro baja dando saltos. En los enhiestos picos marcha sosegadamente un cortejo de nubes blancas.
-Aqu se hundi6 hace aos un barco lleno de
peregrinos, sin que pudiera salvan~e ninguno porque la pared de la roca no daba agarradero,-nos
cuenta el piloto, sealando un cantil donde alcanza
a verse una cruz.
Ms all nuestro amigo hace bocina con las manos y da un grito, cuyo eco repercute sonoro por
los mbitos durante largo tiempo. Repetimos la
experiencia varias veces para sentimos respondidos
por los montes con una algaraba confusa, y al
fin el piloto dispara su pistola, que despierta en el
lago un concierto de rumores. Desembarcamos al
otro extremo, sobre un verde promontorio
en l
cual se levanta la capilla de San Bartolom, junto a una villa donde podemos comer truchas frescas y salm6n, y despus 'franqueamos
el Sallet-
192
ANTONIO
KARTINEZ
DELGADO
Alp, pequefto istmo que separa el /(Onig See de su

hermano menor, el Ober See. Este es un lago profundo y solitario, donde parece que viviesen ninfas
y genios ocultos, gobernado por montaas y precipicios inaccesibles. El espectculo desde all es soberbio, y tiO puede uno menos de rendir homenaje a quien supo organizar de esta suerte todos los
tonos de la luz y juntar, en el ms afortunado de
los conciertos, los mejores recursos de la naturaleza.
Despus del Kdnig-See vamos a Berchtesgaden,
aldea tpica de los Alpes y centro de turismo, muy
semejante a Oarmish-Partenkirchen. Almorzamos en
un restaurante de la montaa, desde donde se ven
los lagos y las montaas, y por primera vez desde
hace meses nos regalamos con leche recin ordeada. Nos embarga un gran bienestar y quisiramos
quedarnos all durante mucho tiempo. Pero es necesario llegar a Salzburgo ese mismo da, de manera que ponemos en marcha el motor y pronto cruzamos de nuevo la frontera, negando a la vieja ciudad austraca a media tarde.
,~,
"-
" " ,~
"~
~,
",/
~
~
CAPITULO VI
5alzburgo. lo reina de los
Alpes. - De nuevo en Baviera. - El CHIEMSEE,-La
"Isla de los caballeros",
El romance de Luis 11, el
"Rey loco",
***
Salzburgo tiene un alma y una tradicin austriacas,
y fue por lo mismo, catlica y cruel, mas puede decirse que pertenece al grupo de las grandes ciudades bvaras y es la ms pintoresca y tpicamente
alpina del sur de Europa, junto con Innsbruck. De
suerte que no es posible dar por vistos los Alpes
sin una visita a esta singular ciudad, donde se advierte ya un cambio radical no solamente en el
carcter de los pueblos pero tambin en el paisaje:
porque ya se percibe aqu el soplo de Bizancio, y
los Alpes comienzan a morir para ser reemplazados
por los montes ondulados y las llanuras que baa
el Danubio azul, cuyas brisas parece que trajeran
la sonrisa, las luces y el embrujamiento de Viena.
Alternativamente bvara y austriaca, Salzburgo qued al fin bajo el dominio de los Habsburgos a principios del siglo pasado, lo cual tendr importancia
sin duda para la constitucin poltica y geogrfica
de la antigua doble monarqua, y su posicin comercial puede ser tambin de mucha consecuencia.
Pero nosotros, que empezamos a cansamos de las
ciudades por s mismas, puesto que al fin y al cabo
todas son iguales desde el punto de vista municipal, hemos venido a buscar en sta una impresin
ar-tstica y a sentir el hechizo de uno de sus hijos
ilustres: W olfgang Amadeo Mozart.
Figuros un capricho de pintor antiguo,!uno de
esos lienzos luminosos y nobles de colorido, con
195
grandes
montaas
c::hie'-tas 0(' blan-
en e] horizonte
co y encendidas
en el fulgor de la tarde.; 11n lo de
plata, el Salzach, partiendo
en dos }: grtm :)anura
verde,
donde
ques
brillan
de lamos,
colinas
ellas,
zas viejas
una
donde
cabeza
platica
que
sir.
perforan
adustos
paramentado
primi
de mallas
en la otra,
quiera
data,
como
barroco
en
de un ar('squina,
\JIU
medio
la base,
la
enro-
~. tendris
la ciudad
se la im-
y se respira
en ella
y palacios
imperiales
de San
de vieja
Francisco,
en es-
del siglo XIII; el Kolleg-1rm-Kirche,
italiano
de Nonnberg
construda
del siglo
afueras,
de Anif, ocupado
el Residenz-5chloss,
quesa
de
el monasterio
]a catedral,
beIl, en las
de un cas-
flmulas
eclesistico,
capilla gtica
garita;
por
aroma
parecido
al que llena los patios
y los jardines de los conventos.
Por don-
se ven iglesias
tilo romnico
bella
la fisonoma
el dominio
no s qu
arzobispales
:f:1n, y forres
el :dre; y,
con el retrato
lladas con leyendas en latn por

una idea cabal de Sa]zburgo.
duda,
pla-
,:;1;1)05:1S,
e imponentes
ese cuadro,
de Mozart
Sin
de tres
que parece continuar

8s lneas
de
seorea el conjunto, orgulloso y muy
Figuros
zobispo
de ecHes
ciudad
la gente
fin, los contornos
seor.
las s:!\letas
bos-
en t:-ingu]o sobre. las h:mcias del
o bizantinas
tillo medioeval
]a roca y que
y negre:m
diminutas
y en el centro
dispuestas
ro; entre
gticas
aldeas
de T oscana,
el
hoy
y la de Santa
por
Solari
XVII i el castillo
imperial
por
donde
aun
vive
de
Marestilo
de Mira-
de Hellbnmn
la condesa
e infinidad
en
la
y el
Sofa
MOYi
la Oran
Du-
nobles
edificios,
196
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
erigidos en su mayor parte por los arzopispos de

Salzburgo, entre los cuales cobr gran fama su Eminencia W olf Dietrich.
Pero la catedral y la fortaleza, o Hohen-SalzbUlg,
constituyen el atractivo principal, y por eso les hemos dedicado la mayor parte de nuestro tiempo.
Al castillo, que sirve de trmino a la colina de
Monhesberg, se llega por un pequeo ferrocarril de
cremallera, pero antiguamente no daba acceso a l
sino un antiguo camino angosto y muy defendido,
tallado en zig-zag por el flanco de la roca. Era la
residencia oficial del arzobispo, quien ejerca una autoridad desptica sobre toda la provincia y tena a
sus rdenes un ejrcito de fanticos, del cual servase muy frecuentemente para aterrorizar a la comarca
e imponer la virtud a los herejes a poder de hierro.
Sombro, como el alma de esos virtuosos
seores,
en sus prisiones se cometieron todas las atrocidades
que ha imaginado el hombre, y en sus lbregas galeras parecen escucharse an los gritos de angustia
de los infelices destrozados por orden de sus Eminencias en nombre de Dios .
. Los salones superiores
de esta inmensa fbrica
admiran por la esplendidez de sus muros blasonados
y la profusin de los adornos: puertas de estilo plateresco, ureos baldaquinos, sillas de entallado espaldar con las armas de San Pedro, cortinones de
rojo carmes, estucos de primor, sedas jayantes y
armarios como catedrales gticas. All coman y reposaban los seores arzobispos, cuya virtud era tan
grande como su crueldad; abajo, en los stanos, es-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
197
taban los prisioneros, que eran siempre numerosos.

Estos infelices, despus de larga reclusin, reciban
sentencia de muerte y pasaban a la sala de las torturas, donde entregaban a Dios el alma luego de
sometrseles a un suplicio lento. Se les perforaban las
uas con pas al rojo blanco y azotbaseles con
flagelos erizados de clavos; y cuando merecan muer"
te infamante eran puestos en la Virgen de bronce,
una estatua hueca que aun se conserva, la cual poda abrirse por el frente y cuyas hojas estaban provistas de diez y seis clavos para el trax y dos para
los ojos: cerradas sobre el condenado, no tornaban
a abrirse sino cuando el cuerpo quedaba exangOe.
Mientras tanto, un sacerdote rezaba el oficio de los
agonizantes, y los despOjos eran tirados luego a una
fosa comn.
En una galera subterrnea pudimos ver un aljibe
de ochenta metros de profundidad, tallado con cincel
en la roca viva y cuya construccin, que dur treinta
aos, se debi a los prisioneros. Vertiendo en l un
vaso de agua se pueden contar hasta siete segundos
antes que el eco responda.
El castillo, que por un lado se levanta a pico, y
por el otro se halla protegido por un gran foso,
ancho de diez metros, est relacionado con una
curiosa leyenda: un bandido clebre, muy popular
en Austria a causa de la proteccin que dispensaba
a los pobres y de su odio por los arzobispos de
Salzburgo, fue condenado a la hoguera, pero obtuvo licencia para dar a caballo una ltima vuelta sobre la muralla a guisa de despedida. Ardan ya las
198
AC'/C,JNIO MARTlNEZ
DELGADO
llamas, y el pueblo, aglomerado al otro lado del foso,

lloraba en silencio la suerte del bandido. Este, en
efecto, dio un paseo en su alazn alrededor de la
hoguera, pero en vez de descabalgar y para asombro de tedos los presentes, aguij al cuartago, salt
al llano p:x encima del foso y desapareci luego
en una car:'er;.; vertiginosa, sin que los soldados del
arzobispo ;:.:dieran darle alcance. A poco el bandido provo~ u::a rebelin general de los campesinos
que estlvo a pllllto de triunfar. fue vencido, no
obstanie, y pag su osada en la Virgen de bronce.
Por la noche fuimos a la catedral, donde un coro
llegado de Vienu ejecutaba el Zauber-flOfe o ensalmo
de flautas de Mozart, y su famaso Requiem. Fue
una velada i:.olvidable, y aun nos parece or los
acordes profundos de esa msica, que llenaba el
templo de V<lstas sonoridades y pasaba como un
soplo ITligicosobre la cabeza de las viejas devotas
y hacia oscilar las luces de los cirios. Si vis a
Salzburgo, no dejis de asistir a un concierto nocturno en la catedral.
*
* '"
Decimos adis a Salzburgo, y para terminar nuestra excursin por el pas alpino, entramos de nuevo
en Bavicra y enderezamos al Chiemsee, donde se encuentra el fa moso castillo del rey Luis.
El lago que aventaja en extensin al Knigsse, se abre
en un valle despejado pero con montaas hacia el
sur que ie sirven de fondo y muestran todos los tonos, desde el oscuro de los pinos en la base, hasta
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
199
el gris o bermejo de las lomas bajas y el blanco de las

crestas. Las nubes, al pasar, filtran cambiantes sobre
aquel conjunto de macizos, que se copian en el
agua con todos los colores del ris. En las riberas
crecen apiados grupos de abetos y de lamos. La
impresin que viniendo de Rosenheim produce el
Chiemsee es de completo desencanto, porque se
entra en l por una ensenada cubierta de marjales
donde se queda detenida la niebla, y el charlear de
las ranas en la tarde llena el paraje de melancola.
Pero despus el horizonte se abre y el crculo alpino
aparece en toda su gloria, dominado por el Oross
Venedig y el Watzmann, siempre coronados
de
nieve. Al norte, los campos estn manchados de plantos, arboledas y flores bordes, mientras que hacia el sur el paisaje es desolado en razn de las
cinagas que lo invaden todo.
En medio de las aguas, una enfrente de otra,
estn
dos verdeantes
islas, reflejndose
quietamente en las ondas y mirndose
con una curiosidad galante: la Isla de las damas y ]a Isla de
los caballeros. En la primera haba un convento de
monjas, que serva tambin de prisin a las hijas
del Seor o a las damas de sangre que merecan ese
destierro por sus aventuras de amor, y ]a segunda
albergaba un monasterio de benedictinos. Pero la distancia entre ambas era suficiente para garantizar la virtud de unos y otras, quienes pasaban la vida entre oracin y oracin, rodeados del profundo silencio que
sojuzga esas islas recnditas y apacibles. Los religiosos
tenan siempre delante un paisaje triste pero deextraor-
200
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
dinaria belleza, y su santo reposo era turbado tan slo

por el murmullo de los bosques, el fragor de las
tempestades, muy frecuentes en el Chiemsse, o por
la congoja de las enamoradas.
Es un escenario alpino, pero sin embargo difiere en mucho de otros que hemos visto en
Baviera y el Tirol. Estos muestran un semblante uniforme dentro de su variedad, donde slo la luz y el
colorido les prestan fisonoma especial, mientras
que el Chiemsee tiene alma propia. En efecto, la severidad de las lneas, los planos horizontales, el misterio de las frondas, la bruma que suele asentarse sobre el llano, los vientos que a menudo baten
el lago con retumbo de voces, como si cruzaran el
aire guerreros mitolgicos en un frenes de batalla,
le dan al paisaje un aspecto solemne de pera de
Wagner, muy dentro de las tradiciones y las leyendas germanas:
es un escenario c1~ica y definidamente alemn.
Adrede hemos llegado de tarde. porque el ltimo
sol pone en las cosas sugestiones evocadoras y es
ocasionado al recuerdo. Con nuestro amigo damos
la vuelta al lago y en seguida desembarcamos en la
Isla de los caballeros, donde el postrer grupo de
turistas que ha visitado el castillo espera barco para regresar a la estacin de ferrocarril. Es una fortuna hallamos solos. Ni siquiera aceptamos el concurso del gua, porque sabemos lo bastante para interpretar el pasado sin ayuda de nadie y porque los
discursos de esos ccerones a dos marcos por hora
nos son absulutamente odiosos.
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
201
Penetramos en la isla por una vereda agreste, asombrada de altos lamos y toda cubierta de hojas secas. La brisa agita en veces la umbra, y los rayos
enrojecidos del poniente, al filtrarse por las ramazones, dibujan sobre el piso un inquieto enjambre
de luces. Nuestros pasos producen un susurro que
amedranta los pjaros y delante nuestras sombras,
estiradas y cmicas, van a saltos callados por sobre los troncos abatidos, o se confunden con las
que proyectan en el sendero rboles centenarios y
nobles.
Una emocin religiosa nos penetra como si antiguas y desoladas memorias saliesen a nuestro encuentro. Igual impresin habamos sentido ya, recorriendo las avenidas de la arboleda que rodea el castillo de Eltz, y habamos luego de sentirla en los
parques de Schoenbrunn. Pero en estos castillos,
como en VersalIes, alienta un pasado heroico y galante, y aun parecen escucharse el rer de las favoritas o los suspiros de amor, el desfile de los cortesanos o las protestas del duque de Reichstadt,
mientras que la soledad de la Isla de los caballeros
es completa y sus jardines y estanques dicen a
cada vuelta del sendero la extraa desventura de un
prncipe y la tragedia de un alma...
Media hora empleamos en esta peregrinacin, al
cabo de la cual llegamos al otero donde se asienta el castillo. Su frente es idntico al de Versalles,
y para completar el parecido, una bella sucesin de
fuentes enluce el parterre: las de la fama, la fortuna, Latona, Neptuno; despus sigue el Gran Canal,
202
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
que se prolonga hasta el lago y ofrece una perspec~

1iva de aguas. realmente estupenda. Aqu un pino,
extendiendo sus ramas en actitud solemne, decora el
paisaje y vierte sobre l una tristeza augusta; all,
dos viejos guardianes platican a la sombra y a su
lado est un lebrel que los mira atento: llevan la faz
sumida en amplias almocelas y de cuando en cuando
sealan puntos lejanos con sus bordones.
Hasta
donde la vista se dilata la superficie del lago brilla
con reflejos de ncar, y por sus ondas se deslizan
botes que van a dejar cargas de heno en la Isla
de las damas; muy lejos se distingue apenas la iglesia antigua de Chieming, y hacia el sur los montes
alpinos, en xtasis perenne, enrojecidos con el lti
mo sol.
En el vestbulo del castillo, todo de mrmol blanco del Tirol, se encuentra un precioso grupo de
pavos reales fundidos en plata y bronce, aves que
segn parece ejercan en el rey Luis un raro hechi
zo. Vienen despus la famosa escalera, tambin de
mrmol, y el gran saln de entrada, con su lucerna
de cristales, araas de luces, frescos, columnatas
de prfido, guirnaldas de oro, grupos escultricos
y alegoras sobre la guerra, las ciencias, las artes y
la industria, todo a profusin y en el estilo churrigueresco de Luis XIV. Subiendo la escalera se entra directamente a las estancias reales. Cada una de
ellas quiere sobrepasar a las dems en derroche de
lujo y ornamentacin, pero es tal la magnificencia
y el recargo de adornos, que sera imposible para los ojos abarcarlo todo en una sola visita: prime-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
203
ro est la sala de g-uardias del rey, luego la primera antecmara, el gabinete, la sala del oeil de
boeu!, el saln de estado, la galera de los espejos,
la sala de la paz y la de la guerra, el dormitorio,
el estudio, el saln ojival, la pequea galera, el bao, el tocador .... Y dondequiera
frescos admirables en las paredes de estuco y en los alfarjes, estatuas, cortinones de armio, vasos de porcelana, tapices de oriente, figulinas de alabastro, raras maderas tradas del fondo del Asia, joycleros
incrustados de pedrera, relojes de fino esmalte, lienzos de batallas o personajes ilustres, girndulas de
bronce o de cristal, gobelinos antiguos ...
Naturalmente, se repiten los cupidos alados y motivos de la mitologa pagana, ]0 mismo que referencias a la historia de Baviera, o desfiles de bacantes, Venus desnudas y bailes de derviches en mezquitas orientales. Pero ]a sombra del prncipe que
acumul todas estas riquezas no se ve por ninguna parte, y en cambio abundan las alusiones a ]a
historia de los Borbones, especialmente a los fastos
de Luis XIV, como si el castillo hubiera sido consagrado de modo exclusivo a perpetuar la gloria
del Rey Sol.
Este aparente propsito delata la ausencia de una
voluntad fuerte, de una personalidad robusta, de un
carcter definido y de una inteligencia origina], cosas
que bien se advierten en aquellos monumntos que
por s solos hacen historia y llevan de manera inconfundible el sello de quien les dio vida o los ilustr con sus hazaas. El alczar de Toledo, el Esco-
204
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
rial, la mezquita de Crdoba, el palacio de Versalles,

la Malmaison, Saint Cloud, Sch~enbrunn, el palacio
de los Dux en Venecia, para no citar sino algunos,
son testimonios de grandezas pretritas, y por sus
salones o avenidas se adivinan pasar los turbantes y
las esclavas de los Ommadas, la corte de los Borbones, la sombra de Bonaparte, la faz adusta de los
Austrias, el empenachado squito de los Habsburgos
o el desfile sombro de los Dux, mientras que en el
K6nigschloss van Herrenchiemsee, como llaman los
alemanes el castillo que nos ocupa, no se ve estilo
propio, ni se evocan grandes fastos, y antes se nota
la deliberada intencin de ocultarse en glorias ajenas.
Unicamente se impone al espritu la nocin de la
realeza, el orgullo de casta y la conviccin absoluta
de pertenecer a una estirpe que se cree inferior en
jerarqua a Dios, pero muy ms all de todos los mortales. Ni aun siquiera es un tributo ostentoso a la
raza de los Wittelsbach, sino el deseo de formar en
la fila de los prncipes, ya que todos son igualmente divinos, no importa la rama de que procedan de
suerte que lo urgente era grabar dondequiera y en la
mente de todos una afirmacin mxima:
-YO, EL REY!
Y quin fue este singular personaje que as quiso
perpetuar sus anhelos, ya que no su persona? El
ltimo de los romnticos, el prncipe infortunado e
incomprendido, al que los hombres dijeron loco por
haber sido poeta:
Luis 11de Baviera.
205
***
Naci en 1845 en el castillo de Nymphenburg, sitio de esparcimiento cerca de Munich. Su primera juventud se desliz quietamente en Hohenschwangau,
el pas de los cisnes, que Maximiliano 11, su padre,
dedic a la leyenda y a la historia germanas. El
Tusclllllm fue el lugar de recreo para el joven prncipe, que pasaba das enteros sumido en el silencio mientras contemplaba, sobre los muros del palacio, la historia portentosa del Caballero de Lohengrin, en especial aquella escena que muestra al hroe sonando su trompa delante del emperador y su
victoria en una justa de caballeros. Tales cuadros
le poblaron el alma de fantasmas, y desde entonces
prefiri vivir su mundo interior y dar escucha solamente a las voces que venan de sus sueos, del
ms all. Semejante abstraccin
le caus mucha
alarma al preceptor, quien un da se atrevi a reprochar al prncipe su falta de atencin y su empeo
en perder el tiempo:
- Bah! yo no pierdo mi tiempo, respondi Luis,
sino que pienso bellas cosas, yeso usted no 10 entiende.
Pensaba bellas cosas! Era acaso preferible dedicarse a aprender las reglas de la etiqueta o cuestiones de hacienda, con profesores estirados y minuciosos, sin ms fin que obtener el aplauso de las
personas sensatas? Para llegar a personaje importante era necesario primero ser mediocre? No vala
ms, por ventura, construr universos mejores y habitarlos dignamente, lejos de todas las preocupa-
206
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
ciones que sujetan a los hombres sobre la tierra

y los obligan a ser pequeos? j Si lograse al menos
ser como el caballero de Lohengrin!
As discurra el joven prncipe, y de este modo
asomse al mundo de los sueos cuando aun no
se haba alzado a joven pber. Las cosas inventadas
por su imaginacin cobraron aspecto verdadero, y
un enjambre de visiones lo torturaba de continuo, sin que pudiera al mismo tiempo darles expresin definida o interpretarlas en una forma que
respondiese a su querer. No habra en la tierra
un espritu superior al suyo, capaz de comprenderlo
y de ensearle el camino de las almas, pero un hombre que estuviera tocado de la Divinidad?
y mientras la desesperanza invada al real efebo,
un hombre genial, all en Viena, doblegbase a la
escasez y a la tristeza, o recorra el mundo en busca
de un prncipe como los de los cuentos de hadas,
que le pagase las deudas y le diese la mano para que
marchara con l por el camino de la gloria. Era un
hombre pequeo, feo y desagradable, a quien todo el
mundo despreciaba por loco pero que llevaba en
la frente la llama de los inmortales: Ricardo Wagner.
El loco Luis no conoca al loco Wagner, y slo
tuvo noticia de l cuando la pera de Munich anunci en su programa a Lolzengrin. Hzose conducir
inmediatamente al teatro, y fue tal el espasmo que
se apoder del rey a causa de la msica que sus
mdicos temieron que le sobreviniese un ataque mortal. Una meloda desconocida le desubri cosas apenas sospechadas y sus ojos, vieron al caballero de
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
207
Lohengrin en un concierto de luces y de voces tal

como 101 haba imaginado contemplando los muros
de Hohenschwangau. Y das despus el rey, posedo
de los smbolos y de la necesidad de sentirse un dios,
hizo alumbrar el lago de modo fantstico y lentamente naveg en sus aguas vestido como el caballero de
Lohengrin, sin ms testigos que las estrellas y unos
pocos lacayos.
Naturalmente, entre el poeta y el msico naci una
tierna amistad que tena algo de morboso, para escndalo de la corte y de los ciudadanos de Munich,
que no pOdan soportar que su rey tratase de imponer el reinado de Wagner y despilfarrara millones
en un palacio dedicado a las musas. El gran compositor fue pronto el centro de todos los odios, pero
Luis se empe en hacerlo triunfar, aunque esto pudiera costarle la corona, porque ms vala establecer
para siempre el seoro de la belleza que gustar los
halagos transitorios de un reino. De modo que rompi por entre todos los prejuicios y Wagner pudo
asombrar a la "Atenas del Isar" con el Buque fantasma primero, y despus con Tristn. Al propio
tiempo llegaron a Munich msicos de gran renombre, entre ellos Cornelius, Lizt y Hans Biilow, de
suerte que la poltica pas a segundo plano y el
Arte se impuso a las inteligencias. Los cortesanos
estaban fura de s, y para completar el cuadro, otro
loco vino del norte y empez a decir cosas incomprensibles: Federico Nietzsche.
Qu hada Luis entregndose por completo a tantas idioteces? Por qu descuidaba las graves cues-
208
ANTONIO
MARTINEZ
DELGADO
tiones del Estado y cmo no pensaba en casarse?

Las intrigas comenzaron, y por su lado las princesas disponibles de Europa tenan puestos los ojos
en ese mancebo de veinte aos, el ms bello de
todos los prncipes, pero tambin el ms incomprensible. Sin embargo, Luis contrajo compromiso matrimonial, pero bien pronto lo rompi cuando pudo
convencerse de que las mujeres no eran capaces de
penetrar la grandeza de sus pensamientos. Slo
una, por ser inaccesible e infortunada como l, sedujo su corazn pero en forma platnica, no como
mujer talvez sino como deesa incomprendida: su
prima Elizabeth, la esposa del emperador Francisco Jos. Fueron unos amores de continua lamentacin, sostenidos por correspondencia, porque apenas si pudieron verse. Comenzaba para Luis el reinado de la soledad, la soledad de su corazn,
y desde entonces fue el rey sin alegra y sin amor.
Ya no pens ms en casarse y se aplic a buscar la
forma de satisfacer sus anhelos armoniosos y de expresar su rebelda contra los hombres que se empeaban en convertirlo en un rey como todos, es decir, en buen diplomtico y buen administrador.
Y cmo lograrlo? Interpretando a Wagner, el
hombre-dios, que haba terminado ya la Tetraloga
y Los maestros cantores. Qu bellos temas para convertirlos en piedra en la cima de los Alpes y sobre
los lagos azules!
Dialogar con seres invisibles, concebir ideas bellas
y engendrar obras de arte perdurables era no slo
el modo de satisfacer sus sentimientos, sino la rea-
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
200
Iizaci6n de un acto vital. Qu ms daba que lo

llamaran loco, si l haba creado un mundo mejor
que ese donde viven los hombres aglomerados en
las ciudades!... Y asfue que mientras Wagner estrenaba el teatro de Bayreuth y daba remate a Parsifal, Luis recorra las cumbres y los lagos de Baviera
para levantar 6peras de piedra, "a la gran manera."
Fue primero el castillo de Berg, en el Valle de las
rosas, y despus la imponente estructura de Neuschwanstein, obra maestra de gracia y armona y erguida tambin en el ms armonioso de los paisajes.
Castillos y ms castillos! Seguan las protestas
de todo un pueblo, pero mientras Wagner escribiese
6peras Luis les hara eco en su espritu y las petrificara sobre los montes. Hizo construr el Konigshaus
en el Schachen, decorado suntuosamente a estilo
morisco, y despus el palacio de LinderhoJ, donde est el famoso Orotto que representa a Tannhauser en el Venusberg y frescos o estatuas consagrados a Parsifal, Lohengain, Tristn e Isolda, las Walkirias.. , De este modo crea no solamente obligar a
la naturaleza a cantar un poema eterno en loor del
universo de fantasmas que Luis haba creado con
Wagner, sino sobrepasar a todos los otros castillos
de Baviera, construdos por los seores del medioevo
y los antiguos margraves y arzobispos.
El poema de los mrmoles estaba ya completo, y
s610 le faltaba el supremo homenaje de la gloria,
pero un homenaje que le rendira l solo en apartado sitio y con tal esplendor, que ningn otro prn-
210
ANTONIO
IfARTINEZ
DELG.!DO
cipe antes que l hubiese realizado nada semejante.

Por tanto, rale preciso eclipsar la belleza de VersaIles,
agregando lo que se le olvid a Luis XIV, el Rey
Sol, el prncipe que simboliz la Gloria. Y posedo
de un frenes de ostentos comenz a construr el
ms suntuoso
pero el ms insubstancial de todos
sus castillos, el de la Isla de los caballeros.
A esta sazn Luis haba perdido ya el leit motiv
de sus actividades artsticas a causa de haberse malquistado con Wagner de manera que las obras del
gran trovador y su genio dejaron de inspirar a Luis
quien, envanecido, quiso hacer obra propia, sin comprender que en su espritu no haba surtidero para
empresas de mucho momento. Por eso se acogi quizs a los grandes recuerdos de Luis XIV y colm
de estatuas, smbolos y retratos del monarca francs las estancias del palacio, que en s mismo es
una repeticin de Versalles. Pero una imitacin falsa,
destinada a honrarse a s mismo y a satisfacer un
orgullo y una grandeza sin hazaas; de una megalomana y un alarde de vanidad que slo tena por
fin ensalzar la majestad de tres palabras: YO, EL
REY! Luis careca de una personalidad vigorosa que
desorrollar y comenz a girar en torno a la lumbre
de la historia de Francia, pues Wagner haba muerto,
y nadie, fura de l, poda prestarle energas creador,!-s. "Porque hay almas planetarias, dice Ouy de
Portales, que gravitan alrededor de los astros de la
grandeza humana y viven de sus reflejos como dulces lunas melanclicas."
Que el rey Luis fuera un caso patolgico es cosa
CIUDADES,
CASTILLOS
Y LEYENDAS
211
que nadie sabe. Lo nico cierto es que se apart

de las preocupaciones corrientes de los hombres para vivir su propio mundo interior, y que los mdicos
lo declararon loco. En Munich proc1mose la Regencia por incapacidad mental del monarca, y el eterno
inconforme fue conducido a la fuerza, despus de
una escena dolorosa, al cassillo de Berg, a fin de
someterlo a una cura. El final todo el mundo lo sabe: al siguiente da de llegado a su dorada prisin,
el pobre rey invit a su mdico von Oudden a que
lo acompaase a dar un paseo por el parque, con
el ltimo sol. Pero ninguno de los dos regres, y
a media noche los pescadores hallaron sus cuerpos
ya rigidos flotando en las aguas del lago de Starnberg.
As acab la vida del desdichado Luis, el ltimo
de los romnticos, y los castillos que levant son
tambin los postreros que hombre alguno vuelva a
construr como homenaje exclusivo a las artes o a
la gloria.
212
ANTONIO
MARTINEZ
DELC.ADO
En el Chiemsee hemos conclufdo nuestra excursin

por la Alemania pintoresca y legendaria, y llenas
pupilas de paisajes y la memoria~de recuerdos tomamos def,nuevo el camino de Munich. Va terminando el otoo y los campos se baan de melancola. Sobre los caminos corren las hojas secas
arrastradas por la brisa, y las ramazones, al agitarse
blandamente, parecen susurrar la tristeza de los recuerdos ...
Berln, febrero de 1929.
INDICE
Noticia liminar
CAPITULO I.-Dusseldorf, la" ciudad de 108 jardines.Visiones y leyendas de Colonia: la catedral y la "Pressa ".-Viejas historias.- Bonn: la casa de Beethoven y la
Universidad.-Voces del Pasado.-Vinoo, castiIICl'ly romances
11
CAPITULO n.-Los romances del Rin.-Las siete colinas.El castillo de Drachenfels y sus leyendas: el conde Enrique, Sigfrido y el drag6n.-EI monasterio de Heinster.
bach y el monje FIix.~
de Maguncia
33
CAPITULO I1I.-Maguncia. La catedra1.-EI anillo de 108

Nibe1ungos.-Heldelberg: el castillo y la Universidad.-La
Selva Negra-La ciudad y el lago de Constanza.-EI concilio y la muerte de Juan Huss.-Agusburgo, "la ciudad
de las fuentes"
87
CAPITULO IV.-Munich, ciudad apoltnea y "Atenas del
Isar".-Sus museos y monumentoo.-Un paseo con el lector.-Los alrededores de Munich.-Qunl:no de 108Alpes.. 136
CAPITULO V.-Los A1pes.-Lagos y paisajes.-EI Konig._
See..-En el Tirol austrlaoo.-Innsbruck, ciudad del ensueflo 167
CAPITULO VL-saIzburgo, la reina de loe AIpe&.-De nueTe) en BavIera.-El
CbJemar.e.-La "laJa de Joe cabelleroe ".-El romana! de Luie 11, el rey 1000
100
Derechos de propiedad literaria registrados conforme

a la ley.

Castillos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Castillos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Anton io

5antiaQo Martnez Delgado

No es una hiprbole afirmar que la patria de Beethoven, de Leibniz, de Hegel y

tuosos, nobles seores feudales, mitad

donde se trabaja con una energa apenas

vas condiciones del vivir, motivadas por

seldorf, la ltima ciudad, hacia el norte, de ese gran

Dusseldorf y tomamos el tren para Colonia, sin

1425 la autoridad eclesistica decret la expulsin

trpolis sajonas, data apenas de ochenta aos,

Herrn Offizier. Wo ist die Ko-

En el acto los veris sonrer con todo el semblante, y enderezndose

Segn la tradicin, los crneos de los tres Reyes

y para maravilla y regocijo de Richmodis, no

La exposicin tuvo lugar en una vasta serie de

Unidos y Alemania demostraron llevar la delantera,

nuestro VIaje nos imen Colonia, de dondas para Bonn, cuna

Esta antigua y venerable ciudad, sita a una hora

Es de mencionarse tambin el monasterio de

zos abiertos a Agnes de Mansfeld, para deportarla

Bien entrada la maana franqueamos el Rin por

tiguos seorones! Oh, leyendas maravillosas del

And they knew, at last,

jando en pos dos estelas que se van separando hasta

los sitios sino sus nombres, porque piensa escribir

panorama de ensueo, que dijrase flotar en la luz

'" '" '"

-Es una balsa que va a Ho!anda.

madera que no baja de cincuenta o sesenta, junto

gallina, y en ese estado la pasearon por todo el

tado, y se adhiere a ella de tal modo que parece

He del Mosela, que desde aqu ms parece artificio

brndose con una lmpara, tuvo la extraordinaria

"Vanidad de vanidades ", dijo para s, y ah mismo

precioso fruto. Esta faena se cumple en medio de

por orden de su Eminencia. Porque en la poca a

Nuestro barco cruza lugo ante Gobern, Gondorf,

de enemigos o merodeadores cogidos en los caminos

escuderos. Walter, acordndose de su promesa, no

suerte de atrocidades, de modo que el conde palatino

sadas batallas, cuando en alas de portento

los Eltz-Rodendorf y los Eltz-Kempeusch, cada uno

condiciones. Segn ellas, los Baldwin entraban en

sonoro chocar de armas blancas. Los gritos se

Es ya entrada la noche, y con la mente llena de

suprema dignidad mediante el cohecho y la amenaza, no obstante su mediocridad y su beodez. En

ja de un pariente pobre, que muri dejndola en

degarda, que lo vio partir segura de que volveria.

alumbrase el sol, cuando h aqu que Hildegarda se

CIUDADES, CASTILLOS Y LEYENDAS

Colonia y Maguncia y del margrave de Hesse. Es

enfrente y a la que dieron el nombre despectivo de

En cuanto a Rusticus, el Captulo metropolitano lo

que pasamos San Goar el gua grita una palabra

-Quin es el alcalde de Oberwesel?

firieron esperar a que la guarnicin capitulara por

pos de batalla de Europa, aunque por breve tiempo.

Alft'ONIO KARTINEZ DnGADO

ro de Lorch, enamorado de una princesa cautiva en

que ha inspiradoJa musa de los poetas desde Que

asilo en la torre, aunque en vano, porque las ratas

La Catedral. El anillo de los Nibelungos-HeEl castillo y la universidad-La Selva Negra-La

A pesar de su antigUedad, Maguncia carece de esa

que se enfilan en ala y ala, porque la catedral de