La Ultima Muerte de Roman Perdomo

Andrs Borbn
La ltima muerte de Romn Perdomo
Andrs Borbn
La ltima Muerte de Romn

Perdomo.
Por Andrs Borbn
Andrs Borbn
Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento

informtico, la transmisin de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea electrnico,
mecnico, por fotocopia, registro u otros mtodos, sin el permiso previo escrito de los
titulares del Copyright. Primera edicin en espaol en versin digital
Andrs Borbn, 2006
Esta obra est bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas
2.5 Mxico de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/ o envie una carta a Creative
Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.
Andrs Borbn
Para mi padre.
Andrs Borbn
Atrado por el abismo, vivo la melanclica certeza

de que no voy a caer nunca
Juan Jos Arreola.
Andrs Borbn
Romn Perdomo, el hombre ms rico y poderoso de El Paraje y

de muchos otros pueblos a la redonda, se estaba muriendo y no haba
nadie en el mundo capaz de hacer algo al respecto. La familia del
terrateniente lo haba intentado todo: brujos, curanderos, sobadores,
chamanes,
yerberos,
lectores
de
cartas,
santeros,
mdiums,
espiritistas, iridlogos, acupunturistas y hasta mdicos. Iba y vena a

los hospitales y clnicas de la capital como quien va a la tienda de la
esquina, y nada. Lo haban medido, penetrado y analizado con todos
los aparatos que la ciencia moderna conoce y el resultado haba sido,
hasta entonces, siempre el mismo: El hacendado tena una salud de
hierro pero se estaba muriendo y nadie saba por qu.
De todas las opiniones vertidas en torno al caso, la ms plausible
vino de un astrlogo itinerante que alguien encontr en un mercado
sobre ruedas y que dijo, tras evaluar los portentos:
ste hombre se va a morir porque se le han acabado las ganas
de seguir viviendo.
Despus se rasc los mugrientos cabellos, hizo un bizco y agreg:
Le hara bien perder las memorias: est extraviado entre los
hombres que ha sido.
Luego llevaron al astrlogo trashumante a la cocina, pues el pobre
se desmayaba de hambre. Mientras coma a dos manos, le dijo a
Brgida, la cocinera:
6
Andrs Borbn
Pobre diablo: Es un triste hijo de puta con demasiadas muertes

encima. Se ha tragado todas las vidas de un jaln y ahora resulta que
no le queda nada por vivir.
Engull media docena de bisteces y una jarra de agua, treinta
tortillas y tres platos de frijoles con epazote recin cocidos. Cuando
termin, se recarg en el duro respaldo de la silla, solt un
estruendoso eructo y le dijo a Brgida:
Cmo ves, morena, si le damos una probadita al tigre, que
anda tambin hambriento?
Brgida
no
entendi
la
primera,
pero
cuando
estaba
despatarrada sobre el angosto catre con aqul tipo melenudo

sumindole el enorme animal hasta el fondo de las entraas, empez
a comprender: Si pendeja no era. Envuelta por los rtmicos rechinidos
del camastro, se dio cuenta que aqul hombre lo saba todo sobre
estrellas, planetas y meteoros. Ignorante como era aquella cocinera de
veinte aos, ya estaba al tanto del misterio ms profundo del cosmos.
Entre embate y embate, el nigromante le deca al odo nombres de
astros y constelaciones. Cuando grit Betelgeuse!, eyacul un hijo
en el vientre de la inculta mujer que, sin embargo, haba tocado la luna
y todos los astros del firmamento con las puntas de sus dedos callosos
y prietos. El astrlogo la dej tendida en la cama con los ojos llenos de
estrellas. Dos lgrimas corran por las mejillas de la mujer y aquellas
lneas hmedas eran como rastros de cometas.
Andrs Borbn
Si Brgida Corrales hubiera sabido que aqul hombre terminara

metindosele en los huesos, se lo hubiera pensado dos veces antes
de abrirle las morenas piernas temblando de calentura. Y todo porque
se haba excitado al verlo comer de aquella manera brutal y primitiva.
Nadie hubiera podido imaginarse que aquella muchacha tan seria
se calentara al ver comer a la gente. Acechaba a los comensales
mientras stos probaban los alimentos que haba preparado poco
antes. Desde la cocina, los vigilaba con la mirada hmeda y las
piernas temblorosas. La recorran estremecimientos al ver cmo
desaparecan los platillos en aquellas bocas hambrientas. El viaje de
un trozo de filete ensartado en el tenedor de plata hacia los labios del
comensal le provocaba tales placeres que no le caban en el cuerpo
de tan grandes.
As que Brgida Corrales no haba errado su vocacin. El destino,
sin embargo, le haba deparado caer vctima de aqul inusual apetito
por el hambre de los dems. Se le haba presentado en la forma de un
desaliado astrlogo itinerante cuya voracidad al comer le haba
dejado en prenda un precoz embarazo concebido entre nombres de
estrellas y constelaciones, el escandaloso rechinido del catre oxidado
y un penetrante olor a frijoles con epazote.
Con el difuso pretexto de dar seguimiento al avance de los

acontecimientos planetarios y su pertinaz influencia en la enfermedad
terminal de Don Romn Perdomo, el astrlogo permaneci en la casa
8
Andrs Borbn
familiar un tiempo ms, el cual aprovech para engordar a costa de los

talentos culinarios de Brgida Corrales que, despus de cada brutal
atracn, pasaba la cuenta en el viejo camastro que se fue
impregnando de sudor y otros jugos amatorios cuyo significado era
indudable. Los amoros de la pareja, puntuales como las tres rigurosas
comidas y estrepitosos como el sonido de los cacharros en el
fregadero, daban de qu hablar a los habitantes de la hacienda, pero
nadie se meta con ellos y los dejaban desahogarse a sus anchas
mientras aquellas batallas medievales no traspasaran los lmites del
cuartucho de Brgida, que iba poblndose con nombres de planetas,
lunas y otros cuerpos celestiales.
Todos los das, el adivino cruzaba las puertas de la habitacin
principal para evaluar el estado del enfermo; miraba sus viejos libros y
trazaba rectas y curvas en una carta que se empecinaba en mostrar
un desenlace trgico, cercano e inevitable. La familia, atribulada por la
terquedad de los astros en predecir la muerte de Romn Perdomo, no
cejaba en sus esperanzas de verlo aparecer un da con la noticia de
que el universo haba recapacitado y perdonaba la vida al hacendado.
Sin embargo, el cosmgrafo era incapaz de complacerlos. Nadie poda
modificar las rutas de los planetas o la cclica aparicin de los cometas
y los eclipses. Entonces, el astrlogo se iba con sus legajos bajo el
brazo, consciente de que al terrateniente le quedaba poco tiempo de
vida y de que no haba poder humano capaz de rectificar el curso del
destino escrito con palabras claras e indelebles en las estrellas desde
el principio de los tiempos, antes de que el primer hombre anduviera
en dos pies y mucho antes de que Romn Perdomo se echara de un
9
Andrs Borbn
solo trago las vidas que el nacimiento, la muerte y las reencarnaciones

le tenan reservadas.
Una maana, Brgida Corrales se levant con una duda que le

haba estado corroyendo el sueo toda la noche. Busc al mago por
toda la casa: en su vaca habitacin, en las porquerizas, en la cocina,
en el pajar, entre las patas de las reses, en las camas de las
sirvientas, en la habitacin de Don Romn, en el aljibe, en la letrina,
entre los maizales, en el granero, en los lavaderos, en el ro, en los
lmites de la hacienda, en el camino y hasta en su corazn sin
encontrar al melenudo por ninguna parte hasta que una voz conocida
dijo a sus espaldas:
Brgida! Me buscabas?
La mujer mir al fantasma con ojos incrdulos y advirti las
pupilas intensas y negras de aqul hombre que saba el nombre de
todas las estrellas y que coma vorazmente cuanto le daban y hasta lo
que no.
S... Dnde estabas?
Detrs de ti, Brgida. Te he seguido por todas partes, hasta que
te quedaste aqu parada. Tengo hambre.
Entonces Brgida Corrales lo mir con una intensidad slo
comparable a la duda que le molestaba en el pecho; a dos centmetros
del corazn y a tres cuartas del sexo que ya se le estaba poniendo
hmedo nada ms de escucharlo requerir el desayuno.
10
Andrs Borbn
So que me decas tu nombre dijo Brgida Corrales

conteniendo el aliento y estrujndose el camisn que no haba tenido
tiempo de quitarse.
Soaste mal.
Al hombre se le oscureci el semblante moreno de por s y
permaneci ah parado frente a la cocinera semidesnuda que estaba a
cinco das de enterarse que estaba embarazada.
Tengo hambre repiti el mago mirndola con urgencia.
Reflejaba en sus ojos la nebulosa imagen de los anillos planetarios y
de las trayectorias de meteoritos y polvo de estrellas.
En mi sueo te llamabas Orin dijo Brgida Corrales
arrimndose al escurridizo astrlogo itinerante que puso cara de
hambre.
Entonces ser Orin apunt el mago mirando el camisn casi
transparente de aquella morena de enormes senos, cuyos pezones
estaban erectos por el fro de la maana. Vena descalza, y los pies
llenos de polvo, prietos y endurecidos, se le antojaron al astrlogo
parte del suelo que pisaban. Los terrones bajo los pies de Brgida
Corrales parecan continuarse con las piernas gruesas y firmes de
aquella mujer de barro.
Y me dijiste que te apellidabas Solano.
Orin Solano resumi el mago observando la altura del sol
detrs de los rboles, evaluando las posibilidades del infinito y
midiendo los imponderables misterios ocultos bajo los sueos de
aquella cocinera calenturienta que se estaba transformando en adivina
por influencia del hijo que gestaba haca dos semanas el cual, dedujo
11
Andrs Borbn
el astrlogo, debera tener su sangre y comenzaba, como l antes de

nacer, a obrar magia en el cuerpo de la mujer que lo contendra hasta
el nacimiento. Orin Solano cerr los ojos y supo que aquella tierra
sobre la que haba dejado caer su semilla estaba llenndose de
presagios y contradicciones. Temi que el hijo que las entraas
primitivas de Brgida Corrales estaban alimentando terminara matando
a la mujer, devorndola con el poder de los designios que se cumplen
o, en el mejor de los casos, destinndola a padecer locura o irrealidad
para el resto de su vida.
Un da, Brgida Corrales preparaba chilaquiles con pollo en salsa

roja para Don Romn que siempre peda lo mismo en el desayuno y
ni siquiera lo tocaba y, de pronto, sinti un clico que la oblig a
doblarse sobre los adobes del fogn. Cuando el retortijn pas, crey
que le vena su mes y fue a la recmara para colocarse un lienzo
plegado entre las piernas. Aunque no vio seal alguna sigui como si
nada pues aquello le suceda con frecuencia: un par de entuertos y,
despus, a veces dos horas ms tarde, apareca el sangrado que sola
ser muy abundante, con grandes cuajarones y chorros de menstruo
cuyo penetrante olor la envolva en una atmsfera pestilente que slo
ella detectaba.
Sin embargo, Brgida esper en vano todo el da mientras el cielo
se derrumbaba, precipitndose a cntaros sobre las abrumadas tejas
del casco de la hacienda. El ro subi y por la maana aparecieron
12
Andrs Borbn
atorados en los recodos cientos de ramas y varios animales

infortunados a quienes la crecida agarr desprevenidos: Dos corderos
y un becerro de das quedaron varados en las mrgenes del caudal
con los ojos blancos y las bocas llenas de moscas, el pelo despeinado
y las patas tiesas. Aqul chaparrn fue el peor de la temporada, y a
Brgida Corrales le regresaron, intactas, las charolas del desayuno, la
comida y la cena, pues Don Romn Perdomo no quiso probar bocado
en todo el da.
Cada veinte minutos, Brgida se meta los dedos entre las piernas
para verificar el inicio de su regla, la cual le volvi a hacer el desaire
de no aparecer en toda la jornada as que cuando le dio de cenar a
Orin Solano y ste comenz a mirarla de aquella forma especial,
Brgida Corrales no tuvo empacho en llevrselo a empujones hacia la
recmara para encuerarlo a toda prisa y aprovechar los favores del
astrlogo antes que la menstruacin se lo impidiera. Mientras rebotaba
sobre las caderas de Orin Solano, sentada a horcajadas encima de
l, con los cabellos negros como el azabache pegados al rostro
empapado de sudor y con los pechos brincndole por el violento sube
y baja, afuera llova nuevamente: era como si las gotas de lluvia se
hubieran puesto de acuerdo para abalanzarse sobre la hacienda y
acompaar a los amantes en sus ruidosos enfrentamientos.
A la maana siguiente se haban agregado tres vacas, dos
pequeos machos cabros, un lebrel y varios gazapos a la lista de
animales que la corriente haba depositado en las mrgenes del ro.
Brgida Corrales y Orin Solano, fatigados por el brutal encuentro de la
noche anterior, estaban dormidos todava cuando varios nudillos
13
Andrs Borbn
presurosos atacaron la madera de la puerta con insistencia.

Despertaron asustados, sin tiempo para cubrir sus desnudeces antes
de que entraran en la habitacin varias personas que pudieron ver el
macizo y joven cuerpo de Brgida entreverado con las flacas
extremidades de Orin, en donde lo nico que sobresala era un
miembro de respetables dimensiones a media ereccin.
Nadie se asust de verlos as, pero Soledad Perdomo, la
quinceaera hija de Don Romn, mir el pene del hombre con la boca
hecha agua y las pupilas llenas de maravillosidad.
Tras cubrirse lo indispensable, con los ojos todava inundados de
sueos y el cabello hecho un nudo indescifrable, Brgida y Orin
escucharon la insensata peticin de los visitantes:
Queremos que pare de llover.
El mago arrug el entrecejo y sus ojos muy juntos de por s
parecieron fundirse en una mirada de cclope que interrog a los
intrusos buscando la lgica oculta tras aquella inusual peticin.
Nadie puede parar la lluvia dijo Orin Solano rascndose la
entrepierna mientras Soledad Perdomo abra los regordetes labios,
tragando saliva; llover mientras tenga que llover.
Pero podr decirnos cunto durarn las lluvias dijo la
quinceaera que no despegaba los ojos del ostensible bulto bajo la
sbana, como si quisiera taladrar la tela slo con su mirada.
Tratar, aunque eso es cosa de hacedores de lluvia y
chamanes dijo Orin Solano sin inmutarse. Si contina lloviendo
Don Romn tendr que morirse antes de lo previsto agreg el mago
y relaj el entrecejo, dando por terminada la conversacin.
14
Andrs Borbn
Se lo ruego dijo Soledad Perdomo mirando al mago como si

quisiera comrselo, con un charco de saliva bailndole entre los
dientes y los pezones erectos, y las mejillas coloradas, y las piernas
temblorosas y la vulva reventando de hambre.
Abandonaron la habitacin tan rpido que un suspiro se qued
atrapado entre las paredes del cuartucho. Se escucharon los pasos de
los visitantes alejndose por el corredor y Brgida Corrales se levant
para correr el pestillo del cerrojo. Tena el cabello revuelto sobre el
rostro moreno y sus generosos pechos colgaban mientras se
agachaba para recoger la falda del suelo. Mientras se vesta, dijo entre
dientes:
Hoy vas a desvirgar a Soledad Perdomo. Slo hazme un favor,
Orin: nmbrale otras estrellas. Conoces muchas y bien puedes
decirle unas a ella y otras a m.
Volvi a colocarse el pao doblado por si acaso, y sali de la
habitacin recogindose el cabello en una trenza de tres mechones a
la que coloc un moo rojo en el lejano extremo.
Orin Solano se recost en la cama pensando en Brgida: Ya
deba estar dndose cuenta que haba aprendido a recordar el futuro.
La habitacin estaba llena de fumarolas. Haba dos quinqus y un

candelabro con tres velas de cebo que chisporroteaban echando humo
todo el tiempo. En aquella semipenumbra, Romn Perdomo estaba
tirado de espaldas en la cama con los ojos en blanco y la boca abierta.
15
Andrs Borbn
Tena en los labios numerosos boquerones llenos de una pasta de

tormentila con pias de ciprs, hojas de arrayn y sumidades de
romero que alguien le haba puesto con la intencin de aliviarlos.
Respiraba ruidosamente, y un gorgoteo de flemas espesas ascenda
desde el congestionado pecho. Ola a menta y a eucalipto, a guayacol
y a trementina, a ruda y a gordolobo. En un pequeo fogn ardan
carbones sobre los que asaban pencas de maguey para ponrselas en
la espalda. Las cortinas, corridas y gruesas, apenas dejaban pasar la
luz del sol. El grajo amargo de aqul hombre encamado y sucio
ahuyentaba a los visitantes que miraban al hacendado morirse
enmedio de aquella inaudita peste. El olor pareca ser resistente al
agua y al jabn, al trapo y al estropajo, al perfume y al incienso.
No era cosa fcil morir saludable.
A un costado, una mujer vestida de negro con un velo sobre la
cabeza y las manos entrelazadas, oraba. Se trataba de una rezandera
profesional, contratada por la familia para que las oraciones se
elevaran al cielo sin la menor interrupcin. Aquello era tratar de
disuadir a Dios con el dudoso argumento de la perseverancia. A fuerza
de rezos, la familia del terrateniente pretenda torcer los decretos del
destino.
Orin Solano entr en la habitacin e hizo un ademn para que la
mujer se fuera de ah. Ella obedeci, ponindose de pie con las manos
juntas, sin dejar de rezar un instante. El mago aliment con ms
gasolina la mecha del quinqu y reparti las cartas astrales del
hacendado sobre una mesa de roble desgastada y llena de remedios y
estampas religiosas. Fij la posicin de los astros y aadi varias
16
Andrs Borbn
lneas a las ya existentes. Se inclin sobre el papel, con los largos

cabellos casi rozando la superficie de la mesa. Lade la redonda
cabeza y enchuec la boca.
Repiti los clculos una y otra vez. Algo deba estar mal: aquellos
nmeros intentaban jugarle sucio al tozudo hombre de cejas pobladas
y barbilla obstinada. Relamindose el labio superior, borr todo y
comenz de nuevo: ascendientes, trayectorias, casas. Verific las
influencias planetarias hasta que los ojos le escocieron por el humo de
los numerosos fuegos y por el esfuerzo que hacan para ver otra cosa.
Desesperado, se arranc un mechn de cabellos y lo arroj a los
carbones donde crepit, aadiendo un nuevo olor al numeroso
catlogo de aquella cripta. Neg con la cabeza y mir al hombre
tendido en la imponente cama de latn. El hijo de puta respiraba entre
gorgoteos y tena ya ojos de muerto. Nunca haba visto algo as: En su
cartas, la lnea que indicaba la energa vital de Don Romn Perdomo
oscilaba como un abejorro enfurecido. Aquello no tena pies ni cabeza.
Tal vez algo andaba mal. Por ensima vez, repiti las permutaciones,
sigui los oscuros algoritmos y replante sustituciones. Los nmeros
no mentan. La fina hebra cuya trayectoria predeca el destino de Don
Romn Perdomo, estaba quebrada en ngulo recto y aquello slo
poda tener un significado: El hombre tirado en la cama, casi muerto,
estaba dejando de ser el mismo de antes. Los presagios eran
inequvocos: Cuando dejara de llover, Romn Perdomo regresara al
mundo de los vivos como si nada hubiera pasado.
Aqul hombre tena an otras vidas bajo la manga.
17
Andrs Borbn
Orin Solano huy a su habitacin con la carta astral de Romn

Perdomo metida entre ceja y ceja. Repeta los clculos con rigor
obsesivo sin encontrar un solo error. En lugar de proseguir
disuadiendo a los ngulos y con las hipotenusas coludidas contra la
razn, decidi que era hora de comer algo y fue a visitar los fragantes
territorios de Brgida Corrales, cocinera talentosa y aprendiz de
adivina.
No estaba frente al fogn y fue al comedor: estara poniendo la
mesa. Tampoco tuvo suerte y se qued parado en medio de la
estancia, rascndose el cuero cabelludo bajo la espesa mata de pelo
desordenado y sucio. Entonces, le vino un presentimiento. Camin
hacia la puerta y cruz el patio de tierra apisonada por donde
transitaban decenas de gallinas que le abrieron paso cacareando
mientras se apartaban para evitar los zapatones de Orin Solano. La
encontr en su habitacin, con el rostro entre las manos y el cabello
negro ensortijado y suelto.
Parpade: la recordaba con el pelo lacio.
Pareca pensar, y aqul gesto le pareci extrao en aquella mujer
de tierra, ms hecha para el acto que para la reflexin, que le era
ajena a su naturaleza voluntariosa y fsica.
Aqu ests dijo Orin Solano parado en la puerta, sin
atreverse a entrar. Le corra por las venas la certeza de lo que se
avecinaba, disfrazada de presagio, de intuicin. Te he estado
buscando. Tengo hambre. y se arrepinti inmediatamente de haber
dicho aquello. Sobre la cama, doblado, vio un pao limpio, de esos
que las mujeres usan en sus das rojos.
18
Andrs Borbn
Pasa Orin; tenemos que hablar.

El mago traspas el umbral cerrando la puerta a sus espaldas,
enfrentndose a Brgida Corrales con gesto serio.
Djame adivinar.
No tienes que hacerlo contest Brgida sin levantar la mirada
; lo sabes desde hace tiempo y yo tambin, pero no saba que
saba.
Ser varn dijo Orin Solano con el rostro serio. Calculaba la
reaccin de Brgida como si se tratara de trayectorias planetarias o de
influencias csmicas, y se llamar...
Betelgeuse dijo Brgida Corrales de una forma automtica,
impersonal, como si no se tratara de su hijo... del primero de sus hijos.
De dnde sacaste se nombre? pregunt Orin Solano con
gesto incrdulo Cmo es que lo conoces? y mir desconcertado
a Brgida, que a esas alturas bien poda ponerse a levitar sin que el
mago se sintiera ms impresionado. Era imposible que ella...
Es el nombre de la estrella que gritaste cuando lo concebimos.
Entenders que no puede llamarse de otra manera; tienes una mejor
idea? Orin, el nigromante, el cosmgrafo, el astrlogo, el mago y el
futuro padre de Betelgeuse Solano Corrales, permaneci callado
meditando sobre la singular metamorfosis que su hijo estaba
provocando en aquella mujer. No era la misma y, sin embargo no
poda ser otra mas que Brgida Corrales.
Siempre haba pasado lo mismo en la familia Solano: El abuelo de
Orin, Centauro Solano, el octavo de diez hijos, no tuvo una sola
hermana. A su vez, l procre seis varones y entre ellos estaba
19
Andrs Borbn
Antares Solano, el padre de Orin. En las numerosas generaciones

que podan invocarse con el solo recurso de la memoria, nunca se
haba concebido una hija legtima en la familia. Y todas las madres de
los Solano se haban convertido en adivinas tras el primer embarazo.
La madre de Orin, Josefina Plancarte, una moza de quince aos
que recorra los muelles vendindose entre los estibadores, tuvo la
mala suerte de quedar embarazada del pinche de cocina Antares
Solano, astrlogo remiso metido a marinero por una decepcin
amorosa. Cuando Josefina empez a decir el porvenir a cuantos
hombres se cruzaban en su camino, Antares Solano se la llev a vivir
con l, seguro de que el hijo que esperaba era suyo. Adems, Josefina
Chepina haba pronosticado acertadamente que el barco en que
viajaba Antares se hundira en el siguiente viaje, y que tendra once
hijos varones con el pinche de cocina el cual a partir de aqul
momento se olvidara de sus aspiraciones marineras para dedicarse a
criar una parvada de nios con los que no poda jugar a los acertijos
pues todo lo adivinaban.
Antares Solano fue asesinado por un enfurecido individuo a quien
tuvo el mal tino de augurar que morira ejecutado en la horca por un
crimen cometido en contra de un hombre inocente, padre de once
hijos.
Aquella tarde, Romn Perdomo mand llamar a sus hijos y a

Rosa, su mujer. Cuando estuvieron todos a su lado, gir la cabeza y
20
Andrs Borbn
los mir uno por uno, como si tratara de reconocerlos. Ante sus ojos
desahuciados desfilaron los rostros de Soledad, Viviana, Aarn, Celia
y Jos Pablo. Rosa estaba en el otro extremo, acariciando la enorme
mano derecha del hacendado moribundo.
Afuera haca un calor sofocante; brillaba el sol, que caa a plomo
sobre la tierra hmeda y levantaba molestas y bochornosas nubes de
vapor. Pero en la habitacin del enfermo el ambiente era fresco, a
pesar de los fuegos encendidos. La rezandera hilvanaba salmos,
invocaciones, padres nuestros, responsos, aves maras, credos, citas
evanglicas, prrafos de antiguos misales, rosarios, yo pecadores y
hasta uno que otro texto apcrifo de dudosa procedencia junto con
versiones no autorizadas de rezos preconciliares y transcripciones al
latn de advocaciones irreverentes y oscuras.
Mientras escuchaban el runrn de la asalariada, pas un
moscardn de reflejos azul verdosos sobre la cabeza de los ocho
personajes ah reunidos.
Una mosca panteonera dijo Romn Perdomo al tiempo que
levantaba una veloz mano izquierda y atrapaba al sorprendido insecto.
Frot los dedos e hizo papilla al animal Hija de la chingada!; para
que aprendas a no equivocarte de lugar. Aqu no va a morirse nadie.
Siete pares de ojos sorprendidos se dirigieron al moribundo e
intercambiaron confusas y enigmticas miradas.
Te sientes mejor Romn? pregunt Doa Rosa, su mujer.
No, slo ando encabronado y Don Romn Perdomo, mandn
desde chiquillo, hizo un gesto inconfundible con su temible manaza a
la mujer de negro, que sali dando pequeos brincos como un tejn
21
Andrs Borbn
huidizo, con las manos juntas y sin dejar de rezar Chole! grit a
Soledad Perdomo Tengo sed, treme una jarra de agua de jamaica!
Soledad parpade varias veces antes de decidirse a correr hasta
la cocina por la infusin fra de flores escarlatas. Nadie entenda nada.
La muchacha pidi la bebida a Brgida Corrales de grifa cabellera
y corri a la habitacin de su padre, derramando buena parte en el
trayecto. Cuando lleg, vio a Don Romn sentado en la cama, con la
espalda firmemente apoyada en la cabecera y su enorme rostro
moreno mirndola mientras se acercaba.
A ver! dijo el hacendado arrebatando el vaso que Soledad
acababa de servir y bebindose el contenido de un gran sorbo...
Cmo es eso de que han trado un brujo? aquellos ojos inteligentes
e inquisitivos recorrieron a los presentes, uno por uno: Rosa, Soledad,
Celia, Viviana, Aarn y Jos Pablo. Todos con cara de azoro.
Estabas muy mal, Romn... no sabamos qu hacer dijo Rosa
Montas: eterna compaera, sirviente sumisa y madre de cuantos
hijos le dio la gana a Romn Perdomo tener con ella. Desde aqul
Domingo de Ramos en que el joven hacendado se la rob, hurtndola
de la procesin mientras cabalgaba a toda rienda, su destino haba
quedado escrito para siempre. Enfil al monte entre los gritos de las
amigas, ms llenos de excitacin que de pena. Una mano controlaba
la rienda mientras la otra iba desvistindola a desgarrones. Antes de
llegar al destino una caada oculta y solitaria Romn Perdomo ya
le vena haciendo el amor a Rosa Montas en plena cabalgata. Baj
a la delgada muchacha cargndola con un solo brazo, sin salirse de
ella, y la llev a una cama hecha de prmulas y lilas donde concret la
22
Andrs Borbn
posesin y el embarazo. El joven Romn Perdomo plane dejarla

donde la haba encontrado y olvidarse de ella, pero no pudo: Aquella
noche y todas las noches, la imagen de Rosa Montas se le
clav en las entendederas sin dejarlo dormir tranquilo. As que la
siguiente tarde y todas las tardes se vio obligado a ensillar su
mejor caballo para ir a robarse a Rosa. Ella lo esperaba siempre en el
mismo lugar, rodeada por varios curiosos que se asombraban de la
puntualidad del seorito Perdomo y de su habilidad para pescarla de la
cintura a pleno galope.
Al cabo de un tiempo, Rosa Montas termin sin guardarropa y
los padres de la muchacha fueron a conversar con Absaln Perdomo
el padre de Romn para decirle que si el muchacho y Rosa
estaban de acuerdo en aquella farsa diaria ellos no tenan nada que
objetar, pero un vestido diario era algo que la modesta situacin de los
Montas no poda soportar as que... Absaln Perdomo, furioso,
arroj un fajo de billetes en la mesa y despidi a los Montas con la
autoridad que le confera su posicin de patrn, pues los padres y
todos los abuelos de aquellos indios haban estado, desde siempre,
bajo sus rdenes. Para eso era el dueo de todas aquellas tierras:
para que su hijo pudiera darse gusto rompiendo cuantos vestidos
viniera en gana.
Pero despus de dos meses y sesenta vestidos, Absaln
Perdomo lleg a la conclusin de que todo esto era ms que un simple
capricho y llam a su hijo: un mozo cetrino tan alto como l, con un
poblado bigote negro y dos ojos que parecan sables.
23
Andrs Borbn
Romn, son ya muchos vestidos rotos dijo Don Absaln

Perdomo sin quitarle los ojos de encima al potro bronco que era su
hijo, el cual no contest nada y se limit a mirar el reloj de la pared: Ya
era hora; Rosa lo estara esperando.
O la encueras como debe ser, o que te espere desnuda le
dijo, dndose perfecta cuenta que sus reconvenciones no hacan el
menor eco en el nimo de su hijo, tan irreflexivo y pasional como lo fue
l en su juventud. Caso perdido.
Ahora vuelvo dijo Romn Perdomo a su padre y sali de la
casa dando un portazo que retumb hasta en los pesebres. Unos
segundos despus, relinch el caballo de Romn y un galope violento
agit la tierra.
Maldito semental dijo Absaln Perdomo moviendo la cabeza
de un lado a otro mientras frotaba una cerilla contra la bota para
encender el primer cigarrillo de la tarde. Tiene cojones en lugar de
sesos y solt una risa por lo bajo que tena mucho de orgullo.
A media tarde, Absaln Perdomo volvi a escuchar el relincho del
caballo y sali de la casa fumando el dcimo cigarrillo de la tarde que
se le cay de la boca porque Romn traa montada en la grupa del
caballo a Rosa Montas, su flamante esposa pues a punta de pistola
haba obligado innecesariamente al sacerdote del pueblo a casarlos,
sin que corrieran amonestaciones y con un par de indios como testigos
del improvisado enlace.
Absaln Perdomo aloj a los recin casados en una de las
habitaciones principales de la hacienda y tuvo que resignarse a
escuchar, cada noche y cada maana, los gemidos ensordecedores
24
Andrs Borbn
de animal herido que profera aquella mujer a quien su hijo le haca el

amor con tanto afn que al mes ya estaba el pobre recin casado con
unas ojeras que no hacan sino confirmar su fervor y la paulatina
victoria de aquella hembra de las que ya no haba.
Absaln Perdomo tuvo que reconocer las virtudes de Rosa
Montas: suficiente mujer para apaciguar las inquietudes de Romn
que, desde entonces, le fue tan fiel como cualquier Perdomo poda
serlo.
Abandonaron la habitacin de Don Romn Perdomo con el rostro

perplejo y en silencio: Aquello no poda ser. Recordaron haber tratado
de loco a Orin Solano cuando les dijo que algo raro estaba
sucediendo en la carta astral de Don Romn y que lo ms probable
era que se diera un cambio sbito en su condicin. El astrlogo se
haba quedado callado unos minutos y, ante el gesto inquisitivo de los
dems, tuvo que agregar:
Parece que se va a poner bien de un momento a otro... pronto
dejar de llover dijo Orin Solano, un poco apenado por los
anteriores pronsticos, tan aciagos que la familia ya haba hecho
arreglos con la funeraria local.
Cmo es posible? pregunt Soledad Perdomo con cara de
no estar entendiendo nada.
Pues as; todo ha cambiado intent defenderse Orin Solano,
cada vez ms abrumado por los codiciosos ojos de aquella mujer.
25
Andrs Borbn
Entonces... estaba usted equivocado? insisti Soledad

arrugando el entrecejo en un gesto que, con los aos, ira adquiriendo
persistencia hasta hacerse parte darte de su rostro.
No, y las estrellas no mienten dijo Orin Solano abarcando a
los presentes con una mirada solemne; lo que pasa es que han
cambiado de opinin.
Todos miraron con incredulidad al astrlogo itinerante. Alguno
pens que tanto sexo lo estaba volviendo loco. Los ms benvolos
consideraron que poda tratarse de un mentiroso profesional que
pretenda infundirles alguna esperanza con el fin de permanecer en la
casa comiendo gratis. Porque vaya que coma.
La nica que crey todo fue Rosa Montas, pues saba
reconocer la verdad en los ojos de los hombres por ms extraa que
fuera.
Adems, nadie conoca a Romn Perdomo mejor que ella; saba
de las frecuentes y bruscas oscilaciones en el nimo del hacendado.
No en vano era su esposa.
Bueno dijo Rosa Montas mirando a Celia, a Soledad, a
Jos Pablo, a Aarn y a Viviana con ojos serenos, entonces habr
que esperar la recuperacin de su padre. Por lo visto va en buen
camino no es as?
Alguien quiso protestar, pero aquella mujer cuyo aspecto sola ser
insignificante levant una suave mano y agreg:
Y el que no quiera esperar a que Romn se ponga bien, lo
puede hacer en otro lugar que no sea sta casa. No voy a retener a
26
Andrs Borbn
nadie contra su voluntad entonces, abarc a sus hijos con dos

mansos ojos transparentes y aadi:
Y, como dice mi esposo: Esto es porque lo digo yo!
Los ah presentes incluido Orin Solano dieron un paso atrs
cuando vislumbraron en las firmes palabras de Rosa Montas una
voluntad de hierro que nadie conoca. Aquella mujer les pareca una
desconocida pues siempre haba estado oculta tras la sombra de
Romn Perdomo.
Entonces Doa Rosa dio por zanjado el asunto y gir sobre sus
talones. Se alej caminando a un centmetro del suelo hasta que lleg
al final del largo pasillo que conduca a sus aposentos. Nadie hizo el
menor comentario pero Orin Solano supo al instante que aquella
pequea mujer posea magia y lo saba. Oponrsele, pens el mago,
era caminar por un campo minado mirando al cielo.
Soledad Perdomo fue a la cocina por un caf y encontr a Brgida

Corrales fregando los trastos del desayuno. Tena el gesto ausente y
de vez en cuando se detena, pensativa. Tardaba un par de segundos
en reiniciar el movimiento y continuaba su labor como si nada.
Brgida: Dame una taza de caf! dijo Soledad de mala
manera, con los brazos en jarras y adoptando una actitud desptica.
La cocinera, sin embargo, no se movi; sigui tallando la olla de los
frijoles con piedra pmez y arena abrasiva. Aquello enfureci tanto a la
27
Andrs Borbn
quinceaera hija de Don Romn Perdomo que repiti la orden, casi

gritando:
Maldita india! Ests sorda? Te acabo de or-de-nar que me
des una taza de ca-f! Oste? todo esto mientras daba rpidos
golpes en el suelo con la punta del pie derecho. Tena el gesto
impaciente y malhumorado.
Brgida Corrales detuvo el movimiento de su mano y la cacerola
de peltre fue a dar al fondo del fregadero. Cerr la llave del grifo y
sec sus callosas manos en el delantal pringado de grasa y salpicado
con restos de comida.
Soledad Perdomo Montas, con el rostro prpura y la mirada
furiosa, vio a la cocinera darse vuelta preguntando, serenamente:
Y... cmo lo quiere?... con canela? dijo Brgida Corrales
mirando a Soledad con unos ojos que lanzaban destellos verdes y
ambarinos.
La adolescente dio un par de pasos hacia atrs, asustada (por
segunda vez en el da) y dijo, con un involuntario temblor en la barbilla,
que ya no quera nada, que se le haban quitado las ganas de tomar
caf, que tal vez maana. Sali de la cocina sin dejar de mirar a la
mujer de cabello rizado y ojos de tonalidades marinas.
Escuincla loca! dijo Brgida Corrales regresando a su trabajo
con toda calma. Se senta de maravilla. El embarazo deba estar
cayndole bien pens, pues hasta tena la piel del rostro tan
suave como la de un beb.
As la encontr Orin Solano cuando entr en la cocina:
acaricindose una mejilla con el antebrazo. Tena las manos llenas de
28
Andrs Borbn
espuma y los pies descalzos sobre las baldosas ajedrezadas. Sus

recias pantorrillas ascendan hasta el trasero firme y orgulloso sobre el
que Orin Solano apoy su miembro erecto y anhelante.
Aquella noche llovi tan intensamente que a los rboles se les

desprendan las ramas y el declive de la tejas era incapaz de encauzar
el flujo de agua. De los agujeros del suelo salan bandadas de tuzas y
comadrejas y al gallo lo fulmin un rayo mientras estaba parado en la
veleta increpando al cielo con su furioso canto. Dos lechones se
ahogaron en el lodo de las porquerizas y el planto de maz qued
hecho una laguna en cuya superficie sobresalan apenas las tiernas
milpas y el espantapjaros con los brazos en cruz y el sombrero
derretido sobre el falso rostro. El agua rebos la pileta e inund el
granero, moj los pajares y convirti el camino en un pantano
intransitable, desbord el ro y aneg las zanjas de los cimientos para
un cuarto que estaban construyendo, derrib un muro de adobes e
inutiliz
el
cableado
telefnico
confundiendo
las
llamadas
provocando un caos de timbrazos provenientes de Arabia y otros

lugares exticos, sepult el viejo tractor y la trilladora y arroj cascadas
de agua y lodo sobre el gallinero, donde un alud de pollos qued
semienterrado bajo el tumulto de fango, tir los nidos de sus ramas e
invadi las miradas de los moradores que acogieron en sus ojos
asombrados aquellas imgenes bblicas que sugeran un segundo
diluvio.
29
Andrs Borbn
Toda la noche dur la implacable precipitacin y cuando ces, un

lunes por la madrugada, no hubo gallo que cantara para despertar a
Orin Solano que dorma en un sucio catre. Sus flacas extremidades
descansaban confundidas con el sensual cuerpo de Soledad
Perdomo,
recin
desvirgada
entre
nombres
de
estrellas
constelaciones, planetas y lunas desconocidas, nebulosas, quasares,

pulsares, enanas blancas y galaxias lejanas.
La noche anterior, cuando comenzaba la tormenta, una mano
ajena a la rutina de aquellas horas toc a la puerta del cuartucho que
ocupaba el mago. El taido de los nudillos en la madera era apenas
audible y Orin acerc el odo a la puerta, dudando. Cuando descorri
la aldaba, alguien empuj desde afuera y Soledad entr hecha una
sopa, con los largos cabellos pegados a las mejillas, escurriendo. Sus
labios estaban plidos y temblorosos. Portaba un gabn que la cubra
por completo y vena descalza. Dej un charco en medio de la
habitacin y al quitarse el poncho emergi su joven cuerpo desnudo
de pequeos pechos con pezones sonrosados y erectos, una cintura
que se antojaba imposible de tan estrecha y un pequeo manchn de
vello ensortijado en el pubis, enmarcado por unas caderas amplias y
generosas, frgiles pero al mismo tiempo poderosas.
Orin Solano, de pie y boquiabierto, no acert a decir palabra
mientras Soledad lo rodeaba con sus brazos plidos y delgados.
Recibi un beso en la boca y aquella adolescente se le peg al cuerpo
como una lapa, como una rmora hambrienta de aqul pez inmvil. Se
le vinieron a la mente los nombres de las dos mil estrellas que conoca
y su memoria comenz a recitarlas una por una, mientras sus manos
30
Andrs Borbn
de uas largas y descuidadas sobaban el cuerpo resbaloso de aquella

pber acutica. Recorri las constelaciones de piscis y acuario, y
encontr que virgo era ms propia para la ocasin. Se sinti arrojado
sobre el revuelto colchn del camastro y desnudado con premura por
dos manos como calamares, como medusas, como estrellas de mar.
Algo aprision su sexo inerte y la mirada se le enturbi de placer al
sentir el ondulante movimiento de una morena alrededor de su
miembro que se tens. Sentada sobre l, a horcajadas, aquella sirena
con piernas grit al sentirse traspasada por el fiero arpn que le abri
un mundo de posibilidades y de goces. La boca de Orin Solano se
movi por s sola y comenz a recitar estrellas en orden alfabtico, en
orden descendente, en virtud de su tamao, de su brillo, de su
cercana, de su edad, de su importancia en el concierto csmico, de su
belleza o del misterio que eran capaces de despertar. Olvid la
peticin de Brgida Corrales y volvi a nombrar los astros que
pertenecan a la futura madre de su hijo.
Aquella adolescente result ser una amante insaciable. Una y otra
vez volva al ataque a pesar de que el astrlogo daba evidentes
muestras de fatiga d pues ya se le haban acabado las estrellas y las
energas. Por fin, a media madrugada, cuando an llova a cntaros, a
jofainas, a bateas, a cisternas y a pozos enteros, Soledad decidi
compadecerse del nigromante saciado y seco. Se arremang el
deseo, dijo ya estuvo bueno y, en menos que canta un gallo (que de
hecho no cant), se quedaron dormidos hechos nudo en el camastro
de Orin.
31
Andrs Borbn
Despus recordara el mago que nunca hubo una palabra de

amor, una mirada de cario: Slo aqul beso inicial y despus la
cpula descarnada e impersonal, brusca e imperiosa, exigente y
torrencial como la tormenta que estaba cayendo afuera. Aquella noche
diluvi tambin dentro de las paredes, y nadie podra haber dicho cul
chubasco fue ms avasallador, ms inclemente.
Cuando Orin Solano despert y su mirada somnolienta comenz
a enfocar adecuadamente los objetos, vio un hueco hmedo a su lado:
Soledad se haba ido dejando su olor y algunos gritos que rebotaban
todava en las paredes. En el centro de la habitacin persista el
charco que escurri de la quinceaera al desnudarse. A un lado,
arrugado, estaba el poncho que traa puesto cuando lleg a visitarlo.
Debi salir de la habitacin completamente desnuda.
Imagin, excitado, los pequeos pies descalzos de la adolescente
hundindose en el fango, pisando animales muertos y vadeando los
numerosos ros que haba dejado la lluvia a su paso por la hacienda.
Bostez lleno de sueo todava y mes sus cabellos con pereza.
Empezaba a considerar la posibilidad de darse un bao cuando un
movimiento llam su atencin. Con el rabillo del ojo vio un par de luces
que parpadeaban y gir rpidamente la cabeza. Brgida Corrales
emergi de las sombras que poblaban una esquina de la habitacin y
camin despacio hacia Orin Solano. Apenas estaba el mago
reponindose de la sorpresa cuando la mujer lo increp:
Te dije que la ibas a desvirgar. Esa muchacha tena cara de no
aguantar un da ms dijo tranquilamente Brgida mientras se
32
Andrs Borbn
sentaba en la cama y pasaba la palma de la mano por la huella

hmeda en el colchn. Y no tardar en regresar.
Orin Solano segua los movimientos y las palabras de la cocinera
con cara de no estar entendiendo nada. De vez en cuando abra la
boca, pero no le salan de la garganta mas que unos quejidos
incomprensibles. Por fin, recuperada el habla, pregunt:
A qu hora llegaste?... No te o entrar, Brgida.
La aprendiz de adivina abri aquellos ojos que se estaban
poniendo cada vez ms verdes y sonri enigmticamente, mostrando
unos dientes pequeos y perfectos:
A qu hora llegu, Orin? pregunt arrugando la nariz antes
chata, arqueada, pero que ahora pareca haberse vuelto ms
pequea... ms afilada.
S, no escuch nada... estaba dormido y no hiciste ruido al
entrar aclar el desconcertado mago mientras recorra el rostro de
aquella extraa.
No he entrado, Orin... porque jams sal de aqu.
Orin Solano palideci. De pronto tuvo la abismal certeza de que
aquella mujer estaba adquiriendo la nada habitual facultad de hacerse
invisible. En la genealoga familiar era proverbial el recuerdo de
Altagracia Brcenas, la nica que hasta entonces haba aprendido a
imitar el color del aire.
33
Andrs Borbn
Doa Altagracia Brcenas, esposa de Asterin Solano, hermano

del abuelo de Orin, era una mujer tan hermosa que cuando Asterin
la llev a vivir a la casa de la familia todos pensaron que el gusto iba a
durarle poco al flamante zapatero. Tal era el oficio de Asterin Solano.
La razn de tales desconfianzas radicaba principalmente en que
Asterin era corcovado.
A los siete aos, mientras su madre lo baaba, sta not que su
hijo tena algo duro en la parte derecha de la espalda. Busc de
inmediato a su esposo para ensearle la deformidad del nio. El
padre, un jugador de ajedrez cuya nica obsesin en la vida haba
sido derrotar a Capablanca, la mir con ojos vacos cuando se
present en la puerta de su estudio con el pequeo Asterin en cueros
y le dijo, despus de ver la incipiente pero definitiva joroba:
Y qu le vamos a hacer? Si no puede ser rey, ser entonces
un buen alfil e inclin nuevamente la tonsurada cabeza sobre el
tablero de marfil donde reproduca una partida entre Jos Ral
Capablanca y Spielman, jugada en 1927. En ella, Spielman
abandonaba en el movimiento veintisis, tras verse acorralado en las
trampas del genial jugador cubano. Tena dos semanas con aquella
partida en el tablero y estaba empeado en hacer ganar a Spielman.
Por eso cuando su mujer le llev al pequeo Asterin y le dijo que algo
raro le pasaba en la espalda, el jugador de ajedrez no pudo sino
pensar que el nio debera ser el alfil negro, aqul que el pen de
Capablanca devorara en la jugada nmero ocho, el principio de la
catstrofe de Spielman. Era su misin salvarlo y para ello deba idear
alguna estrategia que impidiera a Spielman avanzar irreflexivamente
34
Andrs Borbn
con su alfil sobre el caballo de Capablanca para amenazar al

diplomtico y ajedrecista cubano con un jaque efmero y equivocado
pues terminara perdiendo aquella pieza y tendra que refugiarse en un
enroque tardo.
La madre de Asterin, invadida como Brgida Corrales y todas las
dems mujeres de los Solano por el poder de la adivinacin, supo
desde aqul momento que a su hijo le esperaban grandes penas.
Visitaron innumerables mdicos que lo nico que hacan era negar con
la cabeza y mirar compasivamente al nio jorobado y a su madre.
Alguno propuso intentar una ciruga, pero expres honestas dudas
sobre el resultado y lo nico que pudieron hacer fue resignarse al
torcido destino de aquella irremediable espalda.
La deformidad fue empeorando con el tiempo y la madre del
corcovado no pudo ocultar aquella penosa situacin ms tiempo, as
que una maana salieron de casa rumbo al almacn y a cuantos le
preguntaban, la madre de Asterin les deca que s, que aquella era
una joroba incurable. Lo oblig, en una reunin escolar, a pararse
frente a sus compaeros y a decirles que era Asterin y que tena una
joroba. Solo le falt poner carteles en la puerta de la casa que dijeran:
Aqu vive la familia Solano con Asterin, su hijo corcovado.
Aquello hizo la vida de Asterin mucho ms fcil. Era un joven
inquieto e inteligente. Nadie cuchiche jams a sus deformes espaldas
pues cualquiera poda decirle jorobado en su cara y su madre, una
mujer decidida y firme, jams permiti que su hijo albergara el menor
sentimiento de inferioridad a causa del defecto.
35
Andrs Borbn
En cuanto al padre de Asterin, jams descubri la forma de

salvar el alfil negro de Spielman. La remota partida celebrada en
Nueva York, en 1927, sigui siendo un misterio para aqul hombre
que pas el resto de su vida soando con derrotar a Jos Ral
Capablanca, deseo que se transform en obsesin despus de que,
en 1942, el joven genio muriera a los treinta y un aos de edad.
Entonces, el padre del alfil negro corcovado se sumi en una
depresin que durara el resto de su vida pero que no le impidi pasar
diez
horas
diarias
frente
al
tablero
soando
con
gmbitos,
combinaciones, defensas y jaques imaginarios e imposibles. Con el

tiempo, desarroll la habilidad de jugar sin ver el tablero y pasaba das
enteros con la mirada prendida de un cuadro de Monet mientras
construa y reconstrua partidas hipotticas en su mente. Por fin, un
da dej de comer y de moverse y se muri gritando Jaque! a un
contrincante imaginario. Era tal la expresin de alegra en su rostro
que todos estuvieron de acuerdo en que deba tratarse del fantasma
de Jos Ral Capablanca, el jugador de ajedrez ms grande que ha
dado la historia.
Sin embargo, el gusto por el juego de ajedrez no prosper a travs
de las generaciones: Asterin, el vstago quebrado del jugador
muerto, nunca lleg a ser mas que un mediocre empujamaderas.
Despus de la muerte de su padre jams volvi a mirar un tablero de
ajedrez pues senta cierta aversin por los alfiles.
Se convirti en aprendiz de zapatero pues su madre dijo, sin
equivocarse, que aqul oficio le dara la felicidad a su hijo.... y as fue.
36
Andrs Borbn
Poco despus de cumplir diecisiete aos conoci a Altagracia

Brcenas, la mujer ms bella del pueblo.
Con quince aos recin estrenados, aquella muchacha tena una
fila de pretendientes que hubiera bastado para repoblar la pequea
localidad. Pero la altiva Altagracia, consciente de su belleza, no haca
caso a ninguno de ellos. Guardaba su amor para un imaginario
prncipe azul a quien no deba serle infiel ni con el pensamiento.
Asterin Solano, quien haba heredado algunas de las habilidades
familiares, tena xito en su oficio porque era capaz de adivinar, sin
mirar el pie del cliente, las correctas proporciones de la extremidad.
Jams se equivocaba, pero cuando Altagracia Brcenas fue a hacerse
unas botas de agujeta y tacn alto que deban llegarle hasta media
pierna, la descalz sin necesidad y estuvo revisando aquellos pies
perfectos con inusitado detenimiento y manos temblorosas. Entre
erecciones y sudores, tom las plantillas y le dijo a Altagracia
Brcenas que jams haba visto pies tan bonitos. Ella se sonroj y, a
propsito, dej el pequeo pie en las vidas manos de Asterin, que
sufri un accidente bochornoso y tuvo que portar un mandil el resto del
da.
A la maana siguiente, Altagracia fue al taller con el pretexto de
supervisar el avance de su encargo y encontr al zapatero sumido en
la contemplacin de aquella plantilla que reproduca fielmente la
silueta de su pie. Rojo como una grana, el corcovado se disculp con
Altagracia y prometi que al da siguiente tendra el calzado listo.
Est seguro? pregunt la hermosa mujer al hijo del
ajedrecista.
37
Andrs Borbn
S, seguro contest Asterin tan apenado que sinti un latido

en la joroba como si tuviera otro corazn bajo la deforme masa de
hueso y msculo.
Bueno gui Altagracia Brcenas al zapatero; entonces
maana estar por aqu; a sta hora est bien? pregunt.
S... est bien y vio alejarse a la atractiva jovencita que
contoneaba sus amplias y precoces caderas de un lado a otro en un
movimiento que hipnotiz al joven zapatero.
A la maana siguiente, puntual, acudi Altagracia al taller de
Asterin para recoger su calzado y ste sac un par del estante. Nada
ms verlos, la muchacha emiti un gritito divertido que ensordeci
momentneamente al jorobado.
Eran aquellos unos zapatos enormes.
Disculpe... dijo Altagracia confundida No se habr
equivocado?
Asterin mir a la muchacha con un evidente gesto de fingida
consternacin:
No puede ser! dijo mirando el par de botas que tena en la
mano derecha Jams me equivoco, seorita.
Pues aqu debe haber un error y arrebat bruscamente los
zapatos al sorprendido Asterin. Se quit una de las chinelas que traa
puestas y se calz el enorme zapatn que deba pertenecer a un pie
dos veces ms grande.
Asterin, dndose con la palma en la frente, hizo un ademn de
sobreactuada incredulidad y repuso:
38
Andrs Borbn
Por Dios! Deb haber confundido las plantillas abri los ojos
como si buscara algo y agreg:
Pero no se preocupe; en compensacin, las botas no le
costarn nada. Maana las tendr listas pero... me temo que deber
sacarle unas plantillas nuevas. No le molesta verdad?
Altagracia Brcenas vio como Asterin Solano se relama los
labios mientras se descalzaba frente a l. Con el ms amoroso de los
cuidados, el joven zapatero corcovado coloc el delicado pie sobre
una hoja de cartulina y dibuj, con un lpiz que se sac de la oreja, el
pie de Altagracia. Se demor en los pequeos dedos y cuando
termin, repiti el procedimiento con el otro pie.
Cuando Altagracia Brcenas abandon el taller de Asterin
Solano, ste tena las mejillas encendidas y el pulso le reventaba el
pecho y las sienes. Trabaj toda la noche en las botas de la chica, con
tanta minuciosidad que cada clavo fue una obra de arte. Amold el
cuero con una paciencia infinita y cosi cada punto con precisin
milimtrica. Las pinceladas de color fueron aplicadas entre suspiros y
taquicardias y, para terminar, puli la superficie con innumerables
capas de cera hasta que esta reflejaba la luz como un espejo.
Cuando Altagracia acudi al taller por cuarta vez en cuatro das
consecutivos, Asterin daba todava invisibles retoques al calzado con
lupa y pincel como si estuviera dibujando miniaturas. Se alter tanto al
verla que casi sufre un desmayo de la impresin. Le pidi que
esperara media hora para que los ltimos toques de pintura secaran y,
cuando por fin estuvo listo el par de botas, mir pasando saliva cmo
se las pona. Qued maravillada:
39
Andrs Borbn
Son perfectas! dijo, y regal al jorobado una sonrisa

estudiadamente coqueta Le debo algo? Asterin esboz una
sonrisa estpida y neg con la cabeza. Entre sofocos, vio alejarse a la
mujer con su par de botas nuevas.
Dos horas despus, cuando el zapatero sali por fin de su
estupor, se dio cuenta que la muchacha haba olvidado las chinelas en
el taller. Con amoroso cuidado las guard en una bolsa de papel y se
sent a esperar que regresara por ellas.
Dos das despus se apareci Altagracia en la zapatera. Traa
puestas las botas de Asterin y algo haba cambiado en ella.
Vengo por los zapatos que dej olvidados dijo la hermosa
muchacha. Espero que no los haya tirado.
No! contest Asterin; los guard para usted y le entreg
la amorosa bolsa de papel que contena las chinelas de tela
abandonadas.
Gracias dijo Altagracia al jorobado. Adis.
Pero no se fue.
Adis dijo Asterin Solano. Regrese pronto.
La muchacha permaneci sentada en un pequeo banco del
burdo taller el resto de la maana, toda la tarde y parte de la noche.
Cuando comenzaron a cantar los grillos y alguien encendi la luz en
los faroles de la calle, Altagracia se levant y sali rumbo a su casa.
Cada paso que daba Altagracia con aquellas botas de agujeta
primorosamente trabajadas le devolva una caricia que recorra todo
su cuerpo. Era como si unas manos invisibles exploraran todos los
40
Andrs Borbn
rincones de su piel con morosidad y dulzura. Aquellos zapatos

pens deban ser mgicos.
Y en efecto: lo eran. No se los quitaba ms que para dormir y
pensaba en Asterin todo el tiempo. Cada maana pasaba varias
horas en el taller del contrahecho zapatero, el cual trabajaba
afanosamente bajo los ojos maravillados de Altagracia Brcenas,
quien se haba enamorado perdidamente de l.
Era un secreto a voces aquella relacin platnica entre dos seres
tan desiguales. Los numerosos pretendientes de Altagracia, ante las
evidencias contundentes de haber sido derrotados por el fenmeno,
dejaron de asediarla y a nadie le extra que un da Altagracia
Brcenas tomara sus cosas y, gritando que amaba al zapatero, se
fuera a vivir con l a pesar de los augurios contrarios de todo el
pueblo.
Son cosas de juventud... ya se cansar del jorobado decan
las viejas argenderas en el mercado. Y vern cmo a las primeras
de cambio lo hace cornudo.
Pero aquello jams sucedi.
Altagracia Brcenas qued embarazada la primera noche que
durmi con el corcovado. La madre de Asterin, quien los haba
recibido en su casa, tuvo que soportar los estridentes gritos de aquella
mujer que haca el amor con zapatos. La segunda noche se puso
tapones de algodn en los odos pero no sirvi de nada. Mand tapizar
las paredes de su habitacin con corteza de alcornoque y ni as se
amortiguaron los alaridos de la mujer de Asterin. Entonces, decidi
leer la Biblia mientras los recin casados hacan el amor y antes de
41
Andrs Borbn
que naciera el primer hijo de Asterin y Altagracia ya la haba

terminado.
Desde el inicio del embarazo aquella mujer comenz a mostrar los
signos inconfundibles que confirmaban, sin lugar a dudas, que
esperaba un hijo de Asterin Solano: Pronosticaba las condiciones del
tiempo, predeca el alumbramiento de los animales, adivinaba el futuro
y saba de antemano el humor de Asterin al llegar a casa. Conoca
anticipadamente la fertilidad de cada semilla y plantaba solamente
aquellas que habran de producir hortalizas perfectas.
Pero aquello era slo el principio.
Una maana, cuando Altagracia Brcenas tena apenas un mes
de embarazo, la madre de Asterin comenz a buscarla para que
fueran juntas al mercado. Recorri toda la casa y no la encontr por
ninguna parte. Tras llamarla en voz alta, recibi una dbil respuesta
que pareca provenir de la cocina. Ya haba buscado ah, as que no
se molest en ir de nuevo. Sigui buscndola, y entonces oy el ruido
de la mano en el molcajete. Intrigada, entr en la cocina y el rostro se
le demud cuando advirti que la piedra se mova sola y machacaba
unos jitomates maduros para hacer una salsa. La madre de Asterin
solt un grito y, en el acto, la mano del molcajete cay al suelo. Entre
mareos y visiones borrosas, pudo distinguir una sombra que tomaba
forma humana y se transformaba, paulatinamente, en la imagen
consistente y ntida de Altagracia Brcenas.
La bella esposa del corcovado zapatero Asterin Solano haba
aprendido a tornarse invisible.
42
Andrs Borbn
Con el tiempo, Altagracia descubri la forma de controlar el

fenmeno. En aquella casa, sin embargo, no era raro ver volar los
objetos en el aire y, de vez en cuando, se escuchaban suspiros
provenientes del vaco. Las puertas se cerraban por s solas y,
frecuentemente, aquellos que conocan la extraa facultad de
Altagracia miraban sobre sus hombros presintiendo la presencia
invisible de la mujer del zapatero. Una paranoia generalizada invadi
el ambiente durante varios meses hasta que la suegra de aquella
mujer capaz de tornarse transparente a voluntad le coloc un cascabel
en la mueca disculpndose por tratarla como si fuera un gato
domstico. Se justific explicndole que tal medida evitara que todos
en aquella casa terminaran volvindose locos. Altagracia sonri
comprensiva y jams se quit el cascabel de la mano derecha.
Por lo menos eso pensaron todos.
Las constantes infidelidades de Asterin Solano cambiaron las
cosas: El zapatero, muy a su pesar, lleg a tener sobradas razones
para dudar que el cascabel permaneciera siempre en su lugar.
Una noche, mientras el jorobado jugueteaba en la cama de una de
las tantas mujeres que haba conquistado hacindoles zapatos a la
medida, sinti un aliento en el cuello y escuch el susurro de una voz
suave y conocida que le dijo al odo:
Te espero en casa, querido... es hora de cenar.
Aquello fue el fin de las infidelidades de Asterin Solano: Zapatero
corcovado, hijo de un ajedrecista muerto y esposo de la ta abuela
Altagracia Brcenas, la cual haca las delicias de sus hijos, sobrinos y
43
Andrs Borbn
nietos persiguindolos invisible por el patio entre tintineos de

cascabeles y risas de mujer mgica.
Despus de aqul chubasco torrencial, la salud de Romn

Perdomo empeor. Tanto, que el cura fue requerido por la familia del
hacendado para otorgar al moribundo la extremauncin. Ungi aqul
cuerpo devastado con los leos sacramentales y ofici la ceremonia
de rigor. Tena el gesto abatido porque la muerte de Romn Perdomo
significaba que la reconstruccin de la iglesia debera ser pospuesta,
tal vez indefinidamente. El prroco Arstides Rincn trat de arrancar
al desahuciado una ltima donacin, pero sus esfuerzos fueron vanos
pues Romn Perdomo no recuper el conocimiento y tuvo que
marcharse de la hacienda con las manos vacas y la certeza de que
jams vera construirse el atrio con murallas almenadas que soaba
desde que lleg al pueblo recin ordenado sacerdote, cuando tena los
anhelos redentores y mesinicos an vigorosos en la imaginacin.
A pesar de sus votos de pobreza, el sacerdote senta particular
devocin por las exquisiteces de la buena mesa y por la ropa hecha a
la medida. Portaba en el pulso un reloj de oro y bajo la sotana
tintineaban dos cadenas del mismo metal cuyo peso exceda el que la
fe poda justificar.
De haber sabido que la parroquia donde habra de oficiar sus
primeras misas era solo una barraca sin ventanas y con techo de
lmina, lo hubiese pensado dos veces antes de aceptar con tanto
44
Andrs Borbn
entusiasmo la propuesta del obispo. Aqul era el individuo gordo y

rozagante que lo llam una maana para decirle que Dios le tena lista
ya una tarea indeclinable y a la altura de sus capacidades. De los
labios del piadoso embustero escuch una descripcin idlica del sitio
que lo esperaba. Habl del fervor de sus futuros parroquianos, de su
tarea al lado de Dios, de la belleza y el sosiego de aqul lugar dctil
donde habra de continuar las tareas que haban quedado inconclusas
por la apata de sus predecesores, curas al viejo estilo que carecan
del empuje y el dinamismo de las actuales generaciones. Invoc
imgenes de piadosa contemplacin en un lugar agreste pero rico y
potencialmente prspero, de los acaudalados hacendados (y aqu
mencion a Don Romn Perdomo) quienes con la adecuada gua
podran convertirse en devotos mecenas, en aliados incondicionales.
Al terminar de hablar, el viejo lobo de mar saba que el pulcro ex
seminarista ansiaba llegar al Paraje, su nuevo destino. Rogara, de ser
preciso: Pudo verlo en su mirada anhelante, en aqul gesto
transparente que hablaba de una imaginacin maleable donde
gobernaban los ideales y no los argumentos prcticos. Lo tena en la
bolsa.
Arstides Rincn bes el anillo del prelado y sali de la oficina casi
flotando sobre el piso. Una vez que la pesada puerta se cerr tras el
flamante prroco, el obispo tom el telfono y orden al secretario que
redactara un nombramiento para Arstides Rincn.
S, lo vamos a enviar al fin del mundo y se muere por irse dijo
el gordo obispo salivando de satisfaccin. Colg el telfono. Se
acomod en un apoltronado silln de cuero y entrelaz los dedos
45
Andrs Borbn
como salchichas. Aquellos triunfos fciles solan abrirle el apetito.

Volvi a descolgar el telfono:
Ah!... y hgame usted una reservacin para esta noche en
aqul restaurante italiano tan agradable al que fuimos la semana
pasada. Enve la cuenta a Don Romn Perdomo acompaada de una
nota explicatoria... S, hgale ver que todo qued arreglado... Ya va en
camino.
Y en efecto, Arstides Rincn habra partido aqul mismo da si el
clima hubiera sido propicio: Estaba cayendo una tormenta de tal
magnitud que el viaje tuvo que retrasarse un par de das pues los
caminos al pueblo estaban anegados e intransitables. De habrselo
permitido su dignidad eclesistica, habra cruzado mochila al hombro
los ms de cuarenta kilmetros que separaban la carretera principal
del pueblo.
Cuando por fin mejor el clima y le fue entregado un sobre con el
sello
obispal
que
contena
su
nombramiento
algunas
recomendaciones de ndole piadosa, Arstides Rincn estuvo a punto

de gritar de alegra. Reuni sus escasas pertenencias en una maleta
cuyos costados se hundan por el poco contenido y sali, boleto en
mano, rumbo a la estacin de autobuses donde lo esperaba el destino.
Al descender del tercer autobs y encontrarse de pie enmedio de
un lodazal inmundo, tuvo la primera decepcin de su corta carrera
pastoral pues comprob que nadie haba acudido a darle la
bienvenida.
No esperaba bombos y platillos se dijo en voz alta, pero un
saludo, alguna muestra de afecto...
46
Andrs Borbn
Por toda albricia obtuvo una modesta rebaja del taxista que le
bes la mano y lo introdujo en el asiento posterior de un destartalado
Chevrolet de color indefinible. Entre frenazos y tumbos, aqul hombre
velludo y primitivo que no dejaba de calibrarlo a travs del espejo
retrovisor, lo llev hasta un solar en medio del cual se levantaba su
parroquia: un jacaln arruinado con plsticos en las ventanas y una
cruz maltrecha de madera reventada por las lluvias. Un portn de
lmina acanalada sin chapa franqueaba el paso a cualquiera y, en el
interior, cinco filas de bancos observaban mudos el altar construido
sobre una tarima hueca que cruja al pisarla.
Los implementos litrgicos estaban desperdigados tal como el
prroco anterior un hombre cuyas pendencias y escndalos haban
provocado su discreta remocin los haba dejado.
Arstides Rincn suspir y se dio cuenta que no haba pagado al
chofer del taxi, quien todava lo esperaba en la puerta de la iglesia con
su maleta en la mano.
Triste espectculo, hijo dijo el cura de veinticinco aos al
hombrn de cincuenta muy triste y le pag con moneda
fraccionaria por el servicio. El hombre hizo una inclinacin con la
tozuda cabeza y volvi a besarle el dorso de la mano.
Hasta pronto, padre y se fue.
Aquella fue la primera vez que llor Arstides Rincn en aqul
pueblo que se llamaba, simplemente, El Paraje.
47
Andrs Borbn
Con el tiempo las cosas fueron mejorando lentamente, aunque

para lograrlo tuvo que emplearse a fondo. Sus armas principales: Una
labor constante y un celo que se pareca mucho a la terquedad. Los
sermones dominicales estaban llenos de demonios y, frecuentemente,
hacan referencia a la condenacin eterna y a las llamas sempiternas
del infierno. Todo para provocar a la parvada de fieles a colaborar en
la construccin de la iglesia que El Seor mereca. Debido a la
pobreza del pueblo obtuvo slo parciales resultados y, contra su
voluntad, tuvo que recurrir a los acaudalados del pueblo. El principal
de ellos, por supuesto, era Romn Perdomo, al que todo mundo le
antepona el Don, a pesar de que en aquella poca apenas rebasaba
los veinte aos.
El primer encuentro tuvo lugar en ocasin de un bautizo en el que
Romn Perdomo y Rosa Montas, una mujercita flaca y apocada,
fueron los padrinos. Los vio entrar a la iglesia vestidos de gala: l con
un impecable traje claro, sombrero, corbata y mancuernillas de oro.
Ella en un vestido de seda hasta el cuello, el cabello recogido en un
mechn que no pasaba de la nuca y una medalla al cuello. Los haba
encontrado ya alguna vez en misa o en las calles del pueblo pero no
haba tenido oportunidad de observarlos con mayor detenimiento: Dos
seres completamente diferentes: Ella, simple y lejana, con la cabeza
gacha casi todo el tiempo y l, un hombre que sin ser muy alto pareca
un gigante. Con unos bigotes espesos y la mirada de bronce pulido,
dos manazas venudas que trituraban en cada apretn y un pecho
prominente como el de un pavorreal tena, haba que admitirlo, una
pinta estupenda. Su voz era grave y sosegada pero enrgica. Trataba
48
Andrs Borbn
a los dems como a sus sirvientes y la gente se abra a su paso, con

respeto y con temor. Actuaba como si fuera el dueo del pueblo, y lo
era.
Cuando Romn Perdomo estrech la mano del prroco Arstides
Rincn, ste tuvo el impulso de inclinar la cabeza, pero se contuvo.
Quiso pensar en l como en un hombre ordinario dotado de riqueza en
los genes. Decenas de generaciones acaudaladas y poderosas tenan
por fuerza que producir descendientes como l. No necesitaba ser
arrogante pens el prroco Arstides Rincn; la arrogancia es un
atributo del poder reciente. Aqul hombre tena linaje, historia. Le
corra por las venas sangre de seor feudal, de hacendado, de amo.
Sus antepasados haban sido dueos de hombres y de tierras y l, a
su manera, era dueo de todo lo que alcanzaba a verse desde ah.
Poda decirse que el mismo Arstides Rincn haba pasado a formar
parte del inventario de Romn Perdomo por el simple hecho de haber
llegado al pueblo. Ahora era parte de aqul lugar, y El Paraje
perteneca a Romn Perdomo.
Hubo una gran fiesta y los padres del bautizado, un par de
campesinos cuyos antepasados cultivaban la tierra de los Perdomo
desde tiempos inmemoriales, estaban felices por el compadrazgo. El
padre, un indio de piel curtida y brazos como troncos de rbol,
estrechaba todas las manos y reciba las felicitaciones viniesen de
quien viniesen. Cuando lleg el momento en que el padre y el
compadre deban darse el abrazo protocolario, aqul hombre pareci
reducirse a la estatura de un nio ante la presencia apabullante de
Romn Perdomo. Medi entre los asistentes un breve silencio y
49
Andrs Borbn
despus, tras el abrazo, estall una cascada de aplausos que relaj el

ambiente. Comenz a tocar la banda musical y todo volvi a la
normalidad.
Aquella escena tuvo la categora de una revelacin en la mente de
Arstides Rincn que, de pronto, comprendi con quin tendra que
vrselas si quera lograr algo en el pueblo.
Al sacerdote le correspondi, en su calidad de oficiante
sacramental, un lugar en la mesa de honor. Tuvo entonces
oportunidad de ver a Romn Perdomo ms de cerca: Tena la piel del
rostro ligeramente plida y amarillenta y los ojos, debajo de las
pobladas cejas, eran impenetrables. Por ms que Arstides Rincn se
empe en ver algn reflejo en ellos mientras conversaba de cualquier
cosa con el hacendado, las pupilas mate de Romn Perdomo eran
como dos pozos sin fondo donde slo haba oscuridad y nada ms.
Aunque Romn Perdomo se percat del inters que despertaba en el
cura, no se inmut; de pronto, clav aquellos ojos de serpiente en el
sacerdote y a ste se le erizaron violentamente los pelos de la nuca.
Aqul hombre deba ser pens Arstides Rincn absolutamente
convencido un enemigo terrible.
Rosa Montas pareca ser el lado opuesto de la moneda: Aquella
mujer menuda y de sonrisa fcil no era capaz de asustar a nadie. Muy
joven, bajo el vestido negro con olanes hasta el cuello eran visibles las
formas y los volmenes que testimoniaban una gran belleza. Pareca
de menor edad que Romn Perdomo, aunque sus edades coincidan.
Estaba, sin embargo, tan mimetizada en la sombra de su esposo que
prcticamente no se le vea. Era una de esas mujeres que han
50
Andrs Borbn
aprendido el arte de hacerse parte del paisaje. Su actitud misma era la

de una imitadora... una comparsa del xito y podero de Romn
Perdomo. Por extensin, Rosa era parte inseparable de la figura del
hacendado. Nadie habra podido decir con certeza dnde empezaba y
terminaba la verdadera Rosa Montas.
Los primeros tiempos fueron difciles. Cada maana slo un par

de solteronas acudan a escuchar misa de siete: Enfundadas en
chales negros y ocultando sus viejos rostros jams deseados con
velos semitransparentes acogan, fingiendo devocin, las palabras del
joven sacerdote y cotilleaban por lo bajo soltando risitas contenidas
que irritaban al oficiante, sacndolo de sus casillas. Arstides Rincn,
decepcionado por la escasa concurrencia, atrapado en una iglesia que
se caa a pedazos y con los sueos exigindole ser cumplidos a la
brevedad, decidi usar tcticas ms agresivas. Una maana de
domingo, en misa de once la nica con una mediana concurrencia
, enfrent a los fieles con todo el aplomo que pudo reunir y, usando
la amenaza como argumento, los conmin a asistir con ms asiduidad.
El hecho nada habra tenido de extraordinario si el joven cura se
hubiera abstenido de mencionar el nombre de Romn Perdomo.
Dijo:
Se condenarn! Dios, que todo lo ve, para quien no hay
secretos en el alma transparente de los hombres, los convoca a
honrarlo en su casa. No se dan cuenta que l no detendr su mirada
51
Andrs Borbn
en ste pueblo cuando nos llegue la hora de rendir cuentas? Nadie

estar libre de la ira del Seor, llegado el momento! Ni los ricos ni los
pobres, ni los jvenes ni los ancianos. Todos sern medidos con la
misma vara. Al final, cada uno de ustedes recibir el mismo trato que
un rey... en la bondad y en la dureza. A Dios lo tiene sin cuidado el
dinero de todos los Romanes Perdomos del mundo! el novel
sacerdote hizo una pausa cuando not el desconcierto de aquellos
rostros morenos que desorbitaban los ojos, que comentaban entre s y
que movan las cabezas de un lado a otro con incredulidad y con
miedo. Evidentemente, no estaban acostumbrados a or hablar as del
dueo de la hacienda ms grande en la regin, del seor, del amo.
Terminada la misa, el prroco Arstides Rincn, furioso como slo
un cura con los ideales a flor de piel poda estarlo, despidi a los
feligreses sin pedirles limosna pero sin otorgarles la comunin. As que
si alguno de los asistentes tena inters en recibir la ostia, tendra que
acudir el martes a misa de siete, pues los lunes no oficiaba misa ni lo
hara jams.
Media hora despus, cuando an rumiaba su enojo y recoga los
brtulos que haba empleado en la ceremonia litrgica, una hermosa
muchacha se acerc a l con la cabeza gacha y le entreg una carta
encerrada en un precioso sobre de opalina rotulado con el nombre de
Romn Perdomo. La muchacha le lanz una mirada significativa, se
dio la vuelta y abandon la iglesia.
Abri el sobre y ley:
52
Andrs Borbn
Si he de condenarme por las riquezas que poseo, padre,

otrgueme la venia de su discrecin. Tenga la seguridad de que lo
entiendo. Podemos ser amigos, a pesar de los pecados que cargamos
y que cometeremos.
Por lo pronto, djeme en paz.
Romn Perdomo.
Se fue a dormir temprano, con la conciencia tranquila pero con el
coraje an atravesado, as que el sueo no vena. Daba vueltas en el
estrecho catre que le serva de cama, se levantaba, daba unos
cuantos pasos, tomaba un poco de agua, se mesaba los cabellos,
bostezaba, regresaba a la cama. Nada. El sueo segua sin venir.
Encendi la luz y abri el evangelio de San Lucas. Ley:
En verdad os digo que le pondr sobre todos sus bienes 12:44.
En eso, escuch un dbil golpeteo sobre la puerta. Detuvo su
lectura y se levant de la cama. A medio vestir, fue a la entrada de la
iglesia y entonces pudo ver una frgil silueta recortndose contra la
claridad de la luna llena.
Padre! dijo una voz tmida.
S? Qu pasa? contest el sacerdote desconcertado por
aqul llamado tardo.
Vengo a verle respondi la voz que era un susurro.
53
Andrs Borbn
Arstides Rincn se acerc lentamente a la puerta y pudo ver que

se trataba de una mujer, la misma haba llevado la carta aquella tarde.
Dime, hija inquiri el sacerdote temiendo que se tratara de
algn enfermo. Sera su primera extremauncin.
La mujer no contest. Por toda respuesta empuj al sacerdote y
se abalanz sobre l.
Arstides Rincn sinti labios que no eran los suyos pegndose a
su boca, manos rebuscndole bajo la ropa, una piel que se volva
untuosa y presente, saliva, una respiracin cercana y el corazn
latiendo con tanta fuerza que pareca querer salrsele del pecho.
Aquello no poda estar sucediendo.
Pero estaba pasando. Una parte de l respondi al llamado de
aquellos instintos que todos los ayunos, los cngulos y los flagelos del
mundo no podan suprimir. La mujer estaba ya completamente
desnuda y bajo la tenue luz de la luna pudo ver cmo aquellos pechos
de pezones erectos y oscuros respondan al desordenado tacto de sus
manos inexpertas. No saba qu hacer, pero los anhelos lo cegaban e
ignor la dbil voz que grit un casi mudo No! dentro de l. Se dej
tender en el piso y la mujer, tan aturdida como l, se coloc encima
dejndose penetrar por el urgente deseo del clibe cura. Arstides
Rincn experiment una oleada de sensaciones que nadie le haba
enseado a interpretar y se supo dentro del cuerpo de aquella mujer
desconocida que haba venido a seducirlo en mitad de la noche. La vio
subir y bajar, con una regularidad que hizo impostergable el orgasmo,
el cual acudi entre bandadas urgentes de su cuerpo y profundos
gritos sofocados. El clrigo vaci en aquella extraa dos decenas y
54
Andrs Borbn
media de aos contenidos por una castidad que termin haciendo

erupcin en un acto pactado desde la creacin del mundo.
Las visitas se sucedieron con una regularidad convenida sin

palabras. Unos das despus supo que se llamaba Camila y que
trabajaba en la hacienda de los Perdomo. Tendra unos veinte aos de
edad y lo que ms le gustaba en el mundo era cocinar para l. Aqul
era un riesgo innecesario para los amantes que, sorbido el seso de
tanto copular, no cuidaban las formas y a Camila se le vea entrar en
la iglesia a todas horas.
Arstides Rincn era consciente del escndalo que estaba
protagonizando. Se decan muchas cosas en el pueblo pero aqul
hombre enamorado no se cuidaba de las habladuras de la gente. Sin
embargo, adverta con frecuencia las miradas cargadas de veneno en
los ojos ladinos de las beatas y las santurronas. Lo tenan sin cuidado.
Camila era lo nico bueno que le haba pasado en aqul pueblo y se
senta capaz de abandonarlo todo por ella.
As que el sacerdote y Camila disfrutaron de un amantazgo que
estaba proscrito por la ley de Dios, condenado por las conciencias y
vituperado por la maledicencia. A Camila la tachaban de puta,
amancebada, gila, ramera y otras lindezas ms. Aquello lo saba
Arstides por ella, quien por las noches lloraba quedamente apoyando
su cabeza contra el pecho hirviente del indignado cura, el cual
vengaba las ofensas hechas a su novia en cada sermn dominical. Le
55
Andrs Borbn
gustaba advertir el pnico en el rostro de la vctima cuando la retrataba

con palabras. Frecuentemente se trataba de una mujer y la aludida
sola escurrirse para no ser vista por quienes estuvieran al tanto de su
desenmascarada identidad. Poco a poco, fue aplacando las lenguas
viperinas y disfrutaron de cierta tranquilidad, aunque nunca faltaba
alguien que, olvidando la ira del sacerdote, se atreviera a fomentar los
rumores. Pronto, sin embargo, reciba su castigo. As trataba de
responder a las agresiones que sufra Camila por amarlo de aquella
forma gratuita y desinteresada.
Alguna vez le pregunt por qu haba ido a la iglesia aquella
primera noche, y la respuesta que recibi le sorprendi para toda la
vida:
Cuando lo vi, padre, me enamor de usted y supe que poda
soportar cualquier infierno con tal de estar a su lado. Jams haba
amado a un hombre y ni en mis sueos pude imaginar algo as. S
que lo querr hasta la muerte.
Arstides Rincn escuch aquellas palabras con los ojos
enrojecidos, profundamente conmovido. Saba que era verdad, y
presenta que lo mismo terminara sucedindole a l.
Un par de meses despus Camila se enter que estaba
embarazada.
Cuando se lo dijo al cura, ste se arranc la sotana y empez a
empacar sus cosas en la misma vieja maleta con que haba llegado al
pueblo.
Qu hace, padre? pregunt Camila al padre de su futuro
hijo, a quien siempre hablaba de Usted.
56
Andrs Borbn
Nos vamos, Camila. Hay una criatura por la que debo responder
contest Arstides Rincn con toda la determinacin que sus firmes
principios morales le otorgaban.
Pues yo no me ir a ninguna parte! fue la nica respuesta de
Camila.
Arstides se detuvo y pregunt:
Cmo?
S! Yo me quedar aqu: No voy a ser culpable de que usted
pierda su iglesia ni de que sta quede abandonada otra vez. La gente
lo necesita. Tendr a mi hijo y punto. Los patrones me ayudarn.
Camila y Arstides se quedaron en el pueblo. El embarazo de la
amante del prroco transcurri sin incidencias y, aunque los rumores y
la suspicacia los abrumaban, tuvieron muchos momentos felices. El
cura iba observando con sorpresa y cierto regocijo los cambios de la
mujer: Aquellos pechos que se ponan pesados y productivos, el
vientre abombndose increblemente hasta casi no caber en la piel, los
precoces movimientos de su hijo, los cambios de humor en la madre,
el sueo, el hambre, los pequeos sustos antes del parto que se
precipit una noche a raz de una cada que Camila sufri mientras
trasladaba un cubo de agua desde la pileta.
Al padre Arstides Rincn lo mandaron llamar a eso de las tres de
la maana, cuando el cuerpo sin vida de la mujer yaca en un charco
de sangre sobre la cama y el beb una nia lloraba en el interior
de una cuna que haban improvisado con un cajn de madera. Sinti
como si todo el cielo se le viniera encima, como si la sarcstica risa de
Dios lo atacara sin misericordia, como si brotaran de su piel todas las
57
Andrs Borbn
lgrimas, todo el hedor de una ira que lo acorral para siempre contra
un impenetrable muro de resentimiento.
Haciendo la seal de la cruz, con las piernas temblndole y
llorando como un nio, absolvi a Camila Corrales de todos sus
pecados y la cubri con una sbana.
Despus gir hacia la nia, que se debata llorando en la pequea
cuna y la bautiz:
Yo te bautizo con el nombre de... dud un instante...
Brgida. Brgida... la voz se le quebr y mir con odio a la causante
de aquella muerte que le dola ms all del alma... Brgida Corrales.
En el lecho de Romn Perdomo convergan sus hijos: Soledad,

Jos Pablo, Viviana, Celia y Aarn. Estaba tambin Orin Solano, el
astrlogo itinerante que haba llegado unas semanas antes rescatado
del hambre en un mercado publico donde alquilaba sus artes
adivinatorias sin gran xito. Rosa Montas estaba haciendo ganchillo
en su habitacin y el prroco Arstides Rincn se haba ido minutos
antes. A excepcin de los rudos estertores con que respiraba
trabajosamente el hacendado, aquella habitacin estaba en completo
silencio. El astrlogo trabajaba en sus cartas sobre la gran mesa de
roble y se empeaba en confirmar o desechar la inverosmil hiptesis
de que Romn Perdomo habra de mejorar, desmentida por la
contundente evidencia de que el terrateniente se estaba muriendo.
58
Andrs Borbn
Tres veces rehizo los clculos y el resultado segua siendo el

mismo: Romn Perdomo no estaba enfermo. Si las cosas continuaban
as, iba a ser el primer muerto sano en la historia del mundo, donde el
destino haba inventado las enfermedades y los accidentes para
justificar algo tan difcil de aceptar como la muerte.
Si Orin Solano crea en el destino aquello no poda estar
sucediendo, simplemente porque las trayectorias e influencias de los
planetas en las cartas astrales decan lo contrario. Nunca, sin
embargo, haba visto algo semejante: Una semana antes, las estrellas
pronosticaban la muerte de Romn Perdomo y de un momento a otro
haban cambiado de parecer como las novias adolescentes, dejndolo
con un palmo de narices y una gran incomodidad.
Mientras el mago se devanaba los sesos con aquellas
incongruencias y complementaba sus meditaciones astrolgicas con
ancdotas personales que nada tenan que ver pero que lo ayudaban
a superar la frustracin de estar frente a los caprichos del destino,
entr en la habitacin un hombre moreno y delgado con lodo en los
zapatos y un traje oscuro hecho a la medida.
Don Romn! dijo el hombre mirando al enfermo mientras
frunca la angulosa nariz: el aire ola mal.
Nadie se inmut: parecan conocerlo bien pero no se molestaron
en presentar a Ral Malaspina con el astrlogo, que estudi con
inters al recin llegado. Tena toda la pinta de un intelectual pens
el adivino. En la mano izquierda ostentaba un reluciente anillo
dorado. Los ojos eran vivos y en el generoso labio inferior de adverta
59
Andrs Borbn
una gran sensualidad. Se expresaba con perfecta claridad y pareca

autnticamente preocupado por la salud del terrateniente.
Qu ha pasado? pregunt el acicalado personaje sin
dirigirse a alguien en especial.
Nada! contest espontneamente Soledad Perdomo con
gesto incmodo, escondiendo los ojos del recin llegado. Que mi
padre se est muriendo!
Cmo? dijo el hombre reparando en la presencia oscura del
nigromante, quien para entonces ya se haba fraguado una teora
personal sobre los sentimientos ocultos de Soledad Perdomo.
El astrlogo...
... El astrlogo? grit Ral Malaspina elevando los brazos al
cielo Por Dios! Deben estar bastante desesperados para recurrir a
un charlatn; lo que hay que hacer es...
Ya lo hemos hecho! dijo Soledad Perdomo mirando irritada al
visitante.
Para Orin Solano una cosa quedaba clara como el agua:
Soledad Perdomo estaba perdidamente enamorada de aqul hombre
que se acababa de casar con otra. Probablemente vena de su luna de
miel, probablemente su esposa era una pobre mujer inculta que no
estaba a la altura de Soledad Perdomo pero que deba ser bella y tal
vez de una familia prspera venida a menos. Probablemente tendra
en el futuro dos hijos: un varn y una nia que morira vctima de un
piquete de alacrn. Probablemente la habilidad de aqul hombre lo
llevara en militancias polticas de un lado a otro del pas y,
probablemente, sucumbira en pocos aos a una tifoidea fulminante
60
Andrs Borbn
que dejara a su bella esposa y a su hijo y al hijo de su hijo con una

sensacin
de
orfandad
que
traspasara
las
generaciones
precipitndose al fin en el ltimo de los olvidos: el recuerdo

distorsionado.
Porque la bella esposa morira cincuenta aos despus a
consecuencia de un infarto matutino, y el hijo morira, y el hijo del hijo
morira, y nadie volvera a recordar al hombre del que estuvo
perdidamente enamorada Soledad Perdomo.
Brgida Corrales irrumpi en el silencio de aquella habitacin

concurrida y anunci que la mesa estaba servida. Un momento
despus, se haba ido. Nadie record haber visto salir a la mujer de
largos y ensortijados cabellos castaos.
Bajo el cielo encapotado, el da estaba gris y el sol ausente. Los

charcos no se secaban y los peones batallaban para enterrar a todos
los animales que la crecida del ro haba matado. El fango lo invada
todo y se colaba debajo de las puertas, en los gallineros, en los
pajares. Las lombrices salan a respirar sofocadas a la superficie. No
se poda hacer nada: los sembrados estaban empantanados y
muchos rboles se cayeron porque las races no tenan de dnde
agarrarse. El aire estaba fro; la ropa en los tendederos no se secaba y
61
Andrs Borbn
terminaba con los pliegues enmohecidos y apestosos. En sus nidos,

los pjaros empollaban huevos mojados e infrtiles que no reventaban
jams y se moran de inmovilidad y de tanto comer lombrices
ahogadas. En los corrales, el ganado se hunda en arenas movedizas
y permaneca inmvil, expectante. La humedad invada las paredes e
hinchaba las puertas y las ventanas que ya no cerraban, manchaba
los tapices de la casa hacendal y descompona los relojes y los radios,
los nimos y los corazones que son maquinarias sofisticadas aunque
igualmente corruptibles y lbiles a la herrumbre de los das sin sol y sin
esperanza.
En torno a la enorme mesa de los Perdomo, solo faltaba Don

Romn y la reciente esposa de Ral Malaspina, quien haba preferido
permanecer en casa hasta que saliera el sol.
Presida la mesa Doa Rosa Montas. Estaban todos sus hijos:
Soledad, Viviana, Jos Pablo, Celia y Aarn. Como invitados, Orin
Solano y Ral Malaspina, incmodamente ubicado frente a la
caprichosa Soledad, quien tena a su derecha al mago.
Antes de que Brgida Corrales sirviera el primer plato, hizo su
reaparicin el cura Arstides Rincn, quien se haba quedado atascado
en el fangal y opt por regresar. Adems, haba recordado
casualmente que en aquella casa la mesa estaba puesta siempre a
la una y media de la tarde. Al sacerdote le choc encontrarse con Ral
Malaspina, se atildado abogado de modales refinados, capaz de
62
Andrs Borbn
hipnotizar a cualquiera con su charla. La verdadera razn de aquellos

celos se deba, probablemente, a que el prroco no saba hablar ms
que de su iglesia.
Por aquellos tiempos al cura le vena comiendo el seso el diseo
del portal por donde se ingresaba al atrio. Soaba con una serie de
imponentes columnas corintias. Para tal fin ya tena reunidos, en una
bodega, parte de los elementos necesarios: haba hecho tallar los
plintos para las basas de los pedestales, que tenan trozos de mrmol
y estaban coronados por cornisas clsicas. Para los fustes hizo labrar,
por encima de las escocias, aristas y estras longitudinales que deban
rematarse con capiteles llenos de volutas, rosetas y bacos, crestas
con hojas de acanto sobre astrgalos sencillos... nada ostentoso. Las
otras partes del entrabamiento los arquitrabes, frisos y cornisas
eran en aquella etapa slo sueos que ms tarde concretara, con la
ayuda de Dios Nuestro Seor.
Brgida Corrales atendi a los comensales con la diligencia de

siempre. Rpida y eficazmente, serva platos y los retiraba. Estaba al
tanto de los tiempos de cada uno y prevea los deseos de los
presentes. Antes que pidieran un caf, Brgida ya estaba con l en la
mano. Pudo incluso anticiparse a la cada de un vaso y lo atrap a
pocos centmetros del suelo. Tranquila, no se apuraba en nada. Saba
cuntas cucharadas le quedaban a cada tazn de sopa y se
adelantaba a la necesidad de un anticido o de una copa de ans.
63
Andrs Borbn
Doa Rosa la vea ir y venir y asenta, intuyendo la magia que

encerraba aquella mujer que de pronto haba cambiado tanto. El men
consisti en una crema de zanahorias con trozos de pan frito, chuletas
con pur de papas y, de postre, rodajas de duraznos en almbar con
crema. Nada fuera de lo comn, pero cocinado con tal sabidura y
servido en porciones tan exactas, que no qued una migaja en la
mesa. Doa Rosa iba a pedir un t de manzanilla pero Brgida ya se
acercaba con la infusin humeante en una taza de porcelana. Ral
Malaspina vio de reojo una mano slo la mano que le ofreci una
copa de coac un minuto antes de apetecerla. Lo mismo le sucedi al
cura Arstides Rincn con su jerez y a Orin Solano con el ans.
Soledad iba a desear una copa de crema irlandesa, pero una voz sin
cuerpo le susurr al odo que Doa Rosa no estara de acuerdo en
que la seorita bebiera en su presencia. Viviana Perdomo obtuvo una
racin adicional de duraznos con crema y Aarn y Jos Pablo miraron
con asombro cmo les eran retirados los cubiertos simultneamente, a
pesar de estar sentados en extremos opuestos de la mesa. Todos
alabaron la perfeccin de los platillos excepto Arstides Rincn cuya
paternidad annima le incordiaba en la conciencia desde que se
desentendi de Brgida Corrales, tan parecida a su madre que al cura
le dola nada ms verla, aunque estuviera tan cambiada en los ltimos
das.
Estuvieron conversando en una sobremesa que se prolong ms
de una hora y Ral Malaspina les cont de su reciente matrimonio, de
las propuestas de trabajo que tena para fungir como juez menor en un
pueblo cercano y se extendi en alabanzas hacia su flamante esposa.
64
Andrs Borbn
Varios notaron la incomodidad de Soledad. No era un secreto que la

adolescente haba estado siempre enamorada del exitoso abogado:
hbil versificador y orador esplndido que traa de un ala a medio
centenar de jovencitas en los alrededores. Haba decidido irse a
radicar en una hacienda semiabandonada a la que los lugareos
denominaban: La Altagracia y cuya actual duea una mujer a la
que tachaban de bruja solamente porque no envejeca, era todo un
misterio. An viva en el casco de la hacienda, pero haca muchos
aos que casi no se le vea. Ral Malaspina tomara en alquiler una
casa adjunta por un precio irrisorio.
Doa Rosa Montas se interes por los rumores y Ral
Malaspina se encogi de hombros al tiempo que negaba con la
cabeza y aseguraba que era todo lo que saba. No haba querido
investigar ms a fondo pues su esposa tena la imaginacin
demasiado viva y prefera no alterarla con relatos de espectros y
hechiceras. De enterarse deca Ral Malaspina estaba seguro
que su mujer se negara rotundamente a irse a vivir a un lugar as,
poda jurarlo. Era tan sugestionable que si alguien le contaba aquellas
cosas empezara a ver apariciones y fantasmas a cada momento.
Los que estaban sentados a la mesa rieron un poco, con mesura
pues se trataba de la esposa del futuro juez Malaspina, excepto
Soledad,
quien
permaneci
sumida
en
un
mutismo
serio
ensimismado. Orin Solano, quien la observaba atentamente, poda

haber apostado ambas manos a que la maliciosa adolescente estaba
tramando algo. La misma idea cruz por la mente de Rosa Montas.
Brgida Corrales, quien estaba encerrada en la cocina preparando
65
Andrs Borbn
galletas almendradas pues en dos horas exactas las apeteceran los

ah reunidos, supo tambin de las negras intenciones de Soledad
Perdomo la cual se pondra a redactar aquella misma noche una carta
annima dirigida a la esposa del futuro juez. En ella le deca que en el
casco de la hacienda donde ira a vivir con su reciente esposo
habitaba una bruja que no haba envejecido en cien aos, una mujer
que por las noches se dedicaba a ritos macabros para prolongar su
juventud, la cual lograba mediante el recurso de copular con hombres
jvenes como su actual marido para despus transformarlos en unas
de las tantas aves que poblaban los alrededores de la hacienda de La
Altagracia.
Pero aquello sucedera despus. Por lo pronto, se levantaron de la
mesa con los estmagos saciados y fueron a la sala donde los
hombres fumaron cigarrillos y las mujeres empezaron a abanicarse
para espantar la humareda que las envolva. Jos Pablo y Aarn,
demasiado jvenes para fumar, se fueron a jugar con el lodo del patio
y pronto se escuch el escndalo que armaban fuera de la casa. Orin
Solano acept uno de los cigarros que el futuro juez Ral Malaspina le
ofreci levantando la tapa de una cigarrera con bao de oro pero el
cura neg con la cabeza y sac de un bolsillo interior su propia
provisin de cigarrillos. Quien llevaba la voz cantante en la
conversacin era el licenciado Ral Malaspina. Tena a los ah
reunidos embobados con sus ingeniosas ancdotas. Contaba las
cosas con tanta gracia y soltura que no era difcil entender las razones
de su xito. Era un gran conversador y un hombre afable, cuando se lo
propona. De un humor fino y rpido, evocaba sonrisas en todos los
66
Andrs Borbn
rostros y se ganaba fcilmente las simpatas. Orin Solano se dio

cuenta de ello y entendi el motivo de los afectos que atormentaban a
Soledad Perdomo quien, una vez superado el mohn inicial, lo
escuchaba con la mano en la barbilla y los labios entreabiertos, rojos y
hmedos, anhelantes.
Es
Maravilloso! dijo
Ral Malaspina en determinado
momento, encuadrando la frase siguiente con un gesto de sus manos

delicadas y tersas. El avance de la tecnologa no tiene vuelta atrs.
Quien se niegue a aceptarlo vivir en el error y quedar desplazado.
sa es una de las prioridades en ste pueblo y gente como Don
Romn agreg mientras haca un silencio significativo y apropiado
... debera, por fuerza, entender que la riqueza debe ser encauzada
hacia la explotacin a gran escala; los pequeos latifundios
gobernados a la antigua usanza tienden a desaparecer, y debern
modernizarse los mtodos de produccin y las estrategias para invertir
el capital.
La algaraba de los chicos en el patio irrumpa entre quienes
escuchaban a Ral Malaspina y cortaba las frases del futuro juez sin
que ste demostrara la menor incomodidad.
Orin Solano, aqul salvaje de cabello hirsuto y barba de varios
das, con aquellos ojos de permanente azoro y el rostro siempre
plido, desentonaba al lado de Ral Malaspina. Con la ropa arrugada
y unos zapatones desgastados, llenos de raspaduras y de lodo,
ofreca un claro contraste que era an ms evidente cuando Ral le
diriga la palabra al profeta, pues las miradas de los dems iban de
uno a otro y aqul ir y venir contribua a acentuar las diferencias.
67
Andrs Borbn
Aarn y Jos Pablo seguan armando barullo en el corral. Hasta la

casa llegaban los cacareos de las gallinas espantadas pero aquello
era lo habitual y nadie prest atencin.
Y, dgame... dijo Ral Malaspina abarcando a Orin Solano
con una mirada poco tranquilizadora... es usted astrlogo, Verdad?
S contest Orin Solano con gran parquedad.
Lee las cartas, la palma de las manos y sas cosas?
pregunt el licenciado Malaspina con mala leche.
S, es lo que la gente suele pedir.
Fabuloso! dijo el licenciado Malaspina extendiendo la mano
al nigromante Lamela!
Es una orden? pregunt Orin Solano sin animosidad,
esgrimiendo una breve sonrisa que choc en el rostro serio y suspicaz
de Ral Malaspina, el cual reaccion pronto y aadi:
No, hombre!... Por favor. No sea usted tan quisquilloso.
No lo soy. Permtame ver su mano, licenciado.
El futuro juez menor extendi gustoso la palma al mago con una
sonrisa entre socarrona y divertida. Tena, era claro, la intencin de
poner en evidencia al adivinador y aquello era tan manifiesto que por
un momento Orin Solano consider no prestarse al juego de Ral
Malaspina. Sin embargo, finalmente decidi echar un vistazo a la
mano del prometedor abogado, que le revel datos claros y
sobrecogedores.
Est usted muy contento dijo Orin Solano mirando los ojos
de Ral Malaspina.
Por supuesto! Acabo de casarme!
68
Andrs Borbn
Adems, su madre est mejor. Fue una ciruga delicada... la

vescula, supongo. Lo siento por su padre, honestamente: Pudo
haberse evitado el accidente revisando los frenos del automvil...
Espero que pronto tenga noticias de su primo, si es que algn da
aparece... seis meses son muchos para estar desaparecido. Tal vez
pronto den con l... Vaya! Veo que sus correras por la capital no han
sido en vano: Hermosos ojos verdes, cabello rubio, muy inteligente.
sos cocteles fueron demasiado para ella. Rebeca... Licenciado!
Sabe stas cosas su esposa?
Orin Solano asa fuertemente la mano de Ral Malaspina y lo
miraba con ojos incandescentes. El abogado se revolva inquieto
mientras Orin avanzaba en sus adivinaciones. Empez a escucharse
la respiracin agitada del sorprendido recin casado y, de pronto, ste
retir la mano dando un tirn que lo proyect contra el respaldo de su
silla.
Es... es... es imposible! dijo desorbitando los ojos aqul
hombre que, minutos antes, haba estado seguro de poder
desenmascarar al farsante.
No, licenciado dijo Orin Solano tranquilo. Sera imposible
si las cosas no hubieran sucedido tal como fueron. Pero no se
preocupe: tendr oportunidad de ser mejor persona en el futuro.
Un incmodo silencio flot sobre el grupo y Orin Solano se
distrajo con el revuelo que armaban los chiquillos en el patio. Parecan
estar muy contentos y sus risas penetraron en el reducido saln de
estar, resquebrajando el hielo que las adivinanzas de Orin Solano
haban producido. De pronto, un aroma indescriptible invadi a los ah
69
Andrs Borbn
reunidos llenndolo todo con el dulce, tibio y armonioso olor del pan
recin hecho.
Brgida Corrales emergi de la cocina con una charola de
humeantes galletas de almendra troceada con pizcas de nuez
moscada y una jarra de leche tan blanca que el cristal que la contena
pareca de humo. Reparti vasos, platos y coloc la bandeja con una
pirmide de galletas en medio de los silenciosos espectadores quienes
de repente se dieron cuenta que sentan un irresistible antojo de
galletas de almendra. Trajo una taza de caf para el cura que no
tomaba leche porque le sobrevenan seguidillas y llam a los nios
que miraban la salida del sol dicindoles que se apuraran pues las
galletas duraran slo media hora y Rosa Montas tena intenciones
de retirarse a sus habitaciones despus de comer galleta y media y de
beber dos tercios del vaso con leche.
Poco antes de que los nios entraran en la casa gritando que ya
estaba saliendo el sol, Doa Rosa Montas haba comenzado a
levantarse de la silla para iniciar una frase donde anunciaba que se iba
a descansar. No tuvo oportunidad de completarla pues el escndalo
de Aarn y Jos Pablo irrumpi entre los invitados que se precipitaron
al patio dejando a Doa Rosa con media despedida atorada en la
garganta. En efecto, cuando miraron al cielo pudieron ver un dbil rayo
de sol asomndose entre los pesados nubarrones cargados de lluvia y
granizo. Los animales se revolvan en los corrales y las gallinas
cacareaban como anunciando un huevo. Una leve brisa termin de
llevarse las nubes que todava quedaban y en pocos minutos un sol
esplendoroso comenz a levantar vaharadas de los techos y de los
70
Andrs Borbn
rboles. En medio de la confusin que esto produjo, Jos Pablo y

Aarn terminaron con las galletas y la leche, Don Arstides Rincn
elev una plegaria de agradecimiento al Seor, a Doa Rosa
Montas se le quit la modorra del posprandio y a Ral Malaspina
dejaron de importarle las extraas artes de Orin Solano, el cual se
concret a mirar la posicin del sol y pronostic una larga sequa.
Cuando regresaron a la casa, Brgida Corrales mataba una gallina
en la cocina usando el milenario procedimiento de torcerle el cuello
dndole vueltas como un rehilete mientras asa al animal por la
cabeza, pues haba pronosticado que el seor pedira un caldo de
gallina de un momento a otro.
En efecto, a los pocos minutos se escuch el vozarrn estentreo
de Don Romn Perdomo exigiendo un caldo de gallina sazona.
Aquello caus ms conmocin que la salida del sol y, en tropel, se
fueron todos a la recmara de Don Romn Perdomo donde el hombre
que se estaba muriendo haba abierto las ventanas de par en par y
tomaba el sol exponiendo el plido rostro cetrino a los rayos directos
del astro rey. En el suelo estaban sus ropas de enfermo y para cuando
terminaron de entrar los curiosos, el hacendado ya se haba puesto los
pantalones de montar y se calzaba las botas de punta roma con media
caa de alto. Doa Rosa Montas se acerc temerosa el hombre que
acababa de ser ungido con los aceites de la muerte y comprob que
estaba tan vivo como antes de empezar a morirse. No alcanz a decir
nada porque en eso entr Brgida Corrales con un caldero humeante y
platos, vasos, cubiertos que puso sobre la gran mesa de roble donde
los ah presentes vieron a Don Romn Perdomo despachar cuatro
71
Andrs Borbn
platos de caldo, un altero de tortillas y montones de chiles que lo

hicieron sudar por el inusitado picor. Cuando termin de comer, bebi
un largo vaso de agua y mir a los curiosos con unos ojos como
espadas mientras les deca:
Vyanse a hacer sus cosas! Yo tengo muchos pendientes para
quedarme aqu platicando. Y dganle a los de la funeraria que se
guarden su cajn, lo van a necesitar antes que yo.
Ral Malaspina inici un largo saludo y Arstides Rincn comenz
a orar, pero tuvieron que hacerlo fuera de la habitacin del
terrateniente porque en ese momento Romn Perdomo exigi la
presencia de Rosa Montas y se encerr dos horas con ella en la
recmara. En todos los rincones de la casa se escucharon los gritos
entre angustiados y sorprendidos de Rosa Montas y los rugidos
bruscos y apremiantes de Romn Perdomo. Cruja la cama, se
cimbraban las paredes y trepidaban las tejas en el techo mientras
Romn Perdomo ejerca violentamente sus derechos de esposo en un
pago de cuentas atrasadas que le hizo entender a Rosa Montas que
su esposo estaba tan bien como antes. Por la forma de morderla supo
que la quera tanto como antes y por los interminables chispazos
elctricos que senta en la espalda y en todo el cuerpo y que se le
salan por los ojos que parecan surtideros de estrellas supo tambin
que ella lo segua queriendo tanto como siempre.
Cuando el estruendo de la batalla finalmente amain, Don Romn
Perdomo emergi del cuarto como un Lzaro moderno, rejuvenecido y
sonriente. Salud a todos, firm un cheque para el prroco Arstides
Rincn, moli al futuro juez menor Ral Malaspina con unos abrazos
72
Andrs Borbn
que le hicieron crujir el espinazo y revolvi a los pequeos Aarn y

Jos Pablo levantndolos por los aires con la corpulencia de sus
poderosos brazos. Mir los ojos de Soledad Perdomo y supo que ya
saba lo que era un hombre. En cuanto a Celia, la ms callada de
todos, le dio un beso en la mejilla que le enrojeci los ojos a la
muchacha de trece aos y reserv un caluroso abrazo para Viviana,
aquella vanidosa nia que se crea la mujer ms hermosa sobre la
tierra... y poco le faltaba para serlo.
Cuando el hacendado se top con los ojos negros y los pelos
crespos de Orin Solano, se acerc a l y estrech la mano del nico
hombre que haba estado cerca de la verdad, a quien le deba muchas
palabras aunque slo le dijo:
No s cmo lo hace, y tal vez nunca lo sabr. Quiero que se
quede aqu para ayudarme a adivinarlo todo. No es que confe en los
presagios pero, si se puede, me gustara saber las cosas antes de que
sucedan.
Orin Solano no contest de inmediato, y aos ms tarde se dara
cuenta que aqul haba sido el error ms grande que cometera en su
vida.
Fueron dos semanas de una actividad febril e incansable. Don

Romn Perdomo estaba en todas partes y en ninguna: en los pajares
sacando al sol las pacas enmohecidas, en el campo arreando a los
peones para que se apuraran a desyerbar los lodazales, cavando
73
Andrs Borbn
zanjas y cauces para drenar los fangales enlamados, entre los

zapadores derruyendo muros inconsistentes y levantando otros, con
pico y pala en la mano, gritando todo el da, ordenando sacar de los
gallineros a las aves enfermas de inmovilidad, reconstruyendo cercas,
limpiando los aljibes, destejando los techos daados, poniendo vidrios
y marcos a las ventanas, comandando un ejrcito de hombres con
brochas y cubetas que lo encalaban todo, amasando tierra con
zacatn en las adoberas, levantando rboles cados, arrojando
paladas de cal en las fosas de los animales muertos, ordeando vacas
en el establo, alimentando a los cerdos en las porquerizas,
clasificando a los lechones , llenando el camino de grava para hacerlo
transitable, talando tocones podridos, recorriendo las casas con un
mdico para aliviar los males de los campesinos, acarreando vigas,
cemento y arena para levantar las chozas derruidas, reforzando los
diques y elevando las mrgenes del ro para que las siguientes lluvias
no los tomaran desprevenidos, animando a los labriegos, organizando
reuniones, bailes, borracheras, bebiendo mezcal codo a codo con sus
indios hasta quedar tirado profiriendo bellaqueras, retozando con las
mujeres del burdel en el pueblo cercano hasta la madrugada, pagando
las cuentas de todos, invitando ronda tras ronda a aquellos hombres
que apenas conoca pero que eran sus amigos del alma, gastndose
la vida, atragantndose de ella, quemndose en unas ansias que lo
dejaban siempre insatisfecho y desintegrndose en un enfebrecido
retumbo de tambores y truenos porque la vida no le caba en el alma.
Entonces se fue.
74
Andrs Borbn
Aquella maana se levant de madrugada, le hizo el amor a Rosa

Montas como si no quisiera que lo olvidara jams y, con la ropa que
traa puesta desde dos das atrs, sali caminando por la puerta de la
hacienda y nadie volvi a saber nada de l en los siguientes cuatro
meses, dos semanas y tres das.
Mientras Orin Solano interrogaba las estrellas en busca de una

solucin a la enigmtica fuga de Don Romn Perdomo y todos en la
casa iban y venan sin buscarlo pero con la secreta esperanza de
hallrselo en su lecho de enfermo, en las caballerizas o metido bajo
las sbanas de Rosa Montas, Brgida Corrales preparaba la comida
cantando con una voz suave y delicada que no era la suya. Los nios,
ignorantes de lo que suceda y acostumbrados a las frecuentes
ausencias de su padre por cuestiones de trabajo o nada ms porque
s, jugaban en el patio ajenos a la consternacin que la huda de Don
Romn significaba para todos los dems. Doa Rosa Montas, quien
era sabia en aquellos menesteres, estaba singularmente tranquila.
Ral Malaspina, en cuanto se enter, acudi a la hacienda aunque
desatenda los problemas que tena en casa.
Un par de semanas antes, poco despus de la repentina
recuperacin de Don Romn Perdomo, Sara, su esposa, recibi una
carta annima redactada en los siguientes trminos:
Estimada Seora Malaspina:
75
Andrs Borbn
Aunque usted no me conoce, es mi deber informarle, no sin gran

pesar y debatindome entre la honestidad y la discrecin, algunos
hechos que tal vez ignore pero que me veo obligada a revelarle:
Sobre la hacienda de La Altagracia, su nuevo hogar, corren
rumores que no me atrevera a transmitirle si no fuera porque me
mueve a ello el deseo de serle til y evitarle grandes disgustos y tal
vez algn mal mayor. Tenga la seguridad de que lo nico que me
mueve a tomar sta decisin es la certeza de que obro de conformidad
a mi conciencia.
Las cosas que se dicen de Clara Frausto, la duea de la hacienda
de La Altagracia son muchas y controvertidas pero todas coinciden
en un hecho que es, a la vez, aterrador e increble: la mencionada
mujer es una bruja.
Saba usted que los registros oficiales indican que la seora
Clara Frausto naci hace ciento dieciocho aos? Cuentan que un da
lleg de algn lugar desconocido y sedujo al antiguo dueo de la
hacienda, quien inmediatamente se cas con ella y la nombr
heredera universal de sus bienes, que eran muchos, los cuales la
seora Frausto, tras la muerte de su esposo, dilapid en orgas y
bacanales hasta que las riquezas que el hombre haba acumulado en
muchos aos de honrado trabajo se agotaron. Quien conoce a sta
mujer cuentan las malas lenguas, queda hechizado por su
hermosura, la cual conserva gracias a las oscuras artes que ejerce
sobre los hombres en quienes produce una fascinacin que,
frecuentemente, los lleva a la perdicin. Una vez que la bruja se
apropia de ellos, y mediante una cpula animal en la que ms tiene
76
Andrs Borbn
que ver el diablo que el amor, la vctima pierde su esencia humana y

queda convertida en una ms de las numerosas aves que pueblan los
alrededores de la hacienda. Se ha dado cuenta, seora Malaspina,
de la cantidad de aves que habitan los bosques de la hacienda? Son
millares: cada uno de ellos ha prestado su juventud a la hechicera que
se protege a s misma de la decrepitud absorbiendo la energa vital de
sus vctimas.
Y saba usted por qu la mujer jams se deja ver por los
dems?: Porque su conducta, seora Malaspina, ya no es un secreto
para nadie.
Ahora tampoco lo es para usted.
A partir de ahora, seora, tiene en sus manos el futuro de su
matrimonio, y el de su propia alma.
Una amiga.
Desde aqul da Sara, la esposa de Ral Malaspina, se neg a
salir
de
casa.
Muerta
de
terror
invadida
por
constantes
presentimientos, crea ver malos augurios en todas partes y vigilaba

con temor el regreso de su esposo por las tardes, segura de verlo
convertido algn da en uno de los tantos pajarracos que rodeaban la
casa poco antes del ocaso, cuando regresaban armando alboroto a su
nidos. Ral Malaspina notaba el miedo en los ojos de su esposa, quien
constantemente lo asediaba con dudas encubiertas, con preguntas
extraas, con miradas cautelosas. A tal grado llegaban sus sospechas
77
Andrs Borbn
que la mujer desnudaba a su esposo por completo y se pona a

recorrerlo con olfateos de sabueso.
Frecuentemente le preguntaba sobre la aosa propietaria de La
Altagracia y Ral, para evitar suspicacias, le menta: Deca a su
esposa no conocerla, y aunque aceptaba tener algn contacto con el
representante legal de la hacienda por cuestin de unos deslindes
pendientes, negaba haber visto en persona a Clara Frausto, la mujer
ms bella que haba conocido Ral Malaspina en toda su vida.
La primera vez que traspas el umbral de La Altagracia, el
licenciado Malaspina lo hizo con un miedo fundado en las habladuras.
Mir la vieja puerta abrindose con un rechinido sepulcral que lo
remiti de inmediato a algunas malas pelculas de terror y vio a un
afeminado sirviente franquendole la entrada. Tena los labios
pintados de carmn y las uas largas. El mayordomo lo mir de arriba
abajo y le pidi que esperara mientras llamaba a la seora. Se distrajo
revisando los retratos colgados de la pared y, en eso, algo como un
torbellino entr en la estancia limpindolo todo. Se trataba de una
mujer de no ms de metro y medio de estatura que, armada con un
plumero y un trapo, desempolvaba cuanto encontraba a su paso, una
y otra vez. Mientras lo haca, iba contando hasta el diez. Repeta los
nmeros sin pausas: Cero, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, cero, uno.... Haba cierta relacin entre el febril
movimiento del plumero y el conteo circular de la viejilla que deba
tener alrededor de sesenta aos. Cuando lleg a donde estaba Ral
Malaspina, lo acometi con una furiosa tanda de golpes de plumero
que lo dej un poco sorprendido. Lo ltimo que alcanz a ver fue un
78
Andrs Borbn
trapo que le desempolvaba los zapatos y, de pronto, se haba ido. Al

fondo, sonaba la voz de la anciana que segua contando del cero al
diez, del uno al cero...
Buenos das, licenciado... dijo la voz de una mujer a la que
Ral Malaspina no olvidara jams. Tendra alrededor de treinta y
cinco aos y no haba visto nunca unos ojos tan bellos, un cuello tan
largo, unos labios... Trag saliva.
Ral Malaspina contest el abogado dndose cuenta de su
turbacin... a sus rdenes.
Con un lenguaje fluido y una diccin que se demoraba en los
silencios, Clara Frausto explic, mientras ofreca un caf al juez, el
problema: Este se reduca a un deslinde pospuesto muchos aos por
su fallecido esposo, quien haba muerto cinco aos atrs de un infarto
tras dos escasos meses de feliz matrimonio.
El juez menor Ral Malaspina prometi a la hermosa mujer poner
manos a la obra en cuanto le fuera posible y se fue, dejando un
suspiro entre las viejas paredes de la hacienda donde viva la mujer
ms hermosa que haba visto jams. No pudo sino desestimar los
rumores que la acusaban de bruja y se prometi a s mismo que jams
le dira nada a Sara, su esposa, quien estaba ya lo suficientemente
alterada por los chismorreos como para atormentarla con los detalles
de aquella visita. Aquello slo contribuira a avivar sus inseguridades.
Adems, un ntimo remordimiento se estaba instalando en su corazn,
pues haba quedado prendado de aquella mujer de ojos infinitos y
cuello de cisne; no entenda cmo era posible, para una persona as,
vivir recluida en aqul decrpito lugar, aislada de todo y reducida a
79
Andrs Borbn
una leyenda cruel e ignominiosa que creca a causa de su silencio,

pues no sala de sus dominios mas que para alimentar la envidia de
aquellas arpas que de buen grado se hubieran lanzado a la cacera
para condenarla por el imperdonable pecado de ser bella.
El flamante juez no poda entender el origen de los rumores sobre
la longevidad de Clara Frausto. Ciento dieciocho aos eran muchos y
no era fcil ocultarlos pensaba Ral an con la ms poderosa de
las magias. Hecho bolas y con las entendederas reborujadas por la
concupiscencia que le despertaba aquella mujer, vino a caer en la
cuenta de que su esposa se estaba volviendo loca. Lo supo de
repente, pues un da la descubri rezando rosarios en un rincn.
Aunque saba de la piedad de su mujer, el hbito monacal, los silicios
y la cabeza tonsurada fueron los signos de alarma que lo obligaron a
aceptar que algo no andaba bien. Se la llev a una clnica de la capital
donde le dijeron que pronto se repondra: Haba estado sujeta a una
fuerte tensin y aquello la haba trastornado de forma temporal.
Mientras tanto, Ral Malaspina haba comprobado en carne propia
que nadie se transformaba en ave por copular con Clara Frausto y
que, adems, aquella intrpida e imaginativa fornicadora posea un
acta de nacimiento perfectamente vlida y que los rumores se
equivocaban nada ms y nada menos que por ochenta aos.
Cuando Ral Malaspina le pregunt directamente su edad, ella
respondi:
La que t quieras, Ral.
Ms adelante, intrigado por la presencia de tantas aves en los
alrededores y mordido por los rumores, pregunt:
80
Andrs Borbn
Y... dime: De dnde han salido tantos pjaros?

Clara Frausto se le qued mirando con los ojos divertidos, la boca
entreabierta y el cuello palpitante por el reciente orgasmo. Contest:
Del infierno, Ral; los he trado para que el barullo nos oculte de
los curiosos. Nadie tiene por qu enterarse de lo que pasa aqu.
Ral Malaspina se puso serio y comprendi que se las tena que
ver con una mujer de torcido y crptico sentido del humor.
Y tanto tiempo estuvo pensando en ella que cuando por fin crey
haberla entendido haban pasado varios aos y se estaba muriendo de
una tifoidea fulminante que lo consumi en una semana. Tuvieron que
sepultarlo con tres das de atraso por causa de las lluvias y en un
cajn lleno de hielo porque el cadver corra el riesgo de contagiar a
todo el pueblo por lo virulento de la infeccin. Varios aos antes, el
juez haba compuesto un poema premonitorio en donde se retrataba
consumido por la fiebre y con su mujer a un lado, llorndolo y secando
el sudor de su abrasada frente. Lo que no pudo prever el abogado fue
que entre los pliegues de su mortaja aparecera un huevo de gorrin el
cual habra de eclosionar el da de su entierro. De l iba a nacer un
pjaro adulto que saldra volando a travs de un resquicio del atad
tras la primera palada de tierra.
Los primeros das tras la ausencia de Romn Perdomo la casa

pareca vaca. La rezandera profesional perdi su empleo y hubo que
indemnizarla pues haba sido contratada para cubrir la enfermedad, el
81
Andrs Borbn
velorio y la inhumacin del hombre que, al final, no haba consentido

en morirse.
Orin Solano segua visitando la habitacin de Brgida Corrales
cada noche y, como el primer da, los gritos de la mujer se
escuchaban en todos los rincones de la hacienda. Era divertido,
pensaba Orin, hacer el amor con una mujer que apareca y
desapareca al capricho de sus sensaciones. Aquellos ojos verde mar
y el cabello castao y rizado, daban a la mujer de tez morena un
aspecto extrao. Verla esfumarse en el aire justo cuando gritaba de
placer en cada orgasmo era un espectculo realmente sobrecogedor.
El mago haba agotado mucho tiempo atrs su repertorio de
constelaciones, estrellas y planetas, lunas y galaxias, asteroides y
supernovas, quasares, pulsares y agujeros negros. Sin embargo,
Brgida Corrales lo animaba a continuar la lista y entonces, como un
recurso para seguir alimentando la imaginacin de Brgida Corrales,
Orin Solano comenz a inventar. Primero fueron pequeas fbulas
que la estimulaban y, ms tarde, stas se transformaron en complejas
historias al estilo de Las Mil y una Noches. Cada vez que una historia
terminaba, deba empezar otra y as Orin Solano se convirti en un
ser taciturno que no haca otra cosa en el da mas que imaginar
historias imposibles para llenar de fantasa los orgasmos de Brgida
Corrales. Poco a poco, casi sin darse cuenta, las historias de Orin
Solano comenzaron a perder su carcter ficticio y fueron parecindose
cada vez ms a la realidad. Tanto, que de pronto el mago se dio
cuenta que le estaba relatando a Brgida Corrales la historia de su vida
como si no le hubieran pasado a l todas aquellas cosas. Cuando
82
Andrs Borbn
lleg al presente, Brgida Corrales sigui exigindole y entonces Orin

Solano empez a contarle su propio futuro, tan certeramente que
Brgida Corrales no escuch nada que no supiera de antemano, pues
haba adquirido la capacidad de leer en los destinos de los hombres
como si lo hiciera en un libro, aunque la comparacin es inexacta
porque Brgida Corrales era analfabeta.
Cuando naci, le pusieron por nombre Orin; era un nio delgado

y largo como una hebra de fideo. Coma tan poco y lloraba tan poco
que todos en la casa pensaban que terminara murindose. Lo
bautizaron antes de tiempo, pues teman que no viviera el tiempo
suficiente como para superar el encierro de la cuarentena y as
poderlo llevar a la iglesia. De acuerdo a la tradicin, encendieron fuego
en la habitacin de la parturienta y lo alimentaron cuatro das sin retirar
una sola brasa. Despus, tomaron un carbn encendido y rodearon la
cabeza del recin nacido cuatro veces en cada direccin y se fijaron
que no se atravesara en el camino ningn animal de los que se
arrastran.
Creca, sin embargo, a un ritmo impresionante. Todos estaban
maravillados de que el nio, casi sin comer, ganara peso como si se
alimentara del aire. Lloraba tan suavemente que pensaron que era
mudo y como se les quedaba viendo a las personas y a las cosas con
unos ojos azorados e inmviles que no lograban distraer ni siquiera
pasando la mano sobre el rostro de la criatura, pensaron que tambin
83
Andrs Borbn
era ciego. Igualmente consideraron la posibilidad de que fuera sordo,

pues ni an gritndole al odo lograban llamar su atencin. As que los
primeros meses en la vida de Orin Solano transcurrieron entre
lamentos y mdicos. Todos los facultativos coincidieron en que el nio
estaba bien, y que si no atenda era porque no le daba la gana.
Solamente la madre de Orin estaba tranquila pues, como todas
las mujeres de los Solano, haba sido habitada por la magia y saba
que su hijo no tena nada malo: Simplemente estaba pensando.
Qu cosa pensaba Orin Solano en aquellos primeros meses de
su vida? Nunca se supo, pues los poderes de su madre no abarcaban
la telepata y la memoria de Orin Solano jams lleg tan lejos.
A los cuatro meses de edad el pequeo Orin pareci despertar
de pronto: Lanz un chillido tan agudo y estridente que revent una
copa de globo que estaba sobre la mesa. Dej un zumbido
permanente en los odos de su padre a quien lo nico que se le oy
decir fue:
No es mudo.
Desde entonces Orin se convirti en el ms temible de los hijos
de aquella pareja que apenas poda concebir un cambio tan radical,
inesperado y sbito. A partir del primer ao de edad, era imposible
verlo quieto en un solo lugar ms de dos minutos. Revolva la casa
destruyendo todo y dejndola en un estado tan lamentable que su
madre, con todo el dolor de su corazn, tena que amarrarlo a una
silla.
En una ocasin se les ocurri llevarlo con un mdico de enormes
gafas que parecan lupas y que, despus de presenciar aterrado cmo
84
Andrs Borbn
su ordenado consultorio quedaba convertido en un campo de batalla,

le prescribi unas pastillitas que lo redujeron a un bulto de carne fofa,
temblorosa y babeante. Pasaba todo el da sentado en una silla, con la
mirada perdida en un punto indefinible y era incapaz de beber un vaso
de agua sin derramar la mitad del contenido.
Enfrentada a la dolorosa disyuntiva, la madre de Orin decidi tirar
los medicamentos al cesto de basura y, poco a poco, vio resucitar al
mismsimo demonio. Con renovado entusiasmo, volvi a las andadas y
no haba rincn ajeno a las indagaciones y estragos del pequeo
brbaro. En una ocasin tuvieron que sacarlo de un nido de tejn en
donde se haba atorado persiguiendo al fiero animal. Decenas de
cadas desde elevados rboles y numerosas heridas hechas con los
instrumentos ms inverosmiles eran cosa de todos los das. Las
rodillas del muchacho estaban hechas una verdadera lstima y alguna
vez estuvo a punto de perder un ojo al asomarse por la entrada de un
panal de furibundas avispas. Meta la mano en los ventiladores,
exploraba los albaales y alguna vez lo sorprendieron tratando de
encender un pajar para verificar la eficacia de un viejo extinguidor
oxidado al que solo le sali una pasta blancuzca que le salpic los
zapatos. Afortunadamente hubo quien sofocara el incendio y al pobre
Orin le asignaron un castigo ejemplar: Permanecera encerrado en su
habitacin hasta nuevo aviso. Sin embargo tuvieron que mudarlo a la
biblioteca pues la ventana de su recmara era fcil de abrir y ms
tardaban en correr el cerrojo que Orin en brincar al patio que estaba
dos metros ms abajo.
85
Andrs Borbn
Su madre Josefina Plancarte lo traslad a la estrecha

habitacin llena de viejos anaqueles con libros y revistas; le dej una
jarra de agua, una bacinilla y se despidi del ms querido de sus once
hijos.
Hubo
berridos,
pataletas,
invocaciones,
splicas,
llantos,
promesas, imprecaciones, burlas, ironas, amenazas, malas palabras,

recriminaciones, gruidos, gemidos y hasta uno que otro ladrido, pero
permanecieron firmes y no abrieron la puerta al demonio de cinco
aos.
De pronto, se call. Pas una hora y las orejas pegadas a la
puerta no eran capaces de registrar ni el ruido de su respiracin. Tras
dos horas de enigmtico silencio, la madre de Orin tuvo el
presentimiento de que algo muy extrao deba estar sucediendo.
Como de costumbre, tena razn: Cuando descorrieron la aldaba y
quitaron la tranca que bloqueaba la puerta como si hubieran encerrado
a un rinoceronte, vieron a Orin Solano sentado en una silla a media
habitacin con la cabeza gacha. Ni siquiera parpadeaba, y cuando se
acercaron a ver qu pasaba, se dieron cuenta que estaba leyendo.
Nadie se haba dado cuenta hasta entonces de que el nio
supiera leer y por eso pensaron que slo vea los dibujos que
decoraban las pginas de Alicia en el Pas de las Maravillas, de Carrol.
Era una vieja edicin ilustrada con los grabados originales que
seguramente haban atrapado la atencin del chico. Contra la opinin
de todos, la madre de Orin fue enftica:
Est leyendo.
86
Andrs Borbn
Lo comprobaron al poco tiempo, cuando Orin comenz a

preguntar lo que era Cheshire y si algn da celebraran su no
cumpleaos.
Sin responderle, y habiendo corroborado su buen estado de salud,
volvieron a encerrarlo. De vez en cuando le pasaban una bandeja con
comida y la retiraban poco despus. A excepcin de una que otra
lectura dificultosa en voz alta, no volvieron a escuchar nada ms. Tras
dos das de encierro decidieron suspender el castigo y abrieron la
puerta de par en par. No fue necesario, pues Orin no tena ganas de
salir. Sentado en la misma silla con la cabeza baja y sus pequeos
labios movindose en silencio, permaneca ah la mayor parte del da.
Cambi las pendencias por la lectura y su tiempo de ocio lo ocupaba
en repasar libros y ms libros. Era capaz de leer desde la maana
hasta la hora de dormir, de olvidar las comidas, de no baarse y hasta
de ignorar un cono de helado con tal de no interrumpir aquellos
mgicos hilos de palabras. Ley los doscientos cincuenta volmenes
de la pequea biblioteca en menos de un ao y, cuando termin, ya
tena los ojos azorados que iba a conservar el resto de su vida. Se
volvi callado y jams dejaba de pensar. Destinaba sus esfuerzos en
convencer a sus padres para que le consiguieran ms libros. En su
sptimo cumpleaos su padre le hizo el mejor regalo de su vida: Lo
llev a conocer la biblioteca pblica.
Deslumbrado por la abrumadora variedad, se desorient. La
ignorancia de sus familiares le vedaba la oportunidad de recibir
cualquier consejo medianamente til as que adopt el mtodo ms
obvio y comenz a leer aquellos millares de libros en orden alfabtico.
87
Andrs Borbn
Una vez que tomaba un libro entre sus manos, difcilmente lo soltaba
hasta haberlo terminado. Se convirti en el ms asiduo de los
visitantes de la pequea biblioteca y el encargado, un hombrecillo
delgado, apacible y de cabello completamente blanco, con anteojos de
montura de acero que se le colgaban a la punta de la nariz como si
estuvieran a punto de carsele en cualquier momento, lo consenta
proporcionndole las mejores ediciones, aquellas que conservaban
an todas sus pginas y mostrndole La Cueva del Tesoro, una
habitacin donde estaban los ejemplares ms delicados, aquellos que
estaban en proceso de restauracin y a los que no tenan acceso
todos los usuarios de la biblioteca. Ah encontr incunables y
facsmiles de obras casi imposibles de conseguir. Libros de brujera,
magia, tratados de leyendas antiguas y cartas y manuales de
astrologa donde se explicaba al lector la forma correcta de interrogar
a los astros sobre el futuro, sobre el pasado y hasta sobre el presente,
que suele ser ms enigmtico que los otros dos. Tanto se aficion a
stos temas que pasaba das enteros con la cabeza inclinada sobre
los viejos volmenes. Para comprenderlos, tuvo que aprender
aritmtica, lgebra y geometra. Aprendi a ver las estrellas en el
firmamento y construy, con la ayuda de su cmplice el bibliotecario,
un telescopio para corroborar lo que decan los libros. Pronto lo
decepcionaron las estticas imgenes de aquellas estrellas mudas y
volvi a meter la nariz en los polvosos volmenes que le revelaban las
relaciones entre los hombres y los planetas. Aprendi a elaborar
cartas astrales y comenz a hacer predicciones menores que lo
sorprendieron por su exactitud.
88
Andrs Borbn
Cuando Orin tena quince aos, su madre supo que no lo tendra

consigo mucho tiempo. Debido al don premonitorio que haba
adquirido al embarazarse de Antares Solano, el padre de Orin, pudo
prever con toda exactitud la fecha y hora en que su hijo habra de
partir. El da en que por fin se acerc con el rostro contrito, mirndola
como si quisiera decirle algo, lo interrumpi:
No te preocupes Orin: S que debes irte extendi a su hijo la
maleta que haba preparado la noche anterior y le dio un carioso
beso en la mejilla. Orin, confundido, la interrog con la mirada. Ella
agreg:
Puse dos mudas de ropa y algunos libros; espero que sean los
que necesitars.
Orin Solano abandon la casa de sus padres aqul mismo da.
Se alej con la maleta en la mano y un enorme sentimiento de pesar
que le roa las entraas como si fuera un cncer. Entre la ropa que su
madre haba empacado encontr un poco de dinero que le ayud a
sobrevivir un tiempo, al cabo del cual tuvo que ponerse a trabajar en
las ferias y en los carnavales. Lea la palma de la mano, las cartas del
tarot, el horscopo chino, los posos del caf, el iris del ojo, el pulso, la
ouija, el cigarro, el rostro, la forma del crneo y los planetas. Haca
cartas astrales por encargo y aplicaba sahumerios, emplastos y
moxibustiones; fabricaba amuletos, haca limpias, curaba de empacho,
de mal de ojo, conjuraba malos augurios, predeca la compatibilidad
en el amor, la suerte en el dinero, prescriba tisanas, auguraba el
clima, haca trucos de cartas, descubra engaos, pronosticaba
eclipses y, sobre todo, predeca la muerte.
89
Andrs Borbn
Varios aos despus, mientras luchaba por sobrevivir en un

mercado remoto, una mujer que compraba jitomates se fij en l y le
dijo:
Tenemos un enfermo y nadie sabe qu tiene pero se est
muriendo. Le ofrezco de comer a cambio de que lo vea... a lo mejor es
cosa de brujera.
As conoci Orin Solano la hacienda de los Perdomo y a Brgida
Corrales, pues tal era el nombre de la mujer que compraba jitomates
aquella maana. Con ella habra de engendrar un hijo aqul mismo da
pues la mujer, excitada de verlo comer a dos manos, se dejara llevar
a su habitacin donde aqul extrao hombre, recitando nombres de
constelaciones y estrellas, la poseera con el fervor del hambre
saciada y con el ineludible mandato del destino.
De haber sabido que terminara quedndose a vivir en la
hacienda, que habra de reconocer por primera vez el voluble parecer
de las estrellas y que hara concebir un hijo a una cocinera
calenturienta que se transformara en adivina tras el embarazo, lo
habra pensado dos veces antes de aceptar la propuesta de Brgida
Corrales.
Pero aquello estaba escrito en las estrellas y ningn ser humano
puede luchar contra los portentos del universo ni rebelarse a los
designios del porvenir.
Cuando acept la invitacin de Don Romn Perdomo, presinti
que tendra que quedarse en la hacienda porque as deba ser.
An sin conocer su propia carta astral, supo que en aqul lugar
terminara de leer los libros que le faltaban para morir completo y que
90
Andrs Borbn
tendra los hijos y los nietos que haran de su vida un crculo lleno de
das que regresaran al punto de partida y obraran en l la magia de
convertirlo en un hombre simple, como todos.
Despus de cuatro meses, dos semanas y tres das, Romn

Perdomo regres estragado, flaco y hambriento. Traa la ropa hecha
jirones, los zapatos destrozados y la barba crecida. Lleg a pie, dando
unos tumbos de borracho que lo hicieron tropezar con el escaln de la
entrada. Cay de bruces y permaneci tirado en el suelo hasta que
Brgida Corrales grit desde la cocina que el seor haba vuelto.
Acudieron todos en tropel a la entrada donde vieron a aqul
hombre que pareca un pordiosero. Los cabellos eran una sola masa
llena de tierra y telaraas y tena los ojos tan blancos que parecan
habrsele vuelto transparentes. Lo llevaron en hombros hasta su
habitacin, donde Rosa Montas pidi unas tijeras y les orden a
todos que salieran. Sirvindose de ellas, cort la ropa de su marido y
la deposit en una cubeta para que se la llevaran a quemar. Cuando
retir los zapatos, emergi un hedor de llagas putrefactas que le hizo
saltar lgrimas de asco. Lav, rasur y cort el pelo de aqul
desconocido hasta que la piel pegada a los huesos qued al
descubierto. Aplic yodo a las heridas infectadas de los pies y lo dej
dormido mientras Brgida Corrales preparaba una secuencia de
caldos, purs y jugos para devolver la vida a Don Romn Perdomo.
91
Andrs Borbn
Cuando el hombre despert, habl con una voz ronca y cascada y

lo primero que dijo fue:
Quiero agua.
Rosa Montas le acerc un vaso con t de hierbabuena fro que
Romn Perdomo despach de un sorbo.
Quieres ms? pregunt Rosa a su esposo, quien se
concret a asentir como un nio pequeo. Le sirvi un segundo vaso
que bebi con ms calma y al terminar, dijo con la misma voz cansada
de antes:
Estaba perdido... hizo una dolorosa pausa para tragar saliva y
agreg:
... no saba dnde estaba. Todo era tan diferente... Llegu al fin
del mundo, Rosa, al pinche fin del mundo.
Rosa Montas puso las yemas de sus dedos en aquellos labios
llenos de costras sangrantes y sonri. No importaba. Mand traer algo
de comer, pero antes de que terminase de dar la orden ya estaba
Brgida Corrales en la puerta con una charola en donde humeaba un
fragante caldo de pollo.
Se lo dieron a beber entre las dos: Mientras Brgida sostena la
cabeza vacilante del hombre ms poderoso de la regin, Rosa
Montas le daba pequeos sorbos con una cuchara que el enfermo
apuraba con ansia. Antes de terminar el plato, ambas mujeres
estuvieron de acuerdo en que ya era suficiente, y a pesar de las
dbiles protestas de Romn Perdomo, suspendieron la comida
temiendo que fuera demasiado para el caquctico vagabundo.
92
Andrs Borbn
Despus de su llegada Romn Perdomo durmi cuatro das

seguidos. Solamente lo despertaban para darle un poco de alimento y
para administrarle los medicamentos que el mdico haba prescrito
con la finalidad de curar las heridas infectadas de los pies y aquella
gonorrea que le haca brotar del miembro cascadas de pus amarillo
verdosa.
Se volvi loco! decan los criados de la hacienda en voz baja.
No! Lo que pasa es que se lo llev el diablo, luego luego se le
ve opinaban otros.
Lo raptaron! especulaban algunos.
Esto es cosa de faldas! concluan los que siempre haban
visto a Don Romn Perdomo no slo como el dueo de la tierras y las
cosas, sino de las personas mismas.
Esto es culpa de la bruja de La Altagracia aventuraban los
ms supersticiosos.
Pero nada de eso era cierto y Orin Solano lo supo con un simple
vistazo a la carta astral de Don Romn Perdomo: Aquella lnea
quebrada que lo haba librado de las garras de la muerte suba tan alto
que tocaba otros espacios imposibles, ficticios, sobrenaturales.
Cualquiera que supiese algo de stos menesteres se hubiera dado
cuenta que Romn Perdomo haba pasado de una vida a otra.
Para colmo, cuando estaba a punto de encontrar la muerte en
aquella otra vida prestada, haba dado un brinco colosal que lo haba
vuelto a ubicar entre los vivos, como si nada hubiera pasado, como si
el tiempo se hubiera detenido para Romn Perdomo y regresara de
una breve estancia en el dominio de los sueos. El inverosmil hombre
93
Andrs Borbn
que haba logrado aquello estaba dormido en la cama de Rosa

Montas y beba de los caldos que le preparaba Brgida Corrales,
que saba todas stas cosas pues las recordaba como si le hubieran
pasado a ella misma.
Cuatro meses y tres semanas antes, Romn Perdomo haba

abandonado la hacienda porque senta que el mundo le estaba
quedando chico. Era como si todo el aire de la hacienda no le llenara
los pulmones. Tena la cabeza llena de ideas y los pies inquietos.
Senta un ansia impostergable de probarlo y verlo todo. Llen un saco
con billetes de todas las denominaciones y ech a andar sin rumbo
para gastrselo. Le coma el ansia de meterse en la cama de cualquier
mujer y los pensamientos se atropellaban en su cerebro formando un
caos espeluznante. Las palabras le salan de la boca a borbotones y
no deca nada. Nada le interesaba y todo le atraa. No era Romn
Perdomo.
Viaj a pie, a caballo, en autobs, en mula, sobre un tractor, entre
las lechugas apiladas en la caja de una camioneta, en uno que otro
automvil y hasta en tren. Cuando se detuvo, vio un pueblo terregoso
que le recordaba al suyo propio pero vio tambin a Lorena, una
muchacha de cabellos dorados y piel de durazno que lo hechiz desde
el primer momento. Caminaba por la calle llevando una cesta sobre la
cabeza ayudndose con una mano mientras la otra volaba a un
costado. Los delicados pies metidos en sandalias de cuero levantaban
94
Andrs Borbn
pequeas nubecillas de tierra en cada desplante. Ms arriba, las

caderas se movan rtmicamente bajo la amplia falda que le llegaba a
media pantorrilla. Tena los labios tan rojos como si acabara de comer
hielo y los ojos, hmedos y brillantes, eran del mismo color que la miel
y le parecieron imposibles de tan hermosos.
Busc inmediatamente una cantina para celebrar, pues haba
encontrado el amor de su vida y no sali de ah en tres das. Bebi
como una esponja y pag el consumo de todos los parroquianos. Tan
feliz estaba de haberse enamorado que solo al tercer da se acord de
preguntar el nombre de la afortunada.
Lorena le dijo un hombre que haba estado junto a l toda la
tarde y que no haba bebido mas que dos vasos de agua mientras el
hacendado le hablaba de la bella mujer que haba conocido. Y es mi
hija agreg el hombre antes de romper el vaso contra la barra de la
cantina en un gesto elocuente y amenazador. Ms le vale que no se
acerque a ella, o tendr que matarlo y se fue porque al padre de la
muchacha no le pareci que fuera un buen da para matar un hombre.
Tena muchas cosas que hacer antes de meterse en esos enredos.
Romn Perdomo, loco de amor, no hizo caso de las advertencias
de su futuro suegro y comenz a cortejarla con flores, regalos,
canciones, chocolates, poemas, cartas desesperadas y mensajes
llevados por intermediarios annimos. En el curso de su asedio recibi
amenazas directas del padre de Lorena, pero las desoy.
Una maana encontraron a Romn Perdomo tirado en la calle
enmedio de un charco de sangre. Lo llevaron con un mdico, quien
declar que estaban frente a un milagro, pues el hombre haba
95
Andrs Borbn
recibido una paliza como para matar a un caballo. Aquello lo interpret

Romn Perdomo como una prueba ms de que el destino favoreca
sus amores con Lorena.
Por otro lado, la muchacha, a la que Romn Perdomo aventajaba
con ms de veinte aos, no deca nada. Se llamaba Lorena Ramrez y
su padre era el dueo de la cremera local. Ah se vendan quesos,
crema, requesn, leche, natillas, suero, jocoque y hasta leche blgara.
Tras el mostrador del negocio estaba la causante de los desvelos de
Romn Perdomo despachando a los clientes entre los que se
encontraban muchos de sus pretendientes. Era muy solicitada entre
los varones del pueblo pero a nadie haca caso. Cuando comenz a
recibir rimas y flores de aqul hombre que le doblaba la edad, se
desternill de risa. Los puntuales homenajes de su enamorado
llegaban todas las tardes a las cinco, y le sorprendi la constancia y
tenacidad de aqul forastero de quien lo nico que se saba en el
pueblo era que tena mucho dinero, pues lo derrochaba a manos
llenas y andaba siempre de juerga. Por las noches lo escuchaban
gritar como posedo y todas las maanas madrugaba antes que los
gallos. Aqul hombre, decan todos, deba estar embrujado, pues
apenas dorma y tena la energa de un torbellino.
Haba adelgazado tanto en dos semanas que quienes lo vieron
llegar al pueblo difcilmente lo hubieran reconocido. De la cara se le
salan los pmulos y los ojos se le haban vuelto casi amarillos.
Siempre estaba plido pero l justificaba todo esto diciendo que haba
enfermado de amor.
96
Andrs Borbn
Andaba siempre con la misma camisa y con los mismos amigos,

que lo sangraban todo el tiempo como las sanguijuelas en los
pantanales. Derrochaba dinero en todos lados pero se resista a
comprar una camisa.
La actitud de Lorena Ramrez fue cambiando poco a poco. El
padre de la muchacha, empeado en no consentir aquellos amores, la
mand lejos, con unos parientes. Sin embargo, a los dos das Lorena
estaba de regreso. El padre, enfurecido, la enfrent:
Nunca, mientras yo viva, permitir que andes con ese
malnacido! dijo el padre de Lorena que deba tener el don de la
profeca porque una semana ms tarde le sobrevino una apopleja que
lo mat en un par de horas.
Romn Perdomo, al enterarse de la tragedia, se ofreci a
organizar las exequias y enterr al hombre que le haba deseado la
muerte con tal pompa que pareca el entierro de su propio padre.
Incluso llor en el sepelio, y los amigos y parientes de los deudos se
acercaban tambin a l para darle el psame. Uno que otro,
desconcertado por el sufrimiento de aqul hombre, lleg a decirle:
Siento lo de su suegro.
Entonces, ante los ojos de todos, Romn Perdomo qued tan
unido a aquella familia que el desenlace ms natural era el matrimonio
con la hurfana. La viuda, una mujer que se conservaba todava joven
y, a decir de algunos, tan bella como la misma Lorena, lo invitaba
todas las tardes a tomar el t pero terminaban bebiendo ron y
contando ancdotas picantes que hacan enfurecer a Lorena, quien se
senta desplazada por su misma madre.
97
Andrs Borbn
Poco a poco se estableci una competencia entre ambas por las

atenciones de Romn Perdomo el cual, enamorado de la hija y
seducido por la madre, llevaba flores a la primera y se escabulla todas
las noches en la cama de la segunda a la que (pudo comprobarlo) le
quedaban todava muchos nimos tras la muerte de su marido como
para dejarla marchitar sin aprovecharlos. Era una amante imaginativa
y fogosa. Sin el menor pudor, daba rienda suelta a sus apetitos y
fomentaba el amor de su amante por Lorena. Incluso alentaba a su
atolondrada hija para que aceptara los cortejos del millonario mientras
que, todos los das, reciba a Romn Perdomo en aquellas visitas
nocturnas que no eran un secreto para nadie en el pueblo.
Lorena, en su alcoba de virgen, escuchaba los gritos de su madre
y los gemidos profundos de Romn Perdomo que con nada poda
silenciar. Se echaba la almohada sobre la cabeza, incrustaba tapones
de corcho en sus orejas y encenda la radio. Todo era intil pues los
bramidos la tenan despierta hasta pasada la medianoche y despus
vena el insomnio. En su afn por conciliar el sueo extraviado tomaba
jarabes de valeriana, ts de azahar y de tila; se daba baos de tina
con hojas de lechuga, tomaba preparados de beleo, aspiraba hidrato
de cloral, se administraba lupulino, elixir de hipnona, de hipericum
perforatum, jugo de adormidera, paraldehdo, corteza de piscidia
eritrina y usaba bromuro de potasio como antininfomanaco. Tomaba
cpsulas de sulfonal, de urtano y, en su desesperacin, lleg a fumar
camo de indias sin ningn resultado. El atribulado boticario del
pueblo agot las frmulas de Bardet y Egasse, de Bouchardat, de
Dorrault, de DujardinBeaumetz e Yvon, de Gallois, de Grosser y de
98
Andrs Borbn
Strmpell y lleg a la desesperada conclusin de que lo nico que

poda ayudar a la jovencita era estar con un hombre. As se lo hizo
saber a Lorena y sta decidi curarse del insomnio cuanto antes.
Una noche, mientras Romn Perdomo se deslizaba en la casa
rumbo a la recmara de la madre, encontr a Lorena esperndolo al
pie de la escalera. Sin decirle nada, lo tom de la mano y condujo los
pasos del hombre hacia su propia habitacin donde descubri lo que
se haba estado perdiendo todo aqul tiempo. Cuando Romn
Perdomo se introdujo con una sola e inmisericorde estocada en el
cuerpo de la virgen, sta sinti que le estallaban las entraas y que se
le paraba el corazn. Un pequeo sangrado manch por primera vez
las sbanas de la muchacha y un retumbo de tambores comenz a
invadirle el cerebro como si se le hubiera metido en la cabeza una
estampida de elefantes. Supo entonces que el insomnio haba
quedado atrs. Cuando Romn Perdomo abandon la cama de
Lorena para ir a hacer su rutinaria visita a la madre, Lorena Ramrez
dorma con la boca abierta y una expresin de placidez en el rostro.
No escuch a los amantes en la habitacin contigua y a la maana
siguiente Lorena Ramrez arroj en el cesto de la basura las ciento
diez botellitas con los remedios que el boticario haba preparado
diligentemente para combatir el insomnio de la doncella. Madre e hija
desayunaron con gran apetito, mirndose la una a la otra con una
expresin de complicidad en los ojos. No hubo entre ellas un solo
reclamo y convivieron en perfecta armona mientras Romn Perdomo
disfrutaba los favores de aquellas dos bellezas y el padre de Lorena se
99
Andrs Borbn
revolva en su tumba luchando infructuosamente por resucitar para

asesinar al hombre a quien le haba prometido en falso la muerte.
Mientras
tanto,
Romn
Perdomo
se
haba
hecho
parte
indispensable de la juergas y los escndalos de aqul pueblo. Tan

necesario se hizo que en la cantina nadie beba la primera copa hasta
que no llegaba l. Emprendi infinidad de negocios y todos, sin
excepcin, fueron rotundos fracasos. Prestaba dinero a todo el mundo
y nunca se supo de alguien que le pagara. Da y noche, el hombre
recorra el pueblo llevando consigo aquella inexplicable energa. En los
ranchos, se ofreca para domar caballos salvajes y no haba animal
que lo superara en obstinacin y fuerza. En todas las casas era bien
recibido y de todas terminaban corrindolo pues no podan creer que
alguien tuviera tanta vida en un cuerpo tan flaco. Algunos llegaron a
pensar que deba tener el diablo dentro, pero bastaba verlo rer de
aquella manera abierta y cordial para darse cuenta que aquellas no
eran sino habladuras.
Una maana, Lorena Ramrez llam aparte a Romn Perdomo y
le dijo, sin prembulos ni aspavientos, que estaba embarazada.
Romn grit de alegra y arm tal alboroto que trastorn el pueblo
una semana entera. Cuando termin de celebrar, fue a casa de Lorena
y le dijo:
Nos vamos a casar.
Una semana antes de la boda, Romn Perdomo se despert con
un cansancio tan grande que le dola en todos los huesos y lo
traspasaba como si lo hubieran masticado vivo. Con mil trabajos se
levant de la cama, separ las cortinas y mir los cristales pringados
100
Andrs Borbn
de pequeas gotas de lluvia. Se trataba de una de esas espordicas

lloviznas de mediados de marzo, pasajeras y tan tenues que solan no
volver en meses. Pens que haba pescado un resfriado, pero haba
algo ms. Era como si hubiera descendido de la rueda de la fortuna:
La emocin haba pasado y slo quedaba un ligero mareo y el deseo
de abordar de nuevo.
Los habitantes del pueblo se encontraron aquella maana con un
Romn Perdomo diferente. Rea menos y beba una copa: no ms.
Coincidieron con l en que aquello deba tratarse de un simple
resfriado y lo llevaron al mdico quien lo encontr absolutamente
sano.
Comenz a pensar cada vez ms en Rosa Montas, en la
hacienda, en sus hijos y una tarde cuando faltaban slo dos das para
la boda y en la casa de Lorena todo era actividad y preparativos, llam
a la puerta y grit el nombre de Lorena. sta, brincando de gusto, se
asom a la ventana y le mand un milln de besos enamorados.
Cuando abri el portn de la entrada vio el rostro serio de Romn
Perdomo y tuvo un mal presentimiento.
Romn Perdomo la mir a los ojos y dijo:
Me voy, Lorena... ahora mismo.
Pues no te vas sin m! dijo Lorena y ya se daba la vuelta para
ir por sus cosas cuando la voz de Romn la detuvo:
Aqu te quedas... ya vendr por ti.
Todava no terminaba de decir esto cuando se ech a andar por el
polvoriento camino rumbo a su casa.
101
Andrs Borbn
Lorena lo maldijo tantas veces que se qued ronca de gritarle

improperios. Su madre, que ya haba visto aquellas cosas y conoca
bien a los hombres, le dijo:
No te preocupes, volver. Tenlo por seguro.
Pero aquello no consol a la enfurecida novia, quien lo nico que
atin a decir fue:
Hijo de puta y se desmay.
Al despertar, ya se haba resignado y mand decir al cura y a
todos los invitados que no habra boda porque Romn Perdomo se
haba ido un tiempo del pueblo para arreglar asuntos pendientes...
pero que regresara.
Y no se equivocaba.
Dos semanas viaj Romn Perdomo: unas veces a pie y otras

llevado por alguien que se conmova de su desastroso estado. Se
acab los zapatos en el viaje de regreso y la ropa que traa puesta
adquiri el mismo color terroso de los caminos que recorra. Se haba
quedado sin dinero y viva de la caridad pblica. En una ocasin,
desesperado, el orgulloso hacendado recogi del suelo un trozo de
pan y se lo llev a la boca, llorando de indignacin.
Al acercarse a la hacienda era ya un esqueleto viviente y se dio
cuenta que tena apenas las fuerzas suficientes para llegar a
desmayarse en la sombra de la entrada. No senta los pies y tropez
102
Andrs Borbn
con el primer escaln. Cuando su cabeza golpe el piso frente a la

puerta de su casa, Romn Perdomo estaba ya inconsciente.
A pesar del regreso de Don Romn Perdomo, la hacienda

continu bajo el rgimen de Rosa Montas quien, no obstante su
habitual calma y su propensin por las siestas, estaba en todo. Desde
su habitacin en el casco de la hacienda controlaba cada movimiento.
Saba cuntos litros de leche produca cada vaca y estaba al tanto del
crecimiento de los esquejes en el huerto. Con aquella parsimonia que
era en realidad desdn por la urgencia y no pereza, diriga decenas de
trabajadores y tomaba siempre decisiones apropiadas. Cinco meses
atrs, la ausencia de Romn Perdomo amenaz con trastornar el
funcionamiento del rancho. Sin embargo, pronto se dieron cuenta que
nada haba cambiado pues durante la larga agona de Romn
Perdomo, cuando todo mundo pensaba que iba a morirse, era Rosa
Montas quien haba estado supervisndolo todo sin que nadie se
enterara. Las rdenes parecan provenir del moribundo, o por lo
menos as quisieron creerlo los dems, pues aquellos hombres rudos
chapados a la antigua no se acostumbraban a la idea de que el patrn
usara faldas.
Sin embargo, cuando Romn Perdomo abandon la hacienda y
todo sigui como si nada, la autoridad de Rosa Montas se hizo tan
evidente que la mayora de los trabajadores comenzaron a llamarla
103
Andrs Borbn
Patrona. Fue una transicin suave y sin sobresaltos. Al poco tiempo

pareca tan natural como si hubiera sido as desde siempre.
Era una mujer dulce y caritativa, con un sentido de la justicia que
la hizo ganarse muchas simpatas y la lealtad de todos. Adems, su
forma de dar las rdenes no admita la menor rplica ni la ms tmida
objecin. Bajo su mando, la hacienda comenz a funcionar tan bien
que el regreso de Don Romn no implic ningn conflicto de liderazgo.
Para todos estaba bien claro quin tomaba las decisiones que
gobernaban los cientos de hectreas que componan la hacienda.
El prroco Arstides Rincn fue uno de los primeros en darse
cuenta del cambio.
Una tarde, meses antes del regreso de Romn Perdomo, mientras
tomaba el t con Doa Rosa Montas y daba pequeos mordiscos a
una de las galletas de nuez que haba preparado Brgida Corrales
aqul mismo da, se lament frente a la mujer de que la extraa
desaparicin de Don Romn Perdomo significara la suspensin, tal
vez definitiva, de los trabajos para la reconstruccin de la iglesia.
Es una verdadera lstima, Doa Rosa! Yo estoy seguro que si
Don Romn estuviera aqu... y se interrumpi el padre Arstides
Rincn, pues not que Rosa Montas arrugaba el ceo.
Para qu lo necesita? pregunt la mujer mordiendo un trozo
de galleta y dando un gran sorbo a su taza de caf con canela.
Pues... Don Romn Perdomo haba estado contribuyendo de
manera regular con fondos para la construccin de la iglesia y ahora...
volvi a interrumpirse Arstides Rincn al notar que Rosa Montas
extraa una libreta del fondo de su canasta de costura y garrapateaba
104
Andrs Borbn
rpidamente sobre el papel. Arranc la hoja y extendi el cheque al

sacerdote.
Tenga! dijo Rosa Montas. Y quiero que destine cada
centavo de ste dinero a la construccin de la iglesia y no a los lujosos
viajes a la capital que mi esposo le ha estado pagando.
Cuando el cura Arstides Rincn ech rpido vistazo a la cifra
impresa en el documento, sinti un sbito mareo. Aquello era mucho
ms de lo que Don Romn Perdomo acostumbraba donar a los
trabajos de la iglesia. Sin embargo, adems del vrtigo que le produjo
aquella cantidad astronmica, sinti un pequeo escalofro cuando
advirti la mirada de Rosa Montas: Una mirada que era una
advertencia. Al instante supo que si jugaba con aquella mujer,
perdera.
Muchas gracias, Doa Rosa! Es usted muy amable; pens que
ahora que Don Romn Perdomo ha desaparecido...
Pero volver, padre, volver... y debemos entregarle cuentas
claras. Ahora, haga el favor de extenderme un recibo por el dinero que
acaba de recibir dijo Rosa Montas al tiempo que acercaba papel y
pluma al sorprendido sacerdote.
Pero... intent una dbil protesta el prroco.
Son formalidades, Don Arstides. Ya sabe que los contadores
son muy quisquillosos al respecto se justific innecesariamente
Doa Rosa Montas.
Contadores? pregunt el cura mientras redactaba de puo y
letra un recibo por el monto del cheque.
105
Andrs Borbn
S; me he permitido asesorarme por una firma contable, la cual

asign un representante que nos visitar con cierta regularidad. Es
ms Aqu lo tiene!
El padre Arstides Rincn gir su pesado cuerpo hacia la puerta y
vio entrar a un hombrecito insignificante que vena metido en un traje
demasiado estrecho para l. Aquella ropa pens el cura debi
haberle pertenecido a un nio. Menudo y delgado, se vea sumamente
nervioso y los ojos, escondidos tras gruesos anteojos que los
agrandaban terriblemente, brincaban ansiosos de un lado a otro.
Usaba un pequeo bigote que apenas le cubra el labio superior y traa
un grueso fajo de documentos bajo el brazo. Se acerc a Doa Rosa
con toda naturalidad y le entreg unos legajos que ella firm tras
leerlos minuciosamente.
Don Arstides Rincn, prroco de la iglesia local lo seal
Doa Rosa con la mano izquierda. El licenciado Domnico Lozano.
El cura se levant pesadamente del asiento y extendi la mano al
licenciado Lozano en seal de saludo. ste, desconfiado y nervioso,
estrech la del prroco con unos dedos largos y delgados. Tena las
uas crecidas y la fra piel de la palma estaba pegajosa.
Don Arstides Rincn no pudo reprimir una expresin de asco
cuando estrech aqul animal muerto entre sus dedos.
Con una celeridad pasmosa, Domnico Lozano distribuy los
folios que traa bajo el brazo en pequeos montones sobre la mesa y
se los fue pasando a Doa Rosa Montas, que los revisaba
aprobando. Pareca tenerle una confianza absoluta.
106
Andrs Borbn
El contable entreg unas copias a Rosa Montas y sta, a su

vez, le dio varios documentos que Domnico Lozano estudi con aire
crtico. Entre ellos estaba el recibo que el prroco Arstides Rincn
acababa de redactar. El tenedor de libros se detuvo en ste y arrug el
entrecejo. Un nervioso tic le invadi la mejilla izquierda y dijo:
Esto es irregular, Doa Rosa: En el caso de donaciones de sta
magnitud, es preferible que se hagan a nombre de una asociacin civil
y no de un particular. De esa manera se pueden deducir algunos
impuestos y es factible hacer una auditora pues...
As est bien, licenciado Lozano. No necesitamos deducir
impuestos en lo que toca a Dios. Y Don Arstides es un hombre
honesto.
El pequeo hombre parpade rpidamente, sin alcanzar a
entender por qu una persona se negaba a deducir impuestos en una
situacin completamente legtima.
Bueno, est en todo su derecho Doa Rosa, pero espero que el
prroco sea capaz de mostrarnos un informe pormenorizado de todos
y cada uno de los gastos a los que se destine sta generosa donacin
y se atus el ralo bigote como un ratn, pasando sus largas uas
por los crespos pelos entrecanos.
De eso ya he hablado con l y dedic un gesto de
entendimiento al cura Arstides Rincn el cual respondi con una
respetuosa inclinacin de cabeza; creo que no tendremos ningn
problema. Le agradezco su inters, Domnico.
El contador se encogi de hombros y permaneci en silencio
mientras ordenaba los documentos que haba firmado Rosa Montas.
107
Andrs Borbn
Entonces, el cura Arstides Rincn tuvo tiempo de observarlo ms

detenidamente: Deba tener alrededor de cuarenta aos. Las mangas
del saco le llegaban a medio antebrazo y los cortos pantalones
dejaban al descubierto la totalidad de los arrugados calcetines. Traa
puesta una corbata delgadsima sobre el cuello desabotonado y los
anteojos, redondos, estaban empaados y opacos. Detrs de ellos
unos grandes ojos claros revoloteaban de un lugar a otro. Trabajaba
febrilmente y tena aspecto de ardilla, ms que de ratn.
Con su permiso dijo el licenciado Domnico Lozano cuando
hubo terminado de clasificar el material. Hizo una leve inclinacin
hacia Doa Rosa y se fue casi corriendo.
Curioso
hombre
dijo
el
ventrudo
Arstides
Rincn
entrelazando sus gordas manos sobre el abdomen.

Y peligroso aadi Rosa Montas levantando una ceja. Es
eficiente e implacable. Le sorprendera conocer la cantidad de
hombres que le deben la crcel. Slo sabe una cosa: si los nmeros
no coinciden, existe un culpable, y nadie mejor que l para
encontrarlo.
El prroco Arstides Rincn trag saliva y palp bajo su camisa el
pesado crucifijo de oro que pensaba terminar de pagar con la
generosa donacin de Rosa Montas. Decidi permanecer lo ms
lejos posible de aqul perro de caza. Definitivamente no se vea tras
las rejas. Termin su t apresuradamente y sali de la hacienda un
poco mareado. Le pareca increble el poder que haba adquirido la
esposa de Romn Perdomo; la entereza, la reciedumbre que haba
desarrollado la tmida mujer que conoci aos atrs, cuando lleg al
108
Andrs Borbn
pueblo con la cabeza llena de fantasas y los nimos prestos para

iniciar su tarea redentora.
Pero la palabra de Dios no compraba alimentos ni levantaba
muros. Haba que transformarla en dinero. Y el cura Arstides Rincn
cargaba a sus espaldas el imperdonable pecado de la ambicin.
Adems, estaba la soberbia.
Romn Perdomo se recuper rpidamente. Bajo los cuidados de

Brgida Corrales gan peso y se fortaleci al grado de poder reanudar
sus actividades en poco ms de una semana. Sin embargo, se
encontr con que Rosa Montas lo tena todo bajo control. Entonces
se dedic en cuerpo y alma a la difcil tarea del arrepentimiento. Viva
con los remordimientos a flor de piel. Una y otra vez le vena a la
memoria la imagen de Lorena Ramrez y del hijo que gestaba y que
era suyo. Pasaba las tardes en concilibulos secretos con Ral
Malaspina, que tena sus propios problemas pues Sara, su mujer,
acababa de enloquecer y estaba internada en una clnica de la capital,
aquejada de unos delirios msticos que los mdicos intentaban quitarle
a fuerza de electrochoques. Ral le confes a Don Romn sus
recientes amoros con Clara Frausto, y le asegur que era la mujer
ms hermosa que haba conocido jams. Ambos estuvieron de
acuerdo en que los rumores se deban a la envidia de las mujeres, que
se sentan amenazadas por la belleza de la duea de La Altagracia.
109
Andrs Borbn
Tambin jugaban poker y conquin, y en ello el ms hbil era Don

Romn Perdomo. Adquirieron la costumbre de beberse unas copas
cada tarde, pero la cantidad fue aumentando poco a poco hasta que,
al cabo de un par de semanas, no daban las siete de la noche sin que
los dos amigos estuvieran cayndose de borrachos. Decidieron, de
comn acuerdo, trasladar sus pendencias a la cantina del pueblo y
cada tarde los vean entrar de pie y los sacaban, avanzada la noche, a
rastras. Completamente ebrios, gritaban los nombres de Clara Frausto
y de Lorena Ramrez y se lamentaban de tener que albergar esos
amores que consuman sus corazones atribulados.
Entonces lleg la sequa.

Haban pasado ya seis meses desde la ltima lluvia. Todos la
recordaban por su carcter torrencial pero, desde entonces, no haba
cado una sola gota y el cielo lastimaba de tan azul. Al medioda era
de color violeta y el aire estaba tan quieto que pasaban semanas sin
que las hojas de los rboles se movieran siquiera un poco. Las aves
no podan volar en aqul elemento inmvil y pesado y se quedaban en
sus nidos y moran de aburrimiento. Los huevos se secaban en los
nidos y el caudal del ro descendi tanto que se transform en un
sucio charco movedizo que contena ms fango que agua. Los trigales
amarilleaban quebrndose al menor gesto y los animales no se
aventuraban mas all de las sombras de los rboles. Las vacas y los
caballos aprendieron a comportarse como animales nocturnos y de los
110
Andrs Borbn
techos de paja en los establos emerga un olor a chamusquina que a

veces se transformaba en incendios espontneos. Los perros se
volvan locos de sed y mordan al ganado para beberles la sangre.
Nadie sabe si fue el calor o fue verdad, pero corri el rumor de
que un hombre se haba incendiado sbitamente sin que mediara
ningn fuego externo. Cuentan que el desdichado recorra un solar a
medioda cuando comenz a salirle humo de la cabeza. Se cal el
sombrero y sigui su camino. A los pocos metros, un fogonazo lo
envolvi por completo y lo dej convertido en un montn de grasa
chamuscada y burbujeante. Cuando los dems acudieron, slo
encontraron, entre el carboncillo, la hebilla del cinturn, dos espuelas,
los botones metlicos de la camisa y un diente semiderretido que
todava humeaba. Desde entonces la gente adquiri la costumbre de
arrojarse una jcara de agua en la cabeza si tena que caminar bajo el
rayo del sol, y rociaban los sombreros antes de ponrselos.
Pronto, no hubo agua ni para beber y Don Romn Perdomo tuvo
que mandarla traer en camiones cisterna que duraban lo que un
suspiro.
Una maana, los habitantes del pueblo se despertaron con la
noticia de que el ltimo rbol que conservaba todava algunas hojas se
haba quedado peln. Ya no exista, en ningn lugar del pueblo,
evidencia de vida vegetal. A lo lejos, en las partes altas de las
montaas, podan verse algunas conferas, pero todo a nivel del suelo
tena un color pajoso que se funda con la tierra dura y resquebrajada.
Incluso la piel de los hombres y las mujeres pareci adquirir la textura
del polvo que llenaba los caminos.
111
Andrs Borbn
Fue la sequa ms cruel, devastadora e inmisericorde que haba

sufrido el pueblo en toda su historia. Los ms antiguos pozos estaban
secos y toda la vida estaba marchitndose lenta e inexorablemente.
Por todas partes se vean reses tiradas que ni siquiera se podran
porque se secaban en cuestin de das. Quedaba slo la piel
cubriendo las osamentas descarnadas que poco a poco se
blanqueaban bajo los rayos del sol. Las aves que no haban tenido
tiempo de emigrar a otros lados, simplemente haban muerto en sus
nidos dejando pequeos esqueletos emplumados como nico
recuerdo de su presencia en ste mundo.
El nico lugar en las cercanas que rebosaba de vida y
conservaba algo de su verdor era la hacienda de La Altagracia. En
torno a ella revoloteaban todava miles de aves que se refugiaban
entre los frondosos y refrescantes rboles. En el pozo de la hacienda
se daba an el milagro del agua y era un oasis al que llegaban
animales descarriados y aves sedientas. La maledicencia se ensa
con aqul prodigio que tena tintes sobrenaturales y los aquelarres de
mujeres chismosas se empeaban en explicaciones oscuras acerca
del extrao fenmeno. Clara Frausto mandaba repartir agua de su
inagotable
pozo
transportndolo
en
camionetas
con
toneles
rebosantes, pero no faltaba quien dijera que se trataba de agua

embrujada. La mayora, dominados por la ignorancia y la supersticin,
se negaban a recibirla pues decan que si la daban a beber a los
animales stos se volveran demonios carniceros, y que el hombre que
la probara quedara convertido en esclavo de la licenciosa bruja. Si
una mujer preada la beba dara a luz, con toda seguridad, algn ser
112
Andrs Borbn
deforme o marcado con las seas del anticristo. Sin embargo, en los
momentos ms difciles de la sequa, la desesperacin hizo a algunos
olvidarse de la habladuras y comprobaron que aquellas no eran sino
supercheras. Poco despus, an el agua la La Altagracia termin
por agotarse y la regin qued convertida en un paraje fantasma
donde al medioda no era visible ninguna seal de vida.
Brgida Corrales tena ya un vientre de ocho meses en cuyas

profundidades se debata el inquieto retoo que nada saba de las
miserias del exterior. Ya se llamaba Betelgeuse antes de ser
concebido y vendra al mundo en los primeros das de julio. La mujer
que lo contena haba adivinado ya el destino de su hijo hasta los
veinte aos, edad en que el porvenir de un nonato se acaba y puede
ser completado a los tres aos.
Con el embarazo, la hija bastarda de Arstides Rincn y Camila
Corrales haba adquirido un porte majestuoso y unas maneras
enigmticas que la distinguan del resto del mundo. Haba aprendido a
disimular sus poderes adivinatorios pues descubri que los dems se
asustaban de ellos. Lo mismo sucedi con el inusitado don de la
invisibilidad. Sin embargo, durante el sueo le era imposible dominarlo
y toc en suerte a Orin Solano presenciar un espectculo formidable.
Dorman juntos una tarde de esto cuando un brusco movimiento
lo despert. Al abrir los ojos, se encontr solo en la cama.
Acostumbrado a tales situaciones, extendi la mano para sentir el
113
Andrs Borbn
suave y redondo pecho de Brgida, generoso y turgente por el

embarazo y la inminente lactancia. De pronto, la mujer se hizo visible y
volvi a desaparecer. Al ritmo de su respiracin, apareca y
desapareca intermitentemente, unas diez veces por minuto.
Orin Solano, interesado vivamente en el fenmeno, estuvo
contemplndola un buen tiempo, hasta que se dio cuenta que el
prodigio cambiaba de caractersticas: Ahora aparecan unas partes y
se volvan invisibles otras. As pudo ver una cabeza sin tronco,
despus un cuerpo decapitado y manos y piernas dispersas por la
cama en aparente desorden. Ms adelante, surgieron nuevas
variaciones y apareci el corazn de Brgida latiendo sobre las
sbanas, sus ojos verdes y hasta un fragmento de sus sueos. En un
momento dado, apareci una gran bolsa de un tejido carnoso que se
volvi transparente y dentro de la cual se hizo perfectamente visible un
pequeo ser encorvado, con los brazos retrados sobre el pecho y las
piernas flexionadas. Estuvo contemplando a Betelgeuse con una
exaltacin hipntica hasta que su hijo nonato abri los ojos y mir a
Orin Solano a travs de la carne invisible de Brgida Corrales. Hubo
una especie de sonrisa y el feto abri la boca como para decir algo al
tiempo que daba un minsculo salto que despert a su madre,
volvindola nuevamente visible.
Cuando Brgida Corrales abri los ojos y se desperez en la
cama, supo de inmediato lo que haba sucedido y no molest a Orin
Solano, que llor toda la tarde porque acababa de ver a su hijo an no
nacido y jams volvera a ser el mismo hombre de antes. La escena se
repetira en su memoria infinidad de veces a lo largo de su vida y sera
114
Andrs Borbn
lo ltimo en que pensara un momento antes de morir en aquella

misma cama, muchos aos despus.
Soledad Perdomo, en el limbo entre el amor a Ral Malaspina y la

adhesin carnal a Orin Solano, con un odio inconmensurable hacia la
joven esposa de Ral que acababa de salir de la clnica donde le
haban aplicado veinte electrochoques y con eso le borraron de la
memoria todos y cada uno de los temores que la invadan y que la
haban convertido en un sumidero de presentimientos y falsos
augurios, tuvo que admitir su derrota ante aquella mujer que, por su
culpa, haba transitado por la locura y estaba otra vez junto a su
esposo, como si nada.
La mujer de Ral Malaspina regres renovada, con los recuerdos
limpios y sin temores en el alma. Al hablarle de Clara Frausto arrugaba
la frente y elevaba los hombros, con la ausencia de miedo que slo le
es caracterstica a la ms absoluta ignorancia. Los primeros meses
que haba pasado en la hacienda de La Altagracia eran un verdadero
misterio para ella, y nadie pudo hacerle recordar aqul tiempo, que
permaneci como un espacio vaco en su vida el cual llen la mujer
con memorias inventadas y, por supuesto, felices.
Una maana, recibi una carta que le record vagamente otra que
alguna vez tuvo en sus manos. Sin embargo, pens que la memoria le
estaba jugando una mala pasada y, sin animosidad alguna en el alma,
ley:
115
Andrs Borbn
Estimada Seora Malaspina:

Me congratulo de su recuperacin, pero creo conveniente
informarle que en su ausencia, la conducta del seor Malaspina ha
estado muy alejada de lo que se espera, si tomamos en cuenta la
fidelidad como elemento esencial para la armona de todo hogar
cristiano.
Las relaciones de su esposo con la seora Clara Frausto caen en
el terreno de lo inmoral, y no estara en paz mi conciencia si dejara de
cumplir con la sagrada obligacin de informrselo.
Una Amiga
Sara hizo pedazos la nota y, sin la menor dificultad, se olvid del
asunto. No entenda de qu hablaba aquella mujer annima. Su
memoria haba quedado tan limpia de recuerdos que ni siquiera supo
a qu Clara Frausto se refera la carta.
Por la noche, cuando Ral Malaspina lleg a casa oliendo a
cantina, Sara mostr a su esposo la carta y le ofreci de cenar. Lo
nico que acert a decir Ral, entre los hipos del alcohol y el acicate
del remordimiento fue:
Esas son pendejadas! y se qued dormido sin quitarse la
ropa, mucho antes de que Sara pudiera calentar la cena. La sumisa
mujer pens que si Ral deca que aquellas eran pendejadas,
pendejadas seran y, con amoroso cuidado, desvisti a su esposo
116
Andrs Borbn
hasta dejarlo envuelto en las sbanas como a un beb. La mente

nueva de Sara era ahora impermeable a las suspicacias y a los celos.
Tambin se haba librado del ms cruel de los tormentos que aquejan
al ser humano: la imaginacin.
Soledad Perdomo acept resignadamente su derrota: nada podra
hacer contra el terrible obstculo de la estupidez, impedimento
absoluto para cultivar los celos.
As que el matrimonio de Ral Malaspina transcurri con la
placidez de un asunto resuelto de antemano. No haba nada que el
abogado pudiera hacer para provocar sospechas en su esposa y, a
pesar de eso, no era completamente feliz. Estaba enamorado de Clara
Frausto y aquello constitua el principal obstculo para lograr la dicha.
A pesar de todas las facilidades, la duea de La Altagracia no
consenta en ver a Ral Malaspina mas que dos veces por semana.
Esta lejana forzosa era una tortura para el atribulado hombre que
estaba enamorndose como un perfecto imbcil.
Por su parte, Orin Solano segua recibiendo las regulares visitas
de la adolescente a mitad de la noche. Practicaban una cpula rpida,
intensa, mecnica y sin sobresaltos que dejaba al astrlogo con la
sensacin de haber sido usado. No haba amor en aquellos
encuentros furtivos y pronto tuvo la certeza de que Soledad Perdomo
deba su inusitada fogosidad al hecho de ser completamente estril.
Aquella muchacha era un vientre hambriento que exiga del mago lo
que ningn hombre podra darle jams: un hijo, y la vehemencia de
aqul persistente empecinamiento deba tener su origen en la
premonitoria conciencia de su infertilidad. Por alguna razn pensaba
117
Andrs Borbn
Orin Solano aquella muchacha ansiaba quedar preada, y los

infructuosos intentos no hacan sino avivar su voluntad de lograr una
fecundacin que era, en definitiva, imposible.
Orin Solano, en su calidad de instrumento para las aspiraciones
de Soledad Perdomo, dejaba que las cosas sucedieran. No obstante,
conoca de antemano el resultado de aquellos vanos intentos.
Unos meses despus, Soledad Perdomo falt a la cita nocturna y
jams volvi a visitar el lecho del adivinador pues entendi que aquello
no tena ningn sentido. Adems, comenz a sentir miedo pues
mientras haca el amor a Orin Solano le pareca que los objetos se
movan y ms de una vez tuvo la certeza de que alguien los estaba
vigilando. Escuchaba susurros y ecos de pisadas y, una noche, en un
rincn oscuro de la habitacin, vio brillar dos reflejos verdes que tenan
una semejanza pasmosa con los nuevos ojos de Brgida Corrales. La
ropa que se quitaba cambiaba de lugar y de repente perciba
corrientes de aire como si alguien se desplazara cerca de ella. El
colmo de tales sucesos fue cuando, en medio de un orgasmo
demoledor y abismal, una jarra de agua se volc sobre la mesa sin
que nadie la hubiera tocado. Al interrogar a Orin Solano acerca del
fenmeno, ste se encogi de hombros y esgrimi una sonrisa
nerviosa que convenci a Soledad Perdomo de no volver a la
habitacin del astrlogo itinerante, pues era intil y no estaba
dispuesta a seguir tolerando aquellos sobresaltos que achac a los
sentimientos de envidia que le corroan las entraas cada vez que
miraba el vientre fecundo de Brgida Corrales. Y aunque jams en su
vida haba sentido remordimientos, el temor ocup el sitio de la culpa
118
Andrs Borbn
en la mente de Soledad Perdomo, la mujer ms infeliz que existi

jams en el pueblo y que, pasados los aos, todos recordaran como
sinnimo de amargura, egosmo y ruindad.
Aunque Brgida Corrales conoca a la perfeccin los rumores que

circulaban sobre su origen, siempre los desde considerndolos slo
eso: Rumores.
Cuando naci, fue adoptada por la vieja Abimaela, una criada que
tena muchos aos al servicio de los Perdomo. De modales ariscos y
propensa a hablar de ms, la vieja, que se desempeaba como
cocinera en la hacienda, instruy a Brgida Corrales en las artes de la
comida. Le ense todos sus secretos y pronto se dio cuenta que
tena entre sus manos un diamante en bruto. Cuando la nia cumpli
diez aos, la cocinera se percat que ya no tena nada que ensearle.
La muchacha era capaz de preparar cada uno de los platillos que le
haba enseado la vieja Abimaela. Ello no hubiera tenido nada de
particular si no fuera porque la joven aprendiz los elaboraba con tal
imaginacin y sentido de las proporciones que el equilibrio entre los
ingredientes rozaba la perfeccin. Ni la misma Abimaela era capaz de
cocinar tan bien como la novata Brgida Corrales. Y ello se hizo
evidente un da, cuando el exigente Romn Perdomo pidi un arroz
con chcharos. La orden lleg a la cocina con la aclaracin de que
fuera Brgida quien lo preparara. Abimaela, que adems de mentora y
madre era mujer, sinti unos celos terribles de la habilsima jovencita
119
Andrs Borbn
y, persignndose para que la perdonara Dios, le dese el ms rotundo

fracaso. Aquello no sucedi, pues Romn Perdomo estuvo pidiendo
arroz con chcharos toda la semana. Rosa Montas, quien saba que
algunos condimentos en la comida pueden trastornar la mente de los
hombres, e intrigada por la inslita situacin, decidi probar la sopa y
se dio cuenta que tena el sabor ms perfecto que hubiera tenido la
suerte de paladear. Admir los enormes granos de arroz, su perfecta
consistencia, el regusto que dejaban en la boca y el sentimiento de
paz y contento que le vena al comerlos. Los chcharos, perfectamente
tiernos, se deslizaban hacia la garganta dejando a su paso una
sensacin de terrible gozo que le hizo pensar que aquella muchachita
de diez aos deba tener algo de bruja. Aunque aquella era una
suposicin falsa y se estaba adelantando a los hechos ms de diez
aos, de todas formas estuvo de acuerdo en que la alumna de
Abimaela era una cocinera sobresaliente.
La vieja Abimaela, de la tristeza y el gozo, y a causa de su
incapacidad para conciliar stos sentimientos ciertamente ruines y
contradictorios, comenz a entristecerse tanto que cada vez que
trataban de animarla solicitndole alguna de sus especialidades
culinarias, contestaba:
Y para qu? Dganle a Brgida; ella lo sabe hacer mejor que
yo.
Aunque aquello era absolutamente cierto y todos lo saban,
trataban de animarla dicindole que no era verdad, que ella era la
mejor cocinera del pueblo. La vieja los mandaba a volar y se
encerraba an ms en s misma. La cocinera llevaba tantos aos en
120
Andrs Borbn
aquella casa que todos los que supieron cmo haba llegado ah
estaban muertos y enterrados para la poca en que Brgida Corrales
sustituy definitivamente a la anciana Abimaela.
Haba sido contratada por Don Absaln Perdomo, quien se
acababa de casar con una mujer a la que amaba entraablemente
pero que era una absoluta nulidad en la cocina. Los caldos se le
salaban, la carne estaba siempre quemada o medio cruda, el arroz era
una pasta incomible y era incapaz de escoger una verdura sazona o
un fruto en su punto. Adems, senta una aversin declarada e
irreductible por los olores de la cocina, que le producan nuseas y
vmitos, como si estuviera embarazada.
Una maana, la flamante esposa de Don Absaln Perdomo se
aperson frente a su marido y le dijo, con los brazos en jarras y el
rostro absolutamente serio:
O contratas una cocinera o nos morimos de hambre.
Aquella frase perentoria tuvo tal impacto en el nimo de Don
Absaln Perdomo que, contra la tradicin familiar, hizo caso al
ultimtum de su esposa. Era una situacin completamente inusual,
pues en aquella casa el gobierno y el ejercicio de la cocina siempre
haba estado a cargo de la esposa del patrn.
Absaln Perdomo pregunt entre sus conocidos y nadie pudo
darle una referencia convincente.
Entonces Abimaela, una mujer de cuarenta aos que caminaba de
forma extraa pues tena incapacitada una pierna por un defecto de
nacimiento, toc a la puerta de los Perdomo argumentando que haba
escuchado por ah que los seores necesitaban una buena cocinera
121
Andrs Borbn
y ella era la mejor. Absaln Perdomo pregunt por ella en el pueblo

pero nadie la conoca y ni siquiera haban odo hablar de alguna mujer
que coincidiera con la descripcin. Sin embargo, ante la premura que
imponan los guisos monstruosos de su esposa y desesperado por
disfrutar una comida pasable, decidi probar suerte. Result que la
mujer baldada cocinaba a las mil maravillas y al poco tiempo fue
contratada de forma permanente. Le asignaron una habitacin en la
casa que aos ms tarde ocupara Brgida Corrales y comenz a
hacer las delicias de aquella familia tan necesitada de una
alimentacin decente. La coja se convirti en parte de la familia y, en
ocasiones especiales, la invitaban a sentarse a la mesa con todos los
dems pues a pesar de sus exquisitos guisos era incapaz de atender a
los comensales debido a sus problemas para caminar. Mas adelante,
Don Absaln Perdomo orden que compartiera la mesa siempre y que
se le tratara como de la familia. As se hizo y, desde entonces, los
convidados a la mesa de los Perdomo tuvieron que acostumbrarse a
compartirla con la cocinera: Una mujer que, amn de su evidente
cojera, se comportaba en las comidas con total compostura y jams
perda la perspectiva de su verdadera posicin.
En el transcurso de su estancia la cocinera haba tenido una hija.
Sin embargo, nadie hizo preguntas y en la hacienda aceptaron a la
nia, junto con la madre, como si fuera de la familia.
Con el tiempo, Abimaela, la benefactora culinaria de aquella casa,
se haba vuelto indispensable pues, desde su nacimiento, se encarg
de la educacin del nico vstago de la familia: Romn, con quien
obtuvo slo parciales resultados pues poco pudo hacer para temperar
122
Andrs Borbn
el carcter indmito, rebelde y voluntarioso del unignito heredero de

la fortuna de los Perdomo: Tuvo que enfrentarse a los constantes
sabotajes del padre, quien dejaba hacer al muchacho su santa
voluntad.
Despus de la muerte de Absaln Perdomo y su esposa, fue
evidente que Abimaela estaba de ms. Romn Perdomo ya haba
crecido y Brgida Corrales, a quien la mujer haba adoptado como si
fuera su propia hija, se haca cargo de la cocina con inusitada
destreza. As que se convirti en La abuela Abimaela y cumpla en la
hacienda un rol decorativo pues ni siquiera le permitan lavar su ropa.
Todos la consentan y llegaron a tener tales consideraciones con ella
que quienes desconocan su origen llegaron a pensar que,
efectivamente, era un miembro ms de la familia. Reciba obsequios
en las navidades y el da de su cumpleaos se organizaban en la
hacienda unos festejos que competan con los que celebraban el
onomstico de los nuevos patrones: Romn y Rosa Perdomo.
Pero la vieja Abimaela no estaba contenta con sta situacin. Se
encerraba en su recmara y apenas sala para tomar sus alimentos.
No era raro ver al mismo Romn Perdomo rogndole que comiera un
poco de sopa. La vieja se resista, pero terminaba por aceptar pues
nunca perdi de vista que era una criada en aquella casa y no estaba
bien contrariar al patrn. Aunque ella prefera al padre: Don Absaln
Perdomo, un hombre tan bueno que cuando tuvo la desgracia de
morirse junto a su mujer en el primer vuelo en avin que realizaba en
su vida, Abimaela empac sus cosas en la misma maleta que traa
cuando lleg a la hacienda e intent irse. No alcanz a llegar a la
123
Andrs Borbn
puerta pues Romn Perdomo, un hombre que a los treinta aos tena
ya tanta autoridad y poder que daba miedo, dijo a la anciana de
setenta aos que dejara de hacer boberas porque ahora l era el
patrn y le ordenaba quedarse.
Bueno contest Abimaela, pero me quedar slo hasta que
me muera.
Hecho! dijo Romn Perdomo y orden a Brgida Corrales, de
apenas diez aos, que la cuidara como a su madre.
La pequea Brgida Corrales se le qued mirando con el ceo
fruncido y le contest:
Y de qu otra forma la voy a cuidar si es mi madre?
No: es tu abuela.
Al poco tiempo de haber llegado a la hacienda, Abimaela anunci

a los patrones que estaba embarazada. Aquello cay como un balde
de agua fra a Don Absaln y su esposa quienes se miraron a los ojos
y, sin hablarse, soltaron la carcajada.
Bueno, pues ya seremos dos dijo la esposa de Absaln
Perdomo, pues me acabo de enterar que tambin estoy esperando
un beb.
Aquello relaj el ambiente y las dos mujeres cursaron embarazos
simtricos. Cuando le daban nuseas a una, vomitaba la otra; si el
beb de Abimaela pateaba del lado izquierdo, la esposa de Absaln
senta un movimiento en el lado derecho. Absaln, vuelto loco, trataba
124
Andrs Borbn
de cumplir los caprichos de ambas preeces y nadie vio mal que se

preocupara por el hijo de la cocinera casi tanto como del que gestaba
su propia esposa.
Los dolores de parto comenzaron de forma casi simultnea y el
mdico que mandaron llamar y que era el nico en muchos
kilmetros a la redonda no saba qu hacer. Gritaba la cocinera y
corra a la habitacin de sta. Gema la esposa de Don Absaln y
pegaba la carrera al otro extremo de la casa. Por fin, sudoroso y
enfadado, tom una decisin salomnica: Mand poner otra cama en
la habitacin principal e hizo trasladar a Abimaela a la misma
recmara. Coloc una silla entre las dos camas y desde ah vigil el
avance de ambos partos.
Todos estaban vueltos locos en la casa pero el mas asustado era
el mdico pues adverta que el avance de ambos alumbramientos era
idntico y esto auguraba que los partos se daran con poco tiempo de
diferencia. Aquello pareca una carrera parejera de caballos. De pronto
tomaba uno la ventaja y momentos despus el otro recortaba distancia
y se pona a la delantera.
Al final, ambas mujeres se pusieron a berrear al mismo tiempo y el
mdico desorbit los ojos incrdulo al darse cuenta que las dos
pequeas cabezas emergan simultneamente. Como en un acto de
ilusionismo, atendi ambos nacimientos a la vez. Cuando por fin
salieron las placentas, verific que no hubiera sangrados, comprob el
buen estado de las madres y de los hijos, y se desmay.
Absaln Perdomo le pag al mdico cuatro veces lo que haba
pedido pues consider que cada parto haba sido el doble de difcil y
125
Andrs Borbn
esto, multiplicado por el doble jbilo de los nacimientos, cuadruplic

los honorarios originales. An as, al hacendado le pareci que la paga
era poca, pero ya no se trataba de dinero.
Abimaela, quien desde un principio se haba negado a revelar el
nombre del padre, tuvo una preciosa nia que pes tres kilos mientras
que la esposa de Absaln dio a luz un varn inquieto y combativo que
para sorpresa de todos pesaba lo mismo. Ambos tenan un lunar en la
planta del pie izquierdo, pero slo Absaln se dio cuenta de ste
detalle pues l tena la misma marca de nacimiento.
A la nia la bautizaron con el nombre de Camila y el apellido de su
madre: Corrales. Al nio le escogieron el nombre de Romn y se
apellid Perdomo.
El da del bautizo hicieron una gran fiesta conjunta y Absaln fue
el padrino de Camila. Los criaron como hermanos y se llevaban tan
bien que la esposa de Absaln no se entristeci por no poder tener
otro hijo pues bastante trabajo le haba costado este embarazo y,
adems, Romn tena ya una hermana.
Pas el tiempo y Camila, una muchacha triste, solitaria y retrada,
comenz a ayudar en las labores de la casa mientras Romn era
educado como el futuro dueo de la hacienda. Sus caminos fueron
separndose hasta que un da no tuvieron ya de qu hablar.
Muchos aos despus lleg un nuevo sacerdote al pueblo. El
anterior haba sido discretamente retirado tras comprobrsele varios
robos y el abuso de dos nias mientras les imparta el catecismo.
Desde que lo vio, Camila qued prendada de l. Se llamaba Arstides
Rincn; tena las maneras suaves y un fuego en los ojos que sedujo
126
Andrs Borbn
de inmediato a la hija de la cocinera. Ella acababa de cumplir veinte

aos y nunca antes haba experimentado el amor. Fue una tormenta
que la arras de pies a cabeza, un ro que la inund de fantasas y un
fuego que le puso las entraas incandescentes. No dorma, no coma,
no entenda las rdenes que le daban y pareca estar siempre
ausente.
Por aqul entonces la cortejaba un jovencito de diecisiete aos
con aspiraciones polticas, incmodamente refinado y que estaba a
punto de marcharse a la capital para estudiar Derecho. La visitaba
para llevarle flores y tena que tragarse su orgullo que era mucho
frente a los constantes desaires de Camila. Todos le decan a la hija
de Abimaela que aqul muchacho era un excelente partido, pero ella
no tena odos para esas cosas y el atildado y flaco Ral Malaspina le
pareca un pelele. No toleraba sus maneras de seorito y le produca
asco su aspecto delicado y hasta femenino. As que lo despreci una y
otra vez hasta que el futuro licenciado Ral Malaspina dej de insistir y
se march a la capital para emprender sus estudios.
Camila, enamorada del sacerdote de veinticinco aos, no hallaba
la manera de acercarse a l hasta que, una tarde, se enter que el
cura haba hablado mal de Romn en el sermn dominical y que
Romn, convertido en Don Romn Perdomo, iba a enfrentarlo para
reclamarle. Camila, a toda prisa, fue a buscar a su antiguo compaero
de juegos para convencerlo de que en lugar de buscar una
confrontacin directa, le escribiera una nota. Ella misma se la llevara.
El joven patrn de veinte aos, quien acababa de tomar las
riendas de la hacienda pues su padre ya tena sesenta aos, estaba
127
Andrs Borbn
mal de salud y se haba cansado de lidiar con los peones, asinti

mirando con sus ojos amarillos a la transparente Camila. Conoca tan
bien a su cmplice de la infancia que desde el primer momento supo lo
que cruzaba por la mente de aquella hermosa muchacha a quien
quera, irnicamente, como a una hermana.
Est bien, Camila; pero vas y te regresas dijo Romn
Perdomo sin parpadear.
S, Romn lo tute, como siempre.
Romn Perdomo escribi apresuradamente la nota y se la entreg
a Camila. Cuando sta atraves la casa corriendo, Abimaela, su
madre, la llam.
A dnde vas, chamaca del demonio?
A entregarle un recado al padre Arstides, de parte de Romn.
Don Romn, no se te olvide apunt la vieja Abimaela
mientras estudiaba a su hija.
Bueno: Don Romn hizo un gesto de fastidio.
ndate con cuidado, Camila, que los curas tambin son
hombres, y de la peor calaa, pues tienen tratos con Dios y con el
Diablo.
La vieja Abimaela santigu a Camila y agreg:
Es el destino de nosotras tener hombres que no nos
pertenecen. Son de Dios, son de otras o son de nadie.
Y con stas palabras en los odos se fue Camila a la iglesia para
entregarle a Arstides Rincn la carta de Romn Perdomo sabiendo,
como lo saba tambin su madre, que no haca sino seguir los prrafos
imperativos del destino.
128
Andrs Borbn
Abimaela Corrales odi desde aqul da al prroco Arstides

Rincn. Decidi no volver a poner un pie en la iglesia y cumpli su
promesa hasta el da de su muerte.
No se sorprendi cuando las viejas argenderas del pueblo
empezaron a hablar mal de Camila, mucho menos cuando se enter
que su hija estaba embarazada. Con la sabidura que le daban sus
sesenta aos y su propia vida, pudo entender a Camila pero nunca
perdon a Arstides Rincn, a quien guard eterno resentimiento por la
muerte de su hija y por la ruindad de no reconocer la paternidad de
Brgida, aquella hurfana y cocinera analfabeta que haba tenido que
conformarse con las migajas de la maternidad que Abimaela pudo
darle. Fue siempre una muchacha callada y obediente, igual que
Camila. Como si sospechara su origen, se empeaba en sus labores
pero no se mezclaba con los dems criados. La vieja Abimaela se
neg a que fuera a la escuela para que nunca pudiera leer su partida
de nacimiento. Prohibi a todos en la hacienda que le revelaran su
verdadero origen, pues a la vieja Abimaela le pareca ms sano que la
muchacha se considerara hurfana y sin parientes conocidos que
torturarla dicindole que era nieta de una coja, hija bastarda de una
muerta de parto y de un cura desnaturalizado, nieta del dueo de la
hacienda donde trabajaba como cocinera y sobrina de Romn
Perdomo, el hombre que estaba convirtindose en el hacendado ms
poderoso de la regin.
Pero todo eso lo sabra Brgida Corrales sin que nadie se lo
contara muchos aos despus, cuando quedara embarazada del
hombre que saba el nombre de todas las estrellas y se convirtiera en
129
Andrs Borbn
la adivina ms portentosa que la casta de los Solano hubiera

producido.
As que cuando Don Absaln Perdomo y su esposa tuvieron la
mala suerte de morir en un viaje areo que no queran realizar y que
adems era el primero en su vida, Abimaela decidi que sus das en la
hacienda haban terminado. Treinta aos llevaba ya en aqul lugar y
nada, excepto una nieta que no saba quin era, la una a las viejas
paredes de la hacienda. Ahora que a Brgida la trataban como de la
familia y que haba aprendido el oficio ms prodigioso de cuantos
existen, la vieja Abimaela tom la decisin de llevar sus deformes
huesos a otra parte.
Pero Romn Perdomo, aqul hombre a quien nunca pudo
controlar, se lo impidi. El amo de El Paraje tena plena conciencia de
su poder y estaba en posesin de algunas verdades que no tendra
reservas en utilizar, como en efecto lo hizo.
Cuando Brgida se enter que la vieja Abimaela era su abuela, no
hizo el menor comentario pero algo en ella cambi para siempre.
Aquella hurfana de diez aos encontraba por fin una evidencia que la
anclaba a la tierra, que le daba patria a sus sentimientos.
Sin embargo, la vieja Abimaela haba hecho un trato con Romn
Perdomo: Se quedara ah slo hasta que se muriera. As que, con la
prisa de aquellos a los que les urge irse, regal sus cosas, entreg a
Brgida un sobre con el nmero de una cuenta donde estaban todos
sus ahorros y se dispuso a morir con una fuerza de voluntad tan
grande que en mes y medio estaba ya agonizando. Se neg a recibir
los Santos leos de mano de Arstides Rincn y Romn Perdomo,
130
Andrs Borbn
conociendo las razones de la vieja, estuvo de acuerdo y mand traer

un sacerdote de otro pueblo. Una vez recibido el sacramento, la vieja
Abimaela se dej llevar por la muerte una maana de Domingo tibia y
soleada. La enterraron con todos los honores y en la ceremonia se
prohibi la presencia de su yerno, Arstides Rincn. Una vez puesta la
lpida, Brgida Corrales se dio cuenta que, ahora s, quedaba en la
ms completa orfandad. Fue a visitar unas cuantas veces la tumba de
su abuela en la que dejaba flores y algunas oraciones pero pronto se
convenci de que, tal como lo haba convenido con Romn Perdomo,
slo se haba quedado en la hacienda hasta el momento de su muerte.
Aquella lpida deba estar vaca, y Brgida tena la seguridad de que si
escarbaban no encontraran en la tumba los huesos deformes de la
coja Abimaela Corrales.
La sequa lo arras todo. Mientras la gente pergeaba las ltimas

gotas de agua y se vala de todos los medios para almacenarla, los
camiones cisterna hacan recorridos cada vez ms espordicos. Cada
maana, los habitantes de la regin oteaban el horizonte buscando
alguna nube extraviada que les diera la menor esperanza. Todo en
vano, pues el cielo se empecinaba en mostrar un azul persistente e
inmisericorde.
Una noche se escucharon algunos truenos lejanos. A la maana
siguiente el rumor invadi el pueblo y fueron en tropel a ver a Orin
Solano para que certificara sus esperanzas. En la puerta los recibi
131
Andrs Borbn
Brgida Corrales que, sin conceder oportunidad a la concurrencia, les

dijo:
Vengan maana y les tendr buenas noticias.
La mujer embarazada cerr la puerta tan rotundamente que fue
imposible interponer la menor objecin.
Regresaron con los nimos hechos aicos y una sed tan intensa
que les corroa la garganta, llenndoselas de polvo y desesperacin.
Malhablaron de la cocinera: le dijeron bruja, maldita, embustera;
tramaron una rebelin contra la mujer del astrlogo y aquella noche
volvieron a escuchar los truenos. Venan del oeste y los que no
pudieron orlos interpretaron aquello como una seal de mala fortuna.
A media maana se congregaron a la entrada del casco y,
temerosos, caminaron hasta la puerta. Esta se abri antes de que
tuvieran tiempo de tocar.
Apareci Brgida Corrales, a quien miraron con una mezcla de
odio y temor.
Ahora viene dijo la cocinera preada y desapareci. Algunos
la vieron darse la vuelta y caminar hacia el interior de la casa y otros
juraron que se haba desvanecido en el aire. Pero no estaban seguros,
pues el proceso de invisibilidad fue tan lento y gradual que los ojos
dudaron y las conciencias optaron por ignorar el inquietante prodigio.
Sali Orin Solano: Plido, alto, delgado, con los cabellos en
desrden y el ceo atribulado. Les dijo, extendiendo un papel donde
estaban impresos algunos signos extraos entre los que alcanzaban a
verse algunas curvas misteriosamente intersectadas:
En dieciocho horas llover.
132
Andrs Borbn
Todos se quedaron serios y preocupados. Hubieran preferido una

mala noticia que aquella buena nueva improbable. Orin Solano los
mir con gesto inexpresivo, levant el pliego enrollado en seal de
despedida y cerr la puerta.
Pero nadie se fue.
Permanecieron frente a la puerta movindose nerviosamente y sin
mirarse unos a otros. Slo un nio celebr a gritos la noticia pero fue
censurado por su madre con un certero y macizo coscorrn. Se
escuch el llanto del pequeo y los ah reunidos interpretaron aquello
como una seal. Partieron de inmediato, arrastrando los pies y sin
despedirse, acongojados por la esperanza y preocupados porque
ahora tenan que aguardar algo que pareca imposible. Mientras se
alejaban, algunos iban haciendo cuentas mentalmente y concluyeron
que si Orin Solano estaba en lo cierto, llovera a las cuatro de la
maana. As que el plazo les pareci razonable y debido a ello nadie
durmi aquella noche. Las camas permanecieron con las sbanas
tensas y varios cientos de ojos miraron el cielo claro y lleno de
estrellas con el presentimiento de que el pronstico fallara, pues el
horizonte estaba ms limpio que nunca y no corra una sola rfaga de
viento.
Brgida Corrales comenz con los dolores de parto aquella misma

maana. Primero fueron unos dbiles retortijones que parecan
anunciar seguidillas y no el nacimiento de su hijo. Sin embargo, a
133
Andrs Borbn
medioda le dijo a Orin Solano que Betelgeuse estaba por nacer. El

astrlogo, que estaba comiendo, escupi la sopa y se levant de un
salto. Mir a Brgida Corrales quien se vea tan tranquila que daba
miedo y se asombr cuando esta le dijo, como si ya lo hubiera vivido:
No te preocupes Orin, todava faltan muchas horas. Nacer en
la madrugada. Pero vele avisando al doctor, porque voy a sangrar
demasiado.
Brgida Corrales limpi la mesa salpicada de sopa y anim a Orin
para que siguiera comiendo. Le dijo:
Ms vale que comas bien, porque en la noche ya no podr
prepararte la cena.
Orin, con los ojos como platos, trag los alimentos sin darse
cuenta de lo que haca. Vigilado por Brgida Corrales, quien slo de
vez en cuando se quejaba levemente, termin su almuerzo y la llev a
la cama. Fue con Doa Rosa Montas y le dijo que su mujer estaba a
unas horas de parir. Le avis tambin a Don Romn Perdomo, quien
iba de salida pues tena una cita en la cantina con el juez menor Ral
Malaspina.
Felicidades, Orin! dijo Don Romn Perdomo y lo palme
estrepitosamente en la espalda.
Se hizo el desorden en la casa. Orin Solano dej a su mujer
gimiendo en la cama mientras iba en busca del mdico. Estaba a
punto de salir de la habitacin cuando lo llam Brgida Corrales:
Espera! Acaba de salir de su consultorio. Lo puedes encontrar
comiendo en su casa. Ve con calma, que al doctor le gusta reposar la
comida y mejor que venga de buen humor.
134
Andrs Borbn
Orin estaba confundido. No dudaba de los presagios de Brgida

Corrales pero no poda evitar sentirse inquieto por las mltiples y
constantes evidencias de su poder adivinatorio. La parturienta se vea
tranquila. El enorme vientre comenz a contraerse cada cinco o seis
minutos y era entonces cuando el rostro de Brgida se tornaba
ligeramente plido. Apretaba los puos y se morda los labios. Sudaba
copiosamente pero trataba de tomar las cosas con calma, pues
todava le faltaban ms de doce horas y no era cosa gastar la plvora
en infiernitos.
Por fin se decidi Orin Solano a ir por el mdico. En la puerta de
la habitacin se encontr a Doa Rosa Montas, quien vena con una
paoleta roja en la cabeza, la blusa arremangada y lista para
emprender aquella batalla junto a Brgida Corrales. Traa lienzos
limpios y unos baldes de agua, varios cobertores y un manto que ella
misma haba tejido para el hijo de Brgida.
Vyase Orin! Y qudese tranquilo, que yo me hago cargo de
su mujer hasta que regrese.
El mago, el agorero, el adivinador, el chamn, el astrlogo, el
lector de las estrellas, se fue en busca del mdico con el corazn
transido de temor y las tripas hechas nudo, agobiado porque era
capaz de predecir las lluvias y los destinos de los hombres pero no el
futuro de su hijo no nacido. La carta astral de Brgida Corrales era tan
confusa y posea tantas contradicciones que no se poda saber nada,
como en las cartas de todas las mujeres de los Solano. La suya propia
era un enigma. Un principio fundamental de la adivinacin le impeda
escrutar su propio futuro. Aquella era una regla no escrita de su propia
135
Andrs Borbn
invencin. Alguna vez haba ledo que el astrlogo que mira su

porvenir reta a la locura, pues no es compatible con la razn
contemplar los propios avatares y contaminarse con la certeza de su
personal vulnerabilidad a los portentos del cosmos. Aquello sera
como contemplarse en un juego infinito de espejos pues el hombre
que adivina su propio futuro se ve a si mismo adivinando que adivina,
y as hasta la extincin de la cordura o hasta el fin de sus das. Su vida
se convierte en un tedioso trnsito por rutas preconcebidas que le
llevan a un final previsto e inevitable.
Encontr al mdico reposando la comida en su casa, tal como le
haba dicho Brgida. Le explic el caso sucintamente. El facultativo
interrog a Orin sobre los principales sntomas y estuvo de acuerdo
en que el trabajo de parto estaba ya instalado. De pronto, sin razn
aparente, le pregunt si de casualidad esperaban dos partos aqul da
y Orin Solano contest, extraado, que no. Entonces el mdico le
cont que, cuarenta aos atrs, su padre haba asistido a un prodigio
en aquella misma hacienda: Dos nios de madres diferentes haban
nacido con tal sincronizacin que el mdico habl de ello con gran
entusiasmo el resto de sus das, y le transmiti a su hijo aquella
historia dicindole que era el milagro ms grande que le haba tocado
presenciar en toda su vida.
Cuando llegaron a la hacienda ya estaba completamente instalado

el escenario para el parto. A Brgida la haban recostado sobre
136
Andrs Borbn
cmodos almohadones y Doa Rosa Montas dispona una vigilancia

continua y meticulosa de los avances del alumbramiento. De alguna
parte haba salido una pequea cuna, y decenas de frazadas
aguardaban su turno para ser empleadas sobre una mesa cercana.
El mdico se qued asombrado del acierto de los preparativos y
hasta coment en son de broma que todo estaba bajo control y su
presencia no pareca necesaria.
Orin, asustado y sin entender el sentido del comentario, repuso
de inmediato:
No!; es indispensable que est aqu. Brgida me ha dicho que
tendr un intenso sangrado durante el parto.
Todos se quedaron sorprendidos por aqul comentario y miraron a
Orin Solano sin comprender de qu estaba hablando. Slo Rosa
Montas permaneci seria y pensativa. Vino a su mente la imagen de
Camila tumbada en un charco de sangre tras un parto que le arranc
la vida de un tirn. Ella haba tenido que presenciar la fugaz agona de
aquella mujer que perdi la vida cuando iniciaba otra. Record
tambin al joven sacerdote que lleg demasiado tarde al lugar de la
tragedia, el sacramento pstumo y el bautizo apresurado de la mujer
que estaba ahora tendida en aquella cama, a punto de repetir la
historia, de representar otra vez el acto ms antiguo de la creacin: Un
evento multitudinario pero que implica la ms absoluta soledad. Rosa
Montas record su propio momento y compadeci a la estoica mujer
que, como casi todas, deba enfrentar aqul trance crucial con la
fiereza de la vida aferrndose a s misma.
El mdico parpade nervioso y pregunt a Brgida:
137
Andrs Borbn
Es as? Cmo lo sabe?

Brgida Corrales lo midi con una mirada rpida pero exhaustiva y
contest serenamente:
No s, pero estoy segura que as ser.
El facultativo, acostumbrado a las pequeas excentricidades de
las parturientas, no opuso la menor rplica y se limit a pedir que
salieran todos de la habitacin. nicamente permiti que se quedara
Doa Rosa Montas. Sac del maletn los implementos necesarios y
se dispuso a explorar a Brgida Corrales, quien ya saba lo que el
mdico iba a encontrar.
Cuando abri la puerta de la habitacin, el mdico pareca
preocupado.
Y lo estaba.
Tenemos un problema dijo, abarcando a Orin Solano con
una mirada compasiva pero profesional. La placenta obstruye el
canal de parto. Existe el riesgo de que se presente un sangrado
excesivo pues la cabeza del beb la desgarrar a su paso.
Deberamos trasladarla a un hospital para practicar una cesrea, pero
no hay tiempo. Tendremos que arriesgarnos. Debe usted conocer las
implicaciones de todo esto dijo a Orin Solano mirndolo como si
evaluara su fortaleza.
Orin Solano, con cara de espanto y actitud tambaleante, asinti.
Minutos antes, el mdico haba practicado un tacto a Brgida y
encontr, en vez de la consistente y firme cabeza del beb, un colchn
de tejido que obstrua el orificio de la matriz. Retir los dedos
138
Andrs Borbn
manchados de sangre y mir a Brgida Corrales que se vea, a pesar

de todo, absolutamente serena.
Lo ve, doctor? dijo Brgida casi sonriendo.
S; hay un problema... se interrumpi.
Pero todo saldr bien apunt Brgida, y se concentr en la
meticulosa y ardua labor de tolerar una contraccin ms. Era la
primera vez que al joven mdico le suceda que una paciente se
tomara la libertad de reconfortarlo. Tras pensarlo un instante, le
pareci que cualquier comentario estara de ms y decidi ir a informar
la delicada situacin al padre.
A las doce de la noche las contracciones comenzaron a hacerse
ms violentas y prolongadas. El intervalo entre una y otra fue
acortndose rpidamente. En respuesta, Brgida Corrales estrujaba las
sbanas y emita unos gemidos leves y profundos. Con cada
contraccin, el vientre de la parturienta se pona tenso y el rostro
adquira tonalidades violetas por el esfuerzo instintivo de pujar. Orin
Solano y Rosa Montas asistan al espectculo relegados al papel de
simples mirones. El mdico, en mangas de camisa y baado en sudor
ms por la inquietud que a causa del esfuerzo fsico, verificaba el
avance del parto con una rigurosidad que rayaba en lo obsesivo.
Empleaba un pequeo cono de metal que aplicaba al turgente
abdomen para escuchar los latidos cardiacos del beb y asenta, pues
constataba que a pesar de la mala colocacin de la placenta el trabajo
de parto vena desarrollndose en completo orden. Cada hora, tomaba
un breve descanso e informaba de la situacin al futuro padre. Hasta
el momento, todo marchaba sin problemas.
139
Andrs Borbn
En uno de los breves recesos del mdico, Orin se acerc a

Brgida Corrales y le bes la hmeda frente. El cuarto ola a sudor. Sin
embargo, en el ambiente podan detectarse otros aromas que
evocaban los espectros del miedo. El futuro padre se contagi de
inquietud y supo de pronto que se las estaba viendo con una mujer
extraordinaria.
Brgida Corrales, en cambio, estaba impasible. Toleraba el
proceso con tal estoicismo que de no conocerla podra haberse
pensado
que
todo
aquello
era
un
mero
fingimiento,
una
representacin. En presencia del mdico, la adivina deba esforzarse

para que no le sobreviniera un acceso de invisibilidad, que enmedio de
aqul trance podra provocar que el hombre y la misma Rosa
Montas tuvieran un brote de pnico. La cocinera, con su inusitado
poder de adivinacin, conoca tan bien el avance del parto que hubiera
podido dictar sus notas al mdico. Por un milagro de transmisin del
pensamiento, era capaz de determinar incluso el estado de nimo del
beb, las dificultades por las que estaba pasando y hasta el progreso
futuro, minuto a minuto, del alumbramiento. Haciendo uso del mismo
poder, poda ver que el mdico tena miedo en todos los rincones de
su corazn. Le era tan transparente que en una de sus breves
ausencias llam a Orin Solano para que le llevara al doctor un vaso
de agua muy azucarada porque se estaba sintiendo mal. Orin Solano
entreg el vaso al mdico y no dijo una sola palabra: Tan bien conoca
la infalibilidad de aquellas predicciones. Cuando regres a la
habitacin, vio la cama vaca. Sin embargo, una huella se retorca en
el centro. Poco a poco, Brgida Corrales fue tornndose visible hasta
140
Andrs Borbn
que su imagen adquiri total consistencia. La parturienta haba

aprovechado que Rosa Montas tuvo que salir brevemente y decidi
saciar su intensa sed de invisibilidad.
Poco despus de las tres y media de la maana, el parto asumi
un ritmo definitivo. Las contracciones se hicieron ms intensas y
pronto estaban sucedindose con una celeridad pasmosa. El dbil
sangrado que haba tenido Brgida desde el principio se transform en
una hemorragia de tal consideracin que alert al mdico y le hizo
anunciar que el parto debera resolverse en breve o no tendran la
menor oportunidad de salir airosos del trance.
A las cuatro de la maana, los gritos de Brgida Corrales se
hicieron aterradores pues ni siquiera con sus minuciosos poderes
haba sido capaz de adivinar el autntico dolor de parir un hijo. El
sangrado se transform en un surtidero que oblig al mdico a aplicar
presin al vientre y a incrementar la atronadora violencia de las
contracciones mediante una inyeccin que en pocos minutos provoc
una ltima y definitiva serie de alaridos que anunciaban de forma
inconfundible
el
reventadero
de
tejidos
los
inmisericordes
desgarrones que preceden al nacimiento. Entre sangres, gritos,

sudores y suspiros, Brgida Corrales sac del fondo de su pecho un
ltimo pujido que le volvi transparentes los ojos y sinti una fuerza
que le succionaba las entraas como si se las estuviera jalando el
mismo infierno.
Se escuch el llanto de un nio y el mdico, trabajando como un
prestidigitador, seccion el cordn umbilical, desatasc la placenta de
su atolladero y aplic compresas, masaje el tero e inyect
141
Andrs Borbn
medicamentos. Cuando por fin disminuy el sangrero, alcanz a

escuchar la apagada voz de Brgida Corrales, que le deca a Orin
Solano:
Infeliz, el siguiente lo pares t.
El mdico no hizo caso de la mortal palidez que invadi el rostro
del reciente padre y se fue a revisar al nio: un combativo varn con
todo en su lugar. Tena ojos color miel, un diente en la enca inferior y,
como sea particular, un lunar en la planta del pie izquierdo que
provoc la seriedad en el rostro de Doa Rosa Montas y habra de
marcar el destino de Betelgeuse Solano.
Cuando la tensin baj y la madre arrullaba a su hijo recin
nacido, alcanz a escucharse la dbil voz de Orin Solano que deca:
Est lloviendo... a cntaros.
El astrlogo pas toda una maana y parte de la tarde estudiando

la carta astral de su hijo, Betelgeuse Solano, a quien Brgida Corrales
haba puesto tal nombre en virtud de haber sido el que pronunci
Orin Solano en el momento de la concepcin. Por una tradicin
familiar cuyo origen nadie recordaba, todos los varones de la familia
llevaban nombres de estrellas, constelaciones o galaxias.
Cuando termin de analizar la carta astral del recin nacido, Orin
Solano la mir con un gesto de profunda extraeza. Los primeros
veinte aos estaban ms claros que el agua. En ellos se advertan las
vicisitudes propias de la niez, pubertad y adolescencia. Haba
142
Andrs Borbn
algunos signos trgicos en la transicin hacia la juventud. Ms all,

todo era confusin: No haba ningn matrimonio o ayuntamiento; los
hijos estaban tambin ausentes y era evidente la presencia de una
mujer que habra de tener un significado especial para Betelgeuse
Solano. La trayectoria de los logros al principio era notable, pero
despus se distorsionaba hasta perderse en una lnea poco definida e
incalculable.
Aquello tena mltiples interpretaciones y Orin Solano se
quebraba la cabeza tratando de hallar la ms razonable. Pens en la
locura, que todo lo trastorna y lo vuelve confuso, pero la lnea que
rega la inteligencia y el pensamiento no mostraban ninguna
perturbacin; despus consider alguna enfermedad crnica, pero la
salud de su hijo a lo largo del tiempo era tan firme que se perda en el
infinito, lo cual significaba que an muerto sera un hombre
absolutamente sano, pues la enfermedad no es un atributo exclusivo
de los vivos.
Quedaba solo una explicacin, pero Orin Solano se demoraba en
pensarla porque no quera hacerlo. Combati aquella certeza hasta
que no pudo ms y tuvo que rendirse a su inquietante evidencia: La
carta astral de su hijo tena la particularidad de mostrar los aos de
vida en orden cronolgico desde el momento de la concepcin hasta
un lugar impreciso en el tiempo donde no exista la edad. Lo nico que
faltaba en el futuro de Betelgeuse Solano era la muerte. En lugar del
claro trazo que por regla general indica el final de una vida, la carta de
Betelgeuse mostraba una lenta y continua difusin. Aquella transicin
paulatina y gradual slo se vea en las cartas de los suicidas, en
143
Andrs Borbn
quienes el fallecimiento no es un fenmeno determinante sino la

consecuencia lgica de un lento morir, de una anulacin tan
imperceptible que el suicida accede a la muerte suavemente y sin
percatarse de su desaparicin.
Orin Solano se negaba a aceptar que el destino de su hijo fuera
a coincidir con el de aquellos seres que vagan por el mundo sin
percibir su verdadera condicin: La de fantasmas.
La primera lluvia de la temporada se haba presentado, tal como lo

pronostic Orin Solano, aquella madrugada. Fue un chaparrn que
vino sin avisar. Pocos minutos antes de que empezara, el cielo era tan
claro que se podan ver todas las estrellas y el viento estaba en
completa calma. De pronto, una corriente de aire cada vez ms
intensa arrastr algunos nubarrones que produjeron una lluvia breve
pero intensa.
A la maana siguiente todo ola distinto. La noticia del nacimiento
corri por la hacienda y Brgida Corrales se pas buena parte del da
recibiendo visitas. Doa Rosa Montas la cuidaba como si se tratara
de su propia hija. Atenda al nio e impeda que la madre se levantara,
pues haba perdido mucha sangre y el mdico recomend reposo. La
reciente madre estaba plida como un papel y sus ojos de color verde
mar destacaban tanto que quienes no presenciaron la transformacin
se le quedaban viendo como si dudaran que fuera la misma Brgida
Corrales que haban conocido antes del embarazo.
144
Andrs Borbn
En efecto, no era la misma.

Sin embargo, para Doa Rosa Montas nada haba cambiado.
Se comportaba con la locuacidad de una abuela culeca. Corra a los
extraos si se empeaban en permanecer demasiado tiempo,
argumentando que Brgida necesitaba descansar. Vigilaba la lactancia,
enseaba a Brgida Corrales las minucias del oficio de ser madre y
atenda al recin nacido con tanto cuidado y amor que pareca como si
el pequeo Betelgeuse la hubiera embrujado.
Aunque Orin Solano not el extrao comportamiento de la
patrona, se limit a mirarla... y a dejarla hacer. Solamente Brgida
Corrales entenda las verdaderas razones de aquella conducta pues
saba que Doa Rosa Montas estaba al tanto del oculto parentesco
que la ligaba a Don Romn Perdomo, su to. De algn modo aquella
sorprendente mujer haba logrado descubrir el secreto que Absaln
Perdomo crey llevarse a la tumba. El mismo Romn Perdomo lo
ignoraba, y slo saba que Brgida Corrales era hija de Camila, su
antigua compaera de juegos y que sta, a su vez, haba nacido de
Abimaela, la vieja cocinera que lo cri y que se haba embarazado,
decan todos, de un desconocido que estuvo de paso por el pueblo
poco despus de que la mujer entrara a servir en la casa de los
Perdomo. Rosa Montas nunca sac a Romn de su error, pues
pensaba que la voluntad de los muertos deba ser respetada. En su
momento, pensaba ella, todo saldra a la luz. Y as sera. La misma
Brgida saba que el secreto se descubrira tarde o temprano, y
respetaba la decisin que haba tomado Doa Rosa Montas de no
145
Andrs Borbn
ser ella quien lo diera a conocer. Brgida Corrales saba que Orin
tena algunas sospechas, pero ninguna certeza.
As las cosas, Orin Solano, el astrlogo itinerante que iba de
paso por el pueblo y se qued a vivir para siempre en la hacienda y
Brgida Corrales, nieta de la amante de Don Absaln Perdomo, haban
concebido un hijo nacido bajo el estigma de un destino trgico y
aunque ambos conocan aqul doloroso futuro y estaban seguros de
que el otro tambin lo saba, jams comentaron el tema y se
consumieron en el dolor solitario de saberse juguetes del porvenir.
Pocas semanas despus, Don Romn Perdomo cay enfermo de
nuevo y, una vez ms, Orin Solano aplic su ciencia para desvelar el
futuro del hacendado. No se sorprendi cuando las estrellas volvieron
a decirle que el hombre habra de morir en perfecto estado de salud.
Cuando Soledad Perdomo se le acerc para escuchar el vaticinio, se
limit a decir:
El destino de Don Romn es morir. Sin embargo, el de la familia
Perdomo es perderlo y volverlo a recuperar, como ya sucedi antes.
Nadie sabe por qu pasan stas cosas, pero Don Romn Perdomo
est condenado a vivir vidas alternas.
Adems de Soledad Perdomo, estaban reunidos en torno a Orin
Solano los dems miembros de la familia: Doa Rosa Montas,
Viviana, Aarn, Jos Pablo y Celia. Tambin se encontraban ah el
prroco Arstides Rincn y el juez menor Ral Malaspina. Domnico
Lozano, el eficiente contable contratado por Rosa Montas, escuch
como todos los dems el ambiguo veredicto del astrlogo aunque para
l, que nada entenda si no estaba traducido a nmeros, aquello no
146
Andrs Borbn
tena sino un significado circunstancial. Se desentendi de la

conmocin provocada por las declaraciones del mago y meti la nariz
en sus libros de balance, que lo tranquilizaban con su exactitud y
concrecin. La mente de Domnico Lozano estaba hecha de plazos,
intereses, horarios y variables. Aquellas cifras guardaban siempre un
correlato exacto en el mundo externo y se regan por reglas claras y
estables. No estaban sujetas a los vaivenes de las emociones o a los
caprichos del azar. Posean un significado tan consistente que
Domnico Lozano, en varias ocasiones, lleg a pensar que eran lo
nico real en el mundo y que nosotros existamos slo como una
extensin de ellas, como un distorsionado reflejo o una mala imitacin
de los nmeros. Pero aquella idea era slo un juego, una distraccin
en el entorno lgico de Domnico Lozano y el contable la rechazaba
como si se tratara de un error entre las cantidades o una desviacin
del mtodo preciso. Nada se gana, reflexionaba, al considerar las
cosas de aquella manera. Vea esto como una prdida de tiempo.
Jams, pensaba el contable, se justificaba el desperdicio de un solo
minuto. Sin embargo, en tales circunstancias era imposible escapar de
aquellas forzosas reflexiones que lo orillaban, sin remedio, a pensar en
Dios. Personas como aqul extrao agorero o como la inestable
Soledad Perdomo deban ser, sin duda alguna, erratas en el libro de
Dios. Nada que un borrn no pudiera solucionar. El problema era,
crea Domnico Lozano, que mientras no fueran eliminadas,
distorsionaban todo el esquema y llevaban el error como las ondas
en un estanque tranquilo hasta los ltimos recuadros del balance.
Por eso la hosca y despectiva mirada del contable: Ante sus ojos todo
147
Andrs Borbn
se reduca a cifras, ni ms ni menos. Su mirada estaba entrenada para

detectar los errores de inmediato y se hombre Orin Solano era
un nmero equivocado. Pronto abandon tales pensamientos pues se
trataba de una responsabilidad que le corresponda a otro. No
pensaba facilitarle el trabajo a quien nos escriba en el mundo con el
lpiz monumental de la creacin y nos tachaba con la muerte: El
contador mayor... Dios.
Doa Rosa Montas interrog a Orin Solano:
Quiere decir, Orin, que mi esposo volver a pasar por lo
mismo del ao pasado?
S, aunque segn mis predicciones no llegar tan lejos... Llover
menos ste ao.
Qu tienen que ver las lluvias con todo esto? pregunt
irritada Soledad Perdomo, quien miraba a Orin Solano como si fuera
una molesta basura en el ojo.
Mucho... tienen mucho que ver dijo el astrlogo sosteniendo
la mirada de su ex amante.
Esto es cosa del diablo! dijo el prroco Arstides Rincn
persignndose con la regordeta mano mientras con la otra aferraba
aqul rosario que siempre llevaba prendido al cinto.
No entiendo nada! se limit a decir Ral Malaspina quien lo
nico que lamentaba era ver en aqul penoso estado a su compaero
de pendencias... Nada!
Los dems guardaron silencio. Estaban reunidos en torno a la
mesa pero nadie haba tocado el servicio de caf. Celia, Viviana, Jos
Pablo y Aarn miraban a su madre quien, por primera vez, se vea
148
Andrs Borbn
francamente preocupada. Los slidos muros de aquella fortaleza

estaban resquebrajndose y dejaban ver, momentneamente, el
interior.
Nadie lo poda creer, pero Rosa Montas estaba llorando.
Romn Perdomo, postrado en cama, recibi en su reiterado lecho

de muerte a varios mdicos que, como la vez anterior, confirmaron no
la salud sino la ausencia de enfermedad, aunque para la mayora de
ellos ambas cosas eran casi lo mismo.
Los familiares, asesorados por Ral Malaspina, no quisieron
prescindir de los servicios mdicos y se empearon en que los
estudios fueran completos y exhaustivos. Le hicieron radiografas,
fluoroscopias, tomografas, endoscopas, colonoscopas, biopsias, le
tomaron muestras de todos los tejidos del cuerpo y nada.
Previsiblemente, el resultado de los estudios fue negativo lo cual, en el
lenguaje alrevesado de la medicina significaba que no haba
enfermedad demostrable. Predispuestos por la experiencia previa,
tomaron aquellas noticias con una tranquilidad que a los mdicos les
pareci absolutamente inusitada. Apenados por su incapacidad, los
facultativos se escudaban tras
abultados recibos de honorarios y
rebatan los puntos de vista de los dems. Cada uno argumentaba que
si l no saba el nombre de la enfermedad que padeca Don Romn
Perdomo, los dems menos. Se peleaban como nios por ser los
primeros en hacer tal o cual anlisis, y se enfurruaban al enterarse
149
Andrs Borbn
que alguien se les haba adelantado. Repetan las pruebas una y otra
vez hasta el agotamiento o el tedio. Varios de ellos, invadidos por la
impotencia o por la voracidad, propusieron abrir el cuerpo de Don
Romn Perdomo nada ms para ver qu encontraban, pero los
familiares se negaron a someter al hacendado a aquella autopsia
anticipada. Adems, haban acumulado suficientes facturas mdicas
como para estar seguros que Don Romn Perdomo no tena algo que
las ciencias de la salud fueran capaces de afrontar. En un intento
desesperado, los mdicos remitieron al paciente con un psiquiatra,
que se traslad hasta la hacienda para ver al enfermo. Era un tipo
regordete, con cuello de tortuga, ojos de bho, melena de len y
cuerpo de oso que lleg contoneando pesadamente su quimrica
figura y se encerr tres horas con Don Romn Perdomo. Cuando sali,
el hombre de mirada extraviada tena veinte hojas de apuntes aunque
Romn Perdomo se haba negado a abrir la boca. Antes de que
alguien pudiera decir sta boca es ma, el psiquiatra concentr el ceo
y esboz un prembulo innecesario:
La medicina est al servicio del sufrimiento, no de la verdad, ni
de la belleza.
Mir la nada y enchuec la nariz mientras sorba un hilo de turbia
mucosidad que colgaba de la punta. Acto seguido, describi el campo
de anlisis y los diferentes niveles de interpretacin. Sac un suspiro
de equvoco significado y cerr los ojos. Su calva reluci bajo la luz de
las lmparas. Haba un silencio sepulcral y el mdico aprovech el
ambiente para soltar, mientras abra los ojos, su veredicto.
150
Andrs Borbn
Don Romn padece una desorganizacin de la personalidad

cuya causa radica en la falla para reconocer las improntas primigenias
y en su dificultad para incorporar elementos bsicos a su cuadro
relacional. Algo grave.
El psiquiatra mir nuevamente al vaco y asinti, mordindose el
labio inferior. Dudaba un poco.
La nica posibilidad dijo, es una terapia a largo plazo.
Ortodoxa. Cuatro o cinco aos en el mejor de los casos sac una
tarjeta y les pidi que se comunicaran con l. Estaba a su disposicin.
Despus enunci una cantidad exorbitante que le fue pagada en el
acto y se fue.
Doa Rosa Montas dio vuelta a la tarjeta: Dr. Jos G Plaza V.
Psiquiatra. Psicoanalista. Psicoterapeuta.
La arroj al cesto de la basura e hizo una sea circular con el
dedo ndice sobre su sien derecha.
Aqul fue el penltimo mdico que visit a Romn Perdomo y,
desde entonces, la familia dej de pensar que la ciencia mdica
pudiera ser de alguna utilidad para restablecer la salud del hacendado.
Poco a poco, la vida en la hacienda recobr el ritmo perdido.

Haba demasiadas cosas por hacer como para dejarse apabullar por lo
inevitable. Doa Rosa Montas diriga la siembra, organizaba a los
jornaleros, visitaba los establos y estaba al pendiente de la ordea,
compraba y venda animales, vigilaba el avance de la cosecha y
151
Andrs Borbn
tomaba providencias para evitar una inundacin como la del ao

anterior. Como si eso fuera poco, mantena la casa en orden, educaba
a sus hijos y cuidaba a su esposo que, tirado en la cama, se negaba a
comer si Rosa Montas no estaba presente. Slo de ella aceptaba
Romn Perdomo los caldos y papillas que preparaba Brgida Corrales,
quien se haba incorporado al trabajo con renovado nimo. Con el
auxilio de su intuicin sobrenatural, adivinaba los despertares de
Betelgeuse y hasta sus sueos, de tal forma que saba cundo iba a
levantarse asustado, si tena apetito o no y cundo era ms el deseo
de ser consentido que otra cosa. Orin Solano, como todo padre
novicio que se digne de serlo, cometa un error tras otro. En su afn
por ayudar a Brgida, le pona los paales al revs, dejaba jabn en las
orejas del nio al baarlo, no lograba sacarle un solo eructo tras las
comidas y le daba la leche casi fa o hirviendo. El lenguaje
incomprensible de Betelgeuse era, para Orin, un verdadero enigma.
Estaba compuesto por gemidos, gruidos, gorgoteos y gestos. Las
miradas que Brgida descifraba al instante constituan para Orin un
acertijo insoluble. Se senta excluido de la ntima comunicacin que
mantenan ellos dos y ni todos los libros ni el basto conocimiento de
las estrellas le ayudaban a entender mejor a su hijo. Por fin se resign
a esperar que el nio hablara para poder preguntarle todas esas cosas
que no entenda, pues prob todos los medios de comunicacin con
idnticos resultados. Frecuentemente, corra con el nio en brazos
hasta la cocina y le preguntaba a Brgida por qu estaba llorando.
Entonces ella le deca que el paal de Betelgeuse estaba demasiado
ajustado, o que senta hambre, o que an tena aire en el estmago.
152
Andrs Borbn
Tambin le diagnosticaba el nimo, y no era raro que Brgida le

explicara a Orin que el nio estaba triste, enojado o encaprichado.
Todo esto lo deca Brgida sin levantar la vista del cocido o del caso
donde herva la sopa. Orin regresaba entonces con el nio en brazos,
preguntndose como era que su mujer saba todas esas cosas. Se
rascaba la cabeza y a veces rea en voz alta sin saber a ciencia cierta
si aquello era locura o verdad aunque, vindolo bien, Brgida pareca
bastante cuerda y l un pobre dbil mental.
A pesar de todo, la condicin de Don Romn Perdomo no era tan
mala como el ao pasado. De acuerdo a los pronsticos de Orin
Solano, aquella temporada llovera menos y la muerte sera piadosa.
El hacendado pareca ms animado y a veces sala para tomar un
poco de sol en la terraza. Aquello pareca alegrarlo un poco, sobre
todo cuando dejaba de llover un par de das. Entonces Romn
Perdomo pareca mejorar repentinamente. Por el contrario, si la lluvia
era intensa, el hacendado empeoraba a tal grado que todos en la casa
comenzaban a temer un desenlace cercano.
Doa Rosa Montas, quien estaba dotada de una intuicin poco
comn, comenz a vislumbrar el regular patrn de aquellos cambios.
Poco despus, coment al astrlogo:
Parece, Orin, que a mi esposo le afectan las lluvias.
Orin Solano estuvo parcialmente de acuerdo con
aquella conclusin y contest a Doa Rosa Montas:
Tiene razn, Doa Rosa... pero no todo est en las lluvias. De
ser as, las estrellas lo diran. Pero, como usted
dice: tienen mucho que ver.
153
Andrs Borbn
As fue como Romn Perdomo qued diagnosticado con "La

enfermedad de las lluvias". A pesar de que Orin Solano les haba
demostrado una y otra vez que Don Romn tena la salud de un toro y
aquellos no eran sino los designios del porvenir, las palabras del
astrlogo fueron voces en el desierto y la familia se empe en llamar
enfermedad al simple destino. Aquello fue un cdigo y un estigma, un
membrete y una venda en los ojos que les impidi apreciar la
verdadera naturaleza de su condicin. Orin Solano explic, a quien
quiso escucharlo, que no todo se deba a los caprichos atmosfricos.
Sin embargo, no le hicieron caso pues la coincidencia era tan perfecta
que constituy una contundente prueba de que la vida de Don Romn
Perdomo estaba prendida con alfileres al parte meteorolgico de cada
da.
Mientras tanto, la vida de Ral Malaspina no poda ser ms infeliz.

Aunque haba dejado "La Altagracia" por recomendacin mdica,
consigui una casa en las cercanas de la hacienda. Desde ah, el juez
menor Ral Malaspina haca frecuentes visitas a la enigmtica Clara
Frausto. Se acostumbr a realizar aquellos furtivos viajes a cualquier
hora del da o de la noche, siempre enmedio de un escndalo de aves
que solan estrellarse contra el parabrisas del automvil que Ral
Malaspina conduca a toda velocidad, imprudentemente ansioso de los
brazos de aquella mujer. El descascarado casern pareca siempre
154
Andrs Borbn
desierto y muchas veces tuvo el momentneo impulso de irse, pues le

vena a la mente la idea de que la casa haba sido abandonada.
Los encuentros amorosos con Clara eran siempre un despilfarro
de pasin que dejaba los apetitos intactos. Se haba acostumbrado a
quedar insatisfecho de aquellas luchas de poder que casi siempre
terminaban en rias. Ral Malaspina insista en verla ms seguido
mientras que Clara Frausto se negaba en redondo y no haba poder
humano que pudiera sacarle una palabra ms sobre el asunto.
Simplemente deca No y era todo. En alguna ocasin el licenciado
Malaspina le propuso que se casaran.
Dejar a mi esposa dijo Ral mientras acariciaba el blanco
muslo desnudo de Clara Frausto tras hacer el amor.
No, Ral: T no quieres abandonar a tu esposa contest
Clara Frausto mirndolo con aquellos ojos lquidos que le sacaban
escalofros desde lo ms profundo de las entraas.
Si me lo pides, lo har repuso Ral sintiendo que el deseo se
acrecentaba en l, alimentado por la visin de aqul cuerpo perfecto
desmadejado sobre la cama, sin el menor pudor.
Sabes que eso nunca suceder dijo Clara mientras abra las
piernas y pasaba la punta de los dedos sobre sus pezones erectos.
No podemos seguir vindonos as contest Ral sintiendo
urgencia en el corazn y con el pecho sofocado ante la visin de
aquella belleza morosa y enigmtica.
Podemos... si queremos dijo Clara mojndose los labios para
recibir el beso de su amante.
155
Andrs Borbn
Las manos de Ral Malaspina exploraban aqul cuerpo terso y

tibio. Lo asan como si trataran de evitar que se esfumara y se
aferraban a l con el fervor de quien piensa que puede perderlo de un
momento a otro.
El amor con Clara Frausto era siempre esquivo. Se dejaba poseer
pero Ral jams alcanz la certeza de tenerla por completo. El amante
frustrado senta que se estaba moviendo en arenas movedizas y
traidoras. Luchaba, como un animal asustado, por mantener la cabeza
a flote. Le haca el amor sabiendo que era la nica manera de volverla
real, como si con aquellas cpulas febriles la materializara
fugazmente. Aqul apetito nunca saciado era el ancla que le impeda
alejarse del todo.
Aquellos encuentros secretos transcurran entre gritos de aves y
bajo sbanas olorosas a polilla. Ral Malaspina sufra el recurrente
dolor de tener que conformarse con aqul cuerpo sin mujer.
Acostumbrado a un sexo sin entrega, Clara lo abarcaba con sus
lejanos ojos y aquellas hermosas manos que impriman caricias llenas
de urgencia pero vacas de ternura y amor.
As regresaba Ral Malaspina a los brazos de su esposa: ahto y
maltrecho, con el nimo descompuesto y el corazn lleno de sombras
e incertidumbres.
Sara, su esposa, ausente de los guios perversos que lanzaba la
maledicencia, lo reciba con los brazos abiertos y se conformaba con
las migajas de la pasin que Ral dilapidaba en otras carnes. Era una
mujer feliz porque jams quiso ms de lo que siempre tuvo: un esposo
amable, un hogar soleado y un par de hijos saludables.
156
Andrs Borbn
Al poco tiempo de llegar de la clnica psiquitrica donde estuvo

internada dos meses y tras recibir veinte electrochoques que limpiaron
su mente de temores y suspicacias, Sara qued embarazada y ello la
convirti en la mujer ms feliz del mundo. Dio la noticia a su esposo
una noche en que ste regres ms triste que de costumbre, pues
Clara se haba negado, una vez ms, a recibirlo con mayor frecuencia.
Cuando se lo dijo, Sara vio que Ral se quedaba impvido, con otros
pensamientos en la cabeza y sin entender del todo.
Vamos a tener un hijo! repiti Sara a su esposo tratando de
contagiarlo con su entusiasmo.
Ral Malaspina sonri como una estatua y le dio a su mujer un
beso en la frente antes de preguntarle:
Y... cundo nacer?
A finales de Marzo o en los primeros das de Abril.
Bien dijo Ral Malaspina y fue a la cocina para hacerse un
poco de caf.
Sara se qued perpleja y arrug el ceo, sin saber muy bien cmo
interpretar la actitud de su esposo. Al fin, levant los hombros y fue a
prepararse algo de cenar pues ltimamente senta un apetito voraz.
Encontr a su esposo frente a la taza intacta de caf, con el rostro
apoyado en una mano y moviendo la cucharilla en la taza.
Qu te pasa? pregunt Sara con voz cantarina, tratando de
alegrar a su cabizbajo marido.
No s, Sara; estoy preocupado por cosas del trabajo minti
sin mirar los ojos de su esposa.
157
Andrs Borbn
Todo estar bien prometi inocentemente Sara mientras daba

pequeos mordiscos a un pastelito cubierto de crema. En los ltimos
das aquellos bocadillos empalagosos eran su perdicin.
Ral Malaspina mir a su bella esposa y asinti.
S dijo; todo estar bien.
Al da siguiente, Ral Malaspina emprendi una juerga que habra
de durar ms de una semana. Cuando Sara lo vio llegar apestando a
alcohol rancio, con los cabellos revueltos y el traje roto, se alegr al
pensar que su esposo haba estado celebrando el futuro nacimiento de
su primognito. En se momento, todas las dudas de la mujer se
disiparon y quiso comprender la peculiar forma que tienen los hombres
de desfogar su alegra. Lo cuid con amorosa entrega y entendi que
las mujeres tienen que desempear varios tipos de maternidad.
Estaba tan feliz que jams se dio cuenta que Ral Malaspina
haba dejado de amarla definitivamente.
Curs un embarazo tranquilo y sin sobresaltos; engord ingiriendo
centenas de pastelillos con crema y adquiri una figura tan radiante
que la gente se volva en la calle para mirarla. Todas las mujeres
envidiaban su embarazo y hasta los hombres, que generalmente son
inmunes a tales sensibleras, se enternecan al ver su maravilloso
aspecto.
Slo Ral Malaspina era impermeable al encanto de aquella
esplendorosa preez y se torturaba pensando que engendrar un hijo
es monstruoso porque multiplica la desdicha y difunde el germen de la
maldad.
158
Andrs Borbn
Pero Sara estaba feliz y a principios de Abril, pocos meses antes

de que Brgida Corrales diera a luz a Betelgeuse, pari un nio
completo y perfectamente sano que habra de crecer con el infortunio
de no haber tenido padre.
Romn Perdomo, en los das afortunados, cuando sala el sol,

estaba de buen humor y con planes en la mente. Se levantaba de la
cama y ayudaba a Rosa Montas en las tareas de la hacienda. Lo
haca como un subalterno, pues saba que su auxilio era temporal ya
que inevitablemente recaera. Al volver las lluvias, se precipitaba otra
vez en un estado de postracin del cual no poda sacarlo ni siquiera su
animoso compaero de parrandas, el juez menor Ral Malaspina,
quien se defenda de los estragos ocasionados por el amor cruel de
Clara Frausto asaltando las cantinas y los burdeles del pueblo en
compaa de Romn Perdomo, el hombre ms poderoso de la regin.
Sin embargo, desde que ste enferm tena que acudir solo a
derrochar las ansias que le produca su amor por aquella mujer
inefable.
En los primeros das de septiembre, las lluvias comenzaron a
hacerse ms escasas y, a diferencia del repunte instantneo del ao
pasado, Romn Perdomo fue recobrando los perdidos entusiasmos
poco a poco. Al principio nadie lo not, excepto Rosa Montas que
durante una comida dijo:
Romn est mejorando.
159
Andrs Borbn
Los dems, cansados de falsas esperanzas y renuentes a aceptar

aqul canto de sirena, pusieron en duda el sealamiento de la
matriarca y siguieron comiendo como si no hubiera dicho nada.
Paulatinamente comenzaron a darse cuenta que la presencia de
Romn Perdomo en la casa se haca ms constante. Sala de su
habitacin con mayor frecuencia y empezaron a verlo repartiendo
rdenes en diversos puntos de la hacienda. Con cada lluvia sufra una
pequea recada, pero pronto fue evidente que la mejora era
sostenida y, por lo pronto, irreversible.
Una maana lo oyeron cantar mientras se baaba y entonces
supieron que lo peor haba pasado.
Sin embargo, aquella lnea ascendente que era el nimo de
Romn Perdomo no se detuvo. Da a da, vean al hacendado ms
feliz y emprendedor. La suya era una actividad que pareca no cesar y
notaron que Romn Perdomo dorma poco y mal. Doa Rosa
Montas, su compaera de lecho, era testigo de aquellos frecuentes
despertares y de sus nimos desbocados. No era raro que se acostara
de madrugada y, tras un par de horas, ya estuviera de nuevo en
actividad.
Sin embargo, nadie vio con malos ojos que un hombre confinado
en cama durante tantos meses tratara de recuperar el tiempo perdido.
El nuevo Romn Perdomo estaba lleno de alegra y ganas de vivir. Era
ms generoso y abierto y tena mejor corazn. Comenz a
entusiasmarse con algunas empresas bastante extraas. Pensaba
instalar una planta industrializadora de leche, pero la mediana
produccin de la hacienda haca poco rentable el proyecto. Quera,
160
Andrs Borbn
tambin, instalar talleres de platera para aprovechar los modestos

yacimientos de los alrededores, aunque no exista demanda de tal
producto y no contaba con los artesanos para echar a andar los
talleres que planeaba Romn Perdomo.
A pesar de la naturaleza descabellada de sus ideas, la gente
tenda a contagiarse del entusiasmo emprendedor de Romn Perdomo
quien, tras meditar un poco sus ocurrencias, pareca entender que
eran poco prcticas aunque no las descartaba del todo. Doa Rosa
Montas, quien no se dejaba impresionar por la fcil mejora, empez
a notar seales de alarma que la hicieron temer que la condicin de su
esposo, tal como haba dicho Orin Solano, no tuviera que ver
exclusivamente con las lluvias.
Los temores de Rosa Montas se confirmaron una maana en
que la mujer se despert sintiendo deshabitada la otra mitad de la
cama. Aquello no era raro, pues en los ltimos tiempos Romn
Perdomo se levantaba muy temprano. Sin embargo, al ver las sbanas
intactas supo que su esposo no haba dormido en casa. No se
sorprendi, debido a que Romn Perdomo se haba convertido en un
asiduo parrandero. Pero Doa Rosa Montas, que conoca las
costumbres de su esposo, supo que algo grave estaba sucediendo
cuando advirti que sobre la almohada haba una rosa recin cortada.
En diecisiete aos de matrimonio aquella era la primera vez que
Romn Perdomo le regalaba una flor a Rosa Montas y aqul fue el
signo de alarma que hizo levantarse a la mujer con el corazn hecho
aicos y lleno de incertidumbre.
161
Andrs Borbn
El cura Arstides Rincn mir satisfecho la espadaa donde taa

la campana de bronce que haba mandado fundir con el ms reciente
donativo de Romn Perdomo. Sonri entrelazando las manos sobre el
prominente abdomen y frot sus pulgares uno contra otro. Aquella era
la obra de su vida. En las altas murallas incompletas podan resumirse
ms de veinte aos de esfuerzo y dedicacin. Haba tenido que rogar
muchas veces para conseguir las mseras limosnas que le permitieron
levantar aquella iglesia para mayor gloria de Dios Nuestro Seor. An
faltaba mucho por hacer. Las almenas en el remate de los muros
tendran que esperar algn tiempo y el prtico de columnas corintias
que soaba era solo eso: un sueo. Sera el castillo de Dios, y el suyo
propio.
En la Dicesis estaban asombrados de su entrega. Le haban
ofrecido ir a lugares menos inhspitos y, en cada ocasin, Arstides
Rincn se haba negado dicindoles que tena mucho por hacer.
Cuando lo enviaron a aquella ranchera olvidada de la mano de Dios
nadie pens que el educado joven de la capital fuera a tolerar mucho
tiempo aqul aislamiento, pero les demostr lo contrario. Sin la menor
ayuda, el emprendedor hombre de Dios se las estaba arreglando para
construir una iglesia que satisfaca las mayores exigencias de la curia.
Pero esto tena sus compensaciones. El respetado prroco asista
a todas las reuniones diocesanas y era el ejemplo que los ms
jvenes deban seguir. Un hombre que no se ha dejado vencer por las
circunstancias ms adversas; aquellas que hubieran derrotado a los
162
Andrs Borbn
espritus ms fuertes: aislamiento, pobreza, ignorancia. Un siervo de

Dios que se sobrepuso a las peores condiciones. As hablaban de
Arstides Rincn y ste se dejaba seducir por el peor de los pecados,
La Soberbia. Bien visto, era culpable de otros ms. La Gula. Bastaba
ver el aspecto de aqul hombre rubicundo y ventrudo para darse
cuenta de su glotonera. Se premiaba a s mismo con exquisitos
platillos y en sus frecuentes visitas a la capital poda vrsele en los
mejores restaurantes atiborrndose de manjares que nadie saba
como poda pagar. La Lujuria. Asiduo visitante de prostbulos el cura,
disfrazado de seglar, asaltaba las camas de mujeres a quienes
pagaba generosas propinas con tal de saciar sus apetitos, que eran
muchos e innombrables. Iracundo, avaro, enemigo del trabajo fsico y
propenso a la mentira y a la envidia, el modelo a seguir tena buen
cuidado de ocultarse bajo un disfraz piadoso y sumiso. Era el actor
perfecto, un hombre que alguna vez estuvo enamorado y cuya
desdicha haba decidido remediar mediante el recurso del pecado, el
cual pona al servicio del bien y de s mismo.
Era el dueo, adems, de discretas cuentas bancarias y, nadie
saba cmo, se las ingeniaba para acrecentar sus bienes con las
frecuentes donaciones que le hacan algunos particulares entre los
que estaba Don Romn Perdomo. Haba dado algunos golpes
afortunados jugando a la bolsa y en su celda monacal reciba lo mismo
informes burstiles que correspondencia eclesistica. Armado con la
impunidad que otorga el hbito y la cruz, emprenda en nombre de El
Seor aquella batalla personal contra las huestes de la pobreza y la
163
Andrs Borbn
ignorancia. Tena participacin annima en empresas diversas: desde

fbricas de jabn hasta burdeles de prestigio.
El crucifijo de oro que llevaba sobre el pecho pesaba casi cien
gramos y era un regalo de la familia Perdomo, aunque ellos no lo
saban pues lo haban pagado con sus contribuciones para la
construccin de la iglesia. La otra parte haba ido a parar a la causa de
Dios, aunque bien visto aquella onerosa joya era una extensin de la
obra divina: un artefacto que no estaba dedicado solamente a saciar
sus ansias de ostentacin, sino a la encomiable tarea de dotar a su
espritu de un ambiente propicio para la contemplacin y el arrobo.
Armado con stas peculiares construcciones lgicas, el hombre
que alguna vez estuvo perdidamente enamorado de Camila Corrales
combata la miseria del espritu con riqueza material. Era, y as lo crea
firmemente, un luchador. Libraba estas batallas con el ntimo
convencimiento de que tales estratagemas derrotaran a sus demonios
personales. Estaba persuadido de haber hallado el mtodo perfecto
para exorcizar los numerosos fantasmas que lo asediaban desde el
pasado y as, rescribir las maltrechas pginas de su torva biografa:
Una tarea monumental pues se trataba de crear un hombre nuevo que
emergera de las cenizas, rehecho y limpio de aquellos recuerdos que,
acechantes, lo miraban instalados en el umbral de su memoria y lo
atemorizaban desde el reducto de lo inconsciente, transformados en
sueos y pesadillas.
Hijo de un abarrotero y una bailarina demenciada, Arstides
Rincn pasaba los das atendiendo el negocio familiar. Hasta los
quince aos, la biografa del futuro prroco transcurri entre verduras,
164
Andrs Borbn
latas de conservas y encurtidos, refrescos, cigarrillos, azcar y huevo

a granel y entregas a domicilio. Tambin hubo sueos rotos: memorias
gloriosas de bailarina frustrada. Aquellos viajes sin retorno al pas del
olvido
eterno
estaban
llenos
de
recuerdos
distorsionados
alucinaciones exasperantes. Su madre le contaba de los buenos

tiempos trastocando nombres y circunstancias, confabulando contra el
olvido, inventndole una historia diferente cada da, restringiendo los
destellos de verdad al mnimo y haciendo de la memoria un juego
donde se permite cualquier chapuza.
Arstides, de apenas quince aos, vio morir a su madre hundida
en sus propios excrementos, llagada y ftida, con los dientes
carcomidos y la mirada glauca. La mujer tena apenas cincuenta aos
y no se acordaba ni de su propio nombre, mucho menos del de su hijo
ni de cmo caminar o usar un cubierto. Coma como animal, con
ambas manos. Fue el olvido tan grande y devastador, que una
maana no se acord de respirar y muri sin darse cuenta que alguna
vez haba existido.
A las pocas semanas, Arstides parti rumbo al seminario dejando
a su padre todo el trabajo de la miscelnea. Con las maletas en la
mano, visit la tumba de su madre y se despidi de aqul cadver sin
memoria.
Los primeros aos en el seminario fueron difciles. Aqul ambiente
rgido le impona numerosas torturas y pronto el joven seminarista se
endureci. La lejana correspondencia que mantena con su padre
comenz a escasear y en los ltimos tiempos se hizo tan espordica y
lacnica que un buen da ces por completo y el seminarista arranc
165
Andrs Borbn
de un tajo las dbiles races que lo unan con aquella parte de su

biografa. Los estudios transcurrieron en calma. La firmeza y disciplina
de Arstides Rincn le valieron las ms altas calificaciones y el
reconocimiento de sus profesores y condiscpulos. Se haba ganado
una merecida fama de rgido y solitario. El resto de los alumnos,
adolescentes fervorosos, de espritu anrquico, lo dejaban fuera de
sus concilibulos y triquiuelas. Piadoso y serio, tena siempre
preguntas y respuestas que dejaban a los catedrticos un poco
azorados. Su director espiritual, un joven sacerdote con tendencias
librepensadoras e inclinado por las doctrinas comunistas, lo animaba a
despertar del aislamiento, pero Arstides Rincn era impermeable a las
admoniciones de su preceptor y prefera seguir el camino marcado por
los cnones antes que aventurarse en aquellos caminos inciertos. Un
da los seminaristas se despertaron con la noticia de que el consejero
de Arstides Rincn, aqul joven brillante y un poco rebelde, haba sido
separado de la orden sin mayor explicacin. Corri el rumor de que
Arstides haba tenido algo que ver en todo esto, pero nadie pudo
comprobar jams la participacin del solitario seminarista en la
maniobra. A pesar de todo, se cre una atmsfera tensa en torno al
ordenado joven como represalia por la expulsin del popular maestro.
Cuando Arstides se acercaba a sus compaeros, inmediatamente
caa el silencio y las miradas lo acusaban del ms grave delito en un
lugar donde el exceso de reglas hace imprescindible la solidaridad. El
delito se llamaba Traicin y el castigo que corresponda era la ms
absoluta indiferencia, la soledad.
166
Andrs Borbn
Aquello no hizo sino afianzar su retraimiento, su tesn. Se

convirti en un alumno sobresaliente pero antiptico, hasta para los
profesores. El engredo jovencito se permita refutarlos de vez en
cuando pues su estudio resista las ms rigurosas pruebas. Aquella
aparente infalibilidad le vali el mote de Yerro, pues los relajientos
compaeros jugaban con los dos significados de la palabra: Hierro
por su dureza y frialdad y Yerro por error. Gozaba de la ms absoluta
animadversin y cuando lleg la hora de elegir al mejor estudiante
para enviarlo un verano a Roma, con posibilidades de continuar su
estancia all si el desempeo era bueno, las autoridades del seminario
no tuvieron la menor duda: Poda ir cualquiera excepto Arstides
Rincn, quien con su carcter rgido e infalible no hara sino dar una
mala imagen del seminario en aquellas tierras lejanas. Arstides
Rincn hizo el berrinche de su vida y pens seriamente en dejar los
estudios. De nada haban servido pensaba sus sacrificios.
Entonces se enamor.
Fue una visin fugaz la que marc para siempre el destino de
Arstides Rincn. Esperaba el autobs en una esquina cuando lleg al
paradero uno que iba en otra direccin. Se abri la puerta para dejar
bajar a los pasajeros y entonces la vio: de pie, morena, con unos ojos
tan intensamente verdes que sinti un vaco en el pecho cuando se dio
cuenta que lo miraban a l. La muchacha sonri y Arstides Rincn
tuvo la sensacin de que el corazn quera salrsele por la garganta.
En un momento de indecisin, mir con odio su atavo de seminarista.
Volvi a levantar los ojos pero la deslumbrante sonrisa de la
muchacha no haba desaparecido. En eso, las puertas se cerraron y el
167
Andrs Borbn
autobs arranc lentamente. Dud un poco y se maldijo por la

cobarda de sus piernas, por el temor de su corazn. Y se alej.
Arstides Rincn adquiri la costumbre de pararse todos los das
en el mismo lugar. Hurgaba los rostros de los pasajeros tratando de
encontrarla. Nunca ms volvi a verla pero el dao estaba hecho:
Arstides Rincn se la pasaba leyendo libros de poesa, inventando
hipotticas cartas de amor, imaginando encuentros furtivos. Cuando el
ansia era demasiada, escapaba del seminario para visitar prostbulos
donde buscaba entre las putas a quien ms se le pareciera. Mientras
acometa brutalmente a la mujer, su imaginacin le pona el rostro de
aquella que solo vio una vez y por quien senta algo muy parecido al
amor. Al final, se daba cuenta de su estupidez y venan los
remordimientos, el dolor, la culpa.
Sus calificaciones descendieron tan vertiginosamente que a duras
penas alcanz a ordenarse. Uno de sus profesores dijo alguna vez
que era, tras su brutal cada, el mejor alumno que haba tenido jams.
Se transform en el lder de la faccin rebelde en el seminario, un
eterno inconforme, una agitador de primera. Pasaba tanto tiempo en la
oficina del director como antes lo hiciera entre los libros. Se volvi
bohemio, pendenciero y popular. Un joven cuyos ideales estaban
peleados con la realidad. Se gan la admiracin de sus compaeros y
stos lo hubieran seguido en cualquier empresa por descabellada que
fuera.
Debido a su rebelda, a su indiscutible liderazgo y al miedo que las
autoridades le tenan, decidieron enviarlo al rincn ms apartado de la
168
Andrs Borbn
Dicesis, donde las duras condiciones lo apaciguaran y le ayudaran a

volver al redil.
As lleg al pueblo que todos conocan con el impreciso nombre
de El Paraje, donde el joven sacerdote Arstides Rincn conoci el
amor en los brazos de Camila Corrales, la mujer que habra de darle
una hija y quien lo hara conocer la desesperacin y la rabia, cuyo
destino lo inducira a levantar su puo contra el cielo y maldecir al Dios
cruel que juega a los dados con las vidas de los hombres y los hace
transitar breve y fugazmente por la catica historia del tiempo.
Romn Perdomo, agotado, baj del carretn jalado por dos

exhaustos caballos y se sacudi la ropa llena de polvo mientras daba
las gracias al conductor. ste reanud la marcha sin decir una palabra.
Mir con extraeza el paisaje y sinti un estremecimiento premonitorio
cuando dobl en la esquina para tomar la calle que deba llevarlo a
casa de Lorena Ramrez. Junto a la botica, el local donde se
expendan quesos, cremas y otros lcteos, estaba cerrado. La cortina
metlica se vea oxidada y daba muestras de no haber sido abierta en
mucho tiempo.
Estaba de regreso. Se senta agobiado pero feliz. Haba pasado
casi un ao desde que se fuera y ahora deba soportar las
consecuencias de su huda. Estaba a punto de golpear la puerta
cuando tuvo una idea. Sin pensarlo, dio media vuelta y se dirigi a la
cantina. Cuando entr, lo recibieron los parroquianos con gritos de
169
Andrs Borbn
alegra y bebi y cant hasta que le dieron las tres de la maana y se

acord de pronto para qu haba venido al pueblo. Sali de la cantina
dando traspis y se intern en las oscuras callejas que tan bien
conoca. Mir los ojos de los perros brillando entre las sombras y los
fosforescentes fuegos fatuos en el cementerio, al pie de la colina.
Cuando Lorena Ramrez, adormilada y con los cabellos revueltos,
abri la puerta de la calle, se qued de una pieza. Tall sus ojos
tratando de convencerse a s misma de que no estaba viendo un
fantasma y se hizo a un lado para dejar que Romn Perdomo entrara
en la casa.
No hagas ruido, Romn est durmiendo dijo Lorena Ramrez
bostezando ampliamente.
Romn? dijo Romn Perdomo.
Romn Perdomo Ramrez, tu hijo. Recuerdas? pregunt
Lorena Ramrez como si hubiera practicado aquello muchas veces.
Mi hijo? repiti Romn Perdomo sin alcanzar a comprender
del todo.
S, Pap! dijo Lorena Ramrez sarcsticamente, aumentando
el volumen de la voz cuando dijo pap. Mova la cabeza de un lado a
otro y miraba los ojos de Romn Perdomo fijamente.
Cundo... Cundo naci? pregunt Romn Perdomo con los
cabellos de la nuca erizados de miedo.
Hace tres meses dijo Lorena Ramrez mientras arrojaba unos
cobertores sobre el silln y le indicaba a Romn Perdomo que poda
dormir ah.
170
Andrs Borbn
... Quiero verlo dijo Romn Perdomo con una voz que era
apenas un murmullo
Quieres conocerlo! gru Lorena Ramrez desorbitando los
ojos. Romn: Son las tres de la maana. Desapareces un ao sin
dar una explicacin y de repente ests aqu, de madrugada, cayndote
de borracho y... Quieres conocerlo!
...
El Gran Seor! El Terrateniente de El Paraje! Crees que no
s nada de ti? Que me pas nueve meses gestando a tu hijo sin que
la gente viniera a decirme quin eras? Te import, acaso, si tenamos
para comer... para pagar el parto? Estuviste aqu cuando Romn casi
muere porque el cordn umbilical lo estaba estrangulando? Quieres
conocerlo! Eres el ms detestable de los hombres! Ni siquiera deb
haberte dejado entrar!
Pero Lorena... he venido a verte...
A m? dijo Lorena con los ojos rojos y la saliva escurrindole
por las comisuras de los labios O a mi madre, a tu amante?
Pinsalo bien antes de contestar. Tienes hijos legtimos, lo s... me lo
han dicho. Qu soy yo? Tu amante? Y mi madre? Engaas a tu
amante con su madre? Eres un monstruo, Romn Perdomo: Un
Maldito Monstruo!
Los gritos y el ajetreo despertaron al nio, que comenz a llorar.
Tambin acudi la madre de Lorena quien, a diferencia de sta, se
alegr de ver ah a su amante yerno.
Romn? Cundo has llegado?
171
Andrs Borbn
Apenas hoy contest Romn Perdomo mientras segua con la

mirada a Lorena, quien se diriga a la habitacin de donde provena el
estrepitoso llanto.
Te ves muy bien dijo sonriendo la madre de Lorena mientras
miraba de arriba abajo a Romn Perdomo. Aquella sonrisa llevaba
detrs de s una intencin que el hacendado conoca a la perfeccin.
Cuando la mir, Romn Perdomo vio una mujer ajada; las arrugas
alrededor de sus ojos eran ms profundas que antes y la piel estaba
amarilla y opaca. En un ao haba envejecido tanto que la memoria y
la vista mostraban dos mujeres distintas. Su cuerpo, ceido con una
delgada bata, segua teniendo las deseables proporciones que tan
bien recordaba, y sus miradas felinas eran tan intensas como las de
antao, as que Romn Perdomo supo que, a pesar de todo,
terminara cayendo nuevamente en los brazos de aquella mujer
seductora y experimentada.
Lorena
regres
con
un
beb
entre
los
brazos
mir
significativamente a Romn Perdomo. Por ms que estiraba el cuello,

el padre no alcanzaba a ver sino aquellos dedos crispados intentando
asir algo en el aire. El llanto haba cesado y en medio del silencio que
se hizo en la habitacin slo se escuchaba la respiracin rpida y
trabajosa del nio, que buscaba el pecho de la madre dando
chupetones al vaco. Cuando se acerc, Romn se dio cuenta que era
todo un Perdomo. Mir los ojos azorados del nio y comprendi que el
tiempo giraba. Ah estaba otra vez el gesto obstinado que el primer
miembro de la familia debi tener desde siempre. Lorena advirti el
rostro pensativo de Romn Perdomo y se conmovi. Separ
172
Andrs Borbn
cuidadosamente el tibio cobertor de algodn y sac la pierna izquierda

del beb.
Mira dijo Lorena Ramrez sonriendo: tiene la misma marca
que t.
Romn Perdomo pudo comprobar entonces que, en efecto, el nio
tena un lunar en la planta del pie izquierdo.
A la maana siguiente, cuando Romn Perdomo se dispona a
salir, despus de haberse dado un bao y tras afeitarse la barba de
dos semanas, se encontr en la puerta a un muchacho que no deba
tener ms de veinte aos.
Buenos das dijo Romn Perdomo estudiando la cara de
desconcierto que puso el recin llegado.
Buenos das contest aqul; Se encuentra Lorena? y
miraba el interior de la casa sobre el hombro del hacendado.
Quin la busca? pregunt Romn sin quitarle la pesada
mirada de encima.
Francisco... Francisco Torres.
Romn Perdomo gir sobre sus talones y encar a Lorena, quien
estaba ya a sus espaldas.
Alguien te busca dijo Romn Perdomo y sali golpeando con
el hombro al muchacho, quien no tuvo tiempo de hacerse a un lado.
El joven mir confundido a Lorena Ramrez.
Quin es l? pregunt, advirtiendo la mirada contrariada de
Lorena.
Es Romn... Romn Perdomo: el padre de mi hijo.
173
Andrs Borbn
Se hizo un largo silencio mientras en el exterior se escuchaban los

lejanos pasos del hacendado. El muchacho se notaba incmodo.
Qu hace l aqu? pregunt estrujndose las manos.
No s; simplemente lleg. Quera conocer a su hijo, supongo
minti Lorena Ramrez compadecindose del apesadumbrado joven.
Pues... ya lo ha visto no? Cundo piensa irse?
No lo s contest Lorena con pesar... No lo s.
Francisco Torres se sent en un silln de la sala y baj la cabeza.
Pareca estar pensando, aunque en realidad lloraba. Lorena tom la
cabeza del muchacho entre sus manos y le acarici el cabello.
Slo Romn Perdomo ignoraba que en su ausencia Lorena y
Francisco haban pasado tantas cosas juntos que su inocente amistad
pronto se transform en un profundo, desmedido y atormentado amor.
Francisco Torres, a quien la familia Ramrez haba visto crecer,

era hurfano y su relacin con Lorena haba comenzado desde la
infancia con el disfraz de la complicidad y la travesura. Hijo de un
acaudalado carnicero, Francisco tena recuerdos tan maravillosos de
su infancia que no le caban en la memoria. Eran tiempos de holganza
y prosperidad. Los negocios de su padre iban viento en popa y todo el
pueblo senta por l envidia y veneracin. Francisco recordaba todava
las galas de los domingos, cuando asistan muy catrines a misa de
doce: su padre vistiendo un traje con bordados en hilo de plata y su
madre, una mujer bellsima y de ojos azules como el cielo, un vestido
174
Andrs Borbn
entallado y falda con crinolina y vuelos de raso. El largo cabello

peinado en gruesos caireles que le rozaba las mejillas y aqul cuello
largo y plido como el de una princesa.
Eran dos polos opuestos: Su padre, un hombre fornido y bruto
como cualquier carnicero que se respete, de hablar atronador y ojos
grises como de lobo, lanzaba escupitajos y maldiciones, rea a los
trabajadores en su propia jerga y se iba de parranda y a los puteros
soltando eructos y pedos, invitando mujeres a sus amigos y
despachando alguna l mismo. Siempre andaba con unos zapatones
apestosos, el mandil embarrado de sangre seca y las manazas llenas
de pedazos de tripa y tiras de carne fresca. El enorme bigote se le
meta en la boca y tena el pelo crespo y rebelde. Siempre hablaba a
gritos y estaba acostumbrado a mandar y a que le obedecieran. Era un
hombre emprendedor y, hasta donde se supo, jams le tuvo miedo a
nadie. Aqul bruto exitoso y jaranero, temido y odiado, se volva un
manso corderito cuando estaba frente a su esposa. La miraba con tal
dulzura y arrobo que cualquiera hubiera pensado que se trataba de un
hombre sin carcter. Todo lo contrario: defenda a su familia como un
animal herido. Por eso cuando se enter de que la luz de sus ojos, su
esposa, estaba enferma, no escatim recursos en atenderla. Visit
cuantos mdicos le recomendaron. La llev de un lugar a otro
buscando alguna cura mgica. Gast cantidades extraordinarias en
tratamientos de toda ndole. Lleg al extremo de cambiar de religin,
de hacer donaciones monstruosas a santos insepultos, de sembrar oro
en los caminos para que las huestes de ngeles encontraran el rumbo
de su casa, de ordenar misas perpetuas por la salud de su esposa.
175
Andrs Borbn
Mand obsequios personales al Papa, reclut ejrcitos de rezanderas,

promovi a pseudocientficos para que investigaran a tiempo completo
la enfermedad de su mujer. Public pginas enteras en los peridicos
con oraciones invocando los poderes de la multitud para influir en la
curacin. Todo en vano: aquella mujer de ojos celestiales y manos de
porcelana se apag como una vela sin combustible... tirit y se fue: sin
ruido, sin aspavientos. El dolor de su esposo fue indecible. No haba
nada en el mundo capaz de devolverle la alegra perdida. Se postr en
cama, intent suicidarse, mand desbarrancar rebaos enteros de
reses, se arranc todo el cabello a tirones, se ret a duelo con
decenas de hombres, se dej embestir por un toro salvaje, bebi todo
el licor que haba en el pueblo, perdi a propsito cantidades
exorbitantes jugando dados en la cantina y nada: segua tan vivo como
al principio. Pero el acto mximo de autodestruccin fue casarse con
la mujer mas malvada, ruin y mezquina que pudo encontrar, una
belleza a la que jams desvirg y que le hizo la vida tan infeliz que
result el mtodo ms eficaz de darse muerte. Una noche cualquiera,
mientras sus trabajadores echaban los rezagos del ganado en un gran
perol para fabricar jabn, se revent la sien disparndose un tiro en la
cabeza.
Francisco era entonces un nio. Tena apenas siete aos cuando
su padre se suicid y lo nico que recuerda del funeral es que todo
mundo iba vestido de negro, hasta su pequea amiga de juegos
Lorena Ramrez, la nia ms hermosa del mundo.
Una semana despus su madrastra haba liquidado la totalidad de
los bienes y los hijos del carnicero se vieron lanzados de su propia
176
Andrs Borbn
casa por una horda de abogados que tom posesin de todo.

Francisco y su hermano mayor, de pronto, estaban en la calle. No
tenan un centavo y fueron a una posada donde dejaron como garanta
de pago un broche de oro que haba pertenecido a su madre. El
hermano consigui empleo y cada tarde daba a Francisco unas
cuantas monedas para que fuera a la cantina el lugar ms barato
a pedir de comer. Con el tiempo, el nio de siete aos empez a ser
una carga para el hermano mayor que, un buen da, le dijo:
Pancho, agarra tus cosas y vente conmigo.
Francisco obedeci y, con su exiguo equipaje reunido en una
bolsa de lona, sigui la alta y desgarbada figura de su hermano hasta
una casa donde abri la puerta un hombre que tena en la cabeza ms
virutas que cabellos.
El hermano mayor habl:
Aqu se lo traigo: es l dijo sealando a Francisco.
El hombre, quien tena en los labios un cigarro a medio consumir y
cuyos ojos estaban entrecerrados para evitar que les entrara el humo,
examin al candidato y dijo:
Es muy pequeo, pero servir.
Entonces el hermano de Francisco se acuclill junto a l y le dijo:
Pancho: debes quedarte aqu. Te ensearn a trabajar y
tendrs dnde comer. Yo me tengo que ir del pueblo y no puedo
llevarte conmigo.
Hubo algunas lgrimas pero, al final, el hombre de las virutas en el
cabello le dijo que deban entrar, porque tena muchas cosas qu
hacer y no era cosa de seguir perdiendo el tiempo en despedidas.
177
Andrs Borbn
Ya en el interior, el hombre encendi un nuevo cigarrillo y encar

al muchacho:
As que quieres ser aprendiz de carpintero, Pancho?
No s dijo Francisco y sinti que la garganta se le llenaba otra
vez de lgrimas.
Bueno, pues aqu puedes aprender; yo te ensear.
El pequeo Francisco se sorbi los mocos y mir el taller: en l
trabajaban media docena de muchachos apenas mayores que l.
Todos parecan muy ocupados aunque de tanto en tanto le dedicaban
miradas llenas de inters.
Yo me llamo Aldarico hizo una mueca el carpintero, pero
jams me llames as: Todos me dicen Rico; el Maestro Rico.
Rico le ense el montn de virutas que de ahora en adelante
sera su cama.
Tus cosas puedes ponerlas por all. Y... manos a la obra!
En el taller de Rico, Francisco aprendi a utilizar el serrote, el
formn, el escoplo, el cepillo, la canteadora, la sierra, el torno, los
esmeriles, a juzgar la veta de la madera, a hacer empalmes, a pulir, a
dar mueca, a barnizar, a entintar, a hacer conversiones, a sostener
los clavos con los dientes, a clavar sin ver, a resanar, a usar el buril, la
segueta, el punzn, el taladro, el mazo, el tornillo y a hacer canaletas,
rieles, ngulos y a copiar muebles e inventar diseos. En pocos aos
se convirti en el mejor alumno del maestro Rico, quien le adjudicaba
los trabajos ms difciles. Le pagaba un porcentaje por su trabajo y a
Francisco le fue encomendada la tarea de adiestrar a los nuevos
aprendices: Siempre se trataba de nios tmidos y asustadizos que
178
Andrs Borbn
tenan as lo pensaba la misma expresin en el rostro que cuando

l lleg al taller.
Una maana, Francisco pidi hablar en privado con el maestro
Rico y le dijo:
Maestro, me voy.
Rico se sacudi las virutas de la cabeza, aplast el cigarro con la
bota y le dijo:
Ven ac, Pancho.
Lo llev hasta su viejo escritorio. Extrajo un manojo de llaves y
abri el cajn superior. A Francisco le sorprendi ver una cajita de
madera divinamente labrada con su nombre. Rico la sac y se la dio a
Francisco.
Ten, hijo... y salo bien.
En el interior, Francisco encontr una pila de billetes y una hoja de
papel con anotaciones por ambos lados.
Es lo que te corresponde, por el trabajo que has hecho aqu
dijo Rico y se fue al taller.
En la hoja de papel haba una lista de palabras y en el otro
extremo algunas cantidades.
Francisco no pudo descifrar aquello porque, a los diecisiete aos,
lo nico que saba leer y escribir era su nombre.
Se emple como velador nocturno en la primera planta elctrica
del pueblo. Bajo el hipntico ronroneo de los transformadores,
Francisco descubri que su compaero de ronda s saba leer y
escribir y le propuso hacer su trabajo si, cada noche, le daba una
pequea leccin para conocer las letras. Aprendi con rapidez y, en
179
Andrs Borbn
menos de un ao, ya lea y escriba con fluidez. Haba cumplido la

mayora de edad y present su solicitud en la compaa ferrocarrilera
donde los cuatro requisitos fundamentales eran: Ser mayor de edad,
Saber leer y escribir, Tener un oficio y Estar sano. Se contrat como
carpintero y ms adelante, en busca de un mejor sueldo, aprendi el
oficio de soldador. Por aquellos tiempos volvi a ver a Lorena Ramrez
que le pareci todava la mujer ms bella que hubiera visto jams y se
enamor perdidamente de ella. Los recuerdos infantiles que guardaba
de ella eran plidos en comparacin a lo que tena frente a sus ojos.
Supo que iba a tener un hijo de otro hombre: un cobarde que jug con
ella y la abandon al recibir la noticia del embarazo, pero aquello no le
import y decidi que la amara a pesar de todo.
Entonces, de ninguna parte, lleg Romn Perdomo a destruir el
mundo de Francisco Torres.
Romn Perdomo volvi a ocupar el pueblo en pocos das.

Haciendo gala de una actividad febril y desmedida, invadi las calles y
la cantina; se convirti, de nueva cuenta, en el habitante ms popular,
pues todo el mundo estimaba al simptico revoltoso.
Los chismes se dispersaron como las viruelas y pronto invadieron
todo el lugar. Consideraban a Francisco Torres un trasgresor cuando
en realidad era todo lo contrario. Transformaron a Lorena Ramrez en
La Mujer de Romn Perdomo y nadie se explicaba qu estaba
haciendo Francisco entre los dos al grado que l mismo comenz a
180
Andrs Borbn
poner en duda la pertinencia de su amor. Vuelto loco, rondaba por las

noches la casa de Lorena Ramrez y el da en que Romn Perdomo,
Lorena Ramrez y su madre llevaron a la iglesia al pequeo Romn
para bautizarlo, Francisco Torres se puso una borrachera tan
fenomenal que amaneci tirado a media calle en un charco de su
propio vmito.
Para celebrar el bautizo de su hijo, Romn Perdomo organiz una
gran fiesta e invit a todo el pueblo. El licor corra como si fuera agua y
haba tanta comida que los invitados fueron conminados a llevrsela a
sus casas. Romn Perdomo cant, bail, bes innumerables veces a
Lorena Ramrez y levant en brazos a su hijo, vestido completamente
de blanco y con el leo en la frente. Recibi grandes ovaciones y
cuando fue hora de brindar, Romn Perdomo lo hizo por Lorena, por
su hijo, por su suegra y por el eterno descanso del padre de Lorena,
quien cumpla apenas un ao de muerto.
La fiesta se prolong dos das enteros y al finalizar la celebracin,
cuando los invitados se retiraban exhaustos, felices, cargando grandes
envoltorios llenos de comida, Lorena Ramrez y Romn Perdomo se
dieron cuenta que a excepcin de Francisco Torres no haba faltado
nadie a la fiesta. Aquella ausencia hizo ms evidente el obstculo que
representaba Francisco Torres, como si fuera una incmoda basura en
el ojo que no impide ver pero molesta.
As que Romn Perdomo decidi tomar cartas en el asunto.
Haba decidido matar a Francisco Torres.
Se lo dijo a Lorena una maana llena de sol mientras
desayunaban:
181
Andrs Borbn
Tengo que matarlo, Lorena, pues ninguno de los dos puede vivir
tranquilo aqu. Alguien tiene que morirse.
Lorena Ramrez asinti sin levantar la cabeza y en cuanto pudo
corri a decirle a Francisco Torres que Romn lo andaba buscando
para matarlo.
Son habladas dijo Francisco, y se acerc a Lorena para
besarla.
Una maana, Romn Perdomo sali temprano de la casa y

Lorena Ramrez, que no haba dormido en toda la noche, se dio
cuenta que llevaba la pistola metida en el cinto.
Se levant de inmediato y fue tras l. Lo vio detenerse en la
esquina, calarse el sombrero y seguir andando hasta que pas de
largo por la cantina, dej atrs la iglesia y la tienda donde terminaba el
pueblo. Cuando Lorena vio que segua caminando sin detenerse y sin
mirar hacia atrs, le grit:
Romn!
ste se detuvo y dio media vuelta.
A dnde vas? pregunt Lorena sin darse cuenta que medio
pueblo estaba asomado a la ventana.
A Cananea... a buscar oro dijo Romn, y se fue del pueblo sin
haber matado a Francisco Torres: la primera y ltima vez que el
hacendado habra de faltar a su palabra en lo que le restaba de vida.
182
Andrs Borbn
La boda de Lorena Ramrez y Francisco Torres se ofici aquella

misma semana. A toda prisa, corrieron las amonestaciones e hicieron
la presentacin de los testigos. Cuando el sacerdote pregunt si
alguien conoca alguna razn para impedir el sacramento, todos
tragaron saliva y tuvieron miedo de que Romn Perdomo apareciera
en la puerta para matar a Francisco Torres, como en las pelculas.
Pero nada pas y los novios se fueron de luna de miel al mar,
aprovechando los pasajes gratis que la compaa ferrocarrilera
conceda a Francisco Torres por sus servicios. Se hospedaron en un
hotel junto a la playa y consumaron su amor muchas veces, aunque
Francisco Torres siempre tuvo la amarga sospecha de no ser el nico
hombre en los pensamientos de su flamante esposa. Aquellas ideas lo
atormentaban constantemente y le hacan recurrir al subterfugio de
imponerse una abstinencia que estaba ms all de sus posibilidades.
Los horrendos celos retrospectivos del joven esposo lo tornaron
spero y desconfiado. Tener que llamar Romn o Romancito al hijo
bastardo de su esposa, lo obligaba a recordar al hombre que se haba
ido en busca de oro. Le dola admitir que slo en virtud de aquella idea
descabellada conservaba la vida y disfrutaba la posesin temporal de
aquella mujer tan hermosa.
No poda quitarse de la cabeza el pensamiento recurrente de que
su mujer era una concesin, un prstamo. Poco a poco empez a
comprender que la terquedad de agenciarse aquella muchacha era
propsito de tontos. Otros se lo haban dicho:
183
Andrs Borbn
Si regresa Romn Perdomo, tu mujer se largar con l.

Estn locos! deca Francisco Torres desestimando la opinin
de sus consejeros.
Basta con que truene los dedos para que salga corriendo y no la
vuelvas a ver le decan los amigos de buena fe y sin nimo de
lastimarlo.
Tanto lo pens Francisco Torres, que un da le anunci a Lorena:
Empaca tus cosas porque nos vamos de aqu. En el ferrocarril
aprobaron mi traslado y nos vamos a la ciudad.
Lorena Ramrez ni siquiera parpade; termin de zurcir el calcetn
en que estaba ocupada, acomod hilo y aguja en el costurero y se
meti en el bao para llorar dos horas seguidas argumentando que
tena flojo el estmago y sufra de tales retortijones que parecan
entuertos.
Una semana despus Lorena Ramrez, Francisco Torres y
Romancito llegaban a la capital del estado en donde hicieron vida de
pobres pues a cambio de la premura del traslado Francisco tuvo que
aceptar un salario menor, el cual ahora les alcanzaba apenas para mal
comer y para pagar la modesta renta de un cuarto de azotea.
Por aquellos tiempos, Francisco Torres decidi que adoptara al
nio y a pesar de las protestas de Lorena Ramrez, se aperson con el
nio en la oficina del registro civil. Lorena asisti al acto como una
simple espectadora y cuando el juez le pidi a la madre que firmara,
ella dijo que no saba hacerlo e imprimi su huella digital en aqul
documento que daba nueva identidad a su hijo.
184
Andrs Borbn
Salieron de la oficina del registro civil Lorena y Francisco con

Javier Torres en brazos, el hijo de Romn que llevara, a pesar de
todo, la indeleble marca de los Perdomo en la planta del pie izquierdo.
Lorena Ramrez jams se acostumbrara al nuevo nombre de su
hijo al que seguira llamando Romn. Slo se diriga a l con el
seudnimo de Javier cuando tena que hacerlo frente a Francisco. As
que Javier-Romn creci con aquella doble identidad que le permiti
depositar en dos personas distintas los fragmentos rotos de su
destino.
Entonces Francisco, enamorado de su mujer y con la cabeza llena
de desaciertos, le propuso a Lorena tener otro hijo para mitigar un
poco el dolor de carecer de su sangre en un lugar donde el recuerdo
de Romn Perdomo segua imponindose como si se tratara de un
fantasma.
Tendremos un hijo dijo Lorena, si as lo quieres.
Pero Lorena Ramrez haba decidido no dejarse embarazar y
aunque no tomaba providencia alguna para evitar la concepcin, en
cuanto notaba los primeros sntomas de preez se atiborraba de
tisanas cargadas de canela, yerbas serranas y brebajes de otros
abortivos. A escondidas, se golpeaba el abdomen como si fuera un
tambor para evitar que otra simiente distinta a la de Romn Perdomo
se anidara en sus entraas.
De sta manera se consolid la desdicha de aquella familia que
estaba rota desde el principio, fracturada por la intromisin de un
extrao que haba llegado para imponer una situacin arbitraria e
insostenible. El nombre del intruso era Francisco Torres, un hombre
185
Andrs Borbn
excelente pero ajeno al comn entendimiento de los que lo rodeaban,

quienes parecan estar al tanto de cosas que Francisco saba que
ignoraba.
Romn Perdomo, una noche antes de irse inesperadamente del

pueblo, escuch en la cantina una conversacin entre dos hombres
que hablaban de un gran yacimiento de oro recin descubierto en una
poblacin llamada Cananea. Era tal la abundancia comentaban,
que con un pico y una pala bastaba para desenterrar el mineral que se
encontraba casi a flor de tierra. Los oy decir que partiran al da
siguiente, poco despus del amanecer.
Romn Perdomo les invit una ronda y se uni inmediatamente a
la pltica. Para cuando se despidieron, dos horas ms tarde, Romn
Perdomo ya se haba puesto de acuerdo para ir con ellos a buscar oro
en la lejana Cananea.
Emprendieron el viaje muy temprano: subieron a un autobs que,
tras veinte horas de accidentado recorrido, los dej maltrechos a mitad
del camino. De ah en adelante todo fue una verdadera pesadilla.
Calores, hambres, rias de hombres fastidiados, arrepentimientos y
aoranzas. Cada uno de ellos tuvo motivos para regresar, excepto
Romn Perdomo que pareca estar posedo por un entusiasmo
imbatible, por un mpetu soador que sorprenda a los dems. Ante el
menor obstculo, descubra mil soluciones. Ningn escollo era lo
suficientemente profundo y el mayor de los contratiempos era una
186
Andrs Borbn
simple demora, un espacio para la reflexin. Abordaron autobuses,

carretones, caminaron muchos kilmetros a pie y por fin, cuando las
fuerzas parecan empezar a faltarles, llegaron al lugar prometido. Tras
haberse extraviado infinidad de veces y desorientados por los
consejos equivocados o maliciosos de otros viajeros, hicieron alto en
una planicie rodeada de montaas donde el aire era tan seco que
dola el pecho al respirar aqul rescoldo del infierno. Haba un ir y
venir de locura: Mulas acarreando enormes trozos de piedra, hombres
con picos y palas, una cantina improvisada bajo un techo de ramas
secas, nios, mujeres llevando y trayendo cubos de agua lodosa,
prostitutas desmaanadas a las dos de la tarde y hasta un cura que
predicaba contra los demonios de la codicia, trepado en un templete
hecho de vigas despostilladas y ataviado con una gastada sotana
negra de la que sobresalan sus manos morenas y el cuello
atravesado por chorretones de sudor. Predicaba en el desierto,
literalmente, y slo se detenan a escucharlo aquellos que paraban
momentneamente para descansar del trajn.
Romn Perdomo y sus acompaantes se quedaron fros al ver
tanto movimiento y, antes que nada, fueron a la improvisada cantina
para beber unas cervezas tibias mientras deliberaban sobre la
estrategia a seguir. Se pusieron en contacto con un tipo que tena
facha de lder y le preguntaron ingenuamente por dnde deban
comenzar. Mirndolos de soslayo y tras beberse tres cervezas al hilo
les contest:
Empiecen por escarbar.
187
Andrs Borbn
Romn Perdomo y sus colegas miraron a su alrededor sin

comprender del todo. El hombre, percibiendo la consternacin de los
recin llegados, les dijo:
Y no confen en nadie, porque los traicionarn o los mandarn
tan lejos como sea posible. Entienden verdad? pegunt el hombre
con media sonrisa pasendose entre los labios resecos.
Los amigos asintieron, pagaron la cuenta, consiguieron picos,
palas, carretillas, una mula y cuanto implemento se les vino a la
mente. Con una mochila cargada de comida y un barril de agua,
caminaron alejndose del campamento y comenzaron a cavar con
nimo exaltado pero con el corazn lleno de incertidumbre.
Betelgeuse Solano, de un ao y medio de edad, se llevaba a la

boca medio limn restregndolo contra la lengua mientras buscaba a
su madre que deba andar por ah. De pronto, sinti un cosquilleo en la
barriga que lo hizo doblarse muerto de la risa. Betelgeuse abri los
ojos y vio el rostro de Brgida Corrales, su madre, que surga de la
nada y lo sorprenda con aquellas materializaciones fantsticas que
para el hijo del astrlogo y la adivina eran cosa de todos los das.
Betelgeuse apres con sus pequeas manos la rizada cabellera
castaa de Brgida Corrales y fij sus grandes ojos negros en los de
ella, como si quisiera contarle algo. Aunque no sali una sola palabra
de los labios del nio, Brgida entendi claramente lo que intentaba
decirle. Para ello no necesitaba utilizar sus poderes de adivina sino los
188
Andrs Borbn
de madre, que suelen ser tan prodigiosos como los primeros. Lo

abraz con todas sus fuerzas y supo que el pequeo entenda a la
perfeccin el significado de aqul contacto. Betelgeuse estaba triste
por alguna razn y precisaba la clida cercana de su madre. Los
verdes ojos de Brgida Corrales se llenaron de lgrimas pues pudo ver,
como si se tratara de una pelcula, el miedo y la zozobra que asolaban
desde entonces el pequeo corazn de Betelgeuse Solano.
Brgida Corrales cerr los ojos y se apart del nio, pues
Betelgeuse acababa de soltar un estruendoso grito y miraba asustado
el camino que conduca a la casa.
A lo lejos, un hombre zigzagueaba bajo el sol. De vez en cuando
se detena a descansar apoyndose en algn rbol, y continuaba la
marcha. Pareca estar al borde del colapso y entonces Brgida
Corrales dijo en voz alta:
Ven conmigo, Betelgeuse: Vamos a avisarle a Doa Rosa que
Don Romn Perdomo acaba de regresar.
En efecto, el hombre que vena dando tumbos por el terregoso
camino era Don Romn Perdomo. Nadie sino Brgida Corrales hubiera
podido reconocerlo, tan lamentable era el aspecto del aqul
vagabundo que pareca estar a punto de desfallecer.
Doa Rosa Montas llam a unos mozos para que metieran al
hombre en la casa, y aunque lo mir detenidamente, no poda creer
que aqul extrao fuera su esposo: El cabello le llegaba hasta los
hombros, y la barba estaba tan crecida que le ocultaba media cara; los
ojos eran dos carbones encendidos y a travs de la piel podan
189
Andrs Borbn
adivinarse los huesos y las delgadas venas que corran a bajo el rostro
del macilento viejo que acababa de llegar.
Pero... dijo Rosa Montas casi llorando Qu te ha
pasado Romn? Dnde estuviste?
El hombre tosi estruendosamente y dijo, con el pecho silbndole
como si tuviera en el interior un amasijo de grillos:
En Cananea, Rosa... buscando oro.
Oro? repiti Rosa Montas confundida, desconcertada,
incrdula.
S, Rosa... Mucho oro! Pero... ya ves... me enferm. Romn
Perdomo se dobl en un acceso de tos que le dej azules los labios y
mir a su alrededor.
Me da gusto estar en casa.
A nosotros tambin, Romn. Nos da mucho gusto dijo Rosa
Montas, y se fue a la cocina para comprobar que Brgida Corrales
ya estaba preparando algo de comer para el recin llegado.
Ahora s se ve mal, Doa Rosa dijo Brgida Corrales mientras
picaba verduras para echarlas en la cazuela donde ya herva el pollo.
Sin embargo, se guard de comentar lo que realmente saba: Que
Romn Perdomo no tardara en morirse.
El descubrimiento de oro en Cananea atrajo a cientos de hombres

que, encendidos por la codicia, interrogaban cada palmo de tierra en
su febril bsqueda del metal. En la desrtica poblacin se instal una
190
Andrs Borbn
verdadera comunidad que, a unas cuantas semanas del hallazgo,

estaba perfectamente organizada en torno a un comn denominador:
la avaricia. Algunos de los mineros eran gente experimentada, con
muchas empresas similares en su haber. Sin embargo, la mayora
eran personas que haban abandonado todo para seguir el sueo de
convertirse en hombres ricos de la noche a la maana. Uno de ellos
era Romn Perdomo, con la diferencia de que l ya era rico para
entonces y no lo animaba otra cosa que la aventura.
Algunos lo conocan y saban que era un hombre poderoso y
temido; por eso les sorprenda verlo trabajando como los dems: sin
camisa, con el torso sudoroso y extenundose en aquellas jornadas
que comenzaban al despuntar el alba y terminaban hasta que se
ocultaba el sol. Entonces se reunan en torno a una fogata e
intercambiaban opiniones. Los hallazgos se ocultaban celosamente,
pues sentan una gran desconfianza y no haba uno solo tan estpido
como para anunciar una veta de cierta importancia. El equipo de
Romn Perdomo tuvo que dividirse por la desercin temprana de un
hombre demasiado enamorado de su joven esposa, y quedaron slo
dos. La pareja tuvo poca fortuna en un principio pero pronto, en las
cercanas de un pequeo estanque formado por los diques que haban
construido los castores, encontraron algunas evidencias de que, muy
cerca, deba haber grandes cantidades del mineral, pues la arena
contena minsculos fragmentos del escurridizo metal amarillo.
Comenzaron a trabajar con tal ahnco que por las noches caan casi
desmayados pero con el sueo inquieto por los apremios de la
imaginacin. El primero en hacer un descubrimiento importante fue
191
Andrs Borbn
Romn Perdomo: en un lugar cercano al campamento encontr una

pepita que tena el tamao de una nuez. Se lo comunic de inmediato
a su compaero de trabajo quien, aquella misma noche, movido por la
avaricia, se levant y asest una pualada en el pecho a Romn
Perdomo. Lo arrastr hasta el ro y arroj su cuerpo en el estanque,
dejndolo por muerto. Poco antes del amanecer, una punzada en la
pierna derecha despert a Romn Perdomo: Se trataba de un castor
que intentaba liberar una rama enredada en los pantalones del
hacendado. Al moverse, el animal lanz un chillido y lo mordi,
clavndole sus largos incisivos en el muslo. El dolor traspas a Romn
Perdomo que sinti cmo los agudos dientes del animal topaban con
el hueso. El castor se alej chapoteando y entonces Romn se
percat de la herida que tena en el pecho. Se trataba de un profundo
orificio que iniciaba en el lugar donde dicen que se tenemos el corazn
pero que se desviaba hacia un costado. Le dola el brazo izquierdo
pero poda moverlo y la herida no sangraba. Seguramente el agresor,
cegado por la oscuridad y por el miedo, pens haberlo matado y lo
arroj al agua con tan mal tino que dej medio cuerpo de fuera y
aquello haba impedido que se ahogara. Tena las ropas llenas de
sangre y haba perdido parte de la piel y del pelo de la nuca, lo cual le
indicaba que lo haban arrastrado hasta ah. Le bast seguir el camino
rojo para llegar, maltrecho y cojeante, al campamento donde su
compaero, que cocinaba un conejo en la fogata, se qued lvido al
verlo. Fue suficiente. Aqul rostro se delataba y supo de inmediato
quin haba intentado matarlo. Romn Perdomo, aprovechando la
consternacin de su agresor, tom una pala y le asest un
192
Andrs Borbn
contundente golpe en la cabeza que cruji de inmediato y se deform

abrindose como una calabaza. Muri entre convulsiones y sin un solo
gemido. Si alguien le hubiera preguntado a su fantasma qu le haba
pasado, el hombre habra contestado que el espritu de Romn
Perdomo haba regresado de la muerte para asesinarlo.
Romn Perdomo cur sus heridas como los animales: en la ms
absoluta soledad. El asesinato de su compaero, aunque justificable,
lo dejaba al margen de la ley, en calidad de prfugo. El apartado lugar
que haban escogido lo mantena a buen resguardo de cualquier
incursin. Cauteriz la herida del pecho con un cuchillo al rojo vivo y lo
mismo hizo con la mordida del castor, aunque sta no cicatriz
fcilmente y comenz a supurar un lquido amarillo-verdoso, ftido y
que le produjo unas fiebres que lo mantuvieron al borde de la locura
durante varios das. Al final, la herida pareci curarse y Romn
Perdomo, empeado en encontrar oro, sigui cavando solitariamente.
Encontr varias pepitas ms, pero un hecho fortuito le hizo caer en la
cuenta de su inocencia: Queriendo liberar una de las piedras de un
fragmento de roca donde se hallaba incrustada, la tall contra otra y
del golpe emergi un chispazo que casi enciende su pantaln. Romn
Perdomo se qued perplejo, luchando contra una certeza que
comenz a abrirse paso en su mente: Aqul mineral que haba
descubierto y que provoc la codicia y la muerte de su socio, no era lo
que pensaba: Se trataba de pirita... el oro de los tontos.
Decepcionado, fatalmente abatido, arroj los trozos de metal sin
valor sobre la tumba del hombre muerto, tom sus cosas y se fue de
193
Andrs Borbn
ah. Por fin comprendi que aquella empresa no era para l. Se faj la
pistola en el cinto y ech a andar rumbo a su casa.
En el camino, el dolor de la pierna se hizo ms intenso, tena poco
apetito y un enorme cansancio; le quemaba la garganta y una sed
desmedida comenz a atosigarlo todo el tiempo. Empez a toser, a
escupir constantemente unas flemas amarillas y amargas. Le recorran
el cuerpo terribles escalofros y se pasaba das enteros temblando sin
parar.
Por momentos se senta mejor: las fuerzas volvan a l y
reemprenda el viaje con renovado entusiasmo. Sin embargo,
avanzaba con lentitud y segua adelgazando. Se desvi del camino
para visitar a Lorena Ramrez. Sin embargo, en el pueblo lo recibieron
con la noticia de que la mujer se haba ido con Francisco Torres, quien
la tom por esposa al poco tiempo de haberse ido a buscar oro en
Cananea. Todo esto se lo cont la madre de Lorena, quien a su vez se
haba ido a vivir con el boticario del pueblo, un tmido hombre que
tena dcadas pretendindola en silencio. Ello no impidi que tuvieran
un breve pero ardiente encuentro amoroso en la cama del boticario
quien, trabajando arduamente tras la barra de la farmacia, no se
percat del furtivo ajuste de cuentas entre los antiguos amantes. La
mujer encontr a Romn Perdomo muy disminuido en sus facultades
amatorias y aunque el hombre se aplic en cuerpo y alma para
satisfacer a la caudalosa hembra, el agotamiento lo dej, al final,
hecho un guiapo.
Se despidieron para siempre como dos buenos amigos, aunque la
madre de Lorena Ramrez le susurr al odo que, cuando quisiera,
194
Andrs Borbn
encontrara las puertas de su alcoba abiertas y un lugar bajo sus

sbanas pues el boticario, buen hombre como era y todo, no apeteca
ya los mismos placeres que la fogosa viuda.
El camino hacia la hacienda estuvo lleno de contratiempos. Su

avance era lento y la salud de Romn Perdomo se deterioraba
continuamente. Pasaba das enteros recobrando fuerzas en los sitios
ms insospechados: en un pajar, entre los rboles, en una cueva. A
veces lo sorprenda la noche en algn paraje solitario donde se las
tena que ver a solas con aqul chillido en el pecho, con la constante
dificultad para resollar y con el permanente estremecimiento que le
agitaba el cuerpo como si fuera un espantapjaros a merced del
viento; los accesos de tos eran constantes y del pecho le brotaba una
espuma verdosa que le quemaba en la garganta y sala manchada de
sangre. Adems, se senta mal. Tanto, que el apetito se le haba ido
por completo. Estaba tan delgado que la ropa le nadaba en el cuerpo.
La gente se apartaba de l debido a su deplorable aspecto. Slo al ver
el grueso rollo de billetes que sacaba de su gastada mochila
cambiaban de actitud. Tuvo que recorrer a pie muchos caminos por
donde no transitaba nadie, rumiando su fracaso y dolindose por la
traicin de Lorena Ramrez, quien se haba fugado con Francisco
Torres, un Don Nadie. Desde que lo vio, supo que habra de traerle
problemas tarde o temprano. Tambin le rondaban en la mente las
escenas del asesinato que haba cometido. Aquella cercana con la
195
Andrs Borbn
muerte era solamente un anuncio de lo que vendra despus: la

inevitable disolucin, la nada. Por lo pronto todo quedaba en un
aviso... en un escarceo premonitorio.
Cuando por fin lleg a la hacienda y enfil por el camino que
llevaba a su casa, presenci un espectculo que el hombre enfermo
atribuy a la fiebre que lo consuma: Aqul nio estaba de pie y rea a
carcajadas, solo. De pronto, se dobl en un espasmo de alegra y una
sombra comenz a tomar consistencia hasta que se transform en la
ntida imagen de Brgida Corrales. El nio lanz una gran risotada y
abraz la cabeza de su madre, quien repentinamente se puso seria y
cerr los ojos, como si algo le provocara un intenso dolor. El nio,
como presintiendo algo, mir a Romn Perdomo y solt un grito.
Brgida Corrales reconoci al hacendado y tom a su hijo en brazos.
Despus, con toda calma, se dirigi al interior de la casa. Momentos
despus, emerga Rosa Montas seguida por dos mozos que
cargaron a Romn Perdomo y lo llevaron en vilo hasta su habitacin.
Por fin estaba de nuevo en casa.
Pero... le dijo Rosa Montas casi llorando Qu te ha
pasado, Romn? Dnde estuviste?
Entre angustiosas toses y sobrellevando las sibilancias del pecho,
luchando por cada bocanada de aire, Romn Perdomo dijo a Rosa
Montas que haba estado buscando oro en Cananea, sin suerte. Le
mostr un trozo de pirita que traa en el bolsillo del pantaln y le dijo:
Todo por esto.
Rosa Montas examin el fragmento de mineral dorado e
interrog a Romn Perdomo con la mirada.
196
Andrs Borbn
Pirita dijo ste: el oro de los tontos.

Rosa Montas tir la piedra al cesto de la basura sin preguntar
su valor. Lo importante era que Romn estaba de vuelta... por el
tiempo que fuera. Aquellas cclicas migraciones de su esposo se
estaban convirtiendo para ella en algo habitual, un mal necesario y el
signo de su destino.
Antes que mandaran llamar a Orin Solano, ste ya se encontraba
en el umbral de la habitacin donde descansaba Don Romn
Perdomo. Rosa Montas le resumi rpidamente los sntomas que
aquejaban a su esposo y Orin Solano, el astrlogo itinerante, el
hombre que conoca el nombre de todas las estrellas y quien tena la
facultad de ver el futuro, hizo unos rpidos clculos y concluy que
Don Romn Perdomo estaba, ahora s, enfermo de muerte.
Aquello no bast al concilibulo de familiares y amigos que se
haban reunido rpidamente para escuchar el fallo del mago quien,
ante la inconformidad de los presentes agreg:
Las estrellas no tienen ms que decir; los futuros se han
terminado y sta es la ltima muerte de Romn Perdomo.
Tan grave es? pregunt Soledad Perdomo tratando de
comprender el extrao lenguaje del mago.
S contest el nigromante sin voltear a verla: queda poco
tiempo. Las vidas se le han terminado.
Llamemos a un mdico! propuso Soledad Perdomo.
Oremos! grit el prroco Arstides Rincn, que acababa de
entrar a la habitacin.
197
Andrs Borbn
Orin Solano baj la cabeza y mir de nuevo la carta astral del

hacendado. Arrug el ceo y neg con la cabeza: no haba nada que
hacer.
Pero... las lluvias... no han comenzado an murmur Rosa
Montas desde un apartado rincn de la habitacin.
En ste caso dijo Orin Solano midiendo sus palabras las
lluvias no tienen nada que ver enarc las cejas molesto. La
muerte de Don Romn tiene el signo de la violencia, de la sangre...
El castor! dijo de pronto la dbil voz de Don Romn
Perdomo, que haba estado escuchando las palabras del adivino.
Qu has dicho, Romn? pregunt Rosa Montas pensando
que su esposo deliraba.
El enfermo cont, entre asfixias, que un castor lo haba mordido
en un estanque. Entonces haba empezado a sentirse mal.
Llamaron a un famoso mdico de la capital quien mencion la
palabra Gilchrist y confirm las predicciones de Orin Solano:
Slo queda esperar.
La vida sigui su ritmo habitual en la hacienda. Aunque todos

conocan el fatal pronstico que el mdico y Orin Solano haban
emitido sobre la vida de Don Romn Perdomo, aquello pareca no
afectar a quienes lo rodeaban. La razn: ya haban pasado por esto y
pensaban que, tambin en sta ocasin, las estrellas cambiaran de
parecer.
198
Andrs Borbn
Y mientras el destino tomaba su impulso final y los das seguan

fluyendo imperturbables, las lluvias regresaron con un fervor
malogrado pues pronto se vio que no tenan que ver con la condicin
del hacendado. Ya no caba esperar que viniera el sol a rescatar de su
agona a Romn Perdomo.
Las cosas habran de suceder a su manera, y no se poda aspirar
Orin Solano lo saba demasiado bien a tener dominio sobre los
portentos del futuro que son, la mayor parte de las veces, inaccesibles
para la voluntad humana.
Don Romn Perdomo, en su lecho de enfermo, con todas las
memorias en su sitio pero sumido en un pesado sopor a causa de las
dificultades que tena para respirar, miraba cmo los eventos se
sucedan unos a otros con vertiginosa rapidez. Los medicamentos que
tomaba le proporcionaban cierto alivio, pero lo que realmente
mantena vivo al hacendado era una especie de furia que lo
imposibilitaba para morirse as nada ms.
El poderoso hombre se negaba a desaparecer sin estar al tanto de
lo que sucedera ms all de su muerte. Se resista a dejar en manos
de la casualidad o del destino algo que le perteneca por
nacimiento: el derecho a saber.
El cura Arstides Rincn, con su limitado talento para la piedad,
trat de ayudarlo sin xito. Don Romn Perdomo, con las furias
intactas, lo sac de la habitacin a fuerza de gritos y voces
destempladas:
Lrgate de aqu, maldito cura soberbio! Mejor haras en
confesar tus propios pecados! Busca tu propia salvacin!... Infeliz!
199
Andrs Borbn
dijo gritando entre ahogos y toses. El cura sali de la pieza del

enfermo con el rostro plido y la mano derecha dibujando diestras
cruces en el aire.
Lo mismo intent Ral Malaspina, pero Romn Perdomo le dijo,
mirndolo con afecto:
Mira Ral, somos buenos amigos y nos conocemos desde hace
tiempo; no es momento para andarse con rodeos y por eso te pido que
me dejes morir en paz. Eres bienvenido en sta casa y siempre lo
sers, an cuando me muera, pero djate de pendejadas y vmonos
entendiendo de una vez por todas: La cosa no es contigo sino contra
la perra vida que me jodi sin pagarme las que me debe. As que vete
en paz y djame, que yo s lo que hago.
Ral Malaspina entendi perfectamente lo que su amigo quiso
decirle. Sigui visitando la hacienda de Los Perdomo y pudo
comprobar que siempre fue bien recibido en ella.
Soledad Perdomo, fiel a su carcter, estaba encabritada por la
prxima muerte de su padre y ste no tuvo para ella una sola palabra:
bien saba que no se haba inventado el lenguaje en que se le
pudieran explicar las cosas a Soledad Perdomo sin que sta
distorsionara todo segn su propia conveniencia o de acuerdo a sus
ms recientes rencores.
As que cuando Soledad Perdomo acudi al lecho de su padre con
la hiel derramndosele por cada poro del cuerpo, ste slo le concedi
una bocanada de silencio que la dej atnita y trabada del coraje. La
desalmada muchacha nunca intent acercarse de nuevo al enfermo.
200
Andrs Borbn
Cada que Romn Perdomo tena oportunidad, le deca a Rosa

Montas:
Ten cuidado con ella, Rosa: es la mujer ms rencorosa que he
conocido en mi vida; tiene tanto odio dentro, que todas las venganzas
del mundo la dejaran hambrienta... ten mucho cuidado.
Un da, mientras Romn Perdomo enfrentaba las asfixias de la

tarde, sinti una presencia en la habitacin y de inmediato se puso en
guardia contra las triquiuelas de la muerte. Una suave respiracin le
envolvi el rostro y lleg hasta l un olor vagamente familiar. La voz de
una mujer le susurr al odo y el enfermo abri los ojos escrutndolo
todo con mirada de espanto.
No te asustes, Romn dijo la voz; no soy quien t piensas.
Entonces se materializ Brgida Corrales. Primero apareci el
rostro, despus el cabello, las manos y el resto del cuerpo. La
presencia de aquella mujer llen de pnico a Romn Perdomo, quien
comenz a temblar de miedo como si no fuera el hombre pleno de
valor y aplomo que siempre haba sido. Su respiracin se hizo casi
imposible y el rostro empez a ponrsele azul.
Te digo, Romn, que no tienes nada de qu asustarte dijo la
cocinera. Soy Brgida... Me recuerdas?... La hija de Camila, tu
compaera de juegos. Esto que acabas de ver es slo un truco.
Desapareci ante la mirada incrdula de Romn Perdomo y, un
par de segundos despus, volvi a manifestarse, como si nada. Don
201
Andrs Borbn
Romn Perdomo segua inquieto, pero un gesto de comprensin

comenz a abrirse paso en su rostro.
Qu eres? pregunt Romn Perdomo ms tranquilo,
cambiando el miedo por la curiosidad.
Una bruja... una adivina. Lo que prefieras. S lo que ha
sucedido, Romn. S que has matado a un hombre. S de Lorena
Ramrez, del hijo que has tenido con ella.
Don Romn Perdomo se inquiet. Qu estaba sucediendo?
Aquella mujer jams se haba dirigido a l en un tono tan personal, tan
directo, tan... irrespetuoso?
Nadie me ha visto entrar dijo Brgida Corrales. Y sabes
por qu estoy aqu? el hacendado neg con la cabeza... Porque
las dudas, Romn, jams te dejarn en paz. Quieres saber qu
suceder cuando todo esto acabe no es as?
Don Romn Perdomo asinti en silencio.
Pues... continu Brgida Corrales... yo s todas esas cosas.
Cmo es posible? No lo s, Romn; es algo que ni yo misma puedo
explicarme. Simplemente estn entre mis recuerdos como si ya me
hubieran pasado. Por eso he venido. No soy Brgida, sino tu porvenir.
Quieres escucharme? Ser tu memoria del futuro, tus aos
venideros, cuando no seas sino un recuerdo para los dems.
Entiendes?
Romn Perdomo volvi a asentir, tragando saliva.
Y tampoco puedo mirarte a los ojos ni dejar que me veas
mientras te cuento lo que pasar despus de tu muerte.
202
Andrs Borbn
Romn Perdomo, quien de repente haba comprendido, mir a la

mujer que tena enfrente y extendi su mano para tocar aquellos labios
que habran de decrselo todo. Los recorri con las yemas de los
dedos mientras desaparecan volvindose invisibles, pues haban
adquirido el color del aire.
Despus de tu muerte comenz a contarle Brgida Corrales a

Romn Perdomo, las cosas en la hacienda seguirn funcionando
bien, no tienes que preocuparte por ello.
Estar bien Rosa? pregunt Romn Perdomo un poco
inquieto.
S contest la adivina... estar bien y se convertir en la
mujer ms fuerte que haya habitado jams la hacienda de los
Perdomo. La distinguir su sentido de la justicia, su firmeza: una
firmeza sabia, Romn. Pero ser tambin una mujer muy triste.
Por m? pregunt Romn Perdomo implorando una
respuesta piadosa de aquella voz sin cuerpo que provena de algn
punto indetectable de la habitacin. Se imagin los expresivos ojos
verdes de la cocinera y trat sin xito de encontrarlos entre las
sombras que lo rodeaban.
Claro que por ti! lo tranquiliz Brgida Corrales Perderte
ser algo que no podr superar aunque, ciertamente, aprender a vivir
con ello. Educar a tus hijos, Romn, mejor de lo que t lo hubieras
hecho.
203
Andrs Borbn
Don Romn Perdomo, aqul hombre poderoso y lleno de orgullo,

no acogi de buena gana el comentario de la mujer y protest:
sas son tonteras! y agreg: Cmo podra hacerlo mejor
sin m?
Hubo un prolongado silencio durante el cual slo alcanzaba a
escucharse en la habitacin la cansada y trabajosa respiracin del
hacendado mientras sus ojos buscaban entre las sombras la imagen
de Brgida Corrales. Entonces, en el fondo claroscuro de una esquina,
pudo ver que se moldeaban las delicadas lneas que daban forma al
suave rostro de la mujer. Habl:
Romn, tengo que contarte las cosas tal y como sucedern.
Despus, podrs deformarlas a tu antojo, si eso te satisface, pero
Escucha, por favor! Creme... no tenemos mucho tiempo.
Don Romn Perdomo se estremeci bajo las sbanas y Brgida
Corrales se percat de ello. Lo tranquiliz:
Tu hora llegar slo cuando ests listo, te lo aseguro: ni un
momento antes, ni un momento despus.
La tensin pareci disminuir un poco y Romn Perdomo asinti sin
siquiera parpadear, para no perder la imagen de la mujer que, sin
embargo, se esfum frente a sus ojos.
Doa Rosa no volver a casarse, y guardar un fiel y carioso
recuerdo de ti, Romn, aunque ambos sabemos que no lo mereces.
Ella, sin embargo, alimentar en tus hijos una devocin hacia tu
memoria que vencer todas las barreras, incluso las de Soledad...
204
Andrs Borbn
Ella me preocupa dijo el enfermo incorporndose brevemente

hasta que un acceso de tos y aquellas flemas que lo ahogaban le
hicieron desistir de su empeo.
Y haces bien, Romn, te lo aseguro. Soledad, en su infinita
dureza, tiene slo una debilidad: T.
Yo? pregunt Romn Perdomo enarcando las cejas.
S, t: Le hars tanta falta, Romn, que transformar su dolor en
ira, tal como lo ha aprendido de ti. Arremeter sin piedad contra quien
se le enfrente; buscar culpables y los encontrar. Volcar en ellos
toda la rabia con que la ha dotado la sangre de los Perdomo.
Solamente Rosa ser capaz de evitar que la venganza y el dolor se
transformen en una sola cosa. Ser una lucha terrible, Romn, pero
saldrn adelante, pues los recursos de tu esposa tendrn la ventaja de
contener en ellos la razn y no el odio.
Y... Qu ser de Soledad? pregunt Romn con un tono de
voz diferente. Pareca comenzar a aceptar los vaticinios de Brgida
Corrales como si fueran verdades. La mujer se dio cuenta de esto y
contest:
Lo sabes bien, Romn: Jams podr ser feliz. Lleva en su alma
el signo trgico de la incapacidad para amar hizo una pausa... En
el futuro habr un hombre: La querr tanto que estar dispuesto a
ofrendar su vida por ella; un hombre mucho ms joven, a quien no le
importar la diferencia de edades la voz de Brgida Corrales se
quebr y Romn Perdomo alcanz a escuchar un sollozo quedo y
hondo que lo alert de inmediato.
Qu pasa? pregunt Romn Perdomo.
205
Andrs Borbn
Nada la voz llorosa de Brgida Corrales lleg hasta el

moribundo en pausas.
Por qu lloras? pregunt Romn Perdomo.
Porque Soledad rechazar a ste hombre, cuyo amor habr de
incubarse desde su ms tierna infancia y l... herido, triste,
apesadumbrado, rogar y suplicar a Soledad en busca de una
oportunidad que ella no estar dispuesta a concederle, y entonces...
Entonces? la apremiante voz de Romn Perdomo era casi
un grito. Hubo otra pausa y las palabras de Brgida Corrales
emergieron como un lamento:
Entonces... mi hijo, Betelgeuse... el pequeo Betelgeuse... se
quitar la vida porque ser incapaz de seguir viviendo con el tormento
de se amor que le taladrar el pecho como si le clavaran hierros
incandescentes en el corazn. Mi hijo morir por tu hija, y no hay nada
que podamos hacer para evitarlo.
La voz de Brgida Corrales se quebr en un llanto tan desgarrador
que nadie volvera a escuchar uno parecido hasta veinte aos
despus, cuando Orin Solano encontrara a su hijo pendiendo de un
rbol con el rostro prpura, los ojos desorbitados, la lengua de fuera y
condenado a vagar como un fantasma por toda la eternidad.
Orin y yo tendremos ms hijos dijo Brgida Corrales a

Romn Perdomo una vez que se hubo calmado.
206
Andrs Borbn
Me da gusto saberlo contest el hacendado sin saber qu

decir.
S dijo la adivina, secndose las transparentes lgrimas con
aquellos dedos invisibles, sern tres ms, y nos ayudarn a
sobrellevar la pena cuando Betelgeuse decida quitarse la vida. Para
Orin ser mucho ms difcil, pero lo lograr.
Es un buen hombre dijo Romn Perdomo trayendo a su
memoria la desgarbada figura del astrlogo itinerante.
S, lo es respondi Brgida Corrales haciendo una pausa
antes de continuar. Orin se quedar aqu, y seremos felices.
Instalar por iniciativa propia una escuela en la hacienda, pues la
mayor parte de los campesinos no pueden darse el lujo de enviar a
sus hijos todos los das al pueblo para estudiar. A esta escuela
asistirn los habitantes del pueblo, incluso los adultos, entre los que
estar yo. Aprenderemos a leer y a escribir, y muchos de ellos
continuarn sus estudios y sern profesionistas, pues Doa Rosa
Montas aportar algunos fondos para ayudar a los estudiantes ms
destacados. Ser una gran obra la que realizar Orin, y le har
sentirse til. En los momentos ms difciles, siempre podr recurrir a
su escuela, que ser para l un refugio cuando la muerte de
Betelgeuse nos llene de desolacin.
Ser algo muy bueno dijo Romn Perdomo frunciendo el ceo
en un nuevo intento por localizar el sitio de donde provena la voz de
Brgida Corrales.
Y mientras Romn intentaba encontrar a la adivina, sta le sigui
contando de los avatares en la vida de Orin Solano: Adems de su
207
Andrs Borbn
trabajo en la escuela, su bien ganada fama de astrlogo le har

conocer a grandes personalidades, que viajarn desde lugares
remotos para consultarlo. Jams tendr discpulos, pues el riesgo de
educar pillos ser demasiado grande y nunca estar entre sus
aspiraciones el convertirse en gur de nadie. Doa Rosa Montas le
propondr trasladarse a la capital, pero Orin Solano se negar
siempre, poniendo como pretexto a sus hijos a la escuela, a su salud,
que ser mala pues comenzar a padecer una dolencia del corazn
que lo llevar a la tumba a los sesenta y cinco aos, habiendo sido un
hombre digno y misericordioso y, en la medida de lo posible, feliz. Sus
ltimos das los pasar enseando, entre sofocos y taquicardias, a los
nios que acudirn a la escuela para aprender sus primeras letras y
que aos ms tarde podrn decir que conocieron a un gran hombre,
uno al que no le falt nada en la vida sino tiempo para seguir haciendo
lo que ms le gustaba: ensear. Lo enterrarn en el cementerio
familiar de los Perdomo, junto a Doa Rosa Montas, que habr de
morir un par de aos antes que l.
Cuando Brgida Corrales mencion a Rosa Montas, el enfermo
pareci despertar del letargo que le produca la hipntica voz de la
adivina. Pregunt:
Morir Rosa?
La pregunta son, definitivamente, cndida y desprovista de
sentido, pero Brgida, quien era capaz de ver los hilos que movan las
emociones de Romn Perdomo, entendi perfectamente el sentido de
aquellas palabras.
208
Andrs Borbn
Por supuesto que morir, Romn contest la mujer sin

inmutarse. Pero ser una muerte apacible y misericordiosa que
sobrevendr durante el sueo. Para cuando esto suceda, Doa Rosa
habr tenido tiempo de hacer las paces con la vida y estar tan
dispuesta para la muerte que sta llegar sin sorpresa, sin dolor y sin
miedo.
Quin se har cargo de la hacienda? pregunt el
hacendado, a quien invadi una enorme y justificada inquietud.
Tu hija respondi Brgida Corrales sin demostrar la menor
emocin: Soledad Perdomo.
Soledad? No puede ser! dijo el enfermo sucumbiendo a un
asfixiante acceso de tos.
Ser una poca difcil dijo la adivina, pero el gobierno de
Soledad no ser tan malo como podramos pensar. Para entonces
ser una mujer de casi cincuenta aos y el tiempo y el ejemplo de
Rosa Montas le ayudarn a temperar su carcter, que ser
formidablemente rgido pero no del todo inaccesible a la razn. Al final
aadi Brgida Corrales entender que las batallas se ganan
peleando y preferir tener el respeto de la gente que su temor.
La luz penetraba oblicua por la ventana de la habitacin a travs

de la cual poda verse el sol ocultndose tras las montaas. En el
interior, las sombras crecan y, de pronto, la puerta de la habitacin se
209
Andrs Borbn
abri de par en par. Era Rosa Montas, quien se acerc a Romn

Perdomo y le puso la mano en la frente.
Ests bien? pregunt la mujer a su esposo.
S dijo ste. Muy bien.
Necesitas algo? Tienes hambre?
No, estoy bien. Gracias contest Romn un poco nervioso.
He tratado de localizar a Brgida toda la tarde. No la encuentro
por ninguna parte. Orin est con el nio y me contesta slo con
evasivas.
Habr salido... aventur Romn Perdomo mirando a su mujer
de soslayo.
No lo s contest Rosa; esto es muy extrao: ella jams
hace esto.
No te preocupes, ya aparecer.
Mientras tanto dijo Rosa Montas besando en la frente a
Romn creo que tendr que ponerme a preparar la cena. Espero no
haber olvidado cmo cocinar. Si necesitas algo, llmame.
Rosa Montas se fue, dejando encendida la pequea lmpara
que descansaba sobre la mesa de noche del enfermo. Antes de salir y
cerrar la puerta de la habitacin, dud un poco olfateando el aire de la
habitacin.
Huele extrao, Romn, no te parece? inquiri Rosa
Montas con la cabeza asomada a travs de la puerta.
No; no noto nada dijo el moribundo con cara de fingida
inocencia.
Bueno: me voy. Tengo muchas cosas qu hacer.
210
Andrs Borbn
Cuando se hubo marchado, Romn Perdomo mir en todas

direcciones y pregunt al aire:
Ests aqu todava?
S la voz de la adivina se escuch terriblemente cerca y el
hacendado se sobresalt.
Te pareci que sospechaba algo? pregunt Romn
Perdomo poniendo cara de complicidad.
S respondi Brgida Corrales: ella sabe que te traes algo
entre manos.
Cmo puede ser?
Eso, Romn, es algo que los hombres jams entendern.
Adems, no tengo idea de cmo hacer invisibles los olores.
Romn Perdomo tuvo un acceso de tos tan intenso que le
temblaban las manos por los esfuerzos que haca para controlarse.
Cuando alej el pauelo de su rostro, ambos pudieron ver que, entre
las purulentas flemas, haba una gran mancha de sangre fresca, roja y
brillante. El hacendado tard algn tiempo en recuperar la calma y,
cuando lo hizo, mir a Brgida Corrales con gesto de desamparo.
No quiero morir dijo el moribundo.
Nadie lo desea, Romn. Nadie dijo la cocinera y Romn
Perdomo, el hombre ms poderoso de la regin, sinti el breve
contacto de unas manos que le acariciaban suavemente el cabello. El
enfermo pareci calmarse un poco y cerr los ojos, respirando con
mayor tranquilidad.
Est bien, Brgida dijo el enfermo. Continuemos.
211
Andrs Borbn
Brgida Corrales camin por la habitacin, y Romn Perdomo

pudo escuchar los pasos de la mujer rodeando la cama, recorriendo
de lado a lado la habitacin que ya ola a muerte desde entonces.
Lorena la est pasando mal.
Esa perra! dijo el hacendado furioso. Se larg con el
primero que encontr.
Estaba sola, Romn, y no saba si algn da ibas a volver. No es
fcil para una mujer sobrellevar una maternidad as. Y Francisco
Torres siempre estuvo cerca.
Pero nunca lo amar! dijo el enfermo temblando de rabia
bajo las sbanas empapadas de sudor y olorosas a grajo fermentado.
No; nunca lo amar. Te quiere a ti. Pero eso no es lo
importante. Debes entender que ests unido a ella para siempre. Tu
hijo es tan pequeo que jams podr comprenderlo, y con el tiempo
las cosas empeorarn.
Pueden empeorar? pregunt Romn con un dejo de
cinismo.
S, porque l crecer con el recuerdo de un padre irreal que lo
abandon a su suerte. A los fantasmas, Romn, es fcil odiarlos y l te
aborrecer con todas sus fuerzas aunque jams te haya conocido.
Pero si no ha sido culpa ma! dijo el hacendado hacindose
la vctima.
l no podr entenderlo, Romn. Slo sabr que su padre se fue,
y que su padrastro tambin lo har.
212
Andrs Borbn
Eso es cierto, Brgida? Cmo puede ser? se sorprendi

Romn Perdomo mientras el aire volva a faltarle y regresaba la tos.
Francisco Torres no podr vivir mucho tiempo con Lorena. Al
poco tiempo se dar cuenta que ella no lo ama y se ir de su lado.
Tendrn hijos? pregunt el moribundo entre ahogos y
accesos de tos.
No; ella no lo permitir. Cada vez que un embarazo se insine
en sus entraas, abortar dijo Brgida Corrales notablemente
turbada. Segar muchas vidas para que tu hijo no conozca las
angustias de un padrastro y un hermano legtimo.
Por qu hara eso? dijo Romn Perdomo sin entender
aquello que era tan obvio.
Porque no desea exponer a tu hijo a la humillacin de ser
tratado como el bastardo que es.
Romn Perdomo guard silencio y su rostro se transform en una
mscara de dolor y vergenza. Aqul hombre estaba experimentando
por primera vez en su vida la tortura de lo irremediable. Al hacendado
se le haban terminado todas las oportunidades de enmendar sus
errores, y deba afrontarlo.
Y... qu ser de Lorena? pregunt el terrateniente
completamente abatido.
Jams se casar. Luchar por su hijo y saldr adelante, pero
tendr que conformarse con criar a un ser resentido y lleno de
amargura.
Y Francisco? pregunt Romn Perdomo slo por no dejar.
213
Andrs Borbn
No querrs que te lo diga contest Brgida Corrales. Te lo

aseguro.
Debo saberlo! exigi el terrateniente casi gritando.
Pues bien...: Dentro de algunos aos se casar con Sara, la
viuda del juez menor Ral Malaspina, tu mejor amigo.
Los ojos de Romn Perdomo se llenaron de incredulidad. De
todas las posibles respuestas, jams hubiera esperado aquella.
No entiendo dijo el moribundo tomndose la cabeza con
ambas manos. En verdad no entenda nada.
En unos cuantos aos, Ral Malaspina, tu amigo, morir dijo
la invisible mujer sin andarse por las ramas.
Cmo? pregunt el enfermo previendo que lo que habra de
escuchar no iba a gustarle en lo absoluto.
Brgida Corrales guard silencio unos momentos antes de
responder.
El amor entre Clara Frausto y Ral Malaspina nunca ha existido
dijo la mujer y aadi:
Ella jams lo am.
Maldita Bruja! la voz de Romn Perdomo era casi un grito.
En Clara Frausto hay cosas que nadie comprende prosigui
Brgida Corrales bajando un poco la voz.
Tienes toda la razn admiti el hacendado, un poco ms
calmado.
Brgida Corrales le cont a Romn Perdomo que los orgenes de
Clara Frausto eran inciertos: Un da lleg a la hacienda de La
Altagracia y se qued para siempre. A los pocos meses de su arribo
214
Andrs Borbn
ya estaba casada con el acaudalado anciano dueo de la hacienda, y

unas cuantas semanas despus Clara Frausto asista a los funerales
del cacique, cuyo podero en algn tiempo compiti con el de los
Perdomo. Los rumores que corrieron en torno al desafortunado
incidente fueron muchos: Los menos maliciosos decan que la salud
del difunto ya era mala desde antes, y consideraban su muerte un
hecho natural y previsible. Otros comentaban, movidos por la picarda
e inspirados por la juventud y belleza de la reciente viuda que,
simplemente, el pobre viejo haba sido incapaz de saciar los apetitos
de la joven mujer, y las emociones y las fatigas que las demandas
amorosas le haban impuesto al senecto novio lo haban llevado a la
tumba. Los ms desconfiados decan que la mujer, cegada por la
codicia y para hacer suyas las enormes riquezas del anciano, lo haba
asesinado. Las averiguaciones de ley y la autopsia practicada al
cadver no revelaron nada anormal. Sin embargo, muchos tenan
razonables dudas acerca de la inocencia de aquella hermosa e
inteligente mujer.
Pero la versin ms difundida era aquella que relacionaba los
hechos con alguna suerte de brujera. Se amparaba en evidencias
circunstanciales que de tanto escucharlas comenzaban a adquirir
sentido: Tras la muerte de su esposo, la viuda se recluy en el casco
de la hacienda y en menos de una semana despidi a todos los
empleados a excepcin de una sirvienta vieja y excntrica que entraba
y sala regularmente de los manicomios y de un mayordomo
afeminado que tena fama de haber tratado de seducir a casi todos los
varones del pueblo. Despus se haba deshecho de la mayor parte de
215
Andrs Borbn
sus propiedades vendindolas por sumas irrisorias o por cantidades

estratosfricas. Los Perdomo haban comprado varios predios a Clara
Frausto y mantenan relaciones cordiales con la viuda. sta alianza
con los poderosos terratenientes protega a la duea de La
Altagracia de incursiones ms decididas y reduca la maledicencia a
la categora de chismes susurrados en voz baja. Por otra parte, en el
transcurso de varios aos haban desfilado por la casa y todos
pensaban que tambin por la cama de Clara Frausto algunas
decenas de hombres y la mayora de ellos haban terminado locos,
extraviados o muertos. Ser amante de Clara equivala al desastre.
Adems estaba la cuestin de la persistente juventud de la viuda. Ao
tras ao, unos pocos afortunados miraban con sorpresa la
imperturbable lozana de su rostro, la delgadez de su figura y el tono
juvenil de su mirada mientras en su entorno las gentes y las cosas
envejecan de forma normal y predecible.
Los tumultos de aves que rodeaban la hacienda daban un tinte
ms real a la opinin popular que calificaba a Clara Frausto de bruja.
El rencor de las mujeres que haban sido abandonadas por culpa de la
duea de La Altagracia se encargaba de avivar los rumores y de
hacer verosmiles aquellas versiones infamantes.
Lo cierto dijo Brgida Corrales, es que Clara Frausto no es
real. En muchos aos no la han visto ms que unas pocas personas y
en circunstancias peculiares. Los criados han tomado posesin de la
hacienda y pagan los impuestos, hacen obras de caridad, compran,
venden, mandan mensajes con la firma de Doa Clara pero nadie ve a
la mujer... slo unos cuantos.
216
Andrs Borbn
O sea que... se interrumpi Romn, pues aqul pensamiento

lo asustaba demasiado.
As es dijo Brgida: Clara Frausto es un fantasma y Ral
Malaspina se ha enamorado perdidamente de alguien que no existe.
Quienes la ven, miran la imagen inmutable de una mujer que muri
poco despus que su marido, a quien amaba profundamente. Los
sirvientes ocultaron la muerte de la mujer que, habindose suicidado,
vaga en el confuso entremundo de los que no estn vivos ni muertos...
y busca en cada nuevo amante a su esposo fallecido. Para quien la
tiene enfrente, es tan real y tangible como cualquier otra persona.
Adopta las formas que la imaginacin de quien la ve produce y su
comportamiento y sus palabras son tan crueles, lascivas o lejanas
como el alma de aqul que se mira en ella. Es un espejo, Romn;
cada quien ve una Clara Frausto diferente, y Ral Malaspina,
literalmente, tiene la Clara que merece, la Clara que ha fabricado con
sus propios deseos y perversiones.
Y la verdadera Clara? pregunt Romn Perdomo.
El fantasma de Clara Frausto es el ms desdichado de cuantos
existen. Vaga confundiendo memoria y realidad y nunca ha podido
aceptar que lleva muchos aos muerta.
El amor de Clara Frausto y Ral Malaspina ser breve y

desafortunado; la fatalidad se encargar de separar a los amantes y
nadie en el mundo podr hacer algo para evitarlo dijo Brgida
217
Andrs Borbn
Corrales a Romn Perdomo y cont al moribundo cmo su amigo

habra de contraer una tifoidea fulminante que al cabo de una semana
lo llevara a la tumba.
Durante su agona sigui diciendo Brgida, repetir una y
otra vez el nombre de Clara y confundir a su esposa con la otra. Sara
no se percatar de nada, pues pensar que el delirio de su esposo
tendr que ver con asuntos del trabajo. Una y otra vez, el juez menor
tomar la piadosa mano de su esposa pensando que es Clara quien
se encuentra a su lado. Los mdicos no podrn hacer nada para
salvar la vida de Ral Malaspina y ste morir una maana de agosto
bajo una lluvia torrencial que har imposible trasladar el cuerpo hasta
el cementerio por lo que habr de permanecer tres das con sus
noches en una caja llena de hielo pues la descomposicin avanzar
tan rpida y despiadadamente que, una vez habiendo salido el sol, lo
enterrarn a toda prisa para evitar el riesgo de un contagio. Durante
los servicios fnebres, todos quedarn asombrados al ver salir un
gorrin del atad, que escapar volando por los alrededores tras
emerger de una grieta en la madera del cajn mortuorio. Algunos
interpretarn el hecho equvocamente, y difundirn la versin de que la
bruja que habita la hacienda de La Altagracia ha convertido en ave a
otro de sus amantes. Sara, por su parte, hundida en un dolor tan
abrumador que la volver sorda e impermeable a la maledicencia,
quedar abandonada por todos, y tendr que trasladarse con sus
hijos, Ral y Olga, hasta la capital donde la nia estar jugando una
tarde en una montaa de viruta de la que brotar un alacrn. Picada
por el insecto, la nia perder el conocimiento y para cuando Sara la
218
Andrs Borbn
encuentre, el cuerpo de la pequea Olga estar rgido y blanco como

la cera. Las mandbulas apretadas y la escasa respiracin precedern
a las convulsiones y a la irremediable muerte. Otro funeral consumir
los ltimos recursos econmicos de la mujer que, buscando entre los
documentos de su esposo, encontrar un recibo no cobrado a nombre
de la compaa ferrocarrilera, a donde acudir para tramitar el pago y
ser atendida por un joven amable que le facilitar los trmites y le
har la corte. Al cabo de unos cuantos meses el hombre le propondr
matrimonio a la reciente viuda. Sara aceptar casarse con aqul joven
de nombre Francisco Torres que, recientemente, se ha divorciado de
una mujer llamada Lorena Ramrez, cuya muerte tendr que esperar
ms de treinta aos, al cabo de los cuales se casarn por la iglesia
con gran concurrencia de parientes, amigos, hijos y nietos, uno de los
cuales se llamar Ral Malaspina, como su padre y como su abuelo,
muerto cuarenta aos antes de tifoidea y convertido en ave por obra
de un fantasma que llev en vida el nombre de Clara Frausto y de
quien el juez menor Ral Malaspina estar enamorado hasta el ltimo
da de su vida y mucho despus de ella.
Hubo un gran silencio cuando Brgida Corrales termin de hablar.

En la habitacin slo se escuchaba la trabajosa respiracin de Romn
Perdomo quien, consternado, no atinaba a decir palabra. Afuera, la
noche haba cado por completo y en la ventana solo se vea un
pedazo de cielo negro con unas cuantas estrellas. La luna estaba
219
Andrs Borbn
escondida tras un caos de nubes tumultuosas que amenazaban con

hacer llover.
Pareces cansado dijo Brgida Corrales acercando a Romn
Perdomo un vaso de agua que vol por los aires como si lo llevara el
viento. El enfermo bebi del vaso que sostena aquella mano invisible.
Al terminar, ech la cabeza hacia atrs y se qued con los ojos
abiertos y la mirada perdida ms all del techo de la habitacin. Una y
otra vez, el hombre pareca estar a punto de ahogarse en medio de
aquellos accesos de tos que lo sacudan continuamente, ponindole
azules los labios y manchndoselos de sangre.
Debes continuar dijo por fin Romn Perdomo. Creo que
debemos darnos prisa.
S dijo la mujer, y pregunt: Quieres que llame a alguien?
Al cura? sin embargo, Brgida conoca la respuesta demasiado
bien, y aunque Romn Perdomo lo saba, le contest:
No, Brgida... ningn sacerdote podra ayudarme a hacer esto
ms llevadero; y si te refieres a Arstides Rincn, bien sabes lo que
pienso.
Es un hombre singular apunt Brgida Corrales previendo la
reaccin del hacendado.
Es un verdadero hijo de puta! Eso es lo que es. No se merece
ni el asco que me inspira grit Romn Perdomo enfurecido.
Sin embargo dijo la invisible mujer, al final pagar sus
cuentas, como todos.
220
Andrs Borbn
Me gustara estar ah para verlo! dijo el enfermo lanzando

una mirada iracunda a la oscuridad que lo rodeaba Vaya que me
gustara!
La ambicin dijo la adivina, lo perder irremediablemente.
Vaya que es ambicioso! agreg el moribundo un poco ms
tranquilo.
Una vez que no ests t, Rosa Montas tomar la decisin de
romper toda relacin con l la voz de la mujer se escuchaba
perfectamente clara, como si estuviera junto a Romn. La escasez
de fondos lo obligar a buscar otras opciones y, sin saberlo, cavar su
propia tumba. En poco tiempo estar acabada su carrera de
sacerdote.
No hay nada que sea ms justo gru Romn Perdomo;
slo lamento no poder presenciarlo.
Brgida Corrales cont a Romn cmo el cura Arstides Rincn, en
su desesperacin, comenzara a exigir grandes sumas de dinero que
los fieles no veran reflejadas en la eternas obras de la iglesia.
Lenguas indiscretas haran llegar rumores a las autoridades, que
iniciaran una discreta investigacin donde quedaran al descubierto
todas las maniobras fraudulentas del prroco, sus cuentas bancarias y
los nexos del sacerdote con algunos negocios clandestinos. Nada
escapara a las narices de los piadosos sabuesos diocesanos, quienes
tambin sacaran a la luz las impas costumbres del sacerdote, en
especial su aficin por los prostbulos. stos hallazgos haran
obligatoria su separacin de la actividad pastoral. Tras solicitar una
dispensa del servicio eclesistico, terminara abandonando el pueblo
221
Andrs Borbn
para siempre. Instalado en la capital, probara todos los vicios que el

dinero puede comprar y se hastiara del mundo y sus perversiones.
Una maana en que los pruritos de la culpa seran ms intensos que
de costumbre, terminara con su vida destrozndose los recuerdos con
el inconmovible estallido de una bala contra su crneo.
As que...eso ser todo para el cura? pregunt el fatigado

terrateniente mientras respiraba rpidamente y haca continuas
pausas para no ahogarse en aqul aire que de pronto se le tornaba
sutil y enrarecido.
S, ser todo para Arstides Rincn
Brgida Corrales se dio cuenta que acababa de contarle a Romn
Perdomo la historia de su propio padre. Aunque nunca lo consider
como tal y la misma Camila su madre jams revel a nadie el
nombre de quien la haba embarazado, la vieja Abimaela siempre lo
supo pues aquellos secretos no lo son para la intuicin de una madre,
cualidad que las hace distintas al resto de los mortales.
Cuando Camila muri y el joven cura se desentendi de aquella
paternidad que le estorbaba tanto, Abimaela se jur a s misma nunca
revelar el secreto a la pequea Brgida. Fue su intencin sepultar a la
nia en una montaa de ignorancia para que nunca conociera su
origen. Incluso se obstin en que permaneciera analfabeta y le neg el
consuelo de no saberse sola en el mundo. Hasta que tuvo diez aos y
Romn Perdomo se lo dijo, no haba sospechado que la vieja
222
Andrs Borbn
Abimaela era en realidad su abuela. Aquella revelacin tarda fue un

acontecimiento trascendental en su vida y la hizo entender muchas
cosas. La deferencia con que Don Absaln Perdomo el padre de
Romn trataba a la vieja cocinera, qued explicada cuando intuy
que Camila Corrales, su madre, era hija del hacendado. De modo que
por las venas de Brgida Corrales corra la sangre indmita de los
Perdomo. Era sobrina de Romn y prima de Soledad Perdomo.
Todo aquello lo supo Brgida Corrales sin preguntrselo y sin que
nadie se lo dijera, pues todos lo ignoraban excepto Rosa Montas.
Una maana, cerca del tercer mes de embarazo, lo descubri al
verse en el espejo y reconocer en sus rasgos la marca de los
Perdomo: algo indefinible pero que no admita la menor duda. Supo
que el verdadero nombre de su madre haba sido Camila Perdomo y
que el de ella era Brgida Rincn. Soledad Perdomo era ta de su hijo
Betelgeuse Solano y sin saberlo, pero intuyndolo, aquella mujer
cerrara su corazn al muchacho y lo rechazara sin ningn
miramiento. Cuando Betelgeuse tomara la fatal decisin de quitarse la
vida, Soledad Perdomo no movera un dedo para evitarlo, a pesar de
estar sobre aviso pues el mismo Betelgeuse se lo habra comunicado
un da antes. A pesar de haberlo adivinado, Brgida no podra hacer
nada pues una ley fundamental del destino le impedira ceder a la
tentacin de interponerse entre la muerte y su hijo. Aquella era una
cita impostergable y nada ni nadie podra retrasar aqul encuentro
final. Lo vera marcharse aquella maana tras haber probado apenas
el desayuno que ella misma habra preparado sabiendo que unas
horas ms tarde pendera de un rbol con la mirada desorbitada y el
223
Andrs Borbn
rostro congestionado. Poco despus, Brgida Corrales lo sentira

vagando por la casa, por los campos de la hacienda; lo escuchara
todas las noches llorar desconsolado, extraviado, ignorante de su
condicin de alma errante. Para el espritu de Betelgeuse, la casa
estara siempre vaca. Los vivos seran, para l, fantasmas terrorficos
que encenderan el fuego en la estufa, que abriran puertas y
ventanas, que haran y desharan las camas con manos invisibles, que
copularan ruidosamente atormentndolo con gritos de placer que a l
le pareceran atemorizantes. Su propio suicidio sera un recuerdo
ausente de su memoria. Recordara vagamente a sus padres y slo la
imagen de Soledad Perdomo tendra para l consistencia y realidad.
Por algn motivo creera que las cosas siempre fueron as y le
parecera natural no tener hambre, sueo o cansancio. Pasara las
horas, los das y los meses viendo las cosas cambiar mientras en su
interior el tiempo se habra paralizado para siempre.
Y t, Brgida? Qu pasar contigo? pregunt Romn

Perdomo interrogando una de las esquinas de la habitacin, donde los
verdes ojos de la mujer brillaban hmedos de lgrimas.
Yo? se pregunt a s misma la adivina. Envejecer aqu.
Tendr otros hijos y ver morir a Orin.
Sers feliz, Brgida?
S contest la mujer volviendo a la invisibilidad, ser muy
feliz. Tendr muchos motivos para estar agradecida con la vida,
224
Andrs Borbn
aunque la muerte de Betelgeuse ser siempre un punto oscuro y difcil

de superar. Con el tiempo las cosas adquirirn otra dimensin.
Mucha gente depender de ti, Brgida, y tendrs que apoyar a
Rosa: le hars falta cuando yo muera apunt Romn Perdomo.
Cuando mueras, Romn, le hars falta t, y aunque intentar
ayudarla tu ausencia ser algo que no podremos llenar quienes la
rodeamos. Permanecer a su lado asistindola en esas tareas que le
harn ms fcil la vida. Entonces, descubriremos que siempre hemos
sido buenas amigas y podremos olvidar las jerarquas.
La cuidars dijo el enfermo sin saber a ciencia cierta a qu se
estaba refiriendo.
La cuidar de s misma y de tu recuerdo. Estar aqu cuando
tus hijos comiencen a casarse. La apoyar cuando te extrae
demasiado y cargar a tus nietos como si fueran mis propios hijos. Les
contaremos entre las dos la historia del abuelo que muri a
consecuencia de una mordedura de castor sufrida mientras buscaba
oro en la lejana Cananea. Sabrn de tu poder y pensarn que hubiera
sido bueno conocerte pues Rosa deformar tu recuerdo a tal grado
que para tus nietos sers una especie de hroe... y tejer una
meticulosa leyenda que convencer incluso a los incrdulos. Hasta los
que te conocimos, comenzaremos a pensar que tal vez Rosa tenga
razn. Ella, sin embargo, llevar siempre consigo al verdadero Romn
Perdomo, al de carne y hueso, guardado en una memoria que ser su
ms preciada posesin. Tu mujer y yo hablaremos de ti muchas veces
y llegaremos a la conclusin de que lo nico que te falt en la vida fue
225
Andrs Borbn
tiempo. De haberlo tenido, posiblemente habras sido como el de los

cuentos que Rosa les contar a tus nietos.
Me gustara conocerlos dijo el moribundo suspirando
tristemente.
No te preocupes, Romn: los conocers a su debido tiempo
respondi la adivina con voz serena.
Cmo puede ser eso? pregunt Romn tan exaltado que le
sobrevino un acceso de tos. A punto estuvo de perder el sentido y
empap de sangre el pauelo con que se cubra la boca. Aunque
trataba de controlarse, tard en recuperar la compostura.
Debes calmarte, Romn: An no hemos terminado.
Lo que acabas de decir... dijo el moribundo, y un nuevo
acceso de tos le impidi seguir hablando.
Escucha Romn dijo Brgida Corrales con toda la calma del
mundo: morir no implica anularse: hay muchas otras formas de
desaparecer estando vivos.
Entonces? pregunt Romn Perdomo sin entender lo que
deca la adivina.
Entonces... ests donde ests, podrs conocer a tus nietos si no
has perdido la memoria y eres capaz de recordar el nombre que tenas
en vida. La muerte, Romn, es tan diferente a esto que se corre el
riesgo de olvidarlo todo y entonces hay que empezar de nuevo con los
recuerdos en blanco. No basta con desearlo, Romn: hay que estar
preparado y eso, desgraciadamente, puede llevar mucho tiempo.
226
Andrs Borbn
Cmo es que sabes todas stas cosas? pregunt Romn

Perdomo con el ceo fruncido y una mano en el pecho que intentaba
calmar el intenso dolor que senta.
Simplemente lo s.
Entonces Brgida Corrales le habl a Romn Perdomo del
tremendo cambio que haba experimentado despus de quedar
embarazada. Le cont que las primeras premoniciones le vinieron en
forma de sueos, como cuando so el nombre de Orin Solano y
cuando supo, sin dudarlo un instante, el nombre que deba ponerle a
su hijo.
Era... dijo Brgida Corrales como si los tiempos se
estuvieran confundiendo dentro de m y hubiera aprendido, de pronto,
a recordar el futuro.
Buena pareja hacen ustedes dos dijo Romn Perdomo
mostrando, a pesar de todo, algn sentido del humor.
S contest la adivina sin mucho entusiasmo.
Adems... agreg el hacendado tienes sta... facultad de
volverte invisible.
Un poco inoportuna, a veces dijo Brgida Corrales con una
voz que traduca cierta incomodidad.
Entonces Brgida Corrales le cont a Romn Perdomo sobre las
tribulaciones que su condicin de adivina le impona. Le narr sus
dificultades para ignorar las constantes seales del porvenir. Le
resultaba particularmente incmodo saber de los planes y las ocultas
miserias y frustraciones de quienes la rodeaban. Contra su voluntad,
deba vivir con los secretos de los dems en la conciencia.
227
Andrs Borbn
Es le dijo Brgida a Romn como tirar los dados antes de

haber colocado la apuesta sobre la mesa de juego: Divertido al
principio, pero deprimente al cabo de un tiempo, pues casi siempre me
veo obligada a saber cosas vergonzosas y poco agradables.
La adivina se quej de que, en un principio, el pasado y el futuro
se le confundan por su parecido y ella no alcanzaba a entender si las
cosas haban pasado, estaban sucediendo o iban a ser. Muchas veces
contestaba las preguntas de los dems antes de que las hubieran
pensado; cocinaba el guiso que le apetecera a la familia dos das
despus y cambiaba los paales de Betelgeuse mucho antes de que
ste los hubiera ensuciado. Remendaba calcetines que todava no se
haban roto pero tambin contestaba preguntas que alguien le haba
hecho varios das antes y se tomaba calmantes para un dolor de
cabeza que haba desaparecido el da anterior.
Con el tiempo, Brgida aprendi a distinguir el presente de las
otras dos instancias del devenir. Sin embargo, aquello requera una
excelente memoria y un buen instinto. Ya todo pareca estar bajo
control cuando, sin previo aviso, un da empez a volverse invisible.
Aquellas desapariciones momentneas complicaron mucho las cosas
pues no se trataba de actos voluntarios: la mayor parte de las veces
los fenmenos obedecan a su estado de nimo y no a sus deseos. Le
cont a Romn un poco apenada que en varias ocasiones le
sucedi mientras haca el amor con Orin. Al principio el astrlogo se
sorprendi un poco pero despus empez a parecerle de lo ms
divertido. Para tranquilizarla, Orin le cont a Brgida que haba un
precedente familiar: una ta llamada Altagracia, esposa de un zapatero
228
Andrs Borbn
remendn de nombre Asterin Solano que era corcovado. La familia

de Orin tena la particularidad de producir mujeres con poderes
fantsticos mediante el recurso del embarazo. Nunca haba nacido
una mujer en la familia de los Solano y los hijos de Orin no seran la
excepcin pues todos resultaran varones y ellos, a su vez,
engendraran en sus mujeres slo hombres. As las cosas, la familia
Solano era un clan de varones dominado por un ejrcito de mujeres
con capacidades sobrenaturales entre las que sobresalan la
adivinacin, la telequinesis, la invisibilidad, la telepata, la levitacin,
los dones de sanacin y hasta el control de las estaciones. Aquella
estirpe se extenda por la simiente de los hombres y adquira su poder
mediante la magia de las maravillosas mujeres que generaba.
Todo
esto
suena
maravilloso
dijo
Romn
Perdomo
genuinamente impresionado.
Lo es contest la invisible mujer sonriendo desde el
anonimato de su transparencia.
Pero debe ser difcil, Brgida; me refiero a saber todas esas
cosas de la gente... insinu el enfermo.
S, un poco respondi la adivina, y le cont cmo con el
tiempo apareci una piadosa sordera para aquellas cosas demasiado
ruines o desagradables, aunque la mayor parte de las veces los
pensamientos no rebasaban la barrera de la fantasa. Contra lo que
229
Andrs Borbn
podra pensarse, aquella cara oculta de las personas no siempre era la

peor.
No? se sorprendi honestamente Romn Perdomo.
No afirm la mujer. Te pondr un ejemplo... Recuerdas a
Domnico Lozano?
Domnico Lozano? aqul nombre no le deca nada.
El contable, a quien Rosa contrat para que la auxiliara en la
administracin de la hacienda.
Ah! El hombrecito de lentes, traje ajustado y cara de pocos
amigos! record de inmediato Romn Perdomo, entre toses.
El mismo afirm Brgida Corrales.
Qu hay con l? pregunt impaciente el hacendado.
Pues te sorprendera saber que es uno de los hombres ms
bondadosos que ha pisado alguna vez sta casa dijo Brgida
Corrales preparndose para enfrentar la incredulidad de Romn
Perdomo.
Cmo? se hombre pequeo, amargo, desconfiado y
quisquilloso? No puede ser! repuso el enfermo entre ahogos y risas
nerviosas. Tena la frente perlada de sudor y la mirada enfebrecida.
Los pmulos le sobresalan del rostro como si no hubiera carne debajo
de ellos, como si la piel cubriera slo los huesos. Sus labios estaban
secos y retrados, dejando ver unos dientes amarillos llenos de una
costra que pareca cal.
Como
lo
escuchas
dijo
la
mujer
de
Orin
Solano
reconociendo en el moribundo los signos inconfundibles de la agona.

Un
cronmetro
invisible
marcaba
230
una
cuenta
regresiva
Andrs Borbn
impostergable que se detendra, lo saba bien Brgida, un poco ms

tarde.
Por eso lo habr elegido Rosa... se interrumpi Romn
Perdomo por falta de aire.
Rosa es una mujer inteligente dijo Brgida Corrales... y
perceptiva. Hace caso a su intuicin, que en realidad es una forma de
conocimiento cuya presencia ella ignora. Desde la primera vez que vio
a Domnico Lozano supo que poda confiar en l plenamente y que
jams la defraudara. Entendi, sin darse cuenta, que aqul hombre
era tan honesto y escrupuloso que nunca podra traicionarla. Adivin
tambin un pasado triste y un alma atormentada. Lo acogi bajo su
proteccin porque las mujeres, Romn, tenemos una especial facilidad
para detectar seres indefensos a nuestro alrededor, y Domnico
Lozano es el hombre ms desamparado y frgil de cuantos existen.
Pero... intervino Romn Perdomo... pero si parece un perro
de caza dispuesto a lanzrsete al cuello a la menor provocacin dijo
el enfermo con el rostro violeta y el pecho agitado.
Eso, Romn, se llama lealtad. El hombre no descansara hasta
ver tras las rejas a quien sustrajera un solo centavo a Rosa Montas.
No debes subestimarlo: es sumamente inteligente, con una obsesin
por el orden y el equilibrio que raya en lo enfermizo, pero que es capaz
de poner la fidelidad por encima de cualquier cosa. En su personal
cdigo de valores, la traicin es el pecado mximo.
Brgida Corrales cont a Romn Perdomo que la infancia de
Domnico Lozano haba sido una perpetua tortura pues tuvo un padre
alcohlico con una enorme aficin por las golpizas. Cada da, cuando
231
Andrs Borbn
se anunciaban las primeras sombras del atardecer, el pequeo

Domnico (Nico, le decan en su casa) comenzaba a llenarse de
miedo pues se acercaba la hora en que el padre acostumbraba volver
a casa despus de visitar las cantinas. Cuando escuchaba el violento
portazo que anunciaba su llegada, lo invada un sobresalto que casi le
detena el corazn y entonces ningn refugio era seguro. La pequea
vivienda se inundaba rpidamente de olor a alcohol y Nico saba que
era cosa de minutos antes de que el hombre comenzara a gritar su
nombre y se pusiera a buscarlo por toda la casa con el cinturn
doblado en la mano derecha. Invariablemente lo encontraba, y de
inmediato se aplicaba a la concienzuda tarea de darle una tunda cuya
violencia era proporcional al tiempo que haba tardado en hallarlo.
Nico soportaba las palizas contando el nmero de golpes. Pareca
haber cierta lgica en aquellas cifras cuya suma, por alguna razn, era
casi siempre un mltiplo de tres. Ocasionalmente, cuando amainaba la
golpiza y Nico iniciaba ya el balance final de cinturonazos y bofetadas,
el hombre daba un golpe de ms y destrua la imaginaria simetra que
Domnico haba encontrado en el salvaje ataque. Entonces, rota la
armona y sin asidero para la fuga, vena el dolor: Un latigazo que lo
traspasaba volvindolo a la realidad de su carne molida bajo la piel
abierta y del labio reventado. Cuando el hombre haba terminado su
labor con Nico, buscaba a la temerosa esposa y comenzaban a
escucharse los gritos de dolor y las splicas de aquella mujer
bondadosa y tierna. El pequeo Nico se refugiaba en un rincn de la
sala y abrazaba sus piernas mientras balanceaba su cuerpo hacia
adelante y hacia atrs, con la mirada fija en la pared y contando los
232
Andrs Borbn
golpes e insultos que aqul hombre propinaba a su madre. Apareca

entonces el llanto y la desesperacin: la impotencia. Algo parecido a la
furia iba incubndose lentamente en el corazn del muchacho que,
con los aos, hubo de aprender el arte de la vituperacin imaginaria.
Una maana en que el calendario marcaba un nmero divisible
dos veces entre tres, el hombre amaneci muerto, ahogado en su
propio vmito. La madre de Nico llor un poco, pero el muchacho supo
de inmediato que aqul era un llanto de alivio y no de pena. Lo
enterraron aqul mismo da y, desde entonces, jams volvi a
pronunciarse su nombre en aquella casa donde nunca hubo ms gritos
de dolor. Solamente en sueos reviva Nico el pnico y la humillacin
de aquellas palizas. Despertaba de sus pesadillas baado en sudor y
se descubra a s mismo contando frenticamente para conjurar el
miedo y la sensacin de impotencia que lo invadan. Aquellos sueos
atemorizantes y perturbadores seran una maldicin que lo habra de
acompaar el resto de su vida.
As se transform Domnico Lozano en un hombre suspicaz,
desconfiado, hurao y apartado de los dems pero firmemente
afianzado al amor que senta por su madre y por los nmeros:
Aquellos smbolos enigmticos que lo protegan del dolor y la
incertidumbre. Cuando su madre muri en un estpido accidente
provocado por un conductor ebrio que la arroll a toda velocidad
partindola casi por la mitad, Domnico se vio obligado, una vez ms,
a refugiarse en la certeza de las cifras y a construir con ellas una
coraza contra el dolor y el sufrimiento, alejndose de la realidad.
Aquello fue lo ms cerca que el contable Domnico Lozano estuvo de
233
Andrs Borbn
la locura: Recluido en una celda hecha de desesperacin y rabia,

transform el recuerdo de su madre en nmeros que la explicaban,
abarcndola por completo. Cuando emergi del doloroso trance
estaba cargado de smbolos y suspicacia. Se haba convertido en
quien sera por el resto de su vida: Domnico Lozano, el contable... el
hombre de los nmeros.
Es terrible dijo Romn Perdomo cuando Brgida Corrales

termin de contar la improbable historia de Domnico Lozano.
S dijo la adivina con voz casi inaudible.
Jams lo hubiera imaginado agreg el moribundo mientras el
interior de la casa se poblaba con la clida voz de Rosa Montas que
daba rdenes mientras preparaba la cena. Romn lament no poder
sentarse a la mesa para compartir por ltima vez los alimentos con su
esposa. Se senta tan mal que cuando Brgida Corrales comenz a
hablar de nuevo, se dio cuenta que le faltaban pocas palabras por
escuchar.
Tienes que descansar, Romn dijo Brgida Corrales al
hombre postrado en la cama.
Qu pasar ahora conmigo? pregunt Romn Perdomo con
una visible inquietud.
Pasar, Romn, que debes tomar las cosas con mucha
tranquilidad. Lo peor ha pasado.
De verdad? pregunt Romn Perdomo intrigado.
234
Andrs Borbn
S; ya has superado lo ms difcil. Ahora debes calmarte... estar

sereno.
Pero... cmo puedes pedirme eso? grit el moribundo a la
mujer que, por lo visto, haba terminado de contar las historias que l
deba escuchar.
Tienes que entenderlo, Romn... es tu ltima oportunidad dijo
Brgida.
Mi ltima oportunidad... para qu? Tengo otra opcin adems
de morir? Brgida: Yo ya no tengo alternativas!
Las palabras de Romn Perdomo quedaron rebotando en la
oscura habitacin donde la nica luz que se vea era aquella que
provena de la pequea lmpara de noche. Los ojos del moribundo
danzaban de un lado a otro buscando a su interlocutora que, de
pronto, apareci ante l.
La voz de Brgida se escuch nuevamente:
Recuerdas a mi abuela, Romn? pregunt la adivina.
Qu tiene que ver ella en todo esto? inquiri el enfermo,
molesto y malhumorado.
Recuerdas que ella intent irse de aqu y t lo impediste?
S, lo recuerdo, pero...
Brgida Corrales lo interrumpi:
Cul fue la condicin que ella puso para quedarse?
Que... que... no s!; dijo algo de que se quedara slo hasta
que se muriera... o algo as.
Y
lo
hizo?
pregunt
terrateniente.
235
inmisericorde
la
cocinera
al
Andrs Borbn
Cmo voy a saberlo? protest Romn Perdomo mirando

intrigado a la mujer.
La tumba de Abimaela Corrales est vaca, Romn. Ella muri
realmente el da en que habl contigo, pero tard algn tiempo en
desprenderse de todo aquello que le estorbaba. Y, adems, tena
aqul compromiso contigo.
Y eso qu tiene que ver conmigo? pregunt Romn
Perdomo con los ojos abiertos como platos.
Has olvidado toda nuestra conversacin? en el rostro de
Brgida Corrales haba una sonrisa enigmtica pues se daba cuenta
que el hacendado comenzaba a comprender.
No comprendo nada.
Eso es mentira, Romn... ests entendiendo todo a la
perfeccin.
Romn Perdomo, furioso, se levant de la cama y enfrent a
Brgida Corrales posedo por un coraje que apenas poda con
contener. La mujer no se movi y lo mir significativamente. Entonces
Romn Perdomo se detuvo y mir a su alrededor.
Qu est pasando?
Brgida Corrales guard silencio. Sonrea.
El hacendado camin por la habitacin sin la menor dificultad.
Respiraba tranquila y fcilmente y se sent en una silla con la cabeza
entre las manos. Levant los ojos hacia la mujer y slo entonces se
dio cuenta:
Te has vuelto visible, Brgida.
No Romn... Ahora t puedes verme.
236
Andrs Borbn
Pero...
Mi invisibilidad dijo Brgida Corrales dirigindose a la puerta
es slo para los vivos.
Brgida Corrales sali de la habitacin de Romn Perdomo y ste
escuch cuando la mujer llamaba a Rosa Montas.
Antes de que la habitacin se llenara de gritos y lamentos, Romn
Perdomo haba comprendido la verdadera naturaleza de la muerte.
237

La Ultima Muerte de Roman Perdomo

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Ultima Muerte de Roman Perdomo

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Andrs Borbn

La ltima muerte de Romn Perdomo

La ltima muerte de Romn Perdomo

La ltima Muerte de Romn

Por Andrs Borbn

La ltima muerte de Romn Perdomo

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento

La ltima muerte de Romn Perdomo

La ltima muerte de Romn Perdomo

Atrado por el abismo, vivo la melanclica certeza

La ltima muerte de Romn Perdomo

Romn Perdomo, el hombre ms rico y poderoso de El Paraje y

espiritistas, iridlogos, acupunturistas y hasta mdicos. Iba y vena a

La ltima muerte de Romn Perdomo

Pobre diablo: Es un triste hijo de puta con demasiadas muertes

despatarrada sobre el angosto catre con aqul tipo melenudo

La ltima muerte de Romn Perdomo

Si Brgida Corrales hubiera sabido que aqul hombre terminara

Con el difuso pretexto de dar seguimiento al avance de los

La ltima muerte de Romn Perdomo

familiar un tiempo ms, el cual aprovech para engordar a costa de los

La ltima muerte de Romn Perdomo

solo trago las vidas que el nacimiento, la muerte y las reencarnaciones

Una maana, Brgida Corrales se levant con una duda que le

La ltima muerte de Romn Perdomo

So que me decas tu nombre dijo Brgida Corrales

La ltima muerte de Romn Perdomo

el astrlogo, debera tener su sangre y comenzaba, como l antes de

Un da, Brgida Corrales preparaba chilaquiles con pollo en salsa

La ltima muerte de Romn Perdomo

atorados en los recodos cientos de ramas y varios animales

La ltima muerte de Romn Perdomo

presurosos atacaron la madera de la puerta con insistencia.

La ltima muerte de Romn Perdomo

Se lo ruego dijo Soledad Perdomo mirando al mago como si

La habitacin estaba llena de fumarolas. Haba dos quinqus y un

La ltima muerte de Romn Perdomo

Tena en los labios numerosos boquerones llenos de una pasta de

La ltima muerte de Romn Perdomo

lneas a las ya existentes. Se inclin sobre el papel, con los largos

La ltima muerte de Romn Perdomo

Orin Solano huy a su habitacin con la carta astral de Romn

La ltima muerte de Romn Perdomo

Pasa Orin; tenemos que hablar.

La ltima muerte de Romn Perdomo

Antares Solano, el padre de Orin. En las numerosas generaciones

Aquella tarde, Romn Perdomo mand llamar a sus hijos y a

La ltima muerte de Romn Perdomo

La ltima muerte de Romn Perdomo

La ltima muerte de Romn Perdomo

posesin y el embarazo. El joven Romn Perdomo plane dejarla

La ltima muerte de Romn Perdomo

Romn, son ya muchos vestidos rotos dijo Don Absaln

La ltima muerte de Romn Perdomo

de animal herido que profera aquella mujer a quien su hijo le haca el

Abandonaron la habitacin de Don Romn Perdomo con el rostro

La ltima muerte de Romn Perdomo

Entonces... estaba usted equivocado? insisti Soledad

La ltima muerte de Romn Perdomo

nadie contra su voluntad entonces, abarc a sus hijos con dos

Soledad Perdomo fue a la cocina por un caf y encontr a Brgida

La ltima muerte de Romn Perdomo

quinceaera hija de Don Romn Perdomo que repiti la orden, casi

La ltima muerte de Romn Perdomo