Annotation

En una casa, estilo victoriano,

situada en el 666 de Bremerton
Street, en Seattle, un hombre,
vctima de los celos, acaba con la
vida de su secretaria y su cuado,
al sentirse traicionado por ella. La
mansin, colocada en un enorme
remolque, es trasladada al 666 de
Subset Brook Lane, frente al hogar
del matrimonio formado por Keith y
Jennifer Olson.

Mientras echa un vistazo a la

nueva casa, el seor Olson
encuentra una moneda que parece
haber sido acuada en una poca
mucho ms antigua. Unas figuras
dibujadas sobre una cristalera,
idnticas a su mujer, a David, un
amigo de la pareja (del que Jennifer
estuvo enamorada cuando era ms
joven), y a l mismo terminan por
hacerle huir de all asustado.
Cuando Keith muestra a su
amigo el nuevo hallazgo y ste
siente la moneda sobre su mano,

comienza a ver una serie de

imgenes terribles en la que una
mujer es torturada sdicamente,
introducindole
una
moneda
caliente sobre la lengua. Pero lejos
de
amilanarse,
semejante
experiencia
le
impulsar
a
investigar sobre el origen de sta y
el porqu de tan espeluznantes
visiones.
Simultneamente, Keith, que
trabaja poniendo al da casas
usadas, es contratado por un
misterioso sujeto llamado Coste

para que arregle los desperfectos

de la mansin. A partir de este
momento, el matrimonio comenzar
a ser de testigo de una serie de
fenmenos extraos de difcil
explicacin.

666, LA CASA
ENDEMONIADA
En una casa, estilo
victoriano, situada en el
666
de
Bremerton
Street, en Seattle, un
hombre, vctima de los
celos, acaba con la vida
de su secretaria y su
cuado, al sentirse
traicionado por ella. La

mansin, colocada en un
enorme remolque, es
trasladada al 666 de
Subset Brook Lane,
frente al hogar del
matrimonio
formado
por Keith y Jennifer
Olson.
Mientras echa un
vistazo a la nueva casa,
el
seor
Olson
encuentra una moneda
que parece haber sido
acuada en una poca

mucho ms antigua.
Unas figuras dibujadas
sobre una cristalera,
idnticas a su mujer, a
David, un amigo de la
pareja (del que Jennifer
estuvo
enamorada
cuando era ms joven),
y a l mismo terminan
por hacerle huir de all
asustado.
Cuando
Keith
muestra a su amigo el
nuevo hallazgo y ste

siente la moneda sobre

su mano, comienza a
ver una serie de
imgenes terribles en la
que una mujer es
torturada sdicamente,
introducindole
una
moneda caliente sobre
la lengua. Pero lejos de
amilanarse, semejante
experiencia
le
impulsar a investigar
sobre el origen de sta
y el porqu de tan

espeluznantes visiones.
Simultneamente,
Keith, que
trabaja
poniendo al da casas
usadas, es contratado
por un misterioso sujeto
llamado Coste para que
arregle los desperfectos
de la mansin. A partir
de este momento, el
matrimonio comenzar
a ser de testigo de una
serie de fenmenos
extraos
de
difcil

explicacin.

Traductor: Aira, Csar

Autor: Jay Anson
1982, Bruguera, S.A.
Coleccin: Cinco estrellas, 87
ISBN: 9788402090393
Generado con: QualityEbook
v0.37

666 LA CASA
ENDEMONIADA
JAY ANSON
EMEC EDITORES
Esta novela es una obra de
ficcin. Los nombres de personajes,
lugares e incidentes que aparecen
en ella son producto de la
imaginacin del autor o se usan
ficticiamente. Cualquier parecido
con acontecimientos actuales o
lugares o personas vivas o muertas

es pura coincidencia.
Ttulo original ingls: 666

Dibujo de tapa: Paul Bacon

Copyright 1981 by estate of Jay
Anson
Emec Editores, S.A., 1981
Alsina 2062 - Buenos Aires,
Argentina
2 impresin en offset: 3.000

ejemplares
Impreso en Compaa Impresora
Argentina, S.A.,
Alsina 2061, Buenos Aires, enero
de 1982.
IMPRESO EN LA ARGENTINA

PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que
previene la ley 11.723.
I.S.B.N.: 950-04-0020-08483

A LESIA

Sucedi que un da se presentaron

los hijos
de Dios delante de Yahv, y en
medio de
ellos vino tambin Satans a
ponerse en su presencia.
Dijo Yahv a Satans: De dnde
vienes?
Satans respondi a Yahv y dijo:

Acabo de
dar una vuelta por la Tierra y de
pasearme por ella.
JOB, 2, 1-2

PROLOGO
LA CASA DEL CRIMEN,
CAMBIA DE UBICACIN
ESCENARIO DE LA TRAGEDIA
DE 1973.
SEATTLE, 10 de septiembre de
1978.
Una casa de madera, amarilla
y blanca, escenario de un brutal
doble asesinato cometido cinco
aos atrs, fue colocada ayer sobre
un remolque y transportada a Puget

Sound.
Esta maana temprano los
residentes de la costa presenciaron
el momento en que la casa de dos
pisos era cargada sobre una barcaza
a la que remolcaron mar adentro. La
mudanza se hizo poco despus de la
medianoche, hora en que se poda
interrumpir el trnsito.
La casa de estilo Victoriano,
en el nmero 666 de la calle
Bremerton,
haba
estado
desocupada desde 1973, cuando
James Beaufort cometi en su

interior un doble homicidio. La

brutalidad del crimen conmovi a
este pacfico sector residencial de
la ciudad. El abogado de Beaufort
neg que su cliente tuviera la fuerza
fsica suficiente como para
consumar
la
matanza.
Pero
sorprendentemente,
durante
el
juicio, Beaufort confes ser el autor
de ambos crmenes.
El ex concejal de la ciudad
atestigu que haba alquilado la
casa a Patricia Swenson, secretaria
de su despacho. Beaufort haba

solicitado a su esposa el divorcio

para poder casarse con la seorita
Swenson, pero aqulla se neg a
concederlo. Poco despus, Beaufort
sorprendi a su cuado, Edgar
Sutton, a solas con la Swenson. En
un furioso ataque de celos los
asesin a ambos.
"Cre que l le haba
aconsejado que me abandonara"
atestigu Beaufort. Desde 1974
permanece en la Penitenciara
Federal
de
McNeil
Island
cumpliendo una condena por veinte

aos.
"La casa era un maravilloso
ejemplo de la arquitectura de
mediados del siglo diecinueve" dijo
un representante de la inmobiliaria
Spatz,
que
haba
alquilado
originalmente la casa a Beaufort.
"Pero esos crmenes la hacen
imposible de alquilar. Los clientes
sienten que el lugar est maldito.
Asimismo, hubo un problema con
los curiosos. La gente vena en auto
y se detena frente a la casa, o se
bajaba a tomar fotografas. Los

posibles locatarios pensaron que no

tendran privacidad."
Segn la compaa Spatz, en
los ltimos aos se recibieron
varias ofertas de comprar la casa.
Pero todas fueron rechazadas
por el propietario, quien en los
registros impositivos figura con el
nombre de Coste.
La direccin del propietario
no figuraba, slo la de la oficina
arrendataria. Pero all nadie
recordaba
haberlo
visto
personalmente. Afirmaban que

todas sus transacciones las

arreglaba por correo y por telfono,
y agregaron que actualmente el lote
del 666 de la calle Bremerton est
en venta.
Despus de los crmenes,
afirm la polica, la casa haba
sufrido algunos daos menores. La
puerta de entrada, de cristales de
color, asi como un balcn saledizo,
fueron tapiados para evitar daos.
Varias veces los vecinos avistaron
u n a luz roja que parpadeaba
adentro y llamaron a los bomberos.

Pero nunca se vio humo ni daos

por el fuego.
El seor Coste no inform a la
compaa Spatz adonde sera
ubicada la casa. La compaa
contratada para realizar la mudanza
no hizo comentarios.

1
Martes 10 de abril de 1979
DIEZ DAS EN EL Caribe era
precisamente lo que necesitaba
Keith Olson. Se haba pasado la
mayor parte del invierno trabajando
en la renovacin de una vieja granja
en Dobbs Ferry y realmente
deseaba un respiro antes de su
prxima tarea. De modo que l y su
esposa Jennifer haban volado hacia
el sur en busca de sol y pesca de

altura en la Gran Bahama.

Sin embargo, Keith esperaba
ansioso volver al trabajo. En la
primavera la Carpintera Olson
tena siempre muchos pedidos. Los
fros inviernos del Valle Hudson
daaban muchos techos y desages,
que necesitaban de reparaciones. Y
con el alza tan pronunciada del
costo de la construccin, la mayora
de la gente prefera arreglar las
casas: agregar un cuarto extra o
volver habitable un desvn o un
stano. En mayo y junio Keith sola

tener ms trabajo del que poda

realizar. Si ahora su esposa
pudiera volver a encauzar su
carrera!
Dos aos antes, Jennifer haba
trabajado como decoradora de
interiores en Manhattan. Pero
cuando se cas con Keith cerr su
negocio y se fue de la ciudad.
Ahora ella y Keith vivan en la
aldea de New Castle, al sur de
Ossining. Pero Jennifer haba
descubierto que no era feliz si no
estaba planeando la decoracin de

algn cuarto en la imaginacin,

revolviendo muestrarios de telas y
papeles.
Al no tener nada que hacer
durante todo el da se deprima e
irritaba. De modo que desde la
navidad de 1978 haba comenzado
a buscar trabajos de decoracin.
Incluso haba puesto un aviso en el
peridico local, pero nadie la haba
llamado. Aqu en Westchester al
norte, ese tipo de empleos no era
tan fcil de conseguir. Y a medida
que pasaba el invierno Jennifer se

haba sentido cada vez ms

desalentada. Pero Keith not que el
clido sol tropical le levantaba el
nimo.
El vuelo de BWIA los dej en
el
Aeropuerto
Internacional
Kennedy poco despus de las
cuatro de la tarde. Keith no se
molest en buscar un changador
para sacar las tres valijas del rea
de reclamo de equipajes. Haba
jugado al ftbol americano en la
universidad y, a los treinta y tres
aos, mantena el fsico de un

defensor, con hombros anchos y

fuertes y un trax vigoroso. Llev
las valijas hasta la calle y luego
camin hacia el estacionamiento
donde haban dejado su Datsun azul
al partir. Carg el equipaje y
partieron hacia el norte, cruzando el
puente Whitestone, por la ruta de
Sawmill River.
Casi haban llegado cuando
Jennifer se volvi hacia l:
Te molestara si invitamos
a cenar a David maana por la
noche?

Ya? pregunt Keith.

Me da la impresin de que hemos
estado alimentando a David M.
Carmichael casi dos veces al mes!
En las Bahamas, l y Jennifer
haban estado demasiado quemados
por el sol como para hacer el amor;
y por supuesto haban cenado afuera
todas las noches. Ahora Keith tena
en perspectiva unas pocas noches a
solas con ella en la casa, sin
camareros ni movimiento...
Pero no hemos visto a
David desde marzo le record

Jennifer.
S se ri Keith, desde
el 31 de marzo! Pero por supuesto,
invtalo. No me molesta.
Aunque cuando l y Jennifer
eran recin casados, Keith se haba
sentido muy incmodo por la clida
amistad de su esposa con el
anticuario de Manhattan.
Con su metro ochenta de
estatura, David Carmichael le
sacaba cinco centmetros de ventaja
a Keith. Y la extraordinaria
apostura de David, de tipo spero,

le haba producido malestar y

celos.
David tena cuarenta y dos
aos, nueve ms que Keith, doce
ms que Jennifer. Pero los aos no
haban hecho ms que aumentar su
belleza masculina. El pelo gris le
daba un aire de distincin y se
mantena delgado y atltico gracias
a la hora diaria de tenis bajo techo.
Elegante por naturaleza, usaba
siempre trajes hechos a medida,
corbatas de seda y zapatos caros. Y
en su carcter de anticuario

especializado en el siglo dieciocho

se senta muy a sus anchas en el
mundo rico y sofisticado en el que
haba vivido Jennifer.
Keith lo conoci en una
oportunidad en que Jennifer lo
arrastr a Nueva York a presenciar
un remate de Parke-Bennet. En los
salones de exposicin, los tres
haban visto una pantalla de
lmpara de cristal verde. A Keith le
record las lmparas que colgaban
en una heladera alemana en
Ossining; y a Jennifer pareca

gustarle de veras. Le dijo que si la

quera como regalo de su
aniversario de bodas, el 7 da mayo,
ofrecera
por
ella
hasta
cuatrocientos dlares.
David
y
Jennifer
intercambiaron una mirada extraa,
pero no dijeron nada. Ms tarde,
Keith revis el catlogo de ventas.
Esa linda pantalla verde era una
pieza firmada por Louis Comfort
Tiffany y su precio estimativo era
de entre quince y dieciocho mil
dlares. De modo que para Keith el

mundo del arte y las antigedades

era un resplandeciente laberinto que
David y su esposa conocan muy
bien, pero donde l no poda
seguirlos.
Poco antes de las seis Keith
llegaba al 712 de Sunset Brook
Lane. Jennifer fue directamente a la
cocina a descongelar un par de
chuletas para la cena. Keith carg
con las valijas una vez ms una
bajo el brazo izquierdo y una en
cada mano y subi por la
escalera hacia el dormitorio.

"Qu bueno estar en casa!",

pens. Haban comprado esta vieja
casa de ladrillos rojos dos aos
atrs, poco antes de casarse.
Jennifer vendi su departamento en
el lado este de Manhattan y traslad
la mayor parte de su mobiliario a
New Castle. La combinacin de los
muebles de ambos era graciosa: las
piezas de coleccin de Jennifer,
antiguas y modernas, junto a las
mesas y sillas simples y viejas de
Keith. Pero la habilidad de ella en
el manejo de colores y texturas hizo

que todo armonizara, sin que por

ello la casa se volviera tan
femenina y lujosa que Keith se
sintiera incmodo en ella.
De pronto oy la voz de
Jennifer proveniente de abajo, de la
cocina:
Keith! llamaba. Ven
aqu! Pareca preocupada.
Voy! respondi. Sali
del dormitorio y baj corriendo,
saltando de a dos escalones. Pero
cuando entr en la cocina no
pareca haber nada malo.

Y bien dijo jadeando.

Qu pasa?
Mira. Jennifer seal la
ventana, encima de la pileta.
Eran dueos de media hectrea
de tierra. Pero la casa les pareca
ms privada an, porque Sunset
Brook Lane era una calle casi
selvtica. Detrs de la casa haba
una profunda depresin con un
arroyo en el fondo. Y la cocina
tena una amplia vista del horizonte
oeste. A Keith le gustaba cenar en
la mesa de la cocina contemplando

la puesta del sol. Pero, al mirar por

la ventana no pudo creer a sus ojos.
Del otro lado del arroyo, donde
Sunset Brook Lane doblaba sobre s
misma, se levantaba una casa de
dos pisos. No estaba all cuando l
y Jennifer se fueron de vacaciones!
Adis a nuestro paisaje
dijo Jennifer con tristeza. Pero
Keith estaba atnito:
Es imposible! exclam
. No existe forma de instalar una
casa as de rpido. Si hace diez
das el terreno ni siquiera estaba

despejado!
Ests
seguro?
le
pregunt Jennifer. Ninguno de los
dos usaba por lo comn la salida
oeste a Sunset Brook Lane, salvo
que tuvieran intencin de tomar la
ruta Taconic.
Claro que estoy seguro!
insisti Keith. Pas por all hace
exactamente dos semanas, cuando
fui a Dobbs Ferry. No haba
ninguna seal de basamento, ni
aplanadoras. Adems, ese terreno
es de Clyde Ramsey. Y nunca

quiso construir ah!

Entrecerr los ojos para
protegerlos del resplandor del
crepsculo. Los arces y encinas an
no tenan hojas, y el sol poniente se
deslizaba precisamente por el
hueco de la galera del frente de la
casa nueva. Pareca hallarse a
escasos cien metros de distancia,
sobre el borde mismo de la
barranca. Y por la silueta, Keith
poda asegurar que tena un techo en
mansarda y una gran galera con
columnas a la izquierda. No vio

cortinas
ni
persianas:
evidentemente los nuevos inquilinos
an no se haban mudado.
Mir el reloj que se hallaba
sobre la cocina. Eran las seis y
diez. El sol se ocultara en unos
quince minutos.
Jennifer, te molestara si
salgo a caminar y a echar un vistazo
a esa casa? Simplemente no me
explico cmo la han podido
levantar en tan poco tiempo.
Siempre que desempaques
primero le respondi ella. Tus

chaquetas sport se arrugarn si no

lo haces.
Keith asinti y subi. La noche
anterior haba cado sobre la Gran
Bahama una serie de chaparrones
tropicales. Al abrir su valija, Keith
comprob que la humedad se haba
colado al interior. Sus chaquetas
estaban arrugadas, pero si era
preciso mandarlas a la tintorera
Keith no las echara de menos. Rara
vez se pona chaqueta y corbata.
Despus de colocar la valija
vaca en el fondo del armario, se

cambi rpidamente: eligi un par

de jeans y zapatos cmodos. Como
el clima de abril era todava fresco
en New Castle busc una gruesa
chaqueta acolchada que haba usado
cuando l y Jennifer fueron a
practicar esqu en Vermont. No
tena sentido correr el riesgo de
pescar un resfro cuando se
acercaba la temporada de trabajo.
Cuando volvi a bajar Jennifer
estaba junto a la mesada,
disponiendo las chuletas sobre una
plancha.
El
bronceado
la

embelleca, y el sol le haba

aclarado el pelo castao con
reflejos color miel. El sol del
atardecer ya se haba desvanecido
detrs de la casa nueva, pero la luz
del oeste le brillaba en el cabello
transformndolo en un oro suave y
encantador. No era la mujer ms
hermosa que l hubiera visto, pero
sin duda alguna estaba entre las
finalistas.
Se pregunt si sera por eso
que senta tantos celos de ella. Le
molestaba un poco que Jennifer

hubiera estado casada antes, a los

veinticinco
aos.
Se
haba
divorciado cinco aos atrs. Pero
aun as, a Keith no le agradaba
saberse comparado con alguien a
quien no haba conocido. Y no
contribua a tranquilizarlo el hecho
de que uno de los amigos ms
ntimos de Jennifer fuera David
Carmichael, un hombre apuesto,
culto, libre y que ganaba muchsimo
ms dinero que Keith.
La bes y la mir a la cara un
momento. Los ojos de la muchacha

tenan pequeos anillos amarillos

alrededor de las pupilas, como dos
minsculos eclipses solares. No
tena que preocuparse por Jennifer,
se dijo. Ella y David no eran sino
viejos amigos, que se frecuentaban
desde haca aos...
No tardar mucho le dijo
. Slo quiero echarle un vistazo a
esa casa antes de que oscurezca.
Jennifer le respondi con una
sonrisa:
Trata de averiguar de quien
es. Quizs me den trabajo como

decoradora cuando se muden.

Keith abri la puerta de la
cocina y sali. Jennifer esper a
que hubiera recorrido una buena
distancia por el sendero que
llevaba hacia la barranca. Entonces
levant el receptor del telfono de
la cocina y marc un nmero de
Manhattan. No hubo respuesta.
David estara trabajando todava
en la galera?
Reconoci el seco acento
ingls de Miss Rosewood, la
secretaria de David:

David M. Carmichael;
buenas tardes!
Hola, habla Jennifer Olson.
Est David ah, por favor?
Un momento, seora Olson.
Ver si puede atenderla. Sigui
un profundo
silencio.
Miss
Rosewood haba retenido la lnea.
Jennifer esper. Siempre
resultaba ligeramente molesto ser
tratada como una extraa por una
mujer que la conoca desde haca
tantos aos. Pero la inglesa seorita
Rosewood era muy correcta y

custodiaba a su patrn con una

lealtad
insobornable...
especialmente ahora que David
volva a ser libre.
Jennifer! Era la voz de
David. Cmo ests?
Maravillosamente, David.
Y t? Por qu ests trabajando tan
tarde? Llamo en mal momento?
Al contrario dijo David
con una risa. Luego baj la voz.
Tengo conmigo a un productor de
Hollywood que quiere comprarle a
su esposa un regalo por el dcimo

aniversario. Ella prefiere un par de

sillones de sesenta y cinco mil
dlares. Pero l se inclina por un
escritorio Luis XVI de ochenta y
cinco mil. Dice que es ms
prctico!
Por tu bien, espero que l
gane la discusin le dijo Jennifer
. Pero escucha, Keith y yo
acabamos de volver de la Gran
Bahama. Quiero que me veas antes
de que mi bronceado desaparezca.
Tienes planes para cenar maana?
David mir la agenda sobre el

escritorio. El mircoles por la

noche, se supona que deba cenar
con un alto funcionario del
Metropolitan
Museum.
Pero
siempre poda echarse atrs.
Prefera de lejos ver a
Jennifer... y a Keith tambin, por
supuesto.
Me parece bien dijo.
A qu hora me esperas?
Oh... Jennifer hizo una
pausa. A eso de las seis y media.
A las seis y media entonces
dijo David. Eso significaba que

tendra que salir de la galera a eso

de las cuatro, ir a su casa en taxi,
ducharse y afeitarse...
Perfecto
respondi
Jennifer. No te retengo ms. Nos
veremos maana.
Est bien dijo David.
Hasta maana entonces.
Hasta maana respondi
Jennifer.
Como siempre, David no
colg de inmediato. Del tono de voz
de Jennifer siempre esperaba una
palabra ms. Por eso en todos los

aos que haca que se conocan,

siempre haba esperado a que ella
colgara primero.
Cuando lo hizo, l colg su
receptor y volvi al saln de la
galera. El tejano y su esposa se
haban decidido por los dos
sillones. Haban sido demasiado
restaurados y era por eso que David
peda menos por ellos.
De pronto, record la fecha
del aniversario de bodas de
Jennifer: el 7 de mayo. Se pregunt
qu le regalara Keith.

Desde la casa de los Olson, en

el 712, Sunset Brook Lane corra
hacia el norte, y despus haca una
curva pronunciada y volva hacia el
sur, en una U invertida. Si Keith
hubiera querido llegar a la casa
nueva caminando por la calle
debera haber cruzado un pequeo
puente de concreto y recorrer casi
media milla. Era mucho ms breve
el trayecto a travs de la barranca
que separaba la casa nueva de la
puerta de su cocina.
Soplaba una ligera brisa. Keith

senta la piel de la cara tostada

por el sol apenas una semana atrs
seca y tirante. En lo ms
profundo de la depresin, donde
crecan los helechos en verano, el
arroyo corra sin mucha agua y casi
en silencio. Al parecer no haba
llovido desde aquel increble
chaparrn de la noche antes de que
partieran.
Cuando cruzaba por las
piedras asomadas a la superficie
del agua, Keith se detuvo. Aqu del
otro lado del arroyo, el aire pareca

ms oscuro. Tena ese matiz

verdoso ligeramente maligno que
Keith haba observado con
frecuencia poco antes de una
tormenta elctrica.
Mir hacia arriba. La casa se
alzaba sobre l, ocultndole el sol
... pero el cielo atrs estaba
bastante claro! Keith se encogi de
hombros y comenz a trepar la
pendiente pronunciada. Si los
nuevos vecinos tenan chicos, no
tardaran en hacer un sendero por
aqu en poco tiempo.

No tard en llegar al otro lado

de la hondonada. Frente a l se
alzaba la casa de madera, en un
estrecho rectngulo de tierra que
haba sido aplanado. Estaba pintada
de amarillo, con los marcos
blancos, y la terminacin de los
aleros del techo era de pizarra. No
poda tener un gran desvn, pens,
apenas un espacio angosto que
atraera a ardillas y ratones.
La casa haba sido colocada
en ngulos rectos a Sunset Brook
Lane, de modo que la puerta del

frente daba al sur. Keith mir con

sorpresa los adornos de madera en
estilo Reina Ana bajo el techo de la
galera. Ya no se vea ese tipo de
trabajo fino en las casas actuales!
No haba garaje, pero en linea recta
a la entrada haban cubierto con
grava azul un ancho camino hacia la
calle.
Keith supuso que el dueo se
propondra estacionar su auto all.
Pero no haba ningn auto. Ni haba
postigos ni cortinas en ninguna de
las ventanas. Las molduras de las

ventanas, en tablas cuidadosamente

recortadas, necesitaban sin duda
alguna una mano de pintura. Keith
pudo ver abolladuras, muescas y
astillas saltadas por todas partes,
incluso a tres metros de altura.
Slo entonces vio las enormes
huellas de neumticos. Un vehculo
muy pesado haba dejado parches
de tierra arcillosa entre la calle y la
casa. Ahora comprenda. No haban
levantado esa casa: la haban
trado.
Se acerc y mir la fila

inferior de tablas, apoyada sobre el

basamento de concreto apenas seco.
S, ah estaban las marcas de las
gras que haban levantado a la
casa de su emplazamiento original.
Quienquiera que hubiera hecho el
trabajo, saba muy bien lo que
haca. Keith casi lament haber
estado ausente. Le habra gustado
estar para ver cmo traan y
colocaban esa gran estructura de
dos pisos.
Pero por qu la haban trado
aqu precisamente? Prcticamente

no tendran patio. Y a pocos metros

de la puerta de entrada el terreno
caa abruptamente hasta el arroyo
en el fondo de la barranca. Despus
de darse tanto trabajo, por qu el
dueo haba elegido un terreno tan
estrecho y raro?
Rode la entrada para apreciar
el aspecto de la casa desde la calle.
Haba una gran ventana salediza en
el muro que daba a Sunset Brook
Lane. La ventana, de techo de
pizarra, tena tres paneles de vidrio
separados. Cada uno de ellos era de

un metro de ancho y casi dos de

alto.
Aparentemente la casa haba
sido orientada de modo que este
lado recibiera la luz de la tarde.
Quizs al dueo tambin le
gustaba mirar las puestas del sol.
Subi los escalones de la
galera y mir los paneles a ambos
lados de la puerta de entrada.
Cada uno estaba compuesto de
pequeos vidrios hexagonales
unidos por tiras de plomo. Los
vidrios eran transparentes. Pero en

la parte superior e inferior de cada

panel corra una franja de cristal
rojo brillante.
Sobre la puerta haba un
montante semicircular, tambin
compuesto de vidrios hexagonales.
En su parte inferior se vea un
gran disco de vidrio rojo sangre.
De l salan lneas de plomo, como
los rayos de un sol. Su aspecto era
el de un sol poniente a punto de
ocultarse tras el horizonte. Y en el
centro del crculo rojo, en grandes
cifras negras, estaba el nmero de

la casa: 666.
Keith y Jennifer vivan en el
712. Una casa de este lado de
Sunset Brook Lane poda tomar
cualquier nmero entre ste y el
640, que era el nmero de la casa
de la seora Woodfield, a unos
trescientos metros de distancia.
Mirando con ms atencin, Keith
advirti que los nmeros estaban
trazados con tiras de plomo
pegadas por dentro y por fuera del
cristal rojo. Sera por esto que la
casa haba sido trasladada a este

preciso lugar? Para no tener que

cambiar el nmero de la casa?
Entonces oy un ligero clic.
Frente a l la puerta del frente se
abri hacia adentro, con un
movimiento apenas perceptible. Es
raro, pens Keith. No haba sentido
brisa alguna. Pero si la puerta no
estaba cerrada, tena que haber
alguien adentro despus de todo.
Keith tendra que conocer a sus
nuevos vecinos tarde o temprano; y
ste era un momento tan bueno
como cualquier otro.

Apret el timbre, pero no oy

ningn sonido adentro. Al parecer
todava no haban conectado la
electricidad. Empuj la puerta, que
se abri girando sin ruido sobre las
bisagras.
A su izquierda una empinada
escalera con una baranda anticuada
llevaba al primer piso.
Enfrente, un corredor estrecho
conduca al fondo de la casa.
Hola! llam Keith. Pero
no hubo respuesta.
Entr a lo que deba ser la

sala. Pero la planta baja estaba

absolutamente vaca, sin un solo
mueble. Tampoco haba bombitas
de luz. Algn ex inquilino muy
avaro haba quitado las lmparas
del techo de la sala, as como las
del hall. La nica luz era la que
provena del exterior a travs de las
ventanas.
Detrs de la sala haba un
pequeo cuarto con una chimenea
en una pared y una puerta en la otra.
Keith empuj la puerta y vio que
llevaba a la cocina, sobre el

contrafrente. En la cocina haba una

heladera moderna y una pileta de
acero inoxidable.
Volvi sobre sus pasos. El
piso de la sala era de roble y
pareca muy antiguo. Pero las
paredes que Keith habra
esperado ver cubiertas de algn
buen enmaderado lucan el
revestimiento ms barato. Sacudi
la cabeza. Por lo visto al dueo no
le importaba un comino la
decoracin de sus interiores. Si
quera hacer economa, al menos

poda haber usado un empapelado

decente.
Sin embargo, haba una parte
de la planta baja que s tena un
buen revestimiento: la escalera.
En un primer momento, Keith
supuso que las dos puertas
corredizas que haba bajo la
escalera daran a un armario. Pero
en lugar de picaportes, las puertas
tenan grandes argollas de hierro,
gastadas y lustrosas. Tir de ellas y
las puertas corrieron dentro del
enmaderado. Detrs haba un

extrao cuartito hexagonal.

Entr. Frente a l estaban los
tres paneles de la ventana salediza
que haba visto desde afuera.
Pero quienquiera que hubiera
diseado este cuarto debi de tener
hexgonos en el cerebro. El piso,
de unos tres metros y medio de
lado, era de mrmol blanco y crema
con un dibujo de hexgonos
entrelazados. El mismo dibujo se
repeta en las maderas de la pared a
los lados de las puertas y por
encima de las ventanas. Y adems

estaban las ventanas mismas.

Cada seccin de la ventana
salediza estaba hecha de hexgonos
de vidrio transparente de unos
veinte centmetros de dimetro,
unidos por lneas de plomo. La
mayora de los hexgonos tenan
marcas. Tambin stas parecan
formar una especie de dibujo, pero
era demasiado imperceptible como
para que Keith pudiera seguirlo.
Esas pequeas marcas eran casi tan
transparentes como el vidrio
mismo. El sol ya estaba casi en el

horizonte, y al brillar justo delante

de la ventana creaba un resplandor
que no permita estudiarla.
Subi la escalera. La baranda
era de una excelente caoba antigua,
pero los peldaos no parecan nada
especial: viejos tablones gastados
con una rajadura aqu y all. Arriba
estaba el bao, y a la derecha un
cuarto de vestir amplio o pequeo
dormitorio. A la derecha de
espaldas al frente se encontraba
el dormitorio principal. Una de sus
paredes se hallaba cubierta con el

mismo enmaderado de la escalera.

Pero las otras tres tenan el mismo
revestimiento barato de la sala. Por
las ventanas del dormitorio Keith
vio su casa, a menos de cien metros
de distancia. Esta nueva casa estaba
sobre un terreno ligeramente ms
elevado, por lo que resultaba fcil
ver el interior de su propio
dormitorio en el piso alto. Tendra
que recordarle a Jennifer que
bajaran las persianas de noche.
Estaba a punto de bajar cuando
oy un fuerte clang! a sus

espaldas. Era el sonido del metal

golpeando al metal, como si alguien
hubiera arrojado un picaporte
dentro de un balde. Keith se dio
vuelta. Detrs de l estaba el bao,
y adentro de l una antigua baera
de hierro fundido que se alzaba
sobre cuatro patas en forma de
garras.
Fue hasta su alto borde
redondeado y mir adentro. En el
fondo de la baadera haba una
moneda pardo oscura del tamao de
una de cincuenta centavos. Era

demasiado grande como para haber

pasado por el desaguadero. Se
inclin y la levant. Para su
sorpresa, estaba casi caliente, como
si hubiera permanecido un tiempo
junto a una bombita de luz. Pero no
haba bombitas de luz en la casa...
de hecho, no haban conectado la
electricidad an.
De dnde haba cado esa
moneda? Keith mir el techo
encima de la baera, pero el yeso
estaba intacto. Habra estado en
equilibrio sobre el borde, y habra

cado por la vibracin de los pasos

de Keith? Pero, para empezar,
quin se habra tomado el trabajo
de colocarla en equilibrio all?
La llev a la ventana del bao
para mirarla a la luz del sol
poniente. Entonces el calor pareci
desvanecerse en la moneda. Keith
no estaba del todo seguro de que
hubiera estado caliente. De un lado
tena dos letras maysculas, S y C,
y entre ambas una forma que se
asemejaba vagamente a una
sombrilla. Keith se pregunt si esas

iniciales se referiran a South

Carolina.
Pero pens que ms bien deba
de ser extranjera. Del otro lado se
vea, gastado, el perfil de un
hombre de cuello largo y grueso.
Alrededor haba un crculo de
letras pero estaban tan gastadas que
Keith no pudo descifrarlas. De
hecho, la moneda no estaba en muy
buen estado. Tena ese aspecto
verdoso y sucio que toma el bronce
antiguo que ha estado enterrado; y
el borde estaba mal dentado en

varios lugares.
Pero aun as, no tena sentido
dejarla en la baera. Keith se la
meti en el bolsillo de la chaqueta.
En lo alto de la escalera, mir
hacia la ventana. El sol estaba en el
horizonte. Ahora oscurecera a cada
minuto, y esta casa no tena luz
elctrica. Ya era hora de volver
antes de que Jennifer empezara a
preocuparse por l.
Baj, y al llegar al ltimo
escaln se qued inmvil. Haba
dejado la puerta del frente bien

abierta al entrar. Ahora estaba

cerrada. Y en ese preciso momento
oy un ruido bajo un susurro, o
quizs un suspiro? proveniente
del cuarto a sus espaldas.
Al darse vuelta, dirigi la
mirada hacia la cocina. Una luz
color rub se filtraba entre las
puertas corredizas. Curioso, Keith
volvi a atravesar el vestbulo y
mir dentro del cuarto hexagonal.
El sol, enrojecido, se posaba
en el horizonte. Unos minutos antes
los paneles de vidrio de esas

ventanas
haban
sido
completamente transparentes. Ahora
eran de un rojo resplandeciente por
efecto de la coloracin del sol.
Entr al cuarto y se qued
atnito. De algn modo, el cristal
parecia reunir los rayos rojos del
sol y amplificarlos. El piso, las
paredes, en realidad, el cuarto
entero, se baaban en un resplandor
carmes. Keith se mir las manos, y
las vio rojas como la sangre. Su
chaqueta, azul bajo la luz comn,
era de un morado oscuro.

Entonces pudo ver las figuras

humanas, casi del tamao natural,
en cada una de las tres ventanas.
Las marcas que haba notado antes
no eran simples raspaduras sino
finas
lneas
cuidadosamente
grabadas en el cristal. Y ahora que
stos resplandecan de rojo, el
dibujo se volva claramente visible.
La figura de la ventana de la
izquierda usaba una blusa de
mangas largas, calzas y una rara
mezcla de zapatos y medias. Se
pareca un poco a uno de esos

muecos de bronce que haba trado

Jennifer de un viaje a Inglaterra.
Gracioso y apuesto, miraba hacia la
derecha y luca una amplia sonrisa
a la vez que extenda la mano
izquierda
hacia
la
mujer
representada en la ventana central.
Del mismo modo que el
Hombre Sonriente, ella estaba
vestida con ropas de la Edad
Media.
Levantaba el ruedo de la falda
avanzando quizs bailando en
direccin al Hombre Sonriente.

El la alentaba a acercarse y
ella, con una sonrisa traviesa en los
labios, aceptaba su invitacin.
Ahora Keith comprenda la
razn de ser de todos esos
hexgonos separados en las
ventanas. Si hubiera una nica
plancha de vidrio grabado, de casi
dos metros por uno, en caso de
romperse sera necesario que un
artista grabara una ventana entera.
Pero los pequeos hexgonos eran
mucho ms fciles de reemplazar.
Ahora, si un chico arrojaba una

piedra, el dueo no tendra ms que

mandar hacer dos o tres hexgonos
como mximo. Muy inteligente! Y
esos grabados eran autnticas obras
de arte, pens. Lstima que no se
los pudiera apreciar ms que a
ciertas horas del da, como sta...
Entonces sus ojos cayeron
sobre la tercer ventana, la de la
derecha.
El Hombre Sonriente y la
Doncella Complaciente estaban
dibujados de perfil. Este otro
hombre estaba representado de

frente. Tena la boca retorcida en

una mueca de dolor, y caan de sus
ojos grandes lgrimas estilizadas.
Obviamente, ste no era afortunado
en el amor. El Hombre Sonriente le
estaba robando su esposa. Pero en
lugar de hacer algo por detenerla, l
se quedaba quieto y lloraba.
Estpido!
Haba
algo
curiosamente
conocido en su cara. Keith se
acerc. La cara del Estpido estaba
dibujada entera en un solo vidrio,
como si hubieran ajustado una

mscara hexagonal a su cabeza.

Las lgrimas eran estilizadas,
pero la cara era de un realismo casi
fotogrfico.
Afuera, el sol desapareca tras
el horizonte. Pero la figura grabada
ante los ojos de Keith pareca ms
clara que nunca. De pronto
comprendi por qu esos rasgos le
parecan tan conocidos. Eran los
mismos ojos, nariz y boca que vea
todos los das en el espejo del
bao. Era la propia cara de Keith
mirndolo
desde
el
vidrio

hexagonal!
Confuso y aterrorizado, Keith
se apart de la ventana. Afuera, el
sol haba terminado de ocultarse.
Caa la oscuridad. Pero los
hexgonos seguan brillando, rojos,
latiendo lentamente como si
tuvieran vida propia.
Temeroso de apartar la mirada
de esa increble ventana de la
derecha, Keith busc detrs de s la
salida del vestbulo. Pero toc
madera slida.
Se habran cerrado esas

puertas corredizas, atrapndolo

aqu adentro? Gir rpidamente,
casi posedo por el pnico. Pero no,
haba tocado una de las paredes.
Las dos puertas seguan abiertas, tal
como las haba dejado.
Feliz y aliviado de poder salir
se apresur a hacerlo y atraves a
paso vivo el hall en direccin a la
puerta del frente. Pero al quedar a
la altura de la escalera mir a
travs de la ventana que haba al
lado de la puerta... y falt poco
para que perdiera el equilibrio. Una

figura transparente y sin cabeza

estaba de pie en la galera,
impidindole la salida.
Comenz
a
retroceder,
aterrorizado, y la aparicin se
desvaneci de inmediato. Keith
volvi a mirar y comprendi. Era
su propio reflejo en la ventana.
Volvi a avanzar, y la figura
decapitada reapareci. Un paso
atrs y la figura desapareci.
Mir a la derecha, donde la
ltima luz del da entraba por la
ventana al pie de la escalera,

iluminando el cuerpo de Keith pero

no la cabeza.
Haba sido slo un truco de la
luz! Sinti que el pulso le volva a
la normalidad cuando abra la
puerta del frente y sala a la
galera...
Pero, y la cara del Estpido
que lloraba, all en el cuarto
hexagonal? Eso no era un reflejo.
Keith estaba seguro de que la
cara grabada era la suya, pero en
este preciso momento no tena
ningn deseo de volver a

comprobarlo.
Al cerrar la puerta, Keith
sinti que el cerrojo caa en su
lugar. Ahora la puerta no podra
abrirse: el picaporte no daba ms
de un cuarto de vuelta. Satisfecho,
baj de la galera y tom por el
sendero de la barranca.
Estaba oscureciendo de prisa,
y Jennifer haba encendido la luz
sobre la puerta de la cocina.
De pronto, Keith tuvo la
incmoda sensacin de que lo
observaban. Se volvi de golpe y

mir las ventanas sin cortinas de la

casa. Pero no haba nadie en ellas.
Cerr los dedos sobre la
pesada moneda de bronce que
llevaba en el bolsillo. Cuando
supiera quin era el dueo de esta
casa le devolvera su moneda, junto
con una advertencia por dejar
abierta la puerta. Pero mientras
tanto, decidi no decirle nada a
Jennifer acerca de su propia cara
grabada en el cristal. No hasta que
tuviera otra oportunidad de mirar
esa ventana de da.

Pero saba que no tendra

tiempo de volver aqu el da
siguiente. El mircoles por la
maana, lo primero que deba hacer
era visitar su oficina en Chappaqua
y ocuparse de las cuentas que
habran llegado y de los llamados
telefnicos
grabados
en
el
contestador automtico. Tras lo
cual l, Marc y Jason tenan un
trabajo esperando en Peekskill. Y
esa tarde Jennifer querra que
volviera temprano para lavarse,
ponerse corbata, lustrarse los

zapatos...
Por supuesto, siempre estaba
la posibilidad de que David no
estuviera libre para una invitacin
tan sbita. Pero no haba muchas
posibilidades, pens Keith. Cuando
Jennifer lo invitaba a cenar, David
M. Carmichael siempre estaba
libre.

2
Mircoles 11 de abril de 1979
A LAS 18.30, en el preciso
momento en que se pona el sol,
Jennifer oy al Mercedes Benz de
David Carmichael entrar a su
camino particular. El anticuario
tena que hacer un largo camino por
la ruta de Saw Mili River hasta
New Castle, y Jennifer haba
decidido preparar una cena que
fuera digna del esfuerzo. Pero saba

que David era consciente de lo

mucho que ella disfrutaba con sus
visitas, porque l era el nico lazo
que tena con la vida que haba
conocido en Nueva York.
Apenas dos aos atrs Jennifer
haba llevado adelante su propia
agencia de decoracin de interiores
en el East Side. Le era fcil
encontrar buenas reproducciones de
antiguos muebles franceses. Pero de
tanto en tanto haba un cliente lo
bastante rico como para permitirse
la antigedad real, no reproducida.

Y entonces visitaba la Galera

David M. Carmichael en el Edificio
Fuller, 41 este de la Calle 57.
Jennifer nunca se cansaba de
mirar las sillas, escritorios y
bronces que David lograba comprar
en remates, en el pas y en el
exterior. Al fin de cuentas, Jennifer
debi aportar a la firma de David
M. Carmichael Inc unos buenos
doscientos mil dlares en ventas.
Pero an no haba logrado tutearse
con Miss Rosewood, la secretaria
inglesa de David. Y a decir verdad

tampoco se senta enteramente

satisfecha de su relacin con David
mismo.
El primer matrimonio de
Jennifer haba terminado en
divorcio en 1974, el mismo ao en
que comenz. Una vez superados el
dolor y la desilusin, haba
conocido a muchos otros hombres,
pero sus relaciones nunca duraron.
David Carmichael, doce aos
mayor que ella, era el nico hombre
que Jennifer haba conocido en
Nueva York que le resultara

autnticamente interesante. Y l la
apreciaba de verdad, Jennifer
estaba segura de ello. Pero haba un
nico problema: David estaba
casado. Y no slo casado sino an
profunda y felizmente enamorado de
Eleanor Carmichael, una mujer
elegante de poco ms de cuarenta
aos. Jennifer senta celos cada vez
que vea juntos a David y su
esposa.
Evidentemente,
el
amor
romntico y duradero no era una
mera ficcin inventada por los

redactores
del Ladies Home
Journal
para
vender
ms
ejemplares.
No es que Jennifer viera a los
Carmichael con mucha frecuencia,
claro est. Eleanor y David estaban
casados; Jennifer era libre otra vez.
De modo que slo vea a David
cuando visitaba su galera. Cada
seis meses ms o menos se
encontraban en una fiesta o en un
remate de Christie's o de Parke
Bennet. Y muy de vez en cuando
almorzaban juntos: un almuerzo

dedicado exclusivamente a los

negocios, en algn muy buen
restaurante
francs.
Jennifer
comprendi que David Carmichael
no era el tipo de hombre que engaa
a su mujer, nunca. Pero eso slo
serva para que lo apreciara ms.
Y entonces haba conocido a
Keith en una fiesta del 4 de julio, en
celebracin del bicentenario, en
Pound Ridge. Tranquilo y muy
seguro de s, Keith Olson era
totalmente diferente de los hombres
que haba conocido en Manhattan.

Se ganaba la vida como carpintero

y pintor, pero prefera trabajar en
casas viejas, restaurndolas con el
mayor grado de autenticidad
posible. Aunque no tan apuesto
como David, era innegablemente
atractivo con sus alegres ojos
azules y su bigote color arena.
Tres horas despus de haber
sido presentados, l y Jennifer
seguan inmviles conversando. El
hielo se funda en los vasos y ellos
charlaban como si se hubieran
conocido aos atrs.

Intercambiaron sus nmeros

telefnicos. Y despus, cuando la
fiesta termin, Jennifer volvi en su
auto a la ciudad.
Quizo llamar a Keith no bien
traspuso
la
puerta
de
su
departamento, pero se contuvo.
Keith no era de Manhattan; poda
interpretarlo mal. Pero fue l quien
la llam a primera hora de la
maana siguiente.
Durante
seis
meses
maravillosos y torturantes ella y
Keith trataron de convencerse uno

al otro de que slo sentan una

simple atraccin pasajera, nada
serio. Al fin se rindieron y fijaron
la fecha de casamiento para el 7 de
mayo de 1977.
Ahora, casi dos aos ms
tarde, seguan amndose. Si
Jennifer no sintiera tanta nostalgia
de Nueva York! Los veranos eran
hermosos en New Castle... pero,
por Dios, qu eternos resultaban
los inviernos! No haba museos, ni
galeras de arte, apenas unos pocos
restaurantes. Y el nico cine estaba

a casi ocho kilmetros de distancia.

Y ella deseaba que Keith no
sintiera tantos celos cada vez que
invitaba a David Carmichael a
cenar: por supuesto se senta
molesto porque Jennifer lo hubiera
conocido a David tanto tiempo
atrs. Pero ella comprenda que lo
que realmente molestaba a Keith,
era que David estaba libre otra vez.
En noviembre de 1977, seis
meses despus que ella y Keith se
casaran, David haba volado a
Pars por un remate y estaba

alojado en el Hotel Druot. Y

Eleanor Carmichael sorprendi a un
ladrn que se haba introducido en
su departamento de Riverside
Drive.
Cuando David baj del
Concorde en el Aeropuerto
Kennedy,
un
detective
de
homicidios lo esperaba para
llevarlo en un patrullero al Hospital
Presbiteriano de Columbia. Eleanor
sobrevivi casi tres das a las
heridas sufridas. La polica captur
al joven toxicmano que las haba

causado, y ahora cumpla una

condena de quince aos en una
prisin del Estado de Nueva York.
No bien se enter de la
noticia, Jennifer comenz a invitar a
cenar a David. A medida que
pasaron los meses, la conmocin y
el dolor se borraron y David volvi
a parecerse al que haba sido antes.
Pero de todos modos, no haba
vuelto a casarse. A los ojos de
Keith, era un hombre disponible, y
una amenaza para su felicidad. Por
supuesto, era perfectamente corts

cada vez que David vena a

visitarlos. Pero Jennifer conoca lo
bastante a su marido como para
percibir los celos que lo
atormentaban.
Keith no quiso decir nada,
pero esta noche Jennifer haba ido
realmente demasiado lejos.
Aunque slo estaban ellos tres
para cenar, haba preparado sopa
de
cebollas
seguida porfilet
mignon, ensalada de escarola, y
dos botellas de vino francs. A
Keith no le molestaba una comida

sofisticada de vez en cuando, pero

esto era casi embarazoso. Y como
postre Jennifer sirvi pequeas
tortas
de
frutillas,
o tartes
auxfraises, como las llam David.
Despus de la cena los tres
tomaron caf en la sala. Keith
lamentaba no poder agregar gran
cosa a la conversacin. Pero David
y Jennifer hablaban todo el tiempo
de antigedades y remates, y era
difcil intercalar una palabra
apropiada.
Al fin hubo un hueco en la

conversacin y Keith lo aprovech:

Cmo estn los Fowlers?
pregunt. Jerry y Ruth eran una
pareja joven y sencilla que l y
Jennifer haban conocido poco
despus de casarse. Pero Jerry
haba conseguido un empleo en
Wall Street y se haban mudado a
Manhattan, donde David los vea
ocasionalmente.
Jerry y Ruth? le pregunt
David. No los he visto
ltimamente... pero tengo entendido
que ella inici querella de divorcio.

Los Fowlers? exclam

Jennifer. No puedo creerlo!
Keith
tambin
estaba
asombrado.
Vamos! Nunca vi un
hombre ms amante de su esposa
que Jerry Fowlers. Por qu
habran de separarse? David mir
el piso:
Al parecer, ella conoci a
alguien. De modo que pidi el
divorcio para poder volver a
casarse.
Y l acepta? pregunt

Keith con voz enronquecida. Les

aseguro que si me sucediera a m
las cosas no seran tan fciles. Por
qu Jerry no mata al tipo o algo as?
Quin sabe dijo David
encogindose de hombros. La
nica razn de que me haya
enterado es que en una casa de
remates
est
catalogada
la
coleccin de monedas de Jerry
Fowlers. La vende para pagar las
costas.
Hubo una pausa momentnea.
Keith mir a Jennifer, que

tomaba su caf. Si algn hombre

trataba de robrsela, no se
imaginaba, honestamente, qu hara
l. Mir a David:
Hablando de colecciones de
monedas le dijo, sabes algo
sobr monedas extranjeras?
Coleccion
monedas
francesas asinti David pero
me las robaron aquella vez. Por
qu?
Ayer encontr una que no
parece
norteamericana.
Me
pregunto si tendr algn valor.

Eso depende en gran medida

de la condicin en que se encuentre
respondi David. La mayora
de las monedas realmente valiosas
son las que sirvieron como pruebas
de acuacin que no circularon.
sta parece bastante gastada
admiti
Keith.
Querras
verla? Est arriba.
Con mucho gusto
respondi el anticuario.
Keith se puso de pie de un
salto, y con el movimiento casi
volc la taza que haba dejado

sobre la mesa junto a su silln.

Jennifer lo mir asombrada. No
haba estado tan animado en toda la
velada.
Keith se dirigi de prisa a la
escalera y Jennifer lo oy subirla
de a dos escalones. Despus lo
escuch abrir la puerta del armario
de su dormitorio.
De veras le dijo a David
, no s qu le ha dado.
David Carmichael le sonri,
feliz de hallarse otra vez en la sala
de
Jennifer.
Nunca
podra

retribuirle su cortesa de invitarlo a

cenar tantas veces en aquellas
primeras semanas terribles despus
de la muerte de Eleanor. Pero ahora
especialmente esta noche
Jennifer pareca considerarlo con
un sentimiento algo ms fuerte que
la mera amistad. Qu sentira ella
por l?
Su matrimonio con Keith le
impedira saberlo nunca. Pero si
esa relacin se interrumpiera, o
Keith desapareciera...
David Carmichael tom un

sorbo de caf y se oblig a no

pensar ms en esas cosas. No era
corts tejer fantasas romnticas
con la esposa de su anfitrin. Y
Keith Olson era evidentemente del
tipo celoso, aun cuando no haba
nada que pudiera despertar en l
ese tipo de sentimientos.
A los pocos segundos, Keith
estaba de vuelta, con una moneda
grande y oscura en la palma de la
mano.
La tena en el bolsillo de mi
chaqueta dijo.

David suspir para s. Nunca

deba sostenerse una moneda de
otro modo que no fuera por el
borde, porque el sudor cido de los
dedos poda daar la superficie
metlica y bajar drsticamente su
valor. Pero la moneda oscura y
maltratada que traa Keith no poda
estropearse ms.
Aqu est dijo Keith
alcanzndosela a David.
Dnde la encontraste? le
pregunt Jennifer.
En esa casa del otro lado de

la barranca.
La encontraste ayer? le
pregunt ella. No me dijiste que
habas entrado.
Keith asinti con la cabeza:
La puerta se abri frente a
m, como si alguien me invitara a
entrar. As que supuse que haba
alguien adentro. Y, despus
encontr esta moneda en la baera...
David tom la moneda entre el
pulgar y el ndice y la sostuvo bajo
la lmpara que haba junto a su
silln. Debajo de toda esa suciedad

y corrosin pareca haber bronce.

Se le agrandaron los ojos.
Dios mo murmur.
Qu sucede? pregunt
Jennifer.
Nada dijo David.
Simplemente estoy estupefacto.
Creo que esta moneda es romana.
Quieres decir italiana?
le pregunt Keith.
No, de Roma antigua. El
anticuario puso la moneda en
ngulo contra la luz. Ven estas
letras aqu sobre la cabeza? C-A-E-

S-A-R. El busto debe representar a

uno de los emperadores romanos.
Sabes a cul? pregunt
Keith. David neg con la cabeza:
La moneda est tan gastada
y maltratada que no puedo descifrar
las otras letras. Y para ser honesto,
no soy experto en monedas antiguas.
Trat una vez ms de descrifrar
las letras fantasmales que rodeaban
el perfil en el reverso de la
moneda. Luego se detuvo. Qu
significaba esa extraa sensacin
trmula en los dedos?

Keith
dijo
Jennifer
rindose. Esta clase de monedas
no se encuentran por ah, en
baeras!
Al parecer Keith la encontr
observ
David
diplomticamente.
Cre que cay de algn lado
dijo Keith. Quiero decir,
estaba a punto de bajar cuando o
que esto caa en la baera, detrs
de m.
Quizs alguien guardaba una
coleccin de monedas en el desvn

seal David. No es posible

que haya cado por el techo?
Pens en eso respondi
Keith. Pero no haba agujeros ni
grietas en el yeso por las que
pudiera haber cado.
Entraste as como as? le
pregunt Jennifer. Aunque no
haba nadie en la casa?
Pero cre que haba alguien
protest Keith. Ahora se alegraba
de no haber mencionado las
ventanas con su luz roja, ni el
vidrio que pareca grabado con su

propia cara. Todo le pareca tan

absurdo e irracional.
David daba vueltas la moneda
entre el pulgar y el ndice. Las
extraas vibraciones eran ms
fuertes ahora... mucho ms fuertes!
Sientes algo raro cuando la
tienes en la mano? le pregunt a
Keith.
S afirm ste. Cuando
la alc por primera vez la sent
caliente.
El anticuario senta la
pulsacin que se le extenda por los

dedos. No era calor. Ms bien era

una incomodidad indefinible que no
llegaba a ser dolor.
David
le
pregunt
Jennifer, viste a alguien cerca
de la casa nueva cuando venas esta
tarde?
No vine por ese lado
respondi David. Pero cuando
vuelva puedo tomar hacia el oeste y
seguir por la ruta Taconic en lugar
de la Saw Mili Rivier.
Keith se puso de pie y fue a la
cocina. El sol se haba puesto haca

un largo rato, pero no haba luces

en la casa del otro lado de la
barranca. La casa del 666 de Sunset
Brook Lane estaba completamente a
oscuras. Al volver a la sala, vio la
expresin en el rostro de David, y
comprob con sorpresa que tena la
piel de un color plido verdoso.
David? dijo Jennifer.
No te sientes bien?
David no estaba seguro. La
frente se le haba cubierto de sudor
viscoso. Las vibraciones que
partan de la moneda se hacan ms

coherentes, y haba algo as como

imgenes visuales que luchaban por
llegar a su mente.
No, estoy perfectamente
bien dijo tratando de devolverse
a s mismo a la realidad... de
ignorar la visin que luchaba... no,
q u e lo venca... por hacerse
reconocer. Al notar la preocupacin
de Jennifer abri la boca para
tranquilizarla...
Entonces, sin pausa, David
sinti que ya no estaba en la sala de
sus amigos en New Castle.

Oy gritos rudos en una lengua

extraa. Y luego, como si
proyectaran un film ante sus ojos,
vio la moneda. Era brillante y clara,
como si acabaran de acuarla. Una
pinza de hierro sostena la moneda
sobre un brasero con carbones
encendidos, hasta dejarla al rojo
vivo. De inmediato, antes de que
pudiera enfriarse, la apartaron del
fuego y la metieron en la boca de la
cosa sin ojos que alguna vez haba
sido un hombre. Ahora sus brazos y
piernas estaban atados a un poste

clavado en el suelo; y deba de

estar casi muerto. Pero an tena
aire en los pulmones como para un
ltimo aullido.
Vividamente, sin error, David
comprendi de qu modo la vieja
moneda se haba estropeado y
corrodo tanto. No slo por los
aos pasados bajo tierra, sino por
haberse enfriado en la sangre de un
moribundo. Como en un primer
plano cinematogrfico, poda ver a
la moneda que se abra camino
quemando la lengua de la vctima...

Pero no estaba en el cine!

Tratando de detener la visin,
David arroj la moneda al piso.
Rod por la alfombra y fue a
detenerse, junto al zapato de Keith.
Pero los dedos seguan temblndole
dolorosamente. Y an poda ver
con tanta claridad como vea a
Keith y a Jennifer a una vctima
torturada en un anfiteatro de piedra.
La
horrible
visin
estaba
sobreimpresa a la sala de los
Olson, y no quera borrarse.
Con el primer movimiento de

la nusea, David se llev una mano

a la boca. Se levant y corri hacia
el bao, inseguro sobre las piernas.
Saba que haba un bao en la
planta baja, a la derecha del estudio
de Keith, pero comprendi que no
llegara a tiempo. Prefiri abrir la
puerta de enfrente y lleg a los
escalones de la galera en el
momento en que suba la primera
arcada. La cena en la que tanto se
haba esmerado Jennifer se
dispers entre los rododendros.
Diez minutos despus, el

anticuario an yaca en el sof de la

sala de los Olson. Keith le haba
quitado los zapatos y aflojado la
corbata; y Jennifer le haba puesto
una toalla hmeda en la frente. La
visin se haba desvanecido. Se
senta algo mejor.
Aunque no nos haya cado
mal a Keith y a m dijo Jennifer
tiene que ser algo de lo que
serv en la cena. De veras, quiero
llamar a un mdico y asegurarme...
David se senta mortificado.
Primero, se haba puesto en

ridculo, estropendole la velada a

Jennifer. Y ahora era probable que
les lavaran el estmago a ella y a
Keith! Pero cmo poda explicarle
las
imgenes
vividas
y
aterrorizantes que haban aparecido
ante sus ojos? Cmo era posible
que una vieja moneda romana lo
afectara de ese modo?
Estuve enfermo hasta ayer
minti. No se los dije porque
deseaba tanto venir a verlos, y
adems no quera preocuparlos. No
es lo que cocinaste, puedes

creerme.
Keith y Jennifer se miraron.
Ests seguro de que no
quieres pasar la noche aqu? le
pregunt Jennifer. La cama del
cuarto de huspedes est hecha. No
sera ninguna molestia.
Pero la galera abre a las
diez dijo David. Y tengo que
recoger algunas cosas de mi
apartamento. No poda soportar
la idea de dormir bajo el mismo
techo que Jennifer. Saber que
estaba a pocos pasos, abrazada a su

esposo...
En la entrada, Keith lo ayud a
ponerse el impermeable, y volvi a
la sala.
Si sigues hacia el norte por
Sunset Brook Lane le record
Jennifer a David pasars frente a
la casa nueva. La entrada a la ruta
Taconic est a un kilmetro ms
all. Hay seales, as que no puedes
perderte.
Ya recuerdo dijo David.
Haba tomado ese camino un par de
veces antes. Aun as, le llevara una

hora o ms llegar a su departamento

en Riverside Drive. Con el rabillo
del ojo vio que Keith volva de la
sala.
Habr algn modo de
averiguar de qu emperador se
trata? deca.
El anticuario se volva a darle
la
mano,
pero
retrocedi
imperceptiblemente. Keith traa la
moneda de bronce en la mano
derecha. Obviamente no lo afectaba
como a l.
Debe de haber libros de

referencia
tartamude
retrocediendo. Pero no sabra
cul sugerir.
Por qu no la llevas a algn
numismtico y le pides que la
identifique?
No
hay
muchos
numismticos en esta zona
respondi Keith. Pero supongo
que los habr en la ciudad.
S asinti David. Por
supuesto... Keith le tenda la
moneda.
No podras llevrsela a

alguno a que la vea? Si no te

molesta, claro est.
David tuvo que hacer un
esfuerzo de voluntad. De ningn
modo poda dejar que Jennifer
notara su vacilacin y ansiedad.
No hay problema afirm
con una dbil sonrisa. No bien
averige de qu Csar se trata les
mandar la moneda por Correo
Certificado.
Oh, no hay apuro le dijo
Keith pasndole la moneda. Por
qu no la guardas hasta la prxima

vez que nos veamos?

David la solt velozmente en
el bolsillo de su abrigo. Esta vez la
haba tocado apenas durante un
segundo. Y aun as toda la mano le
lata dolorosamente, como si la
tuviera muy cerca de un fuego.
Y desde algn lugar muy
lejano David oy los susurros secos
de un agonizante. Alz los hombros
y trat de no pensar en el gusto a
bilis que le suba por la garganta.
Buenas noches, David
sonri Jennifer.

l le estrech la mano con

firmeza.
Despus
de
su
comportamiento de quince minutos
atrs, no se atreva a besarla.
Buenas noches. Y gracias
una vez ms. David le dedic una
ltima sonrisa a Jennifer. La
prxima vez los dos tendrn que
venir a Nueva York, y la cena ser
en mi casa.
David mir a Keith y Jennifer
que lo despedan desde la galera.
Puso en marcha el Mercedes Benz y
sali retrocediendo hasta la

carretera. Gir hacia la izquierda,

como le haba sugerido Jennifer, y
se dirigi hacia el norte hasta
cruzar el puente de hormign en la
parte ms alta de Sunset Brook
Lane. No bien la casa de sus amigos
qued fuera de su vista, oculta tras
los rboles, David estacion su
auto deportivo a un lado del camino
y apag las luces. No quera que los
Olson supieran que se haba
detenido. Salt fuera del auto, se
arranc el abrigo con la moneda
de bronce an en el bolsillo y lo

arroj sobre el asiento trasero.

Al menos ahora esa maldita
moneda no podra tocarlo ni
siquiera por accidente! Antes de
volver a sentarse, al volante, aspir
el fro aire primaveral. Aqu, de
este lado del puente, la atmsfera
era distinta: hmeda y de algn
modo pesada. Por qu senta como
si
fuera
imposible
aspirar
profundamente? Se debera a la
humedad que suba del arroyo?
Pero era una noche sin brisa.
Volvi a instalarse en el

asiento del conductor. Senta algo

de fro ahora que no llevaba ms
que la chaqueta sport, pero la
calefaccin del Mercedes ya
funcionaba. Mir adelante y atrs:
no se vean luces de ningn auto.
Sunset
Brook
Lane
estaba
totalmente desierta. Satisfecho,
David encendi el motor y avanz
hacia la ruta al tiempo que encenda
los faros.
Qu demonios haba ocurrido
cuando toc esa moneda? David
haba tenido objetos como se en la

mano toda la vida. Pero nunca antes

haba sentido esa vibracin extraa,
casi dolorosa... y no hablemos de
ver y or cosas inexistentes! Si
acaso tena un poder extrasensorial
o algo as, por qu semejante
capacidad no se haba manifestado
nunca antes? O habra algo
especial en esa moneda que pudiera
desencadenar en l una respuesta
tan violenta?
Mir hacia adelante, en
direccin a la curva donde Sunset
Brook Lane se volva hacia la

izquierda. En ese momento, la vio

entre los rboles: era la casa nueva
de la que le haban hablado Keith y
Jennifer. Y haba una luz roja que
parpadeaba en una de las ventanas!
Levant el pie del acelerador
y disminuy la velocidad para ver
mejor. A su izquierda, justo frente a
l, se encontraba la pequea galera
del contrafrente, en cuyo centro
estaba la puerta trasera de la casa.
Las tablas recortadas en forma de
ondas reflejaban el brillo de los
faros.

Entonces David vio el gran

balcn lateral que miraba de frente
a la calle. Ah estaba otra vez esa
luz roja, en el centro de uno de los
paneles de vidrio.
Se estara iniciando un
incendio? Fren el Mercedes y
pas frente a este sector de la casa
lentamente, en primera. Ech una
mirada de lado, tratando de ver qu
era lo que arda en la casa vaca.
Pero la casa no estaba vaca!
Haba una figura de pie detrs del
cristal del balcn, baada en la luz

roja y mirando al automvil.

David se detuvo y mir por
sobre el hombro. Pero ahora el
cuarto al que daba el balcn estaba
vaco. Las ventanas de la casa
estaban todas oscuras, arriba y
abajo. Crey haber reconocido a la
figura de pie detrs de esos paneles
hexagonales de vidrio. Pero ahora
comprenda que deba de haberlo
imaginado. Era imposible que se
tratara de Jennifer Olson! Si haca
unos momentos que la haba dejado
con Keith en la puerta de su casa.

Era
imposible
que
hubiera
atravesado la barranca con esta
oscuridad. Slo que pensaba tanto
en ella... Volvi a poner la primera
y pis el acelerador. Todava
estaba a un kilmetro de la ruta
Taconic, y a una hora de distancia
de su departamento en Riverside
Drive.

3
Jueves 12 de abril de 1979
QUIZS
PUEDAS
ARREGLAR esa grieta del desvn
antes de que vuelva a llover dijo
Jennifer esa maana, durante el
desayuno.
Keith coloc su taza de caf
sobre la mesa.
Grieta? pregunt.
Recuerdas la tormenta tan
fuerte, antes de que nos furamos de

vacaciones? Cuando sub al desvn

a buscar mi valija vi un chorrito de
agua que corra por la chimenea.
Keith y sus
ayudantes
trabajaban en Peekskill ese jueves.
Pero en lugar de comer un sandwich
en la oficina como sola hacerlo,
Keith volvi a almorzar a casa para
ver si poda localizar la grieta.
En el camino pas por la casa
del 666. Su aspecto era exactamente
igual al del martes a la tarde. Slo
que ahora haba un cartel con
pintura esmaltada y clavado en el

suelo frente al balcn:

SE ALQUILA
Thomas Greene
Inmobiliaria
555-0098
Keith conoca a Tom Greene.
Cada vez que era preciso
refaccionar una casa antes de
ponerla en venta o en alquiler, Tom
recomendaba a Keith. Pero esta
casa necesitaba refacciones
especialmente adentro, con ese
revestimiento horrible y Keith se
pregunt por qu no lo habra

llamado. Es cierto que haba estado

de vacaciones. Decidi llamar a
Tom cuando volviera a la oficina, y
preguntarle quin era el dueo de la
casa.
Diez minutos despus estaba
en el techo de su propia casa,
reptando hacia la chimenea.
Oficialmente era la primavera,
pero el sol segua oculto tras las
nubes, llevndose consigo todo el
calor que pudiera haber acumulado
la atmsfera. Keith lament no
haberse puesto guantes.

Pero para trepar por esas tejas

pulidas los guantes eran demasiado
resbaladizos: necesitaba actuar con
las manos desnudas.
La altura le dio una visin
amplia de la casa nueya al otro lado
de la barranca. Esta maana la
haba visitado un camin de la
compaa elctrica; evidentemente
recin ahora
conectaban la
corriente. Y ahora Keith vio que un
furgn de una empresa de jardinera
entraba por el camino de grava
hacia la puerta del frente. Salieron

dos hombres y comenzaron a

rastrillar el suelo alrededor de la
casa y a diseminar algo que pareca
fertilizante.
Quienquiera
que
hubiera puesto en alquiler la casa,
no quera perder tiempo.
No le llev mucho tiempo
encontrar la grieta de la que se
haba quejado Jennifer. Durante el
invierno el agua se haba helado
bajo el desage metlico de la
chimenea, apartndolo de los
ladrillos unos pocos milmetros.
Pero la temperatura era demasiado

baja para rellenar la grieta.

Comprendi que lo ideal sera
esperar hasta la tarde, cuando el sol
cayera directamente sobre ese
sitio...
En ese momento oy el ruido
de un vehculo pesado que se
acercaba por Sunset Brook Lane.
Desde su observatorio en el
techo, vio que un camin de United
Parcel aminoraba la marcha y
frenaba frente a su casa.
Keith se frot las manos
entumecidas por el fro. La llegada

del camin le daba una excusa

perfecta para bajar del techo. Se
desliz por el tejado hasta el alero,
y desde all emprendi el descenso
por su escalera extensible de
aluminio. Cuando estaba a metro y
medio del suelo salt con
envidiable agilidad. Toc tierra,
con una flexin, en el cantero donde
Jennifer sembraba calndulas todas
las primaveras.
El mensajero que vena por la
vereda del jardn pareci bastante
impresionado.

Un paquete para el seor

Olson dijo. Firme aqu, por
favor.
La cajita de cartn, de escasos
treinta centmetros de lado, pesaba
notablemente. El remitente era una
firma de Edmonds, Washington.
Keith lo llev a la cocina, donde
Jennifer preparaba sandwiches
calientes de queso. La joven le
sirvi una taza de sopa bien
caliente y comenz a abrir la caja
con una tijera.
Qu es lo que compraste?

le pregunt Keith.
Duraznos en aguardiente. A
tu hermano Paul le encantaron los
que le regalamos en Navidad, as
que pens que le gustara que se los
volvamos a regalar para su
cumpleaos en julio.
Keith todava tena fras las
manos, por lo que el tazn caliente
le
produca
una
sensacin
agradable en los dedos. Mir por la
ventana de la cocina. Del otro lado
de la barranca, un hombre trabajaba
sobre lo que pronto sera el parque

de la residencia del 666 de Sunset

Brook Lane.
Cuando Jennifer sac los
frascos de duraznos de su
envoltorio y los coloc sobre la
mesa, Keith tom de la caja una de
las hojas arrugadas de peridico
que haban protegido a los frascos
en su viaje a travs del pas. No
pudo resistir a la tentacin de ver
qu suceda en la costa noroes-te
del Pacfico, a tres mil kilmetros
de distancia.
La pgina que despleg tena

la fecha del 4 de abril. Entre los

avisos de muebles y casas haba un
titular a dos columnas:
DOBLE HOMICIDA VUELVE
POR APELACIN
DESPUS DE CINCO AOS EN
LA ISLA MCNEIL
Como ilustracin del artculo
haba una fotografa de una casa que
pareca curiosamente conocida.
Keith dej el tazn de sopa en la
mesa y tom la hoja con las dos
manos, estirndola lo mejor que
pudo. La fotografa no era muy

clara, pero la casa pareca

exactamente igual a la que ahora
tenan por vecina. Dominado por un
asombro que lindaba con el estupor
Keith alis la hoja sobre la mesa.
Observados con atencin, los
festones de la galera eran los
mismos. Las molduras anticuadas
de la galera y los tejados parecan
iguales. Y si usaba un poco la
imaginacin,
tambin
poda
percibir los paneles de vidrio y el
montante sobre la puerta del frente.
La clave habra estado en el balcn

saliente, pero esta foto haba sido

tomada desde un ngulo en el que el
cuarto hexagonal si es que lo
haba quedaba oculto del otro
lado de la casa.
Ley el epgrafe:
La casa del 666 de Bremerton
Road fotografiada despus de los
crmenes.
Eh, Jennifer! dijo.
Mira esto. La muchacha puso un
sandwich caliente de queso en la
mesa, frente a l.
Si puedes retirar ese

diario...
Ves esta casa en la
fotografa? Es exactamente igual a
la que tenemos del otro lado de la
barranca. Incluso tiene el mismo
nmero!
Jennifer mir un momento la
ilustracin, y despus por la
ventana:
Tendr que confiar en tu
palabra. Todava no he estado all.
Keith saba que a su esposa no
le haba agradado que el se hubiera
introducido en la casa vaca; lo

consideraba un abuso de confianza.

Alis una vez ms la pgina
arrugada y comenz a leer el
artculo:
El asesino convicto James
Beaufort ser odo en el Tribunal
de Apelaciones, confirmaron hoy
funcionarios de la Penintenciara
Federal de la Isla McNeil. Beaufort
ya ha cumplido cinco aos de su
condena de veinte.
En 1974 confes haber
asesinado brutalmente a Edgard
Sutton y Patricia Swenson en la

casa que haba alquilado para la

seorita Swenson. En el proceso
atestigu que la haba sorprendido
junto con Sutton en la residencia de
Bremerton Road. Persuadido de que
Sutton le peda que lo abandonara,
los mat a ambos en un acceso de
celos.
En una declaracin dada ayer
a la prensa, el abogado defensor de
Beaufort record los aos de
servicio de su cliente en el Concejo
de la Ciudad de Seattle. El abogado
afirm que Beaufort "se ha

comportado como un preso modelo

y muestra todas las seales de una
completa rehabilitacin. Adems,
lamenta profundamente el crimen
pasional que cost dos vidas
inocentes hace casi seis aos".
La casa del nmero 666 de
Bremerton Road permaneci vaca
durante aos, pese a todos los
intentos por alquilarla. Pero el
pasado septiembre, la construccin
de pisos de madera, (contina en la
pgina 18)
Keith sac todos los otros

peridicos de la caja y los arroj al

suelo. Se arrodill sobre las
baldosas vinlicas y comenz a
desplegar las pginas arrugadas,
una por una.
Keith?
le
pregunt
Jennifer. Se puede saber qu
ests haciendo?
Es que el artculo que
empec a leer me interesa mucho
le
respondi.
Y
querra
terminarlo.
Al fin tuvo todas las pginas
desplegadas en el suelo de la

cocina. Una por una las fue

levantando,
revisando,
y
devolvindolas
a
la
caja:
historietas, deportes, hogar, pero
nada de pgina 18. Por ltimo,
volvi a tomar la pgina donde
estaba la fotografa y volvi a
examinarla.
Era cierto que las casas viejas
solan parecerse entre s. Pero
cuntas veces se encontraban dos
casas con los mismos aleros, la
misma decoracin de madera, la
misma galera y ventanas... a cinco

mil kilmetros de distancia? No

poda creerlo! Era posible que la
casa del otro lado de la barranca
tuviera exactamente la misma
conformacin?
Tom la tijera de trinchar de
Jennifer y cort cuidadosamente el
arrugado artculo a dos columnas,
junto con la fotografa de la casa
del nmero 666 de Bremerton
Road. Entonces record el aviso de
alquiler que haba puesto Tom
Greene frente a esa casa.
Seguramente Tom sabra quin era

el dueo, y de dnde vena la casa.

La sopa se enfra le dijo
Jennifer.
Para complacerla Keith dio un
mordisco al sandwich de queso y
tom un par de cucharadas de la
sopa tibia. Tras lo cual fue hacia el
telfono de pared de la cocina y
comenz a marcar un nmero.
Poco despus de la una, en el
preciso momento en que Keith
llamaba a Tom Greene, David
Carmichael sala de la oficina
privada en la parte trasera de su

galera en el nmero 41 este de la

calle 57.
Miss Rosewood haba notado
que su patrn haba venido a
trabajar con un humor extrao.
Apenas si haba salido una vez
de atrs de su escritorio, para
saludar a un viejo cliente interesado
en una poudreuse Luis XV. Pero su
sonrisa
era
forzada,
y
evidentemente
tena
los
pensamientos en otro lado. En ese
momento observ que se haba
puesto el abrigo oscuro y los

guantes de piel de cerdo. Y llevaba

el portafolios donde guardaba fotos
de piezas importantes y catlogos
de los prximos remates. Por lo
general lo llevaba apretado bajo el
brazo. Pero hoy lo sostena con la
mano izquierda, bien lejos del
cuerpo, como si contuviera una
bomba que pudiera estallar en
cualquier momento.
David se dirigi a la
secretaria con la misma sonrisa
forzada que le haba visto al alegar:
Miss Rosewood, no me

demorar ms de una hora.

Muy
bien,
seor
Carmichael. Que tenga un buen
almuerzo.
Pero el anticuario no pensaba
en almorzar. Sali por las brillantes
puertas de bronce del Edificio
Fuller, y pas frente al carrito de un
vendedor de castaas asadas. Cruz
la Madison Avenue y se dirigi al
oeste. En la Sptima Avenida y la
56, el Sheraton de Nueva York
albergaba a una convencin de
numismticos. Segn el diario de la

maana,
ms
de
cincuenta
comerciantes desplegaban all sus
tesoros. Y entre todos ellos, pens
David, deba de haber al menos uno
que pudiera identificar la moneda
romana que le haba dado Keith
Olson la noche anterior.
Los
comerciantes
haban
dispuesto sus mesas en un vasto
saln del subsuelo, y antes de entrar
David tuvo que hacer fila para
registrarse. Las puertas estaban
custodiadas por un fornido polica
negro. Una vez adentro, David se

abri paso por los estrechos

corredores
entre
las
mesas
cubiertas de cajas de cristal y
presididas por los comerciantes y
coleccionistas de una docena de
pases distintos.
Hacia la mitad de un pasillo
David se detuvo frente a la mesa de
un numismtico de Texas.
Bajo los cristales de sus cajas
de exhibicin haba hileras de
monedas del mundo antiguo. Cada
una de las piezas estaba dispuesta
en un sobre cuadrado de plstico; y

David observ que muchas de ellas

estaban tan usadas y corrodas
como la que le haba dado Keith. La
mayora de las monedas eran de
bronce o plata. Pero aqu y all el
ojo captaba un resplandor de oro.
Sin duda, estaba frente a quien
poda ayudarlo.
Del otro lado de la mesa, una
bonita muchacha con anteojos y un
collar de flores de calabaza le
sonri al cliente alto y bien vestido:
Puedo ayudarlo, seor?
le pregunt.

As lo espero respondi
David. Sin sacarse los guantes,
busc en el portafolios y sac la
vieja moneda de bronce. Aun a
travs del cuero del guante senta
las desagradables vibraciones,
como el movimiento de una abeja
atrapada dentro de una toalla.
Creo que esta moneda es de
la Roma antigua le dijo a la
joven. Pero quizs usted pueda
decirme
exactamente
su
procedencia.
Coloc la moneda sobre el

escritorio de vidrio y la muchacha

la tom entre el pulgar y el dedo
mayor. Era evidente que no pareca
afectarla; la sostena con tanta
indiferencia como si se tratara de
un cospel del subterrneo.
Mm
murmur
entrecerrando los ojos. Podra
esperarme un minuto?
Con mucho gusto
respondi David.
Detrs de ella se sentaba un
hombre gordo, de barba. Usaba
anteojos y un corbatn angosto, y en

ese momento hojeaba un grueso

catlogo. La joven se le acerc y le
mostr la moneda. El numismtico
sac del bolsillo una lupa de joyero
y examin la pieza con cuidado.
David percibi en su rostro un
gesto de sorpresa. Despus estudi
el reverso, dando vuelta la moneda
cuidadosamente. Tras lo cual le
hizo un gesto a la joven y se dirigi
a David, con la moneda en una
mano y la lupa en la otra.
S, seor le dijo al llegar
a su lado. Su acento tejano era ms

marcado que el de la chica. Su

moneda es un sestercio de bronce
del reinado del emperador Nern.
Fue acuada... alrededor del ao 64
de nuestra era.
Me sorprende que pueda ser
tan preciso seal David.
Bien dijo sonriendo el
hombre, es posible serlo cuando
uno ha estado veinte aos en el
negocio, como los he estado yo.
De abajo de la mesa sac un
pequeo cuadrado de terciopelo y
coloc la moneda sobre l, como si

se tratara de una joya rara. Ve

esta estructura en el reverso? Aqu
le dijo, ofrecindole la lupa.
Por favor, mire usted mismo.
David se ajust el cilindro de
plstico negro en el ojo. Luego baj
la cabeza hasta que la moneda
qued en foco. Bajo la ampliacin
la corrosin se haca ms evidente,
pero tambin el dibujo original.
Entre las letras S y C haba un
objeto erguido que, entonces poda
verlo, estaba compuesto de
columnas verticales.

En el ao 64 de nuestra era
le explic el lejano, Nern
termin la construccin de un arco
triunfal para conmemorar sus
propias victorias en Parthia. Es ese
arco el que aparece en el reverso
de su moneda. Por lo que se la
puede fechar con bastante precisin
alrededor de ese ao.
Al dar vuelta la moneda,
David sinti un momentneo
temblor en los dedos cubiertos por
el guante. El gastado perfil del otro
lado representaba a un hombre de

cuello largo y grueso. La mandbula

se proyectaba hacia adelante
agresivamente.
Siempre que trato de
imaginarme a Nern dijo David
, pienso en Peter Ustinov en Quo
Vadis. El tejano barbudo solt la
risa.
Su moneda est tan gastada
que es difcil decirlo afirm,
pero el autntico Nern se pareca
ms a John Belushi.
Esta pieza sin duda no se
encuentra en buenas condiciones

admiti David. Pero supongo que

habr estado bajo tierra un buen
tiempo.
Tiene algo ms de la
corrosin normal para una moneda
de esta poca respondi el
numismtico. Me da la impresin
de que puede haber sufrido de algn
modo la accin del fuego. La
aleacin de cobre toma este aspecto
cuando se la ha calentado.
David record su visin
mental de la moneda calentada en
un brasero de carbones al rojo

vivo.
Pero eso es absurdo
tartamude. Por qu habran de
quemar una moneda?
Oh, las cosas se queman a
veces dijo el tejano. Y a veces
hay colecciones de monedas dentro
de las casas. Y, por otra parte,
recuerde la historia segn la cual
Nern tocaba el arpa mientras
Roma arda. Quizs su sestercio
qued enterrado en las cenizas.
David se sinti aliviado al or
que haba explicaciones lgicas

para la exposicin de la moneda al

calor. Entonces probablemente su
visin no corresponda a la
realidad... quizs no era ms que
una horrible fantasa.
Pero aun as dijo el
hombre barbudo, hay muchos
coleccionistas
que
desearan
completar su coleccin con los
doce cesares. Cunto pide usted
por sta?
David Carmichael estaba en el
negocio de las antigedades desde
haca suficiente tiempo como para

reconocer el juego del numismtico.

Nunca haba que hacerle una oferta
a un cliente!
Siempre haba que dejarlos
que ellos pusieran un precio. Por lo
general el coleccionista sin
experiencia hara mal negocio,
pidiendo apenas una parte del
precio real del objeto.
Esta moneda no es ma le
explic. Le pertenece a un amigo
mo, que la encontr en una casa
vecina. Tendra que preguntarle si
est interesado en venderla.

El tejano suspir. Los clientes

siempre decan que sus monedas les
pertenecan a otro. Con eso ganaban
tiempo para pensar en la oferta... y
para conseguir otra mayor.
Pero en caso de que el
dueo est interesado sigui
David puedo decirle cunto est
dispuesto a pagar usted?
Bueno...
El
tejano
vacilaba. Como usted mismo lo
dijo, este sestercio no est en
buenas condiciones. Veamos.
Golpete la mesa con sus dedos

carnosos.
En
cunto
piensa
revenderla? le pregunt David.
El numismtico lo mir con cierta
sorpresa. Despus de todo, este
apuesto neoyorkino no era tan
ingenuo.
Una moneda as podra
venderla por mil dlares. Le dar a
su amigo (o era el vecino de su
amigo?) seiscientos setenta y cinco.
David no se molest en ocultar
su estupefaccin. Desde cundo se
encontraban perdidas en baeras

monedas de mil dlares? Tom el

valioso sestercio y lo devolvi a su
portafolios.
El tejano le ech una mirada
codiciosa. Sera posible que este
cliente bien vestido no quisiera
vender... sino comprar? A cualquier
coleccionista
le
agrada
perfeccionar su coleccin; por qu
habra de ser diferente con este
caballero
conocedor
y
evidentemente adinerado?
Sabe una cosa? le dijo
detenindolo.
Sucede
que

tenemos la fortuna de contar con

otro ejemplar de ese mismo
sestercio. Quizs incluso de la
misma acuacin.
De veras? pregunt
David.
El comerciante seal con el
dedo un punto del grueso cristal que
cubra sus ejemplares. All,
asegurado en su envoltorio de
plstico transparente, haba un
sestercio de bronce similar, pero en
condiciones mucho mejores a las
del que haba encontrado Keith. No

pudo evitar preguntarse qu

sucedera si sostena en la mano
este otro sestercio. Lo afectara
del mismo modo que el que tena?
Querra
verlo?
le
pregunt el numismtico.
S, por favor respondi
David.
El hombre abri la parte
trasera de la caja y puso sobre el
mostrador la moneda en su
envoltorio de plstico. David
comprob que haba dicho la
verdad: Nern se pareca realmente

a John Belushi. El cuello del

emperador estaba hinchado como el
de un toro, y pareca como si fuera
a estallar de furia. A diferencia del
hallazgo sucio y pardo de Keith,
este sestercio tena un delicado
color verdoso y estaba en
condiciones tan buenas que David
pudo leer perfectamente las letras
maysculas que rodeaban el perfil
imperial:
NEROCLAVDIVSCAESARAVGGER
Como sabr seguramente
le dijo el comerciante los

romanos escriban las palabras sin

separacin, y usaban abreviaturas.
Estas letras, descifradas, quieren
decir Nern Claudio, Csar
Augusto, Germnico, Pontfice
Mximo. Se dice agreg que
cuando Nern haca torturar hasta la
muerte a algn enemigo, mandaba
introducirle una moneda como sta,
acuada con su propia imagen, en la
boca. Una especie de recuerdo para
el otro mundo, para que ni siquiera
all la vctima se atreviera a volver
a ofender al emperador.

David palideci. Volvi a su

mente la imagen que haba visto en
la sala de Jennifer.
Mire el otro lado lo
invit el tejano.
David vacil, temeroso de
tocar el envoltorio de plstico, aun
con los guantes. Y si esta moneda,
mucho mejor conservada que la de
Keith, le produca una reaccin ms
fuerte an?
Lenta, cuidadosamente, la
levant y la coloc sobre la palma
enguantada de la mano izquierda.

En el reverso se vea con

claridad el arco triunfal de Nern,
incluso con los cuatro caballos en
alto. A ambos lados del arco
estaban las letras S C.
Qu significan esas letras?
pregunt.
Senatus Consulto. Quiere
decir que Nern gobernaba con la
aquiescencia del senado romano.
David
esper
a
que
comenzaran las vibraciones. Pero
no sucedi nada. Por curiosidad, se
quit el guante y coloc el

envoltorio de plstico en la palma

desnuda. Pero aun as no senta
nada, nada en absoluto.
Este esplndido sestercio le
produca una loca curiosidad. Por
qu no senta nada? Quizs el
plstico
interfera
con
la
transmisin de la sensacin. Por
supuesto, el numismtico jams le
permitira tocar una moneda as de
valiosa. Pero si la compraba podra
hacer lo que quisiera con ella.
El sobrecito de plstico se
cerraba en una tarjeta cuadrada con

el precio de la pieza que, segn

pudo ver David, estaba escrito en
letras, no en nmeros. Muchos
anticuarios usaban ese tipo de
cdigos. Escogan una palabra o
frase de diez letras, como
CHARLESTON o ANTIQUERSO,
luego le daban a la primera letra el
valor de uno, a la segunda dos, y as
sucesivamente hasta la ltima, que
equivala a cero. De ese modo, un
precio de, por ejemplo, mil
doscientos cincuenta dlares se
escriba CHLN o ANQO. El cliente

se vea obligado a preguntar el

precio, lo que le permita al
vendedor hacer una evaluacin de
sus posibilidades econmicas y
ajustar la cifra en consecuencia.
El precio de este sestercio era
OEXX, cdigo que David no
reconoci. Pero si el ejemplar de
Keith, gastado y estropeado, vala
mil dlares, ste, en mucho mejor
estado...
Es hermoso dijo. A
cunto lo vende?
Bastante barato le dijo

sonriendo el barbado numismtico

: tres mil setecientos.
Ahora David trat de ocultar
su asombro. Era una buena
cantidad. Pero al fin de cuentas, no
poda negarse la antigedad de la
pieza. Y siempre podra deducir la
compra como un gasto comercial...
adems de venderla una vez que
hubiera satisfecho su curiosidad.
El numismtico a duras penas
poda disimular su satisfaccin
cuando David se llev la mano al
bolsillo interior de su chaqueta y

sac la chequera.
Yo tambin soy anticuario
le dijo David entregndole una
de sus tarjetas comerciales.
Sera posible que me hiciera
algn
tipo
de
descuento
profesional?
El tejano ech una larga
mirada al elegante traje de medida
de David antes de explicarle que le
resultaba imposible hacerlo. Diez
minutos despus, David volva al
edificio del nmero 41 este de la
calle 57, con dos sestercios de

bronce en su portafolios.
No bien llegara, comenzara el
experimento.

4
Jueves 12 de abril de 1979
OFICINA
DEL
SEOR
Greene dijo la secretaria cuando
Keith termin de marcar el nmero
de la inmobiliaria.
Habla Keith Olsn. He
hecho trabajos para Tom. Podra
hablar con l, por favor?
Lo siento, pero el seor
Greene ha salido a almorzar.
Puede llamarlo cuando vuelva?

Estar
trabajando
en
Peekskill esta tarde dijo Keith.
Pero Tom tiene el nmero de mi
casa.
Si puede llamarme esta noche
aqu...
Puedo informarle de qu se
trata?
Claro que s! Keith mir
por la ventana de la cocina la casa
que se levantaba del otro lado de la
barranca. Dgale que estoy muy
interesado en esa casa que ha
puesto en alquiler en el seis sesenta

y seis de Sunset Brook Lane.

Despus de terminar el
sandwich y la sopa bes a Jennifer
y volvi a su camioneta. En el
camino hacia el trabajo se detuvo
para echar otra mirada a la casa
nueva.
Los
jardineros
haban
terminado su trabajo y ya haban
partido. Toda la tierra alrededor de
la casa estaba rastrillada, sembrada
y regada. Tambin haban hecho un
camino de lajas entre la galera del
frente y la ruta, y a medio camino

haban plantado un pino azul.

Keith se desvi a un lado del
camino y baj. Quera volver a
mirar esas ventanas con los vidrios
grabados, y en especial a ese panel
en el que haba credo ver su propia
cara el martes al atardecer. Pero los
jardineros haban clavado unas
estacas pequeas en el suelo a lo
largo del sector donde haban
sembrado csped, unindolas entre
s con hilo blanco. De modo que la
ventana en cuestin quedaba
separada de la ruta por unos tres

metros de suelo recin sembrado, y

Keith no quiso pisarlo con sus
pesados zapatones.
A esa distancia las figuras
grabadas en el vidrio no se
distinguan. Keith apenas si pudo
reconstruir el contorno de la
Doncella Complaciente, y eso
gracias a que saba dnde deba
mirar. Obviamente, el grabado
haba sido realizado para que se
apreciara desde adentro, como los
vitrales.
Durante sus trabajos los

jardineros haban cambiado de

lugar el cartel metlico de Tom
Greene, que ahora estaba casi
pegado a la ventana. Eso le record
a Keith que Tom Greene sola
almorzar prolongadamente en la
hostera Millwood, al norte de
Chappaqua. Tom sola demorarse
en la mesa durante una hora o ms,
charlando con otros parroquianos o
con sus amigos. Si Keith iba hasta
all antes de volver a su trabajo,
probablemente lo encontrara antes
de que pagara la cuenta.

En el comedor Washington
Irving de la hostera Millwood,
Tom Greene estaba sentado en un
reservado contra el muro, en ngulo
con el bar. Una vez que termin su
sandwich
se
reclin
con
satisfaccin sobre el respaldo de
cuero rojo de su asiento. Por lo
comn el sonriente corredor de
bienes races tomaba un solo trago
con el almuerzo. Pero esta vez
decidi que haba algo que
celebrar. Despus de todo, no todos
los das tena los bolsillos

literalmente repletos de dinero.

Ahora mismo, cuando vena
hacia la hostera se haba detenido
en el Banco a depositar mil dlares
en efectivo, la suma que haba
recibido de Coste por arreglarle
todo el papeleo de la mudanza de su
casa de dos pisos a Sunset Brooke
Lane en New Castle. Ahora Coste
quera alquilar la casa
Tom haba recibido la
llamada telefnica esta misma
maana y deseaba que la
compaa de Tom se ocupara en

exclusividad del negocio. S seor,

sera una primavera bastante
provechosa, despus de todo.
La camarera acababa de
traerle su segundo Manhattan
cuando vio a su amigo Keith Olson
en la puerta. El rostro sonrosado de
Tom se distendi en una amplia
sonrisa, y sacudi la mano tratando
de llamar la atencin de Keith.
Dios mo, s que te has
bronceado! exclam cuando
Keith se sent frente a l.
Adonde estuviste?

En las Bahamas dijo

Keith sonriendo. Volv el martes.
Tom Greene le seal el vaso
lleno que tena frente a s:
Quieres uno?
No, no, gracias. Debo
volver a trabajar por la tarde.
Entonces te invito con caf
dijo Tom. Volvi a alzar la mano
y gir el cuello buscando a la
camarera.
La sonrisa se borr de la cara
de Keith. Apreciaba a este amigo
tan sociable y alegre, pero hoy no

estaba de humor para una larga

charla.
Escucha, Tom, cul es la
historia de esa casa que has puesto
en alquiler frente a la nuestra?
La del 666 de Sunset Brook
Lane.
Historia? Tom Greene
sonri con afabilidad. Lo difcil
fue asegurarse de que no hubiera
historia. El dueo insisti en que
hubiera la menor cantidad posible
de publicidad.
No entiendo dijo Keith.

La camarera se acerc al reservado

y Tom Greene le seal la taza de
caf vaca frente a Keith. Qu
publicidad podra haber tenido?
Bueno, por Dios!
exclam el corredor de bienes
races. Cuando mudas una casa,
toda una casa, por lo general sale
en los diarios locales. Y aqu
estaba esta enorme construccin de
dos pisos que suba por el Hudson
en una barcaza. Tuvieron que
desembarcarla en Ossining, y
cargarla con gras en un remolque

especial, y despus arrastrarla por

esos caminos estrechos y curvos
hasta tu calle... Tom hizo una
pausa. Cundo dijiste que
habas vuelto de tus vacaciones?
El martes repiti Keith.
Una pena. Te lo perdiste
todo! Esto sucedi la semana
pasada.
Volvi la camarera y les
sirvi sendas tazas de caf
humeante. Tom Grenne le pas a
Keith el vaso con crema.
No, gracias dijo Keith.

Lo tomo negro.
Pues bien sigui diciendo
Tom Greene arreglamos todo
para que la llegada fuera de noche,
de modo que no hubiera curiosos
espiando. Hubo slo un reportero
de un diario de la zona. Trat de
sacar un par de fotos con flash pero
no creo que hayan salido.
Keith tom un trago del caf
fuerte y caliente:
Pero por qu poner una
casa de ese tamao en un terreno
tan pequeo?

Tom Greene se encogi de

hombros mientras comenzaba a
saborear su bebida:
El seor Coste quera ese
sitio en especial, justo enfrente de
tu casa.
As se llama el dueo?
pregunt Keith. Coste? Tom
Greene asinti.
Pero todo ese lado de la
barranca dijo Keith, le
pertenece al viejo Clyde Ramsey.
Tena entendido que le dejara ese
terreno a la ciudad cuando muriera,

para que hicieran ah una reserva

para pjaros. No puedo creer que lo
haya vendido.
Tom Greene mir alrededor
para ver si alguien poda orlos.
Luego de lo cual se inclin sobre la
mesa hacia Keith:
La nica razn por la que
Ramsey lo vendi dijo en un
susurro, es porque crey que
tena cncer. En marzo se hizo un
chequeo y las radiografas del
pecho mostraron sombras de
tumores en los dos pulmones. Y

tienes una idea de lo caro que son

esos tratamientos qumicos y de
cobalto? Ramsey necesitaba dinero,
y con urgencia. Como sabrs, la
regin de New Castle donde vives
tiene una reglamentacin por la que
slo se admite una casa por media
hectrea. De modo que cuando
Coste me llam y me pidi que le
ofreciera a Clyde una cierta
cantidad (una cantidad muy
generosa, te lo aseguro!) por esa
media hectrea que quera, Clyde
acept la oferta el mismo da.

Dios mo! dijo Keith

sacudiendo la cabeza.
Pero lo bueno del asunto
sonri Tom Greene, es que las
siguientes radiografas de Clyde no
mostraron el menor rastro de
cncer. Algo debe de haber
manchado las placas la primera
vez.
Pero para entonces, claro est,
Ramsey ya haba aceptado la oferta
de Coste, y Coste le haba pagado
al contado. La mayor parte de su
media hectrea est dispuesta en

una franja estrecha en direccin al

arroyo en lo hondo de la barranca,
pero se detiene antes de l. Coste
fue muy preciso: no quera que su
propiedad estuviera demarcada por
una corriente de agua.
Te dio alguna razn?
pregunt Keith. Tom Greene neg
con la cabeza, y una sombra de
miedo le pas por el rostro:
Coste siempre parece estar
apurado. Si le hago una pregunta
innecesaria, no me responde.
Pero te puedo asegurar que

conseguir todos esos permisos de

transporte y carreteras libres de la
Polica Estatal fue una pesadilla.
Keith revolva el caf sin
cesar:
Sabes si ese seor Coste
colecciona monedas antiguas? le
pregunt.
No tengo la menor idea
respondi su amigo encogindose
de hombros.
Cul es su nombre? De
dnde viene? Pero Tom Greene se
qued inmvil, con la bebida en la

mano y una extraa expresin

preocupada.
Oh, vamos! exclam
Keith.
No
tienes ninguna
informacin sobre este tipo?
Keith, nunca lo vi siquiera!
Tom Greene sacudi la cabeza
con melancola. Todas nuestras
transacciones se han hecho por
telfono. Una vez se detuvo en la
oficina a firmar unos papeles...
Evit la mirada de Keith. Pero yo
haba salido a almorzar, y no lo vi.
Se call. No quera mentirle a

nadie y mucho menos a un viejo

amigo como Keith Olson. Pero la
verdad
resultaba
demasiado
embarazosa como para explicarla.
Haca poco ms de un mes,
Coste haba telefoneado para decir
que quera visitar la oficina,
entregar el dinero para el pago a
Clyde Ramsey y firmar todos los
papeles al mismo tiempo. Tom le
dio las instrucciones a la secretaria
para que preparase todos los
documentos: la escritura, la
transferencia formal, el registro de

propiedad. Luego l mismo los

coloc en un sobre manila que dej
sobre su escritorio, listo para
cuando viniera el seor Coste a la
maana siguiente.
Esa tarde cerr la oficina a las
seis menos cuarto, como siempre. O
al menos crey haberlo hecho.
Porque cuando volvi a la maana
siguiente a las nueve y cuarto,
encontr la puerta del frente sin
llave. No abierta de par en par,
pero s entornada; desde la calle
nadie poda darse cuenta de que no

estaba cerrada.
Habran robado durante la
noche? Tom Greene corri adentro,
con la visin anticipada de la
oficina en un desorden total, su
escritorio abierto, los archivos
esparcidos por el suelo. Pero para
su inmenso alivio, todo estaba en
perfecto orden. No faltaba nada.
Muy por el contrario!
Lo ltimo que not Tom
Greene fue la alteracin en el sobre
manila que haba dejado la tarde
anterior sobre el escritorio. No

estaba cerrado con cinta adhesiva, y

pareca un poco ms grueso y
pesado que antes. Cuando lo abri,
cayeron docenas de billetes de
cincuenta y cien dlares.
Le llev casi quince minutos
contar todo el dinero, y despus
otros quince minutos volverlo a
contar y verificar la cantidad.
Estaba completo, hasta el ltimo
dlar: lo que deba pagarse a Clyde
Ramsey por su media hectrea de
terreno, ms el dinero para
certificar el ttulo de propiedad, y

la comisin de Tom Greene.

Debajo de todos esos billetes
estaban los documentos que la
secretaria haba preparado, cada
uno de ellos con una firma elegante,
aunque ilegible, en el sitio
apropiado. Obviamente Coste haba
estado all, a primera hora, y haba
firmado.
Tom Greene, que ya no estaba
en su primera juventud, tena la
plena seguridad de que haba
cerrado con llave la puerta la noche
anterior. Pero seguramente no lo

haba hecho. Tom no quiso que su

secretaria pudiera pensar que se
estaba poniendo senil o distrado.
De modo que esa tarde le dije que
el seor Coste haba pasado por la
oficina y firmado los documentos
cuando ella haba salido a
almorzar. La explicacin era
aceptable, y la secretaria no la puso
en duda. Y ahora, esta misma
maana, Tom haba recibido los mil
dlares que Coste le haba
prometido por ayudarlo a realizar
la mudanza hasta Sunset Brook

Lane. Cuando abri la puerta de la

oficina encontr uno de sus propios
sobres con membrete en medio del
piso. Adentro estaban los diez
crujientes billetes de cien dlares.
Pens que Coste deba de haber
arrojado el sobre por la hendidura
del correo. Pero cmo haba
llegado hasta el centro de la
oficina? Y por qu Coste haba
usado uno de los sobres de su
firma? Debi de haber tomado uno
cuando vino a firmar los
documentos, el mes pasado.

Ahora Tom Greene miraba a

Keith Olson que terminaba su caf.
Pens que algo preocupaba
hondamente a Keith. Por lo general
se mostraba como un joven afable y
divertido. Tom nunca lo haba visto
tan abstrado en sus pensamientos.
Pues bien! Keith se
aclar la garganta. Ahora que has
puesto en alquiler la casa...
Una
sonrisa
tmida
y
desconcertada subi al rostro de
Tom Greene.
Keith! Cmo demonios te

enteraste?
No soy ciego! replic
Keith. Lo le en el cartel de
alquiler que hiciste poner frente a la
casa.
Pero es imposible!
exclam Tom Greene. Si recin
esta maana me llam Coste para
pedirme que me ocupe del alquiler
del 666! Primero pienso sacar un
aviso en el diario de maana a la
tarde. Y el sbado ir hasta all y
clavar uno de mis carteles
metlicos en el jardn del frente.

Este es uno de tus carteles

metlicos
insisti
Keith.
Contra el balcn saliente, frente a la
calle. He visto ms de una vez tus
carteles, Tom!
El corredor termin su
Manhattan, y dese tener otro a
mano. Esos carteles verdes y
blancos, a prueba de agua, le haban
costado bastante, por esa razn los
tena bien guardados en su oficina.
Y nadie ms que l tena la
llave!
Le habrs prestado un

cartel a Coste? insisti Keith.

Lo habr hecho l mismo?
Es posible minti Tom.
Simplemente no lo recuerdo.
Deba de estar volvindose senil,
no haba otra explicacin!
Pero no has estado t
mismo en la casa?
Oh, s dijo Tom. Fui a
verla la maana despus de la
mudanza, cuando los contratistas
estaban ajustndola sobre la nueva
base.
Entonces habrs visto que la

casa
necesita
reparaciones,
especialmente si tu cliente quiere
ponerla en alquiler. T sabes bien
cmo me gusta arreglar casas
viejas, Tom. Por qu no me
llamaste?
No deba hacerlo
respondi el corredor, tragando
saliva con incomodidad.
Qu quieres decir? le
pregunt Keith. Acaso Coste te
pidi que no me ofrecieras el
trabajo?
No, no! Todo lo contrario.

Se dio cuenta de que Keith estaba

intrigado y molesto. Maldito sea
Coste! pens. Dijo que quera
que
repararan
la
casa,
especialmente el interior. Y
seguramente haba odo hablar de ti,
porque te mencion.
Entonces por qu no...?
Coste me pidi que no me
molestara en llamarte le dijo
Tom Greene. Porque l quera
ponerse en contacto contigo
personalmente.
Cuando sali del restaurant

Keith ya llevaba una hora de atraso.

Pero qu diablos... sus ayudantes,
Marc y Jason, podran arreglrselas
sin l. De modo que, en lugar de
dirigirse a Peekskill, Keith fue a la
Biblioteca de Chappaqua.
Se sorprendi al enterarse,
leyendo un folleto editado por el
Estado y cuyo ttulo era Traslado
de Edificios Histricos, de que la
tcnica de trasladar casas tena por
lo menos doscientos aos de
antigedad. En 1838 se traslad
tres metros una casa de ladrillos de

cuatro pisos, en la ciudad de Nueva

York, sin daar siquiera los espejos
que colgaban en el interior. En
1869 se traslad un hotel de Boston
de seis pisos, tambin construido en
ladrillos y de cinco mil toneladas
de peso.
En 1889, un tribunal de
justicia fue remolcado durante
catorce
kilmetros
por
una
locomotora.
Y, en 1975 una catedral gtica
de diez mil toneladas en
Checoslovaquia fue trasladada a un

nuevo
emplazamiento
a
un
kilmetro del anterior. Los cerebros
electrnicos aseguraron que el
edificio, que databa del siglo XIV,
no perdera su lnea de estabilidad
en ms de un vigsimo-quinto de
pulgada.
En comparacin, trasladar una
casa victoriana de madera pareca
un juego de nios. Pero alguna vez
se haba trasladado una casa de un
extremo al otro del pas? Ahora la
curiosidad de Keith era mayor que
nunca.

Desde el mircoles haba

vuelto a leer una y otra vez, el
intrigante artculo que haba
recortado del peridico de Seattle.
Quera saber ms sobre el asesino
convicto James Beaufort, sobre su
proceso
y
confesin...y
especialmente sobre la casa del
crimen en el 666 de Bremerton
Road.
No dispona de dinero como
para volar a Seattle. De modo que
fue a la oficina de la Carpintera de
Obra Olson, desde donde habl por

telfono con la redaccin del diario

en Seattle y obtuvo el nombre de su
director. Tras lo cual se sent al
escritorio y escribi una carta
pidindole que por favor revisara
su archivo y le enviara fotocopias
de todos los artculos que hubieran
publicado sobre el caso de
homicidio
Swenson-Sutton.
Despus de recordarle al director
que el crimen haba sido cometido
en algn momento de 1973, Keith
agreg a su carta un billete de
veinte dlares para compensar a su

corresponsal por la molestia. Como

remitente, anot la direccin de la
carpintera. Jennifer ya pensaba que
estaba
prestando
demasiada
atencin a esa casa nueva del otro
lado de la barranca, que despus de
todo era una propiedad ajena. Y si
lo descubra leyendo un manojo de
recortes sobre un doble asesinato
ocurrido
seis
aos
atrs,
probablemente pensara que se
haba vuelto loco.
El empleado de la oficina de
correos de Chappaqua le dijo que

no era necesario pagar extra por el

envo areo. Todos los sobres
clasificados como Primera Clase
iban automticamente por avin.
Pero aun as, admiti, una carta a la
costa norte del Pacfico poda
tardar tres o cuatro das.
Keith no quera esperar tanto.
Pag el franqueo extra y la
despach como Expreso areo.
En el camino de vuelta a la
galera de la calle 57, David
Carmichael se detuvo a comer un
almuerzo muy liviano. Pero esa

noche, cuando volvi a su casa en

Riverside Drive, no toc la cena.
Deliberadamente se qued con el
estmago vaco porque saba lo que
tena que hacer: quera realizar
antes una pequea investigacin.
A las doce menos cuarto el
estmago le segua haciendo ruidos,
pero ya no tena hambre.
Supir y cerr el volumen de
l a Enciclopedia del Mundo
Antiguo y la devolvi a la
biblioteca.
Luego volvi a la sala y se

sent en el sof. La luz de una

lmpara de bronce se reflejaba en
el mrmol de la mesita de caf que
tena frente a s.
Casi
lamentaba
haber
comenzado
consultando
la
enciclopedia, porque se haba
enterado de ms datos de los que
quera saber sobre el reinado de
Nern Claudio Csar Druso
Germnico.
El emperador Calgula haba
sido tan brutal y cruel como Nern,
pero haba gobernado apenas

durante cuatro aos. Nern se haba

aferrado al trono durante catorce
sangrientos aos. Haba torturado y
matado a cientos de personas,
incluyendo miembros de su familia,
y a su esposa Popea. Fue Nern
quien orden a sus sirvientes que
encendieran el fuego que devast la
ciudad durante seis das. Y no toc
el arpa mientras Roma arda, sino
que cant. Pero no bien se enfriaron
las cenizas, acus a los cristianos
de Roma de ser los incendiarios.
Durante las persecuciones que

sobrevinieron, las catacumbas

debajo del suelo romano se
llenaron con cadveres de mrtires.
San Pablo fue decapitado, y San
Pedro crucificado cabeza abajo.
Pero un hecho haba quedado ms
grabado que todos los dems en la
mente de David: Nern tema a los
fantasmas.
Despus de ordenar el
asesinato de su propia madre,
Agripina, el emperador afirm que
su espritu haba vuelto a
hostigarlo. Nern lleg a pagarle a

un nigromante persa para que

impidiera que el espritu de la
mujer asesinada le turbara el sueo.
Miedo a los fantasmas!
Explicara eso por qu haban
calentado un sestercio de bronce y
lo haban metido en la boca de un
agonizante? Pues lo que le haba
dicho el numismtico tejano ahora
resultaba confirmado. Segn la
enciclopedia, los romanos devotos
siempre ponan una moneda
pequea en la boca de un cadver.
De ese modo el difunto tendra con

qu pagarle a Caronte, el botero

que transportaba las almas al otro
lado del ro Estigio, rumbo al
oscuro reino de Hades. Una vez que
haban cruzado el ro subterrneo,
los espritus ya nunca podan volver
a molestar a los vivos.
David dirigi la mirada a la
chimenea de la sala. All estaba el
reloj del siglo XVIII que haba sido
reparado despus de que el asesino
de Eleanor lo rompiera. Era casi la
medianoche.
Record que maana lo

esperaba un da muy ocupado en la

galera. Era hora de comenzar el
experimento que haba estado
posponiendo toda la velada.
Se
levant
y
camin
lentamente hacia el dormitorio. All
sobre la cmoda estaba su
portafolios, con las dos antiguas
monedas romanas adentro. De
vuelta en la sala, coloc el
portafolios sobre la mesita de caf
de mrmol. Se sent en el sof,
abri el cierre y sac el sestercio
de tres mil setecientos dlares que

haba comprado ese mismo da.

Con cierta aprensin abri el
envoltorio de plstico y dej caer
la pesada moneda de bronce a la
palma de la mano. Estaba algo fra,
pero eso era todo. Si existan
vibraciones,
eran
demasiado
dbiles como para percibirlas.
Al parecer este sestercio tan
bien conservado haba pasado mil
novecientos aos sin grandes
acontecimientos. No comunicaba
nada del horror nauseabundo que
haba experimentado al sostener el

otro. Despus de tenerlo en la mano

tres largos minutos, se convenci de
que no sentira nada especial. En
ese momento el pesado reloj
dorado de la chimenea son doce
veces.
David sac un pauelo y lustr
cuidadosamente la valiosa moneda
hasta quitar de su superficie el
menor resto de sudor que pudiera
daarla. La devolvi a su
envoltorio. Desde aquel robo de
dos aos atrs David nunca
guardaba objetos pequeos y

valiosos en su departamento. Lo
primero que hara el da siguiente a
la maana sera llevar el sestercio
al Banco y guardarlo en su caja de
seguridad.
Tambin en el portafolios
estaba el viejo sestercio corrodo
que le haba prestado Keith. Se
encontraba igualmente en un
envoltorio de plstico que le haba
regalado el numismtico tejano.
Por mucho que lo atemorizara
volver a tocarlo, tena que hacer la
comparacin. Abri el envoltorio y

dej caer la fea moneda parda en la

palma de la mano izquierda.
Casi de inmediato sinti la
fuerte vibracin en los dedos. Se
recost sobre el respaldo del sof y
cerr los ojos. Las imgenes
vinieron todas al mismo tiempo: el
calor, la visin de la carne
quemada, el grito. David quiso
arrojar el sestercio lejos de l. Pero
haciendo un esfuerzo supremo de la
voluntad cerr el puo sobre la
ardiente moneda. Deba haber algo
ms en la historia de la moneda! Y

si poda soportar lo suficiente el

tormento quizs vinieran hasta l
otras visiones. Y quizs entonces
podra saber cmo este sestercio
haba recorrido el camino entre la
antigua Roma y una baera en New
Castle, Estado de Nueva York. De
modo que apret los dientes y se
forz a atravesar el remolino de
terror y dolor. En ese mismo
momento, las imgenes terribles de
sangre y muerte comenzaron a
desvanecerse. Qu pasara ahora?
se pregunt.

Apret con ms fuerza an la

vieja moneda. Y sinti de pronto
que ya no estaba solo en la sala.
Aunque no haba abierto los
ojos, senta la presencia de alguien
frente a l, del otro lado de la
mesita. En el aire mismo senta un
cambio notable. La atmsfera
estaba hmeda y pesada, con un
dbil olor animal.
Abrupta como un relmpago,
apareci la imagen de Jennifer
Olson bajo sus prpados cerrados.
La visin dur apenas lo suficiente

como para que David viera que la

cara de la joven estaba baada en
luz rojiza, los ojos abiertos en
expresin de pnico, la boca
inhalando con dificultad.
Espantado, abri los ojos.
Pero no haba nadie en la sala.
Todo segua exactamente como
antes. No se oa ms que el tic tac
del viejo reloj sobre la chimenea. Y
esa presencia indefinible que haba
sentido con tanta claridad se haba
marchado.
Y tambin haba desaparecido

la sensacin de ardor y latido en la

mano derecha. David haba
apretado el sestercio con tanta
fuerza que el puo estaba
insensibilizado. Abri los dedos
lentamente
y qued
atnito
mirndose la mano. En la palma
tena an la marca blanca, redonda,
fantasmal de la moneda que haba
apretado con tanto vigor. Pero el
antiguo sestercio de bronce se haba
desvanecido en el aire.

5
Viernes 13 de abril de 1979
MAS DE UNA HORA
despus, David segua en el sof de
su sala. Todas las luces de su
departamento estaban encendidas.
Se hallaba terriblemente cansado,
pero demasiado asustado y
preocupado como para irse a
dormir.
La marca de la vieja moneda
de bronce no haba tardado en

borrrsele de la palma de la mano.

Pero la desaparicin de la
moneda lo dej en un estado de
trmulo
desconcierto.
Acaso
habra abierto los dedos sin darse
cuenta? Desde la muerte de
Eleanor, David haba vivido con el
permanente terror de otra intrusin
de ladrones. Con desesperacin
quera creer que el sestercio
simplemente haba cado al suelo.
De modo que lo primero que
hizo fue buscar debajo del sof y
entre los almohadones. Incluso

levant la alfombra de Aubusson,

para asegurarse de que la moneda
no hubiera rodado debajo de ella de
algn modo. Como aun as no la
encontr, fue a la cocina y se sirvi
un vaso de whisky para calmar los
nervios. Despus recorri todos los
cuartos, encendiendo las luces y
controlando todas las ventanas,
puertas
y
armarios
del
departamento.
La cerradura de la puerta del
departamento estaba intacta. Si
alguien hubiera tratado de forzar

una ventana, habra hecho sonar la

alarma que haba hecho instalar. Y
el corredor por el que se llegaba al
departamento no tena alfombra:
David habra odo los pasos de
cualquiera que fuera o viniera, as
como oa los pasos de sus vecinos,
el seor y la seora Jacobs. Pero de
todos modos haba sentido esa
presencia asfixiante que pareci
desvanecerse tal como haba
venido.
En general, su experiencia
reciente pareca algo proveniente

de la Edad Media. Camin hasta la

biblioteca, pensando que alguno de
los tantos libros que haba
comprado en el curso de los aos
podra explicarle esto. Pero la
mayora de los libros de referencia
de David se ocupaban estrictamente
del
mundo
real:
muebles,
ebanistera e historia francesa. No
tena libros que tocaran temas
religiosos o sobrenaturales.
Se sirvi otro whisky y se
qued otra media hora sentado en el
sof, pensando. Cuando el reloj

marc la una y media an no haba

dado respuesta a las preguntas que
lo asaltaban. Pero dos vasos de
whisky en el estmago vaco le
haban dado algo de audacia, y
haba perdido el susto.
Al notar lo terriblemente
cansado que estaba se puso el
pijama y se acost.
Estuvo despierto unos diez
minutos ms, oyendo el ruido del
trnsito por la carretera del lado
oeste. Ahora la noche pareca
calma. En cierto modo era casi

tranquilizante que el horrendo

sestercio de bronce ya no estuviera
ah para perturbarlo. Y antes de que
pudiera darse cuenta, estaba
soando.
Le pareci hallarse junto a una
ruta en el campo. Era de noche.
Frente a l haba un terreno
desnudo. Ms all, donde el nivel
de la tierra bajaba, se abra un
espacio vaco. Y en ese momento,
para sorpresa de David, algo
comenz a asomarse en el suelo
rocoso.

La tierra se quebraba, se
apartaba y emerga un techo.
Surga a la superficie una casa!
David mir fascinado la elevacin
de una casa de madera de dos
pisos, como una especie de fruto
artificial,
completa,
con su
chimenea, galera y reciente pintura
azul. Pero en lugar de tejas la casa
tena escamas, como un reptil. Y en
medio de un muro, mirando a
David, se abra el inmenso ojo
prominente
de
un
insecto
gigantesco.

Tras lo cual, comenz a manar

sangre del suelo que rodeaba la
base del edificio. La tierra
sangraba. Oy el ruido de un trueno,
comenz a caer una lluvia intensa,
que pareca querer lavar la sangre.
La casa segua elevandose,
desgarrando el suelo, y la sangre
flua con ms fuerza.
Al fin la casa alcanz su plena
altura, y la tierra de la que haba
salido ya no era tierra sino carne
humana. La sangre corra desde los
cimientos e inundaba el camino

junto al que estaba David. Trat de

gritar, pero no tuvo aliento para
hacerlo.
Aos atrs, cuando David
tena una pesadilla, su esposa
Eleanor lo oa gemir en sueos a su
lado. Entonces le sacuda los
hombros hasta que l se despertaba
y le contaba el sueo. Pero ahora,
desde la muerte de su esposa,
David haba vivido solo en el
departamento de Riverside Orive.
No haba nadie que lo despertara.
Trat de gritar otra vez, lo ms

alto posible. Pero la atmsfera del

sueo era hmeda y pesada; no
poda llenarse los pulmones. Peor
an, pareca haber algo que le
apretaba el cuello. No poda or su
propia voz. Pero de pronto estuvo
despierto! O no? A la distancia,
an oa el eco sordo del trueno.
Unos golpes fuertes sonaban a su
derecha.
No, no era un sueo. David
toc la almohada bajo la cabeza.
Los golpes venan de la pared,
detrs de la cabecera de su cama.

Entonces se detuvieron.
Se dio vuelta y mir el reloj
de la mesita de luz. Era poco ms
de las cuatro de la maana del
viernes. Encendi la luz, se levant
y mir por la ventana. Abajo la
calle brillaba de lluvia. Otra vez se
oy el trueno, muy lejos. El trueno
del sueo haba estado mucho ms
cerca, haba sido mucho ms
amenazante. Deba de haberse
desencadenado una rpida tormenta
de primavera sobre la ciudad, y eso
lo haba despertado.

Slo entonces comprendi lo

que significaban los golpes en la
pared. Su dormitorio estaba
separado del de sus vecinos, el
seor y la seora Jacobs, por una
delgada pared. En la pesadilla
haba tratado de gritar. Aun cuando
no se hubiera odo, evidentemente
haba gritado. Por qu si no Leo
Jacobs habra golpeado la pared?
David fue a la cocina, se
sirvi un vaso de leche y volvio a
la cama. Pero no pudo volver a
dormirse. Se qued despierto y

preocupado. Y si la pesadilla
volva
a
empezar?
Podra
despertarse con su propio grito, o
despertara antes a los vecinos?
En New Castle, Jennifer Olson
se despert con el primer trueno.
Desde nia la haban aterrorizado
los relmpagos. Y ahora, al or
acercarse la tormenta se qued
despierta, inmovilizada por el
miedo,
preguntndose
cunto
tardara Keith en despertarse.
Esa noche, Keith la haba
llevado a la cama y haban hecho el

amor hasta bastante despus de la

medianoche. Keith siempre dorma
con profundidad, especialmente
despus de hacer el amor.
Ahora Jennifer se apoy contra
l. Senta el contacto con su espalda
de piel suave, clida, musculosa.
Pero no lo despert.
De pronto, en la profunda
oscuridad que preceda al alba
resplandeci un sbito brillo en la
ventana del dormitorio. Lo sigui
casi de inmediato el estallido del
trueno. Ese rayo haba cado cerca,

muy cerca. Por causa de la casa

nueva del otro lado de la barranca,
haban cerrado las persianas, de
modo que Jennifer no pudo ver
adonde haba cado el rayo. Pero no
poda soportar ms la soledad.
Keith
segua
durmiendo
tranquilamente a su lado. Su
respiracin era lenta y profunda;
estaba muy lejos del mundo.
Keith!
le
dijo
sacudindole el brazo. Keith,
despirtate!
Olson
se
despert

inmediatamente, y en ese momento

la lluvia comenzaba a golpear la
ventana del dormitorio.
Oh, demonios... murmur.
Hubiera debido arreglar esa grieta
en la chimenea cuando tuvo la
oportunidad. Ahora pareca que
tendran un verdadero aguacero, y
se inundara el desvn.
Hubo otro relmpago y otro
violento trueno que estremeci la
ventana. Jennifer se encogi.
Keith
saba
cunto
la
aterrorizaban
las
tormentas

elctricas, de modo que la abraz.

Ella se apret fuerte contra l,
hundindole la cara en el hueco del
cuello.
Keith susurr, ese
ltimo rayo pareci haber cado
sobre algo aqu cerca.
Ir a ver. Se oyeron sus
pasos en la alfombra. Desnudo, fue
hasta la ventana y levant las
persianas; oscura como estaba la
habitacin, nadie lo vera. Mir a
travs
del
vidrio
que
inmediatamente se empap. Su

dormitorio daba al oeste, y sa era

la direccin de donde habitualmente
venan las tormentas.
De inmediato vio caer un rayo
sobre la chimenea de la casa nueva.
El trueno son menos de un segundo
despus,
Keith parpade
y
retrocedi con un movimiento
automtico.
Cay sobre esa casa nueva
le dijo a Jennifer.
Se
incendiar?
le
pregunt la muchacha. Keith trat
de penetrar la oscuridad. A la

distancia
se
repetan
los
relmpagos, dibujando la silueta de
la casa.
No lo s. Pero ah no vive
nadie que pueda dar parte de un
incendio. Ser mejor que llame a la
polica y ellos se aseguraran de que
todo est bien.
Jennifer encendi la lmpara
de la mesa de luz. Con los ojos
entrecerrados levant el tubo del
telfono. La lmpara parpade y se
oscureci, y luego volvi a brillar.
S el nmero le dijo

Keith al tiempo que se pona una

bata. Es siete, nueve, dos...
Pero se interrumpi al ver la
mirada perpleja de su esposa.
Jennifer oa el receptor, sin marcar
los nmeros.
La lnea est muerta dijo
al fin.
A ver. Keith dio la vuelta
a la cama matrimonial y le quit el
receptor. No se oa el tono.
Sacudi la horquilla pero aun
as no pas nada.
Supongo que habrn cado

las lneas por esta zona empez a

decir, cuando otro rayo cay sobre
la chimenea de la casa vecina. Una
lluvia de chispas azules vol sobre
el techo. El trueno explosivo
sucedi al instante.
Keith crea saber que los rayos
no caen dos veces en el mismo
sitio. Y sin embargo haban cado
dos sobre esa chimenea en el lapso
de un minuto.
Muy alto, volvieron a cruzarse
los relmpagos, iluminando la casa
con una siniestra luz verdosa. En

ese instante de luz Keith pudo ver

que la chimenea pareca intacta.
Pero al mismo tiempo crey notar
algo extrao en la planta baja...
Keith! le dijo Jennifer
con voz preocupada. Aprtate de
la ventana!
Un
momento
le
respondi. La lmpara de la mesa
de luz volvi a parpadear, pero
Keith no lo not. Observaba una
vaga luz carmes dentro de la
ventana de la sala del 666 de Sunset
Brook Lane.

Los truenos se sucedan en lo

alto como los pasos de un enorme
gigante tras su presa. Keith vio que
ahora la galera del frente se
iluminaba con el mismo resplandor
rojizo. La luz roja sala! Tena
entre un metro y un rnetro veinte de
dimetro, o al menos era lo que
pareca. Con toda el agua que
corra por el vidrio de la ventana,
Keith no poda estar muy seguro.
Entrecerr los ojos tratando de ver
quin llevaba la luz. En el medio de
la galera el resplandor se detuvo y

comenz a latir.
Una vez ms, Keith tuvo la
desagradable sensacin de que era
observado. La lmpara del
dormitorio dibujara su silueta, y
quienquiera que estuviese en la
entrada de la casa vecina podra
verlo con toda claridad. Pero an
as Keith segua esforzndose por
percibir con ms claridad esa
extraa luz roja...
Keith! grit Jennifer.
Est bien, est bien. No
bien se apartaba de la ventana, se

oy un poderoso trueno del otro

lado de la casa, que literalmente
sacudi las paredes.
Dios mo murmur Keith
. Tiene que haber cado en el
techo!
Pero Jennifer levant la
cabeza, escuchando algo. Keith
tambin lo oy.
Era el timbre de la puerta, que
sonaba en el vestbulo de la planta
baja. Y sigui sonando sin
interrupciones, como si alguien
estuviera apoyado en l.

A esta hora de la noche?

dijo Jennifer en voz baja.
Debe de ser una emergencia.
Bajaron juntos. El timbre
segua sonando cuando Keith abri
de par en par la puerta del frente.
No haba nadie en los
escalones de la entrada. Tratando
de penetrar con la vista en la
oscuridad, percibi que una rama
de grandes proporciones haba
cado sobre la galera del frente.
El rayo debe de haber cado
sobre el alerce le dijo a Jennifer.

Por eso suena el timbre?

No lo s admiti Keith.
Quizs el rayo afecto de algn
modo los cables del timbre...
Mira! exclam Jennifer.
Apoyado en los escalones de
la galera, y tocando el marco de la
puerta estaba el viejo rastrillo de
Keith. La ltima vez que lo haba
visto haba sido en octubre, cuando
lo haba colocado en la casilla de
herramientas en el fondo del garaje.
Ahora estaba mojado por la lluvia,
y parado en equilibrio sobre el

mango, uno de sus dientes apretaba

el timbre.
Ah tienes tu emergencia!
se ri Keith. Estir la mano y
levant el rastrillo. El timbre ces
de
inmediato.
Seguramente
algunos nios dijo que nos
quisieron jugar una broma.
Con esta lluvia? le
pregunt Jennifer. Pero Keith tena
una expresin intrigada. Qu
sucede? le pregunt.
Nada. Keith evitaba su
mirada. Slo me preguntaba

cmo podrn haber entrado al

garaje.
Lo cerraste con llave, no?
Diez minutos despus la
tormenta haba pasado. La lmpara
del dormitorio dej de parpadear,
de modo que, al parecer, no se iban
a quedar sin electricidad como se
haban quedado sin telfono. Pero
Jennifer puso una linterna y velas
junto a la cama, por si acaso. De
todos modos, faltaban menos de dos
horas para el alba.
Keith apag la luz y mir otra

vez por la ventana al 666 de Sunset

Brook Lane. No haba nadie en la
galera. Y ninguna luz roja, fija o
parpadeante, brillaba adentro,
Jennifer no tard en volver a
dormirse. Pero el sueo tardaba en
alcanzar a Keith. No lograba
explicarse por qu alguien se habra
tomado el trabajo de sacar el
rastrillo del garaje cerrado con
llave, en medio de la noche, durante
una tormenta. Pero lo que realmente
lo molestaba era que haba notado
que cuando levant el rastrillo, el

mango estaba hmedo. Lo cual

significaba que haba sido sacado
del garaje despus que comenzara a
llover. Pero quienquiera que
caminara bajo la lluvia debera
haber dejado huellas en la galera.
Y excepto por las gotas que
chorreaban del rastrillo, la galera
techada estaba perfectamente seca.
Por la maana, Keith se
levant, como siempre, unos diez o
quince minutos antes que Jennifer.
De ese modo poda afeitarse antes
de que ella entrara a la ducha y el

espejo del bao se empaara. Pero

esta maana la luz del amanecer lo
despert ms temprano que nunca.
Cuando se levant el reloj marcaba
apenas las 5.45 y Jennifer no se
despert. Keith se visti con jeans y
camisa y borcegues y baj solo. En
la cocina puso la cafetera a
calentar. Luego sali por la puerta
del frente y arrastr la rama que
haba cado en el sendero de
entrada. Cuando se secara la
cortara con el serrucho para usarla
como lea. Al levantar la vista al

gran alerce que daba sombra al

frente de la casa, vio la marca del
rayo. La electricidad haba bajado
por el tronco haciendo hervir
instantneamente la savia y
desprendiendo la corteza en tiras
finas. En el csped se vean varios
pequeos crteres, en los sitios
donde la corriente haba seguido las
races del alerce antes de disiparse
en el suelo.
Pens que los rayos eran algo
detestable.
De vuelta en la cocina, se

prepar huevos fritos y tostadas. El

caf ya estaba listo. Se sent a la
mesa. Del otro lado de la barranca,
el sol de la maana haca brillar los
vidrios de las ventanas de la casa
nueva. Keith se fij en la chimenea.
Cmo era posible que despus de
haber cado dos rayos, esos
ladrillos no hubieran sufrido dao
alguno?
De acuerdo al reloj que se
encontraba sobre la cocina, eran las
6.05. Keith casi haba terminado de
lavar los platos cuando son el

telfono.
Se apresur a responder. La
llamada poda sonar tambin en la
extensin del dormitorio, y no
quera que Jennifer se despertara
demasiado temprano.
Hola? dijo.
Seor Olson. Era una voz
profunda y resonante que Keith no
reconoci.
S respondi. Soy
Keith Olson. Quin habla?
Soy Coste. La voz tena
una inflexin extraa; o se trataba

ms bien de una sombra de acento

extranjero? Tengo entendido que
le agrada restaurar casas viejas.
Es cierto! dijo Keith.
Fue Tom Greene quien me
recomend?
No fue necesario hubo
una breve pausa. Pero creo que
usted podr... realizar lo que quiero
que se haga. Usted conoce mi casa,
la que est del otro lado del arroyo,
enfrente a la suya. El exterior
necesita reparaciones y pintura.
S respondi Keith. Lo

s.
S! repiti la voz. Y
como usted estuvo adentro, sabr
que el interior tambin necesita
reparaciones.
Keith qued atnito. Cmo
saba Coste que haba entrado en la
casa? Estaba vaca cuando la visit,
de eso estaba seguro. Acaso Coste
habra estado afuera, espindolo
por las ventanas sin cortinas?
En realidad respondi
Keith, confuso entr a su casa.
Pero lo hice porque la puerta del

frente estaba abierta, as que supuse

que haba alguien adentro. Esperaba
encontrarlo a usted.
Hizo bien dijo la voz sin
expresin.
Y arriba, en el bao
sigui Keith encontr esa moneda
antigua. Un amigo nuestro dice que
puede ser romana. Se la llev para
identificarla... pero puede quedarse
tranquilo
porque
se
la
devolveremos.
Oy una risita del otro lado de
la lnea.

No necesita preocuparse
por eso dijo la voz. Pero
dgame. Cunto le llevar preparar
los cuartos interiores para ser
pintados y decorados?
Para decirle la verdad
dijo Keith, no prest mucha
atencin la primera vez que entr;
pensaba en otras cosas. Tendra que
mirar otra vez su casa. Y debo
saber adems lo que usted espera.
Por ejemplo, ese revestimiento de
madera est mal colocado. Quiere
que lo ajuste simplemente? O

prefiere que lo reemplace por uno

ms moderno del que puedan
colgarse cuadros pesados o varillas
para cortinados?
Mi casa ha sufrido ciertos
daos en el pasado respondi la
voz con una huella de ira.
Querra que usted la arreglase
como si fuera suya.
De acuerdo respondi
Keith. Pero puedo preguntarle
algo? Esta casa es la misma que
estaba en Seattle, Washington, en la
calle Bremerton?

Otra vez hubo una ligera

pausa.
Por supuesto que puede
preguntar dijo la voz secamente
. Cuando se decida a volver a
inspeccionar la casa, encontrar la
llave en la galera.
Tom Greene tena razn.
Evidentemente a Coste no le
gustaba responder preguntas.
Le parece que es buena
idea dejar la llave afuera? le dijo
Keith. De acuerdo, aqu es muy
tranquilo. Pero de vez en cuando

vienen barras de jovencitos de Port

Chester o White Plains...
La voz respondi con un tono
irritado y algo desdeoso:
Ellos nunca encontraran la
llave, se lo aseguro. Keith
comprendi que Coste estaba
apurado por colgar, pero su
curiosidad no se haba agotado.
Anoche cayeron rayos sobre
la chimenea de su casa, lo saba?
Por lo menos dos veces!
Pero desde aqu no parece que
hayan causado dao.

Nunca causan dao. Era

el tono de voz paciente con que un
padre le explica algo obvio a un
nio.
De acuerdo. Una cosa ms
dijo Keith. Cuando tenga listo
el presupuesto del trabajo de su
casa, cmo me pondr en contacto
con usted? Podra darme su
nmero?
No hay un nmero donde
pueda encontrarme.
Entonces dijo Keith
podramos encontrarnos en la casa

y...
Djele el presupuesto a
Thomas Greene lo interrumpi la
voz. l lo llamar con mi
respuesta.
Keith estaba por decir adis
cuando comprendi que Coste haba
colgado. Pero en lugar de dar tono,
el receptor emiti un sonido bajo y
lgubre. Al parecer seguan los
problemas en la lnea.
Funciona? dijo una voz
detrs de l. Keith se sobresalt. Al
volverse vio a Jennifer en la puerta

envuelta en su salida de bao de

seda verde.
Por Dios, me asustaste!
Colg el telfono y fue hacia la
cocina. Quieres caf?
S, por favor. Jennifer
bostez. Pareca an medio
dormida. Keith le alcanz una taza
con caf y le sostuvo la silla.
Con quin hablabas? le
pregunt.
Con Coste dijo Keith,
ya sabes, el dueo de la casa de
enfrente. Quiere que le haga un

presupuesto por arreglrsela, por

dentro y por fuera.
Es una persona agradable?
No lo s. Keith volvi a
la pileta y comenz a lavar los
platos que haba dejado. No
hablamos mucho.
Jennifer tom un largo trago de
caf; pareca estar despertndose
poco a poco.
Coste
llam
aqu?
Cundo?
Hace un momento
respondi Keith. Son el

telfono... har dos o tres minutos.

No te despert?
No dijo negando con la
cabeza, se apart el largo pelo
castao de la frente. Hace unos
diez minutos que estoy despierta. El
telfono no son, o lo habra odo.
Pero s son aqu! dijo
Keith.
Entonces quizs sea slo la
extensin del dormitorio la que no
funciona. A ver. Jennifer camin
hasta el telfono, levant el
receptor y lo sostuvo junto al odo

un momento. Escucha dijo

alcanzndoselo a Keith. l lo
apret contra la oreja pero no oy
el tono. De hecho, no se oa ningn
sonido. La lnea estaba totalmente
muerta, como lo haban notado la
noche anterior desde el aparato del
dormitorio, cuando Jennifer trat de
llamar a la polica.
Qu raro! dijo Keith
frunciendo el ceo, funcionaba
hace un instante! Llamar a la
compaa no bien llegue a la
oficina.

Le habra gustado detenerse en

el 666 e investigar los efectos de
aquellos dos rayos, pero estaba
demasiado apurado. Quera llegar
pronto a su oficina en Peekskill
para hablar a la compaa
telefnica, ya que no le agradaba la
idea de que Jennifer quedara
totalmente aislada del mundo
externo.
No haba viajado ms de un
kilmetro cuando vio un gran
camin de la compaa telefnica
estacionado, junto a un poste. En lo

alto de una gra neumtica haba un

hombre con casco. En el suelo,
atravesando la calle, haba una
rama aun ms grande que la que
haba cado del alerce de Keith.
Otro hombre de casco la cortaba
con una sierra elctrica.
Keith estacion su camioneta
detrs del vehculo de la compaa
telefnica. Al salir, vio a un hombre
que se serva caf de un termo tras
el volante del camin.
Algo anda mal? le
pregunt Keith, gritando para que lo

oyera por encima del ruido de la

sierra.
Perdn dijo el conductor
llevndose una mano a la oreja.
Qu dijo?
Pasa algo con los cables?
repiti Keith. Mi telfono no
funciona.
No seor, claro que no
funciona! Esa tormenta de anoche
tir todos los cables abajo.
Adonde vive usted?
En Sunset Brook Lane le
dijo Keith. El conductor sacudi la

cabeza:
Sunset Brook Lane est
totalmente aislada. Pero a eso de
las diez ya habremos conectado el
telfono.
No entiendo grit Keith
, yo recib una llamada esta
maana.
A qu hora? le pregunto
el hombre.
Alrededor de las seis y
media respondi Keith. Vio
surgir una duda en los ojos del otro.
Pues bien, seor, no s qu

decirle. Todos los telefonos de esa

zona han estado descompuestos
desde las cuatro de esta maana.

6
Sbado 14 de abril de 1979
POCO ANTES DE LAS 10.00
Keith termin de serruchar la rama
del alerce que haba cado sobre el
jardn de entrada y l y Jennifer se
sentaron a tomar un desayuno
tardo. La mayora de las maanas
de los sbados Keith sala a eso de
las nueve a discutir presupuestos.
Casi todos sus clientes preferan
recibir su visita cuando el dueo de

casa no estuviera trabajando, de

modo
que
pudiera
hacerle
preguntas. Por lo general en esa
poca del ao haba tanto trabajo
que Keith deba posponer algunas
obras tres semanas y a veces hasta
un mes. Pero durante los diez das
que l y Jennifer haban pasado de
vacaciones,
el
contestador
automtico de la oficina no haba
grabado ningn llamado. Por lo
tanto este sbado Keith no tena
ninguna cita.
Pens que era extrao. l,

Marc y Jason hacan un trabajo

excelente. Sus precios eran
razonables. Pero los encargos
simplemente no venan.
A propsito dijo Keith
masticando su tostada: David
Carmichael no te llam, no es
cierto?
No s nada de l desde que
vino a cenar respondi Jennifer
mirndolo. La noche anterior, y otra
vez esta maana, Keith le haba
parecido sombro y preocupado.
Por qu?

Recuerdas la moneda de
bronce que se llev? Me pregunto
si habr averiguado de qu
emperador se trataba.
No lo s dijo Jennifer.
Se lo preguntar cuando lo vea en
el remate de esta tarde.
Keith dej la taza de caf y
mir a su esposa.
Qu remate?
Keith, ya te lo dije. Hay un
remate esta tarde a las dos en
Christie's en Nueva York. David
dijo que saldran a la venta bancos

y cobertores de trineo. Hablamos

de eso el mircoles a la noche y
pens que sera divertido. Dijiste
que no te molestara que yo fuera.
No te acuerdas?
Creo que s gru Keith.
David y Jennifer haban estado
hablando de antigedades y
remates, y Keith no haba prestado
mucha atencin.
Puedes venir conmigo si
quieres agreg Jennifer.
No respondi l.
Tengo muchas cosas que hacer aqu.

Por ejemplo llevar toda esa lea al

garaje.
Volver a eso de la seis
dijo Jennifer. Podemos comer a
las siete. O ms temprano, si te
acuerdas de poner la carne al horno
a las cinco.
S, est bien dijo Keith
pensando en otra cosa. Si David
tiene la moneda con l, podras
traerla a casa? Es preciso que se la
devuelva a Coste.
No le has dado todava el
presupuesto de su casa? le

pregunt Jennifer.
No
respondi
Keith
mientras terminaba el caf. Es
una de las cosas que debo hacer
hoy.
Pero interiormente saba que
deba enfrentarlo: tena miedo de lo
que pudiera ver en el panel derecho
de esa ventana salediza. Si no era
su rostro el que apareca en ese
hexgono de vidrio, entonces haba
dejado que su imaginacin lo
dominase. Pero y si realmente
eran sus rasgos los grabados en el

vidrio? Ninguna de las dos

alternativas le gustaba.
Por otra parte, no era cuestin
de despreciar el trabajo que ofreea
Coste: la Carpintera de Obra
Olson no poda permitirse ese lujo.
El lunes a la maana Marc, Jason y
Keith terminaran el trabajo en
Peekskill. Y despus, no tenan
ninguna otra cosa en vista hasta
mayo... esto es, a menos que Coste
aceptara el presupuesto de Keith y
les ordenara comenzar los arreglos
en el 666 de Sunset Brook Lane.

Irritado consigo mismo, se

puso de pie y llev la taza a la
pileta. Qu era lo que lo asustaba,
al fin de cuentas?
Unas pocas toneladas de
madera vieja, plomera corroda y
vidrios grabados. Qu estaba
esperando?
Creo que ir ahora mismo a
esa casa le dijo a Jennifer. Subi
a buscar su chaqueta y la libreta de
notas. Cuando baj, Jennifer segua
sentada.
Te encontrars con Coste

all? le pregunt.
No. Pero me dijo que la
llave estara en la galera y que no
me dara trabajo encontrarla. A
qu hora saldrs para Nueva York?
Jennifer ech una mirada al
reloj sobre la cocina:
Saldr para la estacin de
Chappaqua alrededor de las once.
Bien dijo Keith con una
sonrisa nerviosa. Seguramente
estar de vuelta antes.
Sali por la puerta de la
cocina. All frente a l, a menos de

cien metros, el sol matutino baaba

la casa blanca y amarilla de Coste.
Una vez sola en la cocina,
Jennifer volvi a mirar el reloj.
Eran exactamente las 10.38. David
le haba dicho que la llamara a las
diez 10.30 en punto para decirle
donde se encontraran a almorzar
antes del remate. Por qu no la
haba llamado? David siempre se
jactaba de su puntualidad. Keith
poda distraerse en su trabajo y
llamarla una hora despus de lo
pactado, pero David nunca! Era

muy raro en l que no llamara

exactamente a la hora en que deba
hacerlo.
O habra dejado de funcionar
otra vez el telfono? Alz el
receptor y escuch el tono. Ya eran
las once menos menos veinte y
David an no haba llamado.
Tendra que vestirse ya, o perdera
el tren de las once y diez en
Chappaqua. Se habra olvidado
David? O algo andara mal?
Jennifer haba supuesto que
Keith estara en el 666 de Sunset

Brook Lane desde haca un rato.

Pero, aun as, no le agradaba
la idea de que su marido pudiera
entrar a la cocina mientras ella
hablaba por telfono con David.
Subi, se sent junto al telfono del
dormitorio y marc el nmero de la
galera de David en la calle 57.
Respondi Miss Rosewood:
David M. Carmichael.
Buenos das.
Hola, habla Jennifer Olson.
Podra hablar con David, por
favor?

Hubo un silencio de unos

instantes:
Oh, lo siento. No, seora
Olson, el seor Carmichael no vino
esta maana. Me telefone y me
dijo que no lo esperara. Y tengo
entendido que asistir a un remate
esta tarde.
Lo s! dijo Jennifer.
Se supona que nos encontraramos
antes, pero no me ha llamado para
confirmar. No dej ningn mensaje
para m?
Miss Rosewood vacil. El

seor Carmichael se haba quejado

por haber dormido muy mal, y en
consecuencia quera descansar
durante la maana. Pero era
posible que hubiera pasado la
noche con una joven? El seor
Carmichael era viudo, despus de
todo, y un hombre tan terriblemente
atractivo! Pero la secretaria, nacida
en Inglaterra, trataba de no tejer
nunca especulaciones acerca de la
vida privada de su patrn. Y por
inocentes que fueran sus razones
para no aparecer por la galera, de

cualquier modo no le incumban a

la seora Olson.
No dijo, no hay
mensaje. No espero ver al seor
Carmichael hasta el lunes. Puedo
decirle que la llame la semana
prxima?
No se moleste respondi
Jennifer, irritada por la terca
formalidad de Miss Rosewood.
Lo llamar a su casa! Y antes de
que la secretaria pudiera protestar,
colg el telfono.
Se sorprendi un poco de su

propia rudeza. Se prometi

disculparse con Miss Rosewood la
prxima vez que hablara con ella.
Volvi a levantar el receptor y
marc el nmero del departamento
de David en Riverside Drive.
Para llegar a la casa del 666
Keith podra haber cruzado la
barranca. Pero an ansiaba
posponer la inspeccin lo ms que
pudiera. De modo que tom el
camino largo, por la loma de Sunset
Brook Lane.
Los ltimos das de abril eran

un momento extrao del ao, pens

Keith. El sol brillaba con tanta
fuerza como si estuvieran a
mediados de agosto, pero el aire
an estaba fro. Todos los rboles
mostraban las ramas desnudas. Las
hojas verdes de la berza silvestre
asomaban en el fondo de la
barranca. Aqu y all, algunos arces
mostraban sus primeras florcitas
rojas. Por lo dems, era un mundo
muerto. La casa blanca y amarilla
no tard en aparecer. Keith ni
siguiera se molest en mirar la

ventana salediza; vera mejor el

vidrio grabado desde el cuarto
hexagonal.
Al entrar por el sendero del
frente Keith desenroll su cinta
mtrica. Tena que determinar las
dimensiones generales de la casa
para calcular cuntos litros de
pintura se necesitaran para cubrir
la superficie exterior.
La galera del frente y la
casa meda diez metros. El
csped recin plantado an no
asomaba, y para no pisarlo Keith se

desliz con cuidado sobre las lajas

al medir el costado, que tena
catorce metros desde el frente a la
pared de la cocina. Por ltimo
midi la sombra del techo y calcul
que haba seis metros desde el
alero hasta la base de concreto.
Hecho lo cual subi a la
galera y prob la puerta. Estaba
bien cerrada. El pesado picaporte
de bronce apenas se movi bajo su
mano. Dnde estaba la llave que le
haba prometido Coste?
Keith busc en todos los sitios

donde
la
gente
esconde
habitualmente las llaves. Pero no
haba felpudo, ni huecos en los
marcos de las ventanas ni en las
columnillas torneadas que sostenan
el techo de la galera. Incluso mir
en el techo cuya pintura amarilla se
descascaraba, pero las llaves no
estaban all.
Pues bien, si no poda
encontrar las llaves no podra
entrar a hacer el presupuesto. Le
produjo una rara satisfaccin
comprobar que Coste, tan brusco y

desdeoso en el telfono, haba

fallado.
Tarde o temprano apareceran
otros trabajos. Mientras tanto, Keith
podra llamar a Tom Greene y
decirle que Coste debera buscar a
otro...
Ya bajaba la escalera cuando
algo metlico cay sobre las tablas
del piso de la galera a sus
espaldas. Se volvi.
All, directamente frente a la
puerta, haba un anticuado llavero
de hierro.

Esta vez Keith saba que no

haban cado del techo porque lo
haba examinado. Alguien debi
arrojarlas a la galera! Corri hacia
la derecha y mir el terreno del
frente y la calle. No haba nadie. Y
slo se vean sus propias huellas en
el suelo recin rastrillado. El otro
lado de la casa donde el terreno
se inclinaba bruscamente en
direccin al arroyo era el nico
sitio donde poda haberse ocultado
el lanzador de llaves sin que Keith
lo viera. Corri hacia all y ech

una mirada a la barranca. Pero

tampoco vio a nadie. Y no haba
rocas o arbustos lo bastante grandes
como para ocultar a un hombre.
A Keith nunca le haban
gustado mucho las bromas. Ahora
alguien jugaba con l tratando de
ponerlo nervioso, y eso no le
causaba gracia. Confuso e irritado,
alz la llave. An se la senta
ligeramente clida. Igual que
aquella vieja moneda que haba
encontrado en la baera! Meti la
llave en la cerradura y abri la

puerta del frente. Entr y se dirigi

de inmediato a las puertas
corredizas debajo de la escalera.
Esa cara grabada en la ventana
derecha era parte de todo este juego
tonto, y l quera satisfacer su
curiosidad. Dentro del cuarto
hexagonal, el aire estaba seco y
quieto. Pero cuando Keith avanz
hacia la ventana derecha donde se
encontraba el hombre gimiente,
sinti una brisa fra en la cara.
Haban quitado el vidrio
donde se hallaba la cara de esa

figura! Y a travs de la abertura

hexagonal soplaba un helado viento
de abril.
Cuando Jennifer marc el
nmero de la casa de David
Carmichael, la lnea estaba
ocupada.
Prob otra vez dos minutos
ms tarde. Esta vez, David
respondi al primer llamado.
David? Habla Jennifer.
Jennifer! La voz de
Carmichael, pese a su calidez, se
escuchaba ronca y exhausta.

Quera agradecerte otra vez la cena

del mircoles. Slo lamento que...
Por favor, eso no tiene
importancia dijo ella. El reloj
marcaba las once menos diez.
Nos encontraremos para almorzar?
Me temo que no. He pasado
por unas molestias... De pronto
en la lnea haba ruidos y esttica
. Puedes orme bien?
S dijo Jennifer alzando
la voz. Pero pareces cansado.
Ests enfermo?
En realidad no le

respondi. Pero tengo que

terminar con este problema e ir a
ver a un mdico.
Un
mdico?
dijo
Jennifer. Record el sbito ataque
de nusea de David el mircoles.
No te sientes bien?
Me siento perfectamente!
David solt una risa poco
convincente. No es nada serio en
realidad, slo una serie de malos
sueos. Por cierto nada de lo que
debas preocuparte.
Malos sueos? Jennifer no

poda creer que David le estuviera

diciendo toda la verdad.
Entonces no irs al remate?
No dijo David. No
dorm bien anoche, y no siento
ganas de ir.
En la venta de esa tarde,
record Jennifer, haba una rara
cmoda Luis XV que David quera
comprar a cualquier precio. Deba
sentirse realmente mal para dejar
pasar la oportunidad.
Yo puedo ir a la ciudad
le sugiri, y hacer ofertas por

cualquier lote que te interese.

No, por favor. Hay otros
remates en esta temporada, y
creme, asistir a todos. Una vez
que haya hablado con el mdico nos
podremos encontrar a almorzar y te
contar todo.
Jennifer se senta molesta
porque David no hablara con
franqueza en ese momento.
Recuerdas esa moneda que
te dio Keith? le pregunt.
Quiere saber si la has identificado.
S. Es un sestercio de

bronce del reinado de Nern. Est

Keith ah? pregunt David
aprensivamente.
No dijo Jennifer. Sali
a hacer un presupuesto. De hecho,
est...
De acuerdo dijo David
con apuro. Llevar el sestercio la
prxima vez que nos encontremos.
Dime la verdad insisti
Jennifer. Te pasa algo?
Slo pesadillas dijo
David rindose. Te llamar la
semana que viene, est bien?

Est bienrespondi la
muchacha, convencida de que l no
le deca la verdad.
Adis entonces.
Adis!
Al
colgar,
Jennifer se senta intrigada y herida.
Ella y David siempre haban sido
tan francos el uno con el otro. Pero
ahora l pareca ocultar algo, y
haba conducido la conversacin a
su gusto.
Habra estado con una mujer
cuando ella llam? Eleanor haba
muerto dos largos aos atrs, al fin

de cuentas, y por supuesto habra

muchas
mujeres
que
lo
consideraran apuesto y atractivo.
A pesar de s misma, Jennifer
se sinti celosa y confusa. Amaba a
Keith; nunca se haba arrepentido
de casarse con l. Pero aun as, se
haba habituado a pensar que David
no quera a nadie ms que a ella.
Pero tanto Jennifer como Miss
Rosewood
erraban
en
sus
suposiciones. El anticuario estaba
completamente
solo
en
su
departamento de Riverside Drive.

Esper a que Jennifer colgara

antes de depositar el receptor en la
horquilla. Senta una desesperada
necesidad de hablar con ella... pero
no hoy, no ahora. David quera
dejar la lnea desocupada, por la
remota posibilidad de que el doctor
Fuchs-Kramer volviera a llamar. A
las diez y media, cuando se supona
que deba telefonear a Jennifer,
estaba comunicndose con el
Hospital Lenox Hill. Durante toda
la maana estuvo haciendo
llamados tratando de localizar a

alguien que lo ayudara a detener su

sbito ataque de pesadillas
aterrorizantes.
El viernes a la noche, no bien
se durmi comenz exactamente el
mismo sueo por segunda vez.
Volvi a ver la casa azul surgiendo
de la tierra sangrante. La tierra se
haba transformado en carne
humana. Una vez ms David haba
tratado de despertarse gritando... y
haba sido despertado en realidad
por los furiosos golpes que daba
Leo Jacobs en la pared.

Despus de esta segunda

pesadilla fue a la sala y se mantuvo
despierto durante una hora, tomando
t y hojeando un ejemplar viejo de
Connaisseur para apartar el sueo.
Al fin, a eso de la una, volvi a la
cama. Pero dos horas ms tarde
repiti la pesadilla por tercera vez,
incluyendo hasta el ltimo detalle,
del principio al fin.
Sin embargo, esta vez lo
despert el sonido del telfono, que
sonaba en la sala. Era Leo Jacobs, y
ahora el vecino de David estaba

autnticamente irritado. Preguntaba

por qu el seor Carmichael hacia
semejante escndalo a esa hora de
la noche, y amenazaba con llamar a
la polica si volva a despertarlo.
Al cortar la comunicacin David se
senda horriblemente embarazado.
Haba despertado al seor y a la
seora Jacobs tres veces en estas
ltimas dos noches. Era evidente,
lamentablemente, que sus gritos en
s u e o s no podan despertarlo.
Siempre deba ser otro ruido los
golpes de Leo Jacobs en la pared,

el telfono el que al fin lo

arrancara de la pesadilla.
Con miedo de volver a la
cama, David se llev la almohada a
la sala y con varias frazadas
improvis una cama sobre la
alfombra. Si gritaba aqu, al menos
estara rodeado por las paredes de
su propio departamento.
Estuvo despierto hasta pasadas
las cuatro. Despus se durmi y no
tuvo sueos. Pero cuando se
despert en el piso, a las siete del
sbado, tena el cuello rgido y le

dola la espalda.
Simplemente no poda pensar
siquiera en medio da de trabajo en
la galera, por lo que haba
telefoneado a Miss Rosewood para
comunicrselo.
Cuando lo llam Jennifer,
sinti la fuerte tentacin de contarle
todo lo que haba sucedido desde
que toc por primera vez el
sestercio de bronce en su casa de
New Castle. Pero cmo explicarle
la fugitiva visin que haba tenido
de ella? En la imaginacin te vi

roja y brillante, aterrorizada y

jadeando. Pens que debas
saberlo. En cuanto a esa moneda,
vala
mil
dlares,
pero
simplemente se evapor. Lo siento.
Afortunadamente
David
habia
comprado el sestercio nuevo, ms
caro. Ahora podra drselo a Keith
en reemplazo del otro. Pero aun as,
creera Keith lo que haba
sucedido con su moneda original?
Cmo poda explicarle a
Jennifer lo que l mismo no
pretenda comprender? Y qu

decir de la pesadilla repetida?

Simplemente no poda seguir as,
casi sin dormir... Primero deba
conseguir que alguien le explicara a
l qu suceda; alguien que pudiera
detener el flujo de sueos y
tranquilizarlo, porque tema estar
volvindose loco. Pero no quera un
mdico que fuera un mero
psiquiatra. Hizo una docena de
llamados antes de que el doctor
Block, un buen cliente que
trabajaba en el Hospital Lenox Hill,
le recomendara al doctor Stanley

Fuchs-Kramer,
renombrado
psiquiatra
que
adems
era
parapsiclogo.
Pero cuando David llam al
nmero del doctor Fuchs-Kramer,
fue un contestador automtico el
que grab su llamada. Era sbado,
por supuesto, y el parapsiclogo no
atenda fuera de los das de semana.
El doctor Fuchs-Kramer no podra
verlo hasta el lunes a la maana,
con suerte.
David deba enfrentar solo las
noches del sbado y el domingo,

con la posibilidad de que el sueo

de la horrible casa azul comenzara
no bien se quedase dormido.
Jennifer segua sentada en el
dormitorio cuando oy golpearse la
puerta de la cocina.
Keith! llam. Eres
t? Pero no hubo respuesta. En
silencio, se acerc a la escalera y
mir hacia abajo. No haba nadie en
la sala.
Keith? volvi a llamar.
S, soy yo! Su voz vena
de la cocina. Cuando Jennifer baj

lo encontr sentado a la mesa de

desayuno, con su libreta y la
calculadora de bolsillo frente a l.
Llam a David dijo la
joven, pero Keith se limit a gruir
y anot unas cifras. Jennifer saba
que no convena molestarlo cuando
se enfrascaba en sus nmeros.
La casa del 666 estaba peor de
lo que Keith haba credo. Calcul
que dejarla como nueva llevara al
menos dos semanas de trabajo. Y
por el revestimiento, la pintura y la
mano de obra tendra que cobrar

seis mil doscientos cincuenta

dlares. Solt un silbido. Muy
alto! Revis los nmeros, pero el
total segua siendo el mismo.
Basndose en la breve
conversacin que haban mantenido
el viernes a la maana, Keith
supuso que Coste era un
perfeccionista, uno de esos clientes
con grandes exigencias. No
aceptara un trabajo chapucero. Por
otra parte, el que Coste tuviera el
dinero para trasladar a tanta
distancia su casa no significaba que

pudiera gastar sin freno. De modo

que Keith decidi bajar quinientos
dlares el precio. Aun as habra
bastante dinero como para obtener
cierta ganancia, siempre que Coste
aprobara la cifra ms baja.
Levant el telfono de la
cocina y marc el nmero de Tom
Greene. En ese momento vio a su
esposa, de pie en el umbral de la
sala.
Hola le dijo. Cre que
ibas a la ciudad. Jennifer neg con
la cabeza.

David no se siente bien.

Pero me pidi que te dijera que la
figura en la moneda corresponde al
emperador Nern. Un sestercio,
creo que dijo que era.
Perfecto respondi Keith
. Sea lo que fuere, tengo que
devolvrsela a Coste. Cundo la
traer David?
No me lo dijo.
Keith estaba a punto de
preguntarle a su esposa por qu la
enfermedad de David le impeda ir
a la ciudad. Pero en ese momento

oy que levantaban el tubo del otro

lado de la lnea.
Tom? Hola, habla Keith.
Puedes decirle a tu seor Coste que
el arreglo de su casa trasplantada le
saldr cinco mil setecientos
dlares. Lo cual incluye arreglar
todas las grietas y magulladuras del
exterior antes de darle dos capas de
ltex de exteriores.
La cantidad est bien
respondi Tom Greene. Keith mir
el telfono:
No tienes que llamar a

Coste? O acaso l saba que iba a

cobrarle esa cantidad?
No, no dijo Tom rindose
. Me llam esta maana y me dijo
que pagara hasta siete mil
quinientos por el arreglo. Pero no
habra aceptado una oferta de
menos de cuatro mil tampoco.
Eso habra significado que no
haras todo lo que cree que es
necesario.
Keith solt un suspiro. En
lugar de rebajar quinientos dlares
podra haber subido mil y Coste lo

habra aceptado sin pestaear.

Pero est apurado agreg
Tom Greene. Podran empezar
la semana prxima?
Por supuesto respondi
Keith. De hecho, es probable que
empecemos el lunes a la tarde.
Perfecto respondi el
corredor. Coste quiere que pintes
el exterior de un azul oscuro. Pero
deja blancos los marcos. Y por el
momento no hagas subcontratos por
la pintura del interior.
Por qu no? pregunt

Keith. Acaso Coste quiere el

revestimiento desnudo?
Por el momento, s. Una vez
que alquile la casa, el inquilino
podr elegir el color que le plazca.
El inquilino? repiti
Keith subrayando el masculino.
Creo que ms bien quien decide
esas cosas es la seora.
No en este caso dijo Tom
Greene. Por ley, se supone que
debo alquilar la casa a cualquier
candidato respetable que se
presente. Pero Coste me indic con

total claridad que no quiere una

familia
entera
all.
Quiere
alquilarla a un hombre que sea
soltero, divorciado o viudo.

7
Lunes 16 de abril de 1979
SENTADO EN EL consultorio
del doctor Fuchs-Kramer, David
comprendi sbitamente hasta qu
punto estaba cansado.
Las noches del sbado y del
domingo haba dormido en la sala,
con el terror de que volviera la
pesadilla, y de gritar y despertar al
matrimonio
Jacobs.
En ese
momento, despus de tres noches de

insomnio acostado en el piso,

David estaba desesperado. Su
gratitud haba sido inmensa cuando
el doctor Fuchs-Kramer acept
verlo esa misma tarde, a ltima
hora.
El mdico tenia treinta y dos
aos, un rostro rosado y redondo y,
sobre la frente, comenzaban a ralear
los cabellos rubios y enrulados. Se
ajust los anteojos sin montura y
ech una mirada cuidadosa al
apuesto y elegante paciente sentado
frente a su escritorio.

Durante los ltimos tres aos

la clnica psiquitrica que tenan en
Manhattan les haba permitido al
doctor Fuchs-Kramer y a su
asistente el doctor Harold Werner
tambin psiquiatra diplomado
realizar
experiencias
parapsicolgicas. Pero a diferencia
del Maimnides en Brooklyn, la
clnica nunca publicitaba sus
investigaciones en ese campo. Y el
presupuesto de investigacin del
que dispona el doctor FuchsKramer, ya escaso, corra peligro

de ser disminuido. Pero un mecenas

rico como David M. Carmichael
podra ser la respuesta a las
plegarias del parapsiclogo.
Pues
bien,
seor
Carmichael. Qu puedo hacer por
usted?
El anticuario se aclar la
garganta antes de hablar.
He
tenido
algunas
experiencias... poco comunes,
ltimamente. Y esperaba que usted
pudiera ayudarme a explicarlas.
Conoce al doctor Block, cirujano

del hospital Lenox Hill?

El
doctor
Fuchs-Kramer
asinti.
Es cliente mo; su esposa
me compr un escritorio el invierno
pasado. Le dije que quera un
mdico
psiquiatra,
que
comprendiese el trabajo de la
mente. Pero asimismo un mdico
que tuviera cierto conocimiento de
percepcin
extrasensorial.
Al
menos, que no fuera un escptico.
Alguien que pueda creer lo
que me ha estado sucediendo...

Exactamente qu es lo que
ha estado sucedindole? pregunt
el mdico.
David vacil. Por dnde
comenzara? Oh, al diablo! El
doctor Fuchs-Kramer era un
experto: qu l se las arreglara:
Bien, el mircoles pasado
fui a Westchester al norte, a cenar
con unos amigos mos...
Lo cont todo, desde el
momento en qu haba tocado por
primera vez el sestercio de bronce
en la sala de Jennifer. Durante todo

el tiempo el doctor Fuchs-Kramer

asenta y lo estimulaba a seguir
hablando.
David
lo
hizo,
describiendo la presencia que haba
sentido
sbitamente
en
su
departamento... y cmo al abrir la
mano haba descubierto que la
moneda ya no estaba.
Detengmonos aqu un
momento dijo el parapsiclogo
. Volvamos a la noche del
mircoles pasado, cuando usted vio
por primera vez esa moneda. La
tocaron tambin el seor y la

seora Olson?
No
dijo
David.
Jennifer no la toc. Slo Keith.
Y pareci mostrar algn
tipo de aversin o repugnancia al
hacerlo?
David neg con la cabeza:
No que yo recuerde.
Y la otra moneda que usted
compr el jueves dijo el doctor
Fuchs-Kramer, no le produjo
ninguna reaccin al tocarla?
No. David busc en el
bolsillo superior de su chaqueta y

sac el valioso sestercio de bronce.

Lo haba vuelto a guardar en
su envoltorio plstico para evitar
perderlo involuntariamente.
Puedo ver? El mdico
tom el sobre de manos de David y
mir el sestercio. Muy lindo!
Y la otra moneda era del
mismo tipo que sta?
S respondi David.
Slo que estaba en condiciones
mucho peores.
De
acuerdo
dijo
resueltamente el doctor Fuchs-

Kramer. Usted le compr esta

moneda a un numismtico, no es
cierto? Y dnde dijo su amigo que
consigui la otra?
La hall en una casa recin
construida en su vecindad. Keith me
cont que haba odo caer algo en
una baera vaca. Cuando mir
encontr esa moneda vieja y
corroda.
Quizs fue un aporte dijo
el doctor Fuchs-Kramer.
David crey no haber odo
bien:

Un importe?
U n aporte.
El
parapsiclogo
sonri
tranquilizndolo. Los aportes son
algo bastante comn en las casas
llamadas "embrujadas", donde se
detectan fenmenos paranormales.
El objeto en cuestin casi siempre
es pequeo, y metlico: una llave,
por ejemplo. O una moneda.
Algunos testigos dicen que los
aportes se materializan en el aire,
cerca del techo. El doctor FuchsKramer
levant
la
mano

demostrando la altura. Y luego el

objeto cae lentamente hasta el piso,
mucho ms lento de lo que caera
cualquier objeto atrado por la ley
de gravedad. A veces el recorrido
es una curva o un zig zag, como si
el aporte tratara de llamar la
atencin. Ahora bien. El mdico
se inclin hacia adelante. Cuando
su amigo tom por primera vez la
moneda, dijo haber sentido algo
especial?
S afirm David, y agreg
: creo que dijo que la haba

sentido caliente.
Es algo frecuente en los
aportes corrobor el doctor
Fuchs-Kramer. Y a veces
vuelven a desaparecer, como dice
usted que sucedi con ste.
David an no estaba seguro de
si el doctor Fuchs-Kramer le crea:
Pero lo que le estoy
contando tiene sentido? Usted lo
entiende?
El
mdico
sonri
sin
comprometerse:
Digamos que su relato entra

en los lineamientos de algunos

informes que he ledo. Es cierto que
los detalles no parecen soados ni
inventados. De todos modos, tengo
una pregunta que hacerle. Las dos
veces que usted sostuvo esa
moneda, la imagen del hombre
torturado fue la nica visin que
recibi?
No respondi David.
La segunda vez que lo prob tuve
una visin ntida de Jennifer Olson.
Es la esposa del hombre que hall
la
moneda.
Eso
sucedi

precisamente
antes
de
que
desapareciera... y la misma noche
en que empezaron los sueos.
Sueos? pregunt el
doctor Fuchs-Kramer.
Es el motivo principal de mi
visita dijo David. Le cont
entonces su pesadilla repetida
acerca de la casa azul victoriana
que emerga de un suelo sangrante.
Cada vez que la tuve trat de
gritar hasta despertarme. Pero no lo
consegu.
El mdico se sac los anteojos

y se frot el rostro.
Veamos. Tuvo un sueo la
noche del jueves pasado, y dos
veces la noche siguiente. Qu
sucedi el fin de semana? No tuvo
sueos las noches del sbado y el
domingo?
No dorm muy bien dijo
David. Si tuve sueos, no los
recuerdo.
Pero la pesadilla de la
casa azul, se repiti tres veces
seguidas?
S respondi David.

Cree que volver a repetirse?

No lo s. El doctor
Fuchs-Kramer volvi a ponerse los
anteojos. Le preguntar algo ms.
Cuando usted tuvo esa
pesadilla, la not de algn modo
ms vivida, ms real, que un sueo
comn?
El anticuario asinti con la
cabeza.
Seor Carmichael... ha
experimentado alguna vez algo que
pudiera considerarse percepcin
extrasensorial? Ha adivinado

alguna vez quin llamaba al

telfono antes de responder? Ha
tenido intuiciones del sitio donde se
hallaba un objeto perdido, o el
momento en que llegara alguien a
visitarlo? Le ha pasado algo as
alguna vez?
No que yo recuerde dijo
David.
Lo que me pregunto
sigui diciendo el mdico es si
su pesadilla repetida podra ser
precognitiva, si acaso estar
prediciendo el futuro. Esa nitidez

con que so, y la repeticin, nada

menos que tres veces seguidas,
sugieren que su inconsciente puede
estar tratando de advertirle acerca
de algo que suceder.
Advertirme?
pregunt
David. Que una casa azul
realmente se asomar de la tierra?
Eso es imposible!
No para una mente que
suea dijo el doctor FuchsKramer con una sonrisa. El
inconsciente suele comunicarse en
una
especie
de
taquigrafa,

mezclando
los
smbolos
y
comprimiendo sus imgenes. Ahora
mismo, por ejemplo, estoy haciendo
pruebas con un obrero de fbrica
que so que una mano sin cuerpo
entraba a su fbrica (entraba
caminando sobre los dedos,
imagnese!) y apagaba la luz
fluorescente que hay sobre la lnea
de montaje en la que l trabaja.
Imposible, no es cierto? Pues bien,
a la semana siguiente un hombre
que trabajaba en esa lnea de
montaje al lado del sujeto meti la

mano accidentalmente en la
mquina.
Para
detener
el
mecanismo tuvieron que cortar la
energa, con lo que se apag la luz.
Pero era demasiado tarde. Tuvieron
que amputarle la mano a la altura de
la mueca.
Dios
mo
murmur
David.
Ve?
pregunt
el
parapsiclogo. El sueo del
sujeto tom dos elementos del
accidente futuro: la mano cortada
del obrero y el corte de energa, y

los recombin en una secuencia

diferente. Los sueos precognitivos
suelen funcionar as. Renen
sucesos separados y los representan
al mismo tiempo.
David se qued callado,
tratando de recordar la secuencia
exacta de hechos en su pesadilla.
Reconoce algn detalle en
su sueo? le pregunt el mdico
. Por ejemplo, ha visto alguna
vez una casa semejante a esa?
S y no respondi David
. Se parece a la casa nueva en

New Castle, donde Keith encontr

la moneda romana. Pero en la vida
real la casa est pintada de
amarillo, no de azul. Se detuvo al
notar que el mdico pensaba en otra
cosa. Cree que se trate de un
sueo anticipatorio?
Me temo que tendremos que
esperar y ver dijo sonriendo el
doctor
Fuchs-Kramer.
Cmo
podramos asegurar que anticip un
hecho antes de que ese hecho tenga
lugar? Pero mientras tanto, sera
conveniente hacerle unas pruebas

para
medir
su
capacidad
psicomtrica.
David
mostr
su
incomprensin de tales trminos. El
parapsiclogo volvi a sonrer.
Se llama psicometra a la
capacidad de recibir impresiones
de un objeto por el tacto. Algunos
sujetos lo hacen muy bien, y las
imgenes que reciben resultan
vlidas.
Mi
ayudante
est
realizando una prueba de este tipo
ahora
mismo.
Le
gustara
observarla?

Por cierto que s

respondi David. El doctor FuchsKramer se levant:
Sgame.
Ms o menos a la misma hora
en que David Carmichael llegaba al
consultorio del doctor FuchsKramer, Keith comenz a trabajar
en la casa del 666 de Sunset Brook
Lane.
Haba pasado la maana con
Marc y Jason en Peekskill. Las
nuevas persianas que Keith mand
hacer para las ventanas de los

dormitorios no eran iguales a las

viejas, ya modificadas por el sol y
las lluvias. Keith resolvi el
problema con una ligera capa de
pintura gris. De cualquier modo, en
la temporada siguiente sera preciso
renovarlas a todas, con lo que se
uniformaran.
Al medioda terminaron de
limpiar.
Keith
carg
las
herramientas en su camioneta y les
dijos a Marc y Jason que lo
esperaran en el 666 de Sunset
Brook Lane despus de almorzar.

Poco antes de las dos Keith

entraba con su vehculo por el
sendero de grava de la nueva casa.
Haba
llegado
deliberadamente unos minutos
adelantado para echar un vistazo a
la casa antes de que aparecieran sus
ayudantes.
En primer lugar examin la
gran ventana salediza. An faltaba
el vidrio hexagonal correspondiente
a la cara del hombre que lloraba, y
pens que debera cubrir el agujero
antes de que volviera a llover. Vio

en el suelo, frente al balcn, un

pajarito, Estara muerto, o herido?
Como tema a los piojos que
suelen transmitir los pjaros, fue a
la camioneta a buscar una cuchara
de albail para alzarlo. Fue y
volvi por el borde de la
construccin: el csped recin
empezaba a brotar y no quera
daarlo con sus pisadas.
El pjaro era un gorrin. Keith
lo acomod sobre la cuchara y lo
mir de cerca. No pareca haber
sido herido; pero algunas, plumas

del cuello estaban quebradas y

fuera de sitio. Cuando Keith y su
hermano Paul eran chicos, el gato
que tenan sola traerles pjaros
muertos tambin sin marcas. Al
parecer moran de miedo antes de
que el gato pudiera herirlos.
Lo deposit de nuevo en el
suelo y lo movi con la cuchara. La
cabeza del pjaro muerto rod de
un modo antinatural: el cuello
estaba roto. Deba de haber
chocado contra la ventana, pens
Keith.

Arroj el gorrin muerto a la

barranca en el mismo instante en
que el coche de Marc apareca por
el otro ladc de Sunset Brook Lane.
Jason vena en el asiento junto a l.
Ambos carpinteros tenan poco ms
de veinte aos. Eran muy capaces y
haban trabajado con Keith desde
antes del casamiento de ste con
Jennifer.
Al llegar, Marc alz la vista a
la casa y silb:
Por cierto que necesita una
buena pintura!

Eso vendr despus dijo

Keith. Seal el cartel de alquiler
de la oficina de Tom Greene, junt
a la ventana salediza. El dueo
quiere alquilarla, as que habr que
arreglar primero el interior.
Pero por qu estn en tal
mal estado los tablones?
pregunt Jason.
Porque trasladaron ntegra
la casa a este sitio dijo Keith.
Creo que la trajeron desde la costa
oeste!
Keith an tena la llave que

haba encontrado en la galera el

sbado a la maana. Ahora abri la
puerta principal y entr con Marc y
Jason a la sala vaca.
Todo este revestimiento
tiene que desaparecer dijo Keith
. Jason, a ti te gusta desnudar
paredes. Podrs divertirte bastante
aqu!
Una fra brisa primaveral
soplaba desde la puerta abierta.
Keith fue al comedor y abri un par
de ventanas; la corriente levantara
el polvo acumulado en la casa. Le

sorprendi que las ventanas se

deslizaran con tanta facilidad. Las
ventanas viejas siempre eran
difciles, y despus de un viaje de
tantos kilmetros bien poda
esperarse que una casa de madera
perdiera su escuadra, lo que
siempre endureca puertas y
ventanas.
Jason se qued en medio de la
sala, mirando a una pared y a otra.
No puedo explicrmelo
dijo al fin. No usaron puntales?
Qu quieres decir? le

pregunt Keith.
Una vez vi trasladar una
vieja casa de campo dijo Jason
,
en
Armonk.
Estaban
construyendo una carretera, y la
casa estaba en el camino. Tuvieron
que trasladarla apenas unos cien
metros por campo llano. Pero aun
as fue preciso apuntalar el interior,
es decir ajustar las tablas en el
interior con clavos de cuatro
puntas. Dices que transportaron
esta casa a travs de todo el pas?
As lo creo dijo Keith.

Estoy tratando de averiguarlo.

Jason seal el revestimiento
de madera bajo la escalera.
Sin apuntalamiento en el
interior? Esas maderas se habran
soltado antes de que pudieran
levantar la casa de su base original.
Y mira el cielo raso: es yeso,
puesto hace unos cuantos aos, y no
tiene siquiera una grieta.
Apuesto a que s usaron
puntales dijo Keith pasando la
mano por uno de los paneles de
revestimiento cerca de la puerta.

Este revestimiento es nuevo. Los

clavos estn brillantes todava. La
cuadrilla que traslad la casa debe
de haber quitado el revestimiento
original y puesto los puntales. Una
vez que tuvieron la casa instalada
aqu quitaron los puntales y
clavaron este revestimiento barato.
Es posible asinti Jason.
Pues hoy mismo sabrs si es
cierto o no dijo Keith sonriendo
. Tenemos que volver a hacer ese
trabajo, y esta vez hacerlo bien.
Jason comenz a desprender el

primer panel de revestimiento

mientras Marc y Keith fueron a la
camioneta. En la parte trasera haba
una carga de paneles de buena
calidad, de cuatro y ocho pulgadas,
recin comprados al proveedor
habitual de Keith. Los bajaron y
apilaron contra la pared junto a la
puerta del frente, uno por uno. Keith
oa a Jason adentro de la casa,
quitando el delgado revestimiento
de las paredes. De pronto los
ruidos cesaron y Keith oy los
pasos de Jason que venan hacia la

puerta.
Eh, Keith. Jason tena una
mirada extraa. Ven aqu a mirar
una cosa. No vas a poder creerlo.
Keith lo sigui hasta la sala,
donde Jason ya haba quitado el
primer panel de revestimiento y lo
haba depositado en el piso.
En cualquier otra casa donde
Keith hubiera trabajado, los
tablones que formaban las paredes
eran todos uniformes, por lo general
de dos por cuatro pulgadas. Pero
aqu, cada pieza de madera era de

tamao
diferente.
Algunas
mostraban huellas de un aserrado
directo; otras haban recibido su
forma con hacha o escoplo. Una de
las maderas an tena la corteza
adherida, tal como haba estado en
el rbol. Y casi todas las maderas
que vea Keith lucan muescas
inexplicables, estras, incisiones, y
extraas manchas parduscas.
Tienes razn le dijo a
Jason. No puedo creerlo.
Quizs alguien arm esta
casa con maderas que encontr en

la playa sugiri Marc.

No lo s dijo Keith.
Gran parte de este material parece
haber sido arrancado de otras
construcciones. Y no parece
decolorado como lo hace el agua de
mar.
Esta viga parece de pino
observ Marc. Y est agreg
tocando una plancha de grano
grueso es roble. Pero qu
demonios es esto?
Junto a la puerta de entrada
haba una tabla gruesa y cuadrada,

con la parte inferior quemada.

La madera sana era oscura y
de grano muy cerrado, y tambin
ella estaba cubierta, en la parte
central, por manchas de color pardo
claro.
Ser pino de California?
O teca? pregunt Keith.
Parece tropical. Pero por qu
alguien habra elegido esta madera
evidentemente inadecuada para la
construccin?
Mira
aqu.
Jason
sealaba otro tabln vertical cerca

del marco de la puerta. La madera

estaba llena de agujeros de clavos.
Le record a Keith una silla antigua
a la que Jennifer le haba quitado el
tapizado para restaurarlo. El marco
de la silla estaba cubierto de
decenas de agujeros hechos por los
clavos con que se haban sujetado
los distintos tapizados a lo largo de
los aos.
Por supuesto, retapizar una
silla era lo ms sensato. Pero con
cunta frecuencia se reemplazaban
los revestimientos de una pared?

Y mira esto! Marc

sealaba la parte inferior de una
viga, donde se una al piso.
Mira, no tiene clavos!
Keith vio que Marc estaba en
lo cierto. En lugar de los habituales
clavos de seis pulgadas, esta casa
estaba armada con clavijas de
madera, un antiguo mtodo de
construccin que volva a una casa
una estructura mucho ms slida de
lo que hubiera sido utilizando
clavos.
Ahora entiendo por qu

Coste es tan quisquilloso con esta

casa dijo Keith. Imagnate el
trabajo de barrenar todos estos
huecos y calcular el tamao exacto
de las clavijas! Ahora me explico
que la casa no haya sufrido daos
durante la mudanza.
Aqu falta un par de clavijas
dijo Jason pasando el dedo por
un agujero en el centro de una viga.
Debajo haba otro agujero de
exactamente el mismo tamao.
Ser aqu donde ajustaron
los puntales? pregunt Keith.

Para comprobar su intuicin cruz

el cuarto y fue a la pared que
separaba la sala del comedor.
Jason psame la palanca.
No tard en arrancar un buen
trozo de enmaderado. Debajo haba
otra viga, a la misma altura que la
de enfrente. Y en el medio tambin
haba dos agujeros circulares.
Ven? dijo Keith. El
puntal pas por estos agujeros, y
atraves toda la sala.
Jason no se mostr muy
convencido.

Pero por qu construyeron

la casa con clavijas? Por qu no
usaron simplemente clavos?
No lo s suspir Keith.
Pero querra que terminen de sacar
todo el revestimiento antes de la
noche. As que pnganse a trabajar.
El doctor Fuchs-Kramer llev
a David Carmichael a un cuarto
cerrado en el fondo de un corredor.
Abri la puerta con una llave que
sac de su chaqueta blanca,
encendi la luz e invit a David a
pasar.

El pequeo cuarto sin ventanas

tena dos sillas, una camilla y una
consola con equipo electrnico.
David reconoci las bobinas de un
grabador y un par de audfonos,
entre otras cosas.
Encima de la consola haba
una pequea pantalla de televisin.
El doctor Fuchs-Kramer se adelant
a encenderla.
Cuando
aparecieron
las
primeras imgenes, en blanco y
negro, David vio a un mdico con
una chaqueta blanca, ms o menos

de la misma edad que el doctor

Fuchs-Kramer. Estaba sentado a
una mesa frente a una mujer de
cabello gris que sostena en la mano
izquierda un anticuado reloj de oro
de bolsillo y se cubra los ojos con
la mano derecha.
Se trata de un experimento
que mi ayudante est realizando
ahora
mismo
explic
el
parapsiclogo. La mujer es Enid
Schwartz, con un registro bastante
bueno en psicometra. Enid nos ha
permitido que grabemos en

videotape las sesiones; ste es un

monitor de circuito cerrado.
Se inclin sobre un botn y
alz el volumen para que David
pudiera or lo que decan.
Una chica y un muchacho...
susurraba Enid Schwartz. Vacil,
como si no diera con las palabras
apropiadas. El mdico moreno
sentado frente a ella escribi algo
en su cuaderno, pero no dijo nada.
Cada vez que viene Enid
explic el doctor Fuchs-Kramer
le entrego para la experiencia tres o

cuatro objetos diferentes que pido

prestados a enfermeras y mdicos
de la clnica. Ahora, por ejemplo,
el reloj que sostiene en la mano es
mo. Lo hered de mi abuelo
materno. Pero Enid no lo sabe, y ni
siquiera lo sabe mi ayudante. De
ese modo, si sus impresiones no
tienen sentido, la telepata debe ser
descartada.
S asinti Enid Schwartz
, una chica y un muchacho! La
chica es mayor. Quizs ms alta
tambin, y tiene cabello... dorado.

Dorado!
Sidney
Golden!
le
susurr el doctor. Fuchs-Kramer a
David. As se llamaba mi abuelo.
En la pantalla del monitor
Enid Schwartz alz la mano
derecha, como si tocara una
cabellera invisible.
El muchacho tiene cabello
enrulado dijo, igual que su
hermana. Pero oscuro. Tiene el pelo
oscuro. Le gusta nadar... Ah! Lo
veo saltar al agua... no, caer. Y no
es verano! El agua est fra.

Enid
Schwartz
sigui
hablando, pero el doctor FuchsKramer se levant y apag el
sonido.
David lo mir sorprendido: el
parapsiclogo estaba evidentemente
turbado.
Mi abuelo tuvo dos hijos
dijo con voz dbil. Mi madre que
era la mayor, y mi to.
David lo interrog con
autntico inters:
Su to tena cabello oscuro
y enrulado?

As me han dicho
respondi el doctor Fuchs-Kramer
. Nunca lo conoc. Se ahog en el
East River un ao antes de que yo
naciera, en invierno.
Dios mo dijo David.
De modo que ella obtuvo toda esa
informacin de su reloj?
Al parecer, s dijo el
mdico. Enid dice que los hechos
trgicos son los que percibe con
ms facilidad, porque generan
emociones negativas ms fuertes. Y
segn Enid el dolor y el terror

dejan huellas que la alegra, la

felicidad y el amor nunca pueden
borrar.
Los dos hombres miraron a la
ahora silenciosa pantalla de
televisin, donde Enid Schwartz
devolva el reloj de oro a la mesa.
Era su ltima prueba de hoy
dijo el doctor Fuchs-Kramer.
Ya terminan. Apag el monitor, y
volvindose hacia David le
pregunt: Querra conocerla?
David y el parapsiclogo
llegaron a la puerta del cuarto de

pruebas en el mismo momento en

que el ayudante del doctor FuchsKramer abra la puerta. Enid
Schwartz una mujer delicada, con
aire de pjaro y luminosos ojos
oscuros pareca ms pequea y
mayor que en el monitor de
televisin. Le dio la mano a David,
mucho ms alto que ella, y le
dedic una encantadora sonrisa.
Querramos
acompaar
hasta abajo a la seora Schwartz
le dijo el doctor Fuchs-Kramer a
David. Le importara esperarme

en mi consultorio?
En absoluto respondi
David.
Los dos mdicos acompaaron
a Enid Schwartz al ascensor. En el
momento en que el doctor FuchsKramer oprima el botn para
descender, sinti que la mujer le
apretaba el brazo.
Oh Dios! susurraba Enid
Schwartz, oh Dios! Se abrieron
las puertas del ascensor, pero el
doctor Fuchs-Kramer las volvi a
cerrar.

Enid, qu sucede?.
Volv a verlo! exclam
Enid Schwartz. Ese caballero tan
maravillosamente
apuesto
de
cabello gris. Olvid su nombre!
Carmichael apunt de
inmediato el mdico.
S, el seor Carmichael!
Enid Schwartz cerr los ojos. En
este preciso momento, mientras
esperbamos al ascensor, lo volv a
ver todo. Algo va a sucederle a ese
caballero muy pronto.
Esto era totalmente inslito,

pens el doctor, Fuchs-Kramer.

Enid Schwartz sola recibir
impresiones del pasado. Muy rara
vez afirmaba tener visiones del
futuro.
No s exactamente qu
sigui diciendo la mujer. Pero
siento miedo. Un miedo terrible! Y
veo oscuridad que se despliega
sobre el seor Carmichael, como
una ola de tinta negra. En medio de
toda esa oscuridad hay una luz roja.
No s qu puede significar. Pero lo
vi todo no bien le toqu la mano.

De vuelta en el consultorio del

doctor Fuchs-Kramer, David se
sent a esperar el regreso del
parapsiclogo. Obviamente el
mdico no estaba muy interesado en
su historia sobre el antiguo
sestercio. Por qu habra de
interesarse cuando tena a una mujer
autnticamente dotada como Enid
Schwartz para
realizar
sus
experimentos? Si el sestercio de
bronce no se hubiera desvanecido!
A David le habra gustado mucho
saber qu impresiones reciba de l

la seora Schwartz.
Pero si la moneda se haba
ido, la casa amarilla y blanca frente
a lo de Keith y Jennifer segua all.
Quizs David pudiera obtener un
clavo o un trozo de metal del bao
donde haba aparecido la moneda.
Y si pudiera aprender a realizar
"psicometras", si lograra hacerlo
la mitad de bien que Enid Schwartz,
entonces quizs lograra encontrar
algunas respuestas.
Cinco
minutos
despus,
cuando el doctor Fuchs-Kramer

apareci, David ya se haba

decidido.
Doctor,
espero
no
retenerlo...
No, no dijo sonriendo el
parapsiclogo. Vi a todos mis
pacientes del da. Ahora que Enid
se fue, no tengo ms que unos
informes que completar. El resto de
la tarde lo tengo libre.
Si tiene tiempo dijo
David, me gustara aceptar su
ofrecimiento.
Ofrecimiento? dijo el

doctor
Fuchs-Kramer.
recuerdo... David sonri:
Querra
probar
capacidad psicomtrica.

No
mi

8
Lunes 16 de abril de 1979
SEOR CARMICHAEL?
dijo el doctor Fuchs-Kramer. El
anticuario ahog otro bostezo y lo
mir.
La psicometra suele exigir
algo de prctica. No es probable
que un sujeto potencial obtenga
resultados desde el comienzo. Y si
se siente fatigado, aunque sea poco,
no creo que sea el mejor momento

para...
Por favor dijo David.
La primera vez que tuve en las
manos esa moneda, en New Castle,
era despus de cenar. La segunda
vez, en mi departamento, haba
pasado la medianoche. El cansancio
no parece interferir con mis
impresiones. Quizs incluso las
facilita.
Es posible repiti el
mdico. Pero usted nunca antes
recibi impresiones de ningn otro
objeto? Slo cuando sostuvo esa

vieja moneda?
As es admiti David.
El doctor Fuchs-Kramer se
quit los anteojos y los limpi con
un pauelo. El parapsiclogo haba
notado que, por alguna razn que se
le escapaba, las mujeres solan ser
mejores que los hombres en
psicometra. Pero quizs este seor
Carmichael
poda
llegar
a
contribuir
al
programa
de
investigacin de la clnica. Y si el
hombre quera perder su tiempo, el
doctor Fuchs-Kramer no tena

inconvenientes en "probar" su
capacidad en psicometra, y al
mismo tiempo leer esos informes
que tena pendientes.
Le dir lo que haremos!
le dijo a David. Le dar uno de
los objetos de prueba con los que
trabaj Enid esta tarde. Veremos
qu imgenes capta. Despus,
cuando haya esperado todo lo
conveniente (digamos media hora o
cuarenta y cinco minutos) podremos
controlar sus impresiones con las
de ella.

Me parece perfecto dijo

David con aspecto ansioso.
Bien respondi el doctor
Fuchs-Kramer. Supongo que
querr encontrarse en un cuarto a
solas,
para
pensar
sin
interferencias.
El parapsiclogo llev a su
visitante por el corredor otra vez
hasta el cuarto donde estaba el
monitor de televisin.
Puede tenderse en esa
camilla, si quiere dijo el doctor
Fuchs-Kramer. Pngase esos

audfonos y oir una grabacin que

lo ayudar a relajarse.
En la consola electrnica
haba un aparato de medir la
presin sangunea y una serie de
electrodos
para
las
ondas
cerebrales, pero el mdico no tena
intencin de usarlos. Por lo que a l
concerna, la prueba era apenas un
simulacro para satisfacer a un
donante potencial a su programa de
investigacin
en
fenmenos
extrasensoriales.
Va
a
grabarme
en

videotape? pregunt David.

No lo hacemos con los
principiantes respondi el doctor
Fuchs-Kramer. Pero de todos
modos me gustara grabar el sonido.
Aqu hay un micrfono, de modo
que
puede
dictar
cualquier
impresin que reciba del objeto de
prueba. Y aqu hay un timbre que
suena en mi consultorio.
Apritelo y vendr.
Va a cerrar con llave la
puerta,
entonces?
pregunt
David.

No dijo sonriendo el
doctor Fuchs-Kramer. No se
preocupe,
nadie
vendr
a
entrometerse.
Ahora ir a buscar el objeto de
prueba.
Una vez solo en el cuarto,
David se quit la chaqueta y la
colg de un perchero clavado en la
puerta. Luego se afloj la corbata y
desprendi el primer botn de la
camisa. Se tendi en la camilla. Un
momento despus volva el
parapsiclogo y le alcanz a David

los audfonos. Eran grandes, suaves

y acolchados, del tipo de los que
usaba Eleanor cuando quera
escuchar la Obertura 1812 sin
molestar al seor y la seora
Jacobs.
La cinta que he preparado
dijo el mdico lo pondr de
humor relajado y contemplativo. La
pondr en marcha desde mi
consultorio. Aqu tiene el objeto de
la prueba.
David
estir
la
mano
izquierda. El doctor Fuchs-Kramer

le entreg un pequeo medalln

hexagonal de plata pulida, con una
letra J grabada en medio.
Cerrar la puerta cuando
salga,dijo el parapsiclogo. La
cinta comenzar a correr no bien
llegue a mi consultorio. Pero
tmese su tiempo.
David mir el medalln de
plata.
Pertenece a una mujer cuyo
nombre comienza con J?
El
doctor
Fuchs-Kramer
sonri:

 Q u i z s usted
pueda
decrmelo.
Prefiere
la
luz
encendida o apagada?
La luz fluorescente del techo
pareca un poco demasiado cruda.
Creo que ser mejor
apagarla
dijo
David.
El
parapsiclogo toc el interruptor y
qued dibujado en silueta sobre la
luz del corredor.
Una pregunta ms dijo
David ahogando un bostezo.
Supongamos que no recibo ningn
tipo de imagen. Tendr ms

probabilidades
de
recibir
impresiones si pruebo con este
mismo objeto maana?
Probablemente no! dijo
el doctor Fuchs-Kramer. Un
estmulo nuevo siempre parece
afectar al sujeto con ms fuerza.
Una vez que el sujeto se familiariza
con el estmulo, la respuesta se
embota.
Pero la segunda vez que
sostuve ese sestercio dijo David
, las imgenes fueron tan vividas
como la primera vez. Cmo

explica eso?
No trato de explicar nada
an respondi el mdico. Slo
le digo esto: si se prolongan las
pruebas psicomtricas con un
mismo objeto, lo ms probable es
que las propias vibraciones del
sujeto dominen al objeto. Entonces
se
reciben
indistintamente
informaciones de uno mismo tanto
como del dueo del objeto. De
modo que no se encarnice
demasiado con un solo objeto en
una prueba psicomtrica.

De acuerdo dijo David

. Estoy listo.
Muy bien respondi el
parapsiclogo.
Recuerde
llamarme con el timbre cuando crea
tener algo.
Cuando sali y cerr, la
habitacin qued a oscuras excepto
por una lnea de luz del corredor
que se filtraba por debajo de la
puerta. David se puso en la cabeza
los suaves y pesados audfonos.
Una vez ms lament no tener
el viejo sestercio de bronce para

trabajar con l. Pero crea saber

por qu la moneda se haba
desvanecido en su mano. La haba
utilizado conscientemente para
lograr ms informacin. De hecho,
se estaba acercando, incluso haba
recibido una visin de Jennifer
Olson. Quizs alguien o algo
no quera que l se enterase de nada
ms. Era una teora demasiado poco
racional como para contrsela al
doctor Fuchs-Kramer, pero sera
posible que el dueo de la moneda
hubiera venido a llevrsela?

De pronto David oy la voz

suave del doctor Fuchs-Kramer en
una grabacin.
...Imagnese
que
est
recostado en la hierba suave de una
colina. Brilla el sol, el aire es tibio.
Y encima de usted hay nubes
que flotan en el claro cielo azul...
David bostez. No senta nada
en absoluto del pequeo medalln
de plata que sostena en la mano
izquierda. Lo dio vuelta entre los
dedos. Tena seis lados, como
aquellos paneles de vidrio de la

ventana salediza de la casa nueva

de Sunset Brook Lane. El medalln
tena una J. Sera la inicial de
Jennifer?
La voz del doctor FuchsKramer zumbaba en los auriculares.
David se senta cada vez ms
relajado. Cerr la mano alrededor
del medalln de plata, con la
esperanza de que le transmitira
alguna vibracin, alguna impresin,
algo... No haba transcurrido un
minuto
cuando
ya
estaba
profundamente dormido.

A las cinco de la tarde Jason

haba quitado todo el revestimiento,
excepcin hecha de una estrecha
franja en el hall de entrada que
cubra la parte trasera de la
chimenea. Haban clavado ya cuatro
paneles del revestimiento nuevo,
pero no tena mucho sentido medir y
cortar otro ms antes de la hora de
irse. A las cinco terminaba la
jornada.
Puesto que volveran a la
maana siguiente dejaron todas las
herramientas adentro. Despus de

cerrar con llave la puerta del frente

Keith se dirigi a la oficina de
Chappaqua para revisar el correo
del da. Esperaba una respuesta del
director del peridico de Seattle.
Haba despachado por correo
expreso su carta el jueves. Hoy era
lunes, pero aun as exista la
posibilidad de recibir un paquete
de artculos sobre la casa del
crimen en el nmero 666 de
Bremerton Road.
Pero cuando abri la puerta
del frente de la oficina, encontr

que slo haban pasado por la

ranura del correo tres papeles: una
cuenta de uno de sus proveedores,
un folleto sobre restauracin de
casas viejas, al que estaba
suscripto, y una carta de la cmara
de comercio de New Castle. Nada
en absoluto de Seattle.
Probablemente era demasiado
pronto para esperar una respuesta,
pero de todos modos Keith se
pregunt si el director no habra
salido de vacaciones. O algn
chico habra abierto la carta para

robarse los veinte dlares?

Disgustado, puso en marcha el
grabador
del
contestador
automtico.
Hola, Keith dijo una voz
de hombre que le resultaba
conocida. Era Tom Greene. El
seor Coste me pidi que te dijera
que tu primer pago, los dos mil
dlares para cuando comenzaras el
trabajo, recuerdas?, los recibirs
el mircoles. Eso es todo. No es
necesario que me llames.
Adis!

Keith sigui escuchando, pero

el resto de la cinta estaba en
blanco. La llamada de Tom Greene
haba sido la nica del da!
Adonde estaban todos los otros
trabajos que debera recibir, ahora
que estaban en primavera? Nunca
haba
encontrado
un
vaco
semejante, ni siquiera en lo peor
del invierno.
Estaba llenando un cheque
para pagar la cuenta de su
proveedor cuando son el telfono.
Esto era ms normal, pens.

Desconect
el
contestador
automtico y levant el receptor.
Hola. Habla Keith Olson.
Bueno, al fin! dijo una
voz de mujer. Habla Madge
Sackett. Keith conoca a la
seora Sackett; le haba instalado
una galera cerrada el verano
anterior. Lo he llamado una y
otra vez, y nunca lo encontraba!
Acabo de volver de mis
vacaciones dijo Keith. Pero
este nmero tiene un contestador
automtico. Si hubiera dejado un

mensaje...
Es que no pude dejar
mensaje respondi la seora
Sackett. Llam por lo menos una
docena de veces. Y el telfono
simplemente llamaba y llamaba.
De veras? pregunt
Keith asombrado. Cundo llam
por ltima vez?
Esta maana dijo Madge
Sackett.
Keith pens que no tena
sentido. El contestador haba
grabado el mensaje de Tom Greene.

Por qu no el de ella?
Necesito un enrejado nuevo
para mi galera sigui diciendo
la mujer. Pero lo necesito rpido,
a tiempo para que mis clemtides
empiecen a trepar por l.
Keith hizo unos clculos
rpidos en la mente. Por un trabajo
as, difcilmente podra cobrar ms
de cincuenta dlares.
Puedo hacerle un enrejado
no bien termine con el trabajo que
tengo entre manos. Quizs pueda
pasar maana por su casa y darle un

presupuesto.
Despus de cortar, Keith se
qued mirando el telfono. Aun
cuando
hubiera
estado
descompuesto, eso no explicaba por
qu no reciba nuevos trabajos.
Porque en la gua telefnica, a
continuacin del nmero de la
Carpintera de Obra Olson figuraba
el nmero de su casa. Y
Jennifer nunca dejaba de tomar
nota de cualquier llamado. Sera
posible que ambos telfonos
hubieran tenido problemas al

mismo tiempo?
Pues bien, fuera cual fuere la
causa, los clientes simplemente no
llamaban. Esa era la razn principal
por la que Keith haba podido
comenzar de inmediato el trabajo
de la casa de Coste, y tambin era
la razn por la que necesitaba de
veras los dos mil dlares del
adelanto de Coste.
Mientras cerraba la puerta de
la oficina, al salir, Keith Olson
sinti una vaga sensacin de
pnico. El negocio de la

construccin no era como vender

enciclopedias, no se poda ir de
casa en casa ofreciendo sus
servicios. Marc y Jason no tenan
motivos de preocupacin, porque
los carpinteros con experiencia
siempre conseguan empleo. Pero si
no consegua ms trabajo pronto,
Keith no vea cmo podra enfrentar
los prximos meses.
Eran las cinco de la tarde.
Recin entonces el doctor FuchsKramer se molest en mirar su reloj
pulsera. El seor Carmichael haba

estado experimentando con la

medalla de plata de Joan Horowitz
durante ms de una hora, y an no
haba tocado el timbre indicando
que estaba en condiciones de
hablar. El parapsiclogo sonri.
No sera la primera vez que su
grabacin relajante haba dormido a
un sujeto! Probablemente debera
ir y despertar al seor Carmichael!
En ese momento oy el ronco
aullido terrorfico que provena del
cuartito en el fondo del corredor.
En el sueo, David volva a

ver la casa azul: slo que esta vez

no haba sangre que manara de los
cimientos. De hecho, haba un lindo
csped verde que rodeaba la
galera. Era de da. El sol brillaba
en el cielo. Y aun as la casa entera
estaba envuelta en sombras, como
si irradiase oscuridad del mismo
modo que una lmpara irradia luz.
Y entonces, mientras la
miraba, la casa comenz a
deshacerse.
Era
como
una
explosin en cmara lenta. Una vez
que la destruccin termin, las

vigas y tablones se reacomodaron

en patbulos, horcas y postes de
tormento. Una de las tablas se
volvi el costado de una guillotina.
Una viga era una cruz en la que
haban clavado a un hombre cabeza
abajo. David vio gente decapitada,
empalada y quemada viva. Cada
astilla de madera de esa casa azul
figuraba en el instrumento de tortura
o ejecucin de un ser humano. Una
tabla manchada y carbonizada se
desliz erguida como si caminara
hasta un sitio del suelo donde se

clav... y apareci atado a ella el

mismo
hombre
horriblemente
mutilado, que David haba visto en
su visin despierto. El sestercio al
rojo vivo an brillaba en su boca.
David trat de correr, pero los pies
no le obedecan. Se le acercaba una
araa de bronce brillante, como la
que tena en la sala de su
departamento. De ella colgaba una
tela blanca enrollada que formaba
un nudo corredizo de horca. El nudo
se balance en el aire hasta
acomodrsele en el cuello. Sinti

que la tela se le cerraba sobre la

garganta. Trat de gritar pero el
nudo se apretaba cada vez ms...
No poda emitir el menor sonido!
El doctor Fuchs-Kramer abri
con violencia la puerta y encendi
la luz. En la camilla yaca David
Carmichael, el rostro violeta y la
mano derecha clavada en el cuello.
El mdico no tard en ver la
causa. Durante el sueo, el hombre
haba dado un tirn de su corbata,
ajustndola tanto que ahora tena
problemas para respirar.

El parapsiclogo se aproxim
rpidamente a la camilla y afloj el
nudo. David gimi y aspir
profundamente. El mdico lo
sacudi hasta despertarlo. David se
sent frotndose el cuello.
Lo siento murmur.
Tuve otra pesadilla. Hice algn
ruido?
S dijo el doctor FuchsKramer. Pero tuvo suerte con el
objeto de prueba? Recibi alguna
impresin del medalln de plata
que le di?

No creo... David no tena

nada en la mano izquierda. El
pequeo medalln no estaba en la
camilla. Se inclin a ver si haba
cado al suelo. Pero no, tampoco
estaba all.
Qu hizo con l? le
pregunt el doctor Fuchs-Kramer.
Nada. Recuerdo que lo tena
en la mano cuando empec a or su
voz por los audfonos.
Despus debo de haberme
dormido... David se encogi de
hombros, mirando con desconcierto

el pequeo cuarto.
El mdico se mordi los
labios con irritacin. Le haba
prometido a Joan Horowitz que le
devolvera su medalln no bien
Enid Schwartz hubiera hecho la
prueba con l.
No es posible que lo haya
metido en un bolsillo?
Obediente, David se puso de
pie y dio vuelta los bolsillos del
pantaln. Todo lo que encontr
fueron unas monedas.
El doctor Fuchs-Kramer vio

que la chaqueta de David se haba

cado de la percha en la puerta.
Cuando el parapsiclogo la
recogi del piso, cay del bolsillo
interno el envoltorio de plstico de
la moneda antigua. Adentro estaba
el sestercio y junto a l el
medalloncito de Joan Horowitz.
El mdico sacudi la cabeza.
Este
hombre
haba parecido
bastante normal cuando lleg, pero
ahora mostraba sntomas de extrema
tensin. La pesadilla era una
dramatizacin inconsciente de algn

problema al que no poda hacer

frente en su vida diurna. Adems
haba impulsos autodestructivos,
como indicaba el gesto de querer
estrangularse con la corbata. Y
adems de todo esto, era
cleptmano! Este ltimo hecho
proyectaba una nueva luz sobre los
acontecimientos de los que
Carmichael le haba hablado.
Seor Carmichael... El
doctor Fuchs-Kramer se aclar la
garganta. Volvamos a mi
consultorio, por favor. Quiero

hablar con usted.

A David le mortificaba la idea
de que el doctor sospechase que era
un ladrn. Pero se oblig a mirarlo
a los ojos y escuchar su
explicacin. De acuerdo con l,
todas las extraas experiencias de
las que David haba hablado no
eran ms que alucinaciones,
meramente
imaginarias.
Pero
cuando el parapsiclogo dej de
hablar, David segua intrigado.
Haba un detalle que simplemente
no encajaba...

Por qu tuve esa reaccin

tan violenta cuando me dieron aquel
sestercio en New Castle?
Bien! dijo el doctor
Fuchs-Kramer. Obviamente esa
moneda le traa alguna asociacin
desagradable. Despus de todo,
quin se la entreg? El esposo de
la mujer que lo invit a cenar.
Ahora bien (no responda a
esto si no quiere), se siente atrado
por esta mujer, esta seora Olson?
David qued en silencio un
momento.

S dijo al fin.
Fuertemente atrado?
David asinti.
Y usted es casado?
No respondi David.
Mi esposa muri hace dos aos.
De acuerdo respondi el
doctor Fuchs-Kramer. Entonces
todo tiene sentido! Esa primera
moneda, usted la recibi de manos
del esposo de una mujer que lo
atrae sexualmente. Ahora, seor
Carmichael, honestamente, no ha
fantaseado con la idea de lo que

pasara si el esposo de la seora

Olson saliera de escena?
El anticuario volvi a asentir,
de un modo casi imperceptible.
Bien, y no se trata de una
idea muy tranquilizante, no es
verdad? De modo que se siente
culpable. Y porque se siente
culpable, decide castigarse a usted
mismo. Todas esas visiones de
tortura y muerte... posiblemente
usted proyectaba en la moneda todo
el deseo, inaceptable por violento,
que le cruzaba por la mente.

Deseo,
violencia?

pregunt David. Realmente no

puedo creerlo.
Oh, no quiero decir que
nada de esto sea consciente
respondi el parapsiclogo. Lo
importante es que el esposo le dio
la moneda para que la identificase.
Usted con mucho gusto le hara un
favor a ella, pero a l? De modo
que al da siguiente usted compr
una moneda idntica, salvo que en
mucho mejores condiciones. Ahora
bien, eso no le parece algo

competitivo? Y de inmediato, para

eliminar la competencia, usted se
apresur a perder la moneda
original que l le dio.
No la perd respondi
David con cierta irritacin.
Simplemente...
Se desvaneci en el aire?
pregunt sonriendo el doctor
Fuchs-Kramer.
Seor
Carmichael, hasta una mente lcida
puede hacer trampas. Quizs usted
se levant del sof en su
departamento, tir la moneda,

volvi y se olvid de haberlo

hecho. Amnesia selectiva! Sucede
todo el tiempo.
Pero
estaba
aquella
presencia que sent... suspir
David. Si la moneda fue un
aporte, como usted dijo, no es
posible que se haya desvanecido
realmente?
El parapsiclogo respir
profundamente. La gente se resista
a admitir una falla y soaba con
acontecimientos
sobrenaturales
para evadir la responsabilidad. Yo

no fui, doctor. No soy responsable:

el Diablo me hizo hacerlo!
Digamos que desapareci,
en efecto, de su mano cerrada
dijo con amabilidad. Permtame
que le cuente una historia verdica.
Una vez mi ayudante y yo
investigamos una casa donde los
cuadros saltaban solos de las
paredes. Cuando subimos, nos
siguieron por la escalera los pasos
pesados de un ser invisible. En la
cocina,
se
materializaban
piedrecitas en el aire y caan sobre

las ollas. Fenmenos tpicos de

poltergeist, todo de primer orden!
Y sabe cul fue la causa
subyacente que descubrimos?
David sacudi la cabeza.
En esa casa viva una
muchachita de doce aos que
entraba en la pubertad. Odiaba a su
nuevo padrastro, y odiaba a su
madre por haber vuelto a casarse. Y
cuando la pequea se fue de
vacaciones a un campamento, los
fenmenos,
simplemente
desaparecieron, as de simple.

Quiere decir que la chica

estaba simulando los fenmenos?
pregunt David.
Oh, no! El doctor FuchsKramer entrelaz los dedos e hizo
sonar
los
nudillos.
Esos
fenmenos
eran
totalmente
autnticos. Pero la combinacin de
celos y los nacientes sentimientos
sexuales eran demasiado para que
la nia mantuviera el control. Por
cierto proceso que an no
comprendemos,
sus
tensiones
emocionales se exteriorizaron y

causaron las levitaciones y

psicokinesis. En otras palabras,
cuando
hay
fenmenos
extrasensoriales espontneos, suele
haber un individuo con emociones
en conflicto muy cerca. Entiende lo
que quiero decir?
S dijo David.
No quiero decir que usted
no haya experimentado hechos
paranormales genuinos, aun cuando
la explicacin por la amnesia que le
he sugerido me parece ms
plausible. Pero de cualquier modo,

la causa en su raz es
probablemente la misma: tensin
sexual,
y
quizs
tambin
agotamiento. Supongo que su
profesin tambin puede llegar a
ser insoportable.
Es cierto admiti David
, los remates por ejemplo, suelen
ponerme tenso, sobre todo si hay
varios coleccionistas japoneses
ofertando por la misma pieza que
yo quiero comprar. Y nunca tengo
la seguridad de que dispongo del
material suficiente como para

mantener en funcionamiento la
galera.
El
doctor
Fuchs-Kramer
golpe el escritorio con la punta de
los dedos:
Tengo entendido que la
mayora de las galeras de arte
cierran en julio y agosto. Por qu
no sale de la ciudad y alquila una
casa por el verano? Estoy seguro de
que puede permitrselo... y a largo
plazo estoy seguro de que le saldra
ms barato que comenzar una
terapia con cualquier profesional

que pueda recomendarle.

Media hora despus, David
estaba de vuelta en su departamento
de Riverside Drive. No poda
imaginarse
cmo
se
haba
estrangulado a s mismo con la
corbata. Y no tena la menor idea
de cmo ese medalln de plata
pudo llegar al interior del
envoltorio plstico de la moneda, y
sobre todo considerando que el
doctor Fuchs-Kramer tuvo que abrir
el cierre antes de poder sacarlo.
Pero si el parapsiclogo

tuviera razn? Hasta el momento,

David no poda verificar ninguna de
sus visiones y pesadillas. Segua
soando con esa casa como si fuera
azul, cuando saba perfectamente
que en la vida real era amarilla. Y
la amnesia selectiva era, sin duda
alguna, una explicacin ms
razonable que una vieja moneda de
bronce que apareca y desapareca
sola. Y sin duda le vendra bien un
largo descanso: no se haba tomado
vacaciones desde antes de la muerte
de Eleanor.

Haba ocultado el costoso

sestercio de bronce en el cajn
superior de su escritorio. Pero en
realidad no era un sitio seguro para
una moneda tan valiosa. David
decidi
que
sera
mejor
devolvrsela a Keith Olson antes de
que le sucediera algo a sta
tambin.
Fue al telfono. Ahora que
haba encontrado la razn ms
probable para sus pesadillas, no
quera que Jennifer siguiera
preocupndose innecesariamente.

Esta era su oportunidad: le

devolvera a Keith la moneda y la
vera a ella por ltima vez antes de
salir de vacaciones.
En New Castle, Jennifer Olson
respondi al telfono a la segunda
llamada. Y David advirti la
alegra de la joven al orlo.

9
Mircoles 18 de abril de 1979
OTRA VEZ? Keith mir
a su esposa sentada al otro lado de
la mesa del desayuno. Pero si
David vino a cenar la semana
pasada!
Jennifer
haba
pospuesto
deliberadamente decirle a Keith
que haba invitado a David a cenar
el viernes, con la esperanza de
encontrarlo de mejor humor.

David saldr de vacaciones

todo el verano le explic con
paciencia. Y quera devolverte
esa moneda para que puedas
drsela de una vez al seor Coste.
Perfecto dijo Keith.
Pero por qu siempre tenemos que
alimentarlo a el? Quiero decir,
despus de todas las veces que has
cocinado para l, por qu David
nunca nos invita a nosotros?
En realidad, nos invit a
visitarlo en Nueva York el viernes
respondi Jennifer. Pero s

que no te gusta Manhattan por lo

largo del viaje, y lo caro que es. A
David le encantara llevarnos a un
restaurante de veras bueno pero no
lo disfrutaras porque estaras
demasiado preocupado por el
precio del men. Es por eso que le
suger que viniera l aqu!
Keith debi admitir que
Jennifer tena razn. Nunca le haba
gustado mucho salir a cenar.
Como se levantaba a las seis
todos los das de semana, y
trabajaba hasta las cinco o seis de

la tarde, prefera una cena tranquila

en casa. Y estaba seguro de que
cuando Jennifer consiguiera al fin
algn trabajo de decoracin,
tambin ella preferira quedarse en
casa por las noches. Pero lo que en
realidad lo irritaba era que Jennifer
hubiera esperado dos das para
decirle que David Carmichael
vendra a cenar. Su enojo le hizo
dejar la casa antes de lo habitual.
Cuando
estacion
su
camioneta en el sendero de entrada
del 666 de Sunset Brook Lane,

Keith vio que algo andaba mal en el

pino azul que los jardineros haban
plantado a un lado de la galera.
Tena casi dos metros de alto y un
follaje espeso. Pero del lado que
miraba a la casa las agujas
empezaban a marchitarse.
Cundo mir la ventana
salediza, tuvo un movimiento de
sorpresa. Por segunda vez esa
semana, haba un pjaro muerto
sobre el csped incipiente, bajo las
ventanas.
El lunes haba sido un gorrin.

Hoy era un petirrojo. Igual que el

primero, ste yaca sobre su lado
izquierdo, con la cabeza reclinada
en un ngulo no natural. Keith haba
odo hablar de pjaros que se
estrellaban contra ventanales. Pero
esta ventana, con sus hexgonos de
vidrio enmarcados por tiras de
plomo, era muy visible. Una,vez
ms sac su cuchara de albail y
con ella levant el ave y la tir a la
barranca.
Subi a la galera, abri la
puerta del frente y mir adentro con

un
sentimiento
genuino
de
satisfaccin. La sala tena un
aspecto tres veces mejor al del
lunes por la tarde. Slo quedaba
una franja estrecha de revestimiento
que reemplazar: ese sector vertical
que cubra la parte trasera de la
chimenea del comedor. Keith pens
que probablemente podran cubrirlo
con varias tiras y recortes de
revestimiento. Por eso le haba
dicho a Jason que no tocara ese
pedazo hasta haber terminado de
trabajar en el dormitorio y en el

cuarto de vestir de arriba.

Cuando llegaron Marc y Jason,
subieron al primer piso y trabajaron
all el resto de la maana,
midiendo, cortando y colocando el
nuevo
revestimiento
en
el
dormitorio. El trabajo march
rpido, ms de lo que Keith se
haba imaginado, porque ya haban
terminado con toda una pared.
Cuando al fin Keith pens en
mirar su reloj pulsera, eran las
doce. Se sacudi el polvo de yeso
de los pantalones y se dirigi a la

escalera:
Los ver a eso de la una y
media les dijo a sus compaeros
por sobre el hombro. Pueden irse
ya si quieren.
Vas a tu casa a almorzar?
le pregunt Marc.
No dijo Keith. La
discusin de la maana con Jennifer
segua fresca en su mente. Quiero
ir a la oficina de Chappaqua. Es
posible que hayan llamado y espero
algo por correo.
Marc y Jason haban dejado

sus almuerzos en la heladera de la

cocina. Cuando bajaron, Keith ya se
haba marchado en su camioneta.
Jason se detuvo y mir la delgada
franja de revestimiento detrs de la
chimenea.
No hay nada ms que
ladrillos detrs de eso seal
Marc rindose. Desde haca dos
das Jason no dejaba de mostrarle
las variedades nuevas de madera
que descubra en las paredes.
Bueno dijo Jason, esto
tendremos que sacarlo tarde o

temprano...
Mientras l iba en busca de
una palanca, Marc sali con su
sandwich a la galera. Haba ms
temperatura y humedad de las
habituales en abril, y en el oeste
aparecan nubes densas. Al parecer,
habra tormenta ms tarde.
Eh, Marc llam Jason
desde adentro. Me prestas la
linterna?
Marc volvi adentro y hall a
Jason de pie en el vestbulo. Haba
soltado la franja restante de

revestimiento y miraba fijo los

ladrillos de la chimenea.
Qu pasa ahora? le
pregunt Marc.
No lo s dijo Jason.
Hay algo aqu, al lado de la
chimenea.
Marc sac la linterna de su
caja de herramientas. Jason la tom,
la encendi y dirigi el haz de luz a
la cavidad oscura que corra junto
al tiro de la chimenea. Contra los
ladrillos rojizos haba una columna
de metal negro de unos quince

centmetros de ancho. Tena

muescas y marcas de martillo, como
si hubiera sido forjada. Marc
supuso que se tratara de un simple
cao de desage, pero cuando
Jason la ilumin pudo ver unas
raras letras maysculas grabadas
profundamente en el metal. Por lo
general las inscripciones en el
hierro de fundicin se hacan en
alto y no en bajo relieve.
Qu es eso? pregunt
Jason. Parte de la caera?
Lo dudo dijo Marc.

Todos los tubos de desage estn

en la parte trasera de la casa.
Quizs sea un respiradero que salga
por el techo.
Querras echar un vistazo?
sugiri Jason.
S, pero Keith se llev la
camioneta, y la escalera extensible
estaba en la camioneta.
No necesitamos escalera
sonri Jason. Tienes ese cable
de remolque en el auto?
Afuera, Jason desenroll unos
quince metros de cuerda de su caja

de herramientas. At uno de los

extremos a una piedra y la lanz por
sobre el techo al otro lado de la
casa. Despus, atando el otro
extremo al cable de Marc, us la
cuerda para hacer pasar el cable
sobre el techo.
Por ltimo at el extremo del
cable a la columna esquinera de la
galera con un nudo doble para que
no se soltara, y dio la vuelta a la
casa. El otro extremo del cable de
Marc colgaba junto a la ventana
salediza.

Ests seguro de que es una

buena idea? le pregunt Marc.
Si trepas por aqu dejars las
huellas de los zapatos en las tablas.
De cualquier manera habr
que pintar todo el exterior dijo
Jason con un encogimiento de
hombros. Qu pueden hacerle
unas pocas manchas ms?
Tir
del
cable
hasta
asegurarse de que estaba tenso.
Entonces se afirm y comenz a
trepar.
Los pies le resbalaban sobre

las tablas, y oy el crujido de la

vieja madera bajo su peso. Por un
instante crey ver un movimiento
dentro del cuarto con la ventana
salediza. Pero no era ms que su
reflejo en el vidrio. A medio
camino de la pared, pis el techo de
la ventana salediza y una teja se
quebr en dos y cay al suelo. En
fin, el dueo nunca se enterara. A
partir de ah, fue fcil seguir
subiendo hasta el borde del techo
en mansarda.
Jason se detuvo un momento y

mir alrededor. El sol primaveral

brillaba en el claro cielo azul.
Pero una amenazante nube
oscura suba por el oeste.
Lentamente se puso de pie en el
borde del techo y mir hacia la
parte ms alta. En ese momento,
sbitamente, el aire se hel.
Seria una nube que tapaba al
sol? Jason apenas pudo ver la
chimenea de ladrillos y la extraa
forma negra a su lado, cuando el
cable repentinamente se afloj en
sus manos.

No bien abri la puerta de su

oficina, Keith mir las cartas que
haban cado por la abertura para el
correo. Segn Tom Greene, el
primer pago de dos mil dlares
deba llegar hoy, mircoles. Pero
no estaba all y Keith se sinti
realmente
mortificado.
Probablemente no debera haber
comenzado el trabajo en la casa del
666 de Sunset Brook Lane hasta
recibir el cheque de Coste. Pero
entre la pila de cartas, bajo un
catlogo
de
materiales
de

construccin haba un grueso

envoltorio con varias estampillas
de un dlar, y con matasellos de
Seattle.
Keith lo abri. Haba una carta
del director del peridico de
Seattle y abajo, enganchadas a un
clip de papel, mas de una docena de
fotocopias de artculos sobre James
Beaufort,
con sus
titulares,
fotografas, y todo lo que poda
desear.
El primer artculo estaba
fechado el 22 de octubre de 1973:

SE ENCUENTRAN DOS
CADVERES
EN UNA CASA DE BREMERTON
ROAD
Keith ech una mirada a otro:
LA ESPOSA ACUSA AL
CONCEJAL
DE LA CIUDAD POR EL DOBLE
ASESINATO
La polica ya sospechaba
algo! Junto a la historia haba una
fotografa de James Beaufort, que
acababa de ser detenido. Por cierto,

no tena el aspecto de un asesino

convencional, pens Keith.
Sinti deseos de leer todos los
artculos, del primero al ltimo,
pero antes estaban los negocios.
Coste no haba pagado los dos mil
dlares y Keith quera enviarle por
correo a Tom Greene, esta misma
tarde, un recordatorio.
Sac de su cajn del escritorio
un sobre con el membrete de la
Carpintera de Obra Olson impreso
en el ngulo superior izquierdo. Lo
puso en la mquina de escribir y no

haba terminado de escribir la

direccin de Tom Greene cuando
son el telfono, sobresaltndolo.
Desconect el contestador
automtico y levant el auricular:
Hola dijo, habla Keith
Olson.
Keith! Era Marc.
Tienes que venir de inmediato.
Jason se cay del techo!
Del techo! exclam
Keith. Qu estaba haciendo en
el techo?
Buscaba la salida de un

cao de hierro que hay junto a la

chimenea. Lo encontramos dentro
de la pared.
Keith record que la casa del
666 todava no tena telfono.
Marc, de dnde me hablas?
De tu casa! Tu esposa
acaba de llamar a la ambulancia, y
yo volver con Jason ahora mismo.
Est mal? pregunt
Keith.
No lo s respondi Marc
. Est inconsciente, y no me
atrev a moverlo.

De acuerdo dijo Keith.

Vuelve con l. Estar all lo antes
posible!
En el camino de vuelta a New
Castle, Keith vio subir por el oeste
una nube oscura de forma maligna.
Por la esttica que oa en la radio,
supuso que se acercaba una
tormenta elctrica. Un tiempo raro,
por ser abril!
En el 666 de Sunset Brook
Lane haba una ambulancia qu
bloqueaba la entrada de vehculos.
Keith estacion a un lado del

camino. Marc y un enfermero de

casaca blanca estaban en la galera.
Y sentado en los escalones, se
hallaba Jason.
No pareca estar malherido. Al
menos Keith no vea sangre.
Cuando lo vio, Jason le dedic una
sonrisa y trat de ponerse de pie. El
enfermero le puso una mano en el
hombro: 65
Qudese quieto le dijo.
Qu demonios te pas?
le pregunt Keith.
Encontramos este... este

enorme... tubo, supongo que es un

tubo respondi Jason. Al lado
de la chimenea... Marc te lo
mostrar. Quisimos ver si tena
salida por el techo. Trae tu escalera
de aluminio de la camioneta, as....
Quieres decir que trepaste
al techo? pregunt Keith.
Jason asinti con la cabeza.
Estaba tratando de pararme
en el borde del techo, cuando sent
que la soga ceda y ca de espaldas.
Es todo lo que recuerdo. Cuando
volv en m, Marc haba

desaparecido. As que me levant y

entr. Estaba terminando mi
almuerzo
cuando
lleg
la
ambulancia.
Es posible que tenga una
lesin interna dijo el enfermero
. No debe comer nada hasta que
le tomen una radiografa.
Pero
me
siento
perfectamente protest Jason.
Haz lo que dice le pidi
Keith. Mi seguro cubre todo, as
que no te preocupes. Te ver en el
hospital en media hora.

Con un aspecto tan saludable

como el que tena siempre, Jason
subi sin ayuda a la parte trasera de
la ambulancia. No bien se
marcharon, Keith se volvi hacia
Marc:
Mustrame dnde cay.
Marc lo condujo hasta un sitio
en el csped junto a la ventana
salediza, donde estaba la cuerda
apilada.
La tierra aqu debe de ser
bastante blanda. Gracias a Dios!
Keith tom la cuerda y la

examin. El doble nudo en uno de

sus extremos estaba intacto. Keith
trat de deshacerlo pero no le fue
posible. Jason, ms corpulento que
l, lo haba ajustado demasiado.
La cuerda no se rompi
dijo Keith. Debe de haberse
deslizado. Adonde la at Jason?
Marc le mostr la columna de
la galera del frente. La presin de
la cuerda haba hecho saltar algo de
la pintura blanca. Keith dio un
fuerte golpe a la columna para ver
si se abra por alguna grieta, pero

era slida.
Es imposible que el nudo se
haya deslizado de aqu exclam
. Ests seguro de que es aqu
adonde lo at Jason?
Claro que estoy seguro
dijo Marc. No ves que aqu la
cuerda hizo saltar la pintura?
Keith
estaba
totalmente
desconcertado.
Dnde est ese tubo del
que habl?
De vuelta adentro de la casa,
Marc levant la linterna del sitio

donde la haba dejado Jason y

dirigi el haz de luz a la cavidad
junto a la chimenea.
Qu diras t que es? le
pregunt a Keith.
No tengo la menor idea.
Con la palanca de Jason, Keith dio
un golpe a la columna de metal
oscuro. Parece metal slido. No,
de ningn modo es un tubo de
ventilacin! Y qu son esas letras?
Marc se encogi de hombros.
Ser el nombre de la
fundicin?

Las
letras
eran
todas
maysculas. Suban por un lado de
la columna y bajaban por el otro.
Keith trat de leerlas pero no
haba espacios entre las palabras.
En ese momento Marc movi la
linterna y Keith vio algo ms
extrao an. Las letras que suban
por la columna parecan haber
estado rellenas con oro. Se volvi
hacia Marc:
De acuerdo. Ahora s siento
curiosidad. Me ayudas a traer la
escalera?

Hacia el oeste, la tormenta

pareca haberse desencadenado
sobre el Hudson. No pareca
acercarse. Marc y Keith trajeron la
escalera de aluminio y la
acomodaron junto a la ventana
salediza, apoyando el extremo
superior contra el techo a unos ocho
metros de altura. Al pisar el primer
escaln, Keith sinti que la escalera
se hunda ligeramente en el suelo.
Si la tierra no hubiera estado tan
blanda, si Jason no hubiera cado
bien... Keith no quera pensarlo.

Prob la estabilidad de la escalera

y comenz a subir.
Cuando estaba por la mitad,
una rfaga de aire fro lo sacudi.
Keith mir alrededor: la direccin
del viento haba cambiado, y ahora
la tormenta se acercaba rpido.
Est bien le grit a Marc
, doy un vistazo y bajo enseguida.
Subi velozmente, pas por
encima del alero, trep por sobre
las tejas grises hexagonales del
techo, y una vez arriba se encontr
en un espacio nivelado. Recin

entonces Keith vio lo que estaba

buscando, a cinco o seis metros de
l.
Contra los ladrillos de la
chimenea surgan las tres puntas de
un enorme tridente. Nacan de un
mango metlico grueso como el
brazo de Keith. Las grandes puntas
tenan rastros de corrosin, y
parecan haber recibido su forma a
fuerza de pesados golpes de
martillo.
Deba de ser hierro moldeado,
pens, un hierro prcticamente

inmune al aire y la corrosin. Y si

ese mango era el mismo que se
continuaba en la planta baja, eso
explicaba por qu la chimenea no
haba sido destruida por los rayos
de la ltima tormenta. Este
gigantesco tridente deba actuar
como pararrayos, llevando la
electricidad directamente al suelo
debajo de la base.
De hecho con este elemento
oculto en la chimenea, la casa del
666 probablemente atraera a los
rayos.

Hubo otra rfaga de viento

helado y hmedo, se oy rugir al
trueno, pero aun as Keith se inclin
para ver mejor. Las hojas achatadas
del tridente estaban dispuestas
paralelas a la chimenea, de modo
que era imposible verlas a menos
que uno se subiera al techo...
De pronto, Keith sinti que se
le paraban los pelos de la nuca.
Frente a l, vio que las puntas del
tridente irradiaban un resplandor
azulado. Y entonces comprendi lo
que estaba a punto de suceder.

Marc! grit. Sostn la

escalera! Estir una pierna
buscando el escaln ms alto...
Pero ya era tarde. El aire
encima de su cabeza se rasg con
un resplandor ms brillante que el
sol. El rayo golpe las puntas del
tridente, y una brillante serpiente de
luz corri hacia la escalera.
Keith sinti la electricidad que
pasaba por el aluminio, bajo su
mano. Todo fue tan rpido que
apenas si tuvo tiempo de
reaccionar. Baj a toda prisa y al

tocar el suelo se le doblaron las

piernas y qued sentado en el suelo.
Marc lo ayud a llegar a la
galera. Empez a caer una lluvia
ligera. A Keith le resonaba en el
odo el estruendo del trueno. Pero
ya haca clculos. Si ese pararrayos
corra junto a la chimenea hasta el
suelo, deba tener al menos diez
metros de longitud. Y Keith no
haba observado soldaduras: al
parecer era una pieza nica de
hierro. En cuanto a esas letras,
debieron de ser grabadas en el

metal al encontrarse ste al rojo

vivo, usando de una fuerza casi
inimaginable...
Ests bien? le pregunt
Marc. Tienes la cara blanca
como un papel.
Estoy vivo dijo Keith.
Subamos.
Qu hay arriba?
pregunt Marc.
Si esa columna de hierro
hace todo el camino hasta abajo
junto a la chimenea, entonces debe
pasar por la pared del dormitorio

principal.
Marc lo pens un momento.
Quieres decir que pasa por
debajo del revestimiento?
S respondi Keith.
Veamos si podemos levantarlo un
poco sin hacer mucho dao.
Pero cuando Keith presion
los paneles del dormitorio para ver
dnde estaban las junturas, toda la
pared tembl.
Todo el sector est flojo
dijo Marc. Quizs si sacamos la
moldura superior...

No, espera! dijo Keith

. Presiona el panel y levntalo.
Como lo supona, un panel
entero, de un metro de ancho, se
desliz hacia arriba desde el
zcalo. Entre los dos lo levantaron
y lo apoyaron contra la pared a un
lado. Detrs estaba el tiro de la
chimenea y la columna de hierro.
Keith se mantuvo a una distancia
segura, por si acaso el tridente del
techo atraa otro rayo. Pero aun as
pudo ver que ambos lados de la
columna estaban grabados con ms

letras. Cerca del cielo raso una de

las series de letras pareca
terminar.
Quieres que vuelva a
colocar el panel? pregunt Marc.
Keith neg con la cabeza:
Djalo
afuera.
Quiero
esperar a que pase la tormenta, y
copiar esas letras, las de aqu y las
de abajo. Quizs alguien pueda
decirme qu significan. Escuch
la lluvia que caa suavemente sobre
la ventana del dormitorio. Ya no se
oan truenos. Ahora era un

chaparrn comn. Ese rayo no

haba sido ms que un gesto de
irritacin... O una advertencia?
Marc seal otros paneles del
viejo revestimiento:
Estos tambin estarn
sueltos?
No lo s dijo Keith.
Veamos.
Juntos presionaron el panel
siguiente de hexgonos entrelazados
y lo levantaron del zcalo.
Detrs haba gruesos tablones
de cuatro pulgadas, unidos con

ganchos de hierro. Y cada uno tena

dos agujeros en los extremos.
Mira dijo Marc. Con
esto habrn reforzado la casa
cuando la trasladaron. Keith asinti.
Y mira aqu.
Cada tabln estaba marcado
con un nmero, de modo que
cualquiera podra darse cuenta de
dnde iba. Una vez quitado el
revestimiento
un
hombre,
trabajando solo, poda dejar lista la
casa para un traslado en un da o
dos.

Pero por qu se molestaba

Coste en dejar all esos tablones?
Acaso tendra planeada una nueva
mudanza?
Cuando Keith volvi a su casa
a la tarde, Jennifer lo esperaba en
la puerta.
Cmo est Jason? le
pregunt.
Bien, gracias a Dios. Las
radiografas mostraron que no tiene
huesos rotos ni lesiones internas. Lo
que s tiene son unos moretones
increbles, pero tambin los

tendras t si hubieras cado de un

techo. El mdico dijo que no tena
sentido mantenerlo en observacin,
as que se fue a su casa.
Probablemente vuelva a trabajar
maana.
Keith se sac la chaqueta y la
colg en el placard del vestbulo.
Del bolsillo de la camisa sac el
trozo de papel donde haba copiado
las letras de la columna metlica.
Quizs debiera guardarlo en algn
lugar seguro.
Pero cmo ests t?

Jennifer lo miraba de un modo

extrao. Pareces agotado. Algo
anda mal?
Keith estuvo a punto de
contarle su accidente con el rayo,
pero lo pens mejor. No era el
momento de empezar a explicarle
todas las cosas extraas que haba
notado en el 666 de Sunset Brook
Lane. Al mismo tiempo, Keith
lamentaba no haber confiado en su
esposa desde el comienzo. Ahora
cada nuevo detalle de la casa
pareca separarlos un poco ms.

No, nada anda mal dijo

Keith.
Durante toda la cena estuvo
callado y sombro. Jennifer quera
saber ms sobre el accidente de
Jason, pero su marido pareca
decididamente opuesto a hablar
sobre el tema.
La cuerda se solt dijo,
sin dar ms explicaciones.
De modo que Jennifer no le
pregunt nada ms. Se qued
sentada frente a l, tratando de
adivinar qu le molestaba. Aos

atrs, al conocerlo, Keith le haba

parecido tan claro y alegre.
Ahora, no slo traa las
preocupaciones del trabajo a casa,
sino que ni siquiera quera
compartirlas con ella. Parte del
problema, pens Jennifer, era que
Keith siempre haba sido un
solitario. No estaba habituado a
franquearse con la gente; mantena
demasiadas cosas encerradas.
La nica persona en la que
realmente confiaba era su hermano
mayor, Paul, pero no se haban

visto desde que Paul los visit en

Navidad...
En el casamiento de Keith y
Jennifer, el Reverendo Paul Olson
haba sido a la vez ministro y
padrino; y adems haba atado una
ristra de latas vacas al paragolpes
trasero de la camioneta de Keith.
Pero desde haca tiempo lo vean
muy poco. El ao pasado haba sido
nombrado Rector Asistente de la
Iglesia Episcopal de All Souls en
Glastonbury, Connecticut. Paul
haba prometido venir a visitarlos

en algn momento de la primavera.

Por qu no lo haca ahora, cuando
las flores estaban a punto de abrirse
y Keith necesitaba tanto de alguien
con quien hablar?
Querido? dijo Jennifer
. Te gustara que invitsemos a
tu hermano Paul a pasar un par de
das con nosotros la semana que
viene?
Buena idea suspir Keith
. Piensas escribirle? Si lo haces,
quiero mandarle algo.
Subi al dormitorio y volvi

con un trozo de papel, en el que

haba copiado una curiosa serie de
letras maysculas:
ECCEINMANVTVAES...
De qu se trata?
pregunt Jennifer.
Es lo que quiero saber
dijo Keith. Lo copi de un cao
de hierro que hay en la casa de
Coste. Si Paul sigue con sus cursos
del seminario debe conocer a algn
profesor que sepa en qu idioma
est, y lo que significa.
Cuando terminaron de cenar,

Keith la ayud a levantar la mesa.

Despus de lo cual fue a encerrarse
a su estudio, diciendo que deba
trabajar en el diseo del enrejado
nuevo para la seora Sackett.
En la cocina, Jennifer se sent
frente al bloc de papel de cartas
azul que le haba regalado Keith
para su cumpleaos.
Mircoles 18 de abril
Querido Paul:
Cuesta creer que no
veamos desde el invierno.

te

Siempre dijiste que te

gustara conocer esta zona en
primavera. Pues bien, ahora que
los rododendros de nuestro jardn
estn a punto de florecer, nos
preguntamos si querras venir a
cenar y quedarte a pasar la noche.
Volvimos el 10 de las
Bahamas, pero algunas presiones
recientes y otras cosas han dejado
un tanto decado a Keith. Nuestro
aniversario de bodas es el 7 de
mayo, pero s que le encantara
verte antes, y desahogarse contigo

de sus problemas. En tanto, Keith

te pide que le muestres este papel
a alguien del seminario que pueda
decirle
qu
significan
las
palabras. Es algo que encontr en
una casa en la que trabaja, una
vecina a la nuestra, del otro lado
de la barranca. S que los fines de
semana no puedes viajar, por los
servicios
religiosos.
Pero
cualquier da de la semana
prxima, o la siguiente, nos
vendra perfecto. Avsanos antes.
Sali por la puerta del frente y

meti la carta en el buzn. Haba

otra carta all, un sobre de la
Carpintera de Obra Olson, dirigido
a Tom Greene. Pero no tena
estampillas.
Jennifer sac la carta y fue al
estudio de Keith, que estaba
inclinado sobre la mesa, trabajando
con el dibujo del enrejado de la
seora Sackett.
Keith le dijo. Tienes
que ponerle estampillas a las cartas
si quieres que lleguen.
Eh? Keith levant la

cabeza. No mand ninguna carta.

Cmo no? Y esto? le
dijo ella dndole el sobre.
Te aseguro que no lo puse
yo en el buzn! exclam Keith.
Dio vuelta el sobre en la mano.
Era el mismo que haba escrito
esa tarde, poco antes de que lo
llamara Marc, y lo haba dejado en
la mquina de escribir all en la
oficina de Chappaqua. Y lo que
hubiera adentro era bastante grueso;
el sobre haba sido cerrado con
cinta adhesiva de celofn.

Intrigado, rasg el sobre. Un

fajo de dinero cay al suelo.
Jennifer lo ayud a levantar
los billetes y a contarlos. Haba
veinte billetes nuevos y crujientes
de cien dlares, lo que sumaba dos
mil dlares: la suma exacta que le
deba Coste por haber comenzado
el trabajo en el 666 de Sunset
Brook Lane.

10
Mircoles 18 de abril al viernes 20
de abril de 1979
AHORA QUE LO pensaba,
Keith recordaba claramente haber
cerrado con llave la puerta de la
oficina la tarde del mircoles. Pero
despus de todo, haba estado
apurado. Con la preocupacin por
Jason, poda no haberse dado
cuenta de que el cerrojo no estaba
corrido del todo. Coste debi ir a

pagarle, encontr la puerta abierta,

y us el primer sobre que encontr.
Pero aun as, haba un
problema: no se poda cerrar la
puerta desde afuera sin usar la
llave. De modo que subi a la
camioneta y volvi a Chappaqua a
cerrarla.
Cuando lleg, la puerta de la
Carpintera de Obra Olson estaba
perfectamente cerrada. Adentro no
faltaba nada, salvo, por supuesto, el
sobre que Keith haba dejado en la
mquina de escribir.

Acaso Coste habra usado una

ganza? Lo que ms molestaba a
Keith era que sobre el escritorio
estaban todos esos artculos
fotocopiados del peridico de
Seattle. Los haba dejado a la vista,
sin pensar siquiera en guardarlos.
Era imposible que Coste no los
hubiera visto.
Qu pensara el dueo de la
casa del 666 de Sunset Brook Lane
de esta curiosidad de Keith,
especialmente despus de haberse
tomado tanto trabajo para evitar la

publicidad? Al diablo, pens Keith,

estaban en un pas libre. Si quera
investigar la historia de las casas en
las que trabajaba, era cosa suya.
El jueves a la maana, lo
primero que hizo Keith fue llamar a
un negocio de llaves y cerraduras y
le pidi al dueo que fuera a su
oficina. Lo observ trabajar
instalando una cerradura nueva, y
despus abrir un segundo agujero,
ms arriba, para colocar un cerrojo.
Es posible que alguien
abra la puerta en estas condiciones?

le pregunt Keith.
Seor
respondi
el
hombre, no hay cerradura
inviolable. Pero con estos dos
cierres al mejor ladrn le llevar
quince o veinte minutos de trabajo
abrirla. Seal las barras de
bronce del cerrojo, que an tena en
la caja. El ladrn corriente, de
los que merodean por aqu, no
tendr el tiempo ni la paciencia
para hacerlo. Y por qu se
molestara con su puerta, cuando
fcilmente puede arrancar un panel

en la puerta de aquel almacn y

entrar sin problemas?
Antes de irse, el cerrajero le
mostr a Keith cmo funcionaban
las nuevas llaves. Keith no tuvo
tiempo de leer los artculos
fotocopiados, de modo que los
guard en el cajn superior del
escritorio antes de volver al 666 de
Sunset Brook Lane.
Ese jueves Jason no pareca
dolorido ni molesto. Pero s pareca
cambiado, ms calmo, casi tmido,
como si esa cada lo hubiera

privado
de
su
audacia
caracterstica. El viernes usaron el
pegamento especial para llenar las
aberturas entre los paneles de
revestimiento. Jason trabaj con
ms cuidado que nunca, aplicando
el pegamento con tanta minucia que
Keith no poda ver siquiera dnde
estaban las junturas.
A las tres de la tarde del
viernes haban hecho todo lo que
tenan que hacer en el interior de la
casa. Una vez que Tom Greene
encontrara un inquilino, Keith

subcontratara a alguien que pintara

el interior. De modo que a las tres y
cuarto despidi a sus empleados.
El lunes traigan la ropa para
pintar les record. Ya saben
que empezaremos el exterior.
David no vendra a cenar hasta
las 6.30 . De modo que en lugar de
volver a casa, Keith fue a la oficina
de Chappaqua. Para su tranquilidad,
haba dos pedidos de presupuesto
en el contestador automtico del
telfono. Ahora las cosas volvan a
la normalidad! Despus de hacer

los llamados correspondientes, an

tena tiempo de sobra para leer con
todo cuidado esos artculos del
peridico de Seattle.
Eran las 4.00 en punto cuando
Keith abri el cajn superior del
escritorio.
Por lo que vea, la pila de
fotocopias estaba exactamente tal
como la haba dejado el mircoles
a
la
tarde,
ordenada
cronolgicamente, con el primer
artculo arriba. Ese primer artculo,
titulado SE ENCUENTRAN DOS

CADVERES EN UNA CASA DE

BREMERTON ROAD, estaba
acompaado por una fotografa de
la casa. Pero la mquina copiadora
haba sacado la ilustracin muy
oscura y borrosa. Haba una
ventana salediza a la izquierda de
la galera? Si la haba, estaba
oculta por una especie de arbusto.
"Oh, est bien", suspir Keith.
"Probablemente habra ms fotos."
A las 4.35 haba ledo casi
todos los artculos. De lo que pudo
reconstruir, dedujo esta historia: los

dos
cadveres
haban sido
descubiertos en las primeras horas
de la maana del 21 de octubre de
1973. Un coche policial en sus
rondas habituales haba visto un
Cadillac estacionado durante horas
frente al 666 de Bremerton Road.
Cuando el patrullero inform por
radio del nmero de la patente, le
informaron que ese auto estaba
registrado a nombre de Edgar
Sutton, de Tacoma.
Una hora ms tarde, el auto
segua all, y el oficial de polica

not que la puerta del frente de la

casa estaba medio abierta. Decidi
investigar. Adentro, en un "pequeo
cuarto de la planta baja", se
encontraba Patty Lee Swenson, de
diecinueve aos, su cadver tirado
contra una pared. Tena el cuello
roto, la trquea quebrada y una
fractura de crneo.
Del otro lado del cuarto estaba
Edgar Sutton, de cuarenta y ocho
aos, que muri camino del
hospital. Aunque las heridas de
Sutton eran graves, el mdico

forense determin que habra

sobrevivido si hubiera quedado
tendido en el piso. Pero haba
estado sentado contra la pared.
Inconscientemente, se haba
ahogado en su propia sangre.
La brutalidad de las heridas
hizo que los detectives de la
divisin Homicidios pensaran en un
grupo de asesinos. Una semana ms
tarde, la seora Eunice Sutton
Beaufort, de cuarenta y un aos, se
present en la estacin de polica
de Tacoma. Pidi proteccin

policial afirmando que su marido,

miembro del Concejo de la Ciudad
de Seattle, haba perdido la razn.
Su informe le dio a la polica la
primera pista segura del caso, as
como tambin el motivo plausible
para los crmenes.
James Beaufort, de cuarenta y
tres aos, haba contratado a Patty
Lee Swenson como secretaria
inmediatamente despus de que sta
termin sus estudios secundarios.
No tard en iniciar una relacin
amorosa con la muchacha, y la

haba ayudado a encontrar esa casa

de dos pisos en Bremerton Road
donde l la visitaba regularmente,
al menos tres veces por semana.
La seora Beaufort se haba
enterado de esto, pero supuso que
no durara mucho tiempo. Su
marido en cambio le pidi el
divorcio para casarse con la joven,
a lo que la seora Beaufort se neg
rotundamente. Al da siguiente
telefone a su hermano Edgar,
abogado de Tacoma, y le pidi que
tratara de convencer a la seorita

Swenson.
Al da siguiente despus de
salir de su trabajo, Sutton se dirigi
al 666 de Bremerton Road en
Seattle. Mientras trataba de
convencer a Patty Lee Swenson de
la conveniencia de romper su
relacin, entr inesperadamente
James Beaufort.
Segn la seora Beaufort, su
marido le haba confesado el
crimen. Pero dado que una esposa
no poda presentar testimonio
contra su cnyuge, el de la seora

Beaufort no era vlido ante el

Tribunal. La acusacin del fiscal
del
distrito
debi
basarse
exclusivamente en pruebas circunstanciales. No obstante, cuando
Beaufort fue llamado a dar
testimonio durante el juicio,
sorprendi a los presentes con una
confesin espontnea de su doble
crimen.
De acuerdo con Beaufort, se
enfureci al encontrar a su cuado a
solas con Patty, y lo golpe sin
poder contenerse. Cuando la

seorita
Swenson
trat
de
detenerlo, la golpe a ella tambin.
Los detalles de su sorpresiva
confesin coincidan con el informe
del forense, salvo por una
discrepancia crucial. Beaufort
afirm que cuando dej la casa
Sutton yaca acostado en el piso.
Pero los policas haban
encontrado a Sutton sentado contra
una pared del cuarto. De todos
modos, el jurado deliber durante
apenas cinco horas y dictamin la
culpabilidad de Beaufort.

Keith estaba casi seguro de

que la casa del nmero 666 de
Bremerton Road era la misma que
ahora estaba en el 666 de Sunset
Brook Lane. Pero para su
frustracin,
las
descripciones
periodsticas de la casa eran de una
vaguedad exasperante. Y ese diario
de Seattle public siempre la
misma foto de la casa. Un gran
arbusto ocultaba por completo la
ventana salediza, si es que haba
ventana salediza.
Seis semanas despus del

veredicto del jurado, el juez dict

para Beaufort una sentencia de
reclusin de veinte aos a perpetua.
Dos aos despus, el peridico
informaba que Beaufort haba sido
distinguido
como
prisionero
modelo en la Isla McNeil. El
anteltimo artculo haba aparecido
el 10 de septiembre de 1978:
LA CASA DEL CRIMEN,
CAMBIA DE UBICACIN
ESCENARIO DE LA TRAGEDIA
DE 1973.
Ahora s apareca algo

interesante! En un artculo sobre la

casa seguramente aparecera el
nombre del propietario. Y si el
propietario era Coste, Keith sabra,
de una vez por todas, si se trataba
de la misma que ahora era vecina
suya.
Pero la parte inferior de la
fotocopia haba sido rasgada! La
ltima frase completa deca:
"Segn la Compaa Spatz, en
los ltimos aos se recibieron
varias ofertas para comprar la
casa". Lo que segua del papel no

pareca haber sido arrancado de un

tirn. Ms bien pareca como si lo
hubieran roto de a trozos diminutos,
uno por vez.
Maldito sea! dijo Keith
en voz alta. Pens que deban de
haber sido ratones. Pero un ratn
no habra dejado pedazos por ah?
Salvo que se hubiera llevado todo
el papel para un nido o algo as.
Todos los inviernos Keith dejaba
una trampera preparada bajo el
archivo, y veneno detrs del
radiador, por si acaso. Se levant

de su asiento y fue a ver. La trampa

segua al acecho. Y el veneno no
haba sido tocado.
De vuelta al escritorio, mir
los otros artculos que haba ledo.
En qu cuarto de aquella casa
haba cometido los crmenes
Beaufort? Ese "pequeo cuarto de
la planta baja" donde fueron
hallados los cadveres, sera el
cuarto hexagonal bajo la escalera?
Patty Lee Swenson haba vivido
bastante tiempo en esa casa.
Habra visto las ventanas con sus

grabados enrojecidas por el sol

poniente? Habra conocido, ella o
Beaufort, a un hombre llamado
Coste?
Ahora, aos despus, los
reporteros que haban escrito estos
artculos habran cambiado de
trabajo y los detectives de la
divisin Homicidios no recordaran
nada. Pero al pensarlo, Keith
comprendi que haba una persona
que sin duda alguna recordara el
caso con todo detalle. Y lo mejor
era que Keith saba perfectamente

dnde hallarlo. Volvi a su

mquina de escribir y redact de
prisa una carta al interno James
Beaufort de la Penitenciara
Federal de la Isla McNeil.
Entr a la Oficina de Correos
de Chappaqua a las cinco menos
cinco, poco antes de que cerraran.
Y cuando lleg a su casa a las cinco
y cuarto an tena tiempo de sobra
para ducharse y vestirse antes de
que llegara David Carmichael a las
seis y media.
Jennifer haba planeado la

cena de esta noche pensando en

Keith: l estara contento de comer
lo que era habitual en su mesa los
das de semana, carne y papas. Pero
cuando se sentaron a la mesa,
advirti hasta qu punto la haca
feliz la presencia de David. Para
empezar, David no estaba sombro.
No se sentaba a cenar con
problemas
de
molduras
o
revestimientos o cualquier otra cosa
as en la cabeza.
Adems, vio que David tena
buen apetito. Cualesquiera que

hubieran sido los problemas

recientes del anticuario, su visita al
mdico le haba hecho muy bien.
Pareca ms relajado esta noche,
como si se hubiera quitado de
encima
alguna
pesada
responsabilidad.
Jennifer
se
pregunt si podra lograr que Keith
visitara al mismo mdico y quizs
que tomara los mismos remedios.
En el camino hacia la casa de
Keith
y
Jennifer,
David
deliberadamente haba pasado por
la casa del nmero 666 de Sunset

Brook Lane. Sin duda alguna era la

misma casa que haba visto en sus
pesadillas: los marcos de madera,
el techo de tejas, la disposicin de
las ventanas, todo era idntico.
Pero la casa de sus sueos era
siempre azul. Y la de la realidad
era decididamente amarilla...
David no quera hablar de la
visita,
tan
horriblemente
embarazosa, al doctor FuchsKramer, y mucho menos de la
aterrorizante pesadilla que haba
tenido en la camilla de la clnica.

La noche del lunes, y la del martes,

el sueo se haba repetido en todos
los detalles. De modo que ya haba
visto tres veces a la extraa casa
azul deshacerse y rearmarse en
instrumentos de tortura y muerte.
Por lo tanto, cuando Keith comenz
a describir su trabajo en el interior
de la casa, David aguz los odos.
Sera posible que esa casa
estuviera hecha de raras maderas de
diferentes tamaos y formas? Si era
as, Keith lo tendra que haber
notado.

Esas paredes que estn

reemplazando
dijo
David
simulando poco inters qu
tienen debajo?
Nada dijo Keith tragando
un bocado de papas. Quiero
decir, clavamos el revestimiento
contra las tablas verticales que
forman las paredes.
Qu aspecto tienen esas
tablas? insisti David. Keith
mir fijamente al invitado. Cmo
era posible que David Carmichael
se hubiera enterado de la increble

reunin de maderas diversas dentro

de los muros de la casa del 666?
Por un instante, estuvo tentado
de decirle todo a David. Pero
despus vio a su esposa, sentada
del otro lado de la mesa. Jennifer
no saba nada sobre las maderas
extraas en las paredes, ni sobre el
pararrayos de nueve metros de
largo, ni sobre el rayo que le haba
cado tan cerca. No.
Si ahora se confesaba a David,
Jennifer sabra cunto le haba
estado ocultando.

Bueno, la mayora de las

vigas verticales son de dos
pulgadas por cuatro, y van de la
base de la casa hasta los aleros.
Antiguamente
se
usaba
un
enlistonado, es decir tablillas finas
de madera, y sobre l yeso. Pero
hoy el revestimiento preparado es
ms prctico y fcil de colocar.
S dijo David, pero...
Vacil. No quera tener que
relatar su pesadilla con todos esos
detalles violentos y horripilantes.
Al menos no frente a Jennifer.

De modo que cambi de tema.

Despus de la cena, los tres
fueron a la sala con sus tazas de
caf. David busc en el bolsillo y
le tendi a Keith el sestercio de
bronce que haba comprado en la
ciudad.
Espera un minuto dijo
Keith dando vuelta el envoltorio
plstico entre los dedos. Esta no
es la moneda que te di.
No es exactamente la misma
respondi David Pero es la
misma variedad.

Qu pas con la otra?

pregunt Keith. David tom un
largo trago de caf.
La
perd
dijo
tranquilamente. La ltima vez que
vi a esa moneda fue en la sala de mi
departamento. Pero por ms que
hice, no pude volver a encontrarla.
Keith examin el sestercio
bajo la luz de la lmpara.
Escucha dijo, sta est
en mucho mejor estado que la que te
di.
Vale lo mismo o ms que la

otra dijo David despus de un

carraspeo. Cuando la devuelvas,
estoy seguro de que no tendrs
problemas con tu seor Coste.
Hubo una pausa momentnea.
Los dos queran decirle algo al
otro. Pero ninguno de los dos saba
cmo, o por dnde comenzar.
Jennifer me dijo que
saldras durante el verano dijo
Keith al fin. David asinti:
He
estado
trabajando
demasiado ltimamente, he tenido
malos sueos, esa clase de cosas.

De modo que un mdico me sugiri

que me tome libre el verano.
Supuse que sera demasiado tarde
para alquilar una casa en la playa.
Pero de todos modos me anot en la
lista de espera de una agencia de
alquileres de Long Island. Y
precisamente esta tarde me
llamaron para decirme que haba
habido
una
cancelacin
en
Amangasett. De modo que me
corresponde a mi.
Felicitaciones dijo Keith
con un vago sentimiento de celos.

El y Jennifer apenas si haban

logrado reunir el dinero para unas
vacaciones de diez das en las
Bahamas. Y aqu estaba David
Carmichael, dispuesto a pasarse
tres largos meses en la playa. Pero
de algn modo senta que el
anticuario tena un problema
personal de cierta importancia.
Hay un inconveniente sin
embargo dijo David. Debo
pagarle a la agencia un depsito de
ochocientos dlares en efectivo. Si
no lo hago maana a las diez de la

maana me eliminarn y le
alquilarn la casa al que me siga en
la lista.
No es demasiado dinero?
pregunt Jennifer.
No por tratarse de una casa
en la playa suspir David. Se
llegan a pagar alquileres cuatro
veces ms altos.
Sera lindo tener una casa
as dijo Keith con nostalgia.
Jennifer mir a su esposo.
Casi poda ver cmo tomaba forma
el sueo en la mente de Keith:

trasladar su negocio de carpintera

a algn pueblo soleado en la orilla
del mar. Pero seguira siendo un
sueo, eso Jennifer lo saba. Keith
no era una personalidad flexible
como David.
Estaba
demasiado
acostumbrado a New Castle como
para poder ser feliz en cualquier
otra parte.
Bien! David mir su
reloj. Si quiero estar en
Amangasett a las diez, tendr que
salir muy temprano. De modo que

ser mejor que me vaya, aunque lo

lamento...
En la puerta, cuando Jennifer
despidi a David con un beso,
Keith no se sinti molesto. David
Carmichael en realidad no era mala
persona, y hubo momentos esa
noche, en que Keith se haba
sorprendido a s mismo con
sentimientos de autntica amistad
hacia l. Al despedirse le apret la
mano con calor:
Cudate.
Nos veremos en septiembre,

supongo dijo David sonriendo.

Keith lo mir desde la puerta
del frente mientras David pona en
marcha el Mercedes, retroceda
hasta la calle y tomaba rumbo al
norte, en direccin al cruce de
Sunset Brook Lane y la Ruta
Taconic.
De pronto sinti en la espalda
la mano de Jennifer. Se dio vuelta y
le dio un sbito abrazo de oso que
la hizo rer. Quizs fuera slo la
primavera en el aire, pero qu
maravilloso era comprender cunto

amaba a esta mujer!

Tengo que lavar los platos
protest Jennifer mientras Keith
le besaba el cuello.
Puedes lavarlos maana
dijo l. Y yo te ayudar!
Al pasar el puente de concreto
en lo alto de Sunset Brook Lane,
David vio la luna que suba en el
este. La haba visto antes, desde la
ventana de la sala de Jennifer.
Ahora estaba ms alta, por encima
de la copa de los rboles.
Adelante apareca la silueta

oscura de la casa del nmero 666.

La luna proyectaba la sombra de los
rboles sobre la calle. Pero la
sombra de la casa pareca mucho
ms oscura, casi slida y
tridimensional.
Por un instante, David sinti el
impulso de frenar el auto, dar la
vuelta y tomar por el otro camino,
antes que pasar por sobre esa
sombra que oscureca el camino
delante de l. Oh, vamos! se dijo.
Desde que tena ocho aos le haba
perdido el miedo a la oscuridad! Y

ste era el camino ms rpido para

llegar a la ruta.
Al entrar en la sombra de la
casa, David sinti un pequeo
desnivel. Habra algo en la ruta?
De pronto los faros se
oscurecieron, y casi de inmediato
se apagaron del todo. Al mismo
tiempo se apagaban las luces rojas
del tablero.
David llev el pie derecho al
freno, pero el auto ya estaba
detenindose por s solo. Por qu
el motor se haba parado de ese

modo? Con el impulso que llevaba

sac el vehculo del camino y lo
estacion a un lado, sobre la tierra.
Accion el freno de mano y
mir alrededor. Volva a iluminarlo
la luna y haba dejado unos treinta
metros atrs a la casa nueva.
Adonde encontrara un mecnico a
esta hora de la noche?
Entonces vio que las luces del
tablero haban vuelto a encenderse.
Al menos la batera no estaba del
todo muerta. Quizs se trataba del
motor, que se hallaba fro. David

prob de ponerlo en marcha. Para

su alivio, funcion de inmediato,
sin el menor tropiezo.
Las
luces
del
tablero
volvieron a apagarse. David se
asegur de que el cambi estuviera
en punto muerto, y apret el
acelerador. El motor respondi
perfectamente, sin vacilaciones.
Estaba por arrancar cuando
vio una luz roja, por el espejo
retrovisor esta vez.
La mir, parpadeando por la
sorpresa. Una luz roja, brillante,

haba aparecido detrs de la

ventana salediza de la casa.
Despus
se
fue
apagando
lentamente, hasta desaparecer.
La habran visto Keit y
Jennifer tambin? No, imposible,
porque su casa estaba del otro lado
de la barranca... Entonces David
vio que la luz roja comenzaba a
brillar a travs de los paneles que
haba a ambos lados de la puerta de
entrada. Se volvi en el asiento
para mirar mejor. La puerta del
frente se abri.

Una brillante luz carmes se

derram por la galera, hacia el
Mercedes. El motor del auto volvi
a apagarse y las luces rojas del
tablero brillaron. Pero David, que
miraba por encima del hombro, no
lo not.
Abri la boca en una
expresin de estupor. De pie en la
puerta del frente, envuelta en ese
resplandor rojo sangre, haba una
figura desnuda. David la reconoci
de inmediato.
Y eso fue lo ltimo que pudo

recordar.

11
Sbado 21 de abril de 1979
CUANDO KEITH BAJO, en
pijama y bata, Jennifer ya se
encontraba vestida. Estaba sentada
a la mesa de la cocina, con una taza
de caf junto a ella, anotando algo
en una hoja de papel.
Haban hecho el amor dos
veces la noche anterior. Despus de
lo cual Keith haba dormido
profundamente y sin soar. Ahora

mir el reloj sobre la cocina. Eran

casi las 8.45.
Me dorm dijo con un
bostezo.
Has
estado
trabajando
mucho respondi Jennifer sin
mirarlo. Hoy es sbado. Puedes
permitirte una hora ms de sueo.
No, no puedo replic
Keith. Se sirvi una taza de caf del
recipiente que haba sobre la
cocina. Debo hacer un par de
presupuestos por la maana.
Empiezan a venir nuevos trabajos.

Me alegro dijo Jennifer.

Keith se sent a la mesa y se
frot los ojos.
Qu ests haciendo?
Redacto un nuevo aviso
para el diario, ofrecindome como
decoradora de interiores. Tach
una palabra y la volvi a escribir
. El ltimo aviso que puse no
sirvi de nada. Llevar este nuevo y
lo har publicar durante una
semana.
Keith se levant y meti una
rebanada de pan en la tostadora.

Despus mir por la ventana.

Solt una exclamacin de
sorpresa.
Jennifer levanto la cabeza del
papel:
Qu sucede?
Hay un auto al borde del
camino, frente al 666.
Observaba el reflejo del sol
matutino en el parabrisas del auto,
pero los rboles de la barranca, que
empezaban a cubrirse de hojas, le
impedan verlo con claridad.
Ser el seor Coste?

pregunt Jennifer.
O algn posible inquilino
que mand Tom Greene.
Keith tom con precaucin un
sorbo del caf caliente.
Supongo que Tom tiene una
llave de la casa. Debe de haber ms
de una.
Si es Coste dijo Jennifer
, podrs darle la moneda romana
que David te devolvi anoche.
Si es Coste replic Keith
no ser la ltima vez que venga.
Volvi a mirar el reloj de la

cocina. Adems, no tengo mucho

tiempo. Me esperan en Pound Ridge
a las nueve y media en punto.
Keith estaba todava en la
ducha cuando Jennifer sali del
garaje en el Datsun azul. Adentro
quedaba la gran camioneta con el
cartel de la CARPINTERA DE
OBRA OLSON pintado a un
costado. Era una clida y
perfumada maana de abril. Ya
pronto Keith debera sacar los
protectores de nieve de las
ventanas.

Tom hacia la derecha por

Sunset Brook Lane, en direccin a
la oficina del peridico de
Ossining. Al acercarse al frente de
la casa nueva vio el Mercedes-Benz
verde estacionado en el sendero de
entrada. Y al pasar por all observ
el nmero de la patente: era el auto
de David!
Hizo inmediatamente una
vuelta en U y estacion su Datsun
junto al Mercedes. No haba nadie
al volante. Pero qu podra estar
haciendo David en la casa nueva?

No se supona que esa maana

deba estar en aquella inmobiliaria
en Long Island?
Baj del auto y subi los
escalones de la galera. Pero la
puerta del frente estaba bien
cerrada.
Intrigada, volvi a mirar el
Mercedes en la entrada. Slo
entonces vio una figura de cabellos
plateados recostada en los asientos
delanteros.
Cando abri la puerta del lado
del conductor, David no se movi.

Debi de haber estado sentado al

volante y caer hacia la derecha.
Todava
tena
puesto
el
impermeable que llevaba la noche
anterior y se cubra la cabeza con
un brazo como si quisiera
protegerse.
Jennifer le mir el rostro,
sobre el que la luz de la maana
haca resaltar la incipiente barba
gris. Qu le habra pasado?
David! grit, tirndole
de la manga del piloto, David!
Me oyes?

No se movi, y Jennifer debi

controlar un sentimiento de pnico.
Entonces vio que David inhalaba
lenta y profundamente.
David? repiti.
David abri los ojos, e
inmediatamente volvi a cerrarlos.
La luz del sol entraba directamente
por el parabrisas. Poco a poco se
sent, moviendo la lengua en la
boca. Adonde estaba?
Ests bien?
Volvi a abrir los ojos y vio a
Jennifer inclinada sobre la puerta

del auto.
Por qu estacionaste aqu?
le preguntaba. No fuiste a tu
casa anoche?
A casa? pregunt David.
Automticamente se palp el pecho:
la billetera segua en su lugar, lo
mismo que la libreta de cheques.
Las llaves del auto estaban en su
sitio. Miri a Jennifer con total
desconcierto. Recuerdo que tom
en esta direccin, para tomar la ruta
Taconic, ya sabes. Se pas la
mano por la barbilla. Haba luna

llena. Todas esas sombras que

cruzaban el camino...
Y despus haba estado la
casa, y luego esa luz roja. David
senta cmo los detalles se le
escapaban. Pero Jennifer segua
all! Entonces... habra sido real
todo aquello? Vacil y mir a
Jennifer con ms atencin. Estaba
vestida ahora, y llevaba el largo
cabello castao atado atrs.
No era as como se le apareci
la noche anterior. Cuando la
envolva ese resplandor rojo haba

tenido el cabello suelto, desplegado

sobre
los
suaves
hombros
desnudos...
No, pens David, debi de
haber sido un sueo. Pero al
menos, y para cambiar, un sueo
agradable!
Ests seguro de que te
sientes bien? repiti ella.
David sali del auto. Despus
de una noche en esa posicin
anormal, la espalda debera haberle
dolido terriblemente. Pero en lugar
de los dolores y la rigidez que

podan esperarse, senta el cuerpo

entero relajado y renovado.
Sonrindole a Jennifer, se
desperez y aspir profundamente
el aire estimulante de la maana.
Clavado en el csped reciente,
junto a la escalera de la galera,
haba un cartel metlico verde y
blanco que deca:
SE ALQUILA
Thomas Greene,
Inmobiliaria
555-0098
Qu
gracioso,
pens

Carmichael. Haba visto ese cartel

la noche anterior. Pero entonces
estaba clavado junto a la ventana
salediza, no aqu junto a la galera.
Qu
pasar
con
Amangasett? le pregunt Jennifer.
La mir parpadeando:
Perdn. Qu dijiste?
No debas ir all esta
maana a pagar el depsito por la
casa en la playa?
David record. Al mirar su
reloj pulsera, vio que el puo de su
camisa francesa estaba manchado

con puntos de sangre.

David! Qu te hiciste en la
mueca?
En la base del pulgar de la
mano izquierda haba una herida: la
marca de un profundo pinchazo.
Pero ya no sangraba y tampoco le
arda.
No lo s dijo David. El
reloj marcaba las 2.25. No poda
andar bien! Se lo llev al odo y no
oy el tictac. Qu hora es? le
pregunto a Jennifer.
Alrededor de las 9.15.

David
haba
dejado
ochocientos dlares en efectivo en
su departamento de Riverside
Drive.
Lo que significaba que tendra
que ir hasta all a recogerlos y
luego encaminarse a Long Island.
Nunca podra hacerlo a
tiempo!
Una vez ms el cartel de
alquiler junto a la escalera de la
galera le atrajo la mirada.
Jennifer se preguntaba si
David habra sufrido otra prdida

de conocimiento antes de sta.

Sera se el verdadero
problema por el que haba ido a ver
al mdico? Y cmo haba podido
herirse la mueca de ese modo? Le
rog que fuera a su casa y tomara
caf con tostadas, pero David dijo
que no quera causarle ningn
problema. Jennifer conoca la razn
verdadera de su rechazo: no quera
tener que explicarle a Keith que
Jennifer lo haba encontrado
dormido en su auto. David ya
estaba bastante turbado.

Volvi al Mercedes y el motor

se encendi de inmediato. Jennifer
sac su Datsun y le permiti salir a
Sunset Brook Lane. David la salud
con la mano y enfil en direccin a
la ruta Taconic.
A las diez y media Jennifer
volvi de la oficina del diario de
Ossining. En el anotador que haba
junto al telfono de la cocina Keith
le haba dejado una nota dicindole
que no volvera a casa hasta la una,
o ms tarde.
Jennifer se prepar mas caf y

mir la casa amarilla y blanca que

se levantaba del otro lado de la
barranca. David le haba dicho una
vez que tardaba una hora en
recorrer el camino entre New
Castle y Riverside Drive. Mir el
reloj de pared de la cocina: eran
casi las diez y treinta y siete ya, y
David se haba marchado haca ms
de una hora.
Fue al telfono y marc el
nmero de David. Oy sonar el
telfono una y otra vez. Despus de
ocho llamadas, an no haba

respuesta.
Se habra encontrado con un
trnsito muy pesado? Quizs David
se haba detenido a tomar un
desayuno en el camino... O habra
vuelto a perder la conciencia? Para
asegurarse de que no haba marcado
mal el nmero, colg y volvi a
marcar.
Esta vez, el telfono fue
levantado al primer llamado.
S, seora Olson! dijo
una voz profunda que no reconoci.
Por un segundo qued

desconcertada. La habra llamado

alguien en el preciso momento en
que levantaba el receptor para
marcar? Haba una curiosa esttica
en la lnea.
Hola dijo al fin.
Quin habla, por favor?
Alguien que no se siente
muy feliz de que usted lo interrumpa
respondi
la
voz
con
impaciencia.
Qu quiere decir?
pregunt Jennifer. Est el seor
Carmichael ah?

No ha llegado an
respondi al momento la voz.
Pero lo har en cualquier momento.
Jennifer percibi el ligero
acento extranjero. Trat de
imaginarse
a
quin
podra
pertenecer esa voz resonante e
irritable.
Ya veo. Podra decirle que
me llame no bien llegue?
No, no lo har.
Jennifer sinti una sbita
llamarada de ira.
Escuche dijo, basta de

bromas! O me dice quin es y qu

est haciendo en el departamento de
David, o llamo a la polica de
Nueva York.
Hubo una risa seca y
desdeosa del otro lado de la lnea:
Seora Olson, la polica ya
est sobre aviso.
La comunicacin se cort.
Fuera quien fuese, le haba colgado.
Jennifer apret la horquilla y la
solt. Pero en lugar del tono que
esperaba, oy el sonido de un
telfono que sonaba. Y casi de

inmediato respondan.
S? dijo otra voz.
Jennifer
reconoci
el
tono
neoyorquino; era alguien distinto
del que haba respondido antes.
Hola dijo con vacilacin
. Con quin hablo, por favor?
Teniente DiMiglio fue la
respuesta. Departamento de
polica de Nueva York.
En la ruta Taconic haba muy
poco trnsito hacia el sur. Pasando
el puente George Washington, los
manzanos que se alineaban en la

orilla del Hudson estaban casi a

punto de florecer. David dej el
Mercedes en el sitio que le
corresponda en el estacionamiento
y camin hacia su departamento.
Necesitaba con urgencia una
afeitada, y tena la ropa arrugada
por haber dormido con ella.
Primero que nada una ducha
caliente y despus un desayuno,
pens. Despus bajara a la
tintorera y dejara estas prendas
para lavar y planchar. De vuelta
comprara un diario en el kiosco y

comenzara a buscar de nuevo casas

de playa para alquilar.
La fachada del edificio de
Riverside Drive segua en sombras.
Recin a la tarde, cuando el sol
estuviera al oeste, entrara la luz
por las ventanas del dormitorio. Le
sonri a Ral, el portero, y tom el
ascensor.
Cuando lleg a su piso, busc
las llaves en el bolsillo. Pero no
bien abri la puerta del ascensor se
sorprendi al ver a un polica de
uniforme hablando con Carl

Mullins, el administrador del

edificio. Adems de ellos dos haba
otro hombre de civil, y David
adivin que era un detective.
Al or la puerta del ascensor,
Carl Mullins interrumpi su
conversacin con el oficial de
polica y se volvi.
Oh, seor Carmichael!
exclam. Es usted!
Por supuesto que soy yo,
Carl. Cualquiera que fuese el
problema que haba llevado a la
polica a su piso, tarde o temprano

se enterara por boca de Ral.

Trat de llegar a la puerta de su
departamento, pero el oficial de
polica se lo impidi.
Un momento, seor...
David vio que la puerta de su
departamento estaba abierta de par
en par. Desde donde estaba apenas
si poda ver el ngulo de la
alfombra de la sala.
Lo siento, seor Carmichael
dijo el administrador. Pero su
vecino, el seor Jacobs, se quejaba
del ruido que vena de su

departamento...
Oh, eso fue la noche
anterior seal David.
No, no dijo Carl Mullins
. Esta maana! Pero cuando yo
sub, los ruidos se haban
interrumpido. De modo que me
permit usar la llave maestra, slo
para asegurarme...
Seor Carmichael lo
interrumpi el oficial de polica.
Cundo sali usted del edificio?
Ayer a la tarde respondi
David. A eso de las cinco y

cuarto. Pero acaso el polica

creera que haba dormido en su
auto? Quizs querran llamar a
Jennifer para confirmar!
Puede pasar dijo el
detective. Slo que no debe tocar
nada. David not que el polica
de civil masticaba goma de mascar
. A propsito, recibi un llamado
hace cinco minutos. Una mujer. No
quiso dejar su nombre.
Oy? dijo el de uniforme
. Vamos, puede pasar.
Al entrar a la sala, David mir

alrededor con incredulidad. La

casa era un caos! Sus sillones Luis
XV estaban apilados patas arriba en
un rincn. Los libros de los estantes
a los lados de la chimenea estaban
dispersos por toda la sala. Todos
los cuadros se hallaban en el suelo
y haban usado el atizador de la
chimenea para hacer grandes
agujeros en el cielo raso y en las
paredes.
Este desorden le resultaba muy
familiar. Para la polica, no poda
tratarse de otra cosa que de un

manitico que simplemente haba

destrozado la casa en un rapto de
vandalismo insensato.
Pero David, para su espanto,
tena otra explicacin.
Vio un resplandor que
provena del dormitorio. Mir por
la puerta abierta. Era un fotgrafo
de la polica. El polica de civil
estuvo de pronto al lado de David:
Soy el teniente DiMiglio
dijo. Usted tuvo problemas aqu,
no es cierto? Hace unos dos aos.
Mi esposa, Eleanor

respondi David.
La esposa del seor fue
asesinada le explic el detective
al oficial de uniforme.
David asinti, casi sin poder
hablar. Casi dos aos atrs, el
hombre que sorprendi a Eleanor
Carmichael buscaba dinero y joyas
de las que pudiera apoderarse con
facilidad. No comprendi que el
amoblamiento del departamento
vala una fortuna. De modo que al
buscar la coleccin de monedas de
David y los anillos y el collar

antiguos que David le haba

comprado a Eleanor en Pars, el
asesino ocasion daos por valor
de miles de dlares. Pero David
puso todo en manos de hbiles
restauradores y logr reproducir
fielmente
el
aspecto
del
departamento tal como se lo vea
antes de que su esposa muriera.
Ahora, David no poda creer
lo que vea. Todos y cada uno de
los detalles de la intrusin original
haban
sido
meticulosamente
recreados, hasta el reloj del siglo

XVIII de la chimenea que se

encontraba en el piso, destrozado.
Incluso los fragmentos rotos estaban
dispersos en la misma posicin que
haban tenido el 11 de noviembre
de 1977.
El hombre que mat a mi
esposa tartamude David, ha
salido...
No dijo el teniente
DiMiglio sacudiendo la cabeza.
Ese chico sigue tras las rejas y tiene
para varios aos ms. Lo
comprobamos
no
bien
nos

enteramos de este problema.

Carl? David se volvi
hacia el administrador del edificio.
Este departamento est protegido
por un sistema de alarmas. No
funcionaron?
S funcionaron, cuando abr
con mi llave maestra dijo Carl
con una sonrisa. Funciona
perfectamente. Pero, en el momento
en que debi sonar no lo hizo.
Sabemos que el robo no fue
el motivo dijo el teniente
DiMiglio.

David se volvi hacia l:

Qu quiere decir?
Venga. Le mostrar.
Condujo a David hasta el
dormitorio. Una vez ms, el colchn
haba sido sacado de la cama.
Las
cortinas
estaban
arrancadas
de
sus
varillas,
exactamente como haban estado
aquella horrible tarde de otoo en
1977. El detective seal la
cmoda del dormitorio:
Ve eso?
El viernes a la tarde, David

haba ido al Banco y cambiado un

cheque de ochocientos dlares, el
dinero que necesitaba para la
primera semana de alquiler de la
casa de Amangasett. En lugar de
llevar el dinero consigo a New
Castle, haba dejado los billetes en
el primer cajn de la cmoda.
Ahora los billetes se hallaban
dispuestos en abanico sobre el
mueble. Estaba la suma completa,
salvo que doscientos cincuenta
dlares haban sido separados del
resto. Pero excepcin hecha de ese

dinero, el cuarto tena exactamente

el mismo aspecto que el da en que
David haba entrado a l diecisiete
meses antes.
Se sent y cerr los ojos. Por
un segundo se pregunt si no estara
soando otra vez. Toda esta
espantosa coincidencia no sera
slo una terrible pesadilla? Pero
no, esto era real. Esta vez ni
siquiera con un grito podra
despertarse.
Entonces David record.
Haba un detalle del ataque original

que
ningn vndalo
podra
reproducir. Y si eso faltaba...
David se puso de pie y se dirigi a
la cocina.
Seor Carmichael. El
teniente DiMiglio se le acerc y le
toc el brazo. Pero David sigui
adelante con decisin. El 11 de
noviembre de 1977 el ladrn haba
arrinconado a Eleanor en la cocina.
El esmalte blanco de la heladera se
haba cubierto de sangre. An
ahora, David recordaba la forma
exacta de esa horrible mancha en

diagonal. Era el tipo de detalle que

el familiar de una vctima jams
olvida, pero que nadie puede
reproducir exactamente.
El
teniente
DiMiglio
comprendi por qu el seor
Carmichael se diriga a la cocina.
De acuerdo, pens. Veamos cmo
reacciona.
David dio un paso en el piso
cuadriculado blanco y negro de la
cocina y contuvo la respiracin.
Sobre la puerta de la heladera
corra la misma mancha rojiza

diagonal que recordaba tan bien.

Salvo que ahora haba una
diferencia: La sangre estaba
fresca!
El polica de civil lo vio
volver tambalendose de la cocina,
con el rostro blanco. Su aspecto le
indic al teniente DiMiglio que no
estaba fingiendo. Realmente se
haba sorprendido al ver la sangre
sobre la heladera.
Pero tambin haba notado ese
corte profundo que tena David
Carmichael en la mueca izquierda

y se preguntaba...
David se dirigi al bao,
pensando que no tardara en
vomitar. Pero tena el estmago
vaco.
Se sent en el borde fro de la
baera. Durante el ataque original
el bao no haba sufrido daos, y
ahora tampoco. Era como una
minscula clula a prueba de
tormentos, intacta a pesar del
tornado que haba destrozado el
resto del departamento. Ahora se
senta un poco mejor. Aqu adentro,

casi pudo creer que nada de eso

haba sucedido, y que Eleanor
segua viva.
El corte en la mueca
izquierda comenz a latirle y a
doler. Se levant y abri el botiqun
que haba encima de la pileta.
Busc el papel de apositos. Detrs
del espejo de la izquierda estaba el
frasco de calmantes que su mdico
le haba prescripto en noviembre de
1977. David decidi que le
convendra tomar uno ahora. Abri
el agua fra y busc el vaso que

estaba tras el espejo derecho.

Para su sorpresa, el vaso
estaba lleno de un liquido
anaranjado oscuro que rebals y le
moj la mano. Era caliente y tena
el olor penetrante y cido de la
orina animal, de orina animal
reciente! Conteniendo la nusea,
David lo volc en la pileta y abri
ms la canilla para lavar el vaso.
Entonces vio la forma oscura y
redonda en el fondo del vaso. La
dej caer en una mano. Casi de
inmediato, sinti las conocidas

vibraciones. Era el corrodo

sestercio de bronce que se haba
desvanecido una semana antes.
David comenz a sentir una
furia inmensa contra quienquiera
que hubiese hecho todo esto.
Pensar que este... este alguien
poda moverse a su antojo,
arruinando cosas bellas!...
Seor Carmichael?
Por el espejo del botiqun,
David vio a Carl Mullins que
estaba a sus espaldas.
Seor
Carmichael,

realmente no puedo comprender

todo esto. Ral asegura que ni
anoche ni esta maana entr nadie
que l no conociera. Slo nuestros
vecinos. Ninguna de sus ventanas
fue violentada y los policas dicen
que no se forz la cerradura de la
puerta. De modo que lo que quiero
decir es... bien, que no es justo para
el seor y la seora Jacobs...
David se meti el sestercio en
el bolsillo y se volvi hacia el
administrador:
Oh, vamos, Carl! Piensa

acaso que yo destroc la casa, yo

solo?
El administrador habl con un
susurro:
No estoy diciendo eso,
seor Carmichael. Pero usted sabe
que ha habido quejas. El seor
Jacobs dice, que lo oy, hace un par
de noches, gritando a todo volumen.
Y ahora esto! Carl hizo un gesto
desesperado en direccin a la sala
. Este es un edificio tranquilo y
respetable. Es posible que no le
quieran renovar el contrato, y...

En el vestbulo, se oy sonar
el telfono. El detective lo contest,
y escuch durante un momento:
Seor Carmichael, es para
usted!
David pas junto a Carl
Mullins. El teniente le haba dicho
que haba llamado una mujer.
Quin podra ser, Miss
Rosewood, o Jennifer?
Tom el auricular que le
tenda el detective y se lo llev a la
oreja:
Hola.

Seor Carmichael dijo

una voz de hombre desconocida.
Soy yo respondi el
anticuario.
Me llamo Tom Greene.
Cmo le va? Escuche, soy un
agente de una inmobiliaria aqu en
Chappaqua...
Inmobiliaria? David ech una
mirada a su devastada sala. Por
dondequiera que mirase, vea
dolorosos recuerdos de la muerte
de Eleanor, y de la soledad, del
miedo y de la frustracin que lo

haban acompaado desde entonces.

No haba nada que pensar! Era
preciso que se mudara lo antes
posible de este departamento.
Tengo entendido que usted
se interesa en la casa de dos pisos
que tengo en alquiler dijo el
hombre.
Si dijo David, con la
cabeza dndole vueltas S, estoy
interesado en alquilar una casa por
el verano...
Bien, excelente respondi
el hombre del otro lado de la lnea

. Mi cliente, el propietario, me
llam esta maana y me dijo que
usted es el inquilino que haba
estado
buscando.
Har
la
decoracin del interior segn sus
indicaciones. Y sabe qu ms me
dijo?
No dijo David. Qu le
dijo?
Est dispuesto a alquilarle
la casa del seis seis seis de Sunset
Brook Lane por slo doscientos
cincuenta dlares mensuales.

12
Sbado 21 de abril al jueves 26 de
abril de 1979
INMEDIATAMENTE
DESPUS de cenar la noche del
sbado Keith fue al frente de la
casa y mir en el buzn. Ahora que
haba completado el interior del
666 de Sunset Brook Lane, Coste le
deba otros dos mil dlares. Y si
llegaba a aparecer otro sobre lleno
de dinero en el buzn, quera

hallarlo antes de que lo hiciera

Jennifer.
El domingo a la noche lo
encontr: otro sobre con membrete
de la Carpintera Olson.
Obviamente
Coste
haba
tomado ms de uno cuando se
introdujo la vez anterior. Cuando
Keith lo abri, haba otros veinte
billetes de cien dlares.
Pero en qu momento Coste
haba podido dejar all el dinero?
El domingo a la tarde estuvo muy
caluroso y Jennifer dej abierta la

puerta del frente. Keith no escuch

a ningn auto que se detuviera en
Sunset Brook Lane. Usara Coste
una bicicleta? O habra venido
caminando?
El
lunes, Keith estaba
desayunndose en la cocina, con la
ropa de trabajo manchada de
pintura azul, cuando son el
telfono y contest Jennifer. Era
David, para decirle que haba
alquilado la casa nueva al otro lado
de la barranca, de mayo a agosto.
Estara interesada Jennifer en

decorrsela? Y una vez que hubiera

elegido
los
colores
y
revestimientos, podra hacer Keith
la pintura y el empapelado, o
recomendar a alguien para que lo
hiciera?
Keith qued completamente
asombrado. Acaso David no
pensaba alquilar una casa de playa
en Long Island?
Llam a Tom Greene, quien le
asegur que ese David Carmichael
realmente haba firmado contrato
por la casa del 666 de Sunset Brook

Lane.
El anticuario era una persona
bastante agradable, pero Keith no
se senta demasiado feliz ante la
perspectiva de tenerlo como vecino
durante cuatro meses. Por otra
parte, poda notar la felicidad de
Jennifer al disponer de toda una
casa vaca para decorar. Mientras
Keith, Marc y Jason pintaban el
exterior, Jennifer pas toda la tarde
del lunes dentro de la casa,
midiendo los cuartos y tomando
notas hasta que se puso el sol y ya

no pudo ver ms. A la noche,

resplandeca de felicidad, como no
la haba visto desde haca meses.
Jennifer
estaba
especialmente
encantada con el cuartito hexagonal
con su piso de mrmol dibujado.
Keith quera preguntarle si haba
visto los ventanales rojos con el sol
poniente. Pero y si no los haba
visto? Supuso que sera mejor no
decir nada.
El martes por la maana, a las
9.00 Jennifer fue a la estacin de
Chappaqua y pas todo el da en

Nueva York. Volvi a la noche con

pesados libros que eran muestrarios
de empapelados. Dijo que ella y
David haban recorrido todos los
negocios de decoracin de la
Tercera Avenida. A Keith no le
agradaba pensar que su esposa
pasaba tanto tiempo a solas con
David, pero se consolaba pensando
que era algo que no durara. El
mircoles por la maana volvi a
irse, y a la noche volvi tan
cansada que Keith debi cocinar la
cena para ambos.

Le asegur que contratara

para pintar y empapelar a unos
conocidos suyos, los hermanos
Staub, que haran un buen trabajo.
De hecho, Keith tena cierto apuro
por terminar de una vez con el
trabajo de la casa del 666 de Sunset
Brook Lane. Pero ahora, con su
mujer y David en el asunto, seguira
oyendo hablar de la casa durante
todo el verano.
El jueves a la maana
temprano, un camin dej una gran
caja pesada dirigida a Jennifer.

Oh, Dios mo! exclam

. Es el papel para el dormitorio
de David.
Papel? pens Keith. La
pintura comn habra sido ms fcil
y menos cara.
David quiere mudarse el
viernes, si es posible dijo ella.
As que si tus hombres pueden
empezar ya mismo...
Keith no haba supuesto que
David le dara apenas veinticuatro
horas
de
plazo.
Pero
afortunadamente Fred y Werner

Staub pudieron reacomodar su

agenda y empezar a empapelar esa
misma tarde.
Cuando
los
hermanos
alemanes llegaron al 666 de Sunset
Brook Lane, Keith y sus ayudantes
estaban dando la segunda mano de
pintura azul a las tablas del
exterior. Si no se nublaba,
terminaran este mismo da, calcul
Keith. A las doce y media Keith
volvi a su casa y telefone a Tom
Greene.
Estamos por empezar a

pintar los marcos. Le quieres

preguntar a Coste si preferira un
tono marfil en lugar del blanco puro
que hay ahora? Creo que el marfil
quedar mejor contra el azul, y no
se estropear tan pronto.
Cuando terminaba de almorzar
llam Tom Greene para decirle que
Coste haba dado su aprobacin.
Keith cruz la barranca y encontr a
los hermanos Staub que entraban en
la casa la caja de papeles. Fred y
Werner, ambos de alrededor de
cincuenta aos, haban nacido en

Bremen, y mantenan su acento

alemn. Fred el mayor, era un
trabajador excelente pero tambin
un terrible entrometido, que no
dejaba de hacer preguntas sobre las
personas para quienes trabajaba.
Keith trep a la escalera y
sigui pintando. Pero no haban
pasado cinco minutos cuando ya
Fred estaba de vuelta afuera, al pie
de la escalera:
Por qu debemos empezar
por el dormitorio? le grit.
Porque el hombre que

alquila la casa quiere mudarse el

viernes a la maana le respondi
Keith. Y quiere que est
terminado el dormitorio para poder
dormir en l.
Oh! dijo Fred. Pero no
creo que le guste ese empapelado.
No me importa si le gusta o
no gru Keith. Es problema
de l. El tuyo es tener ese cuarto
empapelado para esta tarde.
Fred se encogi de hombros y
volvi a la casa.
Pas una hora. A eso de las

dos y media entr Jason para usar

el bao. Cuando sali, fue hasta la
escalera de Keith.
Viste el papel que est
pegando Fred en el dormitorio?
le pregunt.
No dijo Keith. Jennifer
haba querido ensearle algunas de
las muestras, pero l haba perdido
inters muy pronto.
Ests seguro de que es el
papel que eligi la seora Olson?
le dijo Jason A m me parece
demasiado fantstico.

De acuerdo dijo Keith.

Le echar un vistazo.
Cuando subi al primer piso,
no poda creer a sus ojos. Fred y
Werner ya haban cubierto la mitad
del dormitorio con un papel
multicolor, en el que aparecan
peonas y faisanes chinos sobre
fondo dorado. Jennifer le haba
dicho que cuantos ms colores
tuviera un papel, ms veces deba
ser impreso, y ms costaba.
Fred dijo. Tiene que
haber algn error. Nadie usara un

empapelado tan lujoso para una

casa que alquila slo durante el
verano.
El alemn se limit a
encogerse de hombros.
Es el nico papel que haba
en la caja. Keith mir la boleta de
entrega, pero slo haba nmeros de
clave y no descripcin del papel.
Suspendan todo dijo.
Quiero hablar con mi mujer.
Seor Olson? le dijo
Werner Staub. Si no est seguro
acerca del papel, podemos

empezar a pintar el tocador...?

Esperen aqu! grit
Keith. No hagan nada ms hasta
que est seguro de que no hay
ningn error.
Tom un rollo de papel de la
caja y baj corriendo la escalera.
Werner Staub mir a su hermano y
se encogi de hombros. Luego se
acerc a la ventana y mir a Keith
que bajaba la barranca en direccin
a su casa. La seora Olson era la
decoradora de esta casa y, por lo
que l poda ver, la seora Olson y

su esposo no se llevaban muy bien.

Pero, cualquiera que fuese su
problema, lo ms sensato sera
mantenerse al margen.
Jennifer estaba sentada en la
alfombra beige plido de la sala,
examinando muestras de telas,
cuando oy el portazo en la cocina.
La sorprendi que Keith viniera a
casa tan temprano. Por lo general
trabajaba sin interrupcin hasta las
cinco.
Keith entr a la sala y tir el
rollo de papel con peonas y

faisanes a la alfombra, frente a

Jennifer.
Mira esto! le dijo
empujndolo hacia ella con el pie
. No puede ser ste el papel que
elegiste para el dormitorio!
S que lo es dijo Jennifer
. Y David lo aprob, es el que l
prefiere.
Pero eres t la que decora
la casa protest Keith. Si
David quera empapelado, no
podras haberlo convencido de que
no era apropiado?

Jennifer lo mir sorprendida:

Por qu?
Por qu! Porque el
empapelado cuesta mucho ms que
la pintura. Y l no piensa mudarse
definitivamente aqu! Cuando David
se vaya, en septiembre, no podr
arrancar este papel y llevrselo
consigo.
Exacto asinti Jennifer.
No est del todo seguro de que sea
se el empapelado que quiere para
su cuarto en Nueva York. De modo
que usaremos esta casa para probar

ideas para su departamento.

Adems, Coste paga la pintura, el
empapelado y las alfombras.
Pero no podras haber
inducido a David a probar con algo
ms barato dijo Keith, y
ahorrarle unos dlares a Coste?
No! dijo Jennifer con
firmeza. Todo lo que he elegido
para la planta alta est basado en
esa combinacin de verde y dorado,
hasta el dosel de la cama.
Dosel? exclam Keith
. Qu se cree David que es esta

casa, el palacio de Buckingham?

Jennifer volvi a mirar las
muestras de telas que haba
desplegado en la alfombra:
Debes recordar que David
se gana la vida vendiendo muebles
franceses antiguos. Y por lo general
esos muebles son bastante lujosos.
De modo que se ha acostumbrado a
vivir con ms elegancia de la que
nos gustara a ti o a m.
Quieres
decir
que
decorarn toda la casa con ese
lujo? le pregunt.

sa es la idea dijo
Jennifer sin alzar la voz. Ahora
mismo, por ejemplo, estoy tratando
de decidir qu tipo de tela
convendra mejor para tapizar las
sillas del comedor, suponiendo que
nos decidamos por un azul
Wedgewood para las paredes...
Keith se sinti descorazonado.
Sin decirle una palabra, David y
Jennifer estaban creando un mundo
propio, del cual l se senta
excluido.
Simplemente no puedo ver a

la gente malgastando dinero dijo.

No lo estamos malgastando
insisti Jennifer. En el otoo
David se llevar las sillas
tapizadas. Y Coste se quedar con
el empapelado, las cortinas y
alfombras para quienquiera que
alquile la casa despus.
Sabes una cosa dijo Keith
, si realmente te gusta ese tipo de
papel, por qu no lo usas para
nuestro dormitorio? Yo podra
regalrtelo
para
nuestro
aniversario.

Jennifer se ri y neg con la

cabeza:
No se puede decorar as un
solo cuarto. No hara juego con el
resto de la casa.
De modo que era todo o nada,
pens Keith.
Est bien dijo, alicado.
Recogi el rollo de papel, y vio que
lo haba manchado con la pintura
azul que tena en las manos. Ser
mejor que vuelva al trabajo.
A cinco mil kilmetros de
distancia, eran las doce y cuarto,

hora del Pacfico. El censor de

correspondencia de la Penitenciara
Federal de la Isla McNeil mir los
papeles acumulados en su escritorio
del edificio de la administracin.
Probablemente tendra tiempo de
leer y aprobar una carta ms antes
de la hora del almuerzo.
La carta que deba leer ahora
era larga, escrita en cuatro hojas de
papel. Cuando el censor mir el
nombre del preso en el sobre sin
cerrar, se sinti ligeramente
sorprendido: ese hombre, Beaufort,

nunca haba sido muy aficionado a

escribir cartas.
En los aos 1974 y 1975,
cuando los crmenes de Bremerton
Road conmovan todava la opinin
pblica, llegaban hasta cincuenta
cartas semanales dirigidas a James
Beaufort. Era casi como un club de
admiradores! Un sujeto que
afirmaba ser estudiante de karate le
preguntaba cmo haba matado
exactamente a Patty Lee Swenson.
Al menos una docena de mujeres le
escribieron a Beaufort solicitndole

en matrimonio no bien su esposa le

hubiera concedido el divorcio.
El censor, claro est, se
aseguraba de que Beaufort no
recibiera ninguna de esas cartas.
Segn las reglas, un preso casado
no deba recibir correo de mujeres.
Y por otra parte no tena sentido
darle instrucciones a un probable
psicpata para que matara a
alguien. De modo que la mayora de
las cartas dirigidas al ex concejal
de la ciudad terminaban en el cesto
de papeles de la oficina de

administracin.
Actualmente, Beaufort apenas
si reciba cartas. Era por eso que el
censor recordaba la que haba
llegado de un tal Olson, en la costa
este, pidindole una descripcin de
la casa de Bremerton Road donde
Beaufort haba cometido los
crmenes. Sus preguntas parecan
bastante inocentes, por lo que
Beaufort pudo recibir la carta de
Olson sin demora.
Y aqu estaba la respuesta del
preso. Por ser un hombre que en su

vida pblica haba dictado todas

sus cartas, Beaufort tena una letra
bastante buena. El censor destap
su lapicera de pluma ancha:
cualquier frase de la carta de
Beaufort que debiera ser suprimida,
la tinta negra de esta lapicera la
tachara, volviendo ilegible lo
escrito de ambos lados. El censor
se ech atrs en su silla y comenz
a leer.
25 de abril de 1979
Querido Seor Olson:

Gracias por su carta del once

de abril. Sinceramente espero que
no piense en comprar o alquilar la
casa de Bremerton Road. Creo que
mis razones para decir eso se
vern con mayor claridad a
medida que responda a sus
preguntas.
Cuando mi secretaria Patty
Lee Swenson y yo comenzamos a
comprender la naturaleza de los
sentimientos que nos unan, ella
viva en casa de sus padres. Le

suger
que
buscara
un
departamento para ella, y le
promet aumentarle el salario de
acuerdo con el alquiler.
Esa misma semana me
comunic que una inmobiliaria la
haba llamado, sin que mediara
ninguna recomendacin, para
hablarle de una casa victoriana
cerca del lmite con el distrito de
Columbia. Haba supuesto que una
casa entera era ms de lo que
necesitaba, pero el alquiler
mensual era tan increblemente

bajo que ella podra permitrselo

aun con su sueldo actual. De modo
que lo que dijeron los peridicos,
en el sentido de que yo le alquil
una casa, no es estrictamente
cierto. No me senta del todo feliz
al ver que ella rechazaba mi
ayuda, pero no tuve objeciones de
peso. Se mud unas tres semanas
ms tarde.
La casa pareca mucho ms
vieja que las dems del vecindario.
Un vecino le dijo a Patty que toda
la casa haba sido trasladada a

ese sitio, entera, unos seis meses

antes de que ella se mudara. Pero
no tengo la menor idea del sitio
del que provena.
Era un edificio de madera,
pintado de amarillo y blanco, con
una amplia galera al frente y
paneles de cristal coloreado a
ambos lados de la puerta. He visto
casas as en San Francisco.
Haba un macizo de lilas
plantado a la izquierda de la
galera, pero se fue marchitando
del lado de la casa hasta que al fin

la mitad del arbusto qued seca.

Entrando por la puerta del frente,
la escalera estaba a la izquierda.
Haba un living a la derecha y
junto a ella una sala de estar con
chimenea. La cocina se hallaba al
fondo, en el extremo de un largo
corredor. En el piso alto se
encontraban el bao y los dos
dormitorios contiguos. El ms
grande tena toda una pared
cubierta de madera.
En el lado oeste de la casa
haba
un
pequeo
cuarto

hexagonal con una gran ventana

salediza. Se entraba a l por medio
de puertas corredizas bajo la
escalera. Las ventanas eran de
alrededor de un metro cincuenta
de alto, hechas de vidrios
hexagonales de unos quince
centmetros de dimetro.
La casa estaba amueblada
cuando Patty la alquil. Yo sola
visitarla all tres o cuatro veces
por semana. De vez en cuando
solamos encender un fuego de
lea en la sala de estar.

Poco despus de la mudanza,

Patty empez a cambiar. Empez a
acusarme de no tener el valor de
divorciarme de mi esposa. Siempre
hablaba de lo mucho que deseaba
casarse, hasta que empec a
pensar que podra decirle s al
primer hombre que estuviera en
condiciones legales de ofrecerle
matrimonio. Dado que tena toda
esa casa para ella sola, empec a
preguntarme si no vera a otros
hombres. Y tuve pesadillas que se
repetan, en las que me

abandonaba. En esos sueos la

vea en la ventana salediza de la
casa de Bremerton Road, hablando
con un hombre cuyo rostro no
poda ver. Tuve este mismo sueo
una y otra vez.
Pude comprobar que Patty no
se senta contenta de tener que
quedarse en casa todas las noches.
De modo que una tarde despus
del trabajo la llev conmigo a
cenar a Tacoma, donde supuse que
no habra muchas oportunidades
de encontrarnos con conocidos.

Aqu debo decirle que mi

cuado, Edgar Sutton, viva y
trabajaba en Tacoma. Edgar era
esa clase de hombre estirado,
pomposo y arrogante que slo un
abogado puede llegar a ser.
Siempre me reprochaba por
haber entrado en el gobierno de la
ciudad, cuando, segn l, podra
haber
ganado
mucho
ms
dedicndome al ejercicio de la
abogaca.
Desde su divorcio, en 1970,
Edgar se haba considerado a s

mismo una especie de Don Juan.

Pero a m siempre me
resultaba ms gracioso que
irritante.
Sea como fuere, Patty y yo
cenbamos en una mesa discreta
de un restaurante en Tacoma
cuando Edgar y una mujer a la que
yo nunca haba visto entraron y se
sentaron en la mesa contigua.
Edgar se tom el trabajo de
no reconocerme, lo que significaba
que comprenda perfectamente lo
que estaba sucediendo. Desde ese

momento tuve motivos para

esperar que tarde o temprano le
contara a Eunice que me haba
visto con Patty. Mi esposa nunca
se haba merecido una crueldad y
yo jams quise herirla. Tenamos
dos hijos, ambos en universidades
del Este, que no saban nada de
esto. Patty y yo hablamos del
problema en el camino de regreso
a Seattle. Ambos estuvimos de
acuerdo en que lo ms conveniente
sera que yo hiciera el primer
movimiento. Supuse que Eunice me

concedera el divorcio cuando

comprendiera qu sentimientos me
unan con Patty. Dos noches ms
tarde, le dije todo a Eunice. Pero
lo tom realmente muy mal.
Al da siguiente en el trabajo
me sent cada vez ms deprimido y
desdichado. Patty me haba
llamado para decirme que se
hallaba en cama con gripe. De
modo que antes de ir a casa a ver
a mi esposa, decid pasar por el
666 de Bremerton Road y visitar a
Patty, para ver como se

encontraba
y
ayudarme
a
convencerme de que estaba
haciendo lo correcto.
Puede
imaginarse
mi
sorpresa al ver el Cadillac de mi
cuado estacionado frente a la
casa.
Al entrar con mi llave, o la
voz de Edgar proveniente del
cuartito bajo la escalera. Estaba
tratando de convencer a Patty de
que me dejara, pero se call al or
mis pisadas. A Patty le gustaba
mirar el crepsculo a travs de los

ventanales de ese cuarto, y debi

de estar all al llegar Edgar.
Cuando entr por las puertas
corredizas, la luz del sol poniente
casi me ceg.
Deb mencionar antes que en
las tardes de sol esas ventanas
reciban la luz de tal modo que
todo el cuarto se inundaba de rojo,
algo sumamente hermoso por
cierto. Asimismo, las ventanas
estaban grabadas con mucha
delicadeza, con dos figuras de
hombres y una de mujer. Patty me

haba dicho que la figura de la

derecha se pareca a m. Nunca
pude comprobarlo con la luz
comn, pero una tarde, cuando el
sol se pona, me llev all y me lo
mostr. Tena razn: el parecido
era increble.
Esa tarde, Patty tena puesta
una bata. Estaba con gripe, como
me haba dicho, y probablemente
haba dormido todo el da. Pero no
bien la vi tuve la idea de que ella y
Edgar haban estado juntos en la
cama. Cuando le dije de mal modo

que se marchara, Edgar comenz a

sermonearme acerca de mi
responsabilidad como hombre
casado.
Patty se levant y le toc un
brazo. Ahora comprendo que
trataba de interrumpirlo, pero en
ese momento el gesto me pareci
ntimo, casi obsceno. Luego Edgar
comenz a reprenderme por lo que
consideraba una traicin a la
confianza de que yo era
depositario como miembro del
concejo de la ciudad; entonces

perd la calma y le di un puetazo.

El golpe fue mucho ms
violento de lo que haba pensado.
Probablemente le quebr la nariz.
Cuando levant los puos
para defenderse me regocij,
porque eso me daba una excusa
para volver a golpearlo, y segu
hacindolo mientras l resisti.
Cay al suelo y segu pegndole,
esperando que admitiera que se
renda. Entonces sent las manos
de Patty en los hombros, tratando
de apartarme. Me enfureci que

despus de todo lo que haba

hecho por ella, se atreviera a
ponerme una mano encima. De
modo que me volv y le pegu en la
cara lo ms fuerte que pude. Ese
golpe la despidi hasta el otro
lado del cuarto. No recuerdo la
que sucedi despus, hasta que
volv a mirar a esa ventana de la
derecha. Podra jurar que era
realmente mi rostro el que estaba
dibujado en ella.
El censor decidi eliminar esa
ltima frase. Sonaba como si

Beaufort pensara pedir un nuevo

juicio, usando la demencia como
defensa. Ahora, casi seis aos
despus de los crmenes, sera casi
imposible probar nada de un modo
ni de otro. Ya bajaba la lapicera
cuando sus ojos saltaron al prrafo
siguiente.
Usted se preguntar por qu
confes un crimen en primer
grado, cuando pude acusarme de
crimen pasional e incluso de
homicidio en defensa propia. Pero

el hecho es que realmente

premedit la muerte de Edgar.
Empezaba a comprender que
Patty estaba muerta. Comenc a
tener nocin de la cosa terrible
que haba hecho. Pero lo que
realmente me enloqueca era
pensar que si Edgar no se hubiera
entrometido, nada de esto habra
pasado!
Ahora la luz roja del cuarto
se apagaba rpidamente, y not
que Edgar sangraba profusamente
por la nariz. De modo que antes de

salir del cuarto lo levant del sitio

donde haba cado y lo sent en un
rincn del cuarto. Como estaba
inconsciente,
supe
que
probablemente se ahogara en su
propia sangre. Pero quera que lo
hiciera. Por eso lo dej all.
Ms tarde, cuando volv a a
mi
departamento,
pens
seriamente en volver a ayudar a
Edgar.
Pero qu sucedera si alguno
de los vecinos ya haba llamado a
la polica? No poda pensar

siquiera en entrar all en medio de

policas. Entonces pens en
detenerme y telefonear a una
ambulancia, pero tem que me
hicieran identificar. No quera que
me pusieran esposas y me llevaran
a la comisara como a un criminal
comn;
an
ahora
quera
mantener la dignidad de mi
posicin como concejal de la
ciudad.
Pero
si
hubiera
telefoneado quizs Edgar estara
vivo hoy. No lo s.
Es por eso que me confes

culpable ante el tribunal. Y quise

ser castigado, no slo por haber
matado a Patty, sino por haber
dudado de ella. Y es por eso que le
aconsejo que no compre ni alquile
la casa en la que ella vivi (lo
ltimo que supe de la casa es que
segua en alquiler). No es que la
casa est maldita ni nada de eso,
aunque Patty me habl de un par
de accidentes extraos, como una
antigua moneda romana que
apareci de la nada en medio de
su cama.

Ahora comprendo ms bien

que la casa acta como una
especie
de
amplificador
psicolgico.
Fue la casa la que puso en la
cabeza de Patty preocupaciones y
dudas que ella no habra sentido
de otro modo. Y llev mis peores
impulsos y sospechas a un punto
ms all de toda proporcin.
Como quizs usted ya sepa,
rechac hace poco una oferta de
libertad condicional. No quiero
volver a vivir afuera, porque slo

podra recordar la vida que Patty

y yo podramos haber vivido
juntos, y el dao y dolor que
provocaron mis acciones. Un ao
despus de mi encarcelamiento le
conced el divorcio a mi esposa.
Luego, un ao ms tarde, mi hijo
mayor se suicid. Ya no conozco el
paradero de mi hijo menor; pero
tengo entendido que ha cambiado
su nombre. De modo que el
resultado han sido tres muertos, y
otras tres vidas arruinadas,
incluyendo la ma.

Quizs un juez pueda pasar

eso por alto, pero yo no puedo.
Sinceramente,
James Beaufort
Bien, bien, pens el censor.
Con esa amplia confesin de
premeditacin quedaba excluida
cualquier posibilidad de argumentar
demencia! Beaufort ni siquiera
aluda a que la oferta de libertad
bajo palabra le haba sido hecha en
virtud de su estado de profunda
depresin, ni a que sus vecinos de

celda se quejaban de sus quejas y

aullidos durante el sueo, ni
mencionaba las tres veces en que
los guardias debieron llevarlo a la
enfermera donde se le lav el
estmago o se le vendaron las
muecas.
No, no haba nada aqu que
pudiera
desacreditar
a
la
penitenciara o a su administracin.
Y
adems, era hora de almorzar!
El censor meti la carta en el
sobre que Beaufort haba dirigido

al seor Keith Olson del 712 de

Sunset Brook Lane, New Castle,
Nueva York. La cerr y sell el
reverso Indicando que el contenido
haba sido ledo y aprobado.
Finalmente,
sumido
en
sus
cavilaciones, la coloc junto a las
otras cartas que esa tarde iran a
tierra firme para ser despachadas.

13
Viernes 27 de abril de 1979
MS DE UNA HORA
despus de la fijada con los
hombres de la empresa de mudanza,
David
Carmichael
segua
esperndolos frente al edificio de
Riverside Drive donde estaba su
departamento.
Mir su reloj pulsera, que
haba
vuelto
a
marchar
perfectamente. Eran casi las 10.15.

Debera volver a telefonear a la

compaa? Pero David no quera
regresar a subir a su departamento
hasta que no estuviera totalmente
vaciado y redecorado.
El sbado anterior, David
haba esperado hasta que la polica
se march. Luego meti algo de
ropa y elementos de toilette en una
valija, y se registr en el Hotel
Carlyle, en la Madison Avenue. El
domingo le envi por correo a Tom
Greene su cheque por el primer mes
de alquiler de la casa del 666 de

Sunset Brook Lane. Y el lunes

llam a Jennifer Olson para
ofrecerle el trabajo de decorar esa
casa, as como el departamento de
Riverside Drive.
Cuando David volviera a
Nueva York en septiembre, ese
departamento tendra un interior
totalmente renovado, tan alegre y
colorido como pudiera hacerlo
Jennifer. Los nicos muebles que
llevaba a New Castle eran los que
no haban sufrido daos: la cama
matrimonial con dosel, la cmoda y

la mesita china de la sala. Cuando

las otras antigedades volvieran del
restaurador, las vendera todas en
un remate. Mientras tanto, Jennifer
lo ayudara a probar nuevas
cortinas, alfombras y empapelados
en la casa del nmero 666 de
Sunset Brook Lane.
Supuso que el camin de la
mudanza vendra del sur. Entrecerr
los ojos y mir a lo lejos por
Riverside Drive. Pero todo lo que
pudo ver fueron taxis y coches
particulares.

De pronto vio un camin

pintado de color brillante que
doblaba la esquina a dos cuadras de
distancia.
En la estacin de polica del
Lado Oeste al norte, el detective en
ropas de civil levant el auricular
del telfono que estaba sonando.
Teniente DiMiglio.
Escuch durante un momento,
masticando pensativamente. S.
Tipo A, Negativo. Gracias!
Despus de colgar busc sobre
el escritorio el viejo archivo del

asesinato de Eleanor Carmichael.

Entre las hojas de papel secas y
quebradizas encontr la pgina que
buscaba: los resultados del examen
del mdico forense.
El teniente DiMiglio tena
razn: el tipo de sangre de Eleanor
Carmichael haba sido O positivo.
Pero segn el laboratorio, la
mancha que haba aparecido el
sbado anterior sobre la heladera
de David M. Carmichael haba sido
tipo de Tipo A, Negativo.
El polica haba visto el corte

profundo en la mueca del seor

Carmichael.
Sigui revisando el archivo
hasta dar con la pgina donde
estaban los datos del marido de
Eleanor Carmichael. Por supuesto,
el tipo de sangre de David M.
Carmichael era A, Negativo.
Al fin de cuentas, no se haba
tratado de una intrusin autntica.
La alarma no haba sonado hasta
que lleg el administrador con la
llave maestra. El teniente DiMiglio
haba odo hablar de chiflados que

reproducan las circunstancias de

las violaciones y asaltos que haban
sufrido. Una forma extraa de
duelo, decan los psiclogos. Pero
si David M. Carmichael quera
destrozar su propio departamento,
no era un verdadero crimen, al
menos nada que el cdigo penal de
la ciudad reprimiera.
De modo que el teniente
DiMiglio supuso incorrectamente
que no volvera a or hablar de
David M. Carmichael.
Al medioda, Jennifer estaba

en la cocina de su casa preparando

sandwiches. En cualquier momento
Keith cruzara la barranca que los
separaba del 666 de Sunset Brook
Lane. Por lo general l se
preparaba su propio almuerzo con
pan negro, carne ahumada y queso.
Pero
hoy
Jennifer
quera
sorprenderlo con un sandwich de
jamn. Keith era loco por el jamn.
Quizs eso ayudara a disipar su mal
humor reciente. Y Jennifer ya haba
probado con todos los mtodos
posibles.

Era obvio que no lo

entusiasmaba la idea de que David
se mudara a la vecindad, pero
desde la discusin sobre el
empapelado del dormitorio de
David, Keith se haba mostrado
distante y formal. Jennifer saba que
eso era una seal de peligro.
Cuando Keith estaba apenas
irritado, maldeca y se quejaba y se
lo demostraba con claridad. Pero si
algo lo molestaba realmente,
simplemente se retraa y a Jennifer
le era imposible aproximarse.

Jennifer estaba disponiendo

las tajadas de jamn sobre el pan
de centeno cuando oy al furgn del
correo que se detena. Sali por la
puerta del frente a recoger las
cartas. Al volver a la cocina
encontr a Keith de pie junto a la
mesa. Pudo sentir el olor a pintura
que irradiaba su ropa.
Hola, ya viniste! le dijo
tratando de sonrer. Pero el rostro
de Keith sigui sombro:
Hay carta de Paul? le
pregunt. Jennifer pas las cuentas

y folletos de propaganda, buscando

un membrete de la Iglesia All
Soul's.
Me temo que no dijo.
Maldicin! Keith fue a la
heladera y sac una lata de cerveza
. Recuerdas el trozo de papel
que te ped que le enviaras?
Ella asinti:
El que tena las letras
maysculas?
Exacto. Lo incluste en la
carta, no?
Por
supuesto!
dijo

Jennifer.
Empiezo a desear que no lo
hubieras hecho. Tom un largo
trago de cerveza. No guard un
duplicado. Deb haber hecho
fotocopiar esa hoja, por si tu carta
se perda en el correo.
Despus
de
una
leve
vacilacin, Jennifer le dijo:
Quizs le llev un tiempo
averiguar el significado.
Alguien en el seminario
debera poder decirle en qu
idioma est. Keith se dirigi al

telfono. Creo que voy a llamarlo

a Paul ahora mismo.
No quieres comer primero?
le pregung Jennifer. Te estaba
preparando un sandwich.
Keith mir las tajadas de
jamn en la mesada y se volvi
hacia ella.
En realidad no tengo mucha
hambre. No debiste darte tanto
trabajo.
Jennifer volvi a la mesada y
comenz a poner mostaza sobre las
rebanadas de pan. Keith se volvi

hacia ella, con el auricular del

telfono en la mano.
No te molesta que lo llame
a Paul ahora, no? le pregunt.
Por
qu
habra
de
molestarme? respondi ella.
Es tu hermano!
Bueno, pero fuiste t quien
lo invit. Keith termin de
marcar el nmero No quiero que
Paul piense que lo estamos
presionando para que venga.
Se qued mirando a la pared,
esperando
la
comunicacin.

Jennifer dio un mordisco al

sandwich y volvi a sentarse.
Tampoco ella tena hambre.
Keith segua inmvil con el
auricular en la mano. Jennifer oa el
llamado al otro lado de la lnea, sin
respuesta. Se le llenaron los ojos de
lgrimas. Sera as todo el resto
del verano, Keith errara como un
fantasma por la casa, ignorndola?
No pudo evitar pensar en lo clido
y amable que haba sido David
durante esos dos das tan
cansadores en que haban visitado

las casas de decoracin de la

Tercera Avenida.
Keith golpe la horquilla del
telfono y volvi a marcar. Como
no quera que la viera llorar,
Jennifer sali corriendo de la
cocina y subi las escaleras rumbo
a su dormitorio. Conteniendo la
respiracin para que Keith no oyera
sus sollozos, lo oy hablar por
telfono.
S, habla su hermano. Keith
Olson. Mi esposa le mand una
carta y quiero asegurarme de que la

haya recibido...
Ni siquiera haba advertido
que ella ya no estaba!
En Glastonbury, Connecticut,
poco antes del medioda, el
sargento Philip Riley estacion el
patrullero frente a la Iglesia
Episcopal de All Souls.
El polica, un hombre robusto
y pesado, era metodista, y nunca
haba entrado antes a una iglesia
episcopal. Recorri el corredor
estrecho con piso de madera de la
rectora, al final del cual haba una

placa que deca PAUL OLSON,

RECTOR ASISTENTE. Golpe y
oy una voz que lo invitaba a pasar.
Era la misma voz que haba hablado
por telfono esa misma maana.
Paul Olson no esperaba al
sargento Riley hasta ms tarde. Al
levantarse para saludar al polica,
cubri con una revista la carta de
Jennifer. Haba recibido esa
curiosa carta de su cuada la
semana pasada y, desde entonces
haba
estado
luchando
por
descifrarla.

Al darle la mano al oficial,

Paul no pudo evitar notar el objeto
que sostena su visitante en la mano
izquierda. El polica coloc el
resplandeciente cliz de plata en el
secante verde del escritorio, entre
ambos.
Y bien? pregunt.
Les pertenece a ustedes?
Estoy casi seguro de que as
es dijo el rector asistente. Tendi
una mano hacia el cliz, pero
vacil: Ya han buscado las
huellas digitales?

El sargento Riley sonri. No

lo haba visto el sacerdote traer el
cliz con las manos?
Encontramos un par de
huellas
respondi.
Pero
borrosas.
Por favor, sintese dijo
Paul.
El corpulento sargento Riley
se dej caer en la silla que estaba
junto al escritorio del rector
asistente. Paul volvi el cliz del
revs y examin la base. All estaba
el sello del platero de Wellingford,

Connecticut, al que la iglesia le

haba encargado todos sus objetos
litrgicos.
S asinti al fin. Es
nuestro.
Paul enderez el cliz, vio que
la copa no tena marcas o
raspaduras. La pieza segua en tan
buenas condiciones como el da en
que haba desaparecido. Pero
entonces Paul not el extrao
reflejo del interior. El fondo estaba
cubierto de una sustancia de color
pardo oscuro.

Hablando
de
huellas
digitales dijo el sargento Riley
. Nos gustara hablar con todas
las personas que tienen acceso
regular a la sacrista. Porque
tenemos
una
idea
bastante
aproximada de quin rob su cliz.
Yo
tambin
dijo
tristemente Paul. Yo s quin lo
tom.
El oficial se irgui en la silla:
Entonces por qu no nos
dijo cuando inform sobre la falta?
Porque entonces no lo saba

respondi el rector asistente.

El mircoles pasado vino una mujer
joven a la rectora y me cont lo
que haba pasado con nuestro cliz.
Pero an ahora, no tengo ninguna
prueba.
El sargento Riley mir a Paul
a los ojos:
Le importara ponerme al
tanto, reverendo?
De acuerdo dijo Paul
Olson tras una leve vacilacin.
Pero no quiero hacer mencin de
nombres.

El polica lo mir desde el

otro lado del escritorio, sin decir
nada.
En pocas palabras dijo
Paul. Esta joven es una estudiante
de nuestra universidad y los padres
son
miembros
de
nuestra
congregacin. Me dijo que nuestro
cliz fue usado en un ritual satnico
la noche del sbado pasado.
El sargento Riley no movi tan
siquiera una pestaa.
Y cmo se enter ella?
Porque estuvo presente!

Fue una ofrenda de sangre, un

sacrificio animal. Pero su novio (o
mejor dicho el joven que era su
novio) le dijo que el cliz que
usaban era "genuino", es decir un
cliz consagrado en una iglesia. De
modo que esta semana, cuando sus
padres comentaron que faltaba
nuestro cliz, sum dos ms dos y
vino a verme. Pero no recordaba
exactamente el sitio donde se haba
llevado a cabo el rito. Era en algn
sitio del campo. De modo que no
poda hacer gran cosa para

recuperar el cliz.
Pudo habernos comunicado
lo que ella le dijo respondi el
sargento. Y si presenta cargos,
puede impedir que vuelva a
suceder.
Paul vea los restos de la
sangre seca en el fondo del cliz.
Obviamente, habra que limpiarlo y
volverlo a consagrar.
Tendr que preguntarle al
rector dijo al fin. Llevar estas
cosas a los Tribunales no hace ms
que darles publicidad. Les da ideas

a personas que nunca habran

soado con ellas.
Paul Olson se senta triste y
descorazonado.
No
poda
recuperarse de la sorpresa que le
haba producido enterarse de que el
organizador de la misa negra era
Lawrence Fisher, miembro de la
Hermandad del Altar de All Souls.
Qu cosa no haba sabido darle el
cristianismo a ese hombre? Y hasta
el sbado pasado Cindy Trumbull
lo haba acompaado a esas
ceremonias.

Qu poda llevar a jvenes

como Lawrence y Cindy a salir a la
medianoche a invocar al enemigo
de Dios?
Volvi a mirar al oficial de
polica:
Podra mostrarme el sitio
donde encontraron el cliz?
Claro asinti el sargento
Riley. Si dispone de una media
hora.
Al subir al patrullero, Paul
oy que el telfono en su oficina
empezaba a sonar. Pero no quera

hacer esperar al sargento Riley. El

secretario del rector lo respondera,
y si era algo importante volveran a
llamar.
Unos diez kilmetros ms all
del lmite de la ciudad de
Glastonbury, el sargento de polica
estacion el patrullero al costado
del camino. Paul baj y sigui al
oficial a un prado desierto.
Los tallos de las varas de San
Jos del ao pasado asomaban por
entre la hierba nueva.
Frente a una vieja pared de

piedra, la hierba estaba cortada al

ras. Haban trazado en el suelo, con
cal, un gran hexgono de unos seis
metros de lado. En el centro
aproximado de esa figura se
encontraba un rastrillo con el
mango profundamente clavado en
tierra. Sus puntas negras y afi-ladas
sealaban el cielo despejado.
Cerca del rastrillo, reclinada
sobre su lado derecho, haba una
gran ave blanca. Evidentemente
estaba muerta desde haca varios
das, pues ahora era apenas un

montn de plumas enredadas.

Junto al ave se hallaba una
roca grande y plana, cubierta de
musgo: una especie primitiva de
altar.
Ah es donde estaba su cliz
dijo el sargento Riley tocando la
piedra con el pie. Paul vio que
sobre la piedra haba una mancha
oscura y seca. En la hierba cercana
se vean gruesos crculos de cera,
que eran velas que haban ardido
hasta el fin.
A la luz del da, pens Paul,

todo esto pareca engaosamente

tranquilo. En los rboles cercanos
cantaban los pjaros, y un pequeo
avin atravesaba el cielo encima de
ellos. La pradera estaba vaca. Pero
el sbado a la noche, Lawrence
Fisher y Cindy Trumbull haban
estado aqu. Y cuntos ms?
Reverendo
dijo
el
sargento Riley, qu sentido tiene
ese rastrillo? Y para qu querra
Fisher su cliz? Quiero decir, tiene
algn sentido todo esto? O es una
mera broma? El polica sonri

forzadamente. Siempre que no le

moleste hablar sobre el tema.
Paul trat de recordar los
detalles del relato que le haba
hecho Cindy el mircoles. Haba
sido miembro de ese culto hasta el
sbado
anterior,
cuando
experiment algo que la asust ms
de lo que poda soportar y le dijo a
Lawrence que no quera volver a
verlo nunca ms.
Bien comenz Paul, en
cuanto al rastrillo, es una parodia
de la cruz en los altares. Las puntas

sealan al cielo como un desafo, o

un insulto. Como usted sabr, estos
rastrillos se usan en el campo para
remover el abono. Aqu significa
que Dios es algo tan despreciable
como el abono. Seal el altar, y
luego una abertura en el borde
superior de la pared de piedra.
Dios le orden a Moiss que los
altares se construyeran con piedras
en bruto. Los satanistas, en
consecuencia, usan una piedra que
arrancan de un muro. Todo es al
revs, se da cuenta. Empuj al

ave muerta con la punta del zapato.

Por el pico, supo que era el pato
del que le haba hablado Cindy.
Este pato era el compaero de
algn nio. La idea bsica es causar
la mayor cantidad posible de pena y
miedo, o cualquier otra emocin
negativa. El pato fue sacrificado
con un cuchillo de madera. Las
primeras gotas de sangre se
derramaron sobre el altar de piedra
como
tributo
al
Demonio,
considerado por los satanistas
como el autntico seor de la

Tierra. El resto de la sangre fue a

parar al cliz; no la sangre de
Cristo, la sangre de un pato. Y
despus... bien, los participantes
consumaron su propia versin de la
comunin...
E inmediatamente despus de
eso, record Paul, vino lo que
decidi a la chica Trumbull a no
asistir a ningn otro ritual.
Cindy siempre se haba
aburrido ligeramente en las
ceremonias, y los sacrificios le
parecan crueles y sin sentido.

Nunca acept ser ella la que matara

al animal sacrificado cada semana.
El sbado pasado, sin embargo,
Lawrence Fisher haba trado dos
jaulas, una con un conejo blanco, y
otra con el pato blanco. Cindy le
pregunt por qu haba trado un
animal de ms, pero Lawrence se
limit a sonrer:
Damon me dijo que lo
hiciera le seal.
El pato fue sacrificado con un
cuchillo de madera, como siempre.
Pero en el momento en que

Lawrence comenz a recoger la

sangre en el cliz robado, Cindy
sinti que una presencia entraba al
hexgono. El aire se volvi humedo
de pronto, y la llama de las velas
disminuy. Asustada se acerc a la
jaula donde estaba el conejo
blanco. Al parecer los dems se
haban olvidado de l, lo que
alegraba a Cindy, que amaba a los
conejos. Meti la mano entre los
barrotes para acariciar la tierna
piel blanca del animalito. Y en ese
instante sinti un olor cido, a fiera.

La presencia estaba junto a ella

ahora, burlona, inteligente e
infinitamente poderosa.
Algo invisible se apoder de
su brazo, llenndoselo de una
energa pasmosa. El conejo chill
y, a la luz trmula de las velas
Cindy vio la causa. Con un solo
toque de su mano, le haba
arrancado un trozo de piel al
conejo.
La
presencia
pareci
desvanecerse y, con ella la energa
que le haba infundido. Sollozando

de miedo, Cindy mat al conejo

para evitar que sufriera ms. Pero
para Lawrence Fisher, toda la
experiencia haba sido una especie
de alto honor:
No comprendes? le
pregunt. El deseo saciado te
vuelve ms fuerte!
Pero
Cindy
no quera
comprender. Rompi su noviazgo
con Lawrence esa misma noche,
jurando que nunca ms volvera a
presenciar un ritual...
Parece saber bastante sobre

esos satanistas dijo el sargento

Riley. Supongo que no hablar
por experiencia propia.
No, no se apresur a
decir Paul. La joven que vino a
verme me cont todo esto...
Se refiere a Cindy
Trumbull? Paul mir al oficial:
Sargento, le ped que no
mencionramos nombres! De
acuerdo?
De acuerdo! suspir el
oficial. Pero estamos casi
seguros de que es el novio de Cindy

quien est detrs de todo esto.

Hasta ahora no pudimos acusar a
Fisher de nada que no fuera
violacin de propiedad y crueldad
con animales. Mire, ese rastrillo no
es robado. Lo compr en el
almacn de herramientas y lo puso
en la cuenta de sus padres. Pero
robar el cliz de su iglesia... eso s
es algo de lo que podra acusrselo,
y segn el valor de esa pieza...
El rector asistente se inclin
sobre el altar de piedra manchado
de sangre.

Aydeme con esto, por

favor pidi.
El sargento Riley tom el otro
lado de la piedra y ayud a Paul a
reponerla en su lugar en la pared.
Despus Paul se dirigi al rastrillo
y lo tom por el mango, debajo de
los dientes. Ahora observ que
haba palabras grabadas en la
madera. LO QUE EL HIERRO
APRISIONA, deca del lado
derecho. Y del lado izquierdo: EL
ORO LO LIBERAR.
Qu quiere hacer con eso?

le pregunt el oficial. Paul

sonri:
Nuestro jardinero en la
iglesia podra encontrarle algn
buen uso. Pero aunque tir con
todas sus fuerzas, el rastrillo, bien
hundido, no se movi.
Frunciendo el ceo, Paul lo
tom con ms vigor y lo movi
hacia adelante y atrs. Lenta y
pesadamente el rastrillo comenz a
aflojarse. Pero Paul debi trabajar
durante otros cinco minutos antes de
poder soltarlo.

El sargento Riley vio el gesto

de incredulidad en el rostro del
rector asistente. El suelo de este
prado era una arcilla densa, repleta
de piedrecillas. Y aun as el mango
sin afilar del rastrillo haba sido
introducido
unos
cuarenta
centmetros en la tierra.
David Carmichael lleg a
New Castle pasada la una del
medioda, minutos antes de que lo
hiciera el camin de mudanzas. En
la curva al oeste de Sunset Brook
Lane vio aparecer frente a l la

casa del nmero 666.

El sbado anterior, la casa
victoriana de dos pisos haba sido
de un amarillo plido. Ahora estaba
recin pintada de azul oscuro, con
marcos blancos: exactamente el
mismo color que tena la casa de
sus pesadillas.
Para que el camin de
mudanzas pudiera entrar hasta la
casa, David estacion su Mercedes
en la calle, frente a la ventana
salediza. Sali del auto y qued
petrificado de asombro. La ventana

salediza,
con
sus
vidrios
hexagonales, le devolva fijamente
su reflejo. A ambos lados del cual,
las tablas azules parecan filas y
filas de escamas. Todo le resultaba
horriblemente conocido!
Cruz Sunset Brook Lane y
mir a la casa desde all. En ese
preciso lugar, comprendi, haba
estado durante su primera serie de
pesadillas. El espacio vaco junto a
la casa exista realmente: era la
barranca que la separaba de la casa
de Keith y Jennifer. De modo que,

al fin de cuentas, gran parte del

sueo haba sido una anticipacin
de la realidad.
Con el corazn latindole de
prisa, David sac sus dos valijas
del auto y las llev a la galera del
frente de la casa. Aqu era donde
haba comenzado la segunda serie
de
pesadillas:
con
David
recorriendo lo que ahora vea que
era un sendero de grava.
Una escalera de madera
manchada de pintura estaba
apoyada contra el techo de la

galera. Del camino provena una

suave brisa. La pintura marfil de los
marcos de la galera, fresca an,
brillaba bajo el sol de la maana.
David subi los peldaos. Al
colocar las valijas frente a la
puerta, vio dos hombres de mediana
edad que pintaban el comedor.
Lo saludaron, y David les
sonri.
Durante la semana anterior, se
haba reprochado por haber
alquilado esta casa sin siquiera
darle una mirada al interior. Pero

ahora, al subir las valijas al piso

alto, sinti que sus reservas
desaparecan.
Qu
techos
maravillosamente altos! Y el
dormitorio, con su empapelado de
faisanes
y
peonas,
era
absolutamente hermoso. Se haba
sentido algo culpable al elegir un
dibujo tan extravagante. Pero segn
Tom Greene, Coste se senta feliz
de pagar por empapelado y pintura
de la mejor calidad. Y el efecto
ciertamente que vala la pena! Aun
sin muebles, el dormitorio era

esplndido, algo proveniente del

siglo pasado.
Mir por las ventanas. All
estaba la casa de Keith y Jennifer,
al otro lado de la barranca, a menos
de cien metros de distancia.
Intrigado, David volvi a mirar.
Esa vista le resultaba conocida! Y
tambin
crea
recordar
el
enmaderado hexagonal de la pared.
Por supuesto, Jennifer le haba
mostrado un esbozo del plano de la
casa, y haban pasado dos das
enteros
hablando
sobre
la

decoracin. Pero el conocimiento

de David era ms profundo.
Dej las valijas en un rincn
del dormitorio y volvi a bajar. Tal
como lo esperaba, bajo la escalera,
haba dos puertas corredizas. David
tom los picaportes de hierro, tir
de ellos y las pesadas puertas
rodaron silenciosamente en sus
rieles, introducindose en el
enmaderado.
Al entrar al cuartito hexagonal,
sinti una onda de energa que le
recorra
el
cuerpo.
Aspir

profundamente, sonriendo. De
modo que as era como actuaba el
aire de campo sobre el organismo?
El sol recin empezaba a asomar
por ese lado de la casa, y a iluminar
los paneles hexagonales de vidrio.
Jennifer haba llamado "jardn de
invierno" a este cuarto, pero ahora
que David lo vea, comprendi que
no le gustara verlo lleno de
plantas. Le gustaba as, vaco y
simtrico, tal como estaba. Las tres
ventanas se encontraban orientadas
hacia las colinas del oeste del Valle

del Hudson. David se qued

mirando el horizonte distante, hasta
que lo arrancaron de su ensoacin
unos pasos en la escalera, sobre su
cabeza. Por la ventana de la
izquierda vio que el camin de
mudanzas haba entrado por el
sendero, dando marcha atrs. Al
salir del cuarto hexagonal encontr
a uno de los hombres de la
compaa de mudanzas, que entraba
por la puerta del frente.
Seor le dijo el hombre
, tenemos todas esas cajas que

dicen "ropa". Pero no habr lugar

en el vestidor para todas.
No me sorprende dijo
David sonriendo. Por qu no
dejan el resto aqu abajo, en la
cocina?
Y qu le parece en ese
cuartito? sugiri el hombre.
No! grit David.
Dejen este cuarto como est.
Est bien, seor, est bien!
El hombre retrocedi, asombrado
por la vehemencia de David.
Pondremos las cajas en la

cocina.
Keith se sinti amargamente
disgustado porque su hermano Paul
hubiera salido de la rectora apenas
un minuto antes de que l llamara.
Despus de colgar, haba pasado
unos quince minutos disculpndose
con Jennifer, a quien encontr
llorando en el dormitorio. Tras lo
cual los dos se sentaron y comieron
en silencio y sin alegra los
sandwiches de jamn. Se haba
sentido muy feliz de escapar de esa
cocina donde se encontraba

incmodo y culpable y poder

volver al trabajo.
Cuando cruz la barranca, los
hombres encargados de la mudanza
llevaban una cama desarmada hacia
la casa. Keith tena curiosidad por
ver las cosas que haba trado
David. Cuando l y Paul eran
chicos, todo el barrio iba a
observar cuando una familia nueva
se mudaba. Por los muebles y cosas
que
se
descargaban
poda
adivinarse el carcter de la familia,
cuntos hijos tenan... Y como Keith

nunca haba visto el departamento

de David en Riverside Drive, senta
curiosidad por ver qu muebles
traera para hacer juego con ese
suntuoso
empapelado
del
dormitorio.
Cuando entr por la puerta del
frente, vio a David en el vestbulo.
Tena los zapatos lustrados, los
pantalones recin planchados, y
haba un pauelo de seda en el
bolsillo superior de su chaqueta
sport. Keith se adelant con la
mano extendida, despus de

habrsela secado en el pantaln de

trabajo. Pero David ignor su gesto.
Keith, ven aqu, por favor.
Quiero que veas algo. "Qu le
pasara?", se pregunt Keith. Sin
una palabra ms, David lo condujo
hasta el cuarto hexagonal.
Ves
eso?
David
sealaba la ventana derecha del
balcn. Cmo se rompi ese
vidrio?
El rostro del hombre que
lloraba faltaba an. Keith haba
cubierto el agujero con un trozo de

plstico transparente, asegurado

con cinta adhesiva.
No s cmo sucedi
respondi Keith. La ventana
estaba entera cuando la vi por
primera vez.
Entonces debi hacerlo
alguno de tus hombres respondi
David secamente.
No dijo Keith. Ese
panel faltaba cuando vine a hacer el
presupuesto,
antes
de
que
empezramos a trabajar.
Y bien? pregunt David

con el ceo fruncido. Por qu no

lo
has
arreglado
como
corresponde?
Porque no soy vidriero! Y
ni Marc ni Jason tienen las
herramientes
necesarias
para
reparar vidrios. Qu importancia
tiene? De todos modos no vivirs
mucho tiempo aqu!
La importancia replic
David, es que esta casa ya ha
sufrido bastante dao por causa del
descuido y la estupidez. No ves
acaso la increble cantidad de

trabajo que ha sido necesaria para

crear esas ventanas? Y dile a tu
gente que en adelante se mantenga
fuera de esta habitacin.
Entendido?
Entendido dijo Keith
framente. Por mi parte ni
siquiera me acercar a este cuarto,
porque el lunes comenzar otro
trabajo en Pound Ridge.
Sali y David fue tras l.
Si quieres que reemplacen
ese vidrio, habla con tu casero.
Con Tom Greene?

pregunt David.
No dijo Keith. Tom
Greene no es ms que el agente. Me
refiero a Coste. l es el dueo.
David sigui a Keith hasta la
galera.
Keith, perdona. No s tan
siquiera por qu me enoj tanto...
Y yo tampoco! estall
Keith. No fuiste t el que trabaj
aqu durante dos semanas, clavando
maderas y subiendo escaleras.
Estuviste sentado en Nueva York,
sin levantar un dedo.

Comenz a bajar los

peldaos de la galera.
Keith, espera! lo llam
David. Recuerdas el sestercio
que te di? La moneda brillante en el
envoltorio de plstico.
Keith se detuvo y se volvi.
Qu pasa con esa moneda?
Se la devolviste a Coste?
Keith neg con la cabeza:
Nunca lo he visto a Coste.
Se la di a Tom Greene. Pero es
que encontr el original! dijo
David.

Si pudieras decrselo a
Tom, querra hacer el cambio...
Keith lo mir:
Te dir lo que hars. Haz
que te instalen un telfono. Levanta
el auricular. Busca el nmero de
Tom Greene en la gua. Y haz esa
maldita llamada t mismo!
Escucha... empez David.
No, escucha t grit
Keith. No soy tu criado, soy un
vecino. No me gusta que me den
rdenes. Y cundo piensas pagarle
a Jennifer el dinero que le debes?

Las cuentas por la pintura y

el empapelado las dirigieron a Tom
Greene... tartamude David.
Al diablo! dijo Keith.
Si tienes el dinero para alquilar
esta casa, bien podras pagar esas
malditas cuentas y no hacer esperar
a mi esposa por el dinero.
Pero Jennifer me dijo...
Yo te lo digo grit Keith,
tan fuerte que los hombres del
camin de mudanzas volvieron las
cabezas. Jennifer es mi esposa...
y no lo olvides!

14
Sbado 28 de abril al lunes 30 de
abril de 1979
EL FIN DE SEMANA pas
sin novedades. De vez en cuando
Jennifer miraba por la ventana a la
casa del otro lado de la barranca, el
666 de Sunset Brook Lane. Pero
David Carmichael no apareca
donde pudiera verlo.
El sbado a la tarde, Jennifer
fue en su auto a un vivero y le

compr a David un regalo para

alegrar su casa: dos pequeas
higueras en macetas de terracota,
para el jardn de invierno
hexagonal. Cuando entr por el
sendero de grava del 666 de Sunset
Brook Lane, el Mercedes de David
no estaba. De modo que se llev las
higueras a su casa y las puso en un
rincn de la cocina. Evidentemente
David haba salido de compras,
porque esa misma noche lo vio movindose en su cocina muy
iluminada, preparndose la cena.

El domingo por la tarde, ella y

Keith fueron al cine en Ossining.
Cuando volvieron a casa, haba
empezado sbitamente a hacer
calor. Del oeste llegaba una densa
niebla que iba cubriendo la
barranca entre las dos casas.
Al crepsculo, la niebla era
tan densa que Jennifer ya no pudo
distinguir la casa del otro lado de la
barranca. Por lo que poda ver,
David no haba encendido la luz
elctrica. Era como si la casa nunca
hubiera estado all. Por unas horas

al menos, ella y Keith volvan a

tener a Sunset Brook Lane toda para
ellos. Keith pareca regocijarse por
este clima neblinoso e ntimo. Para
alivio de Jennifer, volva a
parecerse al Keith alegre de antes.
Para la cena del domingo
prepar una omelette espaola y
una ensalada variada. Keith abri
una botella de vino blanco que
haba estado guardando para una
ocasin especial. Las tensiones de
la
semana
pasada
parecan
superadas al fin. Despus de la

cena fueron por toda la casa

adelantando los relojes una hora.
Era el ltimo domingo de abril, y en
todo el pas se pasaba al nuevo
horario destinado a ahorrar energa.
Despus de lo cual Keith la llev al
dormitorio e hicieron el amor. Fue
especialmente tierno y considerado.
Ms tarde, cuando su marido
roncaba tranquilamente a su lado,
Jennifer cay en un sueo profundo.
Cuando se despert, el lunes por la
maana, el reloj marcaba las seis y
cuarto de la nueva hora. Keith se

haba despertado casi una hora

antes y ya estaba vestido para irse a
trabajar. Dio la vuelta a la cama y
le sonri:
Trabajaremos en Pound
Ridge al menos hasta el jueves le
dijo. Si me necesitas, te dejar el
nmero de telfono en el anotador
de la cocina.
Jennifer estir las piernas bajo
las frazadas clidas.
No vendrs a almorzar
entonces?
No dijo Keith y volvi a

sonrer. Pero me hice un

sandwich con el jamn que sobr, y
me lo llevo. Se inclin sobre ella
y la bes en la frente. Nos
veremos a la noche.
Adis, querido murmur
Jennifer. Poco despus, oy el
motor de la camioneta que se
encenda, y sta despus sala a la
calle. Tras lo cual todo volvi a
quedar en silencio.
Jennifer durmi una hora ms.
Cuando al fin se levant y abri las
persianas, se sorprendi al ver que

el viento segua trayendo niebla del

oeste y ahora pareca ms densa
que el da anterior.
Sin molestarse en ponerse el
camisn, Jennifer se ech encima la
bata de seda verde y baj a la
cocina. Cuando el caf y las
tostadas estuvieron listos se sent a
la mesa. Afuera soplaba una brisa
muy suave, y la densa niebla de la
barranca se colaba por las
ventanas. Se vio totalmente aislada,
horriblemente sola. Ajustndose la
bata con ms fuerza, se sinti algo

triste porque Keith no volvera

hasta la noche. Pero en realidad, se
dijo, no haba por qu preocuparse.
New Castle no era como el lado
oeste de Manhattan, donde los
ladrones haban entrado dos veces
al departamento de David en menos
de dos aos. Aqu se viva una vida
campesina, tranquila y segura. Ni
siquiera se vean muchos extraos,
salvo en otoo, cuando los turistas
de fin de semana venan a la ciudad
a ver las coloridas hojas de los
rboles, y cuando los cazadores de

ciervos, con sus chaquetas y gorros

rojos, se dirigan hacia los bosques.
Iba por la segunda taza de
caf, y pensaba qu le comprara a
Keith para su aniversario de bodas,
cuando son el timbre de la puerta.
Mir el reloj de la cocina: todava
no eran las 8.00; demasiado
temprano para el cartero. Alisando
la bata, atraves de prisa la sala. El
timbre volvi a sonar, con ms
exigencia.
Ech una mirada por la
ventana de la sala. Aqu, al este de

la casa, la niebla pareca menos

densa. Poda ver perfectamente la
entrada. Pero no haba ningn auto
estacionado en el sendero, ni en la
calle. La puerta del frente era de
roble slido, sin vidrios que
pudiera romper un ladrn para
introducirse. Keith no se haba
molestado en instalar una mirilla,
de modo que ahora, Jennifer no
poda ver quin era la persona
parada frente a la puerta tocando el
timbre.
Con precaucin corri la traba

de la puerta y la abri muy poco.

Era David, con un buzo gris y
zapatillas. Por un segundo ni
siquiera lo reconoci; nunca antes
haba visto a David sin chaqueta y
corbata.
Ahora
respiraba
ruidosamente, y su rostro sonriente
irradiaba energa. Un rizo plateado
le haba cado sobre la frente.
Jennifer pens que era casi
increblemente apuesto.
No saba que hicieras
aerobismo!
No sola hacerlo dijo l

rindose, pero aqu no abundan

las canchas de tenis. As que todas
las maanas corro un kilmetro ms
all de tu casa y vuelvo.
No te haba visto pasar
dijo Jennifer. Me temo que no
nos levantamos tan temprano.
Oh,
siempre
estn
levantados! sonri David Pero
cuando veo la camioneta de Keith
todava adentro, doy un amplio
rodeo.
Est muy hmedo afuera
dijo ella. No quieres entrar un

minuto?
Con mucho gusto!
En el vestbulo, David se
detuvo para sacarse las zapatillas
embarradas. Al inclinarse Jennifer
vio que el buzo se le pegaba a la
espalda
y a
las
piernas;
probablemente no llevaba nada
debajo, as como ella misma estaba
desnuda debajo de su bata de seda.
Descalzo, David cruz la
alfombra de la sala. Una vez en la
cocina, Jennifer le dio una tostada
caliente y le sirvi una taza de caf.

Se senta ligeramente incmoda.

Por primera vez en ms de dos aos
desayunaba con un hombre que no
era Keith.
Llev su taza al otro lado de la
mesa y se sent.
Por qu te ests levantando
tan temprano? pregunt.
Es muy simple respondi
David sonriendo. No hay cortinas
en el dormitorio, as que me
despierta el sol. Y al hacer
ejercicios tengo sueo temprano.
Despus de todo, no se puede hacer

gran cosa aqu por las noches.

No asinti Jennifer,
realmente no hay mucho que hacer.
Al hablar, pensaba que realmente
era un hombre apuesto. La pasas
bien, entonces?
Oh, es un paraso sonri
David. Nada ms que correr,
leer, comer y dormir. Lo nico que
deseo es que lleguen las sillas y el
sof que encargaste.
Jennifer sonri disculpndose:
Los pedidos especiales
siempre tardan unas semanas. Pero

la sala estar terminada a fines de

mayo. David se inclin sobre la
mesa y le tom la mano:
La planta alta qued
maravillosa le dijo. No
quieres venir a verla?
Su contacto la sorprendi, y
apart la mano. Slo un cuarto
estaba totalmente amueblado en la
casa. De modo que cuando David
deca "la planta alta", no poda
referirse ms que al dormitorio.
Bien dijo, quizs esta
tarde.

Por qu no ahora? le
pregunt David.
Porque ni siquiera estoy
vestida dijo Jennifer rindose.
Nerviosamente se apart el pelo de
la cara. David le sonrea:
Yo tampoco estoy vestido
en realidad. Adems, hay una niebla
espesa esta maana. Nadie te vera.
Estara
bromeando?
se
pregunt Jennifer. No eran sus
modales, en absoluto. Al fijarse
mejor, vio que David apenas si
haba probado su tostada. Ni haba

bebido el caf. Se limitaba a

mirarla, con una sonrisa traviesa.
El cabello volvi a caerle
sobre la cara a Jennifer, y lo ech
hacia atrs.
Lo
siento
dijo
sonrojndose. Deb ofrecerte
crema. No...?
No, gracias respondi.
Me gusta negro, como a ti.
Volvi a sonrerse. Acerca de tu
visita a mi planta alta, no vienes?
No en pantuflas dijo
Jennifer. Poda imaginarse a Keith

volviendo a recoger algo que haba

olvidado, mientras ella se paseaba
en bata por Sunset Brook Lane.
Es posible que a ti te guste
levantarte al amanecer, pero yo ni
siquiera puedo ver antes de las
9.00.
David mir el reloj sobre la
cocina y sonri:
De acuerdo entonces. En
exactamente una hora y cinco
minutos...
No! exclam Jennifer.
Tengo que darme una ducha y hacer

compras. Despus quiero ir a

Mamaroneck y ver cundo podrn
enviarte esas cortinas para tu
dormitorio...
David la mir hasta que ella
solt la risa.
Hablando en serio dijo l
. A qu hora te espero?
Jennifer mir la niebla que
pasaba frente a la ventana:
Te viene bien a eso de las
3.00 o las 4.00? David asinti:
Creo que encontrar un
hueco en la agenda. Jennifer mir

incrdula la sonrisa feliz y galante

de su amigo. Nunca haba visto
antes
este
aspecto
de
la
personalidad de David, y no saba
bien qu actitud tomar.
Hay algo ms que necesita
tu casa, aparte de las cortinas
coment para cambiar de tema.
Ves esas higueras? Las
compr para que las pongas en el
jardn de invierno.
Gracias dijo David.
Pero me gusta ese cuartito tal como
est. No querra transformarlo en

una jungla.
Yo tampoco respondi
ella. Apenas dos rboles en
macetas, uno a cada lado de la
entrada.
Cruzando la cocina, alz
una de las higueras. No son
pesadas. Si te las llevas ahora, ir a
verlas esta tarde.
Lo acompa hasta la puerta,
donde David se volvi a poner sus
zapatillas. Luego tom una higuera
en cada mano y se inclin hacia
ella, besndola en la boca:

Hasta luego! le dijo

alegremente.
Jennifer cerr la puerta con
llave y volvi a la cocina a lavar
las tazas. No quera que Keith las
viese y empezara a hacerle
preguntas.
De pronto, se sobresalt al ver
a David por la ventana de la cocina.
l le sonri y pas rumbo a la
barranca, con las dos macetas en
brazos.
Jennifer
lo
mir
desaparecer en la niebla espesa. El
sendero que usaba Keith por la

barranca era apenas una huella

sinuosa entre los rboles. Y sin
embargo
David
la
haba
descubierto a los dos das de
mudarse.
El sbado y domingo, Keith no
quiso molestar a su hermano
pensando que estara ocupado con
los servicios religiosos. Pero el
lunes a la maana empez a
preocuparse de nuevo. Se habra
perdido la carta que envi Jennifer?
De modo que cuando Marc y Jason
fueron a almorzar, a las doce y

media, Keith le pregunt a la duea

de la casa de Pound Ridge si poda
usar su telfono.
Quiero hablar a larga
distancia, con Connecticut
explic. Pero lo har cargar a la
cuenta de mi nmero de la oficina.
No hay problema dijo la
mujer. Puede usar la extensin
del cuarto de mi hija. Este ao est
interna en un colegio.
Keith se sent en una cama
llena de animales de juguete y alz
el auricular de la mano de plstico

del ratn Mickey.

En Glastonbury, el reverendo
Paul Olson estaba sentado en su
oficina de la rectora. Una vez ms,
trataba de reunir los minsculos
trocitos de papel azul que tena en
el escritorio. El timbre del telfono
quebr su concentracin.
Rectora de All Souls
dijo. Habla Paul Olson.
Hola, reverendo dijo la
voz del otro lado de la lnea.
Keith! se ri Paul.
Cmo ests? Precisamente en este

momento estaba trabajando con la

carta que me envi Jennifer.
Me alegro respondi su
hermano. Acerca de eso te
llamaba. Alguien en el seminario
sabe en qu idioma est la
inscripcin?
Paul mir las docenas de
papelitos azules que tena en el
escritorio:
La carta de Jennifer est en
ingls dijo. Al menos eso
descubr!
Espera un segundo

respondi Keith. Me refiero al

trozo de papel que le ped que te
enviara junto con la carta.
Oh, eso! Paul abri un
cajn del escritorio y sac un papel
doblado. Te refieres a la
inscripcin que comienza con
Hominibus Deus?
Supongo que es sa
respondi Keith. Est toda en
maysculas?
As es dijo el hermano.
Pero no s suficiente latn como
para traducirla. Quieres que se la

muestre a alguien del seminario?

Por supuesto que s! dijo
Keith. No te lo deca Jennifer en
la carta?
Es posible que lo diga!
se ri Paul. Aunque en realidad no
le haba encontrado mucha gracia a
la broma de su cuada. Pero
todava no la he armado toda.
Dime, Keith, desde cundo se
dedica a enviar rompecabezas?
Keith vacil:
No s a qu te refieres.
A su carta! respondi

Paul. Reconoc de inmediato su

letra en el sobre, y adems la
direccin, 712, Sunset Brook Lane.
Pero la carta estaba cortada en
pedacitos increblemente pequeos.
No te la mostr?
No dijo Keith, ms
intrigado que l. Slo me
pregunt si estaba de acuerdo en
que te invitara a pasar un da o dos
en New Castle.
Cuando abr la carta
sigui diciendo Paul, el papel
con tu inscripcin latina estaba

plegado y tena adentro la pila de

papelitos azules. He reunido la
mayora, pero algunas partes de la
carta parecen faltar. No hay nada
acerca de una invitacin, aunque me
gustara mucho ir a verlos.
Keith no poda imaginarse por
qu habra hecho Jennifer algo as.
De todos modos dijo
esperamos que puedas venir a
cenar, maana a la noche, o quizs
el mircoles, y te quedes a pasar la
noche.
Lamento que no me lo hayas

dicho antes. Keith not la pena

que trasluca la voz de su hermano
. Pero ahora ya me compromet
para una boda maana a la noche. Y
el mircoles a la noche tengo que
visitar pacientes en el hospital.
Podra ser la semana prxima, o la
siguiente?
Bien, nuestro aniversario de
bodas es el 7 de mayo, y cae un
lunes. Pero ven cuando quieras.
Y podras hacer que me
traduzcan esa inscripcin latina?
No hay problema! dijo

Paul. El profesor Whitney

Sinclair da un curso sobre historia
de la Iglesia primitiva. Sabe latn al
dedillo. Si le muestro este papel
maana a la maana, probablemente
pueda traducirlo de inmediato. A
qu hora puedo llamarte?
Maana? A las doce y
media dijo Keith. Si me vas a
llamar ir a casa a la hora del
almuerzo.
Bien! dijo Paul. Para
entonces habr revisado mi agenda
y sabr cundo podr ir a visitarlos.

De vuelta del negocio de telas

de Mamaroneck, Jennifer se detuvo
a hacer compras. Cuando al fin
lleg al 666 de Sunset Brook Lane
ya eran ms de las cinco. Pero, con
el nuevo horario, el sol estaba alto
todava, y pareca ms temprano.
David vino a recibirla a la
puerta con su libreta de cheques en
la mano.
Dime le dijo. Cunto
te debo por la pintura y el
empapelado?
Nada respondi Jennifer

. Le mand las cuentas a Tom

Greene. l, o Coste, supongo, me
pagan y yo a mi vez les pago a los
proveedores. As es como un
decorador de interiores consigue
sus comisiones.
Pero Keith me dijo...
Por favor respondi
Jennifer rindose. Keith no
entiende cmo funciona este
negocio.
David mostraba una ansiedad
casi pueril por mostrarle lo bien
que haba quedado su dormitorio.

Ella estuvo de acuerdo en que era

precioso, y despus volvi abajo.
No haba un solo mueble en toda la
planta baja. Pero David haba
extendido una pequea alfombra
oriental en el suelo de maderas
desnudas del comedor. Hizo sentar
a Jennifer sobre la alfombra, fue a
la cocina y volvi con dos copas y
una botella abierta de vino blanco.
Era como un picnic sin
comida, pens Jennifer. Y el
comedor
sera
realmente
sensacional. Los hermanos Staub ya

haban pintado las paredes de un

celeste oscuro. Y esa misma
semana terminaran los bordes
ornamentales, que eran blancos. El
efecto final hara pensar en
Wedgewood, y con slo dos capas
de pintura!
David brind con ella. El vino
era mucho mejor que el que haban
tomado con Keith la noche anterior.
Al mirar a David, pens que el
alejamiento de la ciudad le haba
hecho mucho bien.
Pareca aos ms joven, y aun

ms extraordinariamente apuesto.
El tiempo pas de prisa.
Hablaron de departamentos de
Nueva York que ella haba
decorado, de coleccionistas y
museos que le haban comprado
antigedades a David. Antes de que
se dieran cuenta, la botella de vino
estaba vaca. Afuera, el sol bajaba
cada vez ms.
Cuando Jennifer mir su reloj,
vio que eran casi las seis. Con el
horario anterior, Keith sola volver
del trabajo a las cinco y media. Y

despus de todo un da de trabajo

en Pound Ridge, querra comer
temprano.
Tengo que ir a preparar la
cena dijo levantndose.
Ya? le pregunt David
. No puedes esperar hasta las
siete y media? A esa hora se pone
el sol.
Jennifer neg con la cabeza,
preguntndose qu tendra de
importante la puesta de sol.
Keith volver en cualquier
momento, y no quiero que me

encuentre aqu. Ya est bastante

celoso.
Pero es que no creers lo
que sucede en las ventanas del
jardn de invierno hasta que lo veas
dijo David. Se iluminan con un
resplandor rojo vivo. Y hay figuras
grabadas en el vidrio que parecen
difundir una luz propia Hizo una
pausa y le sonri a Jennifer.
Ests segura de que no quieres
quedarte?
No puedo. Jennifer estaba
de pie, con la copa vaca en la

mano. Pusiste esas higueras en

el jardn de invierno? Mustrame.
David la condujo al vestbulo.
Las puertas corredizas debajo de la
escalera estaban abiertas, y se hizo
a un lado para que Jennifer entrara
primero.
El sol daba en los cristales,
por lo que ella tuvo que levantar
una mano y protegerse los ojos del
resplandor. David haba colocado
los dos arbolitos a ambos lados de
las ventanas. Unas pocas de las
hojas
rozaban
los
vidrios

hexagonales.
Tenas razn dijo Jennifer
. Dos plantas son suficientes.
Pero no te olvides de regarlas.
No me olvidar dijo
David. Cuando el sol da en las
ventanas hace mucho calor aqu
adentro, salvo que deje las puertas
abiertas.
Jennifer aspir profundamente.
Las dos higueras le daban un aroma
fresco, terrestre, al aire. Y haba
algo deliciosamente privado en este
cuartito hexagonal. Ella y David

podan cerrar las puertas y quedar

solos. Nadie, ni siquiera Keith que
conoca tan bien la casa,
sospechara dnde estaban...
Mir a David y vio que la luz
solar, al rodearle la cabeza, le
volva dorado el cabello. Pero
entonces record: qu hora era?
Volvi a mirar su reloj pulsera.
Eran las seis y cuarto. Cmo haba
pasado tanto tiempo?
Tengo que irme a casa
repiti. Pero no quera marcharse.
David se hizo a un lado para

que saliera al vestbulo.

Realmente
quiero
agradecerte todo el trabajo que te
ests tomando le dijo apretndole
una mano. Jennifer se volvi a
mirarlo:
Vendr maana para ver
cmo van las cosas. O bien puedes
venir a tomar caf conmigo, cuando
termines de correr.
Por qu no hacemos ambas
cosas? pregunt David.
Jennifer se oblig a s misma a
dirigirse a la puerta.

Gracias por el vino dijo,

tratando de mantener el tono de voz
lo ms indiferente posible. Y que
pases una buena noche en tu casa
nueva.
Una vez en la galera, se
inclin para que l la besara. Pero
cuando l estaba a punto de
abrazarla Jennifer se esquiv y baj
de prisa los peldaos.
Mientras suba a su Datsun en
el sendero de grava, David
permaneci
en
la
puerta,
sonrindole. Jennifer comprendi

que haba esquivado su abrazo slo

por miedo a que Keith los viera
desde el otro lado de la barranca.
Se sinti excitada y aterrorizada al
mismo tiempo.
Al dar la curva por Sunset
Brook Lane, vio que la entrada de
su casa segua vaca. Keith no haba
vuelto an. En el momento en que
abra la puerta del frente oy el
telfono que sonaba en la cocina.
Corri a travs de la sala para
responderlo.
Hola? dijo.

Al fin dijo la voz de

Keith. Dnde diablos estabas?
Estaba en lo de David, aqu
al lado.
Toda la tarde? pregunt
Keith con irritacin. Te he
llamado desde las tres.
No respondi Jennifer.
Fui a lo de David hace... unos
veinte minutos. Antes estuve en
Mamaroneck,
y
en
el
supermercado...
Est bien, est bien dijo
Keith. Pero dime una cosa. Por

qu cortaste la carta a Paul?

Por qu hice qu?
pregunt Jennifer. Escuch con
estupor mientras Keith le contaba su
conversacin con Paul horas antes.
...Y dice que el sobre segua
cerrado cuando le lleg. Se pas
toda la semana tratando de armarlo.
Era necesario que fueras tan
bromista?
Keith, yo no hice eso!
dijo Jennifer con indignacin. Y
por lo que me dices, la nota que t
me pediste que le mandara segua

entera. Quizs t abriste la carta

con vapor, y despus la volviste a
pegar.
Por un momento, Keith qued
sin palabras.
Por qu hara yo una cosa
tan estpida?
No me lo preguntes! le
respondi al instante Jennifer.
Quizs al fin de cuentas no queras
que nos visitara tu hermano. O
quizs fue tu seor Coste, que te
deja el dinero en el buzn! Por qu
no le preguntas a l?

Hubo una pausa antes de que

Keith volviera a hablar.
Escucha, te llam para
decirte que estoy atrasado. Llegar
a casa quizs dentro de media hora,
a eso de las siete. Tengo que pasar
por la oficina...
Si piensas que yo romp esa
carta a Paul lo interrumpi
Jennifer, ests loco!
Escucha respondi Keith
con indignacin. Te estoy
llamando desde un telfono privado
y no quiero ocupar demasiado

tiempo la lnea. Hablaremos de esto

cuando vuelva a casa, de 104
acuerdo?
Al poner en marcha la
camioneta para ir a Chappaqua,
Keith pens que esto era justo lo
que necesitaba. Otra pelea con
Jennifer!
Le dolan los hombros por
haber estado trabajando todo el da
con las vigas de un cielo raso, y
necesitaba una ducha caliente. Pero
no pudo resistir a la tentacin de
pasar por la oficina para ver si el

correo le haba trado cartas.

Haban
transcurrido
dos
semanas desde el da en que haba
despachado la carta a James
Beaufort, y desde el jueves por la
tarde no iba a la oficina. Si
Beaufort le haba escrito, su carta
haba tenido todo el fin de semana
para llegar.
Abri los dos cerrojos
independientes de la puerta de la
Carpintera de Obra Olson. En el
piso estaban los sobres que el
cartero haba arrojado por la

abertura del correo el viernes, el

sbado y el lunes a la maana. El
primero que vio fue uno con una
escritura que no reconoca. En el
rincn
izquierdo
estaba
el
remitente: la Penitenciara Federal
de la Isla McNeil.
Cuando alz la carta, sinti un
crujido suave, no el ruido de papel
que podra esperar. Se apresur a
sentarse en su escritorio y encendi
la lmpara.
El sobre estaba lleno, en forma
irregular, como una pequea

almohada. Lo abri, y cayeron

cientos de trozos de papel.
Tom uno con la punta de los
dedos, y ley parte de una palabra
escrita con bolgrafo.
Quienquiera
que
hubiese
desgarrado la carta de Jennifer a
Paul, evidentemente haba hecho lo
mismo con la respuesta de Beaufort.
Quizs fue tu seor Coste, haba
dicho Jennifer, por qu no le
preguntas a l?
Keith volvi a mirar el sobre
vaco. En el reverso haba una

estampilla roja pegada por algn

funcionario de la penitenciara, en
la que deca que la carta haba sido
leda y aprobada. Keith levant un
ngulo de la estampilla y vio que
tena su goma original. Quienquiera
que hubiera abierto la carta con
vapor, sin duda alguna haba hecho
un buen trabajo.
Pero obviamente la carta no
haba sido violada mientras estaba
en manos del correo. Coste si es
que era Coste tendra que haber
esperado hasta que la carta fuera

entregada.
De modo que los dos cerrojos
nuevos de la puerta de la oficina no
haban servido de nada!

15
Martes 1 de mayo de 1979
DESDE QUE SE HABA
mudado a la casa del 666 de Sunset
Brook Lane, David Carmichael se
haba estado acostando antes de las
10.00 de la noche. Y luego, por lo
que recordaba al menos, haba
dormido sin interrupciones hasta el
amanecer. Pero ahora, a las 3.00 de
la madrugada del martes, se
encontr de pronto totalmente

despierto.
Por qu tena una sed tan
terrible? Record las albndigas y
espaguetis que haba preparado
para la cena. Y haba agregado
pimienta negra y organo a la salsa
de tomate comprada.
Hizo a un lado las sbanas y se
dirigi al bao, que estaba del otro
lado de la escalera.
Encendi la luz y bebi de
prisa dos vasos de agua, tras lo cual
volvi a apagar la luz. Al salir del
bao se detuvo, para permitir que

los ojos volvieran a acostumbrarse

a la oscuridad, y entonces vio un
tenue resplandor rojizo del otro
lado de la ventana que haba sobre
la escalera.
Seran las luces de la Ciudad
de Nueva York reflejadas en las
nubes? Pero Manhattan estaba a
cincuenta kilmetros al sur, y este
lado de la casa daba al oeste. Con
curiosidad, se acerc a la ventana.
Para su horror, vio que una
brillante luz roja sala por la
ventana salediza de la planta baja.

Desde donde estaba, no poda

ver el interior. Pero si el jardn de
invierno estaba en llamas, el fuego
no tardara en hacer presa de la
escalera, y l quedara atrapado
arriba!
Gracias a Dios que no habia
trado ms que unos pocos muebles
de Nueva York! Baj a los saltos la
escalera, esperando a cada
momento quemarse los pies
descalzos. Pero toda la planta baja
estaba a oscuras. David se detuvo
al pie de la escalera y mir con

aprensin alrededor.
Recordaba claramente que
haba regado las higueras antes de
acostarse, y haba dejado las
puertas del jardn de invierno bien
abiertas. Si ese cuarto estaba en
llamas, entonces la luz debera
reflejarse en el vestbulo. Pero todo
se encontraba a oscuras. Escuch, y
no oy ningn chasquido de llamas.
Tampoco senta el menor olor a
humo. Volvindose, espi por la
ventana que se hallaba a un lado de
la escalera.

Para su sorpresa, segua

saliendo esa luz rojiza del cuarto
hexagonal. Era una radiacin firme
e inmvil, como la que desprenden
los carbones encendidos en una
chimenea.
En ese momento vio a un
pjaro que vena volando desde un
rbol en el otro lado de la calle.
David no saba qu pjaro
sera: en la ciudad los nicos que
vea eran gorriones y palomas. Se
habra sentido atrado por la luz
roja? David record haber ledo

que en primavera y otoo se

apagaban los faros poderosos del
edificio Empire State para que no
atrajera a las aves migratorias.
El pajarito vol en lnea recta
hacia las ventanas. A ltimo
momento solt un chillido asustado
y gir. David pens que habra
visto su reflejo en el vidrio. Pero
antes de llegar a la calle el pjaro
volvi a girar y se dirigi hacia la
casa, con la luz roja reflejndose en
las alas. Avanz y retrocedi una y
otra vez, como si estuviera atrapado

en una jaula invisible. De pronto,

sbitamente, pleg las alas y cay
al pie de la ventana salediza.
David trat de ver qu le haba
sucedido. Pero en ese momento el
resplandor
rojo
del
cuarto
hexagonal se apag completamente.
Volvi a subir las escaleras,
se puso un par de pantuflas y sali a
investigar. La noche estaba
notablemente fra y el roco de la
hierba le mojaba los bajos del
pijama. Pero poda ver con toda
claridad, ya que la luz del piso alto,

que haba dejado encendida, se

proyectaba por la ventana.
Se detuvo frente a la ventana
salediza y mir a travs de los
paneles hexagonales. El jardn de
invierno
estaba
vaco
y
completamente
oscuro.
Pero
entrecerrando los ojos pudo ver que
las puertas corredizas estaban bien
cerradas. Y l estaba seguro de
haberlas dejado abiertas al irse a
dormir.
Mir al suelo y vio al pjaro,
que yaca sobre su lado izquierdo

en
el
csped.
Lo
alz
delicadamente. Tena las alas
apretadas contra el cuerpo y una
gota de sangre en el ngulo del
pico. Y se lo notaba fro. Pero
David lo haba visto volar apenas
unos segundos antes. Cmo poda
haber perdido todo su calor tan
rpido? Llev el pjaro a la cocina
y lo arroj al tacho de basura. Se
lav las manos en la pileta. Y
despus, con las luces prendidas, se
dirigi al cuarto hexagonal. Estaba
a punto de aferrar las argollas de

hierro para abrir las puertas

corredizas, cuando vio que su mano
haba pasado a travs de una
delgada raya de luz roja.
Con curiosidad, movi la
mano para apreciar mejor ese
resplandor carmes. La luz provena
de una mnima separacin entre las
dos puertas corredizas.
David acerc un ojo a la
abertura y mir. El piso de mrmol
del jardn de invierno reflejaba un
intenso resplandor rojo. Movi la
cabeza tratando de ver de dnde

provena la luz. Pero la figura

resplandeciente en el centro del
cuarto le bloqueaba la visin.
Entonces comprendi: estaba
soando otra vez! Este era el Sueo
Bueno, el que lo haca gritar de
placer y no de miedo. El sueo que
siempre pareca olvidar no bien se
despertaba por la maana.
Busc
ansiosamente
las
argollas de hierro. Pero antes de
que las tocara las puertas temblaron
y comenzaron a abrirse solas.
David sinti que el delicioso calor

rojo le baaba el rostro. Era suave

como siempre. Y poda mirar al
centro mismo de la luz sin cerrar
los ojos.
Las puertas corrieron sobre
sus rieles. David vio cmo el
resplandor segua condensndose,
tomando una forma conocida.
Jennifer exclam con una
sonrisa.
Durante el almuerzo esa
maana, el recuerdo de la discusin
de la noche segua flotando en el
aire entre Keith y Jennifer. Keith no

se senta muy comunicativo. Aun

as, senta que deba hablarle a su
esposa acerca de la carta
destrozada que haba abierto en su
oficina el da anterior.
Pero se senta irritado al
comprender que alguien le abra sus
cartas! Y lo peor era saber que
Coste (o quienquiera que fuese el
responsable) no haba sido detenido
por dos cerrojos. Qu poda
impedir que esta persona entrara a
su casa en medio de la noche?
Debo ir a Nueva York esta

maana
anunci
Jennifer
abruptamente, a elegir un espejo
para el departamento de David.
Oh dijo Keith. Mordi
otra tostada. Ir David contigo?
No es necesario
respondi ella. S exactamente lo
que quiere.
En el camino al trabajo, Keith
volvi a detenerse en Chappaqua.
Haba pensado que sera imposible
que le revisaran las cartas si las
recoga directamente del correo.
Varias personas esperaban

antes que l, por lo que tuvo tiempo

para contemplar las fotografas de
criminales buscados, en una pizarra
con cristales. El empleado gordo de
cabello blanco que estaba detrs
del mostrador tena un gran bigote y
el bolsillo de la camisa lleno de
bolgrafos.
Querra alquilar una casilla
de correo le dijo Keith.
El empleado se limit a negar
con la cabeza.
Las nicas que quedan son
las casillas grandes para paquetes.

Quiere decir que todas las

casillas chicas estn ocupadas?
le pregunt Keith.
Exactamente
dijo
el
empleado. Hay muchos chicos
suscriptos a revistas que sus mamas
no querran ver en la casa. Le
gui un ojo antes de continuar.
Y muchas esposas que necesitan
casillas para recibir cartas secretas.
Keith dej de trabajar
temprano esa maana. Parti de
Pound Ridge a las once y media,
con la intencin de estar en su casa

a tiempo para el llamado de su

hermano. En el camino se detuvo en
el 666 para ver cmo marchaba la
pintura. El coche de los hermanos
Staub estaba en el sendero de
entrada. Pero el Mercedes verde de
David Carmichael no se vea.
Adentro, Werner y Fred Staub
daban una segunda mano de pintura
azul-gris al vestbulo. Las puertas
corredizas bajo la escalera estaban
abiertas. Keith vio las dos higueras
enanas que le haba regalado
Jennifer a David. No parecan muy

lozanas.
Adonde fue el seor
Carmichael? le pregunt a
Werner Staub.
Sali a eso de las nueve de
la maana respondi el pintor.
Dijo que iba a Nueva York.
Pero no dijo a qu hora
regresara.
En la cocina de su casa, Keith
se prepar un sandwich. Pero en
realidad no tena hambre. Por qu
haba ido David a Nueva York en el
mismo momento en que Jennifer

decida hacerlo? Por un momento

sinti la tentacin de ir a
Chappaqua a ver si el Datsun de su
esposa
estaba
realmente
estacionado en la estacin. Pero eso
no probara nada. Poda haberse
encontrado con David en Nueva
York. Si l la recoga en su
Mercedes, podan ir a cualquier
parte.
Comprendi que no tena
motivos para sospechar nada de
eso. Jennifer nunca le haba mentido
antes, por qu no le creera ahora?

Si David haba decidido ir a la

ciudad, probablemente no era ms
que una coincidencia...
Pero
ltimamente
haba
habido demasiadas coincidencias!
Con impaciencia, mir el reloj
sobre la cocina. Eran casi las doce
y cuarenta y cinco, y ya debera
estar en camino a su trabajo en
Pound Ridge. Le habra pasado
algo a Paul?
Keith se levant, tir la lata
vaca de cerveza y mir por la
ventana. Del otro lado de la

barranca, el auto de los hermanos

Staub segua siendo el nico de la
entrada. Y los alerces del arroyo se
estaban cubriendo precipitadamente
de hojas. Muy pronto, Keith no
podra ver la casa de David
Carmichael.
De pronto son el telfono y se
apresur a contestarlo.
Hola, Keith! Era Paul.
Quise llamarte antes, pero el
profesor Sinclair realmente tuvo
que trabajar duro. Segn l, aqu
hay dos inscripciones diferentes.

Era lgico, pens Keith. Haba

una serie de letras diferentes a cada
lado de la columna de hierro.
Suponiendo que eran mitades de
una sola frase, Keith las haba
copiado todas seguidas.
Te dijo lo que significan?
le pregunt Keith.
Claro que s, y te dir que
qued sumamente impresionado.
Quiere saber dnde las encontraste.
Es fcil dijo Keith, las
copi de un pararrayos.
Oh, vamos! exclam

Paul. Aqu tambin tenemos

pararrayos, en el techo de la
rectora.
No se pueden escribir frases
tan largas en un trozo de metal de
treinta centmetros de largo.
Este pararrayos dijo
Keith, mide ms de diez metros.
Asoma junto a la chimenea de la
casa nueva que tenemos aqu
enfrente. Pero la mitad de las letras
estn ocultas bajo el enmaderado
del vestbulo, as que no puedo
invitar a tu profesor a que venga a

mirarlo. Pero qu dice la

inscripcin?
De acuerdo Paul respir
profundamente. La primera es
una cita de la traduccin llamada
Vulgata de la Biblia. Como sabrs,
el Antiguo Testamento se escribi
originalmente en hebreo.
San Jernimo lo tradujo al
latn a fin del siglo IV. En el libro
de Job, Dios le da permiso a Satn
para infligir toda clase de males a
Job, pero no para matarlo. Esa es tu
primera inscripcin: captulo dos,

versculo seis: Ecce, in manu tua

est verum, tamem animan illus
serva. "Aqu est, en tu mano, pero
no le quites la vida".
Ya veo dijo Keith. Y
la otra?
Sinclair dice que se trata de
latn de la ms primitiva era
cristiana, cuando el idioma era
hablado realmente en las calles y no
usado exclusivamente con fines
litrgicos. No est seguro de si
proviene de uno de los primeros
Padres de la Iglesia, o quizs de

uno de los Evangelios Apcrifos...

Keith se ri con impaciencia:
Pero qu es lo que dice?
Antes de hablar, Paul se aclar
la garganta:
Hominibus deus vitam
donavit, ergo donam jactare potest
homo solus. Lo que significa:
"Dios dio la vida a los
hombres; por lo tanto slo un
hombre puede quitar ese don". En
otras palabras, la vida humana es
tan sagrada que el diablo no puede
atentar contra ella. Slo los seres

humanos, que recibieron la vida de

manos de Dios, tienen el poder de
destruirla, por medio del asesinato
o del suicidio. De modo que no es
Satn quien mata a la gente, sino la
gente misma.
Vaya dijo Keith. Esa
frase no habla explcitamente de
Satans, no es cierto?
No dijo Paul rindose.
Sucede que he pensado bastante en
el diablo ltimamente. Tuvimos que
volver a consagrar nuestro cliz,
que haba sido robado por una secta

satnica para sus rituales.

Dios mo! exclam Keith
. Cundo sucedi eso?
Lo robaron el viernes
pasado. Pero en cierto modo nos
resarcimos. Nuestro jardinero est
realmente feliz con el rastrillo que
usaron en la ceremonia...
Un rastrillo? pregunt
Keith. Record la noche de la
tormenta, cuando el rastrillo del
garaje haba sido apoyado contra el
timbre.
S dijo Paul. Lo haban

clavado en tierra con las puntas

hacia arriba y haba palabras
grabadas en el mango.
Espera un minuto!
exclam Keith. Cmo estaban
grabadas esas palabras?
Supongo que con un
cortaplumas.
No, te preguntaba cmo
estaban dispuestas las letras.
Suban por un lado del mango y
bajaban por el otro?
Exacto replic Paul.
Cmo lo sabas?

Porque el pararrayos del

que te habl tena las inscripciones
grabadas en el mango de la misma
forma. Keith vacil. Escucha,
Paul, s que esta llamada la pagas
t. Pero puedes disponer de unos
minutos extras?
Por supuesto. El rector
asistente sinti la preocupacin en
la voz de su hermano. Qu pasa?
Qu alivio tremendo poder
hablar al fin con alguien! Keith
acerc una silla y le cont a Paul
acerca de la tarde en que haba

visto su propio rostro en la ventana

de la casa del 666 de Sunset Brook
Lane. Le habl del sestercio de
bronce y de la noche de tormenta en
que haba visto la extraa luz roja
en la galera de la casa vaca.
Habl tambin de lo que haba
ledo en el peridico de Seattle, del
robo de los sobres de su oficina y,
por ltimo, de la carta destrozada
de James Beaufort que haba
abierto el da anterior.
Pues bien concluy,
Dilo. Creers que estoy loco!

Por supuesto que no dijo

Paul. Haba sentido la ansiedad y la
conviccin de Keith. Claro que
te creo!
Algo turbado ahora, Keith
mir el reloj sobre la cocina.
Oye, hace casi media hora
que estamos hablando. Pero
Jennifer de veras te invit! Y sabes
cmo me gustara verte. No
podras venir la prxima semana?
Por favor.
Qu hay de malo con este
jueves? pregunt Paul. Pasado

maana.
Pero cre que estabas
ocupado esta semana dijo Keith.
Eres mi nico hermano
dijo Paul rindose. De algn
modo me arreglar.
Bien! dijo Keith con una
sonrisa. Podemos invitar a cenar
a David Carmichael tambin.
Es un anticuario que est
viviendo en esa casa del otro lado
de la barranca.
No ha notado nada extrao
l? le pregunt Paul.

No nos tratamos mucho

admiti Keith. Pero es posible.
Pero te veremos el jueves a la
noche entonces. A eso de las siete?
Si Dios quiere dijo Paul
. Cudate, Keith.
Y t tambin! le
respondi Keith. Adis.
En la rectora de All Souls,
Paul Olson colg el telfono y mir
el caos de papelitos azules que
cubran el escritorio. Lo que le
haba
citado
Keith pareca
imposiblemente extrao. Pero Paul

saba que su hermano mayor era

demasiado prctico y realista como
para dejar que su imaginacin se
apoderara de l. Y ahora Paul
estaba realmente preocupado por
Keith y Jennifer, porque algunos
detalles del relato de Keith
parecan concordar con lo que le
haba contado Cindy Trumbull.
Segn Cindy, los satanistas
hacan
siempre
las
cosas
exactamente al revs. El lema de la
Iglesia Catlica Romana era Ex
oriente lux: del este, la luz. Las

iglesias siempre se orientaban de

modo que la grey mirara hacia el
este. Y la maana de Pascua, los
cristianos de todo el mundo
celebraban un servicio a la salida
del sol...
La pandilla de Lawrence
Fisher, por otra parte, no celebraba
la salida sino la puesta del sol.
Para un Sabbath preferan una
noche de completa oscuridad,
cuando no haba luna ni brillaba en
el cielo ninguna de las luces del
Seor. Y Paul pens en ese extrao

cuartito hexagonal donde Keith

haba
visto
las
ventanas
resplandeciendo de un rojo sangre;
qu interesante que esas ventanas
dieran al oeste! En esa direccin
mora el sol, y tambin poda verse
antes el cuerno creciente de la Luna
Nueva.
Pero qu significaban las
palabras grabadas en el mango de
ese rastrillo? Y qu sentido tenan
las inscripciones latinas que le
haba traducido esa maana
Whitney Sinclair?

Paul Olson busc en su

escritorio la libreta de direcciones
donde tena los nmeros telefnicos
de todos los miembros de la
Congregacin del Altar. Ahora
comprenda lo que tenia que hacer,
antes de ir a cenar con Keith y
Jennifer el jueves.
Era el momento indicado para
mantener una charla con Lawrence
Fisher.

16
Mircoles 2 de mayo de 1979
EL TRNSITO QUE sala de
la ciudad era liviano, por lo que a
las 8.15 David Carmichael ya
conduca su Mercedes por el
sendero de grava de la casa del 666
de Sunset Brook Lane.
Dos das antes se haba
desnudado frente al espejo de
cuerpo entero de la puerta de su
cuarto de vestir. Y decidi que su

ausencia de las canchas de tenis

haba
durado
demasiado.
Necesitaba con urgencia algunos
ejercicios que le endurecieran el
estmago y afirmaran los msculos
de los hombros. Pero no haba
muchas canchas de tenis aqu en el
norte de Westchester, lo que
necesitaba en realidad era un
aparato de gimnasia.
El lunes por la maana lleg el
camin de la compaa telefnica a
instalarle el telfono.
Inmediatamente despus David

llam a un cerrajero que vino y

cambi las cerraduras e instal una
cadena de seguridad en la puerta de
la cocina.
Ahora, al fin, David se sinti
perfectamente seguro en su nueva
casa. Mientras esperaba la visita de
Jennifer, comenz a llamar a las
proveeduras
deportivas
que
figuraban en las pginas amarillas
de la gua. Pero ninguna venda
aparatos de remar. Despus de una
docena de llamadas infructuosas,
David se rindi y decidi ir a la

ciudad al da siguiente.
El martes a la maana
encontr el aparato que buscaba en
un negocio de equipos gimnsticos
en la calle 48 oeste de Manhattan.
Le cost varios cientos de dlares,
pero despus de todo estaba
pagando miles para que Jennifer
pudiera ver sus ideas transformadas
en realidad en la casa del 666 de
Sunset Brook Lane. Y qu sentido
tena ese gasto mayor si descuidaba
su apariencia personal?
At
el
aparato
al

portaequipajes del Mercedes y se

dirigi al 41 este de la calle 57. Le
dijo a Miss Rosewood que
planeaba cerrar durante todo el
verano, pero que le pagara su
salario hasta que la galera
reabriese en septiembre. Pas el
resto de la tarde revisando cuentas
y correspondencia que se haba
acumulado. No poda dejar de
pensar en lo que estara haciendo en
estos momentos Jennifer Olson, all
en Sunset Brook Lane.
David no quera volver a New

Castle de noche. An recordaba la

noche del viernes, cuando haba
perdido la conciencia al partir de la
casa de Keith y de Jennifer. De
modo que, despus de una cena
liviana, pas la noche en el Hotel
Carlyle y se levant a las seis y
media de la maana siguiente. Poco
antes de las ocho entraba en el rea
urbana de New Castle.
Transport el aparato de remar
al piso alto y lo acomod en el
cuarto de vestir, donde lo tendra a
mano. Y despus de un buen

ejercicio, la baera estaba a pocos

pasos.
Todo lo que tena que hacer
ahora, pens, era ser paciente.
Haba visto la camioneta de Keith
partir por las maanas y volver de
noche, y saba cuntas horas vacas
pasaba Jennifer sola. Era slo una
cuestin de tiempo que empezara a
pasarlas en la cama con l.
Estaba a punto de ponerse el
buzo para correr sus tres kilmetros
cotidianos cuando record las
higueras que le haba regalado

Jennifer. Posiblemente necesitaban

agua.
Las puertas corredizas del
cuarto hexagonal se hallaban bien
abiertas, tal como las haba dejado
el martes por la maana. Pero
ambos arbolitos estaban secos! Las
hojas, frescas y carnosas dos das
atrs, ahora colgaban marchitas de
las ramas.
David no logr comprenderlo.
La tierra de las macetas estaba
hmeda. Por cierto este cuarto se
calentaba mucho cuando las puertas

se encontraban cerradas, pero

haban estado abiertas desde que
sali para Nueva York.
Cmo era posible que ambos
rboles se hubieran estropeado
tanto en apenas veinticuatro horas?
David llev una de las
higueras al Mercedes. La ltima vez
que haba ido de compras a
Millwood haba visto una florista.
Probablemente podra decirle cul
era el problema.
El interior del local le hizo
pensar en un velatorio: el mismo

olor a flores, la misma iluminacin

difusa. La mujer baja y fornida que
se hallaba detrs del mostrador
mir la maceta:
Ficus
benjamina

dictamin. Djeme mirarla un

poco. Tom la maceta y se
dirigi a la parte trasera del
negocio.
Volvi apenas un minuto
despus, con la higuera en una mano
y la maceta, todava llena de tierra
hmeda, en la otra.
Tiene ratones en su casa?

le pregunt.
Quizs
dijo
David
encogindose de hombros. En
realidad no lo s. Hace muy poco
que me mud.
Podran ser ratones dijo
la mujer. Ve esto?
Le tendi las races hmedas
de la planta. David vio que por
debajo del nivel de la tierra las
races
estaban completamente
peladas.
Algo debe de haberse
colado en la maceta declar la

mujer. Un rbol no puede

sobrevivir sin corteza en las races,
sabe.
Pero no puede hacerse
nada? pregunt David. Si la
planto en una tierra especial o algo
as, no volver a crecer?
La mujer frunci el ceo:
Con las Ficus se pueden
plantar trozos de raz en arena,
cubierta con un plstico. Pero no
funcionar en este caso.
Por qu no? pregunt
David.

Porque hay que hacerlo con

trozos de raz de una planta viva. Y
este arbolito suyo ha estado muerto
desde hace... por lo menos una
semana.
Cuando volvi al 666 de
Sunset Brook Lane, David tir la
otra higuera muerta a la barranca.
Pero cmo le explicara a
Jennifer? Despus del almuerzo,
prob el aparato de remar. Al
principio era fcil, pero tras cinco
minutos empez a sentir la tensin
en la espalda y los hombros. Cinco

minutos
ms
y
abandon,
transpirado y exhausto. Lstima que
esta casa no tuviera un sauna, como
su club de tenis en la ciudad.
Estaba a punto de meterse en
la baera cuando record el modo
en que el sol poniente daba en la
ventana salediza de su jardn de
invierno. Si cerraba las puertas
corredizas, se calentara el
cuartito? Ya no estaban las higueras
para impedrselo. Vala la pena
probar!
Con una toalla a la cintura,

baj al cuarto hexagonal. Al

principio se senta expuesto frente a
esos grandes ventanales. Pero
debajo de cada ventana haba unos
sesenta centmetros de enmaderado.
Cuando David se sent en el suelo
qued completamente oculto de
cualquier automvil que pasara por
Sunset Brook Lane.
El piso de mrmol ya estaba
caliente por accin del sol. Una
ligera brisa hinchaba el plstico
que Keith haba pegado en lugar del
hexgono faltante. En pocos minutos

David sinti cmo creca el calor

en el cuarto. Sinti el relajamiento
de los msculos. Adormecido,
cerr los ojos al resplandor y le
pareci perder toda nocin del
tiempo.
De pronto se encontr baado
en una brillante luz roja. Segn su
reloj pulsera eran las 7.30.
Se habra dormido? Se apoy
en una rodilla y mir las ventanas.
El sol se ocultaba tras el
horizonte. Las tres ventanas
resplandecan de luz roja, tal como

David las haba visto antes. Pero

ahora not algo ms: la luz en el
cuarto pareca latir realmente!
Volvi a ver que cada una de
las ventanas tena grabada una
figura diferente. Un hombre
sonriente, una mujer sonriente y un
sujeto con un parche de plstico en
el sitio donde deba estar su cara.
En ese momento oy el
telfono que sonaba en la planta
alta. El sonido le llegaba algo
ahogado por las puertas corredizas
cerradas. Sera Jennifer? Volvi a

rodearse la cintura con la toalla y

abri las puertas y corri arriba.
Levant el auricular al cuarto
timbrazo.
Hola! dijo jadeante.
Buenas
tardes,
seor
Carmichael dijo una voz
profunda y resonante. Habla
Coste. Est disfrutando de sus
vacaciones?
Oh, s! dijo David, feliz
de poder hablar al fin con el dueo
de casa. S, slo que espero que
el empapelado del dormitorio no le

haya parecido demasiado caro.

Le aseguro que no.
David frunci el ceo. Cmo
saba Coste el preci del papel?
Seguramente haba venido un da de
ausencia de David, antes de que
cambiara las cerraduras...
Ahora bien sigui la voz
. Usted le dijo a Thomas Greene
que tiene mi sestercio. No quera
que se perdiera.
Puedo devolvrselo en
cualquier momento dijo David.
Bueno dijo la voz Pero

tenga cuidado! Ha habido varios

robos en esta zona. Un ladrn que
entra en las casas mientras la gente
duerme y se lleva objetos de valor.
Y lo que no puede robar lo daa o
destruye...
Pasaron por la mente de David
algunas desagradables imgenes de
su departamento de Riverside
Drive.
Ponga mi moneda en un
lugar
muy
seguro,
seor
Carmichael. Lo visitar maana a
las 8.30.

Esa
misma
tarde,
ms
temprano, Jennifer oy el sonido
del telfono en la cocina. Creyendo
que poda ser David, corri arriba
a responder. Pero era Keith, que la
llamaba desde Pound Ridge.
Maana le record
tendrs que cocinar para Paul y
David. No quieres salir a cenar
afuera esta noche?
Keith hizo reservas en un
restaurante en la costa del Hudson,
al norte de Ossining. Llegaron a las
siete y media, cuando el sol an se

reflejaba en el agua. El restaurante

en s era una mansin del siglo
pasado con techos altos y una
chimenea en cada habitacin. Su
mesa estaba junto a la ventana, y
Keith pidi una botella de vino
tinto.
Jennifer tena toda clase de
razones para sentirse feliz. El
martes, en Nueva York, haba
encontrado el espejo perfecto para
el departamento de David. Y esta
semana su nuevo aviso clasificado
le haba aportado tres clientes. Esta

era una suave, mgica noche

primaveral. Las costillas de
cordero estaban deliciosas, y Keith
mostraba otra vez su maravilloso
buen humor...
Entonces por qu se senta
terriblemente incmoda?
Parte de la razn, lo saba,
tena que ver con David
Carmichael. Cuando l le haba
pedido que decorase la casa del
666 de Sunset Brook Lane, Jennifer
se haba sentido llena de
entusiasmo, y se dispuso a disear

interiores
cuyas
fotografas
merecieran
aparecer
en
el
Architectural Digest.
Pero ahora empezaba a
preguntarse si Keith no habra
tenido razn. Quizs s era un
derroche intil. Porque dentro de
unos pocos meses la casa del otro
lado de la barranca volvera a estar
vaca, y David regresara otra vez a
Manhattan.
Pero lo que ms le molestaba
era la fuerte atraccin que exista
entre ella y David. En la poca en

que se vean apenas una vez al mes,

como mximo, haba sido fcil
disfrazar su afecto de simple
amistad. Pero ahora, con Keith
ausente durante casi todo el da y
David a menos de cien metros de la
puerta de su cocina...
Jennifer Olson tom un trago
de vino y mir a su esposo. Keith
estaba muy buen mozo; se haba
recortado el bigote antes de salir
para
el
restaurante.
Pero
ltimamente pareca beber ms de
lo habitual; y no se sorprendi

cuando lo oy pedir una segunda

botella de vino tinto para terminar
las chuletas.
Al fin la comida pas. Keith
calcul la propina y le sostuvo el
abrigo, tras lo cual salieron al
estacionamiento
asfaltado.
En
Manhattan, a Jennifer siempre le
haba gustado mirar vidrieras de
vuelta a su departamento. Aqu,
todo lo que le esperaba eran seis
kilmetros de sinuoso camino de
campo.
No habl durante el trayecto.

Keith
poda
ser
tan
maravillosamente gentil y alegre
cuando quera. Pero David
siempre era agradable! Sera tan
fcil iniciar una relacin amorosa
con l; simplemente dejarse ir,
dejar que las cosas sucedieran.
Pero cmo reaccionara Keith si
llegase a sospechar una cosa as?
Cuando entraron en Sunset
Brook Lane, Jennifer mir en
direccin a la barranca. All
estaban las luces de su casa,
visibles a travs del follaje.

Pasaron frente a la casa nueva. El

Mercedes verde de David estaba
estacionado en la entrada, pero la
casa se encontraba totalmente a
oscuras.
Al pasar, Jennifer crey ver un
resplandor rojizo en una de las
ventanas del piso bajo. Pero cuando
volvi a mirar ya no vio.
Probablemente las luces traseras
del Datsun se haban reflejado en
los vidrios...
Son recin las nueve y
media le dijo Keith. Crees

que le pasar algo a la electricidad

de David?
No lo creo respondi.
David se acuesta muy temprano.
Keith no habl hasta que
cruzaron el delgado puente de
concreto en el punto ms alto de la
calle.
No lo saba dijo.
Cmo te enteraste t?
Me lo dijo l. El lunes a la
maana haba salido a correr y se
detuvo en casa a tomar una taza de
caf.

Oh dijo Keith. Gracias

por contrmelo.
Mientras
estacionaba
el
Datsun en el garaje, Jennifer abri
la puerta del frente y subi. Se
estaba poniendo su bata de seda
verde cuando de pronto se apagaron
las luces del cuarto de vestir.
Sorprendida, se volvi. Keith
estaba en el umbral del dormitorio,
su silueta dibujada por la luz del
corredor.
Jennifer
encontraba
muy
romntico hacer el amor a la luz de

las velas. Pero a Keith le

disgustaba tener que limpiar las
manchas de cera de la mesa de luz.
De modo que despus del primer
ao de matrimonio llegaron a un
acuerdo. Si Jennifer quera una
iluminacin
romntica,
Keith
encendera la bombita de sesenta
vatios del corredor y dejara la
puerta entornada.
Pero a ella siempre le
agradaba el modo lento y suave con
que l le haca el amor. Ahora la
desvisti en el mayor silencio y

dej su bata y ropa interior bien

colgada en la silla del cuarto de
vestir. La alz en brazos y la llev
al dormitorio, donde la deposit en
las sbanas que ella haba
cambiado esa misma maana. La
ventana del dormitorio estaba
apenas entreabierta. Jennifer oy el
murmullo del arroyo que corra por
el fondo de la barranca. Keith la
bes y se estir a su lado en la
cama. En el momento en que la
abrazaba, oyeron un grito que
reson largamente en el aire de la

noche.
Keith se apart de ella y se
sent:
Qu demonios es eso?
Ser una zarigeya? dijo
Jennifer. Pero volvi a orlo: era un
largo chillido de dolor y miedo.
No es un animal! dijo
Keith.
Y entonces
Jennifer
comprendi que el sonido provena
del otro lado de la barranca, del
666 de Sunset Brook Lane.
En el sueo, David se sinti
confundido y aterrorizado. Lo que

haba empezado como el sueo

bueno se transformaba en la
horrible pesadilla.
Como siempre, se encontr
frente al cuarto hexagonal. Las
puertas se abran y adentro,
esperndolo, estaba Jennifer, con su
largo cabello castao sobre los
hombros, y el cuerpo desnudo
brillando bajo la hermosa luz rojosangre.
As empezaba siempre el
sueo bueno. Mientras ella lo
abrazaba, David oy golpes en la

puerta del frente de la casa. Una

vez, dos, un total de seis golpes.
Tras lo cual escuch fuertes pisadas
que atravesaban el vestbulo. David
vio que era Keith Olson. Pero
Jennifer lo abrazaba con demasiada
fuerza. No poda volverse.
De pronto sinti los brazos de
Keith que le apretaban el pecho
apartndolo de Jennifer. Pero no
eran las manos de Keith. Los dedos
eran azules y estaban cubiertos de
escamas, como la piel de un
lagarto. Los msculos del antebrazo

eran gruesos e increblemente

poderosos. Y las largas uas duras
le desgarraban la piel del pecho,
arrancndole sangre.
Trat de respirar, pero los dos
brazos se cerraban ms y ms, en un
abrazo de oso. Trat de hablar pero
no pudo, de gritar, y tampoco lo
consigui. Sinti cmo las costillas
le estallaban bajo la presin brutal.
Trat otra vez de gritar, pero sus
pulmones parecan vacos. El aire
apenas produjo un susurro intil a
travs de su garganta. No pudo

formar un mnimo sonido. Y

mientras tanto el dolor se haca
cada vez mayor.
Entonces alguien lo sacudi
por el hombro izquierdo. De pronto
David comprendi que estaba
tendido de espaldas. Una mano
fuerte lo sacuda, y alguien le
golpeaba el rostro.
Despirtate deca una voz
profunda. Despirtate, maldito
seas!
David abri los ojos.. Frente a
l haba un disco resplandeciente

de luz, tan brillante que lo ceg. En

ese momento el disco se adelgaz y
cay hacia un costado. Y David
reconoci a la figura oscura
inclinada sobre l. Era Keith! Esto
no era un sueo, era real!
David tir un golpe, presa del
pnico. Pero Keith reaccion
instantneamente, apretando la
mueca derecha de David. Levant
la linterna como un garrote,
dispuesto a descargarlo sobre la
cabeza de David.
No! jade David, con el

corazn golpendole. No lo
hagas!
Qu pasa contigo? le
pregunt Keith soltndole el brazo
. Qu diablos es lo que pasa
contigo?
Estaba soando exclam
David. No hay problemas!
Keith se enderez, al tiempo
que se apartaba de la cama. Si
vuelves a tirarme otro golpe, te
quebrar un brazo.
David se sent en la cama y
mir alrededor. En el sueo haba

hecho a un lado sbanas y frazadas.

Y haca mucho fro! Mir a Keith,
cuya silueta se dibujaba sobre la luz
del cuarto de vestir. En el sueo,
tena puesta ropa de trabajo. Ahora
llevaba pantalones grises y una
chaqueta sport, sin camisa.
Hice todo el camino en la
oscuridad hasta aqu dijo Keith
, porque te o gritar. Y ahora
tratas de golpearme!
Tena una pesadilla
repiti David. T aparecas en
ella, t y... Se detuvo. Era mejor

no mencionar a Jennifer. Keith ya

estaba bastante furioso!
Tienes pesadillas con
frecuencia? pregunt Keith.
S... desde hace un tiempo
respondi David.
Y qu sucede entonces?
sigui
interrogando
Keith.
Sigues gritando hasta que alguien
viene y te despierta?
David
asinti.
Desnudo
excepto por sus shorts de boxeador,
se puso de pie y busc la bata en la
silla ms cercana.

Bien
dijo
Keith.
Haznos un favor, quieres? Deja tus
malditas ventanas bien cerradas. De
ese modo, si empiezas a gritar en
medio de la noche, no nos
despertars.
Pero ahora David recordaba...
la noche era muy fra. Y antes de
irse a dormir haba cerrado las tres
ventanas del dormitorio. Pero Keith
tena razn. Las ventanas estaban
totalmente abiertas, las tres.
Keith se volvi y sali al
cuarto de vestir.

Lo siento muchsimo dijo

David siguindolo al tiempo que se
ajustaba el cinturn de su bata
blanca. Te acompaar abajo.
Conozco el camino dijo
Keith. No olvides que fui yo el
que instal los revestimientos de
esta casa.
Lo siento de veras volvi
a decir.
Yo tambin! respondi
Keith.
David se qued all, descalzo,
oyendo cmo Keith bajaba la

escalera. Un momento despus

escuch el portazo en el frente.
Desde las ventanas abiertas del
dormitorio observ las luces de la
casa de Keith y Jennifer a travs de
los rboles. Luego vio el rayo de la
linterna de Keith que se-gua el
sendero de la barranca.
David cerr con violencia las
ventanas. Entonces record otra
cosa. Antes de irse a la cama, haba
cerrado con llave las puertas del
frente y de atrs. Y los cerrojos
estaban recin cambiados.

Cmo habra logrado entrar

Keith?
Pens que lo mejor sera bajar
y averiguarlo. Tom la linterna que
tena sobre la cmoda.
Debajo de ella, en el primer
cajn, haba escondido el sestercio
de bronce de Coste. Ahora, para
asegurarse, antes de ir abajo, abri
el cajn y meti la mano bajo una
pila de medias limpias, buscando el
envoltorio cuadrado de plstico.
No estaba!
Supuso que poda haberse

deslizado hasta la parte trasera del

cajn. Lo sac enteramente y lo
vaci sobre la cama. Haba una
docena de pares de medias... pero
ninguna moneda.
Estaba seguro de que haba
dejado all el sestercio. Pero
tambin recordaba haber cerrado
las ventanas del dormitorio y las
puertas de abajo con llave. Le
estara fallando la memoria?
Sac todos los otros cajones
de la cmoda, uno por uno, y vaci
los contenidos en la cama.

Pero el sestercio no apareca.

No lo haba prevenido Coste
acerca de los ladrones? Y Coste
vendra maana a las ocho y media
de la noche. Si la moneda corroda
no haba aparecido para entonces,
qu le dira?
A las diez y media David se
puso un par de pantuflas y baj a
revisar la puerta del frente.
Estaba abierta, por supuesto.
Hizo girar la llave en la cerradura
hasta or cmo caa el cerrojo.
Despus se dirigi a la cocina.

La puerta trasera tambin

estaba abierta. Y la cadena de
seguridad colgaba sobre la pared.
Obviamente la puerta haba
sido abierta desde adentro. Qu
demonios estaba pasando?
Demasiado preocupado como
para volver a dormirse, David se
qued all de pie y trat de pensar
dnde podra estar el sestercio. A
travs de la ventana vio apagarse
las luces del piso alto de la casa de
Keith y Jennifer, una tras otra, hasta
que la casa qued a oscuras.

Tuvo que admitir que sera

ms fcil buscar la moneda a la luz
del da. De modo que, despus de
apagar la luz de la cocina, volvi a
subir. Se asegur de que las
ventanas del dormitorio quedaran
cerradas con traba, para que no
pudieran volver a abrirse. Despus
sac toda la ropa que haba
arrojado sobre la cama, se meti
bajo las frazadas y apag la luz.
Pero no tena sueo. Antes
siempre las pesadillas haban
venido en series de tres. Volvera

a soar, dos veces ms, que Keith

le estrujaba las costillas no bien se
durmiese?
En ese momento oy un ruido
peculiar, como si estuvieran
raspando algo, en el piso bajo.
Se sent en la cama, en la
oscuridad,
escuchando
y
conteniendo el aliento. Ah estaba
otra vez: un ruido spero, como de
metal raspando vidrio. En Nueva
York, saba que los ladrones solan
cortar los vidrios para entrar a un
edificio. Y esta casa tena al menos

una docena de ventanas en la planta

baja.
Volvi a ponerse la bata,
empu la linterna y baj en puntas
de pie sin encender la luz. El ruido
intermitente provena del jardn de
invierno.
Pero por
qu alguien
intentara entrar a travs de ese
enrejado de tiras de plomo? En la
sala haba ventanas mucho ms
fciles de violar.
No bien lleg a la puerta bajo
la escalera, los ruidos se detuvieron

sbitamente. Encendi la linterna.

Pero el cuarto hexagonal estaba
vaco. Dirigi l haz de luz hacia
las ventanas. No haba nadie afuera
tampoco.
Entonces de dnde habran
provenido esos ruidos? David baj
el haz de la linterna y recorri el
piso de mrmol. En un rincn haba
un trozo arrugado de plstico
transparente.
Cuando se inclin a recogerlo,
la cinta adhesiva de los bordes se
le peg en los dedos. Era el parche

hexagonal que Keith haba usado

para cubrir el agujero de la ventana
de la derecha.
David dirigi haca all la
linterna, y la luz se reflej en un
metal nuevo. Una soldadura
recientemente hecha brillaba sobre
el vijo plomo oscuro que serva de
sostn al hexgono misteriosamente
desaparecido.
El vidrio fallante haba sido
reemplazado!

17
Jueves 3 de mayo de 1979
HOLA, REVERENDO
dijo el joven al entrar a la oficina
de Paul Olson en la rectora de la
Iglesia Episcopal de All Souls.
El reloj en la pared de la
oficina marcaba las 5.40 de la
tarde. Al saludar a su visitante, Paul
record que lo esperaban en la casa
de Keith y Jennifer a las siete. El
trayecto de Glastonbury a New

Castle le insumira al menos una

hora. Pero Lawrence Fisher no
podra haber venido antes.
Trabajaba de 9.00 a 5.00 en
una compaa de seguros, empleo
que haba conseguido despus de su
graduacin el ao pasado.
Se sent en la misma silla que
haba ocupado el sargento Riley
dos das antes. El joven agente de
seguros tena slo veintitrs aos,
pero pareca mayor. Alto y delgado,
siempre llevaba trajes con chaleco.
Ahora le sonri al rector

asistente:
Usted quera preguntarme
por qu rob el cliz dijo
tranquilamente No es cierto?
Paul se sinti desconcertado
por la tranquilidad de Lawrence.
S dijo al fin. Me
gustara saber por qu lo tomaste.
Lo necesitbamos para una
ceremonia respondi Lawrence.
Pero por qu? pregunt
Paul. Acaso tu banda, o como la
llames, no puede comprar sus
propios utensilios?

La llamaremos banda
respondi el joven. Naturalmente
tenemos nuestro propio cliz, que
usamos en la mayora de los
Sabaths, Pero el sbado pasado le
dbamos
la
Bienvenida
al
Arcngel! Y para su Bienvenida, el
Arcngel exige un cliz consagrado
robado de una iglesia cristiana.
Una
Bienvenida
al
Arcngel? pregunt Paul. Qu
quieres decir?
Si usted recuerda el Libro
de Job dijo Lawrence, el

Arcngel Satn declara que siempre

est viniendo y partiendo de la
Tierra.
Recientemente,
varios
miembros de la banda hemos
soado que el Arcngel se
acercaba, para establecer una nueva
residencia. Sentimos su presencia
con ms fuerza que antes. De modo
que corresponda una Bienvenida.
Bien
dijo
Paul.
Suponiendo que tu Satn exigiera un
cliz consagrado, por qu no vino
l en persona a buscarlo? Si es tan
poderoso, por qu los necesit a

ustedes para consumar el robo?

Al Arcngel le provocara
una
indecible
tortura
tocar
cualquier objeto perteneciente a un
ministro de Dios dijo Lawrence.
A menos que haya sido
robado? pregunt Paul. Lawrence
asinti, con toda seriedad.
S. O a menos que el
sacerdote
lo
entregue
personalmente, o por su propia
libre voluntad. Lawrence sonri
ligeramente. Pero hay una
lamentable escasez de sacerdotes

ordenados que obedezcan al

Arcngel.
Paul an no poda creer que
este mismo joven corts y de
palabras medidas hubiera servido
en la Congregacin del Altar hasta
el ao pasado, sin faltar un solo
domingo.
De
acuerdo
dijo.
Realizaron esta ceremonia de
bienvenida. El invitado de honor
apareci?
Todos sentimos su poder!
Lawrence sonri como un

feligrs devoto que acabara de

tomar la comunin. Despus de
llenar el cliz tom con una mano el
rastrillo y clav el mango tan
profundamente en la tierra que
despus no pudimos sacarlo. Pero
no fui yo quien lo hizo, no fue mi
propia fuerza fsica. Fue el
Arcngel mismo, usando mis
msculos, actuando a travs de m.
Paul trat de ocultar su
incredulidad.
Pero no vieron nada, no es
cierto? El joven neg tristemente

con la cabeza.
El Arcngel se muestra muy
rara vez, slo cuando quiere exigir
obediencia. Slo unas pocas
personas vivas lo han visto en
forma genuina.
Pues bien, Lawrence. El
rector asistente se cruz de brazos
. Volver a suceder lo mismo
otra
vez?
Lawrence
sonri
divertido:
Volver a reunirse la
banda el sbado? Por supuesto.
Otra ofrenda de sangre?

Naturalmente. Pero volver a

robarle su cliz? Por cierto que no!
Le dir una cosa, cuando lo rob
tuve que traicionar la confianza que
usted haba depositado en mi
persona. Asimismo, me compromet
a hacer que usted se enterara de que
yo lo haba robado; de que yo era el
responsable. Mi traicin, y mi
aceptacin de las consecuencias,
son signos de la importancia que
damos a la Bienvenida. Pero si lo
vuelvo a robar, qu confianza
estar traicionando? Robar dos

veces el mismo cliz sera como

servir sobras a un invitado de
honor, segn sus palabras.
T quisiste que yo me
enterara?
repiti
Paul.
Entonces fuiste t...?
El que le pidi a Cindy que
viniera a contrselo?
Lawrence neg con la cabeza.
No, Cindy vino a verlo por
su propia iniciativa. Pero ella slo
le cont lo que sabe. Esa es otra
razn por la que vine a verlo,
reverendo, para contarle lo que

Cindy
nunca
podra
haber
entendido.
Lawrence
se
estir
cmodamente en la silla. As que
por favor pregnteme todo lo que
desee.
Paul estaba demasiado irritado
como para detenerse en la actitud
soberbia del joven.
De acuerdo. Aqu hay algo
que me intriga. Ese rastrillo que
usaron en la ceremonia. En el
mango dice "Lo que aprisiona el
hierro, lo liberar el oro". Qu

significa? Y qu significa el
rastrillo mismo?
Vayamos por partes dijo
Lawrence sonriendo. Segn la
leyenda, el Arcngel forj un
inmenso tridente y lo apunt al
cielo, como un recordatorio del da
en que finalmente volver a
reclamar su trono celestial. En el
lado derecho del tridente estamp
la Ley de Hierro que le impuso el
cielo, y sobre la izquierda escribi
la Ley de Oro que usa para
consumar sus deseos de cualquier

forma.
Paul sacudi la cabeza en su
estupor:
Qu es una Ley de Hierro?
Leyes de Hierro dijo
Lawrence son las prohibiciones
impuestas por el hombre o Dios:
leyes y restricciones que nos
impiden hacer lo que queremos.
Nuestra banda tiene una Ley de
Hierro de Silencio, por ejemplo. Si
queremos hacer algo, no debemos
diluir la determinacin hablando de
ello anticipadamente. Y no

podemos jactarnos de haberlo

hecho despus tampoco!
En el mejor de los casos,
provocaramos envidia. En el peor,
llamaran a la polica.
Si estn sujetos a una regla
de silencio dijo Paul, por qu
ests sentado aqu, contndome
todo esto?
Porque quiero hacerlo!
exclam Lawrence alegremente.
Y porque hay Leyes de Oro as
como Leyes de Hierro.
Paul volvi a sacudir la

cabeza:
No comprendo.
Pero es que ah est la clave
de las frases que usted ley en el
rastrillo: por cada Ley de Hierro
que nos constrie hay una Ley de
Oro que nos libera. Y la ms fuerte
es la Ley de Oro del Deseo
Consumado.
Paul record lo que Lawrence
le haba dicho a Cindy Trumbull
cuando ella mat al conejo.
Los deseos consumados nos
vuelven ms fuertes. Es eso?

Lawrence
asinti
con
entusiasmo:
En realidad habra que
decir: "Los deseos se consuman en
nosotros, que somos los ms
fuertes". Al satisfacer un deseo uno
puede dedicar toda su energa a la
meta
siguiente,
y
eso
automticamente lo hace ms fuerte!
Y al consumar nuestros deseos nos
volvemos ms poderosos, siempre
ms poderosos, con cada Sabath.
Pero eso qu tiene que ver
con la Regla de Hierro?

Porque cada seguidor del

Arcngel dijo Lawrence ms
tranquilo decide aceptar todas
las consecuencias de sus acciones.
Todos lo prometemos al ingresar a
la banda, y es un buen incentivo. Si
usted ha aceptado el dolor del
Infierno, es preciso volverse lo
bastante
fuerte
como
para
soportarlo. Pero continu
Lawrence una vez que uno es lo
bastante fuerte, no hay ley divina ni
humana a la que haya que obedecer.
Es por eso que adoramos al

Arcngel, por supuesto, para

obtener lo que deseamos aqu en la
Tierra. Y en tanto seamos lo
bastante fuertes como para soportar
las consecuencias, podemos hacer
exactamente lo que nos plazca.
De veras? Paul mir a
los ojos de su visitante. Y qu
sucede si les place cometer un
asesinato? Lawrecen evit sus ojos.
Digamos que yo quisiera
matar... por ejemplo, a una joven
que traicion a nuestra banda
hablando sin permiso con un

extrao...
Te refieres a Cindy? le
pregunt Paul irritado.
Pero Lawrence Fisher levant
una mano:
Por favor! No termin de
responder a su pregunta anterior. Si
yo cometiera un asesinato, tendra
que admitirlo. Tendra que ser lo
bastante astuto como para idear una
defensa eficaz en el juicio y lo
bastante fuerte como para escapar a
la venganza de su familia. Pero
todava no soy lo bastante astuto ni

fuerte! Por eso no planeo matar a

nadie an.
An? pregunt Paul.
O sea que por el momento te
contentas con matar patos y
conejos.
Pero no tienen alma! dijo
Lawrence. Uno de los mayores
santos cristianos lo puso en claro, y
quines somos nosotros para
contradecirlo. Adems, acaso Dios
mismo no aceptaba sacrificios
animales de los antiguos hebreos?
Reverendo, todo lo que nosotros

creemos est escrito en la Biblia.

Pero qu sentido tiene?
pregunt Paul. Qu bien puede
hacerles el sufrimiento de un
animal?
Debe comprenderlo dijo
Lawrence. Desde el momento de
su cada del cielo, el Arcngel ha
existido en un estado de tormento y
de dolor. Por eso es que cuanto ms
dolor y miedo creen nuestros
rituales, ms bienvenido se siente.
Cuando ms se aproxima al suyo el
tormento de una criatura, ms le

complace. Idealmente agreg

Lawrence el trono terrestre del
Arcngel debera estar construido
enteramente de madera que se haya
manchado con la sangre de
moribundos. En la Edad Media se
rumore que ese trono realmente
exista. Pero nadie, que yo sepa, lo
ha visto.
Con una hora extra de luz
diurna, a Keith no le molestaba
trabajar hasta tarde en refacciones
al aire libre, como la que tena en
Pound Ridge. Pero esperaba a las

7.00 a su hermano Paul, por lo que

esa tarde interrumpi su trabajo a
las 6.00 en punto. De ese modo
tendra una hora para volver a New
Castle, ducharse y afeitarse.
Silbaba al subir a su
camioneta y encender el motor. Lo
mejor de este nuevo horario era que
el sol segua alto cuando se dejaba
de trabajar. No lo encandilaba en el
camino de regreso a casa.
Al sur de Mount Kisco, el
camino pasaba bajo un viejo puente
de ferrocarril construido en la

dcada del treinta. Era una tarde

despejada de primavera, con unas
pocas nubes deshilachadas en el
cielo. Faltaba ms de una hora para
el crepsculo. Y sin embargo las
sombras bajo ese puente parecan
excesivamente oscuras. De hecho,
el aire all pareca estar lleno de un
humo gris.
Por una precaucin instintiva,
Keith levant el pie del acelerador
al entrar al tnel. No haba humo,
porque lo habra olido; ms bien
haba un aroma a musgo, a

humedad, un olor que a Keith le

resultaba extraamente conocido.
Fue en la mitad misma del
tnel oscuro que se encendi la luz
roja en el tablero. Keith sinti fallar
el motor.
Sorprendido, pas a segunda
velocidad y trat de acelerar. Pero
la maniobra no dio resultado.
Dej seguir el vehculo, ya con
el motor apagado, hasta salir del
tnel y lo estacion a un lado de la
ruta.
Justo hoy, que vena su

hermano a cenar, tena que

sucederle esto. Sali y levant el
capot.
Cuando prob la batera,
saltaron chispas, lo que indicaba
que estaba cargada. Tampoco
pareca funcionar nada mal en el
carburador, el encendido o las
bujas.
Tras veinte minutos de trabajo,
se rindi. El sol haba bajado tanto
que ya no vea lo que haca.
La camioneta estaba llena de
cientos de dlares en herramientas

y equipo. No poda dejarla

estacionada a un costado del
camino. Tendra que llamar a una
gra. Pero la mayora de las
estaciones de servicio ya habran
cerrado a esta hora.
Sac las llaves, cerr todas
las puertas y comenz a caminar
por donde haba venido. Haba
pasado por un restaurante a un
kilmetro o dos de distancia, y all
seguramente tendran un telfono.
En la rectora de la Iglesia
Episcopal de All Souls, Paul Olson

ech otra mirada a su reloj de

pared. Ya eran las 6.25: para llegar
a casa de Keith y Jennifer a las
siete deba haberse puesto en
camino haca media hora. Pero a
pesar de s mismo, se senta
fascinado por su conversacin con
Lawrence Fisher.
Lo que usted puede haber
visto en el cine no tiene nada que
ver con la realidad le deca
Lawrence. Las bandas nunca
secuestran
personas
para
sacrificarlas ritualmente. Si el

Arcngel quiere un sacrificio

humano, siempre selecciona l
mismo a la vctima, as como al
sacrificador que realizar el
crimen. Segn la tradicin, el
sacrificador recibe una moneda
acuada por el emperador Nern
como pago por sus molestias: la
misma moneda con que se ha
pagado a todos los sacrificadores a
lo largo de los siglos.
Los ojos de Paul se abrieron
ms. Keith le haba dicho algo
acerca de una antigua moneda

romana.
Por qu Nern?
pregunt.
Porque Nern fue el mayor
de todos los sacrificadores! Fue l
quien mat a San Pedro y a San
Pablo, por rdenes del Arcngel.
Pero por lo general la nica vctima
que acepta el Arcngel es el amigo
o amante del sacrificador
Lawrence volvi a sonrer. Es
por eso que los miembros de la
banda no nos preocupamos mucho
porque llegue a elegirnos como

asesinos: en realidad no queremos

tanto a nadie.
Paul se pregunt si Cindy
Trumbull habra amado a Lawrence
Fisher. Haba sido su novia durante
casi un ao, y su madre estaba
segura de que los jvenes se
comprometeran. Por suerte la
seora Trumbull no saba cmo
haban pasado las noches de los
sbados...
En cuanto a Cindy dijo
Lawrence, como si leyera los
pensamientos de Paul, quebr la

Ley de Hierro al hablar con usted

sin permiso de la banda. En
consecuencia, deber afrontar las
consecuencias.
Nosotros
nos
ponemos en manos del Arcngel.
Satn tiene poder sobre toda esta
Tierra: sobre nuestras fortunas,
nuestros
empleos,
nuestras
posesiones, hasta sobre nuestra
salud.
Lo nico que el Arcngel no
puede hacer es quitar una vida. sa
es la Ley de Hierro que dict Dios
en el libro de Job: "Est en tus

manos, pero no le quites la vida".

Paul record el versculo de la
Vulgata que Keith haba copiado de
un "pararrayos" en la casa vecina...
y se le hel la sangre en las venas.
Lawrence sonrea:
Pero la Ley de Oro es la que
nos permite ir ms all de la Ley de
Hierro. Y el Arcngel tiene una Ley
de Oro.
Y cul es la Ley de oro del
Ar... quiero decir de Satn?
tartamude Paul. La Ley de los
Deseos Consumados? El joven neg

tristemente con la cabeza:

Sus fuerzas an no son lo
bastante numerosas como para
desafiar a los cielos. Algn da lo
sern. Pero ahora, el Arcngel
emplea una Ley de Oro ms comn.
No le resulta obvio?
Paul mir el reloj de pared
con impaciencia. Eran casi las siete
menos cuarto.
No lee los diarios? le
pregunt Lawrence. La gente
mata todo el tiempo a sus seres
queridos. Es que aunque el

Arcngel no puede quitar la vida,

puede persuadir a algn ser
humano, un sacrificador, a que lo
haga por l.
Dios les dio a los hombres el
don de la vida. Esa era la otra
inscripcin que haba copiado
Keith de la columna de hierro. Por
lo tanto, slo el hombre puede
quitarla. Se levant, con los odos
zumbando.
Lawrence,
tendr
que
interrumpir esta charla. Me esperan
a cenar en Westchester Country y...

Est bien dijo Lawrence

ponindose de pie. Pero recuerde
esto, reverendo: si quiere unirse a
nosotros el prximo sbado, nos
complacer mucho.
Paul lo mir con incredulidad.
Sera por esto que Lawrence haba
mostrado tanto inters en hablarle
sobre el culto satnico?
El joven sonrea.
Sent su curiosidad desde el
principio. Los otros miembros de la
banda me comisionaron para
hablarle. Pensamos que usted, un

sacerdote ordenado, sera un

miembro valiossimo para nuestro
culto.
No tengo el menor inters
en unirme a tu banda de fanticos!
le grit Paul. Y no me
conseguirn,
nunca!
Abri
violentamente la puerta de su
oficina. En cuanto a tu
pertenencia a la Congregacin del
Altar, quiero tu renuncia maana
mismo. Ahora sal de esta rectora.
Lawrence sali al corredor,
pero esper mientras Paul cerraba

la puerta de la oficina.
No est enojado, no? le
pregunt. Damon me dijo que era
importante demorarlo durante unos
cuarenta minutos.
Paul se precipit hacia la
puerta. Su Chevy Vega blanco
estaba en el estacionamiento de la
iglesia, listo para correr.
Quin es ese Damon?
pregunt.
Todos los miembros de la
banda tenemos una voz interior que
nos dice lo que suceder, y lo que

quiere el Arcngel que hagamos.

El joven apresur el paso para
mantenerse al lado del rector
asistente. Mi voz interior se
llama a s misma Damon.
Paul se detuvo y se volvi
hacia Lawrence:
De acuerdo! Si esa voz
interior sabe lo que suceder,
pregntale esto: a quin invit a
cenar mi hermano esta noche,
adems de m?
No debera burlarse de m
dijo Lawrence. Sigui a Paul en

silencio y slo habl al llegar al

estacionamiento. Usted pasar el
resto de la noche con un polica!
Paul se detuvo junto a su Vega
blanco. Ya haba cargado su bolsa
en el asiento trasero.
El otro invitado es un
anticuario se ri. No un
polica. Puedes decirle a tu amigo
Damon que no es infalible.
Por primera vez desde que lo
conoca, Paul vio una chispa de ira
en el rostro aniado de Lawrence
Fisher:

Si no le gust nuestra
profeca, reverendo dijo, aqu
tiene otra: cuando vea a su hermano
esta noche, nunca olvidar el
espectculo en el resto de su vida.
En el curso de los aos, Keith
deba de haber pasado cientos de
veces frente a la Taberna Thatcher.
Pero nunca haba entrado. Cuando
al fin lleg a su puerta, eran las
siete pasadas.
Adentro haba unos pocos
hombres
mayores
sentados
alrededor del bar. Keith le pidi al

cantinero un dlar en cambio y se

dirigi a la cabina telefnica que se
hallaba en un rincn.
Despus de revisar un rato las
pginas amarillas de la gua,
manchadas y desgajadas, localiz
un servicio de gras que estaba
abierto toda la noche y que no se
hallaba muy lejos, a tres kilmetros
hacia el norte, en direccin a Mount
Kisco.
Marc el nmero y le pidi al
conductor de la gra que lo
recogiera en el estacionamiento de

Thatcher. Tras lo cual colg,

introdujo otra moneda en la ranura y
llam a Jennifer.
Adonde
ests?
le
pregunt ella, en tono preocupado
. Son casi las 7.15!
Ya lo s! dijo Keith
mirando su reloj pulsera. La
camioneta se descompuso cuando
iba para casa. Estoy aqu en la
Taberna Thatcher, al otro lado de
las vas del ferrocarril.
Quieres que vaya a
recogerte?

Ojal pudieras suspir

Keith, pero tengo que esperar a
la gra. Hubo una pausa.
A qu hora piensas que
llegars? Keith volvi a mirar su
reloj:
A las ocho, a las 8.30. En
realidad no s. Puedo saludar a
Paul?
Paul no ha llegado an.
Hace un momento llam desde una
gasolinera en la ruta Merritt y dijo
que llegara unos cuarenta y cinco
minutos tarde.

De acuerdo dijo Keith.

Cuando llegue dale un trago y dile
que llegar lo antes posible.
Puedes decirle lo mismo a
David.
Jennifer vacil:
No invit a David dijo al
fin. No conoce a tu hermano Paul.
Y t actas como si yo lo estuviera
invitando
con
demasiada
frecuencia.
Pues justo esta noche es
cuando quiero que David venga a
cenar gru Keith. Quiero que

Paul le haga algunas preguntas

sobre esa casa que est alquilando.
De pronto vio un relmpago de
luz amarilla por la ventana de la
taberna. Una gra, con una luz
giratoria sobre la cabina, entraba al
estacionamiento.
Y qu inters puede tener
Paul en esa casa? le preguntaba
Jennifer. Hay algo malo, que no
me has dicho?
Escucha dijo Keith. Te
estoy hablando desde un telfono
pblico, y la gra ya lleg.

Cuanto ms pronto salga antes

llegar a casa. Por favor, llama a
David y pdele que venga. De
acuerdo?
De acuerdo dijo Jennifer.
Y no le digas que Paul es
sacerdote! Hay gente que se pone
nerviosa con los clrigos. Slo dile
que vendr mi hermano a cenar.
Pero cmo hars para
venir?
Tendrs que ir a buscarme
suspir Keith. Te llamar no
bien lleguemos al garaje.

Cuando cort la comunicacin

con Keith, Jennifer volvi a
levantar el receptor y marc el
nmero de David. Pero no hubo
respuesta: el telfono son una y
otra vez.
Despus del sexto timbrazo,
cort. Si no estaba en casa, las
cosas se simplificaban. Quera
mantener lo ms alejados que fuera
posible a David y a Keith. Y
decididamente no quera que Paul
los viera a David y a ella juntos!
David
podra
ocultar
sus

verdaderos sentimientos frente a

Keith, pero el hermano de ste era
un sacerdote, y un juez demasiado
bueno de la naturaleza humana.
Cruz la cocina y espi por la
ventana. A travs de los rboles
pudo divisar el Mercedes verde de
David estacionado, en el sendero
de grava del 666 de Sunset Brook
Lane. Entonces s estaba en casa!
Estara bandose? Pero su
telfono se hallaba en el cuarto de
vestir, a unos pasos. Y le haba
dicho que corra a la maana, no al

crepsculo...
Record entonces aquella
maana de sbado, dos semanas
atrs, cuando haba encontrado a
David desmoronado en el asiento
de su auto. Ahora estaba solo en esa
casa. Y si haba sufrido otra
prdida de conocimiento y haba
cado por la escalera? Quizs no le
era posible llegar al telfono.
Tuvo el impulso sbito de ir
all y asegurarse de que estaba bien.
Si estaba corriendo, probablemente
lo encontrara en la calle. Adems,

ya se haba propuesto hablar con

David a solas, cara a cara. Lo que
deba explicarle no era la clase de
cosas que pueden decirse por
telfono. Y ahora que Paul llegara
tarde, y Keith iba rumbo a algn
garaje, quizs era el momento ms
seguro para nacerlo.
Jennifer esperaba a Paul a las
7.00, de modo que ya estaba vestida
para la cena. Por un momento pens
en cambiarse los zapatos. Pero no
estara ms de un par de minutos en
la casa del 666. Si Keith pensaba

llamarla desde el garaje, eso le

daba la perfecta excusa para volver
de inmediato, y Keith nunca lo
sabra!
La gra atraves el puente del
ferrocarril y se estacion a un lado
del camino, delante de la
camioneta.
Al fin! Keith abri la
puerta y baj. Puedo ayudarlo a
enganchar
las
cadenas
de
remolque?
No se apure tanto dijo el
conductor.
Primero
querra

echarle una mirada al motor.

Pero ya lo hice! protest
Keith. Simplemente no funciona,
por ms que uno le haga.
Llevmoslo a su garaje, y mi
esposa ir a buscarme. Tenemos
invitados a cenar!
Seor dijo el conductor
, si puedo poner en marcha su
camioneta, usted podr llegar antes
a su casa. Y le costar mucho
menos. Me permite la llave?
Keith le tendi la llave con su
cadena y mir al hombre que se

acomodaba tras el volante del

vehculo de la Carpintera de Obra
Olson. De pronto, el motor de la
camioneta comenz a funcionar.
Kieth
mir
atnito
al
conductor:
Cmo demonios hizo eso?
le pregunt.
Simplemente hice girar la
llave. Por qu no prueba de seguir
rumbo a su casa? Yo ir atrs, por
si algo anda mal.
Jennifer sac el Datsun del
garaje y decidi dejar las puertas

abiertas. De ese modo, despus que

recogiera a Keith, volvera a
guardarlo directamente.
El reloj del tablero marcaba
las 6.27. En cualquier momento se
pondra el sol. Pero dentro de diez
minutos, probablemente menos,
habra terminado con David y
estara de vuelta en la cocina,
esperando el llamado de Keith del
garaje.
La noche anterior, recordaba
Jennifer, su esposo haba mostrado
un carcter tan maravillosamente

tierno y romntico. Despus la

pesadilla de David lo haba
arruinado todo.
Cuando Keith volvi a casa al
fin, estaba demasiado irritado como
para hacer el amor. Jennifer se
haba dormido, pero varias veces
durante la noche se haba
despertado por causa de los
movimientos incesantes de Keith.
A la maana, cuando Keith se
march a Pound Ridge, Jennifer se
sirvi ms caf y se qued en la
cocina, pensando. David siempre le

haba parecido alegre y confiado.

Pero ahora Jennifer comprenda que
deba de estar terriblemente
afectado por la muerte de Eleanor.
David haba llevado luto por ella
durante casi dos aos. Ahora estaba
saliendo de eso, y era natural que
comenzara a sentirse interesado
otra vez en mujeres. Y era ms
natural an que pensara en ella, a
quien haba conocido desde haca
tanto tiempo.
Pero aquella descompostura
sbita la noche que vino a cenar

con ellos, el problema misterioso

por el que tuvo que ver a un
mdico, la prdida de conciencia la
noche de aquel viernes, y ahora esa
pesadilla de la que le haba hablado
Keith la noche anterior! Todo
indicaba que David Carmichael era
un hombre con serios problemas.
Tena la fuerza suficiente como
para dominar la tensin y el
sentimiento de culpa que le
produca una relacin amorosa con
ella?
Jennifer comprendi asimismo

que no era justa con Keith. El

malhumor de su esposo haba
comenzado en realidad la tarde en
que volvieron de las Bahamas y
encontraron la casa de Coste al otro
lado de la barranca. Y por supuesto
que en estos ltimos das se haba
sentido celoso.
Pero cmo podra ser de otro
modo, con David pasando sus
vacaciones prcticamente en el
patio trasero de ellos? Sin embargo
Keith haba hecho a un lado sus
sentimientos y la haba dejado

decorar la casa y el departamento

de David. Obviamente la idea no le
agradaba, pero nunca se haba
quejado porque saba cunto
significaba para ella. Y porque la
quera tanto...
Jennifer
ya
se
haba
divorciado una vez, y no quera
volver a pasar por esa experiencia.
Su matrimonio con Keith mereca
ms oportunidades de las que le
haba estado dando, sin presiones
externas y sin competencia.
Al dirigir el Datsun por Sunset

Brook Lane, Jennifer solt un

profundo
suspiro.
Ensayaba
mentalmente lo que tendra que
decir. Estacion junto al Mercedes
de David en el sendero de grava. Al
otro lado del camino, el sol casi
llegaba al horizonte. Cuando subi
los peldaos de la galera, vio que
la puerta del frente estaba
entornada. La empuj hacia adentro,
sin que las bisagras hicieran el
menor ruido.
La
sala
se
encontraba
completamente vaca, tal como la

haba visto el lunes por la tarde. El

sol, muy bajo en el oeste, brillaba a
travs de la ventana que haba junto
a la escalera. Jennifer cerr la
puerta tras ella y mir hacia arriba.
Desde el bao no vena sonido de
agua corriendo. Y no se oa ningn
movimiento.
David?
llam,
sin
obtener respuesta. Estara en la
cocina? Camin por el corredor, y
oy el eco de sus propios pasos en
la sala vaca.
Unos momentos antes, David

haba odo el sonido del telfono

que sonaba arriba. Dios mo, pens,
probablemente era Coste! Abri
las pesadas puertas corredizas y
subi de prisa la escalera. Pero
antes de llegar al telfono ste dej
de sonar. Levant el auricular y
slo oy el tono.
Qu hara? Esa maana haba
buscado por toda la casa, sin
encontrar el sestercio de bronce.
Y ahora Coste vendra, en
menos de una hora. Y por supuesto
querra guardarse el sestercio por

el que David haba pagado tres mil

setecientos dlares.
Se ajust la toalla a la cintura
(siempre estaba aflojndose) y
baj. De vuelta en el jardn de
invierno hexagonal, cerr las
puertas corredizas tras de s. El sol
ya casi se pona, pero el calor que
haca all adentro segua siendo
fuerte y relajador.
Quizs si lo pensaba con
bastante
concentracin podra
recordar qu haba sucedido con
esa moneda de bronce. Se la

habran robado? La noche anterior

David haba descubierto que las
puertas de la planta baja estaban
abiertas, y todas las ventanas del
dormitorio tambin. Pero las nicas
personas que haban estado dentro
eran los hermanos Staub... y Keith,
por supuesto. Y no haban robado
nada ms. Slo el sestercio...
De pronto oy, a travs de las
puertas cerradas, que alguien
entraba por la puerta del frente. Y
luego la voz de Jennifer que lo
llamaba. Sera una alucinacin?

Abri los ojos y vio las ventanas

que frente a l se inundaban de la
conocida luz roja.
La figura en la ventana de la
derecha haba vuelto a tener rostro,
pero sus rasgos an no eran claros.
Tardara un minuto o dos en
volverse realmente visible el
grabado, cuando el color rojo del
vidrio se hiciera ms vivo.
Entonces oy los pasos de
Jennifer en el vestbulo. Record lo
que le haba dicho el doctor FuchsKramer
acerca
de
sueos

precognitivos: que sus detalles

solan mezclarse, en una suerte de
taquigrafa. Pues bien, ahora el
cuarto estaba baado en luz roja. Y
aqu estaba Jennifer, que vena a su
encuentro. Ahora, claro est, era
David quien no tena ropa encima.
El buen sueo haba sido al revs,
pero cunta exactitud poda
exigrsele a un sueo precognitivo?
Se puso de pie y se volvi a ajustar
la toalla a la cintura:
Jennifer! llam. Aqu
estoy!

Cuando Keith lleg frente a su

casa, hizo una seal con la mano
dirigida a la gra que vena atrs.
Por el espejo retrovisor vio que la
gra daba una vuelta y volva en
direccin a Mount Kisco.
Estacion su camioneta en un
rincn para darle bastante lugar al
automvil de su hermano.
Entonces vio que la puerta del
garaje estaba abierta. El auto de
Jennifer no se encontraba. Pens
que podra haber precisado algo del
almacn.

Cuando entraba, observ que

haba un sobre en el buzn. No
haba ni estampilla ni direccin
escrita. Sera algo ms de Coste?
se pregunt. Pero no le deba
dinero.
Intrigado, dio vuelta el sobre.
All haba un membrete impreso
con letras en relieve:
DAVID M. CARMICHAEL
1411 RIVERSIDE ORIVE
NEW YORK, NEW YORK 10025
Lo abri. El sobre estaba lleno

de billetes nuevos de cien dlares.

Entonces record: por supuesto,
David le deba a Jennifer dinero
por el trabajo que le estaba
haciendo.
Pero entre los billetes haba un
trozo rasgado de papel azul. Keith
reconoci de inmediato el color del
papel de cartas que le haba
regalado a su esposa para su
cumpleaos. En ese trocito estaba
su firma: Con amor, Jennifer.
Le habra estado escribiendo
cartas de amor a David? O este

trozo rasgado era parte de la carta

que Jennifer le haba mandado a
Paul? Eso explicara muchas cosas.
Quienquiera
que
hubiese
violado las cerraduras de la oficina
en Chappaqua y le hubiera abierto
el
correo
deba
tener
necesariamente mucho tiempo libre,
y ser lo bastante rico como pagar
sus deudas con billetes de cien
dlares. No, no era Coste quien
haba destrozado la invitacin de
Jennifer y la carta de Beaufort.
Haba sido David M. Carmichael!

Keith volvi a sorprenderse al

descubrir que la puerta del frente no
estaba cerrada con llave.
Irritado, se dirigi a la cocina.
Le habra dejado al menos un
aviso en el anotador del telfono?
No, no lo haba hecho! En ese
momento vio una chispa de luz roja
a travs de la ventana de la cocina.
Era el sol poniente que se
reflejaba en el techo de un Datsun
azul estacionado junto al Mercedes
verde de David en la entrada del
666 de Sunset Brook Lane. Keith

mir a travs de las ramas de los

alerces. Los rboles se cubran
rpidamente de hojas, pero aun as
poda reconocer sin dudas el
automvil de Jennifer.
Qu
demonios
estaba
haciendo all, cuando esperaban a
Paul en cualquier momento? Y por
qu no haba notado el sobre que
David haba metido en el buzn?
Qu demonios pasaba entre esos
dos? Keith sali por la puerta de la
cocina, a la que cerr de un golpe, y
se dirigi al sendero de la barranca

Ya era hora de terminar con esta

tontera de una vez por todas!

18
Jueves 3 de mayo de 1979
ERAN EXACTAMENTE LAS
7.43 cuando Paul Olson introdujo
su automvil por el sendero de la
casa de Keith y Jennifer. Haba
hecho todo el trayecto por la ruta
Merrit a ms velocidad de la
permitida, y no haba dejado de
pensar en los detalles que le haba
contado Lawrence Fisher.
Estaba
autnticamente

preocupado por su hermano y su

cuada, y se haba alegrado de
encontrar a Jennifer en casa cuando
llam por telfono. Pero ahora, al
entrar a Sunset Brook Lane, no
haba visto ninguna construccin
nueva. Dnde estaba esa casa de la
que le haba hablado Keith?
Haba sido un da largo y
cansador, y Paul no vea la hora de
sentarse y descansar. Estacion
junto a la camioneta a cuyos lados
estaba pintado el cartel de la
Carpintera de Obra Olson. El

motor de la camioneta an haca

pequeos ruidos, al terminar de
enfriarse. Evidentemente Keith
acababa de llegar. Pero entonces
Paul vio el garaje vaco y la puerta
levantada. Lo que significaba que
Jennifer haba salido por algn
motivo.
Fue con su bolso hasta la
galera y toc el timbre. Lo oy
sonar, pero nadie vino a la puerta.
El sol se haba puesto unos minutos
antes, pero no haba luces
encendidas en la casa. No lo

esperaran? Intent golpear la

puerta, pero not que estaba
abierta. La empuj y entr.
Keith? llam. No hubo
respuesta.
Jennifer!
Al
parecer los dos haban salido.
Una vez en la cocina, Paul
abri el bolso y sac la botella de
vino tinto que haba comprado para
la cena. Quizs fuera una buena
idea abrirla para que el vino se
oxigenara. Estaba revisando los
cajones, buscando un descorchador,
cuando vio una enorme sombra que

caa sobre la ventana.

Esa era la casa que Keith le
haba descripto! Recordaba bien
que no estaba all en su ltima
visita, para Navidad. Y haba dos
autos extranjeros estacionados a la
izquierda de la galera de entrada.
Paul pens en lo que le haba
contado su hermano durante su larga
charla telefnica del martes a la
tarde. Pero todo eso pareca
increble. En el crepsculo, la casa
pareca hermosa y acogedora. Al
occidente el cielo estaba cubierto

de nubes rojas. Sera cierto que

junto a la chimenea asomaban los
dientes de un tridente de diez
metros de altura? Y era posible
que en el mango estuvieran escritas
la Ley de Hierro y la Ley de Oro?
Sinti urgencia por ir hasta esa
casa y mirarla mejor. Pero el sol ya
se haba puesto, y oscureca.
Adems, el inquilino de esa casa
no
recordaba
el
nombre
probablemente se estara vistiendo
para la cena. No le gustara ver a
Paul espiando.

Cuando termin de descorchar

el vino, se sinti incmodo. Tena
la sensacin indefinible de que algo
andaba mal, terriblemente y
espantosamente mal. Pero qu
poda hacer? Sin duda alguna Keith
y Jennifer volveran en cualquier
momento. Si no, por qu habran
dejado abierta la puerta del frente?
Para calmarse volvi a la sala
y
tom
un
ejemplar
del
Architectural Digest de la mesita.
Se sent en un cmodo silln verde
y amarillo ubicado frente a la

puerta, y encendi la lmpara que

tena atrs.
Ech una mirada por la
ventana, al camino. El auto de su
cuada no se vea por ninguna
parte.
Baj los ojos y abri la
revista.
Por qu se senta tan sbita y
absolutamente exhausto?
Las puertas del jardn de
invierno eran ms pesadas de lo
qu recordaba Jennifer. Debi
forcejear con ambas manos para

abrirlas y, una vez adentro, la luz

carmes la dej sin aliento.
Tard un instante en ver a
David, que no llevaba encima ms
que una toalla ajustada a la cintura.
Estaba de pie junto a una de las
paredes, como si supiera que ella
vendra. Por qu no estaba
vestido?
Bien, hola! exclam l
con una amplia sonrisa.
Hola...
respondi
Jennifer. El cuerpo de David era
esbelto,
con
msculos

hermosamente
proporcionados.
Claro es que corra por las maanas
y practicaba tenis en un club de la
ciudad...
Se forz a apartar la mirada.
Del otro lado de las ventanas, el
mundo entero pareca inundado de
sangre.
Ests
hermosa
dijo
David. Jennifer no supo bien qu
responder:
Keith no sabe que vine
comenz, con torpeza. Quera
que te invitara a cenar esta noche,

para que conozcas a su hermano

Paul. Pero no quiero...
Abruptamente, se olvid de lo
que estaba a punto de decir. El aire
all adentro era muy clido, y
pesado, como si estuviera a punto
de solidificarse sobre ella.
Qu es lo que no quieres?
pregunt David.
Jennifer vio como brillaba la
luz roja sobre los msculos de sus
brazos. Volvi a obligarse a s
misma a mirar en otra direccin.
Dnde estaban las higueras que le

haba regalado?
Quiero que comprendas una
cosa le dijo. Te considero un
muy buen amigo...
Espero que no cambies de
idea! respondi David sonriendo.
Fue entonces que Jennifer not
las figuras, de tamao casi natural,
grabadas en las tres ventanas. En la
izquierda haba un hombre, en la
central una mujer y en la derecha
otro hombre.
Aun desde donde estaba,
Jennifer vea que la cara de la

figura de la derecha no se
corresponda con el cuerpo.
Quieres ms vino? le
pregunt David. Not que te
gust la botella que tomamos el
lunes.
Tengo un cajn entero.
No respondi Jennifer.
Yo... Por qu le resultaba tan
difcil concentrarse? Lo que
quiero decirte tartamude, es
que realmente no puedo seguir con
la decoracin de tu departamento en
Riverside Drive. A Keith no le

agrada que haya trabajado aqu en

esta casa!
No quiero ir a Nueva York y
estar a solas contigo, da tras da.
Porque l se molesta, y...
Buena idea dijo David.
Dio un paso hacia ella. Para qu
hacer sospechar a tu marido, si no
es necesario?
Hay
varios
excelentes
decoradores que conozco, y puedo
recomendarte... El calor la
mareaba, y sinti la transpiracin
que le cubra la frente. Por favor,

no lo tomes a mal dijo.

Pero tengo que pedirte un
favor muy grande.
S? Ahora estaba a su
lado, resplandeciente de luz roja.
Jennifer senta su mirada clavada en
ella, astuta y alerta.
S los gastos que has tenido
para decorar esta casa dijo.
Pero las cosas no van bien, contigo
tan cerca. No es justo para Keith.
Siente unos celos tan terribles de ti,
porque
nosotros
dos
nos
conocamos ya cuando yo viva en

la ciudad. Y ahora con tu mudanza

aqu por todo el verano... y lo de
anoche, cuando gritaste en sueos...
Ella se atrevi a mirarlo
fugazmente.
David
segua
sonriendo, y tena una mirada
extraa, soadora. No prestara
atencin a lo que le estaba
diciendo?
Oh, olvdate de Keith!
murmur David. Qu dices t,
Jennifer? Qu es lo que t quieres?
Al mirarlo, Jennifer sinti en
su interior una temible llamarada de

deseo.
David dijo, quiero que
te vayas! Retrocedi y pudo ver
la sorpresa y el dolor reflejados en
los ojos de David. En serio, debe
de haber muchas otras casas donde
puedas pasar el verano... Pero no
pudo seguir hablando.
Oyeron unos pasos pesados
que suban los peldaos de la
galera, y estuvo casi segura de que
eran los pasos de Keith. Si entraba
al jardn de invierno y vea a David
medio desnudo como estaba, no

habra explicacin que lo dejara

satisfecho.
David abra la boca para
hablarle. Pero sin esperar un
segundo ms Jennifer se volvi y
sali del cuarto. Lleg al vestbulo
en el preciso momento en que se
abra la puerta.
Keith!exclam. Despus
del calor seco del jardn de
invierno, la atmsfera de la sala le
pareca muy fra. Sigui avanzando
hacia su esposo, con una sonrisa.
Qu
demonios
ests

haciendo aqu? le pregunt l.

Hablaba con David
respondi de inmediato. Lo
lamenta, pero no podr asistir a la
cena esta noche.
Tuviste que venir hasta
aqu para preguntarle? Keith no
sonrea.
Lo llam por telfono
protest Jennifer. Lo dej sonar y
sonar pero no contestaban. Tema
que pudiera haberle sucedido algo,
as que... Senta la transpiracin
que le mojaba la blusa.

Cmo pudiste venir del

garaje?
Keith mir en direccin a la
escalera, ignorando su pregunta:
Adonde est David?
Tena que sacar a Keith de
aqu! En su desesperacin, mir por
la ventana de la sala a su casa al
otro lado de la barranca. En la
entrada estaba la camioneta de
Keith... y a su lado el Chevy Vega
de Paul!
Mira exclam sealando
la ventana. Lleg tu hermano.

Por qu no vamos a casa y...?

Pero Keith la hizo a un lado y
se dirigi al vestbulo. Cuando
Jennifer se volvi, vio la luz roja
que sala de la puerta corrediza.
Keith! llam corriendo
tras l. Paul nos espera. Vamos
a casa, por favor!
La luz enrojeci el rostro de
Keith cuando pis el umbral entre
las puertas corredizas. Ah se
detuvo. Desde atrs, Jennifer vio a
David de pie en medio del cuarto.
Se ajustaba la toalla a la cintura.

Vio la sorpresa reflejada en el

rostro de su esposo. David levant
la vista lentamente y lo mir.
No te alteres le dijo con
una sonrisa amarga. Es evidente
que tu esposa te prefiere a ti al fin
de cuentas.
Keith ech atrs un brazo y
descarg un golpe sobre el
estmago de David. Jennifer oy el
impacto. Pero David no reaccion.
Se qued inmvil, mirando a Keith
con una expresin de estupor.
No me duele! dijo con

una extraa sonrisa.

Keith... dijo Jennifer.
Vio, horrorizada, cmo Keith se
acercaba y descargaba dos golpes
muy violentos contra el rostro de
David, arrojndolo sobre la pared
de la izquierda. Vio cmo la cabeza
de David golpeaba contra las
maderas. No intentaba siquiera
defenderse! La luz roja del cuarto
casi disimulaba la sangre que le
corra de la boca.
Keith! repiti. Tena que
detenerlo antes de que David

resultara seriamente herido. Pero

Keith la ignor, y volvi a levantar
el puo.
Entonces vio el pequeo
objeto redondo que caa desde el
techo sobre la cabeza de Keith. Con
un movimiento en arco, demasiado
lento para una cada, se pos en el
piso de mrmol con un sonido duro
y metlico.
Soprendido, Keith lo mir. La
moneda rod por el piso y golpe
contra el enmarcado debajo de las
ventanas.

Sin hacer caso de Keith, David

se inclin y la alz. Cuando se
enderez, Jennifer vio que tena los
ojos oscuros y furiosos.
La tenas en el bolsillo, no
es cierto? pregunt. Entraste
aqu anoche y me la robaste de la
cmoda.
No dijo Keith sacudiendo
la cabeza. Se qued donde estaba,
con los brazos levantados.
Jennifer parpade: no poda
creer en lo que vea. De pronto la
luz roja pareci fluir de las tres

ventanas y condensarse alrededor

de David. Cerr la mano izquierda
sobre la moneda. Sus rasgos se
transformaron precipitadamente en
una mscara de furia fra. Entonces
Keith dio un paso adelante y le tir
otro puezato.
Jennifer nunca haba visto a
nadie moverse con tal velocidad.
David detuvo el golpe de Keith con
una mano y antes de que su
oponente pudiera retirar el brazo le
tom la mueca. Hubo un extrao
ruido y Keith retrocedi, con la

mano en un ngulo raro. David le

haba roto los huesos!
Keith! grit Jennifer. Su
esposo retroceda hacia la puerta,
pero David se le adelant,
cerrndole el camino.
Cobarde! susurr.
Ven aqu! Pero Keith neg con la
cabeza.
Ven aqu! Con un
movimiento increblemente veloz,
David lo tom por el cuello,
obligndolo a arrodillarse en el
piso de mrmol.

Keith se defenda con su mano

sana, pero David no pareca sentir
los golpes. Lentamente llev la otra
mano a la nuca de Keith.
Jennifer oy el gemido de su
esposo:
un
sonido
agudo,
aterrorizado. Sin pensarlo, se
arroj sobre David, golpendolo
para que soltara a su presa.
Lentamente, David se volvi a
mirarla, y no parpade a pesar de
los golpes que Jennifer descargaba
sobre su rostro. Por un instante ella
pudo verle los ojos. Haba en su

mirada un odio ms amargo del que

hubiera visto nunca. Y entonces
sinti algo... una nube roja. l la
haba golpeado en el pecho, sobre
el plexo solar.
La fuerza del golpe la mand
al otro lado del cuarto. Se golpe la
cabeza contra las maderas que
haba bajo la ventana de la derecha.
Y cuando trat de respirar, un dolor
inslito le estall en el pecho.
Jennifer haba perdido la
respiracin en otras oportunidades,
pero esto era infinitamente peor.

Le habra roto las costillas?

Lentamente se puso de pie
tomndose de la ventana, y mir a
travs del vidrio rojo. El sol haba
desaparecido por completo. Pero
los cristales hexagonales brillaban
con ms fuerza que nunca! Aquella
luz roja, comprendi ahora, no la
produca la puesta del sol.
Eran las ventanas mismas! Y
ahora s pudo reconocer el rostro
de la figura en la ventana derecha...
Un retrato inconfundible de
David Carmichael, con cabello

plateado, la miraba desde el panel

hexagonal.
Poda sostenerse en pie. Pero
la respiracin le provocaba un
dolor tan terrible que sinti que las
rodillas se le doblaban. Keith
estaba tendido en el piso. David se
hallaba acuclillado junto a l,
dndole la espalda a Jennifer, de
quien pareca haberse olvidado. Y
Keith no gritaba ms.
Qu le haba hecho David?
Entonces record haber visto
el automvil de Paul al otro lado de

la barranca. La puerta del frente

estaba abierta, de modo que habra
entrado. Y en el cuarto de vestir de
David haba un telfono. Si slo
pudiera salir de este cuarto rojo sin
que David la viera...
Pero el menor intento de
respirar era muy doloroso. Jennifer
comprendi que se desvanecera si
trataba de ir caminando. De modo
que se arrastr de rodillas hacia las
puertas corredizas.
NO! DETNLA! La voz
profunda surga exactamente de

arriba de la cabeza de Jennifer.

NO DEBE SALIR DE ESTE
CUARTO!
Quin haba hablado? Mir
hacia arriba.
La luz del cuarto lata, como si
fuera un gigantesco corazn. Y
David estaba de pie junto a ella. La
toalla haba resbalado de su cintura.
Estaba desnudo.
Jennifer? dijo. Tena una
mueca de miedo y preocupacin,
exactamente igual a la de su retrato
grabado en la ventana. No quise

lastimarte le dijo extendindole

un brazo.
Ella evit su contacto, y
entonces l volvi a golpearla,
ciego. Todo se volva rojo, las
manos de Jennifer, el piso, el aire
mismo. Pero a muy escasa distancia
estaba el vestbulo, recin pintado
del azul que ella haba elegido para
que hiciera juego con el comedor.
Estir las manos.
Ya estaba en el umbral. David
se le acerc hasta tocarla con las
piernas desnudas. Tom las

argollas de hierro de las puertas

corredizas y las cerr con toda la
fuerza que tena.
Paul Olson se despert con un
sobresalto. Por un instante no supo
adonde se encontraba.
Entonces sinti la revista an
abierta sobre las piernas, tal como
estaba antes de dormirse.
Pero la oscuridad era casi
total en la sala de Keith y Jennifer.
Se puso de pie y busc el
interruptor en la pared.
Al tocarlo, la sala brill,

enteramente iluminada. Pero y la

lmpara que haba encendido para
leer? Se habra quemado la
bombita?
Apret el botn de su reloj
pulsera digital: las 8.14! Haba
estado dormido durante casi media
hora! Y Keith y Jennifer todava no
haban vuelto?
Quizs haban tenido un
accidente. Pero por otra parte,
estaba el anticuario al que haba
invitado Keith. Debera haber
llegado haca rato. O la invitacin

sera para la nueva casa, y en ese

caso lo esperaran all?
Por supuesto! Haba visto dos
autos frente a esa casa. Pero en ese
caso, cmo era posible que Keith y
Jennifer no hubieran visto su auto
aqu y no hubieran tenido la idea de
llamarlo?
Sali por la puerta del frente y
la cerr, asegurndose de que el
cerrojo caa en su lugar. Pero antes
de volver a subir a su auto, vacil.
Paul crea en la vida eterna, en la
misericordia infinita de Dios. Pero

tena que admitir que ahora estaba

ms que preocupado: estaba
asustado.
La Navidad anterior, junto con
sus duraznos en aguardiente,
Jennifer le haba regalado una
simple cruz de plata con una cadena
tambin de plata. Paul siempre la
llevaba colgada al cuello, pero
debajo de la camisa, en parte
porque era un regalo personal, y en
parte porque... en fin, no quera
tener
un
aspecto demasiado
clerical. Pero ahora tir de la

cadena y dej colgar la cruz a la

vista.
Cuando entr al sendero de la
casa nueva, sus faros brillaron
sobre lo que poda ser el automvil
de Jennifer, estacionado junto a un
Mercedes verde. Estacion detrs y
baj. Al otro lado de la barranca,
vio la luz que haba dejado
encendida en la cocina de Jennifer.
Frente a l tena una casa
victoriana de dos pisos, la misma
en la que haba trabajado su
hermano. Haba luces en el piso

alto. Pero la planta baja estaba a

oscuras, salvo por una pequea luz
que brillaba en la parte trasera.
La puerta del frente se
encontraba abierta de par en par.
Aun as, golpe antes de pasar. No
hubo respuesta. A su izquierda una
escalera conduca al piso alto.
Adelante, al fondo de un estrecho
corredor, haba luz en lo que
pareca ser la cocina. Pero la sala
frente a Paul estaba completamente
desprovista de mobiliario. Flotaba
en el aire un olor limpio y fresco a

pintura.
No se habra mudado todava
David M. Carmichael?
En ese momento oy un
gemido sofocado. Con los odos
bien atentos, entr a la sala. Ms
all haba un cuarto oscuro,
posiblemente un comedor, y era de
all de donde venan los gemidos.
Vio que haba un hombre
acurrucado en un rincn, cerca de la
pequea chimenea. Estaba descalzo
y llevaba una bata de toalla. No
pareci notar siquiera la presencia

de Paul.
Qu sucede? le pregunt
Paul suavemente. Qu pasa?
Sorprendido, el hombre mir a
Paul.
Es usted el seor Coste?
le pregunt, parpadeando en la
penumbra. Por favor, tome su...
No dijo el rector asistente
. Soy Paul Olson, el hermano de
Keith.
El hombre se puso de pie,
rgido, como si los movimientos le
produjeran dolor:

Encantado de conocerlo,
seor Olson dijo estrechndole
la mano. Soy David Carmichael.
Luego mir hacia la puerta
del frente. Paul not que apretaba
algo en la mano izquierda.
Podra decirme qu hora es?
Paul apret el botn de su
reloj digital. Los nmeros rojos
brillaron instantneamente:
Las 8.21.
Gracias
suspir
Carmichael. Estoy seguro de que
no tardar.

Paul no saba de qu hablaba.

Se refiere a Keith?
Pero Carmichael neg con la
cabeza. Estaba distrado, con la
mente en otra parte.
Afuera est el auto de
Jennifer dijo Paul. Podra
decirme adonde est?
Carmichael lo mir extraado
y luego apart la vista.
Jennifer no quiere hablarme
susurr. Algo le pasa.
Paul contuvo el aliento. Como
sacerdote, haba odo ms de una

vez esas voces vacas y sin

entonacin a la cabecera de
agonizantes en los hospitales. El
hombre que tena ante s no estaba
meramente distrado: estaba en
estado de shock.
Carmichael sali del comedor
arrastrando los pies, hacia el
pasillo, y Paul lo sigui. Cuando
entraron en la cocina iluminada,
Paul vio que el puo izquierdo de
Carmichael estaba cortado e
hinchado. Tena sangre en el labio
inferior y el rostro mojado por las

lgrimas. Le haban aparecido

moretones en la mejilla y en la
mandbula. Qu habra sucedido
aqu?
Ella est ah. David
Carmichael levant la mano
izquierda, siempre cerrada sobre
algn objeto, y seal una puerta
abierta bajo la escalera.
Paul reconoci al instante los
ojos grandes y atemorizados de
Jennifer. Estaba en el suelo entre
las puertas corredizas. Yaca sobre
el lado izquierdo, con las rodillas

levantadas, casi tocndole el pecho,

como si se retorciera de dolor.
Paul busc automticamente un
interruptor de luz, pero comprendi
que no lo haba. De cualquier
modo, bastaba con la luz
proveniente de la cocina en el
extremo del corredor.
Jennifer?
dijo
arrodillndose junto a ella. Pero
vio que sus ojos eran inexpresivos,
que no vean nada. De la nariz y del
odo derecho le haba corrido un
hilillo de sangre. Paul le tom la

mueca, pero sinti que la carne

estaba fra e inerte. No haba pulso.
Levant la cabeza. En el
mismo cuarto, cerca de las
ventanas, yaca un hombre con ropa
de trabajo; boca arriba. En el suelo,
junto a l, haba una toalla cubierta
de manchas oscuras. El hombre no
pareca respirar. Y sobre su rostro
haba algo oscuro y blando.
Paul le buscaba el pulso
cuando descubri la fractura. El
hueso quebrado, de un blanco
fantasmal y ligeramente hmedo,

asomaba de la piel rota. Paul se

estremeci y estir una mano hacia
la cosa extraa que le cubra el
rostro a ese hombre. Era algo
hmedo, pegajoso, fro... y sujeto a
la frente.
Oh, no! murmur. Todo
el cuero cabelludo del hombre
haba sido arrancado desde la nuca
y arrojado sobre el rostro. Cuando
Paul lo levant, reconoci los
rasgos del muerto. Era Keith!
El rector asistente se levant
lentamente, luchando contra la

nusea y el pnico. En momentos de

crisis, cuando un sacerdote deba
proporcionar fuerza y cordura a
quienes lo rodeaban, Paul haba
aprendido a pensar con lgica y
framente. Eso era lo que deba
hacer ahora. Despus tendra
tiempo de asimilar la sorpresa y el
dolor. Pero an no. Porque detrs
de l, en el vestbulo, vestido con
aquella bata de toalla blanca, haba
un demente que acababa de asesinar
a dos personas.
Paul cerr los puos y se

volvi. Pero David Carmichael

segua de pie en el comedor,
mirando con ansiedad la puerta del
frente.
Paul aspir profundamente y
comenz a pensar. Carmichael no
haba mencionado a Keith.
Pero pareca preocupado por
Jennifer. Quizs sa era la clave
para dominarlo.
Al salir del cuarto hexagonal,
se las arregl para simular una
sonrisa:
Creo que Jennifer est bien

dijo suavemente. Carmichael lo

mir. Pareca perdido, pero
tambin desconfiado.
De todos modos, creo que
necesitar un mdico dijo Paul
. Hay un telfono en la casa?
Carmichael asinti. S corts!
se dijo Paul. Muy, muy corts!
Si me muestra dnde est el
telfono, llamar a un mdico para
Jennifer. De acuerdo?
Carmichael subi las escaleras
guindolo. Al subir, Paul not las
huellas de sangre de pies descalzos

que se hacan ms dbiles a cada

escaln. Carmichael debi de subir
inmediatamente despus de la
matanza.
Una vez arriba, Carmichael
gir hacia la derecha y llev a Paul
a un cuarto de vestir. En un rincn
haba un gran aparato para hacer
algn tipo de ejercicios. Del otro
lado, sobre una elegante mesita
oriental se vea un telfono blanco y
junto a l una Gua Telefnica de la
zona Westchester-Putnam.
El
mdico
querr

examinarle esos moretones le

dijo a Carmichael. No quiere
recostarse hasta que llegue?
Carmichael
asinti
sin
comprender y se dirigi al
dormitorio.
Paul se arrodill y tom la
gua. Las manos le empezaban a
temblar, pero el nmero que
buscaba estaba en el reverso de la
tapa. Disco, y afortunadamente
respondieron al primer llamado.
Polica de Chappaqua
dijo la voz. Sargento Mclntyre.

Buenas noches, doctor.

Paul mantuvo un tono de voz neutro
y controlado. Habla el reverendo
Paul
Olson;
soy
sacerdote
episcopal. Hemos tenido un ligero
accidente aqu, con dos personas. Y
estoy seguro de que mi amigo le
agradecer si puede venir.
Hubo una pausa de un segundo,
y Paul oy el chasquido que
indicaba que comenzaban a grabar
la conversacin.
Hay alguien presente?
pregunt
el
polica.Puede

hablar?
Paul ech una mirada al
dormitorio. Carmichael estaba
sentado en el borde de la cama,
mirndolo.
Nb creo que sea lo ms
indicado, doctor respondi Paul
. Pero quizs pueda hacer una
visita. Estamos en... lo lamento, no
s el nmero de la casa. Pero es en
Sunset Brook Lane. La casa nueva,
la primera despus de la curva
pasando la casa de Olson en el
setecientos doce.

De acuerdo dijo el oficial

. Es el seis sesenta y seis!
Enviaremos una patrulla de
inmediato.
Por favor, dgale al
conductor de la ambulancia que no
use luces ni sirena dijo Paul.
Sera conveniente no excitar ms al
paciente.
Entiendo respondi el
sargento.
Aguante
firme,
reverendo!
Gracias,
doctor

respondi Paul y devolvi el

receptor a la horquilla. En ese

momento se sobresalt: Carmichael
estaba junto a l. Pero pareca
apagado y exhausto, ms an que
antes.
Ahora pareca un anciano
arrebujado en una bata blanca.
El mdico ya viene
sonri Paul. Por qu no vuelve
al dormitorio y espera all?
Pero Coste vendr a las
8.30! Dijo Carmichael. Tengo
esta moneda para darle. Se la
dara usted cuando llegue?

Qu le d qu? pregunt
Paul.
Lenta,
dolorosamente,
Carmichael abri los dedos de la
mano izquierda. En la palma haba
una horrible moneda de cobre. A su
alrededor, la carne de la mano
estaba quemada e inflamada.
Cuando Paul levant la pesada
moneda, una delgada capa de piel
sali con ella.
Duele dijo Carmichael.
Ahora el metal estaba lo
bastante fro como para tocarlo sin

dao. Pero en el momento en que lo

haba tomado Carmichael debi de
estar al rojo vivo. Cmo era
posible que no lo hubiera soltado
de inmediato?
El mdico le pondr algo en
esa mano dijo Paul. Se sentir
mejor. Pero por favor, descanse un
poco. De acuerdo?
Carmichael
volvi
al
dormitorio y Paul se meti la
extraa moneda en el bolsillo.
Hacia la mitad de la escalera se
detuvo a escuchar: esta vez no se

oan pasos, de modo que

Carmichael se haba quedado en el
dormitorio.
Abri la puerta del frente y
sali a la galera. Aspir
profundamente el fro aire de la
noche.
Hasta ahora no se vea a nadie
por Sunset Brook Lane. Pero la
polica llegara en cualquier
momento. Ese primer patrullero
llamara a los refuerzos: detectives
de homicidios, fotgrafos de la
polica, mdicos. Toda la casa

sera
acordonada;
habra
embotellamientos en Sunset Brook
Lane. Paul y David Carmichael y
este Coste, si es que apareca
seran conducidos a la estacin de
polica para ser interrogados.
Apret el botn de su reloj
digital. Eran las 8.30 en punto.
Tendra suerte si la polica lo
dejaba marcharse antes de las 3.00
de la maana. De modo que si
quera rezar, a solas por unos
minutos ms, sera mejor que lo
hiciera rpido. Volvi a entrar a la

casa y fue al cuartito bajo la

escalera.
Entonces,
deliberadamente,
dio la espalda a las puertas
corredizas. Quera recordar a Keith
y Jennifer tal como los haba visto
en la Navidad pasada: sonrientes,
sanos, llenos de amor. Cerr los
ojos y comenz a recitar el Salmo
Veintitrs.
Me hizo yacer en verdes
praderas le recordaba los dos
cadveres yacentes en el piso de
mrmol detrs de l. Pero sigui

adelante: Aunque camine por el

valle de la sombra de la muerte,
yo...
De pronto sinti que no estaba
solo, que alguien lo miraba. Abri
los ojos. Una luz roja provena del
cuarto a sus espaldas, proyectando
su sombra en la pared. Sera el
patrullero de la polica, en Sunset
Brook Lane? Pero la luz no brillaba
como poda hacerlo la de un
patrullero.
Era una irradiacin firme e
inmvil, y Paul comprendi que se

hacia ms y ms brillante.
Se volvi y vio que la intensa
luz roja provena del interior del
cuarto hexagonal.
Entrecerrando los ojos, Paul
vio los cuerpos de Keith y Jennifer
en el piso, as como la enorme
forma que se condensaba en el aire
encima de ellos.
Vio con espanto que la figura
colosal segua tomando forma ante
sus ojos. El torso pareca humano,
pero el resto! Pareca ser en parte
cabra, en parte reptil. Era tan

enorme que debi encogerse sobre

sus patas deformes. Y aun as, los
hombros casi tocaban el cielo raso.
Lentamente hizo girar su
enorme cabeza y lo mir. Sus ojos
vivaces, inteligentes, estaban
separados por ms de treinta
centmetros. Los cuernos retorcidos
sobre las cejas formaban una
corona.
Estir un brazo hacia Paul.
Luego lo que deban de ser sus
labios se estiraron y pronunci su
nombre.

Paul dijo. Ven aqu.

Paul se encogi contra la
pared, y no se atrevi a moverse.
Ven aqu! le orden.
Y dame mi sestercio!

EPLOGO
Viernes 14 de septiembre de
1979
DESDE EL 4 DE MAYO, el
teniente Francis DiMiglio haba
seguido el caso de los asesinatos
Olson por los peridicos.
Desde el primer momento, el
anticuario haba sido el nico
sospechoso en el doble homicidio.
La noche de su arresto David
M. Carmichael haba hecho una

vaga e inconexa confesin, y haba

admitido ante los investigadores
que era posible que hubiera matado
a dos personas. Segn se vio
despus, David M. Carmichael
tena razn.
Aun cuando Carmichael lo
neg, el teniente DiMiglio supuso
que l y la esposa de Olson
debieron de haberse acostado
juntos. Aparentemente ella haba
deseado romper esa relacin, y l
simplemente no pudo aceptarlo.
Segn el Oficial Mdico del

Condado de Westchester, le haba

fracturado el esternn, ms un par
de costillas. La seora Olson haba
sufrido una herida en el pulmn y
debi sentir grandes dolores. Pero
podra haber sobrevivido a estas
heridas sin problema... siempre que
Carmichael no le hubiera fracturado
el crneo entre las dos pesadas
puertas corredizas. Para ese
momento, por supuesto, el esposo
de la mujer ya estaba muerto.
Carmichael le haba roto el
cuello y despus le haba arrancado

todo el cuero cabelludo.

Paul Olson, el hermano de la
vctima, era un sacerdote o ministro
o algo as. Fue l quien llam a la
polica en primer lugar. La
conmocin que le produjo encontrar
a su hermano y a su cuada
asesinados fue, evidentemente, ms
de lo que pudo soportar. Cuando
lleg el primer patrullero, apenas
seis minutos despus de su llamada,
lo encontraron encerrado en el bao
del piso alto, completamente
histrico. Cuando un polica trat

de tranquilizarlo, Olson lo golpe.

Tuvieron que encerrarlo y
darle sedantes. Ni siquiera pudo
asistir al funeral el lunes 7 de mayo,
fecha en que el matrimonio muerto
habra celebrado su segundo
aniversario de bodas.
Por lo que haba podido
enterarse el teniente DiMiglio,
haba algunos huecos en la historia
de Paul Olson. Sin duda alguna,
haba algo que se guardaba; algo de
lo que no quera hablar. Pero qued
en claro que l y David M.

Carmichael no se haban visto

nunca hasta la noche de la matanza.
De modo que no se pudo acusar a
Paul Olson de encubrimiento.
Acusado en sendos casos de
homicidio, Carmichael pas la
noche del 3 de mayo en la prisin
de White Plains. A la tarde
siguiente sali en libertad mediante
el pago de una fianza de doscientos
mil dlares y se le permiti
regresar a su departamento en
Riverside Drive.
El teniente DiMiglio no haba

previsto, por supuesto, nada de

esto.
Pero
tampoco
estaba
sorprendido. Haba visto con sus
propios ojos el destrozo que
Carmichael haba hecho en su
propio departamento. Alguien debi
de haber pensado qu pasara si
toda esa furia se diriga hacia el
exterior, hacia otro ser humano.
Pero eso, en opinin de Francis
DiMiglio, era problema de la
Academia de Polica. Los policas
eran entrenados para averiguar lo
que haba pasado, no lo que estaba

por pasar.
Despus, vino la ola de
publicidad. Cada vez que alguien
rico y elegante era arrestado por
asesinato, los peridicos agotaban
sus ediciones. Y el elegante local
de venta de antigedades de
Carmichael, que de todos modos se
dispona a cerrar durante todo el
verano, se haba visto in-vadido.
Sus puertas eran franqueadas a cada
momento por gente que buscaba
emociones fuertes y trataba de ver,
siquiera por un instante, a

Carmichael en persona. Los clientes

habituales, en cambio, se quedaron
en sus casas: a quin le interesa
comprar muebles a un hombre que
puede retorcerle el cuello?
Ahora vena el juicio. El
abogado de Carmichael present
una defensa basada en la demencia.
Demente momentneo, pens
el teniente DiMiglio. David
Carmichael poda haber estado muy
loco
a
su
modo.
Pero
inmediatamente despus del arresto,
haba vuelto a tomar contacto con la

realidad, al menos lo suficiente

como para llorar a la mujer que
haba matado.
Algn da, cuando tuviera
tiempo, el detective se sentara con
su hija Angela y le preguntara qu
era lo que haca que la gente fuera
tan poco razonable. Y para entonces
quizs Angela tuviera algunas
respuestas. Porque la semana
siguiente Angela DiMiglio entrara
en la escuela para graduados de
New Haven, donde obtendra su
ttulo superior de psicologa.

Enviar a Angela a la
universidad durante todos estos
aos con el salario de detective no
haba sido fcil. Pero Francis
DiMiglio nunca le haba regateado
un centavo. Su hija se gradu con
las mejores calificaciones de su
clase, y nunca les dio a sus padres
el menor motivo para preocuparse
por ella.
Pero los dormitorios de la
universidad
eran slo
para
estudiantes que no hubieran pasado
la graduacin. De modo que Angela

tuvo que alquilar una casa fuera del

campus. Despus de varios viajes a
New Haven durante el verano,
encontr otras dos estudiantes
graduadas que buscaban una tercera
para compartir los gastos de un
alquiler. Al teniente DiMiglio ese
arreglo no le gustaba en absoluto.
Saba que las casas no ofrecen el
mejor nivel de seguridad. De modo
que l mismo visit a un cerrajero
de Canal Street y compr un cerrojo
especial, una gruesa cadena de
seguridad, y una mirilla. Angela

prometi que las hara instalar en su

departamento no bien se mudase.
Esa maana del viernes 14 de
setiembre, el teniente DiMiglio
ayud a su hija a cargar en el coche
de la familia sus ropas y libros.
Disfrut el viaje por la ruta de
Nueva Inglaterra. En su carcter de
miembro efectivo de la polica del
Estado, Francis DiMiglio poda
conducir a la velocidad que
quisiera. Le gustaba ver la cara que
ponan los policas de Connecticut
cuando les mostraba su estrella de

oficial junto con la licencia de

conductor.
Estacion el viejo automvil
frente al edificio de departamentos
donde vivira Angela, en la esquina
de la calle Stiles y la Avenida
Hamden. Por el espejo retrovisor
poda ver las torres gticas de la
biblioteca de la Universidad, a un
kilmetro al este. Desde aqu, el
terreno caa hacia el oeste. La
avenida Hamden debi de ser en
otros tiempos un barrio residencial.
Pero ahora las viejas casas eran

derribadas o divididas para que

sirvieran como departamentos para
estudiantes u oficinas de la
universidad. Era el paraso de una
inmobiliaria.
Francis DiMiglio ayud a su
hija a llevar sus valijas al piso alto
donde
se
encontraba
el
departamento de dos dormitorios
que
compartira
con Cindy
Trumbull, una estudiante de arte
escnico. Pero cuando el teniente
DiMiglio entr, Cindy estaba
bandose... y al parecer haba un

muchacho en la baera con ella.

Esa era otra cosa que no le
gustaba a Francis DiMiglio. Esta
chica, Cindy Trumbull, tena un
novio que alquilaba un cuarto en el
mismo edificio, o al menos as se
supona. Pero Angela le haba dicho
a su madre la verdad. Cindy y su
novio vivan juntos y dorman en la
misma cama.
El teniente DiMiglio se senta
enfermo de slo pensarlo. Si un
joven pretenda establecer esa clase
de relacin con su Angela, le

rompera los huesos. Pero Angela

le haba hecho jurar a su madre que
guardara el secreto, por lo que
Francis DiMiglio no poda decir
nada a su hija sin traicionar a la
madre.
Como Cindy Trumbull segua
mojada y sin vestir, Angela tuvo
que ocuparse de cargar el resto de
sus cosas. Su padre sac todo del
coche y subi por las escaleras.
Tras lo cual volvi a la calle.
Se sent tras el volante y sac
el peridico que traa de la ciudad.

Con el trabajo de ayudar a Angela

no haba tenido tiempo para leerlo.
ENCUENTRAN MUERTO
AL SUPUESTO ASESINO.
SE CREE QUE ES SUICIDIO
Septiembre 13. David M.
Carmichael, acusado del asesinato
de un matrimonio de Westchester,
fue hallado muerto ayer en su
departamento de Riverside Drive.
La polica encontr el cadver
colgado de una araa de bronce en
la sala. Un vocero de la oficina del
forense dijo que evidentemente la

muerte haba tenido lugar varios

das atrs.
Carmichael, un conocido
anticuario que viva solo, estaba a
punto de enfrentar a un jurado por
una acusacin de asesinato en
segundo grado.
Era coherente, pens el
teniente DiMiglio. Mustrale a un
vagabundo del Bronx un techo que
no gotee y canillas que funcionen y
creer estar en el Waldorf. Pero
toma a un tipo rico como David M.
Carmichael, habituado a muebles

caros y a departamentos de tres

dormitorios.
Amenzalo con una celda con
un retrete sin puerta en un rincn y
una litera metlica que todava no
es una antigedad. Algo dentro de
l se marchita y muere.
Y nadie haba investigado las
tendencias autodestructivas de
Carmichel. En el falso robo que
investig DiMiglio, Carmichael
debi herirse profundamente en la
mueca y despus dejar correr la
sangre sobre la heladera. Cuando lo

arrest la polica de Chappaqua, le

encontraron una quemadura de
tercer grado, al parecer infligida
por l mismo con algn objeto
desconocido, en la palma de su
mano izquierda.
Pero aunque lo hubieran
pensado, qu podran haber hecho?
Poner
un guardia
en el
departamento del acusado para
asegurarse de que no hiciera una
cuerda con sus sbanas y se colgara
de la araa de la sala? Si el
departamento de Carmichael no

hubiera tenido esos techos tan altos,

el
anticuario
probablemente
seguira vivo.
El teniente DiMiglio pleg el
peridico y lo tir al asiento
trasero. Qu demonios entretena
tanto a Angela? Estaba apurado por
volver a la ciudad. Con el rabillo
del ojo vio abrirse la puerta del
frente. Y su hija apareci en la
galera.
Sali del coche. El dueo de
la casa, quienquiera que fuese,
haba tratado de plantar csped en

la estrecha franja de tierra entre la

galera y la vereda. Pero el csped
estaba perdiendo la batalla.
Ya tienes todo? le
pregunt. Angela asinti:
Es precioso, pap dijo
sonriendo. Deberas haber visto
el cuarto de Cindy. Tiene un
empapelado hermoso, en estilo
chino, con faisanes y peonas
amarillas. Y mi cuarto est recin
pintado y al lado del bao.
Ese bao enfrente de la
escalera? pregunt su padre.

S dijo Angela. El
nico problema de la casa es que
hay un solo bao y no tiene ducha!
Lo nico que hay es una vieja
baera con patas en forma de
garras. Pero viste ese enmaderado
hermoso bajo la escalera?
El teniente DiMiglio se
encogi de hombros. Dejaba que su
esposa se preocupara por la
decoracin y cosas por el estilo.
En la parte trasera de la
casa sigui diciendo Angela,
hay una cocina grande que todos

podemos usar.
Todos? pregunt el
detective. Cunta gente vive en
el edificio?
Bueno, est Cindy y... la
otra chica y yo. Y los dos
muchachos que viven en la planta
baja.
Somos cinco. Oh, y antes de
llegar a la cocina hay un cuartito
antiguo con ventanas coloreadas.
Cuando el sol se pone, dice
Cindy que las ventanas reflejan el
crepsculo y el vidrio brilla, de

color rojo. Una vez que me haya

instalado, vendrn a verlo mam y
t?
Claro, siempre que puedas
sacar a Cindy de la baera! Pero
quizs te den mucho trabajo. Lo
mejor ser que estudies.
El teniente DiMiglio le dio un
largo y estrecho abrazo a su hija.
Dile a mam que la llamar
esta noche, de acuerdo?
Hazlo,
querida.
Buena
suerte.
Unas pocas hojas muertas

soplaban por la calle cuando el

teniente DiMiglio subi a su auto.
Puso en marcha el motor, pero
el semforo de la calle Stiles segua
en rojo. Con impaciencia, busc en
el bolsillo de su chaqueta el cambio
que necesitaba para el peaje.
Qu demonios era esto que
encontr entre sus monedas? El
teniente DiMiglio lo mir con
sorpresa. Era una moneda grande,
del tamao de una medalla de San
Cristbal, pero oscura y corroda.
Se la habra metido Angela en el

bolsillo como una especie de

broma?
El detective sinti una extraa
vibracin en los dedos. Pero en ese
momento las luces pasaban al
verde. Francis DiMiglio se meti la
pesada moneda en el bolsillo del
pantaln. La estudiara con ms
atencin cuando llegara a la ciudad.
Al acelerar, mir por el espejo
retrovisor.
Angela DiMiglio segua all,
saludndolo desde la galera de la
casa nmero 666 de la Avenida

Hamden.

ndice
666, LA CASA
ENDEMONIADA
666 LA CASA
ENDEMONIADA
PROLOGO
1
2
3
4
5

6
12
17
25
97
151
205
261

6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

315
367
429
484
544
593
646
704
771
828
867
920
995

EPLOGO

1062