A travs de este conjunto de testimonios perdurables, de crnicas polticas, de retratos de

personajes y mitos de Buenos Aires, el autor nos introduce en un perodo especialmente

significativo, no slo de la historia argentina, sino de un entorno cultural.
Entr a trabajar en La Opinin una semana antes de la aparicin de su primer nmero, en mayo
de 1971, y me qued hasta mediados del 74, cuando la atmsfera ya era irrespirable por la caza
de brujas. El paso por ese diario fue, para m, una suerte de laboratorio donde trac los borradores
de mi primera novela, Triste, solitario y final, y me acerqu al estilo despojado de la segunda, No
habr ms pena ni olvido. Sin duda hay, en los textos aqu reunidos, seales que anticipan y
acompaan aquellas novelas. A m me permiten ver el camino recorrido desde que, una maana
de 1969, llegu de Tandil a una pensin de la Avenida de Mayo para trabajar en el periodismo de
Buenos Aires.

Osvaldo Soriano

Artistas, locos y criminales

ePub r1.0
Titivillus 29.07.15

Osvaldo Soriano, 1984

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

(A Roberto Cossa,
en el reencuentro)

Prlogo

a Opinin fue, en su mejor poca, un diario de lujo para una lite de profesionales e intelectuales

liberales o de izquierda. Jacobo Timerman, su creador, tena una teora que reiter en el canallesco
interrogatorio al que lo someti el general Ramn Camps: se necesita a los mejores periodistas de
izquierda para hacer un buen diario de derecha. La boutade tena algo de cierta: el diario empez
criticando al gobierno de Alejandro Agustn Lanusse, pero cuando este lanz el ilusorio Gran Acuerdo
Nacional lo apoy a cambio de los avisos oficiales y con la secreta esperanza de cerrar el camino al
peronismo.
La historia de La Opinin queda por escribirse: no es la que Timerman cuenta en su libro, ni la que
presenta su feroz carcelero. El fenmeno fue ms complejo, rico y dramtico y estuvo estrechamente ligado a
las marchas y contramarchas de un pas que se desangraba en medio de sus contradicciones. Aunque el
ttulo sigui en la calle hasta 1979, La Opinin muri, luego de una triste agona, con la intervencin militar
que la convirti en vocero de ciertos sectores de la dictadura.
Cuando Timerman fue encarcelado, varios de los redactores del diario haban sido asesinados y otros se
haban exiliado. La ltima redaccin no se pareca en nada a la primera y se me ocurre que tampoco los
lectores eran los mismos. Alguna vez, cuando se reconstruya la verdadera historia del diario, sin prejuicios
ni falsos pudores, sin resentimientos ni excesivos entusiasmos, se revelar tambin el comportamiento de una
clase social en una poca en la que los libros se acercaron a las armas antes de consumirse en una hoguera
que an hoy nadie sabe si est definitivamente apagada.
Fui contratado para La Opinin mientras trabajaba en Panorama, un seminario de la editorial Abril.
Quienes conocen mi reticencia al trabajo comprendern mis vacilaciones. Sacar un diario a la calle y ms
an ese diario exige un esfuerzo y una aplicacin que no son mi fuerte. Claro, ser llamado a integrar el
equipo de Timerman era motivo de orgullo profesional: por primera vez una redaccin reuna a los
periodistas ms clebres de Buenos Aires, aquellos que haban estado en Primera Plana, en Confirmado, en
el El Mundo y en otros intentos de hacer un periodismo diferente.
As que me fui a trabajar a La Opinin una semana antes de la aparicin del primer nmero, en mayo de
1971 y me qued hasta mediados de 1974, cuando la atmsfera se haba vuelto irrespirable por la caza de
brujas. Hubo momentos en los que tuve que trabajar sin pausa y otros (sobre todo en 1972, mientras escriba
Triste, solitario y final) en los que no redact una sola lnea en seis meses, lo que posiblemente sea un rcord
en la historia del periodismo argentino.
Viv las dos grandes huelgas que hicieron temblar a la empresa y que Timerman, paranoico, tom por
sendos complots peronistas para despojarlo del diario. Asist al fulgor y a la decadencia, que haba
empezado mucho antes de mi partida. Vi hacer el mejor periodismo y estafar a los lectores con artculos
canallescos que eran digeridos como informacin de primera agua. Timerman sostena que sus lectores se
asemejaban a l como los de Crnica a Hctor Ricardo Garca.
No puedo resistir a la tentacin de evocar un par de imgenes que conservo, entre tantas otras, de dos
etapas opuestas del mismo diario.
Las oficinas, que al principio estaban en Reconquista entre Lavalle y Tucumn, ocupaban dos pisos
lujosamente amueblados, delicadamente iluminados, el suelo protegido por una moquette que hubiera lucido
ms en la gerencia del Chasse Manhattan Bank que en la sala de redaccin de un diario.

El da previo a la aparicin del nmero uno, la redaccin era un nudo de nervios. Timerman haba
abandonado su despacho del noveno piso para instalarse en la oficina que el subdirector ocupaba en el
tercero. Esa tarde se produjo un breve incidente que ilustr la grandeza o la soberbia, con que el gran
patrn encaraba su proyecto editorial.
Flix Samoilovich, especialista en ciencia y tcnica, el nico capaz de contar con gracia las vicisitudes
de un cromosoma, era famoso por un escaso amor al trabajo. Esa carencia era compensada por una
inteligencia, una calidad de escritura y una simpata deslumbrantes. Flix ocupaba un escritorio vecino al
mo.
Mientras los otros se deslomaban esta tarde terrible, l haba estirado sus largas piernas sobre la mesa y
fumaba mirando el techo; meditaba, sin duda. De pronto, olvid el enorme cenicero de vidrio que la empresa
haba puesto frente a su bigote y, en el mejor estilo de los boliches de Berisso, de donde vena, arroj el
pucho prendido sobre el flamante moquette que cubra el piso. La colilla cay a los pies del jefe de
intendencia, que atinaba a pasar por all estrenando traje y chaleco negros. El hombre, atnito, se par en
seco y dio un grito. La alfombra empezaba a echar humo. Flix no pareca muy preocupado por su ligereza y
el burcrata, inflamado de ira, lanz una enrgica filpica en un tono que poda orse por encima del ruido
de las Olivetti. Toda la redaccin empez a bajar los brazos para escuchar el sermn del intendente. De
pronto, Timerman abri la puerta del despacho, se asom con el Partags entre los dedos y pregunt,
molesto:
Qu pasa?
Qu este irresponsable quem la alfombra con el cigarrillo, seor! bram el intendente.
Timerman lo mir, olmpico, y solt:
Est bien, vaya y compre otra alfombra.
En la rutina de los aos que siguieron el diario public muchas notas memorables de Toms Eloy
Martnez, Osiris Troiani, Ada Bortnik, Enrique Rabb, Juan Gelman, Alberto Szpunberg, Pasquini Durn,
Carlos Ulanovsky, Roberto Cossa, Ricardo Halac, Enrique Alonso, Rodolfo Terragno, Kive Staiff, Rodolfo
Walsh, Miguel ngel Garca, Julio y Juan Carlos Algaaraz, Francisco Urondo, Eduardo Rafael, Ted
Crdova Clame, Edgardo DAmommio, Horacio Verbitsky, Milton Roberts y tantos otros que pasaron por la
redaccin.
Se cre un estilo y se continu una gran escuela de periodismo informativo y de opinin: Hermenegildo
Sbat dibuj las mejores notas grficas y no haba poltico o artista que no buscara ser considerado por La
Opinin. Al mismo tiempo, en los kioscos estaba Crisis, que dirigida por Eduardo Galeano, conmocion a la
cultura argentina. Eran los tiempos de Cristianismo y Revolucin, Los libros, y ms tarde Noticias; tambin
los distintos sectores polticos de izquierda y de derecha publicaban sus revistas de combate. Esta ebullicin
cost la vida, luego, a ms de cien periodistas.
Es difcil definir en qu momento exacto comenz la decadencia de La Opinin, pero hacia fines de 1972
los conflictos entre la direccin y el personal, las arbitrariedades y los despidos empezaron a minar la
calidad del peridico.
A comienzos de 1974 yo haba perdido todo el entusiasmo de los buenos tiempos. La llegada a la
subdireccin de Enrique Jara, con la misin de limpiar el diario de izquierdistas y elementos indeseables,
haba vuelto la atmsfera irrespirable.
Me queda, de ese tiempo, una ltima imagen triste, grotesca.
Despus de la ltima gran huelga de mayo, Jara dispuso que yo abandonara el suplemento cultural
(cueva de izquierdistas) y me llev a la seccin poltica. Era el apogeo del lpezreguismo. En junio me
negu a escribir una crnica que deba haber sido la apologa del operativo de limpieza de villas miserias
a punta de ametralladora. Escrib, en cambio, un artculo crtico para el gobierno que fue rechazado por

Jara. Tres veces me exigi que lo rehiciera y otras tantas veces mostr lo que acababa de ver sobre el
terreno.
Una de esas tardes, llegu a la redaccin y encontr parado junto a mi escritorio a un hombre bajito,
plido, de traje cruzado y corbata como de luto. Tena en las manos un block de papel y una lapicera a
fuente. Me anunci su mrito de escribano pblico nacional y me dijo, con un poco de vergenza, que vena
a dar fe de mi mala fe para con la empresa. Luego lleg Jara y me dict rdenes que el hombrecito
transcriba y suscriba.
Al principio lo tom con humor y logr que el escribano se pusiera nervioso levantando tambin acta de
mis observaciones sobre el estado de las mquinas de escribir, la psima iluminacin de la sala de redaccin
y el mal gusto del caf que se serva al personal.
Dur poco ms de una semana. Haba que tener los nervios de acero y yo no estaba con nimo de
continuar una larga batalla imposible de ganar. Sigui un juicio que gan en primera instancia y perd en
apelacin cuando, despus del golpe de Estado, los trabajadores haban sido despojados de sus derechos
ms elementales.
Esta parbola cruel de La Opinin que fue, de alguna manera, la del pas termin en un barracn
de la calle Vlez Srsfield con otros periodistas y un interventor militar que censuraba el material a
publicarse.
No obstante, el paso por ese diario fue, para m, una suerte de entrenamiento literario. Un laboratorio
donde trac los borradores de mi primera novela, Triste, solitario y final (en el artculo El error de hacer rer
y en otros) y me acerqu al estilo despojado de la segunda: No habr ms penas ni olvido (con los artculos
sobre el caso Robledo Puch, el asesinato de Rucci y la fiebre del oro). Sin duda hay en estos textos seales
que anticipan, acompaan y, por qu no decirlo, festejan aquellas novelas.
Para este volumen he seleccionado cronolgicamente las notas que me parecen de actualidad en 1983 o
que presentan algn inters por s mismas. Todas estn precedidas de apuntes recuerdos o reflexiones
que se me ocurrieron mientras los relea para hacer este libro. No es, ni mucho menos, toda mi produccin
periodstica, pero me ha servido, al releerla, para mirar hacia atrs y ver el camino recorrido desde que, una
maana de 1969, llegu a una pensin de la avenida de Mayo para buscar mi primer trabajo en el
periodismo de Buenos Aires.
O. S.

Laurel y Hardy:
El error de hacer rer

(30 de enero de 1972)

A Jos M. Pasquini Duran
Mientras escriba este homenaje, no me daba cuenta de que estaba trazando la lnea narrativa de Triste,
solitario y final. Ms an: tres de los cuatro relatos breves aqu reproducidos anticipan a los que, corregidos
y reescritos, fueron intercalados en la primera parte del relato.
Ya por entonces Raymond Chandler comenzaba su bienvenido trabajo de topo para incorporarse a mi
proyecto: ciertas metforas, como la msica llenaba el aire vienen de la prosa romntica de Playback.
Pocos das ms tarde, como ya lo he contado alguna vez, un gato negro entr por la ventana de la cocina y
me trajo la noticia de que Philip Marlowe sera el detective de mi novela.
Enseguida me sent a escribirla.

ara reconstruir la historia de Laurel y Hardy hay que contar un tiempo de miseria, ansiedad, fulgor,

decadencia y olvido. Es necesario sentir vergenza y rencor, soslayar la tentacin de la pena ese
sentimiento infame, para recordar las frustraciones de dos hombres vulgares pero estupendos.
Hace 45 aos, en un modesto estudio de Hollywood, el productor Hal Roach integr la pareja que
revolucionara la tcnica de la comicidad.
Stan Laurel estaba buscando una oportunidad para dirigir una pelcula y Roach se la otorg. El actor
principal sera un obeso comediante de segundo orden, un payaso al que no se conceda demasiado crdito.
En un momento de la filmacin, Oliver Hardy, que personificaba a un repostero, cometi una de sus
torpezas habituales y se volc una olla con aceite hirviendo sobre un brazo. Stan corri en su ayuda: juntos
armaron un alboroto que fascin a Roach. Enseguida supo que estaba ante el comienzo de un gran negocio.
En enero de 1892 nacieron dos de los protagonistas de esta historia. El 18, en Atlanta, Georgia, Oliver
Norvelle Hardy, hijo de un prominente poltico local. Cuatro das antes, en Elmira, Nueva York, haba nacido
Hal Eugene Roach. Se encontraron muchos aos despus pero al parecer tenan demasiadas cosas en comn.
Charley Rogers, un director que trabaj con ellos en varias pelculas, dijo: Babe (Hardy) y Hal eran
enteramente semejantes. Stan en cambio, no se les pareca en nada, pero entre los tres formaban una curiosa
amalgama que era como una moneda de oro puro.
Hardy se recibi de abogado y puso una fiambrera con el dinero que su padre le dio para el bufete.
Intolerante, el poltico lo ech de la casa y Ollie pens entonces que poda vagar de ciudad en ciudad
cantando en cualquier parte. Tena voz de tenor y quera ser comediante, jugador de ftbol, cantor, golfista,
algo que le permitiera vivir en plenitud lejos de la severa mirada de su padre.
En 1913 consigui un puesto en el cine, ms por causa de su fsico que por sus cualidades. Pareca un
beb malcriado: su cara era sonrosada, su mirada huidiza, su barriga descomunal. Trabaj en los estudios de
Lubin, uno de los fundadores del cine norteamericano, en Florida, pero pronto se cans de los compromisos y
decidi viajar. Se sabe que estuvo en Australia, pero ninguno de los historiadores del cine podra asegurar qu
hizo por all.
Tampoco se sabe a ciencia cierta qu buscaba en Buenos Aires, hacia 1914, cuando trabaj unos meses en
el Pabelln de las Rosas, en Palermo, junto a Juan Maglio, Pacho, el bandoneonista. Cuando un argentino se
lo pregunt, mucho tiempo despus, Hardy brome: Yo pesaba ms de 300 libras y como el tranva me
dejaba a ocho cuadras del lugar no me sent capaz de continuar trabajando all.
Ms difcil es hallar algn indicio que recuerde el paso por el teatro Casino, en 1915, de un flaco
desgarbado que actuaba como payaso en la troupe de Flynn. Era Stan Laurel y las revistas de la poca,
aunque comentaron la actuacin del grupo, no dedicaron ni una lnea al desconocido cmico.
Stan haba llegado a Estados Unidos el 2 de octubre de 1912 como integrante de la troupe inglesa de Fred
Karno, que iniciaba su segunda gira por ese pas.
Con Stan viaj Charles Chaplin, el astro del conjunto. Ambos pensaban quedarse en Norteamrica para
buscar trabajo en el cine. Hasta entonces, Laurel era el suplente de Chaplin.
Charlie consigui su primer trabajo en seis meses. Laurel tard cinco aos en ingresar al cine. En el
nterin se gan la vida en circos y cabarets. Sus primeras pelculas no tuvieron xito comercial, pero se lo
respetaba como un comediante inteligente, sagaz.
Stan Laurel desplegaba todas las maanas los diarios para saborear la fama de aquel hombrecillo
talentoso que haba llegado con l en un barco de ganado. Chaplin era reconocido ya como uno de los ms
geniales comediantes que haban llegado al cine.

Stan intent saludarlo varias veces, pero Charlie no lo atendi nunca. Estaba muy ocupado, supona
Laurel.
Los ltimos das de 1926, Stan se emocion al saber que iba a dirigir una pelcula. Ese gordo a quien
tena que sealar los pasos de su primera comedia, tena pasta. Era algo despreocupado, torpe y displicente,
pero serva. Cuando Stan vio que volcaba el aceite, crey morir. De pronto, todo iba a parar al demonio.
Entonces corri a ayudarlo.
De aquella idea de Roach surgi Slipping Wives, un xito con pocos precedentes. El pblico se disloc de
risa ante la asombrosa plasticidad de esos hombres que destruan todo a su paso. El cataclismo se converta de
pronto en poesa, como si las leyes del mundo se alteraran de pronto y la destruccin del orden fuera, por fin,
bienvenida.
Alerta, la Metro Goldwin Mayer contrat al equipo capitaneado por Roach y la serie de films de Laurel y
Hardy creci hasta ganar todos los mercados. Parecan tan solo dos buenos payasos hasta que en 1929
filmaron Big Business, tal vez la pelcula ms cmica de la historia del cine (en la Argentina se la conoce
como Ojo por ojo).
En adelante, Laurel y Hardy trabajaron en los estudios buscando la perfeccin. Cada una de sus pelculas
tenan el simple objetivo de hacer rer con un mtodo indito en los Estados Unidos: la destruccin de la
propiedad y la burla a la autoridad, los valores ms preciados por los norteamericanos de entonces.
Stan era el cerebro de la pareja. Ollie ya sus amigos preferan llamarlo Babe se despreocup de la
tcnica y del trabajo silencioso. Prefiri jugar al golf y perseguir mujeres, mientras su compaero pasaba
horas frente a las movidas perfeccionando cada detalle.
Nadie, hasta entonces, haba dedicado tanto tiempo a la construccin de un gag. Laurel quera que cada
situacin pudiera desprenderse del contexto del guin como una obra en s misma. As, sus pelculas
semejaban endemoniadas cajas chinas en las que cada vista era independiente del resto, pero a la vez le daba
sentido. Stan Laurel invent el gag. Le concedi un crescendo, un clmax y una deliciosa cada. Cada gag del
Gordo y el Flaco semeja un esplndido orgasmo con toda su furia, su desesperacin y su necesario alivio.
Como incansables amantes, el Gordo y el Flaco, provocaban una y otra vez ese clmax.
Hardy dijo una vez que ellos no necesitaban planes previos; bastaban las instrucciones de Stan para
iniciar una toma exitosa. Ocurra que esas instrucciones eran el producto de un paciente estudio. A veces
bastaba un perro para iniciar una toma cont Ollie, y llevarla adelante. Stan haca algo y yo lo segua y
daba pie para que l hiciera otra cosa y yo otra y despus Stan haca el montaje y todo era perfecto.
Cada vez que terminaban una escena, a su alrededor flotaba el desastre. Casas y autos eran destruidos, los
policas violados, los matrimonios traicionados. Y el american way of life? Tal vez Stan no haya querido
provocar esos cataclismos en la sociedad, pero todas las pelculas que cre los contenan como si la anarqua
fuera su manera de expresar a una sociedad despiadada.
Cuando la demanda del mercado y sus contratos con la Metro los obligaron a filmar largometrajes,
comenz la decadencia de Laurel y Hardy. Pero no solo la obligacin de dosificar los gags en una hora y
media de celuloide los llev al fracaso. El paso de comedia amable, picaresca, no era el fuerte de Stan. El
creciente xito de los hermanos Marx termin por apabullarlos. Al comenzar la guerra, Laurel y Hardy
estaban terminados.
Stan se recluy. Hardy march al frente. Como un Mambr inslito, se uni a las tropas que asaltaron el
pen de Gibraltar. Empez como oficial, termin como oficinista.
Cuando Ollie retorn a los Estados Unidos, se reuni con Stan y firmaron un contrato para rodar algunas
pelculas. Fueron, sin excepcin, absolutos fracasos. Toda la grandeza de la pareja haba quedado atrs. El
desconcierto ante una realidad que los alejaba de su propia historia, desencaden la tragedia. Ningn
productor quera ya a esos viejos comediantes vacos.

La decadencia del Gordo y el Flaco se acentuaba a medida que los historiadores iniciaban el
descubrimiento de su genio pasado. Laurel y Hardy eran tan solo espectros de una poca esplendorosa. Sin un
dlar en sus bolsillos (nunca reservaron derechos sobre sus films), comenzaron a vagar otra vez por los
teatros del interior. Quienes los vieron en los escenarios recuerdan sus gags como burdas parodias, como
parbolas perfectas de un crculo que se cierra. Hacia 1949 hicieron una primera gira por Europa y trabajaron
en Pars, donde el pblico los adoraba. Por fin, filmaron Atoll K, una experiencia horrible. Cada vez que
caan al suelo pareca que no podran levantarse jams. Se imitaban a s mismos, pero con un infinito
cansancio, escribi un crtico francs.
A su regreso a los Estados Unidos, la pareja no tena otra posibilidad que la vuelta al vodevil.
El hijo de Hal Roach tambin productor, en un intento por recuperar la grandeza de la pareja creada
por su padre, les ofreci filmar una serie para televisin. Pareca, por fin, que la vida les daba otra chance.
Entonces Stan, que era diabtico, sufri un ataque y estuvo al borde de la muerte. El plan se frustr y tuvieron
que vivir, junto a sus mujeres, en pensiones de segundo orden.
Desesperado, Ollie record que John Wayne haba sido uno de sus amigos. l nos ayudar, le dijo a
Stan. Nadie te ayudar ahora, le contest el flaco.
Ollie concert una cita con la secretaria de Wayne, uno de los ms influyentes hombres de Hollywood, y
una tarde se fue a verlo a su residencia. Ese da recibi la que tal vez sera su ltima humillacin: el cowboy
le dio un papel en una pelcula del Oeste como actor de reparto.
Ese acto de villana, ese gesto de despreciable beneficencia ensayado por Wayne, hizo exclamar a Buster
Keaton (quien tambin estaba casi en la miseria): Ellos cometieron el error de hacer rer a un pas violento y
sin alma, que ntimamente los amaba pero termin desprecindolos. John Wayne fue tan solo el ejecutor de
esa reaccin.
En 1953, Laurel y Hardy emprendieron viaje a Gran Bretaa, en un intento por olvidar sus penurias.
Daran algunas funciones en teatros rurales y el flaco volvera a ver a su padre, un viejo comediante del teatro
de Lancashire. Un periodista ingls, que entrevist a Laurel, escribi que aquellos hombres eran los espectros
de una historia que poda volver a verse cada da en un cine cualquiera del mundo.
Se sabe que Stan vio a su padre. Los viejos actores cenaron juntos y no hablaron. Un apretn de manos
fue la despedida. Stan parta otra vez hacia los Estados Unidos, pero ya no buscaba nada.
Un ao ms tarde, Ollie tuvo un par de ataques al corazn y qued semiparaltico. Su mujer lo intern en
un hospital de Burbank y all se qued en un silln de ruedas, empujando su cuerpo que haba perdido 60
kilos, hasta su muerte, el 7 de agosto de 1957.
Stan, que sufra otro ataque, no pudo ir al entierro. Tuve suerte dira ms tarde, porque Ollie muri
en la miseria ms absoluta. Yo an puedo pagar mi habitacin. En esa pieza de una pensin cercana a Los
ngeles pas sus ltimos aos, recibiendo apenas las visitas de sus tres alumnos, Dick Van Dycke, Jerry
Lewis y, a veces, Danny Kaye. Dick es el ms talentoso escribi, me gustara que si alguien se interesa
alguna vez por filmar mi vida, sea l quien lo haga.
El 23 de febrero de 1965, cuando Stan muri Van Dycke ley la oracin fnebre en el cementerio de
Forest Lawn. Stan nunca fue aplaudido por su arte porque l se cuid muy bien de esconderlo. El solo quera
que la gente riera, dijo el actor.
Ms de trescientas pelculas han quedado archivadas en las cinematecas de todo el mundo. La Metro
produjo siete antologas de sus obras. Blake Edwards, Pierre Etaix, Jean Luc Godard, han intentado, a partir
de la tcnica del gag de Laurel y Hardy, abrir nuevos caminos para la comicidad. No lo han conseguido. Tal
vez la decadencia de Stan y Ollie, su tragedia, hayan sealado el fin de una poca en el cine norteamericano:
la de los antihroes absurdos.

I
Llegada con Chaplin

os dos hombres han salido a cubierta. Amanece y desde el barco puede divisarse la costa, el primer

movimiento del da. Una leve bruma dificulta la visin desde la popa, donde los dos hombres se han apoyado
y permanecen en silencio.
Charlie est exultante. Stan lo mira sonriente mientras Karno camina de un lado a otro arreglando todos
los detalles, alentando a sus muchachos. La troupe inicia otra gira por los Estados Unidos.
Los dos hombrecillos piensan, sin embargo, que su suerte ya no estar ligada al grupo. Les espera el xito
o el fracaso, pero todas las cartas estn por jugarse. Charlie sabe que no dejar pasar la oportunidad. Stan es
ms reservado y est un poco triste, como todos los que miran el futuro y adivinan sus trampas. Toda la
esperanza del mundo observa, desde esa cara, a la costa norteamericana.
Stan envidia un poco la euforia de Charlie, esa seguridad de que el mundo se arrastrar a sus pies. A Stan
le parece observar un cierto desdn en el gesto de Chaplin cuando los otros payasos pasan a su lado cantando
y bailando.
Pocos, como Stan, conocen tan a fondo a Charlie. Ha sido su suplente durante varios aos. Aprendi a
imitarlo como nadie. Cada gesto, cada movimiento de Chaplin puede ser duplicado por Stan.
El cine matar a los payasos, dijo mi padre murmura Stan y fija sus ojos brillantes en el rostro de su
compaero.
No a los artistas responde Chaplin, que sigue con la mirada fija en la costa, cada vez ms cercana.
El barco entra a puerto. El ganado comienza a emerger de la bodega. Una tras otra, las vacas pisan tierra
norteamericana. Mugen y se rehsan a descender, como si adivinaran su suerte. Stan las mira con cierta pena,
mientras sus compaeros gritan y bromean. Chaplin se ha retirado. Stan se ha quedado solo. De pronto, como
si la sangre le inundara el cuerpo, su rostro se llena de vida. Sonre por primera vez. Es necesario apostar por
la vida, piensa.

II
Antesala de John Wayne

llie se ha sentado en un silln en el que su humanidad parece estar de sobra. Fuma un cigarro de

discreta calidad tratando de que las cenizas no caigan sobre el piso brillante del hall, mientras su vista sube,
baja, gira y se detiene una y otra vez en los cuadros de las paredes, en los muebles, en todo ese lujo que
adorna la sala confortable pero deshabitada.
Qu viejo est!, piensa la secretaria vieja que ha entrado por una puerta enorme y le dirige una sonrisa
afectuosa.
El seor Wayne lo recibir en un momento le dice, y aunque ha terminado de hablar sostiene su
mirada a travs de los lentes.
Gracias contesta el obeso e inclina su cabeza. A ella le parece que el juego es el mismo de siempre,
solo que falta Stan para levantar su sombrero y responder al saludo.
El gordo no se ha movido del silln y contina mirando discretamente a su alrededor hasta descubrir un
par de pistolas que se cruzan formando una equis en la pared, justo frente a l. A la derecha, una bandera
norteamericana cuelga inmaculada, como si alguien se tomara el trabajo de lavarla de vez en cuando, de
cuidar sus pliegues imperfectos. Apaga su cigarro y se arrellana en el asiento. Hace mucho tiempo que no ve
a John y le da un poco de vergenza visitarlo para pedirle trabajo. Stan le ha dicho que no se apresurara. No
le habl mal de Wayne porque nunca habla mal de nadie, pero l se dio cuenta de que no le cae simptico. Tal
vez haya sido una imprudencia molestarlo, interrumpir su trabajo.
La puerta se abre y la secretaria vieja, con aspecto entre solemne y curioso, le indica que pase.
Traspone la puerta enorme y encuentra el vaco. All, a lo lejos, un cowboy se pone de pie y levanta los
brazos, jovial y descansado como si acabara de despertar de una siesta.
Mi viejo Ollie! le grita y avanza, sacudiendo el cuerpo delgado, excesivamente alto. Viste un
pantaln de vaquero y una chaqueta de cheyene; a ambos lados de la cintura penden las pistolas. Cuando
estn a dos metros, el gordo anticipa la mano derecha y una sonrisa. Wayne, con la velocidad de un rayo, saca
sus pistolas y oprime ambos gatillos a la vez. No hay sino un chasquido seco, absurdo, que se pierde en el
ambiente. Una carcajada franca, alta, ms de complicidad que de gozo, aclara la inslita circunstancia. Ollie
comienza a rer. Es una respuesta tmida y sorprendida que se apaga enseguida. Wayne sigue riendo mientras
las pistolas giran asombrosamente en sus dedos, pasan de una mano a otra antes de caer otra vez en las
fundas.
Mi viejo Ollie! repite Wayne y estrecha los hombros del gordo que sonre sin ganas.
Estaba probando mi vestuario explica, serio ahora, y quise que me dieras tu opinin.
Ests muy bien, eres un verdadero cowboy dice Ollie y lo mira de arriba a abajo.
Hay que cuidar la forma Ollie dice Wayne, que levanta las cejas, el pblico no quiere vaqueros
mal entrazados que den risa.
Hace un parntesis y agrega:
Ustedes s que dieron risa, ya lo creo.
Gracias contesta el gordo, que sostiene el sombrero entre las manos.
Lo ve alejarse hacia el escritorio, en el fondo del saln, y lo sigue con paso lento. Ninguno de los dos
habla. La enorme espalda del vaquero se hace ms imponente al recortarse frente al ventanal. Se sienta tras el

escritorio y saca un cigarrillo que enciende con una pequea pistola. Una enorme pintura de Custer se
empequeece a sus espaldas. Por fin, habla.
Qu te trae por aqu, Ollie?
Busco un papel, John; algo para m solo. Stan y yo tenemos algunas propuestas, pero l prefiere cuidar
los guiones. Estudia demasiado las cosas y entre tanto
Ustedes todava pueden trabajar, Ollie, qu es eso de separarse?
No, no nos separamos John. Busco algo transitorio. Mi situacin no es buena y unos dlares me
vendran bien.
Wayne ha sacado una pistola y mira dentro del tambor, lo hace girar, sopla el humo del cigarrillo a travs
del cao.
Cuando me llamaste pens que sera eso. Puedo darte un trabajo en The Fighting Kentuckian. Un
villano o algo as.
Un villano
Algo as.
Se miran. El gordo se siente como un elefante indefenso ante el cazador. Ahora sabe que Stan tena razn.
Aqu est, convertido ya en un villano disfrazado con un gorro de piel y una carabina, matando indios,
haciendo justicia.
Arregla con el ayudante de produccin oye decir. Sale, no sabe si ha tendido otra vez su mano pero
se la lleva a la boca y siente gusto a plvora. La vieja secretaria sonre.

III
Regreso con Ollie

os dos hombres han salido a cubierta. Amanece y desde el barco puede divisarse la costa, el primer

movimiento del da. Una leve bruma dificulta la visin desde la popa, donde los dos hombres se han apoyado
y permanecen en silencio.
El gordo est prolijamente peinado, el cabello ralo apretado por la gomina. La brisa le hace entrecerrar
los ojos. Una arruga le cae entre las cejas, otras dos a los costados de la nariz y la boca es un arco flccido
sobre el mentn quebrado.
Los ojos del hombre flaco son opacos; los rasgos suaves del rostro denotan comprensin resignacin
tal vez, y ya no hay ternura ni esperanza en su gesto. Toda la amargura del mundo mira, desde esa cara, a la
costa inglesa.
Stan coloca una mano sobre sus ojos, a modo de pantalla, un poco para evitar el fulgor del sol que se
levanta en el horizonte, un poco para que el gordo no advierta que esa costa (que es la misma que dej hace
cuarenta aos), es otra para l.
Los cuarenta aos pasados en Hollywood lo han convertido en un hombre cansado. Al fin y al cabo, es
mucho tiempo y la vitalidad no le puede ganar a la vida. De qu valdra estar recostado en un cmodo silln,
rodeado de nietos que miman, de periodistas que adulan? John Wayne le dijo una vez al gordo, que ahora est
a su lado y entonces no le hizo caso, que la vida es dura y es mejor defender a cada momento lo que uno
consigue porque si no, la gente olvida. Y la gente siempre olvida su propia risa.
El flaco ha movido levemente la cabeza y le ha parecido percibir, en el gesto del gordo Ollie, una mueca
parecida a una sonrisa.
Ya salen los pescadores ha dicho el gordo.
En el horizonte, centenares de barcazas dejan la costa en direccin al pequeo barco. Solo Laurel y Hardy
permanecen en cubierta. Ambos han levantado las solapas de sus sacos, aunque no hace demasiado fro; el
viento silba contra el buque.
Habr que tomar un tren hasta Lancashire dice el flaco sin mirar a su compaero.
Los trenes tienen que ver con el principio y con el final ha dicho Stan.
Por primera vez, Hardy se ha dado vuelta para mirarlo. Luego baja la vista. Le gustara estar otra vez bajo
los reflectores, frente a una cmara de cine. Piensa que no est demasiado viejo para eso. Tiene 62 aos y est
cansado, es cierto, pero debe reconocer que es la gente quien se ha cansado de l y de Stan.
Los trenes tienen algo que ver con el principio y con el final, piensa Ollie. Es cierto. Tambin los
barcos y la distancia. Uno siempre va a morir lejos de los mejores lugares. Por vergenza tal vez, como los
elefantes. l siempre tuvo algo de elefante. No solo fsicamente. Los elefantes son codiciados en su mejor
momento cuando sus colmillos son frescos y deslumbrantes. La gente solo busca eso, los colmillos. Si atrapa
a un elefante, enseguida se los corta y toda la grandeza del animal desaparece. Queda apenas el cuerpo
pesado, dolorido, tan dolorido est el elefante que cualquier otro animal puede matarlo.
Me siento como un elefante ha dicho Hardy, Stan lo mira y luego dirige sus ojos a la distancia donde
las chalupas navegan agitadas por el mar.
Tu padre sabe que llegas? pregunta Ollie.
Le mand un telegrama. Habr funcin en Lancashire. l todava trabaja en el teatro del condado.

Cuarenta aos fuera de Inglaterra. Nunca extra demasiado. Sin embargo, Stan siente esta madrugada un
suave estremecimiento cuando piensa que su padre lo ver en el escenario. Siempre le mandaba cartas luego
de ver las pelculas. Alguna vez, recuerda, le sugera cambiar detalles. El viejo era muy minucioso y no
perdonaba nada. l lo hizo actor y no le doli cuando lo dej ir, an sabiendo que no regresara. Quizs
esperaba de su hijo la grandeza que l nunca haba conseguido. Y ahora el hijo regresa, con toda su grandeza
a cuestas, y le da miedo enfrentar al viejo (tendr ms de ochenta aos ahora), que todava acta en comedias
y ha sido premiado en el condado. Dos hombres viejos van a encontrarse, van a resumir sus vidas en un
instante.
Ollie mira a Stan. Tiene los ojos nublados y siente ahora un poco de fro. El sol se levanta cada vez ms.
Las estrellas, que an brillan, son las mismas que las de aquella noche de 1912, cuando Stan parti de
Inglaterra. Stan siente ahora lo mismo que aquel da. Es necesario apostar otra vez por la vida, pero no sabe si
alguien querr aceptar la apuesta de un viejo perdedor.
Stan enciende un cigarrillo. Tiene que darse vuelta, dar la espalda al viento para que el fsforo no se
apague.
A lo lejos comienzan a sonar las campanas de la iglesia del pueblo. Ollie reconoce antes que Stan el ritmo
de los taidos, la msica que tantas veces oyeron en sus pelculas.
Se han mirado sin hablar. Stan se ha cubierto la cara con las manos. Arroja el cigarrillo al mar. Ollie le da
la espalda. Ambos saben que todo final abre la esperanza de un nuevo comienzo.
La msica llena el aire.

IV
Antesala de la muerte

l hombre gordo est de mal humor y no habla. Desde que lo trajeron, no habla. Se pasea de un lado a

otro por el parque, empujando las ruedas de la silla. Ya no puede volverse cuando alguien lo llama.
Ollie!
Todos en este asilo viven sus ltimos das empujando lo que queda de sus cuerpos, Ollie no puede mirar
para atrs. Semiparalizado por la hemiplejia, est condenado a enfrentar al mundo. Por eso su silencio.
Hoy ha venido su mujer. Le ha trado un par de mantas y un sombrero hongo. l ha dejado que Linda lo
coloque sobre su cabeza y luego ambos han redo un rato. Despus, Ollie ha tirado el sombrero muy lejos y
ha quedado de mal humor. Linda, antes de irse, le acarici el rostro.
Pronto estars bien le ha dicho. Pero l siente que ya no es sino una burla de s mismo, un fantasma
lejano y retrado. Ha perdido sesenta kilos pero su cuerpo le parece cada vez ms pesado y torpe.
Ollie!
Yo no soy Ollie. Soy Stan. l es el Gordo. Yo soy el Flaco.
No vieron nuestras pelculas? En ellas el Gordo es el perjudicado. Siempre est cayendo. El Gordo
siempre termina mal. Ahora tambin. El Gordo est muerto. Yo soy Stan.
Los enfermos se acercan para hablarle. Lo sealan cuando llegan sus mujeres y sus nios.
Aqu est Ollie dicen vengan a verlo. No habla, como en las pelculas mudas. Va de aqu para all,
pero no habla.
Ollie siente una especie de secreto orgullo al ser reconocido.
No soy Ollie, soy Stan dice.
Es cierto dice un nio, l no es Ollie. El Gordo era gordo. Este no es Ollie.
Los nios salen corriendo. Van a divertirse al parque. Corren, caen y vuelven a levantarse. Ollie, que se
ha quedado solo, los mira. Tiene un poco de fro. Levanta con esfuerzo la manta y se cubre. Parece un
fantasma.

El caso Robledo Puch

(27 de febrero de 1972)

A Oscar Finkelberg
Conoc a Jacobo Timerman el da en que me pidi que escribiera la mejor nota de Buenos Aires sobre
el caso Robledo Puch. La Opinin, que exageraba su sobriedad al extremo de no publicar noticias
policiales, se encontraba en un aprieto: el joven Carlos Eduardo Robledo Puch haba asesinado a por lo
menos once personas y haba cometido una treintena de atracos. Su notoriedad ocupaba la primera pgina
de todos los diarios y el matutino de Timerman segua ignorndolo.
Era imposible, a esa altura, publicar una noticia y el diario abominaba de la perorata moralizadora.
Opt, pues, por la reconstruccin de los hechos segn todos los testimonios existentes hasta entonces. El
artculo apareci en el suplemento cultural y me vali un cuantioso aumento de sueldo que el director me
anunci personalmente. Ese da empezaron mis desventuras.
Hasta entonces yo estaba a cargo de la seccin deportes, ganaba muy bien y haba ideado, con Eduardo
Rafael, un excelente mtodo para trabajar poco y salteado. Pero segn Timerman ese era un sector sin
inters. Usted est desperdiciado all, me dijo, y me confi una tarea mayor: Vaya, sintese y piense,
orden. Mi destino fue un escritorio estratgicamente situado frente a su despacho. Una secretaria esbelta y
casi adolescente deba atender y discar mis llamadas telefnicas para que nadie me molestara y cuidar
que no me faltaran los diarios y revistas del da, incluidos los del extranjero (por entonces yo era incapaz de
descifrar otro idioma que el castellano, pero el patrn no lo saba an).
Timerman no me dijo en qu deba pensar ni para qu. Nunca se me haba confiado misin ms difcil y
menos envidiable: todos los das, mis mejores amigos de la redaccin se acercaban, solidarios, para saber si
ya se me haba ocurrido algo.
Un mes ms tarde, cuando advirti que mi cabeza segua vaca como una pelota de tenis, Timerman me
llam y me dijo, solemne, que uno de los dos deba psicoanalizarse. Luego me hizo saber que su decepcin
era profunda y me avis que mis privilegios se terminaban ese mismo da.
Desde entonces deambul por la redaccin: el director haba olvidado asignarme un nuevo puesto y me
dediqu a hacer lo que ms me gustaba. Es decir, nada.

luminados por el soplete, Robledo y Somoza trabajan callados y serios. Robledo sostiene el aparato que

perfora el material mientras su amigo sigue sus movimientos con atencin. El trozo de acero est por caer y
Robledo lo ayuda con un golpe. Ninguno dice nada. A Somoza acaba de ocurrrsele una broma acorde con la
circunstancia. Pasa un brazo alrededor del cuello de su compaero y aprieta con suavidad, cada vez ms.
Robledo le da un codazo y lo lanza hacia atrs. Manotea el revlver que tiene en el cinturn y dispara.
Asombrado, quiz sin entender lo que ocurre Somoza cae y articula una explicacin que es apenas un
gemido. Robledo lo observa unos instantes, levanta su brazo derecho y dispara otra vez. No poda dejarlo
sufrir. Era mi amigo, explicar despus. Se ha quedado solo, con dos cadveres junto a l antes ha matado
al sereno Manuel Acevedo, pero eso no le preocupa. Sale. Una moto primero, un camin ms tarde, le
sirven para alejarse del lugar. El crculo se ha cerrado. Al matar a Somoza, Robledo se ha aniquilado a s
mismo. Unas horas ms tarde, la polica lo arresta frente a su casa.

Los primeros pasos

arlos Eduardo estudia piano; la maestra dice que tiene gran facilidad y que es un chico respetuoso.

Ejercita con Hannon y la abuela est contenta con l porque aprendi muy bien a hablar alemn y tambin
puede conversar en ingls. Claro que no es un chico afeminado, como esos que tocan en las fiestas familiares
para ganar el aplauso de los parientes y amigos. l sale a jugar a los cowboys con los chicos del barrio y juega
al ftbol. Se cree Sanfilippo y cuando le quitan la pelota protesta, dice que fue foul. Pero no le hacen caso
porque es un poco antiptico, casi agresivo cuando discute. Por eso, le dicen Leche hervida.
Los domingos acompaa a su madre a la iglesia de Olivos. Algo a regaadientes, es cierto, pero va y se
porta bien. En el colegio Cervantes es un poco indisciplinado, pero no llama demasiado la atencin. De vez
en cuando pide libros a la biblioteca y los devuelve rpidamente, lo que hace pensar que lee mucho. Una
contestacin irrespetuosa para su maestra lo lleva un da frente a la directora. Ella lo reta, le levanta la voz. El
suda muy fro, como le pasa siempre que alguien le impone una orden. De pronto siente que no puede ms,
que esa mujer le molesta. Toma una silla y la destroza contra la pared. La llegada de los celadores pone a la
mujer ante una situacin difcil. Llama a los padres y les pide que lo retiren del colegio si quieren evitar la
expulsin.
La infancia de Carlos no est grabada en muchas memorias. Su padre inspector de interior en General
Motors, dice que l no es culpable de lo que pasa, aunque no sabe explicar bien por qu ocurre esta odisea
que no cabe dentro de su vida pequea. Los amigos de Carlos recuerdan poco, pero frente al periodismo
imaginan, quieren participar, acercarse a la tragedia. La infancia de Carlos Eduardo se confunde en unos
pocos aos, como si los hechos se cruzaran entre s. Pero no hay nada extraordinario ms all de la historia
que algunos narran: apenas los das apacibles del hijo nico, mimado por la abuela y la madre.
El padre quiere que Carlos sea ingeniero y lo manda al colegio industrial a los 14 aos. A esa edad tiene
su primer contacto con la muerte. Su padre lo lleva al velatorio del abuelo y tambin a la ceremonia de
cremacin del cuerpo. Carlos permanece silencioso todo el tiempo. Ve como las llamas consumen el cuerpo
agotado de ese alemn carioso con el que haba pasado algunos buenos momentos. Al volver a casa, el padre
recuerda que su abuelo tambin quera verlo convertido en ingeniero.
Carlos Eduardo ingresa al industrial. No sabe si quiere ser ingeniero, pero le gustan las mquinas. Le
gusta el ruido infernal de los motores, ese rugido que se mete en la sangre. Empieza a aprender el oficio, pero
no dispone de mucha paciencia.
En la escuela conoce a Jorge Antonio Ibez, un muchacho rpido e inteligente. Ibez esquiva los
compromisos, resuelve cada situacin en su favor. Ese hombre le gusta. Tiene 15 aos pero desafa a sus
maestros, a los compaeros. Es un tipo libre, cree Carlos Eduardo. Comienza a seguirlo, a cambiar palabras
con l, a imitar alguno de sus gestos. Quiere ser simptico y para eso se endurece.
Jorge Antonio dispone de tiempo, no tiene que volver a su casa a una hora determinada, no tiene que
pedir permiso para ir al cine. Le cuenta a Carlos que su viejo es un tipo macanudo, un tipo de hoy.
No est clara a travs del tiempo la cronologa de los hechos: se conjetura que Carlos es acusado de robar
1500 pesos y tiene que dejar la escuela. Su padre lo incorpora a un colegio particular, pero poco tiempo ms
tarde, el joven abandona el estudio. Habla con su padre. Le dice que ya sabe el oficio. No quiere ser
ingeniero, se conforma con poner un taller de motos.
As se reencuentra con Ibez, que ha dejado tambin el colegio. Se hacen amigos. En El Ancla
conversan largas horas frente a un caf. No tienen plata para ms. Algunos domingos van a la cancha porque

Carlos Eduardo sigue a San Lorenzo. Un da, Robledo confiesa a su amigo que ha robado una radio en un
negocio del centro. Todo ha sido fcil. La gente es demasiado confiada. Ibez sonre y tal vez le estrecha la
mano. No vuelven a verse por un tiempo.
Para no disgustar a su madre, Carlos acepta trabajar de cadete en la Farmacia de Sebastin Samban, a una
cuadra y media de su casa de la calle Borges al 1800, en Vicente Lpez. Un da le lleva la radio al
farmacutico. Se la vendo en dos mil pesos, le dice. El hombre no confa demasiado y habla con su madre.
Cmpresela le dice ella, es de l. Don Samban le da los dos mil pesos y Carlos se compra una
bicicleta. Samban se queda sin cadete.
Unos meses ms tarde, Robledo camina solo por la ciudad cuando ve una hermosa moto. La mira un rato,
deslumbrado. Por el cao de escape que le han agregado le parece que est pichicateada. Recuerda la radio y
sube. Ese da ruge por las calles sin parar. Va de aqu para all sintiendo el aire fresco en el pecho, en el pelo
rojizo que le cubre la cara. Se siente libre. Por fin, choca contra un auto detenido y deja la moto, que tiene
una rueda torcida.
En el bar se encuentra otra vez con Ibez. Se saludan y Carlos lo invita a tomar un caf. Le cuenta lo de
la moto. Ibez lo mira en silencio, aprueba con movimientos de cabeza. Por fin, una confesin de Jorge
Antonio estrecha la amistad. Le cuenta que l tambin ha robado algunas cosas y que pas varias noches
preso; nada de importancia.

Presuntamente violento

obledo est impaciente. Ibez lo calma. No todo es tan fcil como parece. Hay que entrenarse, como

en el ftbol, para no fallar nunca. Ibez es inteligente y se las arregla para tener muchas mujeres que lo
buscan en el bar, le dejan mensajes. Robledo est solo, pero no lo lamenta. Se siente ms fuerte que Ibez.
Entre tanto, sus padres se preocupan por la suerte del joven. Le prohben salir de noche, le piden cuentas
de su vida. Otra vez Carlos necesita conformarlos. Toma un curso de radio y televisin y frecuenta la antigua
barra del bar La Perla, pero no tiene mucho que decir. Ellos le parecen tontos y lo grita: Ustedes son unos
giles. Para vengarse, sus amigos lo llaman Colorado, un apodo que en la infancia lo enfureca.
Solo frente a Ibez se siente bien. Ibez no es un mequetrefe, piensa Robledo. En el reencuentro, Jorge
Antonio lo invita a su casa: Ya te dije que mi viejo es macanudo. En casa tengo un par de revlveres.
Podemos practicar tiro al blanco. Eso lo fascina. Destrozar esos cartones inmviles le recordar los aos del
potrero, cuando jugaba a los cowboys. Muerto!, gritaba l y el otro caa al suelo. Lo que ms furia le daba
era que le gritaran El Colorado est muerto!. Eso lo pona furioso.
Empiezan a tirar. Robledo tiene en las manos la misma seguridad para el revlver que para el piano.
Agilidad, dice Ibez, que no sabe lo del piano.
Un da trazan el primer plan. Se trata de una joyera de menor importancia. Como para probar. Todo va
bien y reparten las joyas y los relojes. No entienden demasiado y sacan cosas de poco valor. Detalles para
corregir, piensa Robledo.
Carlos ha cumplido los 17 aos y roba una moto. Con ella alborota a todo el barrio, ya que la arregla en la
vereda de su casa y pone el acelerador a fondo para irritar a los vecinos que protestan. El 4 de febrero de 1969
ingresa en la Escuela de Artes y Oficios Jos Manuel Estrada, ubicada en la zona de Los Hornos, partido de
La Plata. Ha sido acusado por el robo de la moto. All permanece 20 das y en un par de charlas con el
director, Eloy Malaundes, le confiesa que no se entiende con su padre.
Cuando sale, Robledo Puch vuelve al piano. Estudia con la profesora Virgilia Dvalos, quien lo recuerda
como un chico tmido y correcto.
Otra vez Ibez. Con l empieza a visitar los boliches de la avenida del Libertador. Conoce a mucha
gente y aunque su cara aniada los ojos azules y grandes, los labios carnosos y el pelo que le achica la
frente no lo hace muy atractivo, consigue algunas mujeres.
Los dos amigos se tienen cada vez ms confianza. Concretan varios golpes, casi todos en la calle,
Robledo no sabe todava que Ibez acta por su cuenta, como un experimentado profesional; roba coches
(prefiere los Torino, por los que le pagan 400 mil pesos) y su familia parece conocer sus andanzas.
Robledo, que era un chico callado, se est envalentonando. Se jacta de su audacia y dice que espera un
gran futuro. Ibez asiente. Brindan y pagan copas. Las mujeres empiezan a preferir su compaa.
Carlos Eduardo quiere irse de su casa. Un da lo intenta, pero no llega lejos. Su padre lo alcanza a las
pocas cuadras, baja del auto y lo abofetea como a un chico. Un rayo de rencor habr atravesado los ojos del
muchacho.
Ada, la madre de Carlos, est agotada. Decide hacer un viaje a Europa. Visitar Alemania, donde vivi la
guerra. Viaja en barco porque quiere descanso. Jos, el padre, sale al interior para cumplir con su trabajo. El
10 de enero de 1970 Carlos Eduardo abandona la vaca casa de sus padres. Dentro de nueve das cumplir 19
aos y quiere festejarlo.

El enemigo inslito

A los veinte aos no se puede andar sin coche y sin plata, suele decir Carlos Eduardo. Para l, la vida
es simple. A medias con Ibez compran un Fiat 600 que generalmente conduce Robledo. Carlos Eduardo
maneja a toda velocidad e interviene en picadas en las que se muerde de rabia por no tener un coche ms
potente.
Una noche, mientras toman una copa, se ponen de acuerdo. Ibez sabe que habr peligro: se juramentan
y Robledo ser el ejecutor de quien se cruce en el camino.
Por fin, la noche del 9 de mayo llegan a la calle Ricardo Gutirrez al 1500, en Olivos. Por la pared de una
estacin de servicio saltan al techo del bao de una casa de venta de repuestos para autos. Entran por una
claraboya. El encargado y su mujer duermen en camas separadas. A un lado descansa una hija del joven
matrimonio. No se despiertan. Bianchi no despertar jams: Robledo le pega dos balazos. La mujer se
sobresalta y Robledo gatilla dos veces ms. Una bala da en el pecho de la mujer que cae hacia atrs. Carlos
Eduardo se lanza sobre el placard y comienza a buscar. A su espalda oye gemidos dbiles. La mujer se
desangra pero no puede moverse porque Ibez ha cado sobre ella. Robledo los mira; no abarca la tragedia
en su totalidad. Hay un muerto y una violacin, pero para l los hechos no tienen dimensin ni nombres
comunes. Haba que sobrevivir, dira ms tarde. Cuando salen, Ibez est manchado de sangre pero no
cambian una palabra. Robledo se detiene un momento y sonre. Ha visto la vidriera de los accesorios. Recoge
una palanca de cambios y dos instrumentos de medicin Son para el 600, dice, y los mete junto a los 350
mil pesos que hall en el placard.

El sueo eterno

obledo aparece en los mismos lugares de siempre. Se nota un cambio en l. Est exultante, se convierte

en el centro de las reuniones. Habla de autos y de carreras. Anda solo. Ibez ha credo mejor separarse.
Nadie debe sospechar y los muertos no hablan. Pero la mujer de Bianchi no muri la noche del 3 de mayo.
Cuando los dos hombres salieron, ella fue arrastrndose hasta la estacin de servicio de la esquina para pedir
auxilio. Estaba baada en sangre y hablaba de un hombre de pelo largo.
El 15 de mayo doce das despus del primer golpe importante, Ibez y Robledo visitan Enamour,
una bote de Olivos.
En el fondo hay un jardn que da al ro. La noche es fresca cuando los dos hombres fuerzan una ventana y
entran. Revisan minuciosamente y renen casi dos millones de pesos. Cuando se retiran, Robledo ve una
puerta cerrada y la entorna para mirar adentro. Dos hombres Pedro Mastronardi y Manuel Godoy
duermen el ltimo sueo. Carlos Eduardo dispara varias veces sobre esos cuerpos. No hay un gemido.
Cuando le preguntaron por qu los haba matado, respondi: Qu quera que los despertara?.
Desde entonces los amigos entran definitivamente en el vrtigo. El dinero vuela de sus bolsillos en un
desenfreno balad. No quieren ser hombres distinguidos, como los criminales de guante blanco. Estn
matando y lo saben. Tal vez intuyen que ese vrtigo los aniquilar. Han escapado siempre, pero una simple
circunstancia, un error mnimo puede perderlos. Deciden apostarlo todo; tambin la vida de quienes se crucen
a su paso. Robledo e Ibez gastan horas y horas frente a las barras de los boliches, tambin gastan todo el
dinero.
Un da, ambos conocen a Hctor Somoza, un chico de 17 aos que trabaja en la panadera de su madre.
Robledo lo ha visto antes, han conversado, han ido juntos a los balnearios el verano anterior. Inician a
Somoza. De la misma manera que Ibez inici antes a Robledo. Roban algunas motos y Somoza, un da,
aparece con un revlver.
Pero Ibez no simpatiza demasiado con el nuevo socio. No le tiene confianza. Somoza vive con su
madre y una hermana en Olivos. Trabaja todo el da en la panadera, es un chico formal que est cansado.
Hay discusiones; Ibez sale con la suya en poco tiempo. La visita del 24 de mayo al supermercado Tanty
no tendr como husped a Somoza. Sin embargo, este presta su revlver a Robledo.
No estn seguros de que el techo se abra con facilidad. Robledo lleva una barreta y cuerda de nylon para
descender. Jorge se queda de campana y Carlos trabaja. Siempre es as. Por fin, el material cede. Dos chicos
sin experiencia profesional han destrozado otra vez la seguridad de un comercio. Entran. En plena oscuridad
tratan de no derribar las montaas de latas de conserva para no despertar al sereno Juan Scattone. Pero este se
despierta y avanza. Robledo se agazapa y gatilla dos veces. Scattone se derrumba. En las cajas hay cinco
millones de pesos. Destapan una botella de whisky y brindan en la oscuridad. Revisan al muerto y encuentran
la llave de la puerta del personal. Salen repletos de billetes y montan en la motocicleta que haban dejado
muy cerca. Les esperan 20 das de pacfica juerga. A una mujer le quedan 20 das de vida.

Damas peligrosas

bez quiere probar a Virginia Rodrguez, una adolescente de 16 aos que frecuenta las botes de Olivos.

Robledo para en un hotel de Constitucin y no tiene tanto inters por las mujeres. A Ibez se le antojaban
seguido, como ahora la Rodrguez.
La noche del 13 de junio Ibez va a buscarlo al hotel para dar un paseo. No tienen coche y eso deprime a
Robledo Puch, Ibez le pide que lo espere en una pizzera. Minutos ms tarde vuelve con un Dodge Polara.
Lo estaciona y entra en la pizzera; en voz baja le dice a Robledo: Mtele que le tuve que hacer la boleta al
sereno. Es la nica vez que Ibez dispara por su cuenta. Espera un premio: Virginia Rodrguez. Se lo dice a
Robledo, le pide que se la consiga.
Esa noche la encuentran y Carlos baja con el revlver. Virginia sube. Toman la ruta Panamericana.
Ibez, que maneja el auto estaciona a un costado del camino. Pasa al asiento trasero y desnuda a la
muchacha que se resiste. Robledo mira, pero su compaero lo echa. Se sienta en un costado y espera. Cuando
los ve bajar del auto se acerca. ndate, dice Ibez a la chica. Ella corre. Trale, ordena a Robledo. Este
dispara cinco veces. Ms de lo necesario. Carlos se acerca y la revisa. Encuentra mil doscientos pesos en la
cartera de la muchacha. Se van, pero apenas han recorrido un par de kilmetros a toda velocidad cuando
chocan contra un cartel indicador. El auto no funciona y lo dejan abandonado. La polica no hallar nunca ese
Dodge Polara amarillo. Ibez y Robledo toman el mnibus 215.
Robledo est cansado de andar en mnibus. Ha chocado el 600 y lo ha tenido que vender por la mitad de
lo que cost. Rene el dinero y compra un Dodge GTX. Est feliz con esa mquina arrolladora. Se siente
invencible en los semforos. Pero a Ibez se le siguen antojando mujeres. Es como un juego. Eligen y toman
lo que est al alcance de la mano. Cada vez es ms fcil.
El 24 de junio esperan a Ana Mara Dinardo, una aspirante a modelo de 23 aos, que ha ido a visitar a su
novio que trabaja en la bote Katoa. Cuando sale, la encaran. Segn cuenta Robledo, bast que le mostraran
una billetera con 250 mil pesos para que ella subiera al auto. Toman por la Panamericana, hasta el mismo
lugar donde once das antes dejaron el cadver de Virginia.
Ibez pasa al asiento trasero, pero la muchacha le cuenta que est indispuesta. Sugiere una cita. Ibez
vive sus cosas muy rpido y la desviste. Ella que al parecer practicaba Karate, se defiende. Jorge
Antonio se cansa y la deja vestirse, pero se queda con la ropa interior de la chica. Le dice que se vaya. Ella
alcanza a caminar unos pasos y Robledo le mete siete balazos en la espalda. Luego se acerca y le saca cinco
mil pesos y un encendedor. Antes de subir al auto Robledo se detiene, mira el cadver, toma puntera y le
destroza una mano de un balazo. Ibez observa a su amigo, quiz con un estremecimiento de temor.
Vuelven. Para Ibez sera la ltima aventura.

Adis al amigo

os trascendidos de la investigacin no aclaran el destino de Jorge Antonio Ibez, muerto el 5 de agosto

en un accidente de auto. Viaja junto a Robledo y se estrellan. Ibez muere, pero surge la sospecha de que
Robledo haya ultimado a su amigo y simulado el accidente. Este es el caso del que menos noticias han
trascendido. Hctor Somoza tendra su oportunidad.
Somoza consigue dos revlveres y el 15 de noviembre ambos se introducen en el supermercado Roln,
de Boulogne. El mtodo clsico: Robledo abre el techo y bajan con la ayuda de una manguera de plstico. En
medio de la oscuridad comienzan a buscar el dinero. El tiempo pasa y no hay rastros de la recaudacin.
Furioso, Robledo abre una y otra puerta en busca de las cajas de seguridad. Es intil; al nico que encuentra
es al sereno Ral Delbene, que duerme en una pieza. Este se levanta cuando escucha que alguien abre la
puerta. No alcanza a preguntar nada: Robledo lo mata de un balazo. Siguen revisando pero no hay dinero.
Indignado, Somoza patea cuanto halla a su paso. Robledo toma un telfono y le dice a su cmplice: Se lo
regalo a tu vieja. Al da siguiente, la madre de Hctor recibe el inslito obsequio. Deberas ser tan bueno
como Carlos, le dice a su hijo.
Somoza est apurado por hacerse de unos pesos. Su incorporacin a los negocios grandes ha resultado
un fracaso. En una rpida inspeccin del lugar, deciden dar el prximo golpe dos das ms tarde, el 17 de
noviembre, en la agencia de automotores Pasquet, de Libertador al 1900, Carlos y Hctor encuentran solo 90
mil pesos. Robledo empieza a sospechar que su nuevo compaero le trae mala suerte. Esa noche, el sereno
Juan Carlos Rosas dorma junto a una fosa del taller. Robledo se acerc a l por detrs de un coche. Tom
puntera y sostuvo su brazo derecho con la otra mano: Rosas no alcanz a despertar.
Una semana ms tarde, el 25 de noviembre, Robledo y Somoza entran en la concesionaria de automotores
Puigmarti y Cia. de Santa Fe 999, en Martnez. All, Carlos Eduardo haba ido tiempo atrs con su madre a
comprar un coche. Lo pag al contado y vio el lugar donde estaba empotrada la caja de caudales. Nunca lo
olvid. Ahora armados de sendos revlveres, los dos jvenes entran al saln y sorprenden al sereno,
Bienvenido Serapio Ferrini. Somoza lo golpea con su arma y lo llevan al primer piso. All Robledo le pega
dos balazos. Ms tarde, al ser reconstruidos los hechos, intent atribuir este asesinato a su compaero, pero
luego confes su culpabilidad.
Este es el golpe ms arduo de cuantos ha practicado Somoza. Estn cinco horas en el lugar. Con un
soplete, abren la caja y encuentran un milln de pesos. Escapan en un Chevy que luego abandonan. Haba
sido el primer xito de Hctor Somoza. Era tambin el ltimo.

La cada de un canalla

anuel Acevedo es un trabajador sacrificado. Tiene varias casas alquiladas que le dan una buena renta,

de la que podra disfrutar a los 58 aos. Pero l prefiere trabajar. Se emplea de sereno en la ferretera
Masseiro Hnos., de Carup. No pasa la Nochebuena ni la Navidad con su esposa, sus tres hijas y sus yernos,
por cuidarle los intereses al patrn. Para eso le pagan, dice, y espera a jubilarse para dejar su sueldo de 53 mil
pesos por mes. Lo iba a dejar mucho antes. La noche del 3 de febrero de 1972. Cuando Robledo y Somoza
entran al negocio, Acevedo podra estar pensando en la renta de sus casas, edificadas a lo largo de casi una
cuadra en la calle Castiglione, de Tigre. Le sorprendi recibir dos balazos, pero no alcanz a pensar mucho.
Robledo no lo dej. Haba llegado con Somoza en una moto, que estacionaron en el lugar. Ahora se dedican a
trabajar en la caja fuerte. Un rato cada uno, quemndose las manos con el soplete.
Hasta que a Somoza se le ocurre hacer la broma. Justo cuando la caja iba a saltar. Hctor no comprende
por qu su compaero le dispara. Muere enseguida. Robledo utiliza el soplete para quemarle la cara y las
manos para que no queden huellas. Un error lo perder: olvida quitar la cdula que Somoza guardaba en un
bolsillo. Apurado, huye en la moto. Era su ltimo escape. Ese da, el subcomisario Felipe Antonio DAdamo
lo detiene frente a su casa y le pone las esposas.

El chacal

inco das ms tarde, el 8 de febrero, los diarios informan la detencin de uno de los mayores criminales

de la historia. En adelante, el caso de este hombre que asesin a once personas y del que se sospecha haya
aniquilado por lo menos a tres ms, ocupara dos pginas por da en Crnica y una pgina en La Razn. Los
canales de televisin se lanzan a la caza de parientes y amigos. La revista As agota varias ediciones.
Los redactores de la seccin policial de Crnica exprimen su imaginacin bautizando a Carlos Eduardo
Robledo Puch: Bestia humana (el da 8); Fiera humana (al da siguiente), Mueco maldito, El verdugo de los
serenos, El Unisex, El gato rojo, El tuerca maldito (el 10), Carita de ngel, El Chacal (el 11). Ese da, el
diario de Hctor Ricardo Garca sugiere que Robledo es homosexual, por lo que sumara a sus tareas
criminales otra no menos deleznable, escribe el redactor.
Crnica improvisa, conjetura relaciones entre el acusado y la familia Ibez, se queja del silencio de los
testigos, del mutismo del juez Sasson. Durante las primeras reconstrucciones, el pblico pide la muerte de
Robledo, intenta lincharlo. Crnica sublima el hecho y titula: El pueblo intent linchar al monstruo. La
Razn compite con su colega buscando reportajes, opiniones, otros impactos.
Se crea tal confusin que, a cinco das de detenido Robledo, es difcil averiguar cuntos son, realmente,
los crmenes que ha cometido.
Los mdicos policiales revisan al acusado y existe la impresin de que su desequilibrio no le servir para
eludir la condena a cadena perpetua. Los especialistas esbozan explicaciones contradictorias. Ninguna de
ellas sirve para determinar las causas que llevaron a un joven de 20 aos a aniquilar por la espalda a quienes
se cruzaban en su ansioso camino hacia el xito.
No sirven porque Robledo Puch no es un objeto sobre el que los profesionales de la medicina puedan
improvisar teoras tejidas a la distancia. l es un ser humano, y no es posible diagnosticar desde un
consultorio la enfermedad de un hombre que espera sentencia en un calabozo.
Para lucubrar un psicodiagnstico aceptable, es necesario convivir con el paciente. Practicar, por ejemplo,
los test de Rorschach, de Murray, de Bender, de Phillipson o de Weiss. Eso lo ordenar seguramente el juez
Vctor Sasson mientras algunos profesionales siguen desmenuzando las lacras de Robledo, de toda la
sociedad. Este criminal ha pasado a ser un apetitoso elemento de consumo. Cul es la enfermedad de
Robledo? Cul la de quienes lo rodean? Qu sentido tendra aplicar la pena de muerte a un enfermo?
Nunca un caso criminal conmovi tanto a la sociedad argentina. Durante varios das toda actividad
poltica, deportiva, artstica, pas a segundo plano ante una evidencia: en Buenos Aires, un muchacho puede
por s solo quebrar todas las barreras de seguridad, matar y robar sin que la justicia lo alcance hasta que la
tragedia haya abrazado a muchos.
La sociedad argentina no acepta la pena capital. Lo que parecera comn en Estados Unidos, causa
sorpresa y estupor aqu. La polica, que ha dedicado sus mayores esfuerzos a la detencin de guerrilleros, a
los que denomina delincuentes polticos, da la impresin de ser vulnerable frente a quien ni siquiera es un
profesional, sino un psicpata.
Muchos han querido cuestionar, a travs de Robledo Puch, a toda una sociedad. Otros piensan que se trata
de un caso aislado, de un hombre desesperado.
Sea como fuere, Robledo Puch desnuda la apetencia arribista de algunos jvenes cuyos nicos valores
son los smbolos del xito: Un joven de 20 aos no puede vivir sin plata y sin coche, ha dicho el acusado.
l tuvo lo que buscaba: dinero, autos, vrtigo; para ello tuvo que matar una y otra vez, entrar en un torbellino

que lo envolvi hasta devorarlo. Cuando mat al primer hombre, Robledo Puch ya se haba aniquilado a s
mismo.

Johann Suter:
La fiebre del oro

(7 y 18 de julio de 1972)
A Andrs Cascioli
Pas seis meses vagando por la redaccin sin escribir una lnea. Creo que todava hoy debe ser un
rcord. Hacia julio, Timerman debe haberse dado cuenta porque me llegaron rumores alarmantes. Entonces,
Milton Roberts, que conservaba el buen humor pese a la enfermedad que lo vencera unas pocas semanas
ms tarde, me sugiri que hiciera un par de calendarios. Esa columna, de fecha antojadiza, ofrece la
posibilidad de escribir sobre lo que a uno le gusta y, a la vez, escapar al asalto de la informacin cotidiana.
Mi amigo Pasquini Durn, que participaba como todos los jefes en las reuniones con el director, me
avis que pese a la aparicin de estos artculos no falt un comedido que se explay sobre el hecho de que,
adems de no hacer nada, yo andaba por la redaccin dndole charla a todo el mundo y organizando
partidos de ftbol.
El asunto era cierto, pero son cosas que no se dicen delante de un patrn. A la semana siguiente, Juan
Gelman vino en mi ayuda y me integr al equipo del suplemento cultural.

a tierra prometida. El nuevo mundo donde los desposedos y los aventureros suean cada da con una

vida opulenta. Suter, un hombre corrupto y desalmado, un estafador, un cnico, ha dejado atrs das duros.
Tiene 31 aos y est huyendo; su mujer y sus cuatro hijos le han perdido el rastro en Suiza. No volver jams.
Suter est exultante. Se siente acalorado por el vino y turbado por la multitud de hombres que van de un
lado a otro charlando en cien idiomas. Se da vuelta y echa una ltima mirada al Esperance, el barco que lo ha
trado desde Europa.
El 7 de julio de 1834, Suter desembarca en Nueva York. Trabaja en un circo; se instala como sastre de
seoras; prueba suerte como boxeador y gana un esclavo y una bolsa de cien guineas. Aprende ingls,
francs, portugus, hngaro, siux, comanche, espaol. Al cabo de un ao se muda a los suburbios del oeste
neoyorquino y abre una taberna frecuentada por carreteros que pasan horas bebiendo y peleando. Segn
escribi el poeta Blaise Cendrars, del interior aparece de vez en cuando un bebedor solitario y taciturno:
Edgar Allan Poe.
En un par de aos Suter conoce Nueva York como la palma de su mano; aprende a tratar con personajes
de influencia, con maleantes y funcionarios venales.
Viaja a St. Louis, capital del Misuri, en una caravana de mercaderes alemanes. En la confluencia de los
ros Misuri y Misisip, Suter compra tierras y monta una granja. Cosecha algodn, tabaco y trigo.
Vende la granja. Compra tres carros y una escopeta de dos caos. Se agrega a una caravana de 35
comerciantes y parte hacia Santa Fe, en territorio mexicano. No es el oeste, pero Suter siente que se acerca a
una tierra hostil e intuye el paraso. En Santa Fe oye hablar por primera vez de ese paraso: California,
susurran los aventureros. Suter suea. En Junio de 1838 llega a Fort Independence, a orillas del Misuri. All
recluta a un grupo de colonos, comerciantes, cazadores y tramperos. Se asocia con el capitn Ermatinger,
busca el auxilio de cinco misioneros y el calor de tres mujeres. Cuando parten rumbo a California los caones
del fuerte truenan saludando a los intrpidos. El viaje dura tres meses. A fines de octubre, Suter llega al fuerte
Vancouver. Solo, porque sus mujeres han muerto extenuadas, Ermatinger y los misioneros han regresado y
hasta los animales reventaron en el desierto, abatidos por los arroyos contaminados. En Vancouver tratan de
hacerlo desistir. Pero Johann ha perdido toda capacidad de razn. Conoce un solo futuro: California.
En un velero surca el Pacfico rumbo a las islas Sandwich primero, a las costas de Alaska ms tarde.
Durante la travesa a las islas, Suter hace planes, organiza una estrategia. Junto a su hamaca, agitada por el
oleaje del mar, Beppino, el perro de Mara, una de las mujeres que muri en el camino, vela el reposo.
Cendrars asegura que el perro fumaba en pipa con los marineros.
Honolul es una ciudad brillante, poblada por aventureros que hablan todos los idiomas, beben hasta
morir y aman ruidosamente, colmando a sus mujeres de promesas sin sentido.
Suter explica a sus futuros socios el plan. La trata de esclavos negros no es buen negocio en Honolul,
pero resultar eficaz en la lejana California. Hay que reclutar indios y chinos en las islas ocenicas, subirlos a
los barcos por la fuerza y luego explotar su mano de obra.
En una taberna, esa noche, Suter firma un contrato para formar la Suters Pacific Trate Co. El pabelln
ser el bculo episcopal negro con siete puntos rojos sobre el fondo blanco. Johann aporta 75 mil florines
holandeses y compra esclavos de piel amarilla. El primer cargamento de infortunados tendr que llegar en un
plazo menor de 18 meses y desembarcar en un punto secreto de la costa californiana. Esa noche, en la
taberna, hay una orga de ron.

En un barco ruso, Suter llega a la costa de Alaska. No permanece mucho all: aborda una cscara de nuez
y baja por el Pacfico hasta la costa de San Francisco, donde los misioneros administran la regin con firmeza
y economa.
California perteneci siempre a la corona espaola. La administracin del territorio depende del
gobernador Alvarado, quien vive en Monterrey y dicta la ley a su antojo. Suter lo convence: enfrentar a los
indios que sobresaltan a Alvarado, y establecer una tierra de paz y promisin.
Consigue una concesin por diez aos. El territorio es de una belleza abrumadora. Dos cadenas rocosas
se extienden paralelas a la costa y entre ellas los valles semejan un edn.
All est San Francisco, con sus indios y sus misioneros, ajeno a la lucha diplomtica entre Estados
Unidos, Inglaterra y Mxico, que se disputan el dominio de toda la California.
Suter llega a Sacramento y comprueba la fertilidad de la tierra, la belleza del paisaje. Decide establecerse
all. En el casero de Yerba Buena se amontonan los 150 esclavos que han llegado para enriquecer al
aventurero suizo.
Aquellos que labrarn la tierra son custodiados por 19 hombres armados que no les pierden pisada. En
dos meses la gente de Suter ha quemado los bosques de Sacramento, ha abierto espacio para cultivar.
Nace el imperio: en dos aos hay all cuatro mil bueyes, mil doscientas vacas, mil quinientos caballos y
mulas y doce mil ovejas. La tierra tiene nombre: Nueva Helvecia, en recuerdo de la Suiza lejana. Las
cosechas rinden el 530 por ciento. En 1847 Suter es dueo de 33 horas cuadradas de territorio.
La situacin de California es insostenible. El gobierno mexicano sabe que no podr retenerla por mucho
tiempo. Estados Unidos argumenta que Gran Bretaa conspira para apoderarse de ella. Suter trata de
mantener buenas relaciones con unos y con otros. Calma las revueltas con una organizacin frrea que le
permite al nuevo gobernador, Manuel Miguel Torena, enviar buenas noticias al dictador Santa Ana. Pero
Estados Unidos sigue intrigando y conquista la voluntad de Suter, quien prev la cada de California en
manos de los americanos. Se convierte en espa. Da consejo a Torena y luego informa a Washington. Cuando
California cae en manos de Estados Unidos la posicin de Suter es tan firme como antes. Entonces decide que
su mujer y sus hijos, abandonados hace 14 aos, crucen el Atlntico y se renan con l. Para obsequiar a su
hija hace traer un piano directamente de Alemania.
Un da a mediados de enero de 1848, tan apacible y tan duro como cualquiera, James W. Marshall,
carpintero de la hacienda que trabaja en el molino de Coloma, cerca del rancho de Suter, hunde su pala en la
arena costera del canal. Advierte que un brillo intenso y diminuto vuela con la arena arrojada. Se acerca. Cree
por un momento que su corazn no admitir la verdad; le corre un sudor fro por el cuello. Mira el horizonte
y corre hacia su caballo. De un solo golpe llega al rancho de Suter. No hay duda: es oro. Me lo tom como
todas las buenas y malas pasadas que la suerte me ha jugado en la vida: con bastante indiferencia. De todos
modos no pude conciliar el sueo en toda la noche; fui calculando mentalmente, todas las terribles
consecuencias y las repercusiones fatales que ese descubrimiento podra acarrearme, pero an as no
imaginaba la ruina de mi Nueva Helvecia, escribi ms tarde el propio Suter en su diario.
Una mujer, la esposa de Marshall, cuenta el descubrimiento a un carretero que transporta provisiones a
Coloma. Uno de sus pequeos hijos le regala una pepita de oro. La noticia corre por California, por Estados
Unidos, por el mundo. Los esclavos de Suter lo abandonan para lanzarse a la busca de oro en la regin. Solo
en Nueva York se fundan 65 sociedades para la explotacin del metal en la propiedad de Suter. La marcha a
travs del desierto es penosa e interminable. Cinco mil hombres mueren del clera en el trayecto desde un
ocano a otro. Hacia el otoo de 1848 las osamentas de bueyes y caballos se alinean a los lados del camino
durante centenares de kilmetros. El nmero de sepulturas annimas es aterrador. En los pueblos cercanos a
Eldorado una habitacin cuesta mil dlares mensuales de alquiler, una docena de huevos, diez dlares. Los
revlveres y las balas son ms baratos. En 1849 los ciudadanos de California solicitan que el territorio sea

anexado a los Estados Unidos. Suter se une al movimiento. Espera que la ley de Washington le devuelva su
tierra. La ley se la devolvi, pero una trgica realidad iba a destruir su vida para siempre.

II

a soledad, la miseria, abrazan a Johann August Suter desde mediados de enero de 1848, cuando su

carpintero James W. Marshall descubre oro en la cuenca del Sacramento. El 17 de junio de 1848, el
gobernador americano, comandante Masson sale de Monterrey para comprobar con sus propios ojos los
fantsticos rumores que llegan a sus odos.
El 20 llega a San Francisco y halla la poblacin abandonada.
El comandante Masson escribe en su informe: El 3 de julio llegamos a Fort Suter. Los molinos estn
silenciosos. Inmensos rebaos de bueyes y caballos han derribado los cercados y pacen tranquilamente en los
campos de trigo y maz. Las granjas caen en ruinas y desprenden un olor nauseabundo. Por todos los
alrededores del recinto hay campamentos de carros cubiertos. Convoyes enteros llegan y se van. Se pagan
cien dlares mensuales de alquiler por una habitacin diminuta y quinientos por el de una casucha miserable
de un solo piso. El herrero y el herrador, que siguen al servicio de Suter, llegan a ganar hasta cincuenta
dlares diarios. En una extensin de ms de cinco leguas, la falda de las colinas est cubierta por una multitud
de tiendas que resplandecen bajo el sol ardiente. La regin entera es un hormiguero humano. Todo el mundo
lava oro, unos con delgadas cazuelas o cestos indios de malla estrechamente entrelazada. Otros con la ayuda
de las famosas cunas.
En Nueva York, diez mil emigrantes se reunan para ir juntos hacia California. A mediados de octubre, 21
buques parten con destino a la otra costa. Otros 48 aguardan su turno. El New York Herald escribe: Toda la
Nueva Inglaterra se halla en pie, dirigindose a los puertos o disponindose a cruzar el continente;
renunciamos a contar los barcos y caravanas.
Los trenes llegan repletos de colonos, asesinos, embaucadores, comerciantes, gente dispuesta a dejar su
vida por un puado de oro. El nombre de Suter ya es una leyenda. Sus dominios son arrebatados por las
multitudes que no preguntan de quin es lo que toman. Nuevos poblados comienzan a levantarse en los
terrenos cultivados por los esclavos de Suter. Una irona: su nombre sirve de bautismo a los pueblos:
Sutersville, Suterscreek, Suterscountry.
Nadie puede hallar a Suter. Se ha refugiado en su Ermitage; vive de los estertores de la tierra.
El gobierno de Washington extiende su ley a Tejas y California, los nuevos dominios. Enva tropas para
controlar el orden y proteger la propiedad. Todo es intil: los soldados y los marineros desertan para unirse a
los que buscan oro. El gobierno paga quince dlares diarios. La promesa de las pepitas que emergen de entre
la arena es mayor, mucho mayor.
Paralelamente, el nuevo orden funda los Vigilance-Comittees (Juntas de vigilancia) que protegen a los
vecinos establecidos en los nuevos pueblos. Los ocupadores podrn ahora hacer valer sus derechos de
propiedad en Monterrey. Hay resistencia, pero la ley no tiene fuerza si no sirve a la mayora. Crecen diez
grandes ciudades, mil quinientos nuevos pueblos.
En septiembre de 1850 California ingresa oficialmente en la Confederacin de los Estados Unidos. El
nuevo Estado tiene su ley y su orden.
Hacia 1849 no haban llegado noticias del descubrimiento de Eldorado a Suiza. En Basilea, la seora
Anna Suter una mujer alta y morena, de rostro severo pero dulce, se dispone a partir rumbo a California.
La espera ha sido larga. Catorce aos atrs su marido la abandon para jugar una aventura riesgosa. Pero ha
triunfado. En una carta fechada en Nueva Helvecia a fines de diciembre de 1847, le pide que vaya y lleve a
los hijos. Son tres muchachos mayores y una nia.

El viaje es abrumador. Desde Panam sube en un velero hasta Fresno. Luego, a bordo de una carreta
guiada por un viejo mexicano, llega a Fort Suter. Johann August espera en el Ermitage, junto al ro Pluma. Se
encuentran. El corazn de la mujer no resiste. Cae fulminada en brazos de Suter. Solo quedan los hijos, un
incentivo para luchar otra vez.
Comienza a trabajar al margen de los hombres que, como hormigas, hurgan entre la arena. Construye dos
nuevas granjas: la de Burgdorf para su hijo Vctor y la de Grenzach para Arthur. Emplea es un decir,
chinos en grandes cantidades y la prosperidad renace.
Pero Suter tiene un solo objetivo. Recuperar la riqueza perdida. Enva a su hijo mayor, el que debe ser su
primer heredero, a estudiar abogaca al Este. Lo prepara para defenderse con la ley. Pero esa actitud es apenas
un intento a largo plazo.
Suter est viejo. Se apura. Junto a un grupo de abogados demanda a 17 221 particulares que se han
establecido en su hacienda. Reclama para s la propiedad de las tierras sobre las que se han edificado las
ciudades de San Francisco, Sacramento, Fairfield, Riovista y otras. Pide 200 millones de dlares de
indemnizacin. Toda California se conmueve. En otra demanda reclama al gobierno de California 25 millones
de dlares por haberse apropiado de sus carreteras, caminos, puentes y puertos. Su furia crece. Pide a
Washington una indemnizacin de 50 millones de dlares por no haber sabido mantener la ley y el orden en
sus dominios.
Entonces comienza la fiebre de la ley. Todo el mundo busca abogados para defenderse. El gobierno
contrata a los mejores y ya no queda un solo leguleyo, un solo chupatintas sin trabajo en todo el territorio de
Norteamrica.
Pasan cuatro aos. El pleito radicado en los tribunales de San Francisco requiere inmensas sumas de
dlares que Suter consigue trabajando duro. Cada da est ms viejo y ms rico. Sus granjas abastecen a las
ciudades que crecen sin cesar. Monta una fbrica de papel, una hilandera, vuelve a ser dueo del Oeste.
Es un hombre odiado. El dinero lo persigue, aunque no se queda junto a l. Suter manda disparar contra
cualquiera que trasponga los cercos de su propiedad. Est casi loco. Es una fiera enjaulada. Es un demonio al
que sus enemigos quieren destruir.
Al finalizar el cuarto ao de juicio, los vecinos, furiosos, se congregan alrededor de las oficinas de Emilio
Suter, el hijo. La incendian. Bailan una danza macabra. Y gritan El viejo lobo est perdido!. Cuando se
entera. Suter dice: Hagan de m lo que quieran.
Un patriota. Hacen de l un prohombre adorado y respetado. El 9 de septiembre de 1854 se celebra el
cuarto aniversario del ingreso de California en la Unin y el quinto de la fundacin de San Francisco.
California arde de entusiasmo patritico.
La multitud irrumpe en la finca de Suter, lo arranca de su Ermitage y lo lleva en andas hasta la ciudad. Lo
montan sobre un caballo blanco y el gobierno lo nombra general. Ese anciano rico y destrozado por el
Sistema (por su propio sistema), es ahora un hroe. Encabeza el desfile ms grande que an hoy se recuerda
en la costa Oeste.
El 15 de marzo de 1855, el juez Thompson, de San Francisco, se pronuncia en favor de Suter. En un fallo
de doscientas carillas ordena le sean devueltas todas las propiedades que el gobierno mexicano le haba
donado legtimamente, Hemos ganado!, grita Suter. Gracias, Dios mo!, y cae de rodillas.
Quiere estar en Washington el da que el correo llegue con la noticia. Sale a galope tendido por la sierra.
El pas es nuestro!, grita.
Desde la cima divisa la columna de humo. Los mismos que lo agasajaron y nombraron general han
puesto fuego al Ermitage. Regresa. La ciudad, la regin toda, estn amotinadas contra la sentencia del juez
Thompson. Se levantan tribunas y los oradores encienden los nimos. La gente se arroja contra los dominios

de Suter, quema, mata, destruye. En cuatro das que tarda Suter en volver, todo ha quedado en cenizas.
Muerte y desolacin.
Los hijos: Vctor ha embarcado a Europa; Arthur ha muerto defendiendo la granja; Emilio, el abogado, se
suicida en un cuchitril, cercado por la turba. Suter es un pobre viejo, un miserable, un loco que chochea y
habla solo.
Mina, la hija, se ha ido a la casa del juez Thompson, en la ciudad, no quiere volver a ver a su padre, ese
viejo infecto.
Suter camina por las calles, contempla las montaas, recuerda que todo fue suyo una vez. No le queda
nada y su mente es cada vez ms traicionera. Entonces le llega la noticia. Vctor, el hijo que embarc hacia
Europa, ha muerto en el naufragio del Golden Gate.
Suter no entiende razones. Parte para Washington. Quiere seguir pleiteando. Thompson le consigue una
pensin vitalicia de tres mil dlares anuales.
En Washington lo estafan una y otra vez. Inicia ms juicios instigado por estafadores de toda ndole. Se
establece en Litz, Pennsylvania. En 1873 ingresa a la secta de los Herrenhtter y comparte bienes y mujeres.
Viste con andrajos y babea cuando habla. La gente se re de l. Da pena cuando entra al Congreso a
preguntar por su caso. Un da cruza en la calle a tres enfermeros que llevan a un loco que se revuelca en el
barro y el estircol de los caballos. Lo reconoce. El carpintero Marshall, el que dio la palada maldita, lo mira
a los ojos y le grita: Patrn, patrn, se lo dije, hay oro por todas partes!.
El 17 de julio de 1880 est sentado en la escalinata del Capitolio. Habla solo y tiene los ojos oscuros,
cruzados por una nube. A las tres de la tarde se desploma hacia adelante. Pocos se dan cuenta que Johann
August Suter, que fue el hombre ms poderoso, el hombre ms rico de Estados Unidos, ha muerto en la
miseria, cubierto de maldiciones y de mugre. Tena 73 aos. El Congreso no se pronunci jams. An hoy las
ms grandes ciudades del sudoeste norteamericano estn edificadas sobre la legtima propiedad de Suter. Pero
nadie reclama ya. El descubrimiento de Eldorado modific la historia de Estados Unidos.

Obdulio Varela:
El reposo del centrojs

(16 de julio de 1972)

A Daniel Divinsky
La Historia de vida, tal como se la conoca en el suplemento cultural de La Opinin, era una de las
formas ms difciles del reportaje. Consista en escuchar, ante un grabador, durante cinco o seis horas tal
vez ms, a un hombre o una mujer que reconstruan los mejores o los ms terribles momentos de su
existencia. Luego haba que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo
narrativo del entrevistado. Carlos Tarsitano, Ricardo Halac, Julio Ardiles Gray y yo practicbamos el
gnero en La Opinin. Esta entrevista me fue sugerida por Hermenegildo Sbat, quien ilustr en el diario
casi todos los textos que contiene este volumen.
El 16 de julio de 1950, en el estadio Maracan de Ro de Janeiro, naci una de las ltimas leyendas del
ftbol rioplatense; ese da, el imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela silenci a 150 mil fanticos
que festejaban el gol brasileo en la final de la Copa del Mundo, convertido por el puntero Friaca. A los seis
minutos del segundo tiempo, Brasil abri el marcador alentado por las repletas tribunas del Maracan,
inaugurado especialmente para ese torneo. Entonces, todo Ro de Janeiro fue una explosin de jbilo; los
petardos y las luces de colores se encendieron de una sola vez. Obdulio, un morocho tallado sobre piedra,
fue hacia su arco venado, levant la pelota en silencio y la guard entre el brazo derecho y el cuerpo. Los
brasileos ardan de jbilo y pedan ms goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una
buena presa para festejar un ttulo mundial. Tal vez el nico que supo comprender el dramatismo de ese
instante, de computarlo framente, fue el gran Obdulio, capitn y mucho ms de ese equipo joven que
empezaba a desesperarse.
Y clav sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irgui su torso cuadrado, y
camin apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres
minutos para que llegara al medio de la cancha y espetara al juez diez palabras en incomprensible
castellano. No tuvo odo para los brasileos que lo insultaban porque comprendan su maniobra genial:
Obdulio enfriaba los nimos, pona distancia entre el gol y la reanudacin para que, desde entonces, el
partido y el rival, fueran otros.
Hubo un intrprete, una estirada charla algo tediosa entre el juez y el morocho. El estadio estaba en
silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jvenes uruguayos comprendieron que el
adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales saban que el gigante tena miedo.
Fue un aluvin. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival superior pero desconcertado.
Obdulio empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus compaeros. Pareca que la
pelota era de l, y cuando no la tena, era porque la haba prestado por un rato a sus compaeros para que
se entretuvieran. Lleg el empate. Los brasileos sintieron que estaban perdidos. El gritero de la tribuna no
bastaba para dar agilidad a sus msculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban en todas partes
y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para terminar cuando Uruguay marc el tanto
de la victoria. El mundo no poda creer que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria.

ire usted lo que son las cosas. Nosotros habamos empatado con Espaa dos a dos con un gol que yo

hice sobre la hora, esos goles que salen de suerte; el segundo partido le habamos ganado a Suecia tres a dos,
ah no ms. Los brasileos venan matando. Le haban marcado seis goles a los suecos y otra media docena a
los espaoles. Cuando fuimos a la final nadie dudaba de que ellos nos aplastaran. Tenan un cuadro brbaro,
eran locales y el mundo entero esperaba que ganaran el Mundial. Nosotros jugbamos, puede decirse, contra
todo el mundo.
Eso, creo, deba darnos tranquilidad. Nuestra responsabilidad era menor. Recuerdo que un dirigente
uruguayo lo llam a scar Omar Mguez, el centroforward del equipo, poco antes de salir a la cancha, y le
dijo que estuviramos tranquilos, que los dirigentes se conformaban si perdamos nada ms que por cuatro
goles. Dijo que con llegar a la final ya debamos estar satisfechos y que se trataba ahora de evitar el papeln,
de no tragarse una goleada muy grande.
Yo lo escuch y eso me indign. Le dije: Si entramos vencidos mejor no juguemos. Estoy seguro de que
vamos a ganar este partido. Y si no lo ganamos, tampoco vamos a perder por cuatro goles.
Yo tena 33 aos y muchos internacionales encima. Estaban listos si crean que nos iban a pasar por arriba
as no ms. Los otros muchachos del equipo eran jvenes, sin mucha experiencia, pero jugaban bien al ftbol.
Adems, poco antes habamos jugado contra los brasileos la copa Ro Branco y les habamos ganado 4 a 3 el
primer partido; despus perdimos dos veces por uno a cero, pero nos habamos dado cuenta de que se les
poda ganar. Ellos tienen mucho miedo de jugar contra los uruguayos o contra los argentinos.
Antes de salir a la cancha, el director tcnico Juan Lpez me dijo, como siempre, que yo deba dirigir,
ordenar el equipo dentro de la cancha. Entonces, cuando bamos para el tnel, les dije a los muchachos:
Salgan tranquilos. No miren para arriba. Nunca miren a la tribuna; el partido se juega abajo.
Era un infierno. Cuando salimos a la cancha eran ms de cien mil personas silbando. Entonces nos
fuimos hacia el mstil donde se iban a izar las banderas. Cuando sali Brasil lo ovacionaron, claro, pero
despus mientras tocaban los himnos, la gente aplauda. Entonces le dije a los muchachos: Vieron cmo nos
aplauden. En el fondo esta gente nos quiere mucho.
Al juez no le di la mano. Nunca le di la mano a ningn rbitro. Lo saludaba, s, lo trataba con respeto,
pero la mano nunca. No hay que hacerse el simptico. Despus la gente dice que uno va a chupar las medias
del que manda en el partido.
En el primer tiempo dominamos en buena parte nosotros, pero despus nos quedamos. Faltaba
experiencia en muchos de los muchachos. Nos perdimos tres goles hechos, de esos que no puede errarlos
nadie. Ellos tambin tuvieron algunas oportunidades, pero yo me di cuenta de que la cosa no era tan brava. El
asunto era no dejarlos tomar el ritmo demoledor que tenan. Si fracasbamos en eso, bamos a tener delante
una mquina y entonces s que estbamos listos. El primer tiempo termin cero a cero.
En el segundo tiempo salieron con todo. Ya era el equipo que goleaba sin perdn. Yo pens que si no los
parbamos, nos iban a llenar de goles. Empec a marcar de cerca, a apretarlos, para tratar de jugar de
contragolpe. Creo que fue a los seis minutos que nos metieron el gol. Pareca el principio del fin.
Le voy a contar algo que la gente no sabe. Todos vieron que yo agarraba la pelota y me iba para el medio
de la cancha despacio, para enfriar. Lo que no saben es que yo iba a pedir un off-side, porque el linesman
haba levantado la bandera y despus la haba bajado antes de que ellos hicieran el gol. Yo saba que el refer
no iba a atender el reclamo, pero era una oportunidad para parar el partido y haba que aprovecharla. Me fui
despacio y por primera vez mir para arriba, al enjambre de gente que festejaba el gol. Los mir con bronca,
lleno de bronca y los provoqu. Tard mucho en llegar al medio de la cancha. Cuando llegu, ya se haban
callado. Queran ver funcionar a su mquina de hacer goles y yo no la dejaba arrancar de nuevo. Entonces, en

vez de poner la pelota en el medio para moverla, lo llam al refer y ped un traductor. Mientras vino, le dije
que haba off-side y qu s yo, haba pasado por lo menos otro minuto. Las cosas que me decan los
brasileos! Estaban furiosos. La tribuna chiflaba, un jugador me vino a escupir, pero yo, nada. Serio no ms.
Cuando empezamos a jugar de nuevo, ellos estaban ciegos, no vean ni su arco de furiosos que estaban;
entonces todos nos dimos cuenta que podamos ganar el partido.
Cmo conseguimos eso? Es que el jugador tiene que ser como el artista: dominar el escenario. O como
el torero, dominar el ruedo y al pblico, porque si no, el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha
extraa no lo van a aplaudir, por ms que haga buenas jugadas. Entonces tiene que imponerse de otra manera,
dominar al adversario, al pblico y a sus mismos compaeros. Claro, yo haba jugado un milln de partidos
en todas partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del pblico y siempre haba salido sanito.
Cmo me iba a achicar ese da en el Maracan, que tena todas las seguridades! Ah yo tena que dominar,
porque tena todas las facilidades y saba que nadie poda tocarme.
Cuando hicimos el segundo gol, que lo hizo Gigghia (el primero lo convirti Schiaffino), no lo podamos
creer. Campeones del mundo, nosotros, que venamos jugando tan mal! Al terminar el partido, estbamos
como locos. En Brasil haba duelo. Los cajones de caitas voladoras flotaban en el mar. Era una desolacin.
Esa noche fui con mi masajista a recorrer unos boliches para tomar unos chopps y camos a lo de un
amigo. No tenamos un solo cruzeiro y pedimos fiado. Nos fuimos a un rincn a tomar las copas y desde all
mirbamos a la gente. Estaban llorando todos. Pareca mentira; todo el mundo tena lgrimas en los ojos. De
pronto veo entrar a un grandote que pareca desconsolado. Lloraba como un chico y deca: Obdulio nos
gan el partido y lloraba ms. Yo lo miraba y me daba lstima. Ellos haban preparado el carnaval ms
grande del mundo para esa noche y se lo habamos arruinado. Segn ese tipo, yo se lo haba arruinado. Me
senta mal. Me di cuenta de que estaba tan amargado como l. Hubiera sido lindo ver ese carnaval, ver cmo
la gente disfrutaba con una cosa tan simple. Nosotros habamos arruinado todo y no habamos ganado nada.
Tenamos un ttulo, pero qu era eso ante tanta tristeza? Pens en el Uruguay. All la gente estara feliz. Pero
yo estaba ah, en Ro de Janeiro, en medio de tantas personas infelices. Me acord de mi saa cuando nos
hicieron el gol, de mi bronca, que ahora no era ma pero tambin me dola.
El dueo del bar se acerc a nosotros con el grandote que lloraba. Le dijo: Sabe quin es este? Es
Obdulio. Yo pens que el tipo me iba a matar. Pero me mir, me dio un abrazo y sigui llorando. Al rato me
dijo: Obdulio, se vendra a tomar unas copas con nosotros? Queremos olvidar, sabe?. Cmo iba a decirle
que no! Estuvimos toda la noche chupando en los boliches. Yo pens: Si tengo que morir esta noche, que
sea. Pero ac estoy.
Si ahora tuviera que jugar otra vez esa final, me hago un gol en contra, s seor. No, no se asombre. Lo
nico que conseguimos al ganar ese ttulo fue darle lustre a los dirigentes de la Asociacin Uruguaya de
Ftbol. Ellos se hicieron entregar medallas de oro y a los jugadores les dieron unas de plata. Usted cree que
alguna vez se acordaron de festejar los ttulos de 1924, 1928, 1930 y 1950? Nunca. Los jugadores que
intervinimos en aquellos campeonatos nos reunimos ahora por nuestra cuenta todos los aos el 18 de julio,
que es la fecha patria. Lo festejamos por nuestra cuenta. No queremos ni acordarnos de los dirigentes.
Yo empec a jugar al ftbol en serio por una casualidad. ramos doce hermanos, hijos de un vendedor de
factura de cerdo. Siempre fuimos muy pobres. Yo fui a la escuela tres aos y tuve que largar para ir a vender
diarios, primero y despus a lustrar zapatos. Como lustrador sacaba seis pesos por mes en el ao 32. Un da
me invitaron a jugar un partido de barrio. All encontr a mi hermano que jugaba en el otro equipo. Al fin,
cuando me estaba cambiando para salir a jugar, apareci el titular del equipo, que era el Tanque Amato, y no
me pusieron. Entonces vino mi hermano y me dijo si quera entrar para ellos. Como yo haba ido a jugar al
ftbol, acept. Ganamos y me qued en el equipo.

Los muchachos me consiguieron un trabajo de albail y yo me puse muy contento. Empec a jugar en un
club que intervena en el campeonato de intermedia, que vena a ser como la primera B de ascenso ahora.
Parece que andaba bien, porque un da me avisaron que me haban vendido al Wanderers por 200 pesos.
Sin preguntarme nada, me vendieron como si fuera una bolsa de papas. Cuando me enter fui a ver a los
dirigentes del Wanderers y les pregunt: Quin va a defender al club, el Deportivo Juventud o yo?.
Consegu que me dieran los 200 pesos. Ese da me compr de todo con esa plata. Cuando aparec en casa mi
madre no quera creer que me haban dado toda esa plata. Ella crea que yo andaba en malos pasos.
Es que cuando uno se cra en la calle, tiene dos caminos: aprende a defenderse con dignidad, como lo
hice yo porque tuve la oportunidad, o se larga a cualquier cosa, como les pasa a otros que no tienen una
chance.
A m me fue tan bien que, cuando subimos, no bajamos nunca ms. Debut en el Wanderers contra River
Plate y perdimos, pero despus le ganamos a Bella Vista. Por fin, en el estadio Centenario jugamos contra
Pearol. Yo tena enfrente nada menos que a Sebastin Guzmn, el maestro. Ellos tenan un cuadrazo, pero
les ganamos 2 a 1. No me lo olvido jams. Estuve cuatro aos en el Wanderers y en 1943 pas a Pearol por
16 mil pesos, una cifra rcord para el pase de un jugador. Me qued para siempre en Pearol hasta 1955 que
largu el ftbol.
Ahora estoy muy arrepentido de haber jugado. Si tuviera que hacer mi vida de nuevo, ni miro una cancha.
No, el ftbol est lleno de miseria. Dirigentes, algunos jugadores, periodistas, todos estn metidos en el
negocio sin importarles para nada la dignidad del hombre. Yo siempre me lo tom de la mejor manera.
Cuando vinieron a sobornarme, no me enoj ni los saqu a patadas ni los denunci. Les dije que no, que
buscaran a otro con menos orgullo que yo. Yo siempre me guie por la filosofa simple que aprend en la calle,
all se aprende todo; hay que vivir, cueste lo que cueste, vivir, y a cambio de eso hay que dejar vivir.
Muchas cosas me dolieron. Los periodistas se metieron en mi vida privada, me atacaron mucho durante la
huelga de jugadores porque ellos le hacan el juego a los clubes. Yo decid vivir mi vida y romp con ellos.
Desde entonces me encaprich y me negu a salir en las fotos que tomaban al equipo en la cancha. Cuando
mis compaeros me pedan que saliera, me pona de costado y miraba para otro lado.
Una vez los cronistas hicieron un planteo a Pearol y el club me llam para convencerme que tena que
ser amable y salir en las fotos. Entonces les pregunt: Para qu me contrataron. Para sacarme fotos o para
jugar al ftbol?. Ah se termin el incidente. No quise saber ms nada con dirigentes ni con periodistas que
escriben lo que quieren los que mandan. Yo s que hay que ganarse la vida pero no hay motivo para ensuciar
a los dems. Por eso yo no volvera a acercarme a una cancha aunque me ofrecieran millones. A m me
castigaron mucho y no lo aguanto. Por eso le dije que si ahora tuviera que jugar una final, me hago un gol en
contra. No vale la pena poner la vida en una causa que est sucia, contaminada. El que se sienta capaz, que lo
haga. Algn da tendr que rendir cuentas; entonces sabremos quin es quin y si vala la pena ensuciarse.

Asesinato de Juan Ingalinella

(28 de julio de 1972)

El 17 de junio de 1955, un da despus del frustrado golpe contra el gobierno de Juan Pern, la polica
de Rosario detuvo a sesenta personas, entre ellas al mdico comunista Juan Ingalinella. En la madrugada
del 18, Ingalinella muri en la mesa de tortura del Departamento Central de Polica. En 1972 pas una
semana con los testigos y protagonistas del crimen para reconstruir un episodio que sealaba, ya, el
crepsculo del gobierno peronista.
Pocos das despus de publicado este relato, 16 prisioneros eran asesinados en la base naval Almirante
Zar de Trelew mientras la dictadura de Lanusse preparaba un ilusorio Gran Acuerdo Nacional. La
Opinin haba llegado ya a un pacto con Lanusse para apoyar el proyecto y Timerman en persona se hizo
cargo de la seccin poltica desplazando a los primeros jefes. Un par de antiperonistas fueron encargados de
las columnas editoriales as que creo que no se forz a nadie a escribir contra sus convicciones. Pero no
puedo asegurarlo.

[] habiendo llegado a establecer, en el da de hoy, por manifestaciones de empleados policiales

complicados en el encubrimiento del delito, y que se encontraban preventivamente detenidos e
incomunicados, como as tambin por otros indicios, que desgraciadamente el doctor Juan Ingalinella
habra fallecido a consecuencia de un sncope cardaco durante el interrogatorio, en el que era violentado
por empleados de la Seccin Orden Social y Leyes Especiales.
(Rafael Csar Tabanera, ministro de Gobierno, Justicia y Culto de la provincia de Santa Fe. 27 de julio de
1955).

asaron 17 aos y la casa, el barrio, la gente, han cambiado apenas; las fachadas estn algo ms sucias y

descascaradas, o una mano de pintura les cambi la apariencia. Las gentes se ven gastadas por el paso del
tiempo, hay canas y arrugas, hay otros hijos y el recuerdo de algunos muertos en paz.
La casa de la calle Saavedra 667, en el barrio San Martn de Rosario, agreg una chapa de bronce a su
frente gris, tocado por una verja: el homenaje de los vecinos al mdico Juan Ingalinella, detenido la noche del
17 de junio de 1955 por cuatro policas y que, segn lo reconoci el propio ministro Rafael Tabanera el da 27
de julio, muri en la mesa de torturas del Departamento Central de Polica.
Todo est igual. Rosa Ingalinella saluda a los vecinos como antes, traspone las puertas de su casa ya sin
dolor, ve pasar los das limpios de rencor para con los asesinos a los que de vez en cuando ve por la calle o en
la ventanilla del banco donde cobra su jubilacin de maestra.
Tiene el rostro severo pero dulce, repudia pero comprende, sube a la tribuna del Partido Comunista y
arenga con voz firme aunque a veces quebrada. Con ella est la hija que hace 17 aos presenci el drama, las
nietas que solo conocen la imagen de aquel mdico de barrio dicharachero y nervioso. No le cuesta nada
recordar con detalles.

La larga noche del 55

l doctor Ingalinella tena una paciente grave. Era una nia. Orden un anlisis y pens en dejar el caso

en manos de otro mdico mientras l desapareca por algunos das. Es que la asonada que en la vspera haba
conmovido al gobierno peronista provoc la detencin de varios militantes comunistas y de gente sospechada
de participar de la conspiracin. Ingalinella saba que una vez ms vendran a buscarlo, que tendra que
responder a los interrogatorios policiales, cumplir el rutinario trmite de sentirse detenido, hostigado. Ya
estaba cansado. Esa noche decidi ocultarse, pero no poda dejar sin auxilio a esa nia a la que siempre haba
atendido.
Rosa, su mujer, le abri la puerta de calle. Cuando Juan entr, olvidaron echar llave, un detalle absurdo
en un barrio tranquilo.
Me doy un bao antes de irme dice Juan y se mete en el cuarto pequeo que da al fondo.
Rosa presiente algo, sabe que esa noche no pasar como todas en una acumulacin de horas sin ancdota.
Prepara algo para que Juan se lleve.
Son tres, cuatro golpes, quiz con la culata de una pistola o acaso con los nudillos de un puo duro. El
llamado no es nuevo para Rosa, pero ella sabe que esta vez suena diferente. Un estremecimiento de rabia la
recorre: debi haber cerrado la puerta de calle. Ahora los cuatro hombres estn en el patio del frente, ante la
puerta de acceso al living y gritan:
Abr, Ingalinella! La polica, Ingalinella! Abr o tiramos la puerta abajo!
Rosa va hacia la puerta, pega las manos al vidrio y acerca la cara. Reclama orden de allanamiento y su
voz suena absurda, vencida.
Un trmite de rutina, seora.
Ella corre hasta el fondo y llama a Juan. Avisa. Exige.
Salt la pared del fondo! Apurate Juan!
Pero Juan se demora bajo la ducha, se deja cubrir por el agua tibia, acaso sonre:
No, dej, mejor abr. Es lo de siempre.
Andate! insiste ella y siente los golpes repetidos en la entrada.
Ingalinella abre la puerta del bao. Su voz es la de siempre, limpia y serena:
Abriles, es mejor.
Y Rosa va. Abre. Los cuatro hombres entran al living. Ella conoce solo a uno, un tal Bedoya, que vive en
el barrio. Juan atendi al padre del polica un par de veces. De puro agradecido Bedoya ha venido antes a
traer dos pollos de regalo. Ahora trae una orden y est serio.
Se est baando dice Rosa y seala el cuarto del fondo.
Est bien, lo esperamos acepta el polica y no habla ms. Aparecen la madre de Rosa y un hermano
que estn en la casa. Mientras Juan termina de vestirse solo hay miradas y un clima de tragedia que les pesa a
todos. La madre de Rosa no puede ms. Dice:
No lo torturen.
Nadie contesta. Juan aparece desde la cocina y la hija, de doce aos, empieza a llorar. El padre sonre.
No llors la aprieta contra el pecho una Ingalinella no llora.
El cuado pide explicaciones y tambin se lo llevan. La noche recin empieza.

Un ciudadano sobre toda sospecha

[] los empleados indicados como culpables eran ya empleados de la polica provincial cuando la
intervencin se hizo cargo del gobierno y no nos llegaron nunca denuncias contra ellos, ni siquiera
annimas como en otros casos, lo que hubiera motivado una investigacin y, ratificados los cargos,
habran sido inmediatamente separados como se ha procedido en casos anlogos especialmente en la
institucin policial con el criterio de que sus intereses deben estar por encima de toda sospecha.
(Rafael Csar Tabanera)

i bien se retiran los policas, Rosa corre al dormitorio y dobla una manta. En la cocina prepara un

bocado y hace con todo un paquete. Toma un taxi y llega al Departamento Central de Polica. Repite la rutina
de otras veces. Son las ocho y cinco de la noche y en la guardia se lo recuerdan. Ya no es hora de ver a los
presos, de entregarles nada. Rosa discute, grita, pero es intil, de nada vale el argumento de que otras veces
ha llevado ayuda a su marido hasta la medianoche. Hoy no le dicen, hoy no.
A las cuatro de la maana del da siguiente, el hermano de Rosa queda en libertad. Lo han demorado
apenas. No hay nada contra l. En otra sala del Departamento Policial han ocurrido muchas cosas pero Rosa
no las conoce todava (algunas no las conocer nunca).
Se levanta temprano. Habla por telfono con su hermano.
No, a Juan no lo vi en todo el tiempo dice l.
Son las siete de la maana. Rosa prepara caf con leche y lo pone en un termo. Sale otra vez para el
departamento.
El doctor pide cigarrillos le dice un vigilante.
Un estremecimiento le recorre el cuerpo. Ingalinella no fuma. Nunca ha fumado. Algo extrao hay en ese
pedido. Pero Rosa va al kiosko y compra cigarrillos. Vuelve al departamento, le entrega el paquete al guardia.
Perdneme dice este, me equivoqu. El que peda cigarrillos era el doctor Kehoe. Ingalinella sali
anoche, a la una de la maana.
Rosa se quiebra. No hay emocin que le alcance para medir la realidad. Niega.
No, no sali. Habra vuelto a casa.
No s dice el guardia ac firm el recibo porque le devolvieron sus cosas, un reloj, una Parker, la
plata. Se fue le digo.
Rosa se enoja, va ms all, habla con un oficial. La hieren:
Se habr ido con una amiga, no le parece?
No. No le parece nada. Sale. Mil cosas se le ocurren en ese momento. Un elemental sentido de la
militancia le exige que denuncie la desaparicin de Juan.
Accin, un peridico menor, acepta lanzar la noticia. Recin el cinco de julio el matutino La Capital
inserta cuatro centmetros de columna en la pgina ocho: Sobre la desaparicin de un profesional, titula.

Hroes sin tumba

Acompaada de un grupo de clientes y amigos del doctor Juan Ingalinella, se hizo presente en nuestra
redaccin la esposa del citado profesional. Manifest nuestra visitante que el doctor Ingalinella habra
sido detenido el 17 de junio en su domicilio por cuatro empleados policiales de la seccin leyes
especiales quienes lo condujeron a la jefatura local, segn afirm. Agreg, finalmente, que desde el da
mencionado no haba logrado obtener ninguna informacin sobre el estado y paradero del nombrado
profesional, el cual, segn inform la polica, haba recobrado la libertad.
(La Capital, 5 de julio de 1955)

l relato de las horas que pasaron entre la detencin de Juan Ingalinella y su muerte se reconstruye solo a

medias, oyendo voces cuya memoria se obtura con el paso del tiempo.
Francisco Lozn (hijo), Flix Monzn, Domingo Desimn y varios encubridores son los acusados por la
justicia. Ellos se desahogaron con Ingalinella, lo golpearon y le aplicaron picana elctrica segn confesaron
ms tarde. No tenan intencin de matarlo, ni de arrancarle confesin alguna. Era lo de siempre: el
ensaamiento feroz de un grupo de psicpatas contra un hombre indefenso. Tan indefenso se sinti
Ingalinella esa noche que su corazn no soport la bajeza y la convirti en crimen. La nica manera de dar al
absurdo una dimensin histrica.
Se sabe que en los pasillos del departamento de polica hubo corridas y bsqueda de un mdico. Segn
relat ms tarde el abogado Guillermo Kehoe, apoderado del Partido Comunista, detenido tambin esa noche,
torturado con picana, los hombres que lo violentaron le dijeron: con vos no es la cosa. Lo peor es para
Ingalinella.
Esa noche hubo sesenta detenidos en Rosario. Todos, menos Ingalinella, recuperaron la libertad. Nunca se
supo dnde fue sepultado el cadver del mdico comunista.
Una vez en libertad, Kehoe tom el caso a su cargo. El Partido Comunista difundi el suceso y Nuestra
Palabra public un suplemento especial el 13 de septiembre incluyendo fotos de la visita que en 1953 hizo
Ingalinella a la Unin Sovitica.
Con este caso el Partido Comunista haba logrado un elemento de ataque contra el justicialismo que era
mayora en el pas y haba heredado esas secciones especiales de la dcada infame.

Escndalo

as denuncias sobre la desaparicin de Ingalinella tuvieron eco en el interventor federal, Ricardo

Anzorena, quien el 8 de julio emiti una declaracin de 13 puntos, de tono ambiguo, en la que se pasaba a
disposicin de la justicia a Lozn, Monzn, Rey y al entonces jefe de polica de Rosario, comisario Gazcn.
El 27 de julio la intervencin en la provincia reconoci que el mdico haba muerto de un ataque cardaco
en la mesa de torturas. Al da siguiente, en la Cmara de Diputados, el radical scar Alende tambin
mdico, dijo: tengo la inquietud de saber cmo la intervencin en Santa Fe ha llegado a formular el
diagnstico de sncope cardaco con respecto al fallecimiento del doctor Ingalinella: porque una de dos: o la
intervencin en Santa Fe ha dado fe a las palabras y a las declaraciones de los propios delincuentes, o ha
tenido el cadver del doctor Ingalinella para realizar el correspondiente examen y diagnstico.
A raz de la presin de la bancada radical opositora en ese momento el 28 de julio se constituye en
Rosario la Comisin Bicameral Investigadora, presidida por el peronista Abel Montes. Entre tanto una
delegacin del Partido Comunista Rodolfo Ghioldi, Florindo Moretti, Alcira de la Pea, Rodolfo Aroz
Alfaro entrevist al interventor Anzorena y emiti una declaracin pblica. Agitaban el fantasma del obrero
azucarero Carlos Antonio Aguirre, torturado hasta la muerte en Tucumn durante la huelga de 1949.
El 2 de agosto, el juez Robere se comprometi, ante un grupo de jvenes que lo entrevistaron, a llevar la
investigacin hasta el fin. Las Cortes Supremas de la Provincia y la Nacin rechazaron los recursos
presentados por Lozn y negaron atribuciones al fuero policial para ocuparse del caso.
Entre tanto, el entonces ministro del Interior, doctor scar Albrieu dijo que el caso Ingalinella haba sido
explotado polticamente.
Por fin, los tribunales, bajo el mismo gobierno peronista, sancionaron las condenas. Lozn, 20 aos;
Monzn, Tixe, Desimn, Leonard, Barrera, 15 aos; Ricardo Rey y Andrs Godoy, 6 aos; Espndola,
Serrano, 2 aos; Bermdez y Gazcn mil pesos de multa. Todos ellos cumplieron dos tercios de la pena y
salieron en libertad por buena conducta, segn establece la ley.

Eplogo

l 28 de febrero de 1964, los abogados Guillermo Kehoe y Adolfo Trumper (este hermano de Rosa

Ingalinella), fueron baleados al salir del palacio de Tribunales por Telmo Porfirio Galarza. Kehoe muri. El
agresor fue condenado a 15 aos de prisin pero cumpli solo 8. En febrero de 1972, el gobernador de Santa
Fe, Snchez Almeira, le conmut la pena. Lo mismo ocurri luego con otros funcionarios policiales.
Segn Rosa Ingalinella, Monzn que fue exonerado de la polica, cobra ahora su jubilacin en el
mismo banco que ella. Galarza, asesino de Kehoe, habl en 1972 en un acto peronista en el estadio Milla, lo
que muchos partidarios justicialistas consideraron como una provocacin de grupos disociadores.

Roberto Mariani:
Bajo la cruz de cada da

(26 de noviembre de 1972)

A Jorge Di Paola
Esta breve biografa de Roberto Mariani, autor de los notables Cuentos de la oficina, es, creo, uno de los
pocos textos disponibles para aproximarse al autor y a su obra.
Durante la investigacin su familia me proporcion varios cuentos y apuntes inditos que se publicaron
junto a este artculo. Ese suplemento del diario, sirvi como material de trabajo en Filosofa y Letras de
Buenos Aires. Mariani era casi ignoto en aquellos das de euforia militante. No creo que hoy se lo conozca
mejor.

oberto Mariani fue uno de los ms brillantes narradores del infortunio y la desesperacin y quiz por

eso su obra estaba destinada a esfumarse de la historia de la literatura argentina. Vivi 53 aos duros entre
1893 y 1946 y dej tres libros de cuentos, uno de poemas, dos obras de teatro y tres novelas. Entre ellos,
Cuentos de la oficina (aparecido en 1925) se acerca a la perfeccin. La minuciosa observacin de los
empleados que viven la mayor parte de su vida encerrados entre cuatro paredes, convierte a la obra en un
doloroso testimonio sobre la srdida existencia del proletariado de cuello duro, como el mismo Mariani lo
llam.
Perdido entre el matorral de Florida y Boedo los grupos que disputaron la hegemona literaria de la
dcada del veinte, Mariani no pudo trascender su propia vocacin de olvido. Anarquista pudoroso,
melanclico infortunado, solitario mstico, pas gran parte de su vida en oficinas pblicas y en cafs donde
grit su disconformidad y su rebelda porque crea en un hombre ms digno, en una vida ms humilde y
honrosa. Por supuesto fracas, y esa frustracin lo arrastr a una pendiente desgarradora, donde el
escepticismo y la desesperanza lo ganaron hasta su muerte.
Investigar la vida de Mariani no pareca difcil, porque an escriben y publican muchos de los que fueron
sus amigos y compaeros. No obstante, la mayora de los entrevistados tiene mala memoria y solo guarda
para Mariani elogiosas palabras, una hojarasca melanclica. Gran parte de su obra, que haba quedado indita
a su muerte, se ha perdido para siempre y varios cuentos, poemas y ensayos estaban ocultos en revistas
literarias de los aos veinte y treinta, cuyos ejemplares se disputan los coleccionistas.
Dos escritores (Eduardo Surez Daero y Luis Emilio Soto) han dedicado algunas pginas a Mariani; son
los nicos testimonios que deja su generacin. A veintisis aos de su muerte, su vida y su obra estn
envueltas en una injusta nebulosa.
Mariani naci en el barrio de la Boca, en la calle Surez 743, el 12 de julio de 1893. Era hijo de Juan
Mariani, un lombardo de Monza, y de Margarita Codina, una piamontesa. Hizo sus estudios primarios en la
escuela Almirante Brown y el bachillerato en el colegio Nacional Sud; ms tarde ingres en la Facultad de
Ingeniera, pero pronto abandon la carrera.
Hacia 1915, Mariani acept la oferta de un hermano que ocupaba una jerarqua en el ferrocarril y se fue a
trabajar a Mendoza. Muy pronto, abandon el puesto y consigui ingresar como cronista al diario Los Andes,
donde trabaj en la seccin Deportes. Su paso por Mendoza le proporcion el material para su primera obra:
Las acequias y otros poemas, editado en 1921. Su paso por la capital cuyana marc, tambin, sus primeros
trabajos literarios. Hacia 1916 Mariani escribi Genio y figura, un relato que public en La semana, peridico
de gran difusin en Mendoza. Con su primera incursin literaria, logr el primer detractor: el crtico se
llamaba Avelino Castro, y le dedic a Mariani una larga nota en la que atacaba la incipiente habilidad
gramtica del narrador. Pocos meses ms tarde, tres poemas titulados Motivos de carnaval, provocaron
nuevamente la ira de Castro. Durante toda su vida, el escritor conserv, en un cuaderno titulado Libro de la
vida literaria, los recortes de los artculos que le dedic el escriba. Tal vez lo hizo porque las diatribas de
Castro son, en s mismas, un catlogo de la estupidez. En su primera crtica, Avelino Castro anota:
Advertimos que el cuento es un bonito gnero literario, al que parecen muy aficionados los noveles
escritores (de nuestro pas, al menos). En un tramo del cuento de Mariani se lee: Cuando Muguette
pretendi sujetarle ms a su vera, ceirle ms a la coqueta Gargonire []; el prrafo encendi la erudicin
de Castro, quien acota en su crtica: No nos explicamos qu quiere decir el autor, cuando expresa que
Muguette pretendi sujetarla a su vera, dado que Muguette, siendo mujer, no poda ser mar, para tener
orillas. Respecto a un prrafo qu dice La ausencia de Muguette llen el espacio en blanco de su vida,

Castro anota: Si estaba el espacio en blanco, es indudable que fue llenado. Si fue llenado, dejaba de estar
blanco. Lo no escrito no est escrito. Son cosas de Perogrullo.
No es posible saber qu efecto habrn causado estas agudas observaciones del crtico en Roberto Mariani.
Lo cierto es que l trabajaba en su libro de poesa. Hacia 1920, regres a Buenos Aires y se emple en el
Banco de la Nacin. Un ao ms tarde apareci Las acequias y otros poemas, editado por la revista Nosotros;
los versos fueron ilustrados por el dibujante Riganelli. El libro fue recibido con escepticismo, con
indulgencia, pero nadie omiti el comentario: Mariani guard en su cuaderno de recuerdos veinte crticas
aparecidas en peridicos de Buenos Aires, Mendoza y Montevideo.
Esa obra lo acerc al grupo de intelectuales que todas las noches se reuna en La cosechera, el bar de
Avenida de Mayo y Per. All se fund el peridico Nueva Era, que dirigira Juan F. Mantecn y en el que
iban a colaborar, adems de Mariani (que fue secretario de redaccin), Eduardo Surez Daero, Jos Gabriel,
Manuel Garca Hernndez y Alfredo R. Bufano, entre otros.
Nueva Era fue el germen de una generacin sacudida por la revolucin bolchevique. Mariani y otros
escritores no tardaran en fundar una asociacin de amigos de Rusia, que reuna libros de jvenes autores
argentinos y los enviaba a Mosc para mostrar a los revolucionarios el fervor de la izquierda criolla.
Lanzado a estas actividades Mariani intent, adems, agremiar a los bancarios de su oficina: fue
despedido. En esos aos (1922-23) ya preparaba sus Cuentos de la oficina, que el novelista Surez Daero
publicitaba desde Nueva Era en sus apostillas tituladas Daneras. Fueron das intensos en la vida de Mariani:
en 1924 empez a colaborar en la revista Renovacin y luego fund Extrema izquierda, desde donde
comenz la polmica de Mariani integrante del grupo de Boedo con los martinfierristas de Florida.
La aparicin de Extrema izquierda fue saludada por Renovacin en un artculo firmado por Ral
Cisneros: [] puede inferirse que sus colaboradores adivinaba Cisneros, nos proporcionarn una
ingeniosa payada de contrapunto con Martn Fierro para disputar la cintura de oro en el campeonato de la
Nueva Generacin.
Cuando lo despidieron del Banco de la Nacin, Mariani escribi un relato, El amor grotesco que fue
rechazado en La novela semanal, un folletn de venta masiva que era asesorado por Miguel Roquendo. Es que
el trabajo de Mariani no poda divertir ni emocionar a las amas de casa, ni a las muchachas que tomaban sol
en Plaza Italia. Ellas devoraban los melodramas de Josu Quesada o los floripondios seudocoloniales del
dandy Enrique Richard Lavalle.
El amor grotesco fue por fin publicado en Nueva Era, donde el director Juan Mantecn (un hombre
corts, afable, enamoradizo, segn lo remeda Surez Daero), dio el espaldarazo a muchos narradores y
plsticos de la poca. La gente que se nucleaba en torno de la revista sola ser pintoresca. Surez Daero narra
una ancdota sobre Emilia Bertol. Era excelente pintora, si bien a sus retratos les infunda la languidez de
su agradable personalidad. Ejecut un retrato muy parecido de Alfredo Bufano quien hasta entonces, haba
sido fresco, jovial. Hizo de l una imagen melanclica, de manos dormidas. Bufano, por fidelidad a la
pintora, a la cual admiraba, desde aquel da adopt y adapt su expresin a la del cuadro.
Pese a sus pretensiones estilsticas, muchos de los miembros del grupo ganaban algunos pesos publicando
cuentos en La novela semanal. Mariani disenta ferozmente con ellos porque perdan horas escribiendo para
el folletn. Sin embargo, sus apuros econmicos lo obligaron a vender en cien pesos Culpas ajenas a la revista
de Miguel Roquendo. Por entonces, lo mejor que poda ocurrirle a un escritor vido de ser reconocido por las
calles, era publicar en La novela. La portada de la revista reproduca a toda pgina la foto del narrador, que
llegaba as a manos de 300 mil personas, en su mayora mujeres.
Entre los escritores que tomaban fresco en las mesas que La cosechera sacaba a la vereda, se encendan
violentas polmicas todas las noches. Mariani era un discutidor temible. Uno de esos que siempre dicen no
s de qu se trata pero me opongo explic Elias Castelnuovo, entonces uno de los ms jvenes del grupo

; era un contestn. Tal vez porque tena una colitis crnica que nunca se le cur. La otra versin de
Castelnuovo no fue compartida por Lenidas Barletta: Roberto era un hombre de extraordinario carcter y
de principios. Se indignaba hasta que las venas de la frente se le hinchaban ante cualquier injusticia, por
pequea que fuera. Era un sarcstico, pero amaba profundamente a la gente.
Esas polmicas solan tener como principales protagonistas a Mariani y Roberto Arlt. El carcter
minucioso del primero irritaba al autor de El juguete rabioso: una noche, cuenta Barletta, Arlt le dijo: Vos,
para ir hasta la esquina, necesits escribir un tratado de exploracin. Hubo una carcajada general. Lejos de
provocar rupturas, estas ironas compartidas afirmaron la amistad entre los dos Robertos. Elias Castelnuovo
cuenta: Cuando casi todos nosotros (y yo mismo) descreamos de Arlt, Mariani lo defenda con
vehemencia. Surez Daero y Eve Benasso una amiga de Mariani, confirman ahora que Mariani corrigi
varios textos de Arlt, con su conformidad, para librarlos de los errores gramaticales tan comunes en l.
Alto, flaco, nervioso, casi tmido, de nariz prominente, con pronunciadas entradas de calvicie y un terco
acento genovs, Roberto Mariani no era un triunfador con las mujeres. No se le conocieron noviazgos y sus
aventuras fueron ante todo prostibularias. Algunos de sus amigos de entonces coincidieron en la sospecha de
que una mujer casada fue su gran amor imposible. Segn Barletta, el Segundo y ltimo poema a Mercedes
Bataglia cuenta su relacin con aquella mujer, cuyo nombre disfraz. En la dcada del veinte, Mariani,
Surez Daero y Jos Gabriel, viajaban los fines de semana a La Plata, se hospedaban en el Hotel Argentino,
cercano a la estacin de mnibus, y pasaban un par de das de prostitucin y escndalo, segn decan.
Mariani firmaba en el libro de pasajeros con el nombre de Po Baroja, Surez Daero como Henri Beyle
(Stendhal) y Jos Gabriel, que era conocido en el hotel, estampaba su verdadera firma. La noche del sbado la
pasaban en los cabarets de Ensenada, junto a marineros borrachos y mujeres de cabellera platinada, labios
tocados de carmn y gargantas estruendosas. El domingo por la noche, los tres regresaban a Buenos Aires
discutiendo de Proust y de Gorki.
En 1925, Mariani estaba sin trabajo y de su bolsillo solo sacaba pelusas. Ese ao apareci Cuentos de la
oficina, publicado por Claridad, una editorial del grupo de Boedo. Aunque el xito de crtica no fue rotundo,
muchos comprendieron que la nueva generacin haba producido otra obra notable. Mariani haba volcado
en esos cuentos y en la Balada que abre el libro, toda su minuciosa observacin, todo su rencor y su
piedad por esos hombres desgraciados, entre quienes l se cont casi siempre, que solo ven el sol un par de
veces al da. Condenados a vivir en la sombra, ante montaas de papel y manchas de tinta que iban
ennegreciendo sus almas aquellos seres haban logrado al menos trascender, a la historia de la literatura
argentina. Mariani escribi el primer relato del libro hacia 1922; a ms de cincuenta aos de aquel borrador,
el oficinista no ha cambiado: sigue negando su condicin proletaria, apretado por el cuello de su camisa y el
nudo de su corbata, que nunca termina de ahorcarlo.
Cuentos de la oficina debi ganar el segundo premio municipal, que entonces era de cinco mil pesos.
Tras un desempate fue Ernesto Morales, autor de Leyendas Guaranes quien se llev el cheque. Fue un fallo
injusto narra Daero. Entre la dolorida y real vida que flua de los relatos de Mariani y la fra erudicin
historiogrfica de Morales, exista diferencia. Morales era ya un consagrado. Dispona de slidas e
influyentes amistades, contaba con el apoyo tcito que confera la frecuentacin de redacciones y editoriales
pasibles de favoritismo y ese toma y daca tan pernicioso.
Esta derrota ni siquiera se le concedi el tercer premio dej dolorido a Mariani, un hombre
acostumbrado a quejarse. No tena cmo ganarse la vida, deca que le dolan las piernas, el hgado, la cabeza,
contaba verdaderos cuadros clnicos que apabullaban a sus amigos. Su nica pasin descontrolada, en la que
volcaba el resentimiento y la frustracin de todos los das, era el ftbol. No se perda ninguno de los partidos
que River Plate jugaba en su antigua ya desaparecida cancha de Alvear y Tagle. Sus amigos recuerdan
haberlo visto salir, en medio de la multitud, con el rostro desencajado, vistiendo un saco de pijama y

cubriendo la cabeza con un pauelo de cuatro nudos. Barletta recuerda que pasaba horas en su casa de
Boulogne Sur Mer 282, en el barrio del Once, explicando a sus hermanas solteras Celina y Petronila, con
las que viva las alternativas de un partido, las reacciones del hombre de la tribuna, su drama ante un gol
adversario, su alborozo ante un penal a favor de su equipo.
En esos das, Surez Daero trabajaba como secretario privado de un alto funcionario en la Direccin
Nacional de Arquitectura. Como Mariani conoca a Ernesto Palacio, hijo de un ntimo amigo del director de
la reparticin, ambos amigos lograron que el escritor ingresara en la oficina con un jornal de seis pesos y
cuarenta centavos diarios. Surez Daero narra as los primeros das de Mariani en su nuevo empleo: Mariani
qued ubicado en la secretara general. Trabajaba maravillosamente. Despachaba las notas y dems papelera
con una velocidad tremenda y una seguridad en la redaccin que, en los primeros das, desde las 12 hasta las
18, maravillaban al jefe. Este era un fnebre burcrata, puntilloso en extremo, calgrafo consumado y de
nombre Ubaldo. A los quince das ya sali Mariani con su anarquismo sustancial, instando a sus compaeros
a no trabajar tanto: Total les deca, nos pagan lo mismo.
Mariani no soportaba dejar el sol y el aire tras las paredes. Todos los das inventaba pretextos para
obtener un permiso condicional, una suerte de licencia horaria que autorizaba Surez Daero. Por una o dos
horas se sentaba en la Plaza Monserrat y gozaba de la libertad.
Ubaldo, el jefe, empez a alarmarse. Sospechaba la complicidad del amigo y un da fue con la queja al
director, el ingeniero Sebastin Ghigliazza, este llam a Mariani y le pidi explicaciones. Aqu me ahogo,
contest el escritor. El funcionario le propuso entonces trasladarlo al interior y Mariano acept. As fue
enviado a trabajar en las obras de la Escuela de Agronoma de Santa Catalina. En lugar de 25 jornales,
cobrara ahora 30, adems de alojamiento y comida. En 1926 empez a trabajar en su nuevo destino. Tomaba
sol, caminaba, buscaba ideas que se convertiran en su primera novela, En la penumbra. Pero pronto
comenzaron sus problemas, pidi un peso de aumento en el jornal diario. Se lo negaron. Luego,
acostumbrado a leer por las noches, empez a soportar las quejas de un alemn con el que comparta la
habitacin. Dejar de leer era una tortura para Mariani, devoto de Baroja, de Proust, de Freud, de James Joyce.
Fue l quien escribi por primera vez en la Argentina un largo artculo analizando el Ulysses, que haba ledo
en francs.
Sus cartas de la poca mostraban su dolor, su tremendismo ante lo que l crea su destino. Sus amigos
cuentan que bastaba pasar unos minutos charlando con Mariani para que luego, al separarse, su interlocutor
se sumiera en una profunda depresin. Transmita una angustia inexplicable, contaba Jos Gabriel.
Cuando se hallaba en Santa Catalina supo de un puesto libre en la oficina de Agronoma de Marcos Paz y
pidi muchas veces el traslado. Nunca consigui su objetivo y, abatido, dej una vez ms la oficina.
Regres a su casa de Buenos Aires, donde sus hermanas, que lo sobreprotegan, le reservaban una
habitacin en la que pasaba largas horas escribiendo poemas o ensayos para revistas que no le pagaban un
peso. Se levantaba a las seis de la maana, tomaba mate, arreglaba sus objetos personales hasta lograr un
orden casi obsesivo. Por las tardes paseaba por la calle Florida, o por los suburbios en los que como Arlt,
tena amigos reos y scruchantes. Comparta la revisin de todas sus obras con el abogado Aurelio Rizza, su
amigo dilecto. Otros de sus compaeros ms ntimos fueron Romn Gmez Meca, Horacio Rega Molina,
Nicols Olivari y, en menor intimidad, Roberto Arlt. La polmica con los martinfierristas de Florida tal vez
el aspecto ms conocido de Mariani, le ocupaba horas y decenas de carillas de papel.
Entonces consigui un puesto de escribiente en el Juzgado de Bernal. Poda leer, vagar, estudiar filosofa
y cobraba 130 pesos por mes. Cuenta Lenidas Barletta: Atenda las quejas de la gente que iba con
problemas pequesimos, les abra expedientes, se esmeraba por ellos y viva sus preocupaciones de una
manera inusual. Los fines de semana regresaba a Buenos Aires para reunirse con sus amigos. Fue, quizs, el
perodo ms tranquilo de su vida. Dur hasta 1930 y nadie recuerda si renunci o si lo echaron.

En la poca de mayor apuro econmico, Mariani trabaj para el emir Arslan, un exdiplomtico turco que
durante la Primera Guerra Mundial public en Buenos Aires la revista La nota, de orientacin aliadfila y
nucleadora de muchos de los escritores que simpatizaban con esa tendencia. Arslan edit luego la Revista de
Francia para la que Mariani y Ernesto Palacio traducan notas, que luego el turco firmaba sin mayores
remordimientos. Cobraban un peso por pgina y trabajaban a toda velocidad para satisfacer la avidez de
Arslan. Mariani y Pedro Juan Vignale, otro amigo, hicieron la misma tarea para un tal Blaya Lozano, quien
venda material periodstico a Sanz y Del Castillo, editores de La novela semanal y El suplemento. Lozano
venda los trabajos al triple del precio que lo pagaba a los amigos.
La conviccin anarquista de Mariani se converta, a menudo, en simple humanismo. El 9 de agosto de
1927, el diario Crtica public una nota del escritor, indignado ante la demora de la Corte de Justicia
norteamericana en pronunciarse sobre el caso de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Es injusto condenar a
inocentes deca Mariani, pero ms injusto, muchsimo ms injusto todava, es someter a un hombre a una
horrible incertidumbre durante siete aos. Opino que aunque Sacco y Vanzetti fuesen culpables merecen la
libertad, porque ya han cumplido una pena capaz de purgar cualquier delito. Aun ms porque ningn crimen
merece esa pena.
Aunque haba dejado el periodismo, Mariani era un hombre conocido en Crtica, que public sus cuentos
y poemas en los suplementos dominicales. A partir de 1927, el escritor consigui que La Nacin le publicara
y pagara algunos artculos sobre autores europeos. Es que la aparicin de El amor agresivo, saludado por
Roberto J. Payr con una carta de calurosa felicitacin, ya lo haba convertido en uno de los autores ms
considerados a fines de la dcada del veinte. Nunca, sin embargo, Mariani gan un primer premio literario.
En el fondo, esto no pareca preocuparle; el poeta y cuentista Juan Pinto recuerda que en las charlas que
mantenan en un caf de Sarmiento y Pueyrredn, el consejo que ms a menudo soltaba Mariani era:
Trabaje, no se preocupe de lo que digan. Lea a los crticos extranjeros y aplique su tcnica a lo nuestro.
El golpe del 6 de septiembre, que derrib al gobierno de Yrigoyen, cont con la antipata de Mariani: lo
senta reaccionario y antipopular. Los amigos recuerdan sus primeras opiniones a travs de cartas que l
enviaba desde Esquel, en Chubut, donde se haba ido a trabajar como chfer. Mariani haba decidido alejarse
por un tiempo de Buenos Aires, tal vez para preparar un nuevo libro. La soledad de Esquel lo impresion
favorablemente al principio, pero luego invadi por completo su espritu, propenso a la depresin y al
autoaniquilamiento. Su impresin sobre este viaje qued grabada en sus cartas a Surez Danero, en las que se
perciba su soledad ante la grandeza del paisaje.
Desde que regres de la Patagonia, Mariani empez a sentirse cada vez ms cerca de los desposedos y
los miserables, pero a la vez se senta absolutamente impotente siquiera para predecir un mundo mejor. Se
convirti en un observador incapaz de emitir juicios, se fue volviendo silencioso y hablaba muy seguido de la
muerte. Su amiga Eve Benasso, que en esa poca era una muchacha de 18 aos, recuerda que Mariani,
aunque no pareca indiferente, se haba vuelto completamente escptico. Eve, desesperada por un desengao
amoroso, lo llam un da para contarle su pena. Como Mariani le diera poca importancia, ella amenaz con
suicidarse. Por fin se reunieron en un caf de Constitucin. Llorando continuamente, la muchacha le relat su
desgracia. Mariani, que la mir todo el tiempo con rostro comprensivo, dijo solamente: Esta es la vida. Y
se fue.
Mariani pasaba las tardes sentado a la puerta de su casa, rodeado de chicos a los que ayudaba a hacer sus
deberes, o leyendo cada vez ms. A mediados de la dcada del treinta, empez a sentir la urgente necesidad
de acercarse a Dios, algo que en l un ateo confeso pareca imposible.
En un artculo que escribira ms adelante, Mariani desnud su desgarradora soledad: Tuve mis cuatro
alegras y mis ocho dolores deca. Fui extranjero en todas partes y beb la sal de todos los vientos. Se
ensangrentaron mis puos golpeando portales que no se abran y mi voz se rompi con el ltimo alarido. Y

entonces, como en la vieja fbula del zorro y las uvas, dije que nada vala nada, porque nada haba
conseguido apresar. Estoy, pues, como antes de soar: sin nada. O, peor, porque ya ni sueos tengo.
Era un hombre joven apenas haba pasado los cuarenta aos, y no pensaba dejar de escribir. Sus
hermanas cumplan ante l un doble papel de madres y esposas, pero Mariani saba que esto no poda sino
destrozarlo ms. He entrado en el perodo en que uno re con sorna de toda ingenuidad y en que se precave
contra el autoengrupimiento. Yo voy ms lejos todava: yo tengo vergenza de m mismo. No cumplo
ninguna misin en la tierra, como no sea la de constituir un peso intil sobre ella. Pero me consuela pensar
que acaso Dios en sus inescrutables designios me reserve para algo grande que no adivino qu pueda ser. Me
gustara que explotase la R. S. (Revolucin Social: siglas de Mariani) y representar en ella un rol, muy
serenamente acumulara sobre m la responsabilidad histrica y moral de un horror que diera en la canasta
con las cabezas del 99 por ciento de mis semejantes.
Esta confesin, saturada de rabia, de intil violencia verbal, lo alej de muchos de sus amigos, lo recluy
en su casa. Es que Mariani se haba dado vuelta a s mismo como a un guante: la gente que pasaba por la calle
poda ver ahora sus tripas al aire, su corazn perforado, su cerebro saturado por la estupidez y la ignorancia
de muchos de sus semejantes. Hoy me dejo estar. Quisiera transformar mi vida en una larga, torpe, siesta
paraguaya. [] Yo estoy regresando a Dios, por repugnancia al liberalismo. Contina la injusticia sobre la
tierra, y la poltica liberal, el capitalismo liberal, la burguesa liberal, la democracia liberal y la amistad
liberal, no solo han fracasado en su misin de realizar la justicia y el amor, sino que su existencia depende
precisamente de la injusticia, el robo, la mentira, el cinismo.
Vala la pena conocer estos textos que Mariani tir sobre la cara de sus semejantes. Ya entonces haba
sentido necesidad de un acto que explicara la idea grotesca que tengo de la vida y sus animales; su plan era
encerrarse en una letrina y ahorcarse con los tiradores. Como Enrique Santos Discpolo otro desventurado
, nunca fue capaz de suicidarse.
En los ltimos aos de su vida, los mdicos le hallaron una enfermedad cardaca. Alguien le recomend
comer cebollas para combatir el mal y Mariani las devoraba todos los das. Antes de morir haba realizado un
balance de su obra: Consideraba El amor agresivo como su mejor produccin. Existen en este libro por lo
menos dos cuentos escribi, de tcnica y sentimientos modernsimos, que escaparon a la dificultosa
penetracin de mis crticos, especialmente de los improvisados en Martn Fierro. Se refera a El viajero y
Me llam Alfonso Fernndez, dos relatos excelentes.
Haba terminado tres volmenes de cuentos que no public porque ahora cultivo el desprecio a las
gentes y un pesimismo rencoroso y vengativo. Tambin dej indita su novela La cruz nuestra de cada da,
que Aurelio Rizza, su amigo, rescat y public nueve aos despus de la muerte del narrador. Tanto fue su
desprecio hacia la gente, que veintisis aos despus de su desaparicin esta no parece perdonarlo. Muertas
en 1972 sus hermanas Celina y Petronila, muerto Rizza, su obra indita ha desaparecido de las maneras ms
crueles. Aurelio Rizza quien conservaba gran parte de los cuentos no publicados de Mariani, muri en mayo
de 1972. La anciana viuda vendi todos los papeles de su esposo incluidos los originales de Mariani, a
algn librero de quien ni siquiera se acuerda.
Un descendiente de Mariani, que hered algunos de sus libros y papeles, los regal a un amigo y este a su
vez los dio a un joven de 18 aos. El muchacho muri hace un mes y su madre, desesperada, quem sus
cosas. Cada una de estas muertes, le aade muerte a la obra del narrador. La esperanza de conocer alguna vez
sus textos inditos desaparece. Quizs alguien retenga todava algn trabajo suyo. Eve Benasso conservaba
cuatro cuentos que en 1939 Mariani le entreg para publicar en una revista que ella diriga. Las dificultades
econmicas de la publicacin lo impidieron y Eve guard celosamente los relatos que ahora entreg a La
Opinin. Uno de ellos, El pual del chino fue publicado hace diez aos en la antologa Cuentistas argentinos
contemporneos. No se sabe que los otros tres hayan sido editados. Tambin se han rescatado algunos

poemas y ensayos de la revista Conducta cuyos ejemplares conservaba Leandro Selen, sobrino nieto de
Mariani.
En la dcada del cuarenta, en pleno misticismo, Mariani escribi una Elega al 3 de marzo, que mostr a
sus amigos y quiz public en algn folletn de esforzada aparicin. Era un texto tan inslito como otro que
dedic a la Virgen Mara, ambos inhallables. All volcaba su pesimismo y su sarcstica visin de la vida.
Pero la Elega era, tambin, una puerta entreabierta por la que Mariani espi a la muerte: precisamente un 3
de marzo, el de 1946, un colapso cardaco lo abati para siempre.

Francisco Xarau y Juan Gianella:

El nacimiento de San Lorenzo de Almagro

(7 de enero de 1973)
A Jos Rafael Albrecht y
Jos F. Sanfilippo
Para quienes me conocen, esta historia no necesita introduccin. Para los dems lectores dir que haca
tiempo que tena ganas de reconstruir el nacimiento de San Lorenzo y la doble victoria de 1972 me dio un
buen pretexto. Juan Gelman hincha de Atlanta aprob la idea pues gustaba, como yo, de provocar a los
lectores del diario y al propio Timerman.
Esta reconstruccin sigue parecindome apasionante, porque aquella aventura de un puado de pibes en
la primera dcada del siglo es comn al nacimiento de casi todos los clubes de Buenos Aires. Un fenmeno
cultural que ha impregnado la vida argentina y que, en el caso de San Lorenzo, me parece una parbola
ejemplar del fulgor y la decadencia de una sociedad. Cuando hacamos el reportaje, ni Xarau, ni Gianella,
ni nadie poda imaginar que nueve aos ms tarde San Lorenzo perdera su estadio y sus bienes que costaron
tantos esfuerzos. Menos an que en 1982 tendra que volver a jugar en la B.

ntre los hinchas de San Lorenzo de Almagro que festejaron alborozados la conquista de los ttulos de

1972, caminaba un hombre de 79 aos, de rostro seco como una cscara de nuez, de ojos desteidos que solo
podan permitirse una mirada lejana. No sinti los habituales dolores en el hgado y en la nariz, quebrada
sesenta aos atrs por un pelotazo. En el bolsillo trasero del pantaln guardaba una billetera de cuero gastado,
abrigo de doscientos pesos, un carnet de socio vitalicio de San Lorenzo y una medalla de oro. Nadie lo
reconoci, nadie le agradeci nada. Cuando lleg a la pensin de la calle Monte al 3700, se encerr en su
pieza de tres por tres, sac el calentador de querosene, pel tres papas y las puso a hervir. Se sent en la nica
silla, prendi la radio y escuch cmo la gloria caa sobre un grupo de hombres que se ganan holgadamente la
vida con el ftbol. l no lo dice, pero quizs haya mirado a su alrededor, la vieja cmoda, el camastro, el
crucifijo en la pared del que cuelgan siempre dos flores que se marchitan. La voz del locutor cuenta la
historia de San Lorenzo, memora nombres rutilantes y menciona a los Forzosos de Almagro. El viejo
Francisco Xarau asiente con la cabeza. Recuerda el 10 de enero de 1915: el wing derecho desbord su punta y
tir al arco, la pelota rebot en un defensor de Honor y Patria y vino de buscana, justito para la zurda de
Xarau; le peg como vena, buscando el efecto contrario para enderezarla. La pelota roz con el tiento en la
cabeza de un defensor y se clav en la red. Xarau, veloz, hbil con las dos piernas, lo imprescindible para ser
un gran centroforward, corri a festejar. Lo ahogaron a abrazos. La vieja cancha de Ferrocarril Oeste estaba
repleta. La barra de Almagro deliraba. Era la misma alegra que en 1972 sintieron los herederos de aquellos
hinchas cuando Figueroa logr el tanto del triunfo frente a River Plate. Aquel gol de Xarau abri el camino
para que San Lorenzo ascendiera a la primera divisin de la Asociacin Argentina de Football. Corran 37
minutos del primer tiempo. Dos goles ms, el ltimo del wing izquierdo Luis Gianella, sellaron el score
definitivo: 3 a 0. La barriada de Almagro tena ya un club que la identificara.
Desde entonces, la aventura que haba nacido en 1907, en la esquina de Mxico y Treinta y Tres, con el
nombre de Forzosos de Almagro, creci hasta alcanzar en 1930 su esplendor. En la euforia del triunfo, pocos
saban que dos de aquellos pibes que integraron el equipo de los Forzosos, cuando se fund, en 1907, y
cuando ascendi en 1915, estn vivos y abandonados por su hijo presuntuoso. Xarau vive en la pobreza de un
cuarto. Gianella, de 77 aos, est ciego, sordo y apenas puede mover sus piernas. Casi todos los das, como
hace 65 aos, los dos muchachos (as se nombran ellos), se juntan en casa de Gianella quien vive
cuidado por una hija y tiene otro hijo varn, para recordar aquella poca que ya parece una alucinacin.
Gianella, que no oye ni ve, habla como una ametralladora, se indigna cuando lo interrumpen. Xarau nunca se
cas y no se queja demasiado de su soledad: Siempre tuve problemas dice, cosas de la vida. Todo lo
que les dej San Lorenzo fue un carnet para entrar gratis al club y una medalla de oro. El viejo centroforward
opuso resistencia a contar la historia de los Forzosos: Ya est escrita argument, la hicieron los
investigadores; nosotros la vivimos, no podemos modificarla. Al fin, Xarau y Gianella contaron aquella
infancia en el barrio de Almagro junto al cura Lorenzo Mazza, quien los dirigi en sus primeros pasos. El
relato de ambos sac a la luz una circunstancia casi desconocida para los hinchas de San Lorenzo. El nombre
del club no proviene solo de un reconocimiento al padre Mazza; se refiere, concretamente, a la batalla ganada
por San Martn en 1813.
GIANELLA. En 1907 la calle Mxico era de tierra, todas las casas eran bajas y modestas y por all pasaba el
tranva 27. Los pibes jugbamos al ftbol en la calle porque era lo ms barato que haba. Los de la barra
vivamos en la calle Mxico o en Treinta y Tres. Todos trabajbamos para ayudar en casa. Yo haca herrera
artstica en un taller de avenida La Plata y Rosario. Cuando largaba el trabajo, sala corriendo para juntarme
con la barra y hacer el partido. La pelota era ma, de esas de tiento que haba entonces, las conoci? Despus
se la vend a Federico Monti, que era el cabecilla de la barra, en dos pesos cincuenta. Queramos formar un

cuadro para jugar con los muchachos de otros barrios, as que nos reunimos y empezamos a buscar un
nombre. Elegimos Forzosos de Almagro. El primer nombre lo discutimos mucho, pero todos estbamos
convencidos de que, al club, haba que agregarle a cualquier nombre, el del barrio: Almagro. Algunos
queramos ponerle Almagro solamente, pero por fin le agregamos Forzosos.
XARAU. Yo trabajaba como canastero, haciendo ranchos, que eran unas canastitas chicas de mimbre. Ganaba
un peso por da. Tena que mantener a mi madre y a una hermana enferma. No tena inconvenientes para ir a
jugar, porque a mi madre le gustaba. En ese tiempo jugar el ftbol era cosa de reos, de pandilleros, pero a la
vieja no le import nunca. Antes de los diez aos dej el colegio para trabajar. En 1907 ramos los Forzosos
pero no jugbamos todava contra otros cuadros. Hacamos partidos entre nosotros, menores contra mayores.
ramos pibes de 12 a 15 aos. Me acuerdo que cuando pasaba el tranva, lo usbamos para hacer rebotar la
pelota, lo que ahora llaman pared.
GIANELLA. San Lorenzo naci el da que Juancito Abondanza se llev por delante al tranva. Estbamos
jugando un partido entre mayores y menores en la calle, justo frente a la capilla de San Antonio. El padre
Lorenzo Mazza sala a la vereda a mirar. En un momento, Juancito agarra la pelota y empieza a disparar
como loco. Se cortaba solo y no vio el tranva, o lo quiso gambetear, la cosa es que se lo trag. El motorman
alcanz a frenar pero igual lo golpe y lo tir al suelo. El tipo que manejaba y el guarda bajaron furiosos para
pegarle a Juancito, pero el pibe era muy ligero y se las tom mientras los mandaba con madre y todo. Yo
estaba parado al lado del padre Mazza, porque como era wing izquierdo siempre jugaba contra la vereda
donde se paraba l. El cura era muy cuidadoso. Cuando escuch que Abondanza los insultaba a los del
tranva, me dijo: Pero che, qu barbaridad, qu mal educado es ese pibe. Enseguida me pregunt quin era
el cabecilla de la barra. Aquel, le dije, y seal al Carbua. Nosotros lo respetbamos mucho. Federico
Monti era un pibe que trabajaba de carbonero despus se hizo albail, por eso le habamos puesto ese
apodo. Lo llam al Carbua y le dijo: Mira, en el fondo de la capilla tengo un lindo terreno. Si ustedes lo
limpian pueden hacer una canchita. Yo les hago hacer los arcos en la carpintera de la iglesia de San Carlos.
Qu les parece?.
XARAU. Limpiamos el fondo de escombros. Trajimos un carro y Gianella, Federico Monti, su hermano Juan
y yo, nos llevamos muchas cargas de yuyos, ladrillos y otras cosas. Dejamos todo limpito. El cura trajo los
arcos con las medidas que le habamos dado. El da que Gianella le vendi la pelota con el inflador y el
pasatiento a Federico Monti, nos llevaron presos. Resulta que la cmara estaba muy mala, en cualquier
momento se reventaba. Carbua nos dio un mango veinte para ir a comprar una nueva en un negocio de
Rivadavia y Rioja. Gianella, otro pibe y yo salimos contentos para all y compramos la cmara que era
colorada. Empezamos a caminar para la capilla y pasamos por Yapey y Victoria donde haba unos pibes
jugando un partido.
En ese momento aparece un vigilante y todos rajaron porque no dejaban jugar en la calle. Nosotros no
tenamos nada que ver pero el botn se vino al humo. Vos sos el dueo de la pelota?, me pregunt. Le dije
que s, pero que nosotros no tenamos nada que ver con el otro partido, que habamos ido a comprar una
cmara y le mostramos la factura. Nos llev igual. El otro pibe se escap y fue a avisarle a mi vieja, que cay
en la comisara 24 de Jos Mara Moreno y Rosario y arm un escndalo. Lloraba, qu s yo qu teatro
haca. El oficial se enoj y le dijo al botn que nos haba llevado: Vos sos loco?, me traes ac a los pibes y
despus tengo que aguantar a las viejas. Nos dejaron ir.
GIANELLA. El que puso el nombre de Forzosos fue Luisito Manara, un chico muy bueno que iba a todas
partes con nosotros y que se muri enseguida, a los 16 aos, de tifus. Cuando discutimos el nombre no
tenamos ni la pelota. Luisito deca que el cuadro se tena que llamar Forzosos de Mxico, porque ramos casi
todos de esa calle. Federico Monti dijo que no, que haba que ponerle cualquier nombre, pero con Almagro al
final, y que eso no poda cambiarse nunca. Entonces qued Forzosos de Almagro. Con el nombre de

Forzosos jugamos apenas dos o tres meses. El primer partido fue contra Estrellas de Mxico, que era un
cuadro de ah cerca, por Castro Barros. Estrenamos unas camisetas color borra de vino que nos trajo el cura
Lorenzo. Les ganamos 2 a 1. Xarau hizo un gol de penal. Cmo los tiraba! El otro creo que lo meti Julio
Maidana. Jugamos muchos partidos y los ganamos todos. En la capilla no perdimos nunca. Le ganamos al
Jorge Brown, al Laureles Argentinos, que era de las calles Agrelo y Boedo. bamos a los diarios a poner los
desafos, pero no nos queran recibir el papel porque no tena sello y decan que si no tena sello no era un
club. Como el padre Lorenzo nos obligaba a ir a misa todos los domingos, a la salida hablbamos con los
vecinos y juntamos siete pesos que costaba el sello de goma. En la misa, el padre controlaba muy bien si
estbamos todos, porque si no, no haba permiso para usar la cancha. bamos tantos muchachos a misa que se
empez a llenar de chicas, pero en ese tiempo no nos ocupbamos de mujeres, como hacen ahora.
Federico Monti y otros empezaron a decir que haba que cambiarle el nombre al cuadro, porque Forzosos
era muy feo. Monti me dijo: Habl con el padre Mazza, eleg un nombre, y si l est de acuerdo, lo
cambiamos. Lo agarr al cura cuando sala para ir a San Carlos, que quedaba en Victoria y Yapey (hoy
Hiplito Yrigoyen y Quintino Bocayuva). Le dije: Padre, vamos a cambiar el nombre del cuadro. Me
pregunt cmo pensbamos llamarlo. Mire padre me anim, le vamos a poner Club Atltico Lorenzo
Mazza. El cura se agarr la cabeza; No! me dijo Por favor! Ustedes se pelean en la cancha, les van a
decir cuervos, frailongos; no, no. Entonces le insist: Federico dice que lo nico que no podemos sacar
es Almagro, pero lo otro est decidido. No quiso saber nada, as que tuvimos que reunirnos todos en la
esquina y buscar otro nombre. Nosotros le queramos hacer el homenaje al padre y ponerle su nombre al club,
as que buscamos una vuelta en el asunto. Alguno se acord de la batalla de San Lorenzo. Fuimos corriendo y
el cura acept Bueno, si es por la Batalla de San Lorenzo est bien. Que se llame San Lorenzo de Almagro.
Esto era en abril de 1908.
XARAU. Yo le voy a contar cmo cambiamos la camiseta y adoptamos la azulgrana, que se usa ahora. Como
nosotros no perdamos ningn partido, el cura nos dijo un da: El domingo que viene les voy a traer un
cuadro bravo a ver si a esos les pueden ganar. Tambin voy a traer dos juegos de camisetas y los sorteamos.
Uno es verde y blanco en franjas verticales, el otro rojo y azul, tambin verticales. La camiseta que tenga el
cuadro ganador queda para San Lorenzo. Trajo un cuadro de San Francisco, que tena unos jugadores
brbaros. Sorteamos las camisetas y nos toc la roja y azul. Les ganamos cinco a cero. Gianella hizo un gol.
As que nos quedamos con las camisetas azulgrana que se siguen usando ahora. Entonces el cura se
convenci de que no perdamos ms y nos hizo entrar en el campeonato de las Iglesias, que se llamaba Don
Bosco. Tambin lo ganamos. Entre tanto, nos bamos haciendo muchachos grandes.
GIANELLA. El padre Lorenzo consigui una cancha en el Parque Chacabuco y nos fuimos a jugar all,
porque ya necesitbamos ms espacio. Por el ao doce, la municipalidad nos sac la cancha y no sabamos
qu hacer, as que decidimos irnos a jugar a otros clubes. Xarau y yo nos fuimos a Vlez Sarsfield. Llegamos
a la semifinal, pero perdimos con Porteo. Yo no jugu ese da. Al ao siguiente terminamos segundos de
Floresta y perdimos el ascenso. Si ese ao Vlez Sarsfield hubiera subido a primera, San Lorenzo no existira.
En 1914 formamos de nuevo el club San Lorenzo de Almagro y entramos en el campeonato de segunda
divisin. Nos reunimos en la casa de Alberto Coll, en la esquina de Treinta y Tres y Agrelo, y all instalamos
la secretara del club. Entramos en segunda y ganamos todos los campeonatos del norte, sur, qu s yo.
Ganamos el torneo de segunda y tenamos que jugar la final con Honor y Patria, que era campen de
Intermedia. El que ganaba suba a primera. El partido fue en la cancha de Ferro y ganamos tres a cero. Fue el
10 de enero de 1915. Xarau hizo el primer gol y yo el ltimo. Subimos a primera y, desde entonces, San
Lorenzo no descendi nunca.
XARAU. Nos haca falta cancha. Habamos juntado cien socios que pagaban una cuota mensual. Empezamos
a hacer la cancha en Liniers, sobre un terreno que era del cuadro de Olimpia. Gastamos toda la plata y cuando

la terminamos, la municipalidad nos avis que por ah iba a pasar una calle asfaltada y nos desaloj.
Perdimos todo, una fortuna en ese tiempo, y lo peor es que no tenamos cancha para jugar en primera. Menos
mal que el presidente de Ferrocarril Oeste nos alquil la de ellos. La pagamos con plata nuestra porque
tambin ramos socios del club, y ya tenamos una barrita buena. Cuando entramos en primera, la cosa
andaba mejor. Nosotros ramos jugadores y se haba formado una comisin directiva. En el ao diecisis nos
fuimos a avenida La Plata, al lugar mismo donde ahora est el club. El padre Mazza consigui alquilar el
terreno y empezamos a hacer la cancha.
Nosotros bamos a ayudar a nivelar el terreno, a sacar escombros y todo eso. La hicimos casi en el mismo
lugar en que est ahora, un poco ms sobre avenida La Plata, y tena una tribunita chica, como para cincuenta
personas.
GIANELLA. Mi vieja tiraba la bronca. Deca que todos los que jugaban al ftbol eran unos atorrantes. Yo le
contestaba: Cuando juegue en primera voy a conseguir un trabajo mejor. Claro, me dieron un trabajo en la
Unin Telefnica. Yo jugu hasta 1923. El ao anterior, jugando contra Independiente en la cancha que tena
en la Crucecita, Carricaberry tir un centro que yo par con el pecho pero la pelota se me fue un poco y el full
back rechaz con todo. La pelota me peg en el estmago y me tir al suelo. Empec a echar sangre por la
boca, pero segu jugando hasta el final. Faltaban tres partidos para terminar el campeonato y jugu los tres. Al
empezar 1923, le dije al presidente del club: Mira, yo voy a jugar, pero voy a firmar en segunda, as, si ando
bien, juego en primera, porque si firmaba para la primera no poda actuar en la divisin inferior. Me
asfixiaba cuando corra por el asunto del estmago. Hice dos o tres partidos y no jugu ms. Eso s: me retir
yo, nadie me ech como se dijo entonces.
XARAU. Yo me retir antes, en el dieciocho. Por mi madre y mi hermana. Siempre tuve problemas. No me
pude casar porque tena que cuidarlas. Ya ve dnde vivo. El ao pasado viv en un ranchito de La Reja.
Conservaba recuerdos de la poca, pero un da entraron ladrones y se llevaron todo. Soy socio vitalicio de
San Lorenzo, tengo el nmero cinco y mi foto est en la intendencia del club junto a las de los dems. Entro
gratis a la cancha. Me conformo. Trabaj seis aos como cuidador de las canchas de bochas del club y me
daban un sueldito. Tengo una jubilacin chiquita y a los setenta y nueve aos no puedo esperar mucho.
Los que empezamos ramos menos de veinte, los que hicimos el club unos cien y solo quedamos dos
vivos. Tambin queda Silva, que era de las inferiores. Ahora lo nico que me queda por delante es la muerte.
Mi amargura no es andar solo y tirado, sino que lo que hice no me haya servido de nada. No me refiero al
club, que lo hicieron los que vinieron despus, sino a la vida. Siempre tuve problemas. Tengo unos sobrinos,
pero ellos estn en lo suyo y me parece bien. De los viejos, ms vale ni acordarse. Aunque alguna vez
tambin hicieron goles.

Mario Soffici:
Vida de artista

(21 de enero de 1973)

A Carlos Somigliana
Nunca vi otro hombre que transmitiera tanta honradez y serenidad: una grandeza de alma que le brotaba
por los ojos y la voz. Soffici fue protagonista de los comienzos del cine argentino luego de practicar el
ilusionismo y el teatro. Dej varias pelculas notables: (Viento norte, Prisioneros de la tierra, Barrio Gris) y
el ejemplo de una conducta intachable.

e nio tuve las primeras manifestaciones de mi vocacin, aunque sin duda fomentadas por mi

padre. En lugar de regalarme juguetes blicos (en aquel entonces no s si los habra), me traa teatritos de
tteres, que se usaban mucho en Italia, y linternas mgicas. Mi hermano y yo nos entretenamos enormemente
haciendo teatro, inventando obras y viendo proyecciones de placas fijas de vidrio con lmparas de querosn:
la Linterna Mgica de entonces. Despus, en el colegio Pallavicini, me dieron lugar a que hiciera un papel de
fin de curso, puesto que no tena ninguna condicin musical y un odo psimo para hacer la obra El
Pinocchio, en el teatro Alfieri de Florencia.
Cuando tena nueve aos, vine a Mendoza con mi familia. Primero haba viajado a la Argentina un to
que se instal en Mendoza y luego vinimos nosotros a Buenos Aires. Mi padre era joyero fundidor en el
Ponte Vecchio de Florencia y cuando lleg aqu, le aconsejaron que fuera a Mendoza, que era una tierra
virgen, ya que ac haba demasiada gente para ese oficio. Claro, ocurra que Mendoza era virgen en todo
sentido, de manera que mi padre tuvo que trabajar en viedos. En Mendoza sufr un gran impacto en el
colegio. El primer da me dieron una pgina de un libro de lectura que deca qu bello es el otoo. Yo, en
lugar de leer eso, como buen gringuito le qu belo es el otoo y todos se largaron a las carcajadas. Todo
eso cre en m una especie de trauma, una aversin enorme al colegio.
Pas de uno a otro pero no poda adaptarme; adems, los chicos en el recreo me decan El rusito judo,
porque era ms rubio que ahora y tal vez por la cara. Me encontr solo y empec a tomarle odio a la escuela y
le ped a mi padre que me hiciera trabajar en cualquier cosa. En un primer momento l se resista, pero
despus acept. Entonces conoc la calle, que no haba conocido en Italia. Trabaj en cuarenta mil oficios.
Una de las primeras cosas que hice fue de cadete en la imprenta Italia de Mendoza; luego fui ponepliegos en
el diario La Palabra, en una Gutemberg vieja. En las horas que me quedaban, sala a vender diarios que
anunciaban la guerra del catorce: yo tena esa edad. Por entonces renaci mi deseo de hacer teatro, pero tena
un grave inconveniente: mi idioma era cocoliche, porque en casa se hablaba siempre en italiano.
Mi primer camino fue la incultura completa. No tena ninguna preparacin, solo un tercer grado mal
hecho, que no me serva en la Argentina por mi desconocimiento de la gramtica castellana. Quera hacer
teatro, pero tena grandes inconvenientes por la cuestin de la voz, con un registro grave por momentos,
agudo en otros, cosa que a esa edad se produce muy a menudo. Entonces me dediqu a hacer juegos de
prestidigitacin e ilusionismo en cuadros de aficionados y despus en circos semiprofesionales, donde haca
de payaso, juegos de evasin: me dejaba atar, meter dentro de un bal y me escapaba. Segu hasta los 17
aos, ms o menos, y a esa edad hice mi nmero como prestidigitador y evasionista en un fin de fiesta de los
cuadros de aficionados que culminaba en baile, para que la gente fuera porque, por supuesto, no iban por las
obras, sino a bailar un rato.
En ese momento, los muchachos pensaron que yo tena condiciones y me pidieron no solo que fuera
actor, sino que los dirigiera. A los 18 aos empec a dirigir una cantidad de obras. Cuando vena gente de
Buenos Aires a Mendoza, la agasajbamos, tratbamos de conseguir un auto y llevarlos a pasear. As conoc a
Juan Mangiante, Mara Esther Buschiazzo, a Orestes Caviglia y otra cantidad de gente. Entonces ped ser
profesional: le dije a Mangiante que me diera una oportunidad en la compaa que iba a formar para el ao
siguiente, que me incorporara a la compaa aunque fuera como partiquino. Eso fue en 1920, el ao en que
hice mi primer viaje a Buenos Aires.
Durante todos esos aos no haba asiento que me viniera bien, ya se tratara de imprentas, de comercio, de
bodegas, de electricidad o de cualquier cosa. Trabajaba hasta un cierto lmite y despus abandonaba. En
Buenos Aires me di cuenta de que mi cultura no era como para poder seguir en el teatro. Volv a Mendoza
porque me dijeron que no serva para el teatro, que me retirara. En Mendoza segu un curso de electrotcnica

y empec a leer antologas de obras famosas los griegos, el teatro de Ibsen, Tolstoi; lea brbaramente.
En Mendoza no dije la verdad: di como disculpa que haba habido una huelga en el teatro (cosa que era
cierta) y no que haba fracasado. Porque entonces pensaba que los dems tenan razn, que yo no tena
condiciones.
Me dediqu a otra cosa. Me dieron dos camiones para hacer el traslado de bordalesas de vino; haba que
trabajar desde las 4 de la maana hasta las 5 o 6 de la tarde. Ganaba dinero. Pero de pronto pas por Mendoza
una compaa Manuel Salvat y Concepcin Olona, se enferm el padre de los Carreras, Enrique, y la
compaa se qued sin un actor. Este hombre cubra algunos papeles pero esencialmente era representante del
conjunto teatral. Iban a hacer Los intereses creados y no tenan quin les hiciera el Polichinela para esa obra.
Los muchachos me pidieron que les diera una mano y a pesar de que yo pensaba que no tena condiciones
dije: Bueno, tratar de hacer lo que pueda. Hice el Polichinela de Los intereses creados y cuando
termin la funcin, don Manuel Salvat me dijo: Usted es actor?. S, seor, le respond. Fue
profesional?. S, corto tiempo. Cunto ganaba?. Y 180 pesos mensuales. Si usted sigue conmigo
me respondi le doy 300; y le ofrezco 450 para el ao que viene. Largu los camiones, largu todo y,
ante la posibilidad de servir para el teatro, renacieron en m las esperanzas.
Volv, pero con tanta mala suerte que me enferm, pas hambre, pas muchas noches en plazas de Buenos
Aires, especialmente en Plaza Lavalle. Por all haba un hotel donde se pagaba un peso veinte la cama
(despus lo puse en Kilmetro 111 con Pepe Arias). Se pagaba un peso veinte pero haba que ponerse
pantalones y todo debajo de la almohada o debajo del colchn, porque se robaban cualquier cosa; haba cinco
camas en cada habitacin. Mi problema fundamental, el ser o no ser de aquella poca, era: como o duermo?
Segn el tiempo, a veces era ms fcil dormir que comer. Con el peso que me daban, me tomaba cuatro cafs
con leche y con eso tiraba 24 horas. Hasta el da siguiente. Tena un peso cincuenta para cigarrillos, para el
tranva y para dormir. Entonces los cigarrillos valan 10 centavos la mitad de la marquilla.
Segu pasando hambre, no poda ms; hasta que no tuve ms remedio que volver a Mendoza otra vez,
porque me qued completamente en la calle. Estuve un tiempo en Mendoza, volv a Buenos Aires, ya era por
el 23 o 24. Esta vez con intencin de seguir a muerte en Buenos Aires. Yo le haba hecho una gauchada al
amigo Diego Martnez muri, el pobre: en un momento en que l estaba muy enfermo, a lo largo de una
gira, le haba dado mi sobretodo. l le dijo al actor Giacuzzi: Mir hay un muchacho que anda por
Corrientes, queriendo trabajar en el teatro. No es tan malo despus de todo. Porque me haba pasado que
Salvat y la Olona se fueron de Buenos Aires a Montevideo, despus se separaron, porque eran matrimonio, y
l se fue a Espaa. Los dems elementos se desperdigaron. Entonces, para los actores argentinos, yo era muy
malo; para los espaoles, yo era bueno. Y como los espaoles se haban ido, tena que volver a empezar.
Luego Martnez, le dijo a Giacuzzi: Dele un papelito, cualquier cosa. Lo fui a ver, me atendi en una puerta
de Los Inmortales y me pregunt cunto quera ganar. Me ofreca 150 pesos, menos que lo que haba ganado
la primera vez. Yo le dije: Mire Giacuzzi, yo voy a aceptar, pero con una condicin: que usted me d una
oportunidad para poder demostrarle que tengo condiciones.
Lleg la primera obra y yo tena un papel en el que no deca nada ms que: Esta piba es una papa. La
obra era Mi prima est loca. Segu all con una gran angustia, hambriento, apenas si poda comer algo, no
haba cobrado De pronto, en el teatro Montes de Oca se ponen a leer Marta Gruni de Florencio Snchez, y
me dan el personaje del padre, el borracho. A m. Empez a establecerse un hecho que es digno de la
parapsicologa: Arturo Mario, director de la compaa era tartamudo y yo adivinaba el texto que l quera
darme. En un momento determinado me dijo: Pero usted es actor. Yo con mucha rabia, le contest: S
seor, soy primer actor de carcter. Me dice: Se ve, se ve.
Yo era muchacho, pero cuando hice de galn joven, lo hice a disgusto. En temporadas posteriores, tuve
que hacer galanes y lo haca en broma porque no me gustaba mucho. Me agradaba mucho componer, prefera

los personajes de composicin. Ocurri que se iba a dar un da La Pasin. Giacuzzi era un actor ms bien
bajo y gordo; no poda ser el Cristo, de ninguna manera. El ms flaco de la compaa era yo, que adems
tena buena memoria; entonces me eligieron para hacer el Cristo. Era una oportunidad, la nica que se me
presentaba: en tres das me supe el papel de memoria, lo hice y trascendi al centro de Buenos Aires. Fue una
semana seguida, tarde y noche. Empezaron a decir que haba un muchacho en el Montes de Oca que se estaba
destacando, haciendo el Cristo; fueron comunicndose uno con otro y cuando baj La Pasin, Giacuzzi me
dijo: Cunto iba a ganar usted?. Ciento cincuenta. Bueno, va a ganar ciento ochenta desde ahora.
Cuando pasamos al Excelsior que quedaba frente al mercado de Abasto, dijo que me pagara doscientos
cincuenta.
Ah hice una cantidad de papeles: me contrat Angela Tesada para una temporada en el Uruguay y de all
ya con ms pretensiones me contrataron para hacer una gira con Silvia Parodi. Fui con ellos y tuve
papeles ms importantes, ya ganaba 450 pesos. Luego hice otra gira en la que empec a desarrollar en parte
mis intenciones teatrales porque entonces puse La farsa en el Castillo de Molnar. Seis personajes en busca de
autor de Pirandello, mezclados con un repertorio en el que se haca de todo: desde Un baile de meta y ponga
en la casa La Rosada hasta Casa de muecas. Hubo despus una buena gira por el interior, con obras
importantes, y luego me contrat la compaa de Enrique de Rosas para ir a Espaa, porque a ltimo
momento un primer actor que ellos llevaban les haba fallado.
Debut en Barcelona como si lo hubiera hecho en un teatro de barrio, haciendo una obra casi todos los
das. Hasta que me enferm. Tena que meterme en el teatro a la maana, estudiar durante el da y representar
a continuacin. No tena otro remedio porque, adems, Enrique de Rosas, al partir, me dio un repertorio para
que fuera estudindolo en el viaje. Y al llegar a Espaa cambi todo el repertorio. Luego de la enfermedad
reaccion bien, fuimos a Bilbao y tuve oportunidad de afirmarme. Y ya en Madrid los crticos me trataron
bien. Volv para debutar en Buenos Aires con una obra de Ricardo Rojas, Eleln .
Entonces tuve una ancdota muy linda: Ricardo Rojas escribi toda la obra en octoslabos y se
entusiasm con mi manera de decir el verso; todos los das me traa una cuarteta. Y agregaba, y agregaba,
hasta que le dije: Doctor, no siga porque no tengo tiempo para aprender la letra!. Hasta que debutamos,
alrededor de 1930. Entonces haba dos corrientes en el teatro argentino. Una que nosotros llamamos
intelectual, a la que, en cierto momento, yo perteneca. Y otra llamada temperamental, instintiva. Haba una
gran lucha, pero ya se luchaba con la conciencia de que era necesario tener algunos conocimientos ms que
los que daba la vida. Esto nos llevara a otras derivaciones, porque la intuicin no solamente es un don natural
sino una acumulacin de hechos, imgenes, cosas que uno va registrando y que despus le vuelven. Claro
est: si esas imgenes y esos hechos son recibidos con cierta preparacin y cierta cultura, resultan ms
positivos.
Pero en aquel momento generalmente el actor era capaz de emocionarse ms por la escuela que
haba dejado Pablo Podest aqu o Giovani Grasso en Italia; eran actores eminentemente temperamentales, lo
mismo que Enrique de Rosas, que para m era un gran actor pero muy desigual: un da estaba genial y otro
psimo. En Espaa he visto a la gente enloquecerse con l cuando actuaba en Todo un hombre de Unamuno.
La diferencia entre el actor de entonces y el de hoy es que el ltimo se ha intelectualizado un poco ms, pero
es menos capaz de transmitir emocin. El equilibrio entre esos elementos es lo perfecto.
En aquel momento se haca un teatro extraordinario y, adems, haba un fogueo permanente para el actor.
He dado clases de teatro ahora; se habla de improvisacin, de memoria emocional, todo lo que nosotros
bamos heredando de otros actores viejos lo mismo que Stanislavsky, que tom mucho de los actores de su
poca (y de l mismo) para construir su mtodo. Claro que se ha sistematizado, se ha metodizado la forma de
ensear; lo que no quita que el actor, lo mismo que el director de cine, es para m primero intuicin, en
segundo lugar cultura, paciencia son las dos o tres cosas fundamentales.

De todos modos, haba un gran fervor, un gran entusiasmo y sacrificio; nuestra gente de teatro no estaba
tan aburguesada como lo est ahora. Cada uno quiere tener un coche, un departamento, una situacin; en
aquel tiempo era distinto. Ha cambiado para bien en algn aspecto y para mal en otro. Nosotros luchbamos
para romper el asunto del divo, que entonces predominaba. Tengo un reportaje publicado en La Nacin por
1930-31 en que me tiraba abiertamente contra el divo. Pero seal un peligro que se puso de manifiesto. Se
destruy al divo actor, pero se cre el divo director, el hombre que maneja luces, actores que son simplemente
tteres (no seres humanos) a su gusto. Cuando yo pretend destruir al divo, lo hice en el sentido de que el divo
molestaba porque haba que hacer la obra para l y no haba labor de conjunto. Que se destacara el ms capaz,
me pareca perfecto. Recuerdo el hecho de aquel clebre bandido que a los largos los cortaba y a los cortos
los estiraba. Estamos en esa poca: queremos igualar a toda la gente y no puede ser. Yo quise destruir al divo
pero al divo falsificado, que obligaba y someta al resto del conjunto para que l estuviera bien, incluso
someta el tipo de obra.
Una de las razones por las cuales, a mi juicio, cay el teatro argentino es que existan trajes de medida;
se haca ropa para Parravicini, para Casaux, para Enrique de Rosas, pero no para el teatro argentino. Eso era
muy malo. El otro extremo, tambin. Yo vi hace poco Romance de lobos; y no veo la cara de los actores, no
me transmiten el pensamiento de Valle Incln, que me llega solo a travs de la letra.
En el viaje a Espaa conoc a Jos A. Ferreyra. Los dos coincidimos en que, con el cine sonoro, se iba a
abrir un campo para la cinematografa argentina. Yo haba visto algunas cosas de l como Organito de la
tarde. Me pareci que se presentaba una oportunidad para nuestro cine, y se lo manifest a Ferreyra. Le ped
trabajar, aunque fuera gratis, con l. Me prometi una oportunidad para el regreso al pas.
En 1924 yo haba hecho un ensayo cinematogrfico con Francisco Martnez Allende, Enrique Santos
Discpolo y Jos Gola. Lo hicimos a la luz del da, en el patio de camarines del teatro Avenida; a pleno sol
hicimos la obra. Resulta que en Mendoza estbamos representando Muecas de Armando Discpolo y
apareci un seor que se llamaba Garca Velloso, pero no era el hombre de teatro: estaba haciendo una
pelcula que nunca se estren ni se termin, que se llamaba Claveles mendocinos. Gola, Enrique Santos
Discpolo y yo tenamos mucho inters en conocer la obra esa, lo que era el cine. Nosotros le preguntbamos
cualquier cosa, qu le pareca tal maquillaje, por ejemplo. l deca: No el cine es otra cosa. Al otro da
nos responda lo mismo. Yo conoca a un amigo que tena una cmara de 16 milmetros. Me la prest y nos
pusimos a hacer unas escenas de Muecas. El trabajo me sirvi porque me dio la nocin de las diferencias
entre el teatro y el cine. Toda la expresin apta para el teatro no serva para el cine. Haba que buscar otra
forma. Me entusiasm esa posibilidad.
Volvamos a Ferreyra. l haba hecho toda una gira por Centroamrica y se haba quedado varado en
Barcelona. Me pidi que le transmitiera a Federico Valle, el gran pionero de la cinematografa, que necesitaba
plata para volver. En 1931 firm con l Muequitas porteas; trabajando con Arata que por entonces estaba
enfermo. Utilizbamos un maquillaje especial que yo consegu, consistente en pintar la cara color ocre claro y
los labios color verde porque las pelculas no eran sensibles al rojo. Los actores tenamos que trabajar con
reflectores de arco, puestos uno de cada lado, con seis pares de carbones, una cosa que quemaba la vista. A la
noche haba que andar con colirio porque era imposible salvarse del efecto de los reflectores esos. Cuando me
sacaban un primer plano, estaban 10 o 15 minutos poniendo la luz, poniendo la cmara. Le decan al actor,
no mueva la cabeza ms que esto; despus le ponan la luz quemante y le decan: trate de ser lo ms
natural posible.
Bueno, hice Muequitas porteas con l, volv a hacer teatro, Aristfanes, Gorki, Tolstoi, Turgeniev, un
repertorio extraordinario. Trabajaban Milagros de la Vega, Carlos Perelli, Orestes Caviglia, Francisco
Petrone, en esa temporada. El tiempo de los autores rusos, que admiraba y admiro mucho. Hice Albergue de
pobres, de Gorki, que los franceses llevaron al cine. Los bajos fondos de Renoir. Tambin Anatema de

Andreiev, que inexplicablemente todava no se estren en la Argentina. De Uruguay pasamos a Buenos Aires,
a un teatro nuevo, e hicimos Judas; tuve grandes crnicas pero no coma. Muchas veces, cuando terminaba en
el teatro, tena grandes problemas para conseguir el peso que costaba el puchero. Me enferm y la gente del
gremio me hizo un beneficio, me mandaron al Uruguay y all en un rancho de Carrasco me repuse un
poco.
Vino entonces Enrique Larreta y me propuso hacer El linyera, la nica pelcula dirigida por l. No saba
de cine pero tena una idea, confusa como lo reconoci despus, pero la tena. l tambin quera la
autenticidad; haba ciertos puntos de coincidencia con Ferreyra en ese sentido. Una cosa me confes Larreta.
Me dijo: Mire, Giraldes y yo vemos el campo desde una atalaya, no nos mezclamos con los hombres, ni
sabemos del sudor y de las cosas de ellos, lo vemos desde lejos. Otra ancdota: yo rechac la idea de hacer
una pelcula con l, con Larreta. Yo era medio revolucionario en aquella poca y no quise saber nada. Pero l
insisti, insisti, insisti, hasta que me dijo: Bueno, no va a rechazar usted una invitacin, vngase a Buenos
Aires y voy a tener el gusto de tenerlo como invitado mo. Efectivamente, un da me largo para Buenos
Aires, a lo que hoy es el Museo Larreta: el barco llegaba a las 7 de la maana. Me voy a la casa de Belgrano,
golpeo y aparece un seor. Yo me presento con la barba crecida, no larga sino crecida, los zapatos rotos,
hecho un reo. El mucamo abre la puerta y me pregunta qu quiero. Busco al seor Enrique Larreta. Me
dice: El seor est en el campo. Le contesto que Larreta me haba mandado un telegrama diciendo que me
embarcara para ac. Si est en el campo le digo, yo me vuelvo esta misma noche para Montevideo. El
tipo me mir, se asust un poco y me dijo que esperara un momento. Pero no me dej entrar, me cerr la
puerta. Lo fue a consultar (lo despertaron) y Larreta apareci, con una bata roja, y me atendi en el patio de
lo que hoy es el Museo.
Estaba medio sooliento. Me dijo: Seor Soffici, hable con mi administrador, que yo esta noche voy a
tener el agrado de cenar con usted en casa. Fui a verlo a un tal Radici, en la calle Florida, y se lo dije. Me
contest que todos los gastos correran por cuenta de Larreta. Vaya esta noche que lo va a atender. Lo fui a
ver (yo tena un hambre increble!). Me sirven un fiambre muy livianito, una cosa descolorida, y despus una
pierna de cordero, entera, con una cantidad de guarniciones. Haba una mesa larga, con tres cubiertos. Me
ofreci la cabecera, no acept, y nos sentamos frente a frente. Como de costumbre, me sirven primero a m.
Yo vea la pierna de cordero entero y pensaba: Con qu la corto para servirme un trozo!. Estaba
desesperado y con el hambre que tena Dije: Verdura solamente. Com nada ms que verdura. Con gran
tranquilidad, Larreta se para y ya estaba el cordero cortado! Solo que lo haban vuelto a unir con gelatina.
Tom, en cambio, whisky y caf.
Para explicar lo que significaba el hambre me remito a un libro que a m me pareci formidable: Hambre
de Knut Hamsun. Eso que dice: que uno piensa en el cinturn para masticar, o en cualquier cosa. Hasta a eso
llegu. Es desesperante. Pas hambre en muchas pocas. Fue terrible pero increblemente sensibilizador,
porque uno capta las cosas de una manera tan clara con hambre Se ve la vida despojada de ciertos
convencionalismos, ms real. Creo, de todas maneras, que debe ser ms terrible la sed que el hambre.
Larreta tena ciertas cosas muy buenas: quiso hacer una pelcula real. Pero con un texto que no era muy
real, como su texto de El linyera. l crea (aunque despus modific eso) que el cine era al teatro lo que la
imprenta fue a la literatura: un medio de difusin. Crea que el cine era teatro en lata. La primera discusin
que tuvimos fue por eso. Yo, en esa poca, ya comprenda que el cine iba a tener su lenguaje, su propia forma
de expresin, que no iba a tener nada que ver con el teatro. En aquel entonces buscbamos una forma, signos
diferentes que nos permitieran comunicarnos. La discusin fue, en determinado momento, un poco agria. Me
dice: Todo esto es muy divertido. Le digo: Para usted es una diversin, porque usted es un hombre rico.
Yo soy un hombre pobre: esto para m es la vida. Yo me juego entero en todo esto. Ah fue donde me dijo
aquello de la atalaya y de Giraldes y que me envidiaba porque yo estaba en contacto con el sudor de la

gente. Me cont que haba alquilado un departamento cerca de la Boca con la intencin de mezclarse con la
gente, y a los dos o tres das le vaciaron el departamento.
Larreta hablaba muchos idiomas, me contaba de Alemania, de Italia; por eso, a los 10 minutos de estar
con l, agradeca que me hubiese invitado; la estancia de Larreta no se pareca a ninguna otra; no tena
caminos rectos, pareca un bosque europeo que se atravesaba con hojas secas por el piso, puentes de estilo
morisco. Siento una verdadera admiracin por l, como hombre. Como escritor, me pareci lo que l mismo
declar: un hombre que no haba tomado contacto con el resto de la humanidad. Larreta vea el mundo as,
aunque reconoca que lo vea mal. En cambio, Ferreyra haba visto el mundo as, lo crea as, y crea no
haberlo visto.
Despus del cortometraje Noche federal vino el primer largo: El alma del bandonen. Cuando me dieron
el libro, no solamente no me gust sino que me puse a llorar en mi casa. Yo vena de hacer un repertorio
teatral importante, estaba haciendo en ese momento Pensad Giacomino de Pirandello. Saltar de esa obra a El
alma del bandonen me provocaba desesperacin, porque era una pelcula absurda, no haba por dnde
agarrarla. Lo nico que hice yo fue tratar de evitar esos golpes bajos exagerados, tratar de suavizarlos. El
personaje del padre deca: Me traes tu diploma?. Le contestan: No, pap, te traigo el primer tango que he
escrito. Era el colmo. En lo posible trat de utilizar elipsis cinematogrficas. Los crticos de la poca le
pegaron al argumento y me salvaron a m. Pero yo estaba desesperado.
En esa pelcula se me haba ocurrido un dilogo que duraba aproximadamente tres minutos. El rollo tena
120 metros; haba una cmara chica y un cajn enorme para que el ruido no se comunicara al micrfono. En
un momento determinado, el operador me dijo: Voy por la mitad de la toma, pero tengo que respirar, y al
respirar se me empaa la luneta de la cmara y no veo nada del cuadro. Le dije que no se preocupara, fui a la
farmacia de la esquina y compr el cao de un irrigador; se lo puse en la boca y respir por all. Haba que
arreglarse de cualquier modo. En El alma del bandonen quise reproducir una escena en la que el personaje
est en un caf y ve pasar a un amigo, se junta con l y caminan bajo la lluvia, en plena calle Corrientes.
Tom el caf Los Inmortales, cuando Corrientes era estrecha, y saqu algunas fotografas del lugar; despus,
con una cinta mtrica, med todas las distancias. Y tuve que ingeniarme para poner unos caos perforados que
daban la sensacin de lluvia. Luchbamos de esta manera, hacamos los decorados, buscbamos los colores
de la pintura con qu hacerlo. La caja era un enorme cajn al que haba que ponerle frazadas y cosas, para
evitar que el ruido de la cmara se transmitiera. Pero esa primera poca del cine fue maravillosa: los pintores,
los carpinteros, los electricistas, todo el mundo pona el hombro. Era increble el entusiasmo colectivo que
haba, por eso tuvimos cine.
Cuando hice El alma del bandonen no me gustaba nada el tema, por supuesto. Mentasti me pidi otro
asunto y yo le trac un esquema para los actores Ruggero, Anchart y otros, que fue La barra mendocina. Era
una sntesis argumental y l me dijo que compraba la pelcula. Le contest que eso no era un libro y que haba
que llamar a un autor para eso. (Nunca me consider autor de libros). No, no dijo compro la pelcula tal
como est, si no, no la compro. Y me ofreci 5 mil pesos, que era mucha plata en ese momento. Hice la
pelcula, que era muy mala.
Durante aquella poca quera hacer una obra de Garca Velloso que se llamaba Mam Culepina.
Hablando con Enrique Serrano, le pregunt si Garca Velloso pedira mucho por ese libro. l me contest:
Por qu le va a comprar a Velloso? Squelo de donde lo sac l, de Una excursin a los indios ranqueles.
Le ese libro. Le propuse al viejo Mentasti hacer la pelcula, pero me la rechaz. Un tiempo despus me dijo
que quera hacer una pelcula con la Quiroga, Muio, Alippi. Le propuse que hiciramos un trato: yo le
contrataba a esas tres figuras y l me dejaba que me ocupara del libro. Le habl a Alippi, que era un hombre
talentoso (uno de los mejores actores, incluso de cine, que hemos tenido) y le pregunt quin me poda
ayudar en el libro. Me habl de Alberto Vacarezza. Vacarezza arranc con un libro que a m no me vena bien:

yo quera reflejar lo que Mansilla haba escrito, no quera apartarme del original. Se plante una discusin
muy seria. Intervino Alippi y le propuso a Vacarezza que yo hiciera un guin para que l despus pudiera
orientarse. As se hizo.
El mismo Vacarezza me dijo que no quera firmar el libro porque era mo. Yo le dije que no, siguiendo el
concepto que tengo del director: un director es un narrador implcito y por lo tanto, interviene en la
elaboracin del libro. Si no, se convierte en un artesano. Yo cuento de una manera, y aunque recurra a la
colaboracin de otros, siempre ser el relato de una persona. Hoy se ha dado en llamar a eso cine de autor,
pero me parece absurdo porque en todo cine importante se ha dado el cine de autor, aunque no sea el nico.
Cuando hice Prisioneros de la tierra me plantearon una cuestin porque haca fustigar a latigazos al
capataz. Me pidieron de todas formas posibles que cortara esa escena, porque decan que era muy violenta. El
cambio, ahora, ha sido enorme. Ahora resulta una escena tonta, pero en aquella poca tena su importancia. El
desnudo, por ejemplo. En Barrio gris, de acuerdo a la novela de Gmez Bas, el personaje queda fijado en el
amigo a travs de la mujer que vio baarse desnuda en el ro. A m me hicieron sacar la escena de la mujer
desnuda, y eso que la haba hecho muy sobriamente. Me dijeron: Saque eso. Es ms, en esa misma pelcula
la censura se meti conmigo y me dijo que sacara la palabra rufin. No la saqu: puse un golpe de bombo
en ese momento para que pudiera pasar. Posteriormente, Tinayre hizo una pelcula que se llama justamente El
rufin. Y la dan. Es lo absurdo de entonces.
Volviendo a lo anterior. La pelcula Viento Norte me haba interesado enormemente porque era una
manera de pintar lo que haba sido la conquista, lo que era la pobre gente arrastrada, dominada. Reconozco
que, en ese momento, traje un poco la influencia de ese gran escritor de teatro que era Lenormand. Influencia
involuntaria de la idea de que el hombre es una circunstancia del medio, de condiciones fsicas, psquicas del
ambiente. Incluso en Barrio gris hay esa influencia. Lo mismo en Prisioneros de la tierra. La idea de que el
sistema condiciona al hombre, que no es como quiere ser sino como lo dejan ser. Hice varias pelculas con
ese tema: Oro bajo, tambin de Gmez Bas, y otro tipo de films.
Hroes sin fama y Kilmetro 111, en cierto modo, estn ligadas: recogan la inquietud de la poca acerca
del colonialismo econmico. Sixto Pondal Ros y Carlos Olivari haban hecho La tercera invasin inglesa en
el teatro. Eso, a m, me interes muchsimo. La indiferencia de los bancos, que solo daban a los grandes
capitales. Se hizo, a pesar de que sabamos que lo del ferrocarril, por ejemplo, no era real, porque el
verdadero directorio del ferrocarril estaba en Inglaterra, y ac haba un directorio ttere. Nosotros planteamos
todo eso, a pesar de que se deca que el flete se pagaba a destino; eso era para los paquetes o cosas as, pero
cuando se trataba de mercadera perecedera, era muy difcil pedir 5 vagones para cargar trigo y mandarlo a
Buenos Aires. Entonces apareca el intermediario, el mismo intermediario que aparece en El caso Mattel. El
intermediario oculto que aparece en todos los pases como factor de presin. Para suerte nuestra, no hubo
censura sobre eso, porque no se le daba importancia al cine. Por eso se pudo hacer Prisioneros de la tierra y
Hroes sin fama.
Existi, s, el gran problema de que crean que haba que hacer pelculas internacionales de autores
extranjeros. Yo mismo tuve que hacer, aunque con bastante suerte, la Sonata a Kreutzer de Tolstoi (con el
ttulo de Celos); despus hice La dama del mar de Ibsen. Hay un hecho curioso: yo reciba Cinema nuovo
cuando se llamaba Cinema y un da me encuentro, con gran asombro, que se haca una comparacin entre mi
pelcula El extrao caso del hombre y la bestia y otras versiones de la obra de Stevenson; se deca que la
versin argentina, a pesar de todos sus defectos y sealaba los defectos, era mejor que las extranjeras, la
ms fiel al libro. Pas que un da le dije a Atilio Mentasti si hara una pelcula conmigo como protagonista y
director. Me dice: Si me trae un libro interesante, yo hago la pelcula. Me fui y, hablando con Chas de
Cruz, me sugiere que haga El hombre y la bestia. Le dije: Usted est loco? Despus de todo lo que han
hecho los americanos con esa obra Es una locura. Pero al pasar por una librera de la calle Corrientes, veo

Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Lo compr y pens que poda hacerlo, hice dos carillas explicando lo que sera la
pelcula, y se las llev a Mentasti. Me dijo que estaba bien y firm el contrato. Quedamos en que el libro lo
hara Petit de Murat y, mientras l trabajaba, yo iba pensando en el personaje.
Fui a ver a un mecnico dentista amigo y me hice hacer una sobredentadura que yo haba utilizado en el
teatro cuando trabaj en Muecas de Armando Discpolo. En esos dos meses iba casi diariamente a la casa
del dentista, porque haba que asegurarse de que me permitiera hablar ese aparato. Luego recurr a un
peluquero, por el asunto de la transformacin: confeccion una peluca del mismo tipo de mi pelo y mi barba
para hacer el Dr. Jekyll. Se me ocurri utilizar un metrnomo. Siguiendo su movimiento y cortando en el
recorrido del montaje, supuse que poda dar los cambios. Y as fue, sin ninguna sobreimpresin, como se
haba hecho hasta ese momento. Puse directamente el cambio delante de la cmara. Y le agregu el
dramatismo de ver que el hombre tiene un ngel y una bestia dentro de s: cuando quiere ser bestia, toma el
lquido, pero cuando quiere frenar, ya no puede y lo pagan terceros. El hombre puede vivir como bestia, si
quiere, pero no si tiene que perjudicar a terceros. En ese sentido, la obra trascendi.
Yo, como le dije, haba trabajado en las bodegas, en la Municipalidad de Godoy Cruz, y vi esa cosa
terrible que eran los vales de 5 pesos con que les pagaban a los obreros, a los trabajadores, de los que el
almacenero descontaba 10 por ciento, adems de darle mercadera de 3 pesos por valor de 5. Eso me pareci
siempre horrible, la explotacin del hombre por el hombre. En ese momento haba ledo La vorgine de
Eustasio Rivera y me haba entusiasmado lo de la selva, y mezclaba todas esas cosas. Entonces apareci
Gola, que me trajo el argumento de Petit de Murat y de Daro Quiroga, el hijo de Horacio Quiroga, hecho
sobre tres cuentos del gran escritor. Me entusiasm muchsimo el tema y resolv hacer Prisioneros de la
tierra, que en un primer momento se llamaba Desterrados. Me fui a Misiones hice una cosa que hoy no se
puede hacer, pero que sin embargo sera de gran resultado para el cine con los actores all para que se
ambientaran, sintieran el clima.
Con Petit de Murat ajust el libro sobre el terreno en que Quiroga se haba inspirado para hacerlo. El
ttulo me pertenece. Curiosamente, yo no reconozco influencia cinematogrfica y s teatral, la de Lenormand.
Corra el ao 40.
Hroes sin fama tambin es un problema poltico, en cierto modo, que se reduce al mismo caso: el
intermediario. El protagonista era un buen farmacutico, que cree de buena fe que puede ser til al pueblo y
se dedica a la poltica. La obra se iba a llamar Empanadas, taba y vino, basada en algo que tena un poco el
reflejo de las cosas de Payr (Pago chico y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreyra). Tom el trabajo
con mucho cario, tuve muchas dificultades porque me faltaron Muio y Alippi, que estaban comprometidos,
y entonces se volc el libro hacia Magaa y Elisa Galv. Despus de esto, volv a insistir en Misiones con
Tres hombres del ro.
Me resultara difcil elegir una de mis pelculas como la ms importante; creo que en toda pelcula hay
cosas buenas y cosas malas. Pero si tuviera que elegir, quedarme con una pelcula de todas las que hice, me
quedara con esa: Tres hombres del ro. Porque es un poema sobre la libertad, el hombre, el individualismo.
En la obra predominaba mi amigo Rodolfo Gonzlez Pacheco, que era anarquista, por otra parte.
Yo me margin, hacia esa poca, por dos cosas: quera ser libre para denunciar lo que me pareca mal y
para eso no me poda embanderar en ningn partido. Creo en lo social en el cine, en lo poltico, pero no en la
propaganda partidista. La censura empez a funcionar levemente en 1930, antes de que nosotros hiciramos
cine. Fue creciendo lentamente, en considerable aumento. Ahora tiene su clmax, a pesar que hay mayor
liberalidad sobre lo ertico, el escapismo.
La cabalgata del circo fue una pelcula hecha sobre una buena intencin, pero no se logr, qued mitad y
mitad. Es una de las dos pelculas que hice con Eva Pern; ella no tena muchas condiciones como actriz,
pero lo bueno era que tena un entusiasmo increble por el cine. Y era muy profesional en ese aspecto,

contrariamente a todo lo que se ha dicho. En el cine nunca tuve problemas con ella, segua mis indicaciones.
Era una mujer muy franca, muy sencilla, abierta, no tena trminos medios, era una mujer muy valiente. Por
otra parte, en un determinado momento, le dije: Mire Evita, como actriz yo hago todo lo que puedo por
usted, como lo hago por otras actrices, pero no me pida que me meta en poltica. Primero, porque mis
principios son contrarios a esto y segundo porque soy italiano (todava no tena carta de ciudadana): no me
puedo poner a opinar de poltica en un pas al cual no pertenezco. Despus me hice ciudadano argentino.
Ella no me molest, a m nunca me molestaron. La otra pelcula, La prdiga, nunca se lleg a estrenar.
Despus volv a ver a Evita, pero nunca le ped nada, aunque serv de intermediario a otras personas que
queran pedirle algo; no para m.
Una vez fuimos a hablarle (habamos hecho una amansadora desde las nueve de la maana hasta las tres
de la tarde) y se nos present la recuerdo como si la tuviera delante de mis ojos pidi un vaso de agua,
una aspirina y nos dijo: Miren muchachos, vengan maana que los voy a atender con el mayor gusto, pero
hoy estoy deshecha. Uno de los que haba venido le dijo: Evita, nosotros estamos en una situacin
angustiosa. Se levant hecha una fiera: Es que ustedes, los del cine, para lo nico que sirven es para venir
a pedir; despus hablan mal de Pern y de m!. En un determinado momento, un director de cine dijo: Bla,
bla, bla, bla, diga cualquier cosa, haga como hace Pern, que parece que habla pero no dice nada. Despus
continu otro director dijo: Imite a una prostituta, a una mujer de la calle, imtela a Evita. Le digo:
No puede ser, Evita. Me contest: Yo le voy a hacer llegar a usted los nombres de esos dos directores.
Me qued cortado, por supuesto.
Bueno, me hizo llegar los nombres y, desde luego, no hubo ninguna represalia ni nada. Lo que pasa, es
que se pintaron tantas cosas que sucede aquello del historiador que sale de su casa, da vuelta a la plaza y, al
llegar, le cuentan un hecho que l haba presenciado, pero de manera distinta. Igual me pasaba a m con Evita.
Tengo muy buenos recuerdos de ella; para m era una mujer sencilla, simple, un poco rencorosa al principio y
que despus, en contacto con los humildes, vio la realidad. Vio de cerca y se inclin totalmente a eso. Era
valiente, no se detena ante ningn tipo de amenaza, y era apasionada, por supuesto.
En una de mis ltimas pelculas, Rosaura a las diez, en cierto modo est lo de Lenormand trasladado a
Pirandello. Porque, cmo somos nosotros? Somos uno, mil o ninguno, como dice Pirandello. Depende de las
circunstancias. Lo que trato de transmitirle a la gente joven, a la que empieza, es que sean sinceros consigo
mismos, que traten de ser autnticos, que hagan lo que a ellos les impacta. Frente a un hecho cualquiera hay
un estado emocional: transmitan ese sentido! Ellos tienen una preparacin que no tenamos nosotros. Tienen
la posibilidad de avanzar ya, ahorrndose una cantidad de aos. Lo importante es que sean pacientes, que
traten de encontrarse a s mismos y reflejen lo que sientan, que no estn a la moda.
Algo de cine argentino sigo viendo. Leonardo Favio me gusta, porque est dentro de la lnea de Ferreyra,
dentro de lo que nosotros perseguamos. Creo que tanto Fernando Birri como Lautaro Mura, como Favio,
son los tres directores que eligieron una lnea que es la ms necesaria para el cine argentino. En cuanto a los
valores de cada pelcula de ellos, no quiero opinar; creo que cualquier tipo de cine debe como cosa
fundamental ser entretenido. Cuando una pelcula, por profunda que pretenda ser, aburre al espectador, ya
no me interesa. No creo en el cine de lite. A veces se olvida un poco que el film necesita una recepcin,
necesita del espectador. Se pueden decir cosas muy profundas y tener recepcin, y divertir. Aunque no
parezca, la pelcula Cabaret tiene gran profundidad y entretiene.
El Soffici de ahora es un hombre tranquilo, con serenidad espiritual, con un hogar para m excelente, dos
hijos estudiosos, una mujer que se desvive por atenderme mucho ms joven que yo. Trato de durar lo
ms que puedo para ser til a los muchachos que siguen ahora la carrera cinematogrfica. Hay momentos en
que pienso en hacer una pelcula, otros que no. No creo que tenga posibilidades; creo que no vale la pena
pensarlo. Son muchos los problemas, me freno pensando en las limitaciones que hay. Salir a la calle y luchar:

tengo en este momento 72 aos; cuando pienso en volver a empezar, me resulta difcil. Y tendra que volver a
empezar.
Aos atrs Favio estuvo mezclado con nosotros, en la sociedad de directores, con un grupo sobre el
cual yo ejerc, en cierto modo, el liderazgo, propusimos una especie de mercado comn del cine
latinoamericano; incluso en 1960 lo dije en Espaa, en una reunin con productores y directores. Yo sostena
que nosotros, con 24 millones de habitantes, no podamos hacer un cine; no tenamos dinero suficiente para
invertir y haba que buscar la forma de hacer un cine latinoamericano. Viaj a Bolivia, a Chile, y segu
pensando que nosotros podamos hacer un cine latinoamericano, con 180 millones de habitantes de habla
castellana. Las autoridades me dijeron que eso deba salir a travs del Instituto de Cine, cuyo titular era
Alfredo Grassi. Freno total, no fue posible salir de ah.
Cuando hice Chafalonas se comenz pensando en una cosa que poco a poco se transform en otra. Fue
un poco el caso del divo y otro el de la gente que rodea al divo. El hombre a veces, se encuentra rodeado por
factores de presin, termina por entregarse a esos factores de presin, es el fracaso. Yo me entregu varias
veces: no siempre el hombre est en disposicin de lucha. Ahora veo eso con mucha amargura porque si
fuera hoy yo deba haber exigido que el libro se hubiera hecho tal como lo imagin Guy de Maupassant y
no como despus lo reformaron. El cuento original era muy interesante. La obra que hicimos con Sandrini no
es ni chicha ni limonada, no dice nada. No se puede trabajar con el vaco. Hoy pasa lo mismo para subsistir, a
veces hay que entregarse. El mismo Favio, por quien tengo un gran aprecio, se puso a cantar. Yo no lo
condeno. Si yo hubiera sabido cantar, lo hubiera hecho. No s cantar, eso es lo que pasa. No se puede ser un
santo: se tienen hijos, mujer. Yo pas hambre mientras no tuve compromisos; cuando los tuve, deb cumplir
con una cantidad de cosas y luch, segu luchando hasta ltimo momento y tengo el orgullo de decir que
nunca me entregu del todo.

Los vecinos de Pern

(8 de julio de 1973)
Cinco das despus de aparecida esta crnica, una bufonada palaciega precipitada por Jos Lpez Rega
derribaba al gobierno de Hctor Cmpora.

alter y Francisco Ruiz saban, porque lo aprendieron en una villa de Gran Bourg, que cuando Pern

estaba en la Argentina los nicos privilegiados eran los nios. No imaginaban, claro, que con el regreso del
jefe justicialista se convertiran en los dos primeros chicos con un trabajo que les deja, a cada uno, dos mil
pesos diarios. El 20 de junio, cuando Pern lleg a su casa de la calle Gaspar Campos, en Vicente Lpez,
ellos dejaron sus cajones de lustrar zapatos y fueron hasta all para conocerlo, para verlo pasar y saber si es
tan bueno. Todava no pudieron acercarse a l, pero siguen montando guardia en la esquina de Penna y
Gaspar Campos; ahora con sus cajones, con clientela segura entre periodistas y policas que velan el lugar da
y noche. Trabajan despacio y no le sacan la vista de encima a esa casa blanca que de tan iluminada y limpia
parece arrancada de un cuento de hadas.
Pero la sienten fra, lejana, impersonal. Como que detrs de sus muros un estratega piensa, organiza y
conduce el destino que un pueblo se est dando a s mismo. La cuadra donde est ubicada la casa del lder es,
para los encargados de la seguridad, la Zona Cero. En ella no puede entrar sino la polica y la custodia del
expresidente. Los cronistas estn autorizados a guardar su plantn en las esquinas. Pero y los vecinos? Qu
cambios se han operado en sus vidas, en sus costumbres, desde que Pern se instal all? En noviembre del
ao pasado, cuando el general lleg a Buenos Aires por primera vez, la multitud les estrope algunas flores
de los jardines, cambi los nombres de las calles a golpe de carbonilla, anot sus consignas combativas en las
paredes que tantas preocupaciones les merecan, y ellos se enojaron.
La gran mayora de esos vecinos apacibles, hombres de negocios, profesionales, vot contra Hctor
Cmpora. No les gustaba la idea de volver a pintar, cambiar vidrios, llamar a los parientes para solicitar un
dormitorio donde conciliar el sueo.
Pero la historia es as. Dinmica, ajena a esas preocupaciones triviales, hasta buclicas. Cmpora gan,
Pern volvi, y casi todos sacaron ese da las banderas argentinas para saludarlo.
Desde entonces las cosas han cambiado en mayor o menor medida, aunque la mayora de los vecinos
digan que todo est igual, que nada les molesta y que viven a sus anchas. Setenta policas mandados por doce
oficiales apostados en otros tantos puestos, custodian la zona. No hay, pues, peligro de que los roben. Antes
era un barrio oscuro y ahora es tan luminoso que es posible encontrar un alfiler a las dos de la madrugada.
Hasta el 20 junio, todas las tardes el barrio soportaba cortes de luz, sin que nadie oyera sus protestas. Se
termin: hoy la luz fluye sin pausa, la tensin mantiene las pantallas de los televisores a pleno y los cabos de
las velas fueron a parar a la basura.
El basurero no necesita identificarse, porque siempre es el mismo. Saluda a los entumecidos policas de la
regional San Martn, pregunta por su general, carga los desperdicios y se va. Los proveedores no necesitan
consigna. Las caras que la custodia ha olvidado tienen que esperar y ser conducidas por un agente que los
acompaa y aprovecha la visita a algn vecino para tomar un caf o ir al bao. Los vigilantes llevan la peor
parte, pues cumplen turnos de diez horas corridas, sin franco, ateridos, pitando un cigarrillo rpido para que la
brasa no se apague por la humedad. La semana pasada se disponan a empezar un rgimen de solo seis horas
de servicio, un verdadero alivio.
Los que llegaron al barrio buscaban tranquilidad, calles sin trnsito, silencio. Los moradores, en su
mayora, no son demasiado comunicativos. Los das que el cronista de La Opinin recorri el barrio encontr
puertas cerradas y pocas ganas de hablar con desconocidos: Ac no pasa nada, gru un vecino de
Madero 1059 apartando a su esposa de todo contacto con el periodista. Pregntele a la polica, agreg antes
de alejarse en su coche. No pareca contento. Otro, un arquitecto que vive en Haedo esquina Gaspar Campos,
estaba lavando su Peugeot cuando se le acercaron dos periodistas para preguntarle cmo se senta tan cerca de
Pern. Dijo que bien, junto a su esposa y tres hijos, pero que se estaba quedando sin amigos. Cuando vienen

a visitarnos tengo que ir a buscarlos a la esquina, donde los para la polica y acompaarlos hasta mi casa.
Nadie visita a sus amigos con un vigilante de pareja; as nos vamos quedando sin amigos que nos visiten. El
interrogado no quiso dar su nombre. Casi nadie conoce all ms que a un par de vecinos, como si vivieran en
el corazn de la gran ciudad, como si tanto tiempo de represin y bocas cerradas hubiera limitado las lenguas.
Las mujeres se encuentran en la panadera, se saludan, comentan alguna cosa trivial y se despiden.
Los chicos, en cambio, cuentan que ahora no pueden jugar al ftbol en la calle pateaban justo frente a
la casa que hoy ocupa Pern, porque la polica los espanta. Los adolescentes han dejado de organizar
fiestas por el inconveniente que presenta a los invitados superar la guardia policial, pero se conforman. Todos
los vecinos, sin excepcin, deben llevar encima un pase oficial que les permita identificarse y circular por el
barrio. Tambin los coches tienen una identificacin especial pegada en los parabrisas y el mnibus 161
cambi su antiguo recorrido de la calle Haedo; para tomarlo hay que caminar hasta Mel.
Sin embargo, los vecinos, todos ellos propietarios de sus viviendas estn preocupados por otra razn:
volvern las multitudes? Mientras ello no ocurra es posible superar cualquier inconveniente. El lder no
molesta, lo peligroso es la multitud que rompe jardines y ensucia paredes; como dijo una seora en
noviembre pasado Por qu no ensucian las paredes de sus casas?.
Las columnas de peronistas pueden volver, y eso es una espada de Damocles sobre la cotizacin de las
propiedades. Un vecino reconoci que si ahora tratara de vender su casa, la oferta sera sensiblemente menor
que antes de haberse instalado en el barrio el general Pern. El informante reconoci que se sentira aliviado
si el lder decide trasladarse a la quinta de San Vicente: All estar ms cmodo opin; l necesita de
sus caminatas y ac no puede salir a la calle.
La casa de la calle Jos Penna 1077 est siempre abierta. Es la excepcin en un barrio fro, aburrido.
Desde hace cinco aos viven all Pedro Balsa Pastor, su mujer Mara Luisa (a la que todos conocen por Beba)
y sus hijos Pedro, de 16 aos. Lucrecia, de 14 y Carlos, de 10. El jefe de la familia es administrador de
propiedades y trabaja, alternativamente, en su casa y en la Capital. No son peronistas. l fue redactor en La
Prensa de Alberto Ganza Paz y no ha cambiado sus ideas: por eso fue uno de los pocos que el da de la
llegada de Pern no enarbol una bandera.
En noviembre, cuando el jefe del justicialismo lleg al barrio y con l miles de personas, Mara Luisa
abri la puerta de la casa al primer periodista que le pidi usar el telfono para transmitir una informacin a
su diario. Tras aquel cronista llegaron otros y la casa qued abierta. All se atendieron heridos, se guardaron
chicos extraviados, se provey de agua a los manifestantes.
Ahora, cuando el barrio est tranquilo, la casa se ha convertido en el refugio de los que no tienen casa:
periodistas, vigilantes. Cada maana a las 6:45, Beba, saca la perra Treca, a la vereda. Es la seal que esperan
los periodistas que duermen apretados en las cabinas de sus autos para correr hacia el telfono. Entonces, la
seora prepara grandes tazas de caf y los primeros sandwiches. Vigilantes y cronistas usan por turno el bao,
cediendo paso a don Pedro que se levanta y sale hacia su trabajo. Los hijos se van levantando de a uno,
preparan sus carpetas y salen cada uno para su colegio. Nada de lo que ocurre en el barrio los molesta: ellos
comparten la casa que todava no han terminado de pagar y en la que estn refaccionando el living, con todo
el que llega. Para entrar no es necesario tocar timbre ni golpear. Cualquiera abre la puerta, entra, saluda y se
instala. Cuando el olfato profesional permite a los cronistas estar seguros de que nada digno de contarse
pasar en las inmediaciones de la casa de Pern, entran y se renen alrededor de una larga mesa que don
Pedro usa para las barajas y juegan al truco, leen el diario, dejan descansar sus cmaras de televisin. Es tan
as, que sobre el telfono alguien coloc ya un cartel que dice: Sala de periodistas Gaspar Campos.
Al medioda, instaladas las guardias, algunos reporteros se corren hasta una carnicera y compran el
asado. En un fogn del patio de la casa del seor Carlos Spangenberg se prenden las brasas y se cocina el

almuerzo colectivo. Por la tarde, los periodistas compran factura, vuelven a instalarse en la casa de los Balsa
Pastor y hacen su merienda mientras esperan el relevo.
Carlos, el menor de la familia Balsa Pastor, est chocho. Nunca so descubrir el mundo, para l
fascinante, de las cmaras de televisin, de los patrulleros, de los autos de prensa. Casi no hace sus deberes
por corretear entre los vigilantes y los periodistas, por trepar a los autos, hacerse amigo de Santos Biasatti o
Juan Carlos Rousselot. Para l, Pern trajo un mundo diferente.
Para Osvaldo Abel Ibrcena, que vive en Joaqun Gonzlez 1024, no hay ms fiestas en su casa ni
partidos de ftbol en la calle. Por lo menos puede andar en moto de un lado a otro sin que la polica le llame
la atencin. Se rene con sus amigos Jorge y Ricardo y hablan de mujeres. La poltica no me interesa, pero
no soy peronista, confiesa, aunque asegura que su familia si vot al Frente. Cuando sale de noche lleva su
pase de seguridad en la billetera, aunque los policas ya lo conocen. Dice que en el barrio hay muchos
policas, pero que igual hubo un par de asaltos, aunque eso es difcil de creer. Uno de los muchachos de su
barra dice que ha visto de cerca a Pern y a Cmpora. El To es ms simptico conjetura, tiene cara de
bueno.
El seor Carlos Spangenberg vive en Gaspar Campos y Haedo desde hace treinta aos. Cuando lleg, en
el barrio solo haba baldos y media docena de casas, entre ellas la que ahora ocupa Pern. Recuerda que en
ella viva entonces el general Von der Becke, quien luego la dej a su hijo Alfonso. La casa del propio
Spangenberg fue construida a principio de siglo y formaba parte del casco de una estancia. An conserva un
aire pastoril, casi de abandono, en un terreno que ocupa la esquina y sirve para que acampen all
manifestantes y policas.
Spangenberg se retir hace cinco aos, luego de dedicar su vida a la fabricacin de dulces. Vive con su
esposa y un hijo, porque el otro, casado, abandon el hogar paterno. Recuerda que en noviembre ltimo, la
gente acamp en su terreno, hizo asados, durmi, se atendieron heridos y contusos. Cuando se fueron,
llegaron los carteristas a recoger el botn. El 19 de junio ltimo, su casa fue uno de los centros de operaciones
ante el retorno de Pern: en la galera se instal un telfono directo con la Presidencia, que funcion
activamente el da 20.
La vida de los vecinos de la calle Gaspar Campos discurre con inconvenientes, pero sin sobresaltos. Tal
vez la nica vctima de todo ese movimiento operado en la zona haya sido un ingeniero de 45 aos, cuyo
nombre se ha convertido en smbolo de mufa para los cronistas apostados en el lugar. El 20 de junio, cerca
de medianoche, el ingeniero abandon una casa que alquila en la calle Penna junto a una amiga. Dos veces
por semana llegaba al refugio silenciosamente, en su Peugeot flamante. Ese da, cuando se marchaba con
sigilo de la casa qued helado de pronto. Una luz intensa, enceguecedora, lo llen de horror. Cierto joven
periodista de televisin, sonriente, con cara de iniciar el ltimo reportaje del da, le pregunt ante la cmara:
Qu significa para usted el regreso de Pern?. El hombre, bajo, de anteojos cuadrados y nariz colorada,
respondi con un balbuceo; millones de personas, quizs entre ellas su esposa, lo estaban mirando. Desde ese
da, se dice, su vida es una desgracia.

El operativo Dorrego

Aunque hoy parezca inslito, el ejrcito y la juventud peronista ms radicalizada se unieron a mediados
de 1973 para realizar un trabajo social ms o menos intil del que hoy pocos quieren acordarse. El
Operativo Dorrego, que moviliz a 1644 soldados y 800 militantes de la JP cercana a los montoneros, revivi
el viejo sueo peronista de una alianza poltica entre civiles y militares progresistas. En el comando del
ejrcito se hallaba el general Carcagno, que haba mostrado algunas veleidades de caudillo nacionalista: ni
bien asumi el gobierno, Pern lo reemplazara por un profesionalista, el general Anaya. Un ao y medio
ms tarde comenzara el aniquilamiento sistemtico de esos jvenes peronistas por los militares con los que
haban confraternizado.
En Pehuaj, durante el Operativo, el ejrcito era dirigido por un coronel todava ignoto: Albano
Harguindeguy, a quien la revista El Descamisado, rgano de la JP, calificaba como un liberal inteligente y
polticamente hbil. Por su parte, el futuro ministro del interior opinaba que esos jvenes no son gente con
ideas forneas.
Como no hay peor tragedia para un pueblo que el olvido, pienso que esta crnica, vieja de diez aos,
puede todava servir a la reflexin.

entados en la tierra, algunos con la cabeza gacha, otros con los ojos clavados en las copas de los rboles,

un centenar de jvenes rodean a un aparato de radio al que no logran sintonizar. Los ruidos se filtran entre la
voz del locutor. Una ovacin estruendosa sacude el parlante y a los muchachos; el saludo se alza firme,
imperativo: Compaeros!.
Es el 12 de octubre y los jvenes peronistas que trabajan en el Operativo Dorrego sienten que ese
medioda de sol trae fiesta, aunque el trabajo recin empieza. Gritan, se abrazan, algunos dirn ms tarde que
la piel se les arrug como debi haberles pasado a sus padres, veinte aos atrs, bajo los balcones de la Casa
Rosada, cuando muchos de ellos todava no haban nacido. Bambino un morocho gigantesco, de cara redonda
rodeada de grueso pelo negro y manos como horquillas de acero, clava sus ojos en los del cronista:
Ves dice, y las lgrimas le caen sobre los labios, ves lo que te deca, esto no se puede explicar, te
sale de ac!. Y se golpea el pecho.
Pern dice: Ahora quiero dedicar unas breves palabras a esta juventud y estalla otra vez el jbilo, la
consigna: Y ya lo ve, y ya lo ve, hay una sola JP. Al terminar el discurso, cuando el lder promete rendir
cuentas cada primer da de mayo en esa misma plaza, hay un solo grito: Montoneros, Montoneros.
Hace cinco das que llegaron a Pehuaj, una de las zonas ms afectadas por las inundaciones, para
trabajar junto al Ejrcito Argentino en las tareas convocadas por el gobernador de la provincia de Buenos
Aires, seor scar Bidegain. Provienen de la zona norte del Gran Buenos Aires: San Fernando, Vicente
Lpez, San Isidro, Escobar, Tigre, San Martn y General Sarmiento. Son los hijos del proletariado que habita
las villas de emergencia, trabajadores sin ocupacin permanente, militantes de las Unidades Bsicas para la
Reconstruccin Nacional. El operativo, dividido en cuatro zonas (Bolvar, General Alvear, Carlos Casares y
Pehuaj) demanda el trabajo de casi 4000 soldados y 800 integrantes de siete regionales de la Juventud
Peronista.
En la madrugada del lunes 8, noventa y tres jvenes llegaron a Pehuaj y se instalaron en terrenos que la
Sociedad Rural haba cedido al Ejrcito. Los muchachos el menor del contingente tiene 13 aos
ocuparon un galpn que habitualmente los ricos ganaderos de la zona usan para festejar buenas crianzas. Las
carpas recin fueron instaladas el jueves, de modo que durante tres das el galpn fue el hogar improvisado de
los trabajadores voluntarios.
Al arribar el contingente de JP, el Ejrcito, a cuyo mando est el coronel Albano Harguindeguy, entreg a
cada uno de los jvenes las herramientas de trabajo y los elementos de campaa a utilizar mientras dura el
operativo. Cada uno recibi un pantaln verde oliva, dos pares de medias de lana, un par de borcegues, un
par de zapatillas, un bolso para dormir, dos mantas, un plato de aluminio, un jarro, una cantimplora y
cubiertos para comer. La maana del lunes, los hombres de JP toman la primera iniciativa: cavan dos hoyos
frente al galpn y plantan la bandera argentina y el emblema de la organizacin, un pao negro con una
tacuara y un fusil cruzados. Ese mismo da se dan una organizacin propia: se divide en dos tandas de
cincuenta hombres cada una, a las rdenes de P. M. y M. H., respectivamente; a su vez, se forman grupos de
diez jvenes, a cuyo frente se pone el ms experto, al que se da el nombre de responsable.
El primer da la tarea es de ubicacin en el galpn, bastante estrecho para albergar a tanta gente, y cada
grupo pinta carteles que sealan su procedencia y la Unidad Bsica a la que pertenecen. Varios entusiastas
dibujan carteles de FAR, Montoneros y consignas como Si Evita viviera sera montonera o Pern Evita, la
patria socialista. Un par de das ms tarde, cuando los oficiales del Ejrcito asoman su cabeza por la ventana
de vidrio que conecta al galpn con la cantina, sufren una molestia que transmiten al coronel Harguindeguy.
El jefe militar (al que luego la revista El Descamisado calificara como un liberal inteligente y polticamente

hbil), solicita entonces a los responsables del contingente peronista que los carteles sean eliminados; no es
por m se cuenta que habra argumentado, sino por algunos oficiales que pueden molestarse.
Toda la infraestructura de instalacin y movilizacin queda a cargo del Ejrcito: ellos distribuyen las
tareas a cumplirse en el operativo que Harguindeguy llama de construccin y los jvenes de
reconstruccin. El coronel explic al enviado de La Opinin, que no se trataba de solucionar el problema
creado por las inundaciones cosa que l entiende materialmente imposible, sino de paliar los males
mayores. El Ejrcito hizo el reconocimiento de la zona y las autoridades civiles decidieron cules eran las
prioridades de trabajo, inform Harguindeguy. De esta manera, la institucin armada suspendi las
maniobras militares que estaba realizando y afect sus tropas a las tareas de apoyo a la zona, llevando
soldados hasta un radio de 40 kilmetros de la localidad de Pehuaj. En la distribucin de tareas, al Ejrcito
le correspondieron las que el pueblo y el diario local, Noticias ms advirtieron: recuperacin de caminos,
traslado de alambradas, construccin de casas (estimaban terminar unas veinte en un mes), recuperar edificios
y una sala de emergencia. El centenar de jvenes peronistas debi encarar en principio tareas menos
ponderadas, como la construccin de un zanjn de 500 metros, paralelo al acceso Este que une a la ciudad
con la ruta 5. La acequia tena por objeto facilitar el desalojo de las aguas que taponaban entradas a los
barrios cercanos.
El trabajo conjunto entre el Ejrcito y la Juventud Peronista no inclua, sin embargo, tareas hombro a
hombro. Cada contingente trabaj por su lado y los soldados tenan prohibido reunirse con los civiles. En el
campamento de la Sociedad Rural, los uniformados ocuparon carpas a doscientos metros de distancia de los
hombres que Harguindeguy prefera denominar juventudes argentinas, en un esfuerzo por restar contenido
poltico al operativo.
La primera comida servida a los civiles fue un plido brebaje que fue ingerido a disgusto luego de un
viaje fatigoso. La protesta de los responsables ante el Ejrcito hizo que al da siguiente el rancho mejorara
notablemente. El martes se inici el trabajo de rutina. A las seis de la maana el contingente de JP despert,
guard bolsas y mantas y tom mate cocido con pan. Tres camiones del Ejrcito condujeron a los muchachos
al lugar de trabajo a las 7:15 y los fueron a buscar a medioda. En el nterin, a golpes de pico y pala, la zanja
comenz a tomar cuerpo, luego que un maestro mayor de obras de JP planeara las dimensiones del desage.
Sin embargo, el trabajo rindi muy poco ese da. A las nueve de la maana, unas nubes grises y espesas
cubrieron el cielo y el agua se descarg otra vez sobre la inundacin. Los cumpas (as se llamaban entre ellos)
no tuvieron donde guarecerse y cuando llegaron los camiones estaban empapados. Su regreso al galpn de la
Sociedad Rural sucedi en silencio y tiritando. Pocas horas ms tarde se advertan los primeros resfriados y
algunos principios de bronquitis. Tambin entre los soldados hubo bajas, aunque la mayora encontr techos
cercanos donde refugiarse. La lluvia oblig a la reclusin de un centenar de personas activas en el galpn
(que estaba previsto para albergarlos solo durante el sueo) y fue preocupacin de los responsables organizar
las tareas de distensin. Hubo partidas de truco y guitarreada, pero casi todos los grupos organizaron la
primera charla poltica. Independientes uno de otros los grupos debatieron temas de la actualidad.
Organizacin, burocracia, rol del Ejrcito, fueron los tpicos ms discutidos en un buen nivel de comprensin
e informacin. Los responsables de la Juventud Peronista llevaron desde Buenos Aires un documento
mimeografiado que fijaba pautas para la discusin de los trabajadores con cuadros del Ejrcito en todos sus
niveles: oficiales de alta y media graduacin, suboficiales y tropa. La charla girara, segn el documento,
sobre el rol del Ejrcito en las distintas etapas de la Historia, como ejrcito liberador en algunas coyunturas,
como opresor en otras llevaron un cuadernillo en el que poda leerse, completo, el discurso que el
comandante general, Ral Carcagno, pronunci en Caracas ante los jefes de ejrcitos de todo el continente
americano.

Las charlas fueron largas y las voces moderadas. Cada grupo se reuni a los costados del saln, mientras
en el centro las palas y los picos estaban amontonados en perfecto orden, el picoteo de la lluvia, a veces
convertido en una catarata sobre el techo de chapa del galpn, regul el volumen de los alegatos. Cuando el
primer grupo se consider satisfecho, apareci una pelota de ftbol. Presentaba un inconveniente: no estaba
lo suficientemente inflada y en el reducido espacio del galpn escapaba a menudo al control de las piernas y
golpeaba contra la espalda de algn orador.
Al caer la noche dej de llover. Entonces corri la voz, trada por algn soldado hasta el portn de la
cuadra, de que por la noche habra que salir en tarea de salvataje. Las guardias velaron atentamente, pero no
fueron requeridos los servicios de los muchachos, que sobre la medianoche se acurrucaron en sus bolsas y
durmieron. Durante las veinticuatro horas, dos hombres montaban guardia para impedir que los soldados que
recorran el lugar con ojos vidos, pudieran recuperar ropas o elementos del rancho ante la cercana fecha
de las bajas. Hay que evitar que nos expropien, brome un joven de la JP.
Esa misma noche los responsables tuvieron las primeras discusiones polticas con Harguindeguy y otros
oficiales. La rigidez militar deterior los argumentos de los uniformados. Los planteos de los peronistas los
llevaron a terrenos difciles, escabrosos para quienes haban tenido hasta el 25 de mayo ltimo la tarea de
reprimir a los combatientes. No obstante, hubo algunos acuerdos en lneas generales. En charlas posteriores,
esos acuerdos se acentuaron en lo referente a la necesidad de trabajar codo a codo Ejrcito y pueblo. No
obstante, los peronistas advirtieron que los oficiales mantenan una posicin liberal, sin demasiadas variantes
ideolgicas respecto a sus enunciados anteriores al 25 de mayo.
Fredy, un militante de la Villa Baires, est convencido de que todo el mundo se ensaa con sus ojos. Poco
antes de partir hacia Pehuaj, un puado de matones entraron en la villa donde vive, provocando a la gente y
le acertaron un derechazo que le abri el prpado derecho. La noche del martes 10 narr ante el cronista de
La Opinin el empeo de los vecinos para levantar un tanque de agua potable que hace falta en su barrio, la
irrupcin de los matones y la historia peronista de su padre, paradjicamente asesinado por un conservador de
Pehuaj, la ciudad donde l vena ahora a trabajar. La maana siguiente, cuando iba trepado en la caja de un
camin del Ejrcito rumbo a sus tareas, sinti un golpe en el ojo izquierdo. Un compaero le sac la avispa,
todava prendida en el prpado. En media hora ese ojo pareca una nuez y hubo que llevarlo hasta la
enfermera del Ejrcito. Fue la primera baja del contingente (su convalecencia dur apenas una tarde), que
para el viernes tena ya quince engripados, arrojados en las carpas, tiritando entre las mantas, mientras
tragaban pastillas provistas por el mdico.
Ese mircoles, la comida fue escasa al medioda: sopa de verduras, guiso de carne y papas, con una
naranja de postre. Las protestas consiguieron que para la noche el rancho fuera tan abundante que sobraron
cinco kilos de guiso. Las tareas de apertura del desage se dificultaron a causa de la inundacin. Haba que
trabajar con el agua a las rodillas sin posibilidad de desagotar el lugar por carecer de una bomba,
reiteradamente pedida al Ejrcito. En medio de un trabajo tan dificultoso, los responsables llamaron la
atencin a El Gordo, un morocho que ocupaba el puesto de arquero en los partidos de ftbol que se jugaban a
medioda, despus del almuerzo. El joven no pona el suficiente empeo en el trabajo y sus ojos se distraan
en cuanta pollera pasaba bordeando la inundacin. Esto no hubiera alarmado, claro, pero El Gordo dej un
par de veces la pala para salir detrs de las muchachas tirando piropos que hubieran avergonzado a la propia
rubia Mireya. La reprimenda y un par de largas charlas con su responsable directo no surtieron demasiado
efecto. El Gordo se puso cada vez ms cargoso y empez a jugar de manos. Sus compaeros fueron
alejndose de l, un preludio a la gresca que arm el jueves y que le vali una sancin largamente discutida.
Pero esa noche habra an ms inconvenientes. Al regresar del trabajo, despus de las seis de la tarde, los
tres camiones del ejrcito llevaron a los jvenes peronistas hasta el colegio industrial para que se baaran.
Junto a cada conductor partieron otros uniformados, cuyo grado a la distancia no pudo ser identificado por

este cronista, ya que usaban ropa de fajina. Lo cierto es que los muchachos regresaron casi tres horas ms
tarde haciendo footing a lo largo de dos kilmetros. Uno de ellos cont, al da siguiente, que al llegar al
colegio los uniformados bajaron de la cabina con armas largas en sus manos, por lo que los muchachos se
negaron a retornar en sus vehculos.
Despus de cenar, varios grupos solicitaron permiso para abandonar el galpn rumbo al centro de
Pehuaj, tal vez en busca de alguna conquista. Otros prefirieron caminar hacia los 17 vagones del ferrocarril
estacionados en un desvo que sirven de cobijo a las personas rescatadas de las inundaciones. Es que por
entonces la imaginacin haba producido las primeras leyendas: se deca que en varios de esos coches, las
chicas entregaban su amor a quienes las visitaran. Fue una desilusin, ya que all solo habitan familias
desesperadas por el hacinamiento, el calor, la carencia de elementos vitales para la vida. Por la tarde, este
enviado haba recorrido los vagones, habl con la gente, supo sus historias y observ los smbolos de su
esperanza: los retratos del presidente Pern, de Evita y de Hctor Cmpora. Pern va a arreglar esto dijo
uno de ellos a l no van a poder rajarlo como al To. Cuando se le pregunt por qu lo habran rajado al
To, contest con una sonrisa. Porque era peronista, pues.
Tampoco en el pueblo hubo fiesta para los muchachos. Pehuaj se apaga cuando el sol cae sobre la
llanura convertido en una tajada de naranja. Antes de irse regala los minutos ms melanclicos sobre la
pampa de los agricultores y los ganaderos, que este ao agregan sus lgrimas a la inundacin. Se dicen
arruinados, abatidos por la furia del cielo. Cuando los jvenes peronistas llegaron al pueblo en busca de una
efmera diversin, cerca de la medianoche, unos pocos autos corran por las anchas calles vaya a saber en
procura de qu. En la confitera Mi Refugio, que asoma a la calle Mitre, en pleno centro, el seor
Martillero le explicaba quizs al seor Comerciante cmo sus negocios estaban difciles, y el seor Agricultor
al Doctor que esta desgracia pasa solo una vez cada setenta aos y justo a l le haba tocado. All no haba
fiesta. Los muchachos tomaron algn caf y luego caminaron. Setenta varones forasteros recorrieron la
soledad de ese pueblo y encontraron que no tena la alegra de sus villas. Unos pocos terminaron en un
boliche de las afueras, cantando con la garganta seca, porque casi nadie tena plata.
Entre tanto, en el campamento, dentro del galpn, unos treinta hombres que haban quedado jugando al
truco o charlando, recibieron la visita de algunos compaeros de la JP de Pehuaj. Hubo cambio de ideas, de
informacin. A medianoche la luz se debilit y amenaz apagarse. Alguien ech la culpa a los militares, pero
la luz volvi. Los que no haban salido tomaron una racin de ginebra, estrictamente controlada por los
responsables y comieron una barra de chocolate, vicios cuyo costo corri por cuenta de la JP, as como la
provisin diaria de cigarrillos rubios (Jockey Club) y negros (Parissienes o Embajadores) a un atado por
cabeza. Tambin hubo una guitarra, pero el cantor era tan malo que no tuvo pblico, salvo cuando invit a
cantar la marcha peronista. Esta fue interrumpida por los responsables en el mismo momento en que los
jvenes empezaban a entonar el agregado dedicado a la resistencia, a Evita y a FAR-Montoneros. A los
militares no les haba gustado, un par de noches antes, despertarse con esas estrofas.
Apenas asom la luz del jueves 11, una veintena de soldados sali corriendo al campo, frente al galpn de
los jvenes, y empez a saltar en cuclillas, con los ojos todava pegados por el sueo. Los gritos del
suboficial que ordenaba el salto de rana hicieron que los peronistas se asomaran. Los ms jvenes, que no han
hecho an su conscripcin y pertenecen a las clases que no sern llamadas, intentaron una sonrisa, aunque ya
estaban acostumbrados a ver los bailes cotidianos de los soldados. Algunos gritaron ya van a ver, ya van a
ver, pero sus responsables los hicieron callar. Luego marcharon al trabajo. La laguna haba sido desagotada
y la bomba enviada por el Ejrcito lleg tarde. Por entonces, lo que ms asombraba a los suboficiales que
llegaban al lugar de trabajo de la JP, era que los jefes de grupos trabajaran a la par de todos. Quin dirige el
laburo?, pregunt uno. El responsable levant la cabeza y dijo: Yo, pero tambin trabajo.

Entre tanto, el coronel Albano Harguindeguy recorra la zona en el helicptero. Al medioda almorz en
el campamento con el doctor Manuel Urriza, ministro de gobierno de la provincia, Ernesto Jauretche,
subsecretario de asuntos municipales y Alejandro Mayol, subsecretario de cultura. Por la tarde, dialog
durante ms de una hora con el enviado de La Opinin. Luego de explicar los alcances del Operativo
Dorrego, dijo que los oficiales estaban haciendo una experiencia de convivencia que servira en el futuro
para proyectos quiz ms ambiciosos. Dijo que cada da los uniformados y el contingente de peronistas se
estaban conociendo mejor, discutiendo cosas que antes nos haban separado. Hemos comprobado que no
son gente con ideas forneas, agreg.
Cuando el cronista regres al campamento, ya se haban instalado 21 carpas bajo una doble fila de
rboles, se haba abierto un pozo para volcar las basuras, se construy un recinto descampado para ser usado
como bao. Tambin corra una noticia: El Gordo haba excedido el marco tolerable y haba golpeado a un
compaero en una discusin. Luego abandon el campamento sin dar ms cuentas a nadie. Esa misma noche
cada uno de los diez grupos discuti la situacin, las posibles sanciones. Haba coincidencia en que la sancin
no podra ser represiva, aunque algunos pidieron la expulsin del infractor. Su ms fervoroso defensor fue su
amigo Morete, as apodado por la habilidad demostrada frente al arco en los partidos de ftbol. Morete,
integrante del mismo grupo de El Gordo argument que haba que cuidar la imagen de su Unidad Bsica y
dijo que estara en contra de cualquier medida que se tomara con su amigo. Le advirtieron que la amistad no
debe anteponerse en casos de disciplina. Tambin se habl de la experiencia de convivencia entre tantos
compaeros y cost llegar a un acuerdo. En ese fogn, que sigui despus de la medianoche en una apretada
rueda alrededor del fuego alimentado por ramas, un silencioso soldado ceb mate con el birrete tirado sobre
los ojos. Recin abri la boca, luego de solicitar respetuoso permiso, para opinar: Yo le metera quince das
de calabozo y chau. Entonces le explicaron la diferencia entre la persuasin y la conducta represiva del
Ejrcito, l sigui cebando mate. Un rato ms tarde se sac el birrete para rascarse la cabeza y todos
comprendieron por qu era tan categrico: mostr la cabeza rapada, como suele tenerla un conscripto antes de
entrar al calabozo. Por fin, decidieron que El Gordo durmiera solo y tuviera tres charlas diarias con sus
responsables. El sancionado aprob la decisin de sus compaeros.
Esa noche, algunos muchachos haban caminado hasta el centro del pueblo otra vez. Uno de ellos,
Alberto, de 25 aos, sinti de pronto un agudo dolor en el pecho mientras estaba sentado en un bar. Este
enviado y el fotgrafo de la revista El Descamisado, que pasaban en automvil por el lugar, lo llevaron hasta
el hospital de la ciudad. Alberto deca que ya le haba pasado en Ezeiza, cuando fue a recibir a Pern y que un
mdico le recet coramina. Asistido por una doctora, esta dispuso internarlo. Alberto se resisti: Maana
quiero ir al acto, explic. Pero tuvo que quedarse hasta que un cardilogo le practicara un
electrocardiograma. Al da siguiente, casi todos los compaeros fueron a verlo. Alberto estaba repuesto, pero
deba esperar el resultado del anlisis.
Todos pensaron festejar el da que Pern llegaba al gobierno trabajando por la maana y organizando un
acto por la tarde. Sin embargo, un grupo de trasnochados argument el viernes que ese da deba ser de
asueto. Hubo discusiones y los responsables llamaron a una asamblea al aire libre. Eran las siete de la maana
cuando solo siete jvenes levantaron la mano para votar por el feriado. Marcharon con el pico y la pala como
siempre. Al regresar, uno de los caudillos del grupo dijo, satisfecho: Estos siete trabajaron hoy ms que
nunca.
Entonces, mientras Pern hablaba, hubo cantos, gritos, lgrimas. Bambino, el morocho de manos como
horquillas de acero, el que se golpe el pecho y dijo: ves, ves lo que te deca, esto no se puede explicar, te
sale de ac, fue a sentarse en el csped. Habl:
Yo laburaba en una fbrica de galletitas y un da me fui a una Unidad Bsica que hay a cuatro cuadras
de casa, para saber si era cierto lo que deca mi viejo. Cmo joda el viejo hablando de Pern! Yo senta que

nos estaban explotando a todos los que laburbamos ah, pero no saba cmo. ramos pocos en la Unidad
Bsica, pero all me ensearon a hablar, a pensar, a ver las necesidades de todos. Ahora estamos por hacer un
show para pavimentar una calle. Sabe qu aprend all? Aprend a escuchar, a analizar, me fui formando una
conciencia. Por esa conciencia estoy ac laburando. Nosotros somos un engranaje de toda la gran rueda, ac
pensamos en todos, no en cada uno. Qu es para m el socialismo? El fin del capitalismo explotador, obtener
los medios de produccin, ese es el objetivo final. Que el viejo nos va a frenar? Por favor! Los que
chillan por esas cosas que dice Pern se creern que el viejo va a andar bocinando lo que piensa con los
enemigos alrededor Mire, nosotros no seremos muy buenos, pero yo estoy seguro que los pibes que vengan
detrs nuestro van a ser mejores, y eso no lo para nadie. Nosotros tenemos bien claro quines son los
enemigos: los gorilas, la burocracia, los matones. Se cree que nos pueden confundir con eso de las
depuraciones? Dnde estn los puros que no se ponen a laburar? Es ms fcil andar tirando tiros, claro.
Pagan mejor por eso.
En las primeras horas de la tarde, bajo un sol caliente, los jvenes lavaron ropa, ordenaron las carpas,
pintaron los carteles para la marcha que iban a iniciar despus. Bambino fue hasta un arroyo y trajo una bolsa
de mojarritas. Otro pesc media docena de ranas y las ech al pozo de la basura donde ya saltaban otras. A las
siete de la tarde, frente a la Unidad Bsica, sobre las ya polvorientas calles de tierra, cien personas brincaban:
El que no salta es un goriln. Todos saltaron. Cantaron la marcha, esta vez con el agregado, vivaron a
Montoneros, a Evita, mandaron a los yanquis a la mierda mil veces. Despus marcharon hacia el centro.
Un da feriado es, en Pehuaj, un da feriado. Aunque Pern asuma el gobierno. Las parejas caminan
abrazadas, los coches estacionan en la mano izquierda y sus ocupantes espan por la ventanilla los detalles,
buscan argumento para el prximo chisme, se saludan con un movimiento de cabeza. Poca diferencia con los
personajes de Chejov, tan tiernos, tan contenidamente desesperados. La manifestacin dio vuelta en la
esquina con su Pern, carajo! y todos se detuvieron para ver como llegaban a la plaza, cantaban el himno
y la marcha. Se form un crculo de viandantes alrededor de la plaza, pero no entraron en ella.
Quizs el mbito los intimidaba. Las madres sostenan a sus chicos en brazos, el fotgrafo del matutino
local Noticias corra de un lado a otro para no perder detalle. Alguien iz la bandera argentina y luego el
emblema de Juventud Peronista en el mstil central, en cuya base se lea Dios, Patria, Hogar, Dignidad. El
pueblo segua observando a los forasteros que haban ido a trabajar para y por ellos como si algo fantstico
sucediera.
A medianoche hubo baile en la Unidad Bsica. Con un acorden y las mujeres del barrio. Tambin haba
soldados. De vez en cuando un parlante ronco largaba el disco en cualquier parte: todos unidos
triunfaremos.
Cuando regresaron los primeros al campamento, los estaba esperando a los saltos Eva, la perrita mascota
que recogieron el da de su llegada; es una cachorrita blanca que duerme en una caja de cartn y no llora
nunca.
El sbado trabajaron como siempre y terminaron el desage. Ya se les haban sumado cuarenta
muchachos de la Juventud Peronista local. Todava estaran all veinte das ms, trabajando y discutiendo con
los militares. La prctica no los ha unido, pero constituye una formidable experiencia que seis meses atrs
pocos hubieran previsto. Como quera el coronel Harguindeguy, puede ser el comienzo.

Eleccin de Pern y
asesinato de Rucci:
De la euforia al terror

(30 de diciembre de 1973)

Entre el 23 y el 25 de septiembre de 1973, el pas pas bruscamente de la euforia al terror. Luego de 18
aos de exilio, Pern volva al gobierno plebiscitado por ms del sesenta por ciento de los argentinos. Dos
das despus, la organizacin Montoneros asesinaba al secretario general de la CGT, Jos Rucci.
Ese crimen desatara una implacable represin contra la izquierda, facilitara el avance del
lpezreguismo, alentara la creacin de las tres A y allanara el camino a los mentores de la patria
peronista.
La muerte de Rucci, como antes la masacre de Ezeiza, son hitos fundamentales para comprender el
desastre del segundo rgimen peronista y el fin del intento democrtico esbozado el 25 de mayo de 1973.

l bajar del auto, Juan Pern sonrea. Era la medianoche del 23 de setiembre y el resultado del escrutinio

lo haba consagrado presidente de la Repblica por tercera vez, luego de un exilio de dieciocho aos. Los
cronistas lo asaltaron para obtener algunas declaraciones. Ni las preguntas, ni las respuestas, fueron
originales. Como en las urnas, todo estaba dicho. Ahora, frente a su casa de la calle Gaspar Campos, en
Vicente Lpez, hablaba con tono calmo.
Esa tarde haba recibido los cmputos en la quinta presidencial de Olivos. Desde temprano, Buenos Aires
repiti la imagen del 11 de marzo, cuando fue elegido Hctor Cmpora, aunque hubo menos expectativa.
Nadie dudaba de la victoria peronista. Luego de votar, la gente sali a pasear por calles de negocios cerrados
y cortinas bajas.
Recin a las seis de la tarde, cuando se conoci el primer escrutinio (una mesa de San Luis: Pern 19
votos, Balbn 8, Manrique 2) abrieron los primeros bares. Los parroquianos comentaron ancdotas de una
prctica casi olvidada: asistir al cuarto oscuro. Entre tanto, gruesas columnas se volcaban sobre Olivos
vivando al Lder. Al caer la noche, en la calle Austria, una columna de manifestantes se detuvo ante la casa
del almirante Isaac Rojas. Las pullas crecieron de tono hasta que un grupo de hombres sali de la finca y
enfrent a la multitud. Solo la llegada de un patrullero pudo salvarlos. Rojas, quien andaba de paseo, regres
nervioso. Haba conocido tiempos mejores.
Por la avenida Rivadavia la marcha de los vehculos se haca dificultosa. Enarbolaban banderas
argentinas, fotos de Pern, Evita e Isabel Martnez. Las bocinas y los bombos tronaban. Algunos camioneros
estrenaron un sonido que pareca gritar viva Pern. Sobre medianoche, cuando miles de personas pedan
frente a la Casa Rosada la presencia del presidente electo, el diputado Ral Lastiri se asom a uno de los
balcones. Tuvo que volver pronto a su despacho. Entonces hubo un comunicado oficial: el mandatario electo
agradeca las efusividades, enviaba un abrazo a sus partidarios y los invitaba a desconcentrarse en orden.
Entonces el fro calaba los huesos. Un joven trep por el mstil mayor de la plaza ante la mirada de miles
de ojos ansiosos de novedades. En el tope dej una bandera. Desde el sur, las columnas de la Juventud
Peronista de Lans y Avellaneda llegaban con sus consignas. Se alinearon muy cerca de los grupos del
Comando de Organizacin que ordena el diputado Alberto Brito Lima.
Hubo algunos insultos, pero nadie se asust hasta que, cercana la segunda hora del lunes, se escuch un
disparo. Es posible que a muchos les haya revivido la trgica imagen de Ezeiza. Se vieron corridas y
ambulancias en marcha, pero no haba pasado nada: alguien dispar al aire para terminar una discusin.
Pasadas las dos, la gente en general jvenes, empez a desconcentrarse. Hacan menos ruido que al
llegar. El jbilo no haba tenido la respuesta esperada, pero de cualquier modo Pern ya estaba donde casi
siete millones y medio de votos lo haban colocado.
Cuando son el escopetazo de la Itaka, Jos Ignacio Rucci, Abraham Muoz y Ramn Rocha entendieron
enseguida. La rfaga, escupida desde una escuela en la vereda opuesta, los perfor a los tres, aunque no les
hizo perder el conocimiento. Ni siquiera los derrib.
Los vidrios del Torino rojo que esperaba ante la puerta de Avellaneda 2953, en Flores, estallaron sobre los
cuerpos y cubrieron la vereda. Muoz y Rocha dieron un manotazo a sus armas, pero no tenan fuerzas ni
tiempo: desde las ventanas de una casa vecina el nmero 2957 tronaron los Fal.
El cuerpo enjuto de Rucci se haba desplazado un par de metros luego del impacto de la Itaka y su
espalda qued abierta al fuego de los fusiles. Cay sobre la vereda, con los ojos abiertos. Muoz y Rocha
tambin se fueron al suelo. Muoz tena catorce perdigones en el cuerpo; Rocha algo menos, pero lo
suficiente para que estuviera vencido.

Los jvenes que haban disparado corrieron por los fondos de las casas y desaparecieron. Todo haba
durado unos segundos. La operacin se haba cumplido sin un error. Cuando alguna gente que pasaba por el
lugar fue hacia los cados, eran las doce y veinte del martes 25 de setiembre.
Rocha y Muoz se repusieron de sus heridas. Ellos saban que caminar junto a Rucci cada hora del da
era un trabajo riesgoso. Como tener la cabeza entre los dientes de un len. Ya antes haban puesto su cuerpo
delante del de su jefe, pero con ms suerte, o con ms tiempo. Ese medioda, frente a la casa de un cuado de
Rucci, estaban ms confiados. El jefe haba dormido all y cuando sali a la calle, baada de sol, es posible
que estuviera todava algo amodorrado. Pero habr comprendido, porque era un hombre inteligente. Debe
haber sabido que en ese instante quedaba fuera de la partida.
Rucci era un hombre simple. Rostro nervioso, frente quebrada por las arrugas, cejas espejas, ojos
hmedos de mirada penetrante, como si hablara con ellos ms que con esos labios casi ocultos por el bigote.
Mucho pelo, ya canoso a los 48 aos, recortado con navaja, dividido por una raya trazada a la izquierda para
dominarlo mejor. Dejaba que un mechn rebelde le cayera sobre la frente. Era bajo, flaco, de manos grandes
y tensas. Nunca usaba corbata, pero su vestimenta era pulcra, cuidada.
Haba dicho que dorma sin pesadillas; dedicaba las pocas horas libres de su trabajo como secretario
general de la CGT a su mujer, Nlida, y a sus hijos Claudia y Anbal que estn acostumbrados a mi vida.
Repeta haca mucho tiempo atrs una letana trgica: Soy un condenado a muerte. Dicen que una hora
antes de la matanza, en la CGT se haba recibido un sobre que anunciaba, vagamente, el final.
Diez minutos despus, radio Rivadavia anunciaba la desgracia. Todava la mayora del pas festejaba la
victoria abrumadora de Pern en las elecciones del domingo. Los que lo votaron estaban henchidos de gozo;
los que no, admitieron que se abra una era provechosa y hasta pacfica. Menos de dos das despus de aquel
domingo memorable, los sueos de paz quedaban destrozados.
Canal 11 repiti varias veces durante el da un tape en el que Rucci sentenciaba: Si me matan, los
culpables sern los roosos bolches. Los equipos de exteriores de todas las estaciones de televisin emitan
desde la calle Avellaneda. Eran horas tensas, nerviosas: hubo agresiones entre policas y gremialistas,
corridas, discusiones, llantos y amenazas.
Al caer la tarde, un terror mudo haba ganado a los argentinos. La imagen del ministro Ricardo Otero, con
el rostro desencajado de dolor, quiz de miedo, derramando lgrimas ante el fretro de su camarada: la cara
de Miguel Iguez, el jefe de Polica, con los msculos tensos; el silencio del presidente electo, golpeado por
la tragedia; las armas desenfundadas por hombres de civil, algunos casi imberbes, eran escenas que la
televisin lanzaba en cada hogar como si los sueos se hubieran derrumbado.
La muerte de Rucci no quedar impune, proclamaban muchos. El odio, como el espanto, era palpable.
Un odio que pareca crecer con la cercana de la noche. La ciudad qued desierta. A las seis comenz una
huelga de treinta horas que dej sin transporte a miles de personas que salan de su trabajo.
Desde las batidas organizadas por el Ejrcito en 1972, luego de que un comando guerrillero secuestrara a
Oberdan Sallustro el presidente de la Fiat, luego muerto en su cautiverio, no se recordaba un clima tan
dramtico. Los sectores de izquierda peronistas y marxistas temieron una noche de San Bartolom.
Quienes podan morir buscaron refugio seguro. El pnico gan, como siempre, a los menos comprometidos, a
aquellos que deseaban la muerte de Rucci en las mesas de los bares, en las manifestaciones.
Fue la noche ms insomne de los ltimos tiempos. Pas lenta. La luz del mircoles 26 encontr un
Buenos Aires mudo. No hubo diarios, pero los periodistas trabajaron ms que nunca preparando las ediciones
del jueves. Los cronistas de televisin y radio no durmieron. A las nueve y media de la maana, Pern lleg a
la CGT y se detuvo cuatro minutos ante el cadver de Rucci. Luego subi al quinto piso del edificio y
mantuvo una reunin de una hora con los dirigentes de la central obrera.

A las tres de la tarde, el cortejo de sesenta vehculos parti rumbo a la Chacarita. El atad iba cubierto por
una bandera argentina. A poco de entrar en el cementerio, lleg Pern acompaado por su esposa. Tambin
estaban all Lastiri, los ministros y el expresidente Cmpora. Los canales de televisin mencionaban
transmitiendo en cadena con la estacin oficial a los enemigos del pueblo como autores del asesinato.
A las dos de la tarde de ese mircoles. Enrique Grynberg estaba en su casa de la calle Blanco Encalada,
en el barrio de Belgrano. Cuando atendi el llamado del portero elctrico debe de haber escuchado una voz
cercana o alguna seal reconocible. Viva en el tercer piso de un edificio nuevo, junto a su esposa Isabel y sus
hijos Sebastin y Mariano.
Cuando lleg a la planta baja, camin hasta la puerta. Habr alcanzado a ver, fugazmente a travs del
vidrio, a cuatro hombres. Ya era tarde. El que estaba delante le dispar dos balazos al pecho. Grynberg cay.
Nadie sabe si alcanz a decir algo.
Como el de Rucci su adversario dentro del movimiento peronista, su cuerpo qued entre vidrios
destrozados. Fro, profesional quiz, el matador no quiso correr riesgos. Apunt sobre el cuerpo derrumbado
y tir dos veces ms. Luego, los cuatro hombres caminaron hasta un Rambler azul que los esperaba y
escaparon.
Isabel escuch los disparos y sinti que algo cambiaba en su vida. Cuando baj, Enrique agonizaba. El
pedido de auxilio al hospital Pirovano fue intil. La muerte de Grynberg cerraba un crculo de terror.
Director de los centros pilotos de investigacin aplicada de la Universidad de Buenos Aires y miembro
del Ateneo Evita de la Juventud Peronista circunscripcin 16. a, Grynberg tena 32 aos. Robusto, de
rostro sereno y sonriente, con entradas en la cabellera que le dibujaban una frente amplia y despejada,
trabajaba esa tarde segn escribi la revista El Descamisado, en el eje correcto por donde deba pasar la
discusin poltica que iban a hacer en el Ateneo. Este militante de la JP fue velado tambin con una bandera
argentina como smbolo. Sobre una pared del saln se haba desplegado la ensea de los Montoneros.
Las dos muertes, que no seran las ltimas, sealaban claros enfrentamientos. Rucci, caudillo sindical,
adhera al lema de la patria peronista; Grynberg, integrante de la JP, aspiraba a fundar la patria socialista.
Las dos consignas recibieron el 23 de setiembre, un cmulo de votos extrapartidarios; estos, porque vean en
la nueva presidencia de Pern un sendero hacia el poder proletario; aquellos, porque la consideraban un freno
para el avance de la izquierda.
La pugna con las armas en la mano comenz dos das ms tarde.
El 12 de octubre, cuando Pern asumi el cargo por tercera vez caso nico en la historia argentina,
ya estaban fuera del Estado muchos funcionarios que alentaban propuestas radicales. Atrs quedaron Esteban
Righi, Juan Carlos Puig, Rodolfo Puiggrs. Apenas electo, Pern colocaba al frente de la Polica Federal a
Iguez, justicialista de la vieja guardia.
El terror, pero ms an el clima de lucha, consiguieron un hecho inslito en la vida poltica de Pern. A
los 78 aos, el doce de octubre, habl por primera vez a su pueblo protegido por una cortina de vidrio a
prueba de balas. En la Plaza de Mayo haba solo unas cien mil personas que vibraron cuando, tan solo por
unos segundos, el Lder asom su cabeza por un costado de la cortina y levant los brazos.
La gente apenas pudo ver a Pern cuando este prometi regresar cada primer da de mayo a rendir
cuentas de su gestin. Por la noche, l y su esposa, la vicepresidente Mara Estela Martnez, concurrieron a la
velada de gala del teatro Coln. El presidente luca smoking negro. Su esposa, un vestido blanco y una
diadema en el peinado. Presenciaron la funcin en el palco bandeja y observaron la representacin de El lago
de los cisnes. All, la gente pudo verlo y ovacionarlo: eran tres mil invitados especiales.

Tribulaciones de un argentino en Los ngeles

(20 de enero de 1974)

A Osvaldo Bayer
Cinco meses despus de la aparicin de Triste, solitario y final conoc, al fin, el Los ngeles donde
ocurra la accin de mi novela. La Opinin me envi por primera vez a Europa y, al regreso, me tom la
libertad de bajar en California, que no quedaba precisamente de paso.
En una mezquita de Estambul, haba conocido a Ive Markovits, quin me dijo que Andrs, su marido
argentino, estara encantando de recibirme en su casa de Los ngeles. Solo me faltaba convencer a la
compaa area norteamericana de que en lugar de hacer la escala de regreso en Nueva York, me permitiera
hacerla en Los ngeles. Sin cobrarme la diferencia, por supuesto. Este tipo de trmites es imposible en
cualquier lugar del mundo, salvo en Italia. En Roma persuad a los empleados de la compaa de la
imperiosa necesidad, por razones periodsticas, de viajar gratuitamente a Los ngeles. Al principio fue no.
Pero nada es imposible en Italia y despus de una larga asamblea del personal en la que tuve abogados,
fiscales y testigos, un tipo bastante parecido a Alberto Sordi estamp un sello sobre el pasaje y me dese
buena suerte.
As llegu a la costa oeste de Estados Unidos luego de pasar por Pars y Londres, donde quisieron
bajarme del avin por alguna estpida formalidad inglesa. Esa breve aventura me sugiri el relato To Los
Angeles. Como en los otros Cara de alquitrn, Mi sexo y el tuyo, Hollywood, adis, quise parodiar al
personaje del periodista argentino de Triste, solitario y final y dar cuenta de mis impresiones de un viaje que
dur apenas seis das.
Decid, sin embargo, no escribir sobre algunas cosas que fueron muy ntimas y me hicieron sentir feliz.
Fui al cementerio de Forest Lawn y visit, un da de llovizna, como en la novela, la tumba de Stan Laurel.
Sobre ella crecan algunas flores y era muy distinta de la que yo haba imaginado. Dej un libro sobre el
csped, en el lugar donde descansa el viejo Laurel. Me pareci el nico homenaje posible en aquel momento.
No pude ir a La folla a visitar a Chandler, pero en Los ngeles imagin las andanzas de Philip Marlowe
cada vez que camin por Figueroa Street o el Sunset Boulevard. La ciudad me pareci un inmenso,
fulgurante decorado cuya leyenda poda crearse a cinco mil kilmetros de all, en Buenos Aires. Bien o mal,
yo lo haba hecho.

I
To Los Angeles

l avin baj la velocidad de sus turbinas y gir hacia el mar. El periodista mir por la ventanilla. Una

sbana de luz se extenda hasta donde alcanzaba la vista. Vagamente entendi que la azafata anunciaba el
descenso en el aeropuerto de Los ngeles. Terminaba un viaje agotador desde Pars. El Jumbo haba
atravesado el Atlntico, haba volado sobre Groenlandia y Canad y apenas se haba tomado un respiro en
Winnipeg, donde se reabasteci bajo un temporal de nieve.
Haca un mes que el periodista no comprenda una palabra. Por primera vez haba cruzado el mar. Haba
estado en Nueva York, Estambul, Roma, Miln, Venecia, Florencia y Pars. Siempre alguien haba entendido
por l. Nunca supo por qu haba sido desembarcado en Londres. Tampoco la causa por la que nuevamente
fue llevado al avin, acompaado por una muchacha de uniforme que le explicaba amablemente en ingls.
I dont speak english deca el argentino. Sonrea. Ella segua parloteando. A l le pareca extrao que
la inglesa lo tomara de un brazo y gesticulara como si lo invitara a tomar el t.
To Los Angeles dijo, y se golpe el pecho. Ella se detuvo, explic algo ms y con un brazo seal un
pasillo. El periodista entendi Pan American. Nada ms. Levant la valija, un bolso, la mquina de escribir,
y camin por el pasillo. En ese momento tampoco saba por qu levant la vista para mirar las cabezas
que iban y venan por el lugar. Boinas, buscaba boinas. Si los rabes estaban all cubiertos por tnicas, y
haba negros con extraos collares y chilabas de colores, por qu los espaoles no usaran boinas? Se
detuvo. La valija pesaba demasiado y le dolan los brazos. Se recost en la pared y prendi un Jockey (tal vez
un gesto, una secreta seal para que alguien descubriera su origen). Pens en Los ngeles. Estaba en medio
del aeropuerto de Londres y no saba por qu en el avin no lo queran. El aparato estaba all detenido. En
cincuenta minutos volara hacia Estados Unidos sin l. Los ngeles se esfumaba. Todo un mes haba soado
con el momento de llegar a Los ngeles, como Alicia al Pas de las Maravillas, y ahora a los empleados de la
Pan American se les ocurra tirarlo en Londres. No recordaba un solo nombre familiar en esa ciudad. No le
interesaba conocerla. Quera llegar a Los ngeles, a ese lugar desconocido pero tan cercano. Caminar por
Hollywood, por Yucca Avenue, por el Santa Mnica Boulevard.
Empez a deprimirse. Record que en el bolso tena la ua de jaguar. Nunca viajaba sin ese talismn.
Nunca iba a buscar algo importante sin llevar la pata en un bolsillo. Vino a l la imagen de Luciano Figueroa
cuando sac aquel derechazo a media altura, en el estadio de Vlez. Perico Prez no supo dnde estaba la
pelota. No fue un golazo pero San Lorenzo era campen. Un minuto antes l haba sacado la pata de jaguar y
la haba apretado muy fuerte. Figueroa no le haca un gol a nadie, pero esa tarde lo hizo y vali un
campeonato.
Levant la vista y vio al hombre de boina. El periodista poda reconocer a un vasco desde lejos. Pero este
estaba cerca, con su mujer y tres chicos detrs. Tena cara de haber caminado por all cien veces. El argentino
dio un salto. Usted es vasco dijo.
El hombre lo mir. La mujer se detuvo y dej un bolso en el suelo. Puso sus ojos negros en el argentino.
Toda la familia estaba vestida como si hubiera conseguido un crdito ventajoso. El hombre dijo:
Qui tes vous?
El periodista se inquiet.
No habla espaol?
Espagnol?

El francs abri los brazos como disculpndose. Luego tom sus valijas, hizo una sea a la mujer y todos
caminaron tras l. El argentino vio cmo se alejaban. Levant el equipaje y empez a caminar lo ms rpido
que pudo. Subi y baj por escaleras mecnicas y corri hasta una oficina de Pan American.
I spanish se toc el pecho con un pulgar. To Los Angeles quera decir ahora, pero no
recordaba cmo se traduca al ingls. Busc la palabra en otro idioma en el fondo de su memoria. No
apareca. Mir el reloj. Faltaban diez minutos para que el avin saliera. Crey haber encontrado la palabra.
Juar!
What?
No era. Repiti:
To Los Angeles pronunciaba Enyeles.
El hombre era muy rubio. Con una mano pecosa indic algn lugar al fondo del saln. El periodista
intent correr pero no pudo. Tena los brazos doloridos. Avanz hasta un mostrador de Pan American. Haba
una cola de diez personas. Pas junto a ella y se afirm en el mostrador. El de uniforme era norteamericano.
Pareca Westmoreland venido a menos. A su lado haba una muchacha negra. El periodista empez a explicar
su problema. Hablaba en su idioma. Westmoreland y la negra se miraron. El de uniforme indic la cola. El
argentino le tir el pasaje sobre el mostrador con un gesto de disgusto. El hombre lo mir detenidamente.
Explic algo en ingls. Intentaba una sonrisa, pero no pareca cordial.
No entiendo dijo el periodista. Westmoreland indic otra vez la cola y gru. El argentino tom el
pasaje, lo mir, hizo una mueca de disgusto y llev el equipaje a la cola. Westmoreland peg un grito. El
argentino no entendi si llamaba a alguien. Dio un salto. Lleg al mostrador antes que un norteamericano
enorme pero rengo.
Oh, no! dijo el de uniforme. Hizo gestos con las manos para rechazar al periodista. Este ya le haba
dejado sobre el mostrador el pasaje y su carnet de periodista profesional. Westmoreland tom todo en sus
manos como si fuera papel higinico usado y lo devolvi. Luego le sonri al rengo. El argentino volvi a la
fila. Una vieja platinada, llena de cosmticos, le reproch algo en ingls.
No me joda dijo el argentino, y esper el prximo llamado.
El rengo sali satisfecho. Trabajosamente fue hacia la escalera mecnica. Westmoreland grit otro
nombre con voz ronca. Antes que terminara, tena al argentino encima. Le haba tirado otra vez el pasaje y el
carnet. Westmoreland lo mir fijo. Se haba quedado quieto. Tena un sublevado. La negra quiso hablar, pero
el de uniforme levant el brazo derecho y le tap la boca. Empez a hablar lentamente, arrastraba las
palabras. El periodista vio que se pona rojo.
To Los Angeles afirm. Westmoreland dej de hablar, se mordi el bigote y tom el pasaje. Le ech
una mirada ciega. Detrs del argentino se reunieron media docena de personas que haban dejado la cola. Le
decan cosas. El de uniforme tom un sello, lo levant veinte centmetros y lo estrell contra el pasaje. Luego
le agreg una tarjeta de embarque y lo devolvi.
Okey? pregunt el argentino.
Westmoreland mascull algo y se agarr la cabeza. Empez a gritar y los pasajeros corrieron a formar la
cola. El periodista fue hacia la escalera mecnica. Busc la puerta de embarque. Faltaban tres minutos para la
salida del avin.

II
Cara de alquitrn

l argentino se despert a las nueve, y baj a desayunar al comedor del hotel. En el hall central del

Alexandria alguien haba olvidado un Cadillac del ao 1907. Era dorado y tena las gomas flamantes. El
periodista se sent a la mesa y una negra que pareca una locomotora le sirvi una enorme taza de caf
humeante. Era agua sucia. El argentino lo prob. Cerr los ojos y lo trag de un golpe. Eruct. La negra se
precipit hacia la mesa y llen otra vez la taza. Luego trajo jamn con huevos. El argentino hizo cara de asco.
Feo no?
Un camarero morocho lo miraba sonriente. El argentino asinti. Comi un par de bocados, fue hasta la
caja y pag dos dlares y medio. Sali a la calle. En el Down Town el sol se filtraba entre los edificios.
Compr un mapa de la ciudad y camin lentamente. Era su primer contacto con Los ngeles y se senta bien.
Una cosa suave en el pecho, que luego le bajaba por los brazos. La gente pasaba junto a l sin apuro.
Reconoci muchas caras latinas. Dio una vuelta a la manzana. En las vidrieras de todos los edificios se vean
carteles que decan se habla espaol. Entr en un par de ellos a preguntar precios (o tal vez a escuchar la
voz cantarina de los mexicanos). Consult el precio de una cmara fotogrfica y volvi a la vereda.
Tres negros enormes, con mochilas sobre sus espaldas, avanzaban hacia el periodista, que se haba
detenido ante una vidriera. Los vio: pareca que alguien les hubiera pintado la cara con alquitrn. Un
patrullero disminuy la marcha y se acerc a la vereda. Se detuvo diez metros delante de los negros, junto al
argentino. El rubio que baj primero tena la nariz aplastada como si hubiera esquivado tarde. Mascaba chicle
y pareca haber trabajado toda su vida en Hollywood. Arrastr sus piernas chuecas. Tras l bajaron otros dos.
Uno usaba anteojos para sol. El rubio se cruz con el negro que iba adelante. Larg unas palabras y le meti
un derechazo con la mano abierta. La palma dio sobre un hombro del negro y lo tir contra la pared. La
mochila se fue al suelo. El negro resbal por la pared y cay sentado, muy despacio. Sus ojos miraban al
argentino, que estaba parado a un par de metros. El polica de anteojos negros haba sacado un revlver y
apuntaba al piso. Tambin mascaba chicle con aire indiferente. Dos negras que se acercaban se detuvieron y
entraron en un negocio. Media docena de blancos se pararon en la vereda para seguir el espectculo de cerca.
No hablaban, ni siquiera entre ellos. Un chico de diez aos miraba curioso el revlver del polica. Pareca
divertido y con ganas de verlo funcionar. Los otros dos mochileros negros fueron hasta la pared, apoyaron la
cara contra el frente de un comercio de discos y levantaron los brazos. Desde adentro sala la voz de Bob
Dylan.
El negro que estaba sentado se meti el dedo en la nariz y mir con atencin lo que haba sacado. Estaba
lejos de all. El polica le empuj el brazo con un pie. Dijo algo con voz arrastrada. El negro apoy las palmas
en el suelo y empez a erguirse. Tard un ao en levantar todos los huesos. Cuando lleg arriba, qued frente
al polica, nariz a nariz. El rubio le escupi el chicle en la cara.
Sac otras dos tabletas de goma y se las ech a la boca. El que tena el revlver dijo algo. El rubio se dio
vuelta, busc un pauelo y se limpi la frente. Haca calor. Guard el pauelo. Acerc la cara al negro y le
habl en voz baja, casi al odo. Se apart medio metro, como para tomar impulso y enterr un enorme dedo
en la barriga del detenido.
No le explic cules son sus derechos civiles dijo en voz baja, en espaol, el dependiente de la
disquera. El argentino se dio vuelta y lo mir.
No se los explic, no? repiti el mexicano.

El polica empez a irritarse. El negro no hablaba, no mova un msculo, se dejaba hacer. El dedo golpe
varias veces el pecho del hombre. El argentino alcanz a escuchar:
Nigger!
Tampoco as contest nada. Solo uno de los que tenan los brazos levantados mir con cara de rabia. El
periodista sinti que la primera imagen de Los ngeles era dura pero simple. El polica meti sus dedos entre
la enrulada melena del negro, tir de los pelos hasta que las cejas de su presa se levantaron. Luego tante las
axilas, el cinturn, minuciosamente. El argentino pens que el trabajo les llevara toda la maana. Nadie
pareca tener apuro. El chico se sent en la vereda, bajo el revlver que colgaba de la mano del polica. El
rubio volvi a secarse el sudor con el pauelo. Mir al argentino, que segua cerca. Le dijo algo entre dientes.
Algo sin importancia, tal vez un comentario sobre la temperatura. El periodista tuvo miedo que descubriera
que era latinoamericano y no hablaba una palabra de ingls. El polica rubio no quera agacharse: gru y el
negro levant una pierna. La ley le pas las manos a lo largo de una, primero, de otra despus. Qued
satisfecho por un momento. Luego se acerc hasta quedar casi cuerpo a cuerpo con el negro y le puso la
mano entre las piernas. Apret. El detenido arque los labios, cerr los ojos y contrajo las aletas de la gorda
nariz. Algunos blancos se haban decepcionado del espectculo y se fueron. El polica apret ms. El negro se
achat contra la pared y se desprendi de un tirn. El rubio sonri. El de anteojos levant el revlver y lo
apunt a la cabeza del negro que sudaba mucho. Tena la camisa roja empapada. Baj la cabeza. No haba
expresin en su cara. El rubio lo tom de la camisa y lo arrastr hacia el auto. Lo arroj en el asiento trasero.
El del revlver dio un grito y el segundo negro se dio vuelta, el rubio volva. Se enjug la frente. Pareca un
poco cansado.

III
Mi sexo y el tuyo

ucca Street es una calle con casas bajas, deterioradas. La muchacha portorriquea y el periodista

argentino dejaron el auto en una playa de estacionamiento. El empleado no levant los ojos de la pantalla del
pequeo televisor mientras fichaba un ticket. Caminaron hasta el Hollywood Boulevard. En el frente de una
casa blanca, sin vida, ubicada en la esquina, haba un cartel que anunciaba: Sexual Intercourse Center.
Entraron. Un hombre rubio, de pelo lacio muy largo, estaba sentado en un silln. Lea una revista de
historietas, no pareca haber desplegado mucha actividad ese da. La muchacha pregunt:
Quiere explicarme cmo es esto, por favor?
El rubio se acomod en el silln gastado. Con un gesto amanerado se sac el pelo que caa sobre su cara.
Enseamos el acto sexual. Posiciones sabe? Es muy til para un matrimonio saber cmo comportarse
en la cama. Aqu no hay nada pornogrfico. No hay introduccin si usted no quiere.
Pareca amable.
Quin le enseara a l? La muchacha seal al periodista. El joven se levant sin demasiado
empeo y fue hasta el escritorio. Sac un lbum de fotografas y lo extendi al argentino. Eran mujeres
desnudas, en posiciones provocativas. Nada nuevo. El argentino volvi las pginas hasta una morocha de
rostro suave y ojos grandes. Los pechos parecan sostenerse sin esfuerzo y le apuntaban desde la foto.
Cunto con esta? pregunt.
La muchacha tradujo.
Veinte con cualquiera dijo el hombre. Haba perdido la apostura.
Veinte minutos agreg, cursos de veinte minutos. Una pareja qued muy conforme anoche.
Y para m? pregunt ella.
El joven sonri. Mostraba demasiada humildad.
Podra servir yo?
Ella lo mir detenidamente.
No parece bueno dijo, e hizo un gesto de desazn.
No crea replic el rubio, a veces me dejan propina.
Qu dice? pregunt el argentino.
Quiere ensearme en la cama explic ella.
En veinte minutos?
Ella se lo pregunt.
Bueno, una hora por treinta dlares.
Y cmo s si usted es bueno?
Tengo fotos. Tambin puede pagarme al final de la clase.
Me gusta la morocha dijo el periodista. No me importa si sabe mucho. No soy exigente.
La muchacha tradujo.
Esa no contest el rubio, decepcionado, ya no est.
Dej el oficio? pregunt ella.
El joven vacil. Volvi a sentarse.
Julie me ense el trabajo. Era de las mejores, cralo. Pero se fue con una vieja de Ohio.
Cosas de la vida dijo la muchacha.

Cosas de la vida repiti l, con los ojos clavados en la foto. Yo estaba enamorado de ella.

IV
Hollywood adis

os estudios de la Warner Brothers parecan abandonados. Los terrenos estaban secos hasta ese sbado

que empez a caer una gara suave. Desde el auto, el periodista mir a la lejana. En medio del movimiento
de Hollywood, un suburbio convertido en centro comercial, se levantaban an montaas y casas del siglo
pasado, restos de alguna filmacin con cowboys y pieles rojas.
El argentino pens en los sueos destrozados. En los hombres y mujeres que alguna vez coquetearon con
la gloria de ver sus rostros pintarrajeados en una pantalla. Estos son los restos de una poca de esplendor,
cuando la cabellera de Rodolfo Valentino brillaba como una linterna. Ahora Valentino es solo un nicho en un
cementerio del centro de Hollywood. Est cubierto de flores, rodeado de silencio en un templo donde ningn
hueso es ms que otro.
El periodista se haba detenido media hora frente a Rodolfo Valentino (Rodolfo Guglielmi Valentino
1895-1926, era la nica inscripcin del nicho). Unas horas antes se haba empapado hasta los huesos en
Forest Lawn ante la tumba de Stan Laurel. El Flaco era apenas un nmero en el csped cuidadosamente
cortado de Glendale. El nmero 12 y una placa escrita por Dick Van Dyke. Todo el esplendor de Hollywood
est enterrado ahora en alguna parte mientras los californianos siguen creyendo en la tierra prometida.
Vi tres veces a Clark Gable dijo el viejo Frank al periodista, frente a la desocupada tumba de Alfred
Hitchcock, la primera en el cine, la segunda en el cementerio cuando vino al entierro de un amigo. La
tercera lo trajeron en un atad.
El viejo Frank trabaja en el cementerio de Hollywood hace quince aos. Ha visto enterrar las caras
adoradas, los ojos soadores, las bocas hmedas, los perfiles latinos; una industria y una forma de vida.
El periodista se detuvo ante el campus de la Warner y pens en un gran cementerio. Las colinas, cercanas
por las nubes plomizas, iban desapareciendo a lo lejos. La lluvia caa ms fuerte ahora y el limpiaparabrisas
del auto funcionaba sin parar.
De pronto, en medio de la soledad del campo, pasaron cuatro viejos autos. Alguien trataba de poner a
salvo a los Ford T que an se usan en las pelculas, esas engaifas para alimentar la nostalgia. El periodista se
pregunt si alguna vez Buster Keaton haba manejado uno de esos. Cuntas veces habran sido destrozados y
armados nuevamente?
Nada ms nostlgico que pararse frente a un estudio que se muere lentamente, como se murieron las
caras. La ciudad de los sueos es ahora un depsito de humo sucio, una fbrica de pornografa. El argentino
baj del auto y dej que la lluvia lo mojara otra vez. Se sinti bien. Un relmpago ilumin el campo.
Subi al coche y regres por Beverly Hills. Nadie asomaba la nariz entre los cercos de ligustrinos y
flores. En Clifton Way haba una par de Rolls Royce detenidos. Ni la lluvia poda oscurecerles tanta belleza.
El argentino dej que el auto avanzara lentamente, internndose en las calles solitarias. No haba nadie.
Dnde estara Vincent Price? Dnde Cary Grant? Dnde Lana Tumer? Era como si hubieran muerto. O
como si nunca hubieran existido. Sus caras eran un truco de los estudios, una mentira del celuloide.

Lucio Demare:
El tango, del Abasto a Pars

(27 de enero de 1974)

A Catherine Brucher
Esta autobiografa de Lucio Demare, que es tambin parte de la historia del tango moderno, fue
realizada en condiciones extremadamente dolorosas. Demare estaba murindose, pero ni l ni yo lo
sabamos. En cambio, yo acababa de recibir la noticia de que mi padre tena los das contados, tambin por
un cncer.
Demare vino a la redaccin, en la calle Reconquista, acompaado por su mujer. Nos encerramos en una
pequea oficina y l se disculp porque acababan de operarlo y lo fatigaba cualquier esfuerzo. Sin embargo,
no quiso postergar el trabajo y grabamos por lo menos tres horas de recuerdos de su vida de msico y
compositor.
Muri tres o cuatro das despus de aparecido el relato. Yo mismo escrib el artculo de adis que
public el diario y fue, para m, como enterrar anticipadamente a mi padre.
Despus del sepelio de Demare, su esposa vino a la redaccin y me trajo una botella de whisky que l
haba comprado para agradecerme la nota.
No pude abrirla por mucho tiempo. En esos meses penosos, con la energa que suele dar el dolor, escrib
de un tirn No habr ms penas ni olvido.

ac en el Abasto, en Gallo y San Luis. Era como nacer en el corazn de Buenos Aires; a m siempre me

gust lo que es porteo, el barrio, los amigos. Me qued all cuatro o cinco aos y no me fui muy lejos: mis
padres me llevaron a Colegiales. No tuve calle. La calle fue para m el piano. Pero fue piano autnticamente,
porque lo senta as. Vivamos toda la familia en dos piezas. Mi madre me llamaba dicindome que se me
enfriaba la comida y como no iba, amenazaba con tirarla, pero yo segua en el piano.
Esas cosas en m eran sinceras, yo las senta as. Creo que nac para la msica. Ahora, de dnde me sali,
no s.
Pap era msico, alumno de Galvani en el Conservatorio de Santa Cecilia, un buen violinista. No s si yo
hered la msica de l, pero a los seis aos me inquietaba balbucear un piano. Mi padre me ense algo de
teora, solfeo y teclado. Despus tuve un maestro durante dos aos. Pasado ese tiempo, el maestro me dijo:
Yo no tengo ms nada que ensearte.
Mi viejo tocaba con el padre de Francisco Amicarelli, y este le dijo un da: Mira, si tu hijo tiene las
condiciones que vos decs, yo tengo un maestro para l. El maestro era Scaramusa, quien tena una
particularidad: si uno no tena las condiciones que l requera, lo mandaba al ablande con su seora o con su
hermana y si no lo echaba. Tuve la suerte de que me tomara. El maestro me quit todos los vicios que yo
tena y que requeran tiempo modificar. Me ense la manera de colocar las manos, el relajamiento de los
brazos y otras cosas ms. Tuve la suerte de captarlo y me quiso mucho.
A los seis aos me sent por primera vez al piano y a los ocho ya me ganaba la vida con la msica.
Sacaba cuarenta pesos mensuales en un cine cerca de mi casa. Tocaba desde las dos de la tarde a las doce de
la noche. Aun siendo un trabajo, lo haca con cario. Esto era por el ao 1914, ahora ya tengo sesenta y siete,
y hace cincuenta y nueve que trabajo sin parar.
En ese cine haca el acompaamiento para las pelculas mudas. Una vez vino un seor con su hija para
hacerla ensayar. La chica era tambin precoz. Esper hasta las doce de la noche, cuando terminaba el cine.
Puso las carpetas en el piano y pregunt por el maestro. Cuando me vio venir a m, de pantaln corto, levant
las carpetas y se quiso mandar a mudar. No entenda razones, hasta que lleg el dueo y le propuso:
Escchelo a este chico que anda bien. El hombre lo volvi a pensar, y decidi escucharme. Yo comenc a
tocar. Al rato empez a acercarse a m, a dar vueltas las hojas, y cuando haban pasado seis u ocho temas le
dije: Mire seor, me imagino que su hija canta igual que usted, porque yo dos veces no ensayo. Era el
padre de Imperio Argentina.
l vena a ensayar con su hija, que entonces se llamaba Petite Imperio. Despus se entusiasm mucho,
estaba loco conmigo. Me quiso llevar a la Patagonia, y empez a discutir con mi padre, no de nmeros, pero
s de pasajes de ida y vuelta en el bolsillo, y por eso no fui con ellos.
En ese tiempo yo tocaba para los fondos de las pelculas fragmentos de peras, canzonette, de todo
menos tango. El tango era una cosa que estaba en la calle y en un sector. Se cantaba, se escuchaba, se bailaba,
pero era una cosa de personas mayores.
Despus de la poca del variet vino para m el jazz de los aos dieciocho o veinte. Lo empec a tocar
con Nicols Verona, en el Real Cine. Este hombre era un bajista bastante significativo en el pas, dentro de la
lnea de msicos.
Estuve con l dos o tres aos. En ese cine se estilaba presentar tres orquestas, como era la costumbre de
los cines del centro, la clsica en el foso, una jazz en un palquito y la tpica en otro. Esto dur hasta que vino
Adolfo Caravelli y me sac del Real cine para llevarme al Tabaris. El problema era que yo pisaba los
diecisis aos y no poda trabajar en ese lugar como menor. No se me vea mucho, tena una estatura relativa,
y entonces le dije a mi vieja que deba ponerme los pantalones largos. Porque yo trabajaba en el cine con

pantalones cortos, pero mi vieja quera los largos recin a los dieciocho aos, como buena tana que era.
Entonces le dije: Pero vieja, es un cabaret, no puedo ir as, es ridculo!. La cuestin es que me puse los
lompa para ir al Tabaris.
Estuve all escasamente dos aos, y le habl a Francisco Canaro para que me llevara a Pars. En el Tabaris
empec a balbucear los tangos con entusiasmo, porque me gustaba mucho. Como mtier lo vea difcil. Una
cosa es lo que est escrito, y otra cosa es el swing, el yeite, todo lo que se le quiera poner a una msica
popular.
Mi maestro en el tango era Minotto. l fue quin me dijo lo que tena que hacer y que no me quedara
quieto. Pero yo esto lo haca cuando Canaro se iba, a las tres de la maana, porque l no quera que su
orquesta funcionara con otros elementos que no fueran los suyos.
Despus de dos o tres meses le dije a Canaro que me llevara a Europa. Me pregunt qu quera hacer y le
dije: Tango. l me contest: Usted no sabe tocar tangos. Yo, desde el palco de enfrente, el del jazz, le
contest que estaba aprendiendo, que me gustaba y segua el tango. No contest nada. Pas un tiempito y
Canaro me pregunt: Siempre tiene ganas de ir a Pars?. Le contest que s y me llev. Estuve dos aos
con l. Era 1926 y yo estaba por los diecinueve aos.
En 1927 conoc a Carlos Gardel, en la poca en que yo con Canaro haca solo tango. Entonces empec a
componer algunos tangos a los que no recuerdo si les puse ttulo. Uno de los primeros fue Maanitas de
Montmartre. A Canaro le decamos Pirincho, pero los hermanos le decan Kaiser porque era un tipo muy
duro. Tuve con l muchas cosas gratas, como el viaje a Europa, en donde lo vi serio, responsable, con visin
para las cosas.
Cuando estren Maanitas de Montmartre, lo hice sin ttulo, sin anunciarlo y desde cuatro o cinco mesas
me mandaron a preguntar cmo se llamaba ese tema. Me entusiasm, segu e hice Dandy, que por supuesto
no se llamaba as, no se llamaba nada. Despus le pusieron letra y el ttulo Dandy, y me lo estren Gardel.
El da del estreno tocaba el piano y de repente me lo veo a Gardel al lado mo. Estbamos en el
Ambassador de Pars en la Place de la Concorde, un lugar como poda haber sido ac el Armenonville, un
restaurante muy distinguido.
En ese Ambassador vi debutar a Paul Whitman. Yo no lo poda creer. Tom un cuaderno de l, y me lo
puse sobre el pecho como quien tiene un hijo. Estaban sus atriles, sus cuadernos. Lleg y ensay con la
orquesta en pleno, su cuarteto vocal en donde estaba Bing Crosby. Tambin vi una compaa del Folies
Bergre, pero de negros, que me llam la atencin porque ni en Estados Unidos lo haban visto nunca.
Tambin conoc all a Rodolfo Valentino. No habl con l pero fue la primera vez que vi una persona con
un smoking blanco. Recuerdo cuando Lindberg cruz el charco. No durmi Pars esa noche. Era una poca
que yo ahora recuerdo y me parece mentira.
Todo era accesible. Un peso nuestro vala diez francos. Cuando llegu a Pars vi un montoncito de
msicos, los de Canaro, los de Bianco Bachicha, los de Manuel Pizarro, todos con su automvil. Para m el
coche lleg recin a los ocho o diez meses, porque me fui nicamente con mi padre y quera llevar a mi
madre y a mis dos hermanos. Hasta que no lo hice, no par. Mi primer automvil me cost veintitrs mil
francos, que eran dos mil trescientos pesos nuestros. Pero cuando lo tuve resulta que no tena tiempo para
manejarlo porque trabajaba desde las cinco de la tarde hasta las cuatro de la maana. Recin a esa hora daba
una vueltita y nada ms.
Canaro era un personaje. Recuerdo que tena una hermosa voiturette y haba decidido comprarse unos
guantes para manejar. Un da se encontr con mi viejo y le pidi que lo acompaara a una tienda. Los atendi
una vendedora muy simptica. Qu quieren?, les pregunt. Unos guantes para manejar, le dijo Canaro.
La vendedora le pregunt: Quelle mesure?, y Francisco entendi Quelle voiture. Entonces se puso
ancho y respondi Renault!. La mujer lo mir sorprendida. Entonces l agreg: Diez C. V.. Cuando se

aclar la confusin, Canaro estaba muerto de vergenza. Se dio vuelta y en voz baja le dijo a mi padre:
Estos extranjeros me tienen podrido.
Consegu un departamento para mi madre, con cocina, bao, unos muebles bastantes buenos, y todo eso
por setecientos cincuenta francos mensuales. Yo ganaba seiscientos francos diarios. As se poda vivir. En esa
poca haba mucha gente que se iba a Pars porque s, vagaba por las calles tratando de encontrar un mango
por algn lado. Eran cantores malogrados o msicos faltos de conducta, que estaban en un trabajo ocho, diez
o quince das y despus no hacan nada por dos meses. Esta gente siempre trataba de acercarse a compatriotas
argentinos para que les dieran algo. Algunos se crean cantores y en realidad no eran nada, o se crean
msicos y ni siquiera lean. Era el tipo vivo, el que esperaba la oportunidad para drsela al que se descuidara.
Paraban todos en Ru Pigalle y en Notre Dame. Esos eran los anclados en Pars. En ese tiempo, Gardel
vena de debutar en el Gaumont, que era un music hall donde se vean las atracciones internacionales. Tuvo
su xito, pero la ovacin se la hacan las mujeres. Para ellas Gardel era como algo del ms all. Con nosotros
era un tipo campechano. Le gustaba compartir la sinceridad del porteo, pero en cuanto vea alguna cosa rara
se pona mal. Una vez supo de un cantor que lo imitaba, porque los amigos se lo comentaron. l no dijo nada,
pero un da lleg a sus manos un disco en el cual la grabacin era de Gardel y el nombre estaba superpuesto y
era el del imitador. Entonces solamente dijo: No muchachos, esto ya es fulero.
Esos tipos eran una plaga. Cualquiera que supiera tocar un instrumento o cantar un poco se iba a Pars a
aprovechar la fama de los otros. Se los poda ver en cualquier esquina, tratando de enganchar a cualquier
punto que les diera bolilla.
Yo no llegu a tratar mucho a Gardel. Cuando en el Ambassador se par al lado mo, me pregunt cmo
era Dandy. Entonces concertamos un ensayo en casa. Vino como un seorito, a la hora que habamos
convenido. Despus lo invit a comer un puchero y me dijo: Pibe, todos los argentinos me invitan a comer
puchero. Tu vieja qu es, tana, gallega?. Le contest que era tana. Entonces quiero comer pasta, contest.
Arreglamos para que viniera a comer unos ravioles. Vino al da siguiente, y mientras mi vieja estaba en la
cocina con los ravioles, le cant Dandy y le dijo: Mire, esta pieza es de su hijo, y con ella hago un gol.
Era un tipo serio y de pocas palabras. Un gran tipo por lo que pude ver. Le cuento esto sin el nimo de
mistificar ms a alguien a quien nadie le encuentra defectos. l podra tenerlos, pero no era fcil verlos.
Ayudaba a la gente y no peda nada. En esa poca estaba en la cumbre de su fama, pero a l no le pesaba.
Carlos Gardel tena una voz de excepcin, elogiada por Caruso. Me lo cont el mismo Gardel; Caruso,
luego de hacerse amigo de l, le dijo: Nunca hagas lo que hacen los cantores que se tapan con una bufanda
para protegerse del fro. Sal a la calle como uno ms. Cuando yo termino de cantar un acto de una pera y
salgo transpirado, me pongo delante de un ventilador. Hablando de las irritaciones de garganta, le explic:
No toms pastillas, no toms nada. Cuando sientas que ests mal de la garganta, cort un pedazo de jamn
crudo del tamao de un dado y masticalo. El salitre es lo que te va a hacer bien.
Despus de Dandy, estuve dos aos con Canaro, y me entusiasm con Irusta y Fugazot. Dej a Canaro y
formamos el tro Irusta, Fugazot, Demare. Debutamos en un teatro solos, y estuvimos tres meses con un xito
brbaro. Pero yo era un muchacho que me senta msico. Me gustaba lo que estbamos haciendo, pero a m el
pianito y los cantores me conformaban hasta por ah no ms. Entonces me preguntaron qu quera hacer. Les
dije que quera ir con un conjunto, quera tener msicos, escribir tangos. Msicos argentinos no hay, me
dijeron y les contest: Yo voy a conseguir todos los msicos argentinos que pueda.
La cuestin es que me romp el alma hacindolo todo solo y lleg un momento en que reun a los msicos
argentinos. Entre ellos estaban Artola y Polito. De esa inquietud ma de tener msicos, de formar una orquesta
que poda tener otra dimensin, surgi un espectculo de una hora y media con el que recorrimos el pas.
De lo que estoy ms contento es de lo que hice para mi hermano Lucas, a quien adoro. l dice que de no
haber sido por m no hubiera hecho cine nunca. Cuando era pibe tom el piano y se vino a Europa detrs de la

vieja. Despus volvi a Buenos Aires y se arrepinti de habernos dejado. Pero ya dominaba el piano y se puso
a aprender bandonen. Para entonces yo tena con Irusta y Fugazot una formacin de quince personas, as que
poda incluirlo. Entonces Lucas se fue a verlo a Pedro Mafia y le dijo que quera aprender bandonen. Yo
toco el piano, le dijo. El piano no tiene nada que ver con el bandonen, le contest Mafia. La cuestin es
que aprendi y se volvi a Europa a trabajar conmigo. Lo puse de msico de atril como a cualquiera. Eso fue
hasta que hicimos la pelcula, Boliche. Tardamos ocho meses en hacerla. Doblamos todo con el sistema de
playback, as que mi hermano se pas como quince das mirando filmar entre toma y toma y le agarr el
fierro del cine. Cuando nos bamos a Cuba, luego de hacer dos pelculas, Lucas no saba cmo decirme que
quera largar la orquesta. Yo volv a Buenos Aires en 1935, pero l se qued en Espaa y lo sorprendieron las
primeras escaramuzas de la guerra civil. Estaba en Barcelona. Despus me cont que para salir a la calle a
buscar alimentos tena que envolverse en un colchn por las balas. Hizo all ayudantas de cine, hasta que el
cnsul recibi orden de repatriar a todos los argentinos.
Ac no consegua trabajo hasta que Canaro le dijo que hiciera una pelcula para l. As film Dos amigos
y un amor, con Pepe Iglesias y Juan Carlos Thorry. Tena 22 aos. Hizo otras pelculas hasta que peg el salto
con Chingolo, de Sandrini y El cura gaucho, de Muio.
Despus de recorrer Francia nos fuimos a Espaa, entre los aos 1928 y 1930. En Barcelona falleci
nuestro hermano menor. Un pibe de oro. Se muri all y nunca me olvidar de l.
En 1930 fuimos un ao a La Habana. El argentino era muy bien recibido. El cubano era muy dado, muy
alegre. Actuamos en un teatro muy chiquito y luego hacamos tambin Sans Souci, que era un cabaret alejado
del centro, como si dijramos ac, Olivos. En ese lugar tocbamos para que la gente bailase tango.
El tango no prendi tanto all. Yo vi que la cosa andaba mal y decid que nos acercramos hacia la
Argentina, tena ganas de volver a la patria, de ver a la gente conocida, adems no me animaba a regresar en
ese momento a Europa. Ya tendra otra oportunidad. ramos muchos y no era fcil ganar el puchero entonces,
de manera que ya me iba preparando para separarme de mis compaeros, nica manera de que cada uno
sobreviviera por su lado.
Luego de eso tomamos una lnea que no fue fructfera. Fuimos a Hait, pero all no haba entusiasmo.
Recuerdo que nos llevaron a tocar a la embajada argentina. Hicimos unos cuantos tangos y no pasaba nada.
Despus dijimos que bailaran, pero tampoco. Al final terminamos tocando pasodobles para que la gente
bailara.
Pasamos a Puerto Rico y Venezuela. En Caracas decid deshacerme de mis compaeros. Les dije que
tena miedo de correr el riesgo de fracasar. Nos quedaba Per y luego regresbamos a Buenos Aires. Pregunt
quin quera seguir esa ruta y quin volver a Europa. Casi todos volvieron a Europa. Nosotros hicimos Per y
de all a Buenos Aires, solamente el tro. Ac debutamos en el teatro Broadway con un gran xito, pero con la
mala suerte que mi compaero Roberto Fugazot se accident en un ascensor que se vino abajo desde un
tercer piso. Con l estaban Cobin y Cadcamo, pero el nico perjudicado fue l, que se rompi una pierna.
Tuvo que estar enyesado cuatro meses, y entonces se nos cort el xito. Despus que se recuper fuimos al
Monumental, pero era otra cosa.
Estbamos en el ao 1931 y nos empezamos a preguntar qu hacamos. Decidimos volver a Europa. Ah
nos entraron ganas de hacer nuestra primera pelcula e hicimos dos. La Paramounth de Pars, que contrataba a
Gardel quiso contratar a Irusta, Fugazot y Demare. Mi compaero Fugazot, que era muy especial, no quiso:
No, no, nosotros no. Los americanos nos contratan por semanas, nos van a hacer filmar cuatro o cinco
pelculas como chorizos, nos pagan equis dlares y chau. No. Vamos a hacer la pelcula que nos d la gana
y vamos a producirla por nuestra cuenta.
Nos pusimos a trabajar rompindonos el alma. La filmacin dur siete u ocho meses y diriga Paco Elias,
un espaol. Antonio Graciani era el libretista. Yo haca el papel de un msico ciego y mis compaeros

trabajaban de cantantes. Las ocho o nueve canciones que aparecan fueron todas pegadas mas. Los conjuntos
que deambulaban por las calles de Espaa, los cieguitos que tocaban valses y tangos. Boliche fue la nica
pelcula que andaba pareja con Luces de Buenos Aires. Pero a pesar de eso no vimos un centavo, porque el
seor que distribua la pelcula se qued con todo.
Se daba en un cine frente al que pasaban Luces de Buenos Aires, as que enganchaba a la gente que sala
de ver la de Gardel. Qu manera de ir mujeres! Se moran por verlo a Carlos Gardel. Pero l, personalmente,
era la discrecin en persona. Tena sus mujeres, pero nunca haca bandera con eso, nunca hablaba, a
diferencia de muchos que contaban cada levante para darse aire.
Despus hicimos Aves sin rumbo, y ms o menos pas lo mismo. Nosotros que ramos casi dolos all, no
sabamos ganar dinero. ramos jvenes los tres, y lo que hacamos requera una persona que manejase el
negocio. Llegbamos a un teatro y el dueo deca cincuenta por ciento, la mitad de los viajes o nada y todo
as. Debamos haber dicho entonces, que ramos taquilleras en ese momento, lo que vala nuestro trabajo.
Pero para eso hay que tener edad y pasta. Hoy no s dnde estarn esas pelculas. El entusiasmo, el lirismo de
esa poca, fue una cosa de muchachos que ya doy por pasada.
En esa poca hubo muchos msicos que lucharon bastante con sus cosas, como Juan Carlos Cobin, que
era el aristcrata del tango, el tipo que estaba metido en la aristocracia, en salones donde tocaba el piano. El
gran valor de ese tiempo era Julio De Caro. Yo, por mi parte, haba puesto los ojos en su hermano Francisco
De Caro. A m me encantaban Flores Negras, Loca Bohemia y creo que esa es la lnea que segu.
A mi maestro, que como ya dije antes era muy exigente, no le gustaba el hecho de que yo estuviera en
cine e hiciera el trabajo que haca. Pero yo de algo tena que vivir. l pensaba que haba que dedicarse a la
msica por entero: todo o nada. Y yo pensaba que en Europa podra tomar el maestro que quisiera, pero por
las responsabilidades que tuve y por los trabajos que haca, no lo pude hacer. Hoy lo lloro, porque deba haber
seguido estudiando.
En 1935 volv con Canaro. Hice con l comedias musicales durante dos aos. Yo las instrumentaba y
diriga. Despus de eso lo dej para formar mi primera orquesta, con la que debut en el ao 1938. Creo que
fue el tiempo ms feliz de mi vida de msico. Era como un equipo. No s cmo es un equipo de ftbol, pero
nosotros nos divertamos mucho adems de preocuparnos por lo que hacamos, por no defraudar.
Para seleccionar un cantor a veces lo hacamos por referencias, o si a alguno le gustaba alguien por ah,
su timbre, su modalidad, me avisaba. Mi primer cantor fue un chico de Chivilcoy, que anduvo muy bien, se
llamaba Juan Carlos Miranda. No era muy tanguero, era ms bien un chansonnier. l estren Malena,
Maana zarpa un barco e hizo su ciclo conmigo en dos o tres aos. Despus vino Ral Bern. Debut en
1938 y estuvo un ao con mucho xito.
Mi orquesta tuvo una vigencia de plenitud que dur diez aos, del 38 al 48, con un elenco de muchachos
muy macanudos, con los que anduvimos bastante bien. No me interesaba el comercio; haba una lnea, un
repertorio. Esto haca que yo tuviera mi pblico. El trabajo empez a aflojar en el 48. Se empezaba a perder
la radio, y el msico se daba cuenta que el atril no era un medio de vida con futuro. Entonces decid trabajar
con el piano yo solo.
Cuando volv a Buenos Aires empec a hacer msica para cine con Enrique de Rosas. Hice Prisioneros
de la Tierra con Mario Soffici, y despus toda la lnea de pelculas de mi hermano: La Guerra Gaucha y El
Cura Gaucho entre otras.
La Guerra Gaucha se film en Salta, con Estudios San Miguel, pero poniendo el hombro todos. Homero
Manzi fue el gran gestor de todo eso. La pelcula con veinte copias, ya listas y elaboradas, cost doscientos
ochenta mil pesos, porque nadie cobr un centavo.
Yo quera que se proyectara la pelcula en la funcin vespertina y me vine al cine Ambassador desde los
estudios con los primeros rollos. Pero cuando llegu ya estaba la contraorden de que no largasen la

proyeccin porque haba un error de sincronizacin y la mquina saltaba. Lucas estaba enloquecido. Por fin
la pelcula se estren a las doce menos veinte de la noche, de casualidad. El desperfecto se haba solucionado
a medias pero hubo que dar la pelcula porque estaba el presidente Farrell.
Para m la poca de oro del tango fue del 35 para arriba. Se dijo que era el ao 40 pero en realidad ya
desde haca cinco aos vena con todo. Pensando en lo que es Buenos Aires hoy, el porteo no conserva
rasgos de aquel apasionado por el tango de mi poca.
Hay que tener por lo menos cuarenta y cinco aos para entenderlo. Pero los muchachos de ahora, con
dieciocho o veinte aos, estn aburridos de escuchar siempre lo mismo y empiezan a ver que el tango tiene
algo, cosas que l est viviendo y que empiezan a dolerle.
A veces, a los chicos jvenes les pasa con el tango lo que les pasa con la ropa, se enloquecen dos das y
despus ya pas. Puede ser que ocurra que estamos siempre escuchando los temas tradicionales, Cobin,
Nostalgias, La casita de mis Viejos, Los Mareados. Estamos escuchando a Cadcamo. Por la vuelta, Mueca
Brava, muchos temas de Ctulo Castillo. Pero para que esos temas no sean los nicos, tendran que estar
compensados por otros que salgan a la palestra, para que comparativamente la gente seleccione.
Lo que siempre esper fue lograrme, nunca busqu ganar dinero sino superarme, llegar a la calle pero
nunca con baratura. A veces colegas mos me preguntan de qu ao es este tema; quizs es de 1927 y me
dicen que parece hecho ayer. Muchos de mis temas son inditos hoy y no los grab porque pensaba en qu era
lo que la gente quera en ese momento. Por ejemplo en el ao 1938, si una orquesta no tena ritmo no
caminaba. Pero as y todo yo debut con mi modalidad.
Siempre compona mis temas solo. Recuerdo una noche en que estaba con mis compaeros Irusta y
Fugazot en 1931. Me levant porque no poda dormir y fui a la sala de msica. Empec a hurguetear entre los
libros y encontr Por el camino adelante de Joaqun Dicenta, hijo. Y lo musicalic, a las tres de la maana.
Lo estrenamos en Espaa con un xito brbaro. Eran aquellos versos conocidos: Djame subir al carro
carretero / Djame subir al carro que me muero / Es la hora agonizante de un crepsculo violeta / Va
arrastrando una carreta por el camino adelante.
En Espaa lo estrenamos con gran suceso porque all eran muy conocidos los versos de Joaqun Dicenta.
Decan que eran versos espaoles con msica de la pampa. No s si por facilidad o por la pasin que tena,
me gustaba escribir sobre textos. Por ejemplo, todas las cosas que hice con Homero Manzi, o su mayora,
fueron sobre sus versos.
Me encuentro ms en clima, con ms facilidad. Aquello de voy a hacer un tema y que fulano le ponga
letra es una cosa que a m siempre me resbal. Siempre fui perezoso para eso.
Yo hice Molea, en diez o quince minutos. Manzi me haba entregado los versos ya haca ocho o diez
das. Pens esta noche va a venir Manzi y por lo menos le voy a decir cmo empieza el tango. Entonces me
sent en un caf y lo escrib completo en diez o quince minutos, sin pulir y sin cambiar nada. Fue en el
verano del 42 en El Gran Guindado, un bar de Acevedo y Libertador, frente al Zoolgico. Lo voltearon hace
poco.
Manzi era una persona de una gran perfeccin, era msico escribiendo. No escriba cualquier cosa. Algo
muy caracterstico en l era que primero colocaba el ttulo y despus haca el poema. Teniendo el ttulo, lo
dems caminaba. Y tena otra condicin: l haba hecho hoy Sur, y maana se olvidaba, tena que hacer otra
cosa.
De l musicalic unas doce o quince cosas. Manzi era muy activo escribiendo con Pichuco, con Piaa o
conmigo. l tuvo esa cosa de ternura, de imagen clida, el hombre que siempre embeles a la mujer, le cant
loas. No terminaba nunca cuando le deca algo a una mujer.

Tena una gran actividad en cine e incluso en poltica. Yo lo conoc cuando estaba haciendo la campaa
de Larralde, en el ao 46; despus se volc al peronismo. A veces uno se lamenta de que las cosas se nos
escapen de las manos, que alguien se enferme, se muera. Pero se siente bien por no haber usado a esa gente.
Nunca hice nada con Discpolo. Un da le dije: Cundo hacemos un tango juntos?. Me contest: Ya
mismo lo hacemos. Dame la msica. Le dije que l me tena que dar la letra y contest: No. A m si no me
das una msica no puedo. No me crees?. Le crea, l me puso el ejemplo del tango Chorra. Tarare la
msica y me pregunt: Vos concebs que yo haya hecho primero la msica de Chorra? Me hubiera
encantado hacer un tango con Discpolo, o con Celedonio Flores, pero fue imposible.
Hubo en el tango cantores notables adems de Gardel; por ejemplo Ignacio Corsini. Yo encontraba
defectos en su voz, pero una gran personalidad. Era autnticamente l. Abra la boca y era Corsini. Se discuta
Gardel-Corsini como se discuta Boca-River. Los admiradores de Gardel no toleraban ni siquiera mencionar a
Corsini. Y los de Corsini no conceban a Gardel. Otro de los cantores que introdujeron una modalidad fue
Agustn Magaldi. Y eso es algo valioso. Creo que los ms grandes cantores de la historia del tango fueron los
monstruos, Gardel, Corsini, Magaldi, esa gente que fueron pueblo. Hubo algunos que se quedaron ah, como
Ral Lesende. Este muchacho deca muy bien el tango. No tuvo la suerte del micrfono, ni conoci la
televisin, pero al orlo se poda decir: Ac hay un cantor.
Cuando dej mi orquesta toqu en muchos boliches. Vi que estaba rodeado de gente que me segua, pero
pareca que yo no me daba cuenta. Crea que era una cuestin de casualidad, de contagio. Yo nunca pude
especular con eso, pero la verdad es que a la gente le gustaba mi piano, mis cosas. Pude haber tenido mi
propio boliche y no lo hice. Yo inaugur Cambalache con Tania, tena mis amigos y ella los suyos, tocaba
hasta las cinco de la maana, como si el negocio fuera mo; pero yo era nada ms que un empleado de ella.
A los dos aos hice una intentona con un boliche de tango en Cangallo y Libertador. Fui con Mercedes
Simone y a los tres o cuatro meses ella se indispuso y no pudo venir ms. Le compr al marido la parte de
ella y me qued con los socios, que me defraudaron. Gracias a eso nace Malena al Sur en 1969. El boliche me
dio muchas satisfacciones despus del trabajo que tuve. Hice yo mismo de albail, estuve con los obreros,
quera terminarlo pronto.
Con una promocin muy relativa desde el vamos anduvo muy bien y hoy hace cuatro aos que estoy
dedicado plenamente a eso. Por una enfermedad que tuve me alej un poco, pero ahora retomo nuevamente.
En cuatro aos no haba faltado un solo da. Cuando yo no estaba, quedaba igual un gran baluarte de amigos
que se interesaban por m y se conformaban aunque yo no estuviera. Ahora sigue yendo gente que va a hablar
conmigo, que va a escuchar lo que no me escuch en la calle.
A m, la poca de Pars, los primeros pasos me parecen ahora un sueo. Un sueo nada ms. Tambin los
diez aos de mi orquesta. Creo que hay entre mis cosas algunas rescatables: Moussette, Maanitas de
Montmartre, Sentimiento tanguero, Sorbos amargos, Malena, Solamente ella, Hermana. Sigo escribiendo y
tengo muchas cosas inditas. Nunca voy a poder separarme de la msica y soy feliz por eso.
Puse toda mi vida en la msica y cada una de mis cosas vale por el empeo que puse. Nunca hice
cualquier cosa por ganar un mango. Tengo vergenza, y eso es mi mayor capital a travs del tiempo. La gente
que me sigue sabe que fue as, que nunca hice concesiones al mal gusto. Por eso dej muchsimas cosas sin
estrenar, porque haba algo que no me convenca y prefera dejarlo. De todos modos, piezas como las que le
nombr son mi modesto aporte a la msica popular.

El detective Giorgio Bufalini y la muerte de Venecia

(8 de febrero de 1974)
A Carlos Trillo y
Horacio Altana
A fines de 1973, luego de pasar una semana en Turqua, llegu a Roma donde me esperaban Osiris
Troiani y Pablo Kandel. Tenamos como misin preparar un suplemento de 24 pginas dedicado a Italia. Yo
me ocupara de la parte cultural.
Troiani haba viajado a Italia ms de veinte veces; Kandel, que tena un excesivo amor por el trabajo,
irritaba al brillante Troiani. Cuando yo llegu a la plaza del Pantheon qued tan deslumbrado que le avis
inmediatamente a Troiani que no tena la menor intencin de ponerme a trabajar. As, mientras Kandel
cumpla con su responsabilidad profesional, Troiani y yo caminbamos por Roma, saborebamos las mejores
pastas y gustbamos los vinos ms amables. Despus empezamos a subir hacia el norte y en Florencia se nos
acabaron los viticos, que eran generosos. La Opinin provey otros por cable y seguimos hasta Venecia,
donde nos anclamos en la Piazza San Marco.
No quiero menguar la reputacin profesional de Troiani: creo que l hizo algunas entrevistas porque
habla italiano. Tambin recuerdo que me prest una enorme tijera con la cual seleccion los mejores
artculos de la prensa italiana para cocinarlos a mi manera. Es bueno aclarar, entonces, que el detective
Giorgio Bufalini es totalmente apcrifo, lo mismo que sus aventuras. La informacin es, no obstante,
correcta: cuando el suplemento se public recibimos una carta de felicitacin del primer ministro italiano.
A esa altura, mi situacin en La Opinin ya se haba vuelto insostenible. El subdirector Enrique Jara,
que haba llegado con la misin de limpiar la redaccin, me haba declarado la guerra. El diario
acentuaba su vertiginoso giro a la derecha. En julio, luego de la gran huelga del personal, el clima se hizo
irrespirable. Jara no alcanz a echarme: me fui antes, dndome por despedido, e inici un juicio que gan en
primera instancia. Luego del golpe de Estado de 1976, la cmara de apelaciones le dio la razn a la prensa.
Tres aos ms tarde el mismo Jara llev al general Camps y sus cuerpos especiales hasta la casa de
Timerman. El director, que apoyaba a Videla, fue torturado y ms tarde expulsado del pas. En los careos
policiales Jara, acompaado de Ramiro de Casasbellas, denunci a decenas de periodistas entre ellos yo
por sostener ideas contrarias a las suyas. El tiempo de la ignominia se haba instalado en el pas y el
diario, intervenido por los militares, fue un instrumento de silencio primero, de propaganda despus. Pero
los lectores lo abandonaron y tuvo que cerrar.

ace diez aos, el detective privado Giorgio Bufalini llegaba a su despacho a las ocho de la maana.

Viva cerca del molino Stucchi, en Venecia, hasta que el ao pasado andaba con los bolsillos tan arrugados
que tuvo que aceptar una indemnizacin de dos millones de liras para desalojar la casa que alquilaba desde
haca quince aos.
Ahora dice, recostado en un silln que tiene el mismo color gris de la ciudad vivo en Spinea, tengo
que tomar el vapor y nunca llego antes de las diez. Extraa profesin la de Bufalini para una ciudad como
Venecia. Su oficina est en un lugar encantador, la Calle del Cafetier, junto al Ponte de la Viste, a cincuenta
metros del lugar donde los fascistas mataron a Amerigo Pocini.
Hago cualquier cosa. Acepto trabajos en todo el Veneto, porque si no sera imposible vivir. Divorcios
hay pocos ac porque la gente es muy tradicionalista, enemiga de los escandaletes. Me contrataron muchas
veces para seguir mujeres u hombres, pero no es fcil. Esto no es Nueva York. Se animara a seguir a una
mujer en el vaporetto?.
No, su trabajo no parece cmodo. Seguir a alguien por las estrechas callejuelas, escudado detrs de un
grupo de turistas puede ser un papeln. Hace ocho aos recuerda Bufalini con nostalgia, agarr a dos
hombres de Turn que haban robado un collar muy caro en un negocio del Centro Histrico. Los arrincon en
el Casino. Se entregaron mansitos. Eran buenas pocas, seor.
Bufalini invita a tomar cerveza en la Sala Billardi, a cuatro pasos de su oficina. En la calle hay un olor
cido que debe llegar desde el puente. El sol del otoo es, an, demasiado caliente para la calva del detective.
Se pasa un pauelo blanco y lo guarda en un bolsillo del saco. De all saldrn luego los arrugados billetes
para pagar la cerveza. Aparenta unos 54 aos y dice que vive con una muchacha de 22, Bella!, exclama, y
guia un ojo.
De pronto, vuelve a ponerse dramtico: Ac nos hundimos todos, seor. La ciudad un centmetro por
ao, yo bastante ms rpido. Mire qu paradoja: para restaurar a Venecia hacen falta 270 mil millones de
liras. Para levantarme a m se necesitara tanto menos!.
Pide otra cerveza y enciende un Muratti. Me desalojaron de la casa. Un par de millones tientan, ms si
uno anda rengo del bolsillo. Hasta hace cuatro aos ac la vida era tranquila, haba que aguantar a los turistas,
pero con ellos llegaban lindas mujeres. Ahora nos estn echando a todos los venecianos. Las grandes
corporaciones compran edificios y empieza la especulacin.
Parece deprimido, pero en un gesto de audacia traga su vaso de cerveza con los ojos grises cerrados.
Quin compra? Las grandes empresas Olivetti, Pirelli, las compaas areas. Se trata de echar a los nativos
para convertir Venecia en una isla con palacetes para ricachones. Ac hay 49 457 unidades inmobiliarias, pero
solo viven 10 200 patrones, lo dems est alquilado. Entonces, el primer paso es echar a los inquilinos y
luego vender. Gran negocio, seor, pronto van a vender hasta el agua de los canales.
Domina datos, cifras, como si alguien le hubiera encargado el trabajo. El cronista se lo dice. l sonre.
Leo los diarios dice, es lo nico que hago a la maana. Vea, hace diez aos el metro cuadrado de
terreno ac vala 150 mil liras, ahora ya se paga 250 mil y dicen que va a subir hasta 400 mil. El Centro
Histrico, ac donde estamos sentados, tiene seis mil habitantes fijos. No va a quedar nadie.
Paga y sale junto al enviado. Por la calle pasa una pareja de turistas y ella toma una foto del puente que
incluye a Bufalini. Este sonre: Vaya uno a saber a dnde ir a parar ese retrato. Ya ve, ac uno no es dueo
ni de su alma. Cuando entra en la oficina levanta la cortina y mira a travs de los barrotes las azoteas rojas.
Todo empez cuando la empresa Romana Beni Stabili hizo un complejo inmobiliario moderno de cien
departamentos. Solo vendi el 30 por ciento. La gente que compra quiere las casonas, viejas por fuera y

puestas a todo lujo por dentro. Hasta Marcello Mastroiani compr un departamento moderno para pasar
vacaciones.
Va hacia una vieja heladera, saca una manzana y empieza a mordisquearla. Yo soy comunista. Estoy
convencido que en el negocio andan todos los partidos del gobierno, como siempre. La compaa Aeritalia
compr el que era Hotel Splendid y va a montar una residencia de lujo. Quines estn detrs de eso?.
Por de pronto, Venecia amenaza cambiar de manos y convertirse simplemente en un complejo turstico.
El gobierno obliga a restaurar, pero concede solo el cuarenta por ciento de los gastos. La mayora de los
propietarios gente de trabajo que ha heredado sus viviendas, no estn en condiciones de cumplir las
ordenanzas. Las grandes empresas, s. Ellas compran, restauran, luego hacen su negocio.
Al medioda, tres viejos msicos se guarecen bajo el toldo de un caf en la Piazza San Marcos, y tocan.
Los turistas no escuchan, pero toman cerveza, refrescos. Los sonidos del violn, el piano, el contrabajo,
intentan piezas de moda, alegres, simples. No hay caso: el ritmo es triste, amargo y nadie aplaude. Los viejos
miran a los turistas con una cierta indiferencia. Las palomas descienden sobre las mesas, picotean. Bufalini
sonre: Napolen dijo una vez que esta plaza era el ms bello saln de Europa. De pronto cambia de
expresin, mira al msico y dice en voz baja: Thomas Mann puso ac a su personaje porque sinti algo que
nosotros sentimos siempre. Venecia es el nico lugar del mundo donde se muere sin dolor. Ojal nos dejen.

Sonny Liston:
El ltimo suspiro

(Panorama, 12 de enero de 1971)

A Francisco Jurez
El gusto por el boxeo me viene desde la adolescencia. Recuerdo que hacia 1958 Ricardo Gonzlez,
Gonzalito, viejo, hecho pedazos, fue a General Roca a pelear contra un chileno que tronaba en el alto Valle
de Ro Negro. Yo viva en ese tiempo en Cipolletti y me fui con toda la barra a ver pelear a esa figura que se
nos ocurra legendaria. Gonzalito gan y amaneci con nosotros en un bar, tomando vino y contando
ancdotas. Haba cumplido el destino cruel de casi todos los boxeadores: de canillita a campen, para
terminar como saltimbanqui en cualquier polvoriento ring de provincias.

aba tenido una noche muy agitada, tormentosa, dira l. Estaba satisfecho, aunque bastante cansado,

y un sueo implacable lo venca. Lentamente empez a desvestirse. Primero se quit el cinturn que le
ajustaba el pecho; en l sostena una pistola que dej descuidada sobre el tocador. Le ech una ojeada la
ltima, y sonri; haba vivido pegado a ella, una buena amiga. Sus ojos se nublaron y un vahdo lo hizo
tambalear; fue un instante apenas, pero seguramente le bast para que las imgenes de su camino pasado lo
ametrallaran en rpida sucesin. Una mugre de la que no pudo escapar nunca, compartida por veinticuatro
hermanos en una casucha de Pine Bluff, en Arkansas, lo haba acechado siempre; record, quizs, otra noche
lluviosa de hace treinta aos, cuando su padre le dio una patada en el trasero que lo tir al suelo mientras oa
gritar: Afuera, intil, zngano!. Le habra perdonado eso, pero no el escupitajo que vino despus porque
como deca l, no est bien que un negro escupa a otro.
Charles Sonny Liston estaba en calzoncillos; busc un pauelo en el pantaln que haba tirado en el suelo,
sec la transpiracin que le corra por el cuello, lo guard en el mismo bolsillo y all encontr una lima
pequea. Iba a limpiarse las uas cuando otro mareo le quit fuerzas; de pronto, un rayo lo azot desde
adentro, pero no alcanz a sentir dolor. Tuvo una convulsin, se arque como aquellas grandes noches en el
ring, y cay pesadamente sobre una banqueta que cedi bajo su carga. El cuerpo negro qued inmvil con los
brazos cados y el torso apoyado en la cama. Era su ltima cada. O la manera en que llegan al fondo los que
estn cayendo siempre. El telfono sonaba sin pausa; una llamada tarda que Geraldine la esposa
intentaba desde Saint Louis City a su casa de Las Vegas, ahora deshabitada. Inmediatamente nunca se sabe
cmo se transmite la angustia a la distancia imagin lo peor: sinti que entre ella y esa muerte haba un
paso y lo acort tan pronto como pudo. Un par de horas ms tarde (apenas pasada la medianoche del martes 5
de enero), forzaba la puerta rodeada de policas y enfrentaba al cadver de Sonny. Haba terminado el largo
adis.
Las circunstancias de la muerte fueron reconstruidas (imaginadas?) por el inspector Gene Clark, quien
investiga el caso. Liston haba nacido hace 38 aos (algunos, sin embargo, dicen que tena 43) en Pine Bluff y
pas los primeros quince de su vida en las cosechas de algodn. Su padre uni los doce hijos del primer
matrimonio a otros tantos que le acerc su segunda mujer, pero vio alejarse a Charles cuando este tena 18
aos. Se fue por el camino de tierra que conduca a la calle mayor, pero no iba solo: lo acompaaban dos
policas y no volvera en tres aos. Recluido en la prisin de Jefferson City (haba asaltado una estacin de
servicio), el cura Alois Stevens lo entusiasm para que se dedicara al boxeo, esa otra manera de derrumbarse
en medio de vtores y aplausos. Volte a seis rivales en el precario ring de la crcel y logr su libertad en
1952. No tena a dnde ir y Stevens lo llev a su casa. Un ao despus debutaba en los rings y el 25 de
septiembre de 1962, luego de fulminantes victorias, conquist el ttulo mundial de los pesados al derrotar a
Floyd Patterson.
El reinado dur menos que su inocencia en los algodonales: el 25 de febrero de 1964 un joven insolente y
talentoso Cassius Marcellus Clay lo agotaba en seis rounds. Tuvo que abandonar, pero los cronistas
sospecharon tongo. Las buenas conciencias siempre se burlaron de los vencidos. Por entonces el hampa
rodeaba a Liston, lo envolva en una sigilosa tela de araa. Sonny fue dolo del bajo fondo y este lo abandon
cuando supo de otro ms joven y hermoso; pero Clay habra de burlarlos para entregarse a una causa poltica;
los Black Muslims. Un ao y medio ms tarde Cassius Clay venca nuevamente y ya nada podra salvarlo. El
coloso de cien kilos haba peleado 51 veces como profesional (36 triunfos por nocaut, solo cinco derrotas),
pero sus dos ltimos combates fueron desastrosos: el 6 de diciembre de 1969 Leotis Martin lo tir en el
noveno round y el 29 de junio de 1972 su verdugo fue Chuck Wepner, quien lo bati en el segundo asalto.
Siempre se crey en USA que Liston era un rival excelente para el argentino scar Ringo Bonavena.

Cuando muri, nadie sabe qu da exactamente (el cadver, al ser descubierto, tena una semana), poda
recordar una veintena de entradas a prisin, un millar de persecuciones vanas, apenas algunas horas de paz en
esa casa de Las Vegas donde acab sus das. Desde que nac haba dicho tuve que pelear por mi vida.
Tal vez lo haya contrariado morir pacficamente, sin percibir ese vrtigo que preanuncia los desastres
definitivos. Nunca pudo elegir y el destino le neg la posibilidad de una muerte elegida. La semana pasada, la
polica sospechaba que una excesiva dosis de alcaloides lo haba quebrado; otros, ms alarmistas, crean en
un asesinato, en una venganza de la mafia, en un ajuste de cuentas. Quiz Sonny hubiera deseado eso, porque
siempre vivi en peligro, escupi sobre la sociedad, estornud contra las bases del establishment y pag cara
su osada. Los hampones prefiere morir de frente.

Jos Mara Gatica:

Un odio que conviene no olvidar

A Julio Cortzar
Poco despus del Rodrigazo, que nos dej a todos en la miseria, Roberto Cossa me hizo entrar en El
Cronista Comercial, donde volv a ser redactor de deportes. Esta semblanza de Jos Mara Gatica se public
a fines de 1975.
Entre tanto, yo acababa de volver de un viaje por Asia y Europa y haba prometido a la seccin deportes
un reportaje a Osvaldo Piazza, que jugaba en el Saint Etienne.
Como no pude hacer la entrevista, Carlos Somigliana me propuso responder en lugar de Piazza. Fue un
reportaje magnfico: ocultos en una diminuta oficina de la calle Ahina, frente a la Manzana de las luces,
describimos minuciosamente las fachadas 18me sicle de la ciudad de Saint Etienne, el jardn de la
esplndida casa donde viva Piazza, el estadio donde jugaba. Recuerdo que ni siquiera haba en el diario
una enciclopedia que nos informara de la distancia que separa Parts de Saint Etienne y la estimamos mal
en trescientos kilmetros.
Seguro que Piazza no respondi nunca de manera tan cartesiana y con un lenguaje tan sofisticado sobre
el arte de defender el rea. El jefe de la seccin deportes qued encantado con el reportaje, pero me dio un
sermn por no haberle trado fotos.

No me dejs solo, hermano. Tirado en el pavimento, el cuerpo sacudido por los espasmos, Gatica se
aferraba al pedazo de vida que se le iba. Lo rodeaba una multitud de extraos que lo haban visto caer bajo las
ruedas de un colectivo, a la salida de la cancha de Independiente. Pocos ojos entre los que miraban esa
piltrafa cercana a la muerte habrn reconocido el cuerpo de Jos Mara Gatica, uno de los mayores dolos que
tuvo el boxeo argentino.
Tena 38 aos y pareca un viejo. Hasta ese da en que la borrachera no le dej hacer pie en el estribo del
mnibus, haba sobrevivido en una villa miseria como tantos otros; algn rasgo lo distingua: la nariz
aplastada, la sonrisa provocadora, un cierto desdn por el futuro. Era uno de esos hombres obligados a soar
con el pasado, porque el suyo estaba teido de sangre y de ovaciones.
El 7 de diciembre de 1945 subi por primera vez a un ring como semifondista profesional. Esa noche, su
triunfo por nocaut en la primera vuelta frente a Leopoldo Mayorano, no puso al pblico de pie, ni lo irrit.
Comenzaba su carrera un hombre de rabia larga, de ambicin fresca.
Haba sufrido la violencia desde su nacimiento, en Villa Mercedes, San Luis, el 25 de mayo de 1925. A
los siete aos lleg a Buenos Aires en un tren de carga, con su madre y un hermano mayor.
A los diez haba ganado un lugar en Plaza Constitucin, donde lustr miles de zapatos. De rodillas,
miraba desde abajo la cara de la gente, pero hasta ese privilegio tuvo que defender a golpes frente a
competidores tan desesperados como l. Un peluquero que viva por all lo vio pelear varias veces y qued
impresionado por su potencia, por su agresividad. Era Lzaro Koczi, un hombre relacionado con el boxeo
profesional. Pronto le propuso cambiar el oficio.
The Sailors Home era la casa de la misin inglesa para marineros. Estaba en Paseo Coln y San Juan, un
barrio con tradicin de compadritos. All paraban los hombres que haban perdido sus barcos en los extravos
de una borrachera, los desertores, los enfermos, los malandras sin cuchillo. Todo se resolva a puetazos. Un
hombre de agallas poda ganarse all veinte pesos si era capaz de vencer en tres rounds al marinero ms
fuerte.
Lzaro Koczi apareci una noche con Gatica, le mostr el ring y le habl de los veinte pesos. El
lustrabotas subi. Se sabe que gan varias peleas, que agach a corpulentos marineros y luego dej su parada
de Constitucin. Haba ganado el derecho a ms.
El 7 de diciembre de 1945 ese ao singular en la historia argentina debut en el Luna Park. Sus ojos
verdes habrn visto a la multitud con el brillo del desafo. Bast un golpe para que Mayorano, su rival, fuera a
la lona. En poco tiempo ganaba dos peleas ms y los empresarios pusieron sus ojos en l. Al ao siguiente
gan las siete peleas que hizo, una de ellas con Alfredo Prada, quien sera su rival ms encarnizado.
Por entonces el pblico se haba dividido: el ringside abucheaba a Gatica, quera verlo en el piso; la
popular ruga alentando a ese morocho que miraba con odio a sus rivales y cuando los tena a sus pies
levantaba los brazos abiertos como para abrazar al mundo. Los apodos de la tribuna eran diversos, segn de
dnde provenan: Tigre para la popular, Mono para el ringside. A los periodistas les gustaba ms Mono y as
lo recuerdan an.
Mientras dur su grandeza tuvo un rival irreconciliable sobre el ring: Alfredo Prada. Ya se haban
enfrentado antes, cuando no suponan que la vida los iba a unir en el triunfo y el fracaso. Combatieron seis
veces y gan tres cada uno. La ltima pelea, en 1953, signific la derrota de Gatica y el comienzo de su
pattica decadencia. Los enfrentamientos entre Gatica y Prada dividieron al pblico como nunca: se estaba
con Gatica o contra l. Prada era campen argentino, una satisfaccin que el Mono nunca alcanz. Cuando el
pleito termin, las carreras de ambos llegaban al ocaso. Prada dej el boxeo con algn dinero en el banco.
Afront la vida como un ciudadano recompensado. El Mono volvi a su origen, como si toda su pelea con la

vida hubiera sido una parbola restallante, una explosin de luces que lo iluminaron hasta, de pronto, dejarlo
nuevamente en la oscuridad.
Volvi a una villa miseria. Vivi de la caridad junto a su segunda mujer y dos hijas. Fue una fiesta para
los periodistas encontrarlo sentado a la puerta de su casilla de latas, tomando mate sucio y harapiento.
Entonces Prada tuvo un gesto que los diarios elogiaron: abri un restaurante en la calle Paran y llev al
Mono con l. Le pag quince mil pesos por mes y lo puso en la puerta del negocio para exhibirlo. El gesto
compasivo de Prada era otra humillacin que Gatica soport porque no poda sino aceptar su derrota.
Haba vivido como un esclavo y pocos le perdonaron su grotesca revancha: como un Robin Hood de
barrio, iba con los suyos los lustradores y les destrozaba los cajones a patadas a cambio de unos billetes
de mil. Pagaba con una fragata los diarios que quitaba a las viejas que rodeaban el Luna Park. Unos lo
miraban con respeto, otros se rean de l.
Desde que Alfredo Prada lo venci en 1953, en la ltima pelea, no dej de caer. Sigui tres aos ms,
pero estaba acabado como boxeador. Como hombre le faltaba recorrer la pendiente ms dura: el desprecio, el
odio, el revanchismo de las buenas conciencias.
Era, para ellas, un analfabeto despreciable, un lumpen. Perdi todo lo que tena, pero jams se lament.
Fue noticia para los diarios el da que una inundacin se llev lo poco que le quedaba. Entonces, fue
fotografiado en camiseta, lleno de mugre y mereci crnicas colmadas de aleccionadora compasin.
Curiosamente, el Mono sonrea.
Adhiri fervorosamente al peronismo y, curiosamente, su esplendor y cada despleg la misma parbola
en el almanaque: levant sus brazos en 1945 y los baj, vencidos, en 1956. Haba sido el preferido de Pern
mientras brillaba. Aficionado al boxeo, el Presidente apoy el viaje de Gatica a Estados Unidos para buscar
una pelea con el campen de los livianos. En cuatro rounds venci a Terence Young y esta victoria le abri las
puertas a la pelea con Ike Williams, dueo de la corona mundial, en 1951. Medio pas estuvo pendiente de la
suerte del Mono que iba a batirse en el Madison Square Garden de Nueva York. Subi a la lona sobrador,
fanfarrn. Cuando empez el combate baj las manos y puso la cara, como lo hara luego Nicolino Locche.
Pero Gatica no saba de esas sutilezas. Bastaron tres golpes de Williams y a los dos minutos de pelea el Mono
se derrumb. Desde entonces perdi los favores oficiales y dej de ser el hombre que se fotografiaba junto a
Pern. Entre 1952 y 1953 gan trece combates luego de ser vencido por Luis Federico Thompson, pero la
ltima derrota ante Prada lo puso en la pendiente definitiva; casualmente, esa derrota sucedi un 16 de
septiembre, dos aos antes del da que estall el pronunciamiento militar contra el peronismo.
No solo Prada us al Mono para exaltar la beneficencia. Martn Karadagin, un empresario del
espectculo que haba montado una troupe de luchadores, lo llev a parodiar una final. Tambin all tena que
perder. En sensacional encuentro. Karadagin, dueo del poder, benefactor de hospitales, lo someti por
unos pocos pesos.
La ltima derrota ocurri el 10 de noviembre de 1963, bajo las ruedas de aquel colectivo. Haba
terminado su vida en una parbola perfecta de humillacin; una bala perdida, como sola decir l.
No tuvo amigos. Apenas dos o tres compaeros de aventuras en los momentos en que regalaba su
pequea fortuna. Contestaba con monoslabos, recuerdan algunos, para escapar de los adulones y los
ambiciosos; otros dicen que no hablaba para ocultar su escasa educacin. Tirado en la calle Herrera, de
Avellaneda, manchado de sangre, con los ojos abiertos puestos en otro vendedor de muecos, repiti: No me
dejes solo, hermano; levantme, no quiero estar tirado.
Cuando muri, La Prensa dijo: La popularidad que adquiri Gatica por sus xitos y por su
caracterstico estilo de infatigable peleador, fue utilizada por el rgimen de la dictadura, que lo adopt como
en el caso de otros campeones deportivos como instrumento de propaganda. Y esta publicidad
extradeportiva y el aplauso obsecuente de personajes encumbrados no fueron ajenos por cierto a que l

cayera en actos de inconducta dentro y fuera del ring. Fue un recuerdo poltico, cargado de desprecio. Al
comentarista, como a tantos otros hombres de traje gris, le hubiera gustado ver a Gatica domado. Pero no; an
muerto sera molesto: nunca lleg tanta gente a la Federacin Argentina de Box como para su velatorio.
Hombres y mujeres hicieron una colecta y compraron una corona que deca: El pueblo a su dolo. El fretro
tard siete horas en llegar al cementerio de Avellaneda. Cuando la ltima palada de tierra cubri el modesto
cajn, los cronistas anotaron esta frase de Jess Gatica: La nica miseria que vivi mi hermano fue
consecuencia de su desesperado afn de querer vivir la vida.
Se cumplen tres dcadas de la que fue, quiz, su primera alegra, cuando tena veinte aos. Gatica es,
todava, un smbolo contradictorio, arbitrario; la vida le fue quitada poco a poco, con un odio que conviene no
olvidar.

OSVALDO SORIANO (Buenos Aires, 1943-1997). Comenz a trabajar en periodismo (Primera plana,
Panorama, La Opinin) a mediados de los aos sesenta y se dio a conocer como escritor en 1973 con su
originalsima novela Triste, solitario y final. Si bien publicara sus dos libros siguientes (No habr ms penas
ni olvido y Cuarteles de invierno) durante su exilio en Europa, la aparicin de ambos en la Argentina en 1982
lo convertiran in absentia en el autor vivo ms ledo del pas.
Su retorno con la democracia y su rol al frente del diario Pgina/12 reforzaran an ms este vnculo con los
lectores: cuatro novelas ms (A sus plantas rendido un len, en 1986; El ojo de la patria, en 1992; y La hora
sin sombra, en 1995) y periodsticas (Artistas, locos y criminales, en 1984; Rebeldes, soadores y fugitivos,
en 1988; Cuentos de los aos felices, en 1993 y Piratas, fantasmas y dinosaurios, en 1996) habran de
transformarlo en un clsico contemporneo de la literatura argentina.
Sus libros han sido traducidos a dieciocho idiomas y adaptados con xito a la pantalla cinematogrfica.