Cardona Gabriel Y Losada Juan Carlos - Malos de La Historia de España

G. Cardona y J.C.
Losada
Malos de la H de Espaa
G. Cardona y J.C. Losada
GABRIEL CARDONA Y
JUAN CARLOS LOSADA
MALOS DE LA HISTORIA DE
ESPAA
TRAIDORES, FANTICOS, ASESINOS Y
COBARDES DE TODOS LOS TIEMPOS
A todas las personas buenas de nuestra historia que han ayudado

a mitigar el dolor de los dems.
Y, por supuesto, a Sili. Sin ella, Gabriel no hubiese sido tan bueno.
PRLOGO
Hay amigos que uno quiere porque son muy simpticos y generosos. Hay otros
con los que es un placer compartir mesa porque son muy graciosos y ocurrentes.
Tambin los hay ms serios, que uno admira y respeta porque son tan eruditos que
constantemente se aprende de ellos. Lo que es muy, muy raro es el amigo que rene
todas estas cualidades. Este tipo de ser humano ya casi extinto es lo que era Gabriel
Cardona.
Le conoc hace ms de veinte aos, cuando public su primer libro, El poder
militar en la Espaa contempornea hasta la Guerra Civil (Siglo XXI, Madrid, 1983). Se
trata de un texto a la vez ameno y rico que me impresion lo suficiente para intentar
conocer al autor. Fue posible a travs de amigos comunes en Barcelona, y nunca me
hubiera imaginado lo que as comenzaba. Quin iba a pensar que el autor de este
libro tan serio fuera una persona tan campechana y tan graciosa.
A m me interesaba mucho el tema de los militares tanto en el franquismo como
en la Transicin. Se puede imaginar mi satisfaccin al encontrarse con una persona
que conoca la milicia desde dentro, que haba servido en el Ejrcito de Franco y que
haba sido una figura de primera importancia en la Unin Militar Democrtica. Esto
significaba que yo, como extranjero relativamente ignorante, podra aprender mucho
del historiador Gabriel Cardona. Lo que no esperaba era la bondad y el humor con
que compartira su sabidura. Muestra de esto fue su novela Franco no estudi en West
Point (Littera Books, Barcelona, 2002).
A lo largo de ms de dos dcadas se fue intensificando nuestra amistad,
intercambiando libros, correos y llamadas telefnicas. Con sus libros Franco y sus
generales. La manicura del tigre (Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2001), El gigante
descalzo. El ejrcito de Franco (Aguilar, Madrid, 2003) y El poder militar en el franquismo.
Las bayonetas de papel (Flor del Viento, Barcelona, 2008) me segua educando Gabriel
Cardona. Con su gracia y su camaradera enriqueca mi vida como solamente pueden
hacer los amigos de verdad.
En una poca, organic unos cursos de verano en El Escorial que, gracias a
Gabriel, se convirtieron en antolgicos. Sus conferencias, muy serias y enjundiosas en
el fondo, lograron iluminar a los pblicos jvenes precisamente por el humor con que
se pronunciaban.
La inslita mezcla del humor y de la erudicin que caracterizaba las
conferencias de Gabriel se puede ver subyacente en todo lo que escriba. Basta con
ver los ttulos arriba citados o el ms reciente Cuando nos reamos de miedo. Crnica
desenfadada de un rgimen que no tena ni pizca de gracia (Destino, Barcelona, 2010).
Leerle sigue siendo un placer aunque no tanto como ese placer ya imposible de
escucharle dar una conferencia o compartir mesa y mantel con l.
Sin embargo, algo, mucho, queda de l en este libro ingenioso, Malos de la
historia de Espaa, que ha hecho con su ntimo amigo Juan Carlos Losada. Se trata de
un libro amensimo, que oculta su erudicin bajo una prosa elegante e irnica. Cubre
muchas pocas de las que yo era totalmente ignorante. Tras leerlo me he quedado con
el deseo de saber ms, de ser un guiri menos ignorante. Cubre tambin temas de los
que yo supuestamente tengo ms conocimiento y en esas pginas tambin he
aprendido mucho.
Este es el ltimo adis de Gabriel Cardona. No nos podr evitar que sigamos
echndole de menos todos los das. Pero, como mnimo, nos deja despedirnos de l
con detenimiento y buen humor.
Paul Preston
INTRODUCCIN
Sobre el sentido de la historia y la maldad
La historia no sirve para nada. Absolutamente para nada. No es una ciencia
exacta en modo alguno, por mucho que innumerables pedantes sigan hablando de
eso de las ciencias sociales, que ni ellos saben lo que quiere decir. Tampoco es nada
prctico. No sirve para hacer dinero, ni para ser famoso, ni para alcanzar fama o
poder y menos para ligar. Ni sirve para vaticinar el futuro, ni para arreglar ningn
problema concreto y apremiante que tenga hoy en da la humanidad. Muchas veces,
demasiadas, es simplemente ideologa, propaganda, mentiras al servicio de la
poltica... Muchos presuntos historiadores se han aprovechado para, haciendo el
relato que gustaba a los polticos de turno, acceder a chollos polticos, cargos,
premios, etc. Tenemos historiadores polticos, tertulianos, articulistas de prensa, pero
que hace tiempo, mucho tiempo, dejaron de investigar, reflexionar y publicar sobre
historia y se dedican a la mera propaganda para mantener el cargo, la ctedra o plaza
universitaria correspondiente (a la que muchos han llegado con el nico mrito de
ser los correveidiles de los ctedros de turno) sin dar un palo al agua. Solo investigan,
y desde un punto de vista muy concreto, para que sus hallazgos les demuestren lo
que pretendan buscar de antemano, dndoles la razn en sus ridculos
planteamientos previos. Pero son deshonestos, son grandes traidores a la historia,
que viven de la fama de alguna investigacin o publicacin que hicieron hace veinte,
treinta e incluso cuarenta aos (o a veces ni eso), pero que nada han vuelto a hacer.
Muchos son antiguos apstoles del materialismo histrico y de Marta Harnecker, y
hoy de los nacionalismos de todo signo, en busca de nuevas religiones a las que
adorar, como la de las banderas o el deporte, con sus respectivos dioses, santos y
apstoles. Otros son simples pelotas del poder y de la ideologa del partido que les
paga. Todos ellos han renunciado a la bsqueda de la objetividad y han optado, sin
escrpulos, por construir una historia que les d la razn, a ellos y a sus
patrocinadores, en las previas opciones polticas por las que han optado. Como si la
historia fuera un chicle.
Pero a los que no hemos sacado partido de la historia (nunca mejor dicho) se
nos vienen muchas dudas a la mente. Porque somos muchos los que amamos la
historia y que hacemos historia annimamente. Lo hacemos, no desde grandes
tribunas, ni viajando a grandes congresos, lo hacemos da a da, cuando salimos del
instituto en que damos clase (muchos no hemos podido ni acceder a la universidad
por el perverso sistema endogmico de seleccin), o arrancando tiempo al fin de

semana. Y no podemos evitar preguntarnos por su utilidad cuando nos dedicamos a
ella indagando en el pasado. Parece que es una cosa de raros, pero acaso es tan intil
como dedicarse a la coleccin de sellos, de ositos de peluche o a estar todo el da
viendo partidos de ftbol y memorizando alineaciones de equipos? Por supuesto que
no.
Estudiar historia, acercarse al pasado tratando de saber lo que ocurri en
verdad, es acercarse a las personas, aspirar a conocer la condicin humana. Pero
cuando vas descubriendo ese pasado, un escalofro te recorre el espinazo. La maldad
surge por todas partes y en todas las pocas, dejando claro el error de Rousseau
cuando afirmaba que los hombres son buenos por naturaleza. Millones de muertos y
atroces sufrimientos nos hemos causado los seres humanos. Obviamente, ms
responsabilidad ha tenido quien ms poder ha detentado. Si un rey absoluto o un
guerrero con todo el poder se levantaba un da de mal humor, podan correr ros de
sangre... y al revs. Ah entra en juego el maldito (o afortunado) azar en la historia,
demasiado importante, ignorado por muchos, pero real y sempiterno como la vida
misma. Un ser humano annimo, anodino, tal vez solo poda hacer el mal a su
familia, a sus compaeros... aunque si estaba en el lugar y momento oportuno y tena
ciertas habilidades, poda devenir en un Hitler, o un Stalin, o un Franco, o un Pol-Pot.
La maldad nace en el ser humano, y tambin se hace. El resultado es que la historia
de la humanidad es una cadena de horrores y de maldades, donde se demuestra que
la vida no vala nada y hoy, en muchos sitios, sigue sin valerlo.
Estudiar historia es estudiar la condicin humana. Es ver los errores cometidos,
la maldad (y la bondad) que hay dentro de nosotros como gnero humano, y nos da
la oportunidad de pensar y reflexionar para no volver a repetir todos esos pecados
que nos han llenado de sangre y crueldad. Saber historia es aprender a conocernos
mejor y tratar de mejorarnos poco a poco; luchar para que, en un futuro muy lejano
(demasiado lejano, nos tememos), la raza humana deje de matarse y nos unan
vnculos de solidaridad y amor. Hacer historia es, por tanto, hacer autocrtica como
miembros de la raza humana. Es tratar de vivir, de dejar nuestra huella en esta vida,
haciendo reflexionar a la sociedad sobre lo miserables que somos, y lo buenos que
podemos llegar a ser. Hacer historia es un imperativo moral, es ajustar cuentas con
nuestro pasado. Hacer historia es luchar por reconciliar a la humanidad consigo
misma. Hacer historia es acrecentar la empata, la compasin y la solidaridad que los
seres humanos hemos de sentir entre nosotros. Hacer historia puede servir para
hacer algo menos mala a la humanidad. Hacer historia de la maldad, de los malos,
supone ante todo recordar a los millones de vctimas inocentes que sufrieron dolor y
muerte por sus manos. Sensibilizarnos ante su sufrimiento y transmitirlo a todos los
que nos quieran leer u or, y de esta manera contribuir a que su recuerdo sirva para
frenar, aunque solo sea un pice, las tropelas que se siguen cometiendo contra el
gnero humano.
Para eso sirve la historia, para nada ms ni para nada menos.
La maldad en la historia
Por lo general todos los llamados grandes hroes nacionales han incurrido en
asesinatos, robos y todo tipo de violencias propias de las guerras de conquista y de
ocupacin, o de los gobiernos autoritarios. Las guerras, lo mismo que la mayor parte
de las monarquas absolutas o de regmenes no democrticos, han estado
invariablemente ligadas a la crueldad, que en muchas ocasiones ha alcanzado cotas
de autntico genocidio. Es casi imposible encontrar un caudillo, rey o poltico que
haya dirigido a sus soldados a la guerra sin que al hacerlo incurriera en
responsabilidades de este tipo, hasta en la misma actualidad. La maldad es algo
innato al ser humano y lo que hemos hecho hasta la fecha ha sido tratar de anularla,
someterla, dominarla. En ocasiones se ha conseguido totalmente, pero en muchas
otras no, y en ciertos contextos favorables aparece de nuevo esa faceta horrible que
todos tenemos, que pensbamos borrada para siempre.
Tan atroces haban sido estos actos a lo largo de la historia que, por fin, a finales
del siglo XIX y ya en el siglo XX, se comenz a elaborar un derecho de guerra
internacional (las Convenciones de Ginebra), en el cual quedaban, al menos
tericamente, prohibidas prcticas asesinas contra los soldados enemigos vencidos o
heridos y la poblacin civil. Ello es resultado de un profundo cambio de mentalidad,
en sentido positivo, que se ha operado en nuestra cultura, legado sin duda de los
valores construidos a raz de la Ilustracin y la Revolucin Francesa. Desde la
proclamacin de las diferentes declaraciones, han ido calando los valores que deben
encarnar los derechos humanos. Por eso hoy, a diferencia de siglos atrs, nadie se
atreve a aprobar los genocidios, la tortura y dems violaciones de los mencionados
derechos como medio de ganar una guerra o de mantenerse en el poder, aunque en la
prctica s se sigan perpetrando. A pesar de esta hipocresa, el reconocimiento de
derechos inalienables es un gran paso, y nos horrorizamos y lo denunciamos cuando
en los conflictos contemporneos se dan flagrantes violaciones que entran en
contradiccin con los tratados que los mismos estados protagonistas han suscrito o
con los principios que proclamamos. Hoy ya nadie se atreve a decir en voz alta que el
fin justifica cualquier medio. Vistas las infinitas dosis de crueldad que hemos
demostrado a lo largo de la historia como gnero humano, este pequeo avance en
nuestra sensibilidad moral y en el derecho internacional es muy importante. Nos
estamos volviendo menos animales poco a poco. Estamos venciendo los instintos
animales que, hace miles de aos, en la prehistoria, nos dominaban y gracias a los
cuales, seguramente, sobrevivieron nuestros antepasados.
Esos ancestros paleolticos no tenan normas morales ms all de las meramente
instintivas de la tribu. Yo te ayudo porque t me ayudas a m y mutuamente nos
necesitamos, y poco ms. Pero al aumentar la poblacin, ya en el Neoltico, el asunto
fue cambiando. La historia, la antropologa y la psicologa han demostrado que,
gracias a la necesaria convivencia de mayor nmero de seres, al aumento
demogrfico que obligaba a vivir en ncleos cada vez ms poblados, el ser humano
fue estableciendo normas de comportamiento (las leyes y las religiones) que fueron
incorporndose a la cultura, porque se demostr que era ms til y rentable para la
supervivencia de la comunidad el ser bueno y solidario entre sus miembros, y que la
violencia se haba de regular y encauzar, en todo caso, hacia el exterior.
A lo largo de miles de aos fuimos desarrollando esa cultura, cultivando la
sensibilidad y la empata hacia nuestra comunidad, que luego se fue extendiendo al
resto de la humanidad. Y en esa importantsima tarea, enorme, muy larga y de frutos
casi invisibles, tambin aporta su grano de arena el estudio de la historia. Conocerla,
junto con otras disciplinas humansticas, ha contribuido decisivamente a ese proceso
de desanimalizacin que el ser humano ha emprendido desde hace milenios. Sin ese
proceso que supone aumentar nuestra sensibilidad, nuestra empata por los que
sufren, no habra esperanza para la humanidad. Una prueba de que hay lugar para la
esperanza es que, como me comentaba un amigo, hoy en da en el mundo occidental,
en la vida adulta, es cada vez ms normal que nuestra existencia discurra sin que
nadie nos golpee ni nos ataque fsicamente nunca. Algo, si nos detenemos a pensar,
que era absolutamente impensable para nuestros ms cercanos antepasados. Hoy
hemos conseguido horrorizarnos ante la crueldad, no ya con los seres humanos, sino
con los animales (lo que no quiere decir que famosos vegetarianos no hayan sido
bestias sanguinarias), movilizarnos como nunca en ONG, conmovernos ante el dolor
ajeno... Eso es una buena seal que nos permite, a muy largo plazo, ser optimistas en
cuanto al futuro del gnero humano.
Contra la relatividad o la contextualizacin moral
Lo dicho hasta ahora adquiere especial relevancia a la hora de valorar a ciertos

famosos personajes histricos, grandes conquistadores o vencedores en innumerables
batallas. Cmo hay que calificarlos? Sin duda como lo que son segn nuestro actual
cdigo de valores: asesinos, saqueadores, genocidas y lo que haga falta. Somos
nosotros los que hablamos, opinamos y escribimos, y no podemos renunciar a
valorar la historia desde nuestro mundo, desde nuestro presente, desde nuestro
cdigo de valores, mucho ms sensible ante el sufrimiento de la humanidad que el de
nuestros antepasados. Pero muchos dirn, y dicen, que calificarles as no es justo,
pues actuaban en consonancia con los valores y usos de guerra de su tiempo: la
audacia, la presunta virilidad y dems virtudes raciales. Dirn y dicen que todos los
bandos hacan lo mismo y que (ay, los nacionalismos!) actuaban en nombre del
engrandecimiento y la gloria de su patria. Eso lleva a que una coleccin de seres
abominables y de criminales, que hubiesen sido hoy juzgados en los tribunales, sea
parte de las respectivas glorias nacionales de las diversas patrias. O lo que es
contradictorio y sin duda refleja la mentira latente: que un mismo personaje sea visto
como un hroe en el bando vencedor y como un asesino perverso en el bando
vencido. Ambas visiones, la de unos para glorificar y justificar sus fechoras, y la de
otros para exagerarlas y satanizarlas an ms, sirven para cohesionar las identidades
nacionales de las diferentes patrias que hoy en da dicen ser sus herederas.
No podemos caer en el relativismo cultural a la hora de valorar los hechos,
aduciendo que eran las costumbres de la poca, excusar los crmenes porque tal o
cual ilustre conquistador fuese presuntamente espaol o de tal o cual nacin (ya me
dirn ustedes el significado de ser espaol, francs o italiano en la Edad Media). No
se pueden justificar con tales argumentos todas las abominaciones sangrientas que
cometieron en aras de las presuntas patrias. Es bastante repugnante, por falsa, esa
frase exculpatoria que siempre se dice para referirse a alguien perverso: Era un
hombre de su tiempo. Porque no es cierto que los crmenes cometidos por ellos no
fuesen tambin condenados por muchos de sus contemporneos.
A veces se les disculpa alegando que, simplemente, siguieron su conciencia o
sus convicciones. Ciertamente hay que seguir a la conciencia, pero tambin es un
deber formarla y someterla a constante autocrtica, no haciendo odos sordos a quien
la cuestionaba o criticaba. El cristianismo como doctrina, lo mismo que otras
religiones y que los valores morales universales abogaron desde la Antigedad, en la
Edad Media y despus por la misericordia, la honradez y la indulgencia, y por la
proteccin de los indefensos. Existan cdigos legales que defendan de las injusticias
y abusos. Los valores de bondad, generosidad, compasin, hospitalidad y defensa de
los dbiles estaban incluidos tanto en la religin como en las costumbres populares y
10
en el cdigo caballeresco. Haba una omnipresente obligacin moral ante los pobres y
desvalidos. Incluso para que una guerra fuese proclamada como justa tena que
cumplir unas obligaciones y condiciones, y son cientos los documentos eclesiales de
la poca implorando a los gobernantes un trato humano, tanto hacia los vasallos
como hacia los vencidos, sobre todo la poblacin civil. Cierto es que la Iglesia como
institucin era muchas veces la primera en saltarse estas normas y encabezar
sangrientas cruzadas o persecuciones contra cualquiera que fuese acusado de hereje.
Pero junto al salvajismo de la poca, tambin coexista ese cdigo moral que trataba
de velar por los desprotegidos y compensar los excesos de violencia. Ambas
tendencias convivan en la misma poca, y todos los conquistadores, reyes,
gobernantes y gentes en general las conocan, estaban influenciados por ambas y, por
supuesto, saban las consecuencias que sus acciones podan tener, tanto en lo material
como en lo espiritual, pudiendo elegir entre unas acciones u otras, entre acciones ms
violentas o ms pacficas. Existan los que ensalzaban pblicamente y cantaban las
gestas militares llenas de excesos y violencia gratuita, pero tambin, y al mismo
tiempo, existan hombres de bien, religiosos o no, que las criticaban, deploraban y
condenaban, y no solo desde el punto de vista religioso. Podan elegir entre el bien y
el mal, y es falso que las circunstancias les obligaran a ser malos. Al respecto, no
olvidemos a quin situaba Dante en sus crculos del infierno ms profundos.
Comprender las maldades, las acciones sanguinarias y de saqueo, debido al
clima blico y violento de la poca, no significa justificarlas, banalizarlas y menos
exaltarlas alegando que se daban en un marco histrico diferente, o que se realizaban
por la gloria nacional. Ciertamente hoy la tolerancia hacia la maldad en sus diversas
formas es mucho menor, por suerte, que la de nuestros antepasados, al haberse
incrementado la empata y la sensibilidad social ante el dolor ajeno. Por eso hoy
abominamos de esos seres que se han quedado anclados en el cdigo de valores del
Paleoltico, que no se han desanimalizado en absoluto, como s lo hemos hecho casi
toda la humanidad. Esos malos, esos animales que en su mayor parte han sido
poco filtrados por la cultura (sea por no haberla tenido o por su simple naturaleza
refractaria a la empata) forman la legin de acosadores, maltratadores de gnero,
camorristas, criminales, sicarios que hoy menudean en nuestra sociedad, aunque, por
suerte, son cada vez menos (o eso queremos creer). El problema lleg cuando esos
malos alcanzaron el poder y nadie pudo poner freno a sus tropelas, obteniendo la
impunidad.
Es cierto que incluso los ms perversos seres de la historia podan tener
momentos de ternura o de bondad. No todos eran simples psicpatas carentes de
capacidad de sentir empata. Eran individuos complejos, de mltiples caras, pero que
11
eligieron libremente hacer ms dao que bien, ser malos, aunque ellos creyesen todo
lo contrario. Ciertamente la maldad es muy compleja, pues hay muchas formas de
maldad y ningn ser humano es absolutamente malvado en todas sus facetas, a no
ser que sea un sdico enfermo. Somos muy complejos, demasiado, y podemos ser
malvados para unas cosas y buenos para otras, aunque la trascendencia de unos y
otros actos sea muy diferente. Recordemos cmo a muchos israeles les molest que a
Hitler, en la excelente pelcula El Hundimiento, se le reflejase no como un demonio de
maldad integral, sino como un ser que tambin tena momentos de cordialidad y
dulzura con los nios, su perra o sus cocineras. Por desgracia, y aunque nos parezca
absolutamente contradictorio y aberrante, es posible hacer funcionar una cmara de
gas mientras se escucha con sensibilidad a Bach. Se puede ser un sublime y delicado
artista y, a la vez, una persona cruel y malvada. La complejidad del ser humano
rebasa toda frontera.
Como historiadores no podemos entrar a juzgar al ser humano. Si hay Dios l lo
har. Nosotros solo podemos bucear en las personalidades a travs de sus actos, y
enfrentarnos a ellos. Denuncindolos si creemos que han sido malvados y
ponindonos del lado de los que sufrieron su crueldad. Muchos de ellos decan que
solo respondan ante Dios, la patria y la historia... No somos Dios ni podemos juzgar
intenciones. Tampoco somos patriotas. Pero s hacemos historia y ahora vamos a por
ellos, a ajustar cuentas con una lista de malos que hemos confeccionado, porque
cometieron malas acciones perfectamente verificables. Sin duda podan ser muchos
ms, pero los que estn s que cometieron actos malvados de verdad, de un modo
excesivo, gratuito, incluso para contemporneos suyos que mostraron escndalo y
horror por su vesania excesiva. Fueron agentes de una maldad diversa y variada,
pues diversos son tambin los pecados capitales. Conocerlos en sus
comportamientos, avergonzarnos de ellos por haber compartido condicin humana,
de sus maldades, es lo que pretendemos transmitir al lector. Provocar horror por sus
acciones y empata hacia sus vctimas. Esperemos haberlo logrado y, de esta manera,
demostraremos lo mucho que sirve la historia.
Despidiendo y recordando por siempre a Gabriel

Gabriel Cardona me ense esto y muchas cosas ms. Fue un gran historiador
porque fue una gran persona. En las disciplinas en donde la aproximacin al ser
humano es necesaria, la bondad es un factor imprescindible. No se puede ser un
buen maestro, mdico, militar, jurista, sacerdote, sin ser bueno. Es una condicin
12
previa e inexcusable, al menos para la concepcin que nosotros tenemos de estas

profesiones. Sin la bondad de Gabriel, sin su valenta para jugarse la vida, sin su
amor por la justicia, por la democracia, por la tolerancia, no hubiese podido ser ese
gran historiador. Amaba la historia porque amaba a la humanidad, comenzando por
los ms desfavorecidos de este mundo. Curiosamente la idea de hacer un libro sobre
malos naci de l, de ese hombre bueno, y culminarlo me toca, por desgracia, solo a
m. Nos dej, pero su ejemplo nos estimula a muchos a seguir su camino. A l la
historia de Espaa le debe mucho. Como fue buena persona, fue buen militar, buen
jefe de polica de Badalona, buen historiador y un amigo entraable. Rompi
esquemas. Fund la UMD porque luchaba contra Franco y por la democracia,
jugndose la vida. Pero amaba el Ejrcito y a muchos de sus compaeros,
compartiesen o no sus ideas. Nunca ocult su orgullo de ser militar, de ser demcrata
y de izquierdas, de menorqun y de espaol, aunque todo ello rompiese esquemas
para muchos que, ansiosos por clasificar a las personas, se quedaban desconcertados
ante su trayectoria libre e inclasificable. No le importaba porque no le gustaba el
poder, ni figurar, ni aparentar, ni destacar en la universidad ni en los congresos, ni
competir por cargos. No discuta con nadie si ello supona poner en peligro una
amistad. Era modesto, discreto, firme en sus principios pero tambin conciliador.
Este libro es un humilde homenaje a lo que l quiso hacer en la historia. Son en
parte sus ltimos escritos, que nos devuelven el recuerdo de una excelente persona,
de un magnfico historiador y de un inmejorable amigo. Siempre dijo que quera ser
como Garcilaso, pero creo que al final fue ms como Don Quijote, pues siempre luch
por las causas justas, por su conciencia, sin importarle si eran o no causas perdidas.
Es curioso decirlo aqu, en un libro sobre malos, pero seguro que Gabriel est de
acuerdo en que la esperanza de la humanidad est en la bondad, que es, ni ms ni
menos, el germen de la revolucin y Gabriel era un revolucionario porque,
simplemente, era bondadoso.
Quiero pedir disculpas por los errores, incorrecciones e imprecisiones que, sin
duda, tendr este libro. Gabriel y yo dejamos escritos varios captulos, pero no ha
podido supervisar la versin final, como todos hubisemos querido. Por tanto, las
crticas solo a m, por favor. Desde estas pginas, por ltimo, quiero dar un abrazo a
su esposa e hijos. Ellos saben, mejor que nadie, la huella de bondad que ha dejado en
todos los que le conocimos. En personas como l est la esperanza de la humanidad.
Juan Carlos Losada Malvrez
13
1
Vendidos a los extranjeros: los asesinos de Viriato

La historia es la disciplina que expone los conocimientos que tenemos sobre el
pasado, aunque su discurso, como todos, puede estar influido por el poder, la
conveniencia y hasta la moda. Comenzando por Herodoto, a quien se considera
padre de todos estos saberes porque en Los nueve libros de la historia narr las Guerras
Mdicas entre los griegos y los persas, interesndose por los aspectos curiosos de los
personajes y de los pueblos, en una sntesis combinada de la historia, la geografa y lo
que hoy llamamos etnografa.
Fue un griego curioso y crdulo, deseoso de evitar que la memoria de los
hechos desapareciera en el olvido. Procur explicar las cosas tal como las perciba.
Despus de l, miles de historiadores nos hemos empeado en legar a la posteridad
los recuerdos y las ideas recogidos por nuestro trabajo.
Con fortunas diversas y depurando las tcnicas de investigacin durante siglos
hasta crear fiables mtodos de anlisis. Aunque, como Herodoto, interpretamos los
hechos y las situaciones de acuerdo con nuestra sensibilidad y sociedad.
La historiografa ha mejorado al ritmo que progresaba la cultura. Nuestros
colegas antiguos pusieron todo su empeo en mostrar las virtudes de los personajes y
de los pueblos objeto de su simpata, considerando que los primeros eran
excepcionales y los segundos superiores a cualquier otro pueblo de la Tierra.
Influidos por el misticismo y la magia de los misterios primitivos, entremezclaron
acontecimientos, situaciones, realidades, fabulaciones, inventos, leyendas y desde
Tito Livio en adelante pretendieron articular un discurso que fomentara lo que hoy se
llama conciencia nacional, poniendo las bases de la historiografa estatista. Tito Livio
era un romano nacionalista entusiasta y escritor insoportable, que redact grandes
evocaciones de la Repblica, a fin de que los contemporneos de Augusto depurasen
sus malas costumbres imitando las supuestas virtudes ancestrales.
Haca siglos que los narradores, escritores, poetas y sacerdotes se inventaban
mticos escenarios, donde sus virtuosos antepasados vivan felices y libres, en la
placidez de la Arcadia, la Icaria o cualquier otro paraso terrenal, sin ms
calamidades ni miserias que las intervenciones malvolas o desmaadas de los
dioses, los diablos y los gigantes. Hasta que su originaria felicidad desapareci por
causa de la torpeza y la perversidad humanas. Esta construccin artificiosa, literaria y
14
religiosa, que no cientfica, arrancaba de aquella edad de oro malograda por la

maldad y la estulticia, a donde los hombres podran regresar si recuperaban las
arcaicas virtudes. A este esquema, presente en ciertas corrientes historiogrficas
antiguas y modernas, en nuestra jerga profesional le llamamos historia
tradicionalista.
Durante siglos la ciencia y la historiografa han dado muchos tumbos, sin que el
nacionalismo consagrado por Tito Livio cesara de combinar verdades, mitos y
fbulas para construir supuestas historias, crebles a pies juntillas por quienes
deseaban creerlas.
La historiografa clsica de las naciones descansa en una trabazn de inventos y
fbulas que han disimulado la verdad y organizado engaosas biografas tanto
personales como colectivas. A menudo reivindicando el plcido vivir de aquel
paraso, desgraciadamente frustrado cuando sus moradores abandonaron la recta va
o una irrupcin extranjera desbarat su armnica existencia.
Nuestros agrestes ancestros

Imitando a sus colegas franceses, los historiadores espaoles decimonnicos
buscaron asentar la propia grandeza racial en los nebulosos orgenes beros y celtas.
Un fenmeno que no era exclusivamente nuestro, porque los nacionalismos de
cualquier pelaje asientan la supuesta personalidad colectiva en ancestros lejanos y
enigmticos, ms literarios que histricos, ms poticos que verdaderos.
Con distintos soportes literarios, las hazaas de la brutalidad sajona, germana,
gala, israelita, etrusca o aquea se han utilizado para justificar la superioridad de los
ingleses, alemanes, judos, italianos o griegos. Espaa no iba a ser diferente y su
orgullo nacional produjo galeradas y galeradas de literatura e historia exaltadoras de
los propios primitivos para, ms adelante, poetizar tambin la Edad Media y
culminar en los grandes lienzos historicistas pintados por Rosales, Padilla o Garnelo
en la segunda mitad del siglo XIX. Quin dira que la muerte de Isabel la Catlica, el
descubrimiento de Amrica o la invasin de los brbaros no fueron como los
representan aquellos cuadros famosos?
Pareci evidente que Espaa haba cumplido el designio universal de ser gua
del mundo entre los errores ajenos, incluso desde el tiempo de sus antiguos
pobladores, protagonistas de una vida feliz, ejemplo del comunismo libertario,
siempre armnicos con la naturaleza incontaminada, sin crueldades ni graves
15
disputas. Buenos salvajes al gusto de los ilustrados del XVIII, partidarios de exhibir la
pureza original del selvtico contra la imagen depravada del cortesano. Ensoacin
que fue potenciada por los escritores romnticos, exaltadores del hombre libre solo
sujeto a las leyes naturales.
Era tan bello como falso. Incluso, tras tantos aos de repetir que nuestros
antepasados ms antiguos fueron los beros, los celtas y los celtberos, resultara ms
sencillo y comprensible decir que fueron los salvajes, a quienes damos distintos
nombres en funcin de criterios cientficos. Salvajes que, como tantos otros pueblos
primitivos, crearon algunas culturas como la argrica y la tartsica mencionadas en
los textos fenicios y griegos. La tartsica fue la ms importante, quiz estuvo centrada
en la mtica ciudad que los grecorromanos llamaron Tartessos y la Biblia, Tarsis. Si
existi, pudo estar ubicada en Cdiz o en el parque de Doana, sin que estemos
seguros de ello, porque tambin puede tratarse de una leyenda. Quiz la prspera
ciudad tartsica fuera solo eso, aunque resulta innegable la presencia del pueblo y la
cultura tartsicos, conocindose hasta el nombre de dos de sus reyes: Argantonio y
Thern. Imprecisos ambos, aunque ciertos.
Visitantes incmodos
Las primeras noticias slidas sobre la Antigedad peninsular proceden de los
romanos que llegaron a esta tierra, ya conocida por los fenicios y griegos, fundadores
de enclaves inicialmente comparables a las factoras de los primeros comerciantes
europeos en los linderos del frica subsahariana, que luego se convirtieron en
ciudades.
Otras navegantes fenicios se instalaron en el norte de frica, donde
constituyeron una repblica comercial, con poderosas tropas mercenarias que
invadieron la Pennsula Ibrica, apoyndose en las colonias fenicias y alindose a los
tartesios para hacerse con las colonias griegas, para volverse luego contra su aliada
Tartessos y arruinar su poder. Doscientos aos despus de que Pericles terminara la
Acrpolis, las tropas cartaginesas desembarcaron en la fenicia Gadir y conquistaron
parte del territorio ibrico, donde permanecieron treinta y un aos, echndolos
finalmente los romanos, tras dos guerras encarnizadas.
Nuestras noticias se deben a las fuentes romanas, nicas disponibles, aunque
viciadas por la propaganda. Como escriban para las capas dominantes de la
sociedad, Tito Livio, Floro y Osorio marcharon fsica o intelectualmente junto a las
16
legiones invasoras; mientras Polibio, Apiano y Diodoro, griegos al servicio de Roma,

se mostraron menos partidistas, pero sin perder de vista por dnde les llegaba el pan.
Sus textos fueron los primeros informes sobre los usos y costumbres de los indgenas
habitantes de la piel de toro, mientras narraban las vicisitudes de su conquista y las
glorias de Roma.
No solo exaltaron el mrito militar de los capitostes romanos que pagaban su
sustento, sino tambin la resistencia nativa. Porque habra sido poco meritorio que las
legiones se impusieran a salvajes desarrapados y cobardes. Los historiadores
romanos eran escritores de oficio, dependientes de sus mecenas y al exaltar la
resistencia indgena proporcionaban argumentos para justificar ante el Senado la
prolongacin de las campaas y las peticiones de ms hombres y recursos.
Describieron cmo aquellos primitivos resistan a las legiones con toda la
energa de su salvaje libertad. Y se hicieron lenguas, impulsados por la admiracin,
de su valor y patritica militancia, sabiendo que exagerar la capacidad del enemigo
confera mritos a la conquista.
Extremosidades que no fueron extraas ni exclusivamente romanas, porque la
hiprbole siempre ha sido el principal componente de la pica, cuya finalidad es
ocultar que los hroes eran tambin humanos; que Moiss era un malhumorado con
almorranas, el Cid un mercenario que se venda al mejor postor y el emperador
Carlos V un comiln que roncaba por las noches.
Los perversos convenientes

La dominacin cartaginesa no transform a la sociedad indgena de este
territorio que ni tena nombre. En cambio, los romanos provocaron una profunda
mutacin, porque fueron los grandes colonizadores de la Antigedad. Comenzaron
por dar una denominacin global a la pennsula llamndola Hispania o tierra de
conejos. Humilde referencia que hizo fortuna, aunque la herldica posterior habra
preferido que se llamara tierra de leones, de toros, de guilas o de cualquier otro
animal capaz de plasmar su agresividad en un escudo. Pero los romanos solo la
llamaron tierra de conejos, modesta descripcin que deberamos aceptar.
Los fenicios y los griegos se haban limitado a establecer unas cuantas colonias
en las costas y los cartagineses un dominio militar incompleto. Los romanos
fundaron provincias de su imperio, imponiendo una superestructura administrativa
al conjunto de tribus sin trabazn. Su organizacin eficiente sobrevivi al Imperio
17
Romano y la Iglesia Catlica recogi la herencia, vertebrando un poder que, durante

siglos, fue el comn denominador de la mentalidad tribal hispnica, que nunca
desapareci del todo, ni siquiera cuando, muchos siglos despus, el hombre lleg a la
Luna.
Los romanos llegaron sencillamente para quedarse y, como todos los
colonizadores, para beneficiarse del pas y de sus habitantes. Para lo cual necesitaron
echar a los cartagineses, que solo cedieron despus de un par de guerras
empecinadas donde bandas de beros, celtas y celtberos lucharon como mercenarios.
Roma necesit asentar su poder imponindose a una tribu tras otra, en
episodios que han prestado argumentos a la mitologa poltica. Los hispanos
pudieron comprobar que no venan a liberarlos de la dominacin cartaginesa sino a
imponer la suya y, mientras unos se sometan, otros se oponan con las armas. Los
conquistadores replicaron matando a los insumisos, vendindolos como esclavos o
cortndoles la mano derecha para impedirles trabajar el campo. Tanta ferocidad no
domin la resistencia y raro fue el ao en el que no surgiera alguna rebelin
desorganizada, sin estrategia global ni objetivos de largo alcance, aunque, en
ocasiones, acabaran creando federaciones tribales de gran entidad.
El ao 197 a. C., Culchas y Luxinio sublevaron el valle del Guadalquivir y
extendieron la revuelta hasta el Guadiana medio y Andaluca oriental. Roma envi al
cnsul Marco Porcio Catn con un ejrcito y una flota, que aplastaron la rebelda de
las tribus del norte del Ebro, ganndose tal fama de crueles que les bast para
pacificar tambin el sur. Tras lo cual, Catn vendi como esclavos a los indgenas
prisioneros y esquilm el territorio, llevando a Roma 1.400 libras de oro y 25.000
libras, 123.000 denarios y 540.000 monedas indgenas de plata.
La resistencia aparentemente vencida se prolongara durante veinte aos, sin
que celtberos y lusitanos lograran ponerse de acuerdo y siguieran luchando cada
uno por su cuenta. Rasgo esencial en una Espaa que, veintitrs siglos ms tarde,
toma el caf de veinte maneras distintas.
La ideologa cristiana impuso el estereotipo de la crueldad romana en la cultura
occidental, donde la religin control las artes y las ciencias. Los antiguos romanos
fueron presentados como los grandes malvados de la Antigedad y sus enemigos
como defensores de las puras esencias. La Iglesia Catlica, curtida por tres siglos de
persecuciones y martirios, present al Imperio Romano como el dominio del mal
sobre la Tierra, descalificacin que no le impidi calcar su organizacin y adoptar el
latn como lengua oficial.
18
A los quince siglos de desaparecer Roma, todava los posos del antirromanismo
cultural inspiraron a Ren Goscinny y Albert Uderzo para crear su personaje Astrix,
quintaesencia del chauvinismo, habitante de una idlica aldea gala resistente a los
romanos malvados y estpidos.
Si Goscinny y Uderzo hablaban y escriban en francs, a Roma se lo deban,
pero Astrix era un smbolo de la resistencia francesa frente a la colonizacin
extranjera. Su primera historieta apareci el 29 de octubre de 1959, cuatro aos
despus de que Francia perdiera la guerra de Indochina y a los cinco de comenzar la
de Argelia, que oficialmente no era una colonia, sino un departamento francs. Como
las Galias haban sido provincias romanas.
Los mitos propios

La conquista romana tambin ha enhebrado los mitos esenciales del recndito
herosmo espaol: Sagunto, Numancia, Indbil, Mandonio y Viriato, entre los cuales
han sobresalido Numancia y Viriato, que fueron empecinados enemigos de Roma y
en el santoral patritico tienen altares ms altos que Sagunto, Indbil y Mandonio.
Sagunto era una ciudad independiente y rica, aliada de Roma, que despert las
ambiciones de Anbal, el ms famoso general cartagins. Como sucede tantas veces
ante los graves problemas, sus aliados romanos abandonaron militarmente a los
saguntinos, pues resultaba peligroso enfrentarse directamente con Anbal, que haba
demostrado su genio militar y su ferocidad contra los olcades, carpetanos y vacceos,
tribus del noroeste de la pennsula. Roma se limit a enviar embajadas y a proponer
pactos, pero no mand un solo legionario, mientras Anbal buscaba un pretexto para
atacar Sagunto y acusaba a los ricos saguntinos de robar y rapiar a los pobres
habitantes de Turbula, la actual Teruel, aliada de Cartago.
Mientras la diplomacia romana maniobraba intilmente, Anbal siti Sagunto.
Conocemos lo sucedido a travs de textos romanos que pintan a los cartagineses
como crueles y traicioneros y a los saguntinos como heroicos y esforzados luchadores
que, segn Tito Livio, organizaron su defensa con meticulosa precisin. La
superioridad cartaginesa acab imponindose. A los ocho meses de asedio, los
saguntinos devoraban las cortezas de los rboles y el cuero de sus escudos y
decidieron morir antes que rendirse. Encendieron una enorme pira donde echaron
sus objetos valiosos, prendieron fuego al resto de la ciudad, algunas mujeres mataron
a sus hijos antes de arrojarse desde lo alto de la muralla, un montn de guerreros
19
arremeti contra el enemigo para morir matando y los dems fueron capturados y
vendidos como esclavos.
A diferencia de Sagunto, puerto mediterrneo y comercial, Numancia estaba en
un cerro agreste del celtibrico macizo de la raza. Aunque ms encomiable por
haberse opuesto a los romanos, su historia es parecida a la saguntina, con una lucha
ms larga porque mantuvo una guerra en campo abierto durante veinte aos. Hasta
que la siti Publio Cornelio Escipin Emiliano, El Africano Menor. Los numantinos
resistieron trece meses de infierno hasta que unos se rindieron y otros murieron en la
lucha o por suicidio, sin ahorrarse el horror de los nios asesinados por sus propias
madres.
Desde entonces, el nombre ha resultado mgico. En plena Guerra Civil
espaola, el 19 de octubre de 1936, soldados del Regimiento de Caballera Numancia
n 6 ocuparon un pueblo de La Sagra, que en el siglo XII se llamaba Azania y, con el
paso del tiempo, devino en Azaa. Casual coincidencia con el apellido del presidente
de la Repblica, Manuel Azaa, que no proceda de esta localidad sino de Alcal de
Henares. El nombre se antoj polticamente incorrecto a un comandante llamado
Velasco, que lo rebautiz como Numancia de La Sagra. Denominacin santificada por
un doble motivo mtico y cuartelero. Un mito perpetuado hasta el extremo de que el
actual equipo de ftbol soriano se llama Club Deportivo Numancia.
Estos mticos ejemplos ocultan la realidad de las numerosas poblaciones
rendidas a los romanos tras escasa lucha, castigadas con tributos proporcionales a la
resistencia ofrecida, que oscilaron entre una leve multa y la obligacin de abandonar
la ciudad llevando solo la ropa que tenan puesta. Porque los romanos no eran
simples devastadores como los asirios, sino conquistadores que no buscaban
solamente el botn inmediato, sino la continuidad de una explotacin sistemtica que,
con el tiempo, acababa en integracin. Llegaban robando, gobernaban robando y
finalmente legaban la cultura, la administracin y la ciudadana. Gracias a ellos,
nuestros antepasados pasaron del taparrabos a la toga.
Los mitos personales tuvieron el mismo patrn que los colectivos: Indbil y
Mandonio, colaboracionistas y resistentes, han tenido menos fama que Viriato,
resistente puro.
Indbil y Mandonio fueron aliados de los romanos tras haber luchado en el
bando cartagins. El primero era caudillo de los ilergetes, en territorios catalanoaragoneses con sus principales ciudades Ilerda (Lrida) y Bolskan (Huesca), mientras
el segundo lideraba a los ausetanos, cuya capital era Ausa (Vic).
20
Como se han perdido los escritos de los historiadores procartagineses Sosilo y

Sileno, solo nos quedan las versiones romanas de Tito Livio y Polibio, para quienes
ambos reyezuelos fueron aliados de los cartagineses hasta que Publio Cornelio
Escipin los llev a su bando prometiendo librar a sus pueblos del dominio
cartagins. Cuando ellos descubrieron las intenciones romanas, levantaron por dos
veces una gran federacin de tribus. Indbil muri luchando contra las legiones,
Mandonio y los jefes principales fueron capturados, conducidos a Roma y ejecutados.
Y el gran Tito Livio nos leg un ejemplo de parcialidad histrica, llamndolos rgulos
mientras eran aliados y jefes de bandidos cuando fueron enemigos.
El hroe y los primeros malos

Entre los ms ilustres guerreros patriticos destaca Viriato, presentado como
prototipo de la resistencia espaola cuando todava no exista Espaa. Fue lusitano,
un genuino portugus de la sierra de La Estrella para nuestros vecinos y un rancio
cacereo o salmantino para nuestros paisanos. Parece que, a mediados del siglo II a.
C., lider la resistencia en el sur de la pennsula y parte de la meseta. Le describen
como humilde pastor, solo atento al bienestar de su ganado, consumiendo su tiempo
sentado en una roca o mirando vagamente en lontananza, feliz en el mundo
armonioso de su tribu lusitana, sin ms miras que las ovejas y las cabras.
Hasta aqu el idlico cuento del pacfico pastor viviendo entre lusitanos como
ngeles. La realidad es ms compleja, porque sabemos que los lusitanos eran un
pueblo pobre en territorio difcil; sobrevivan como pastores y labrantines de suelos
ingratos, siendo simultneamente cuatreros y saqueadores de las comarcas vecinas.
En la Segunda Guerra Pnica pudieron aliviar su pobreza sirviendo como
mercenarios cartagineses, y cuando la guerra termin y quedaron sin trabajo,
continuaron saqueando, ahora con entrenamiento militar. Sus bandas aguerridas
cayeron sobre los frtiles valles del Guadiana y el Guadalquivir, llevndose los
ganados y cosechas de una zona que ya estaba romanizada y daando tanto a los
romanos como a los indgenas.
Estas circunstancias dejan malparada la leyenda del pastor que, como sus
paisanos, deba de compartir el pastoreo con la pequea agricultura, la guerra y el
pillaje. No es extrao que la leyenda insista en su condicin pastoril, pues los pastores
resultan de gran utilidad literaria. Seres puros, identificados con las esencias de las
montaas libres de los vicios urbanos, pueden servir para la historia de Dafnis y
21
Cloe, los versos del marqus de Santillana, las figuras de barro de los belenes o las
apariciones de Ftima. Viriato, pastor de la montaa, es la esencia de la raza pura,
incontaminada y libre.
Los historiadores latinos mencionan tambin los nombres romanizados de los
principales reyezuelos lusitanos, Pnico y Csaro, cuyas expediciones de saqueo
recorrieron impunemente la Btica y hasta parece que cruzaron ocasionalmente el
Estrecho.
Cuando Servio Sulpicio Galba lleg como pretor de la Hispania Ulterior,
arremeti militarmente contra ellos y cosech una derrota memorable. El escarmiento
le sirvi para que, al ao siguiente, intentara atraerse a aquellos dscolos
prometiendo entregarles tierras cultivables. La llamada result un xito y unas treinta
mil personas se presentaron al reparto, alojndolos Galba en tres grandes
campamentos. Dado que ahora seran pacficos agricultores, no necesitaran las
armas que utilizaban en sus anteriores actividades violentas y el cnsul pidi que las
entregaran en seal de amistad.
Cuando vio desarmados a los lusitanos, hizo que los rodeara el ejrcito, que
mat a unos nueve mil y detuvo a otros veinte mil para venderlos como esclavos,
escapando el resto. Tanta contundencia en la represin hasta pareci excesiva en
Roma, siempre atenta al beneficio y a no crearse ms enemigos de los necesarios. El
mismo Catn acus a Galba de ser excesivo en el castigo, pero l supo defenderse
asegurando que haba sofocado otra gran revuelta en ciernes y repartiendo
sustanciosos sobornos entre los senadores.
En Hispania, su pretendido escarmiento a los lusitanos logr el efecto contrario,
porque escap de la matanza un tal Viriato, que fue elegido nuevo jefe hacia el ao
150 a. C. y organiz a su gente para vengar la masacre. Los romanos lo describieron
como hombre alto y fuerte, de unos treinta aos y cuyo nombre podra significar el
hombre del brazalete, virio en latn; austero y montaraz, al casarse con la hija de un
rico propietario lusitano asisti a la ceremonia sin dejar su lanza de la mano,
despreci la cubertera dispuesta en su honor, apenas prob los suculentos manjares
y, acabada la ceremonia, mont a su esposa en la grupa del caballo y se la llev
montaa arriba. Para colmo, parece que aos ms tarde asesin a su suegro, por ser
partidario de colaborar con Roma y haberse entregado voluntariamente como rehn.
Los romanos lo calificaron de valeroso, hbil y justo, reconocindolo como el ms
slido enemigo que tuvieron en Hispania, sin hacer ascos a sus mritos, que aadan
ms valor a la lucha de los generales romanos.
Desde el ao 147 al 139 a. C. Viriato dirigi la lucha contra los invasores,
22
ponindolos en aprietos por su mejor conocimiento del territorio y su habilidad para

la lucha guerrillera. Los lusitanos fueron mucho ms brutales con sus prisioneros que
los mismos romanos, pues no aspiraban a someterles, sino a vencerles por el terror y
expulsarles del territorio; mataban a los legionarios capturados apoderndose de sus
pertenencias y nicamente perdonaban la vida a los prisioneros de alto rango, con la
voluntad de pedir un elevado rescate, asesinndolos si fallaba la operacin. La lucha
adquiri igualmente carcter de guerra entre tribus, porque los lusitanos no solo
luchaban contra los romanos sino tambin contra los numerosos hispanos alistados a
sueldo de Roma.
Los guerrilleros luchaban en las montaas, donde las cohortes carecan de
espacio para organizarse y combatir, planteando emboscadas, simulando huidas y
aprovechando el rpido desplazamiento de sus hombres montados, dado que la
caballera romana fue siempre dbil y su fuerza principal era la potente y lenta
infantera, que se desplazaba y combata a pie. Nunca se implicaban en una batalla
formal y a campo abierto, donde saban que los romanos los superaban, sino que
atacaban a las unidades menores, los destacamentos y las largas formaciones
estrechas que sorteaban un paso o camino difcil.
Gracias a sus victorias Viriato domin el centro de la meseta, con suficiente
intuicin para retirarse a tiempo a las tierras altas, como la Sierra de Gredos, cuando
los romanos enviaban nuevas fuerzas. As logr desgastar y derrotar a los ejrcitos
llegados para combatirlo, hasta el extremo de matar al cnsul Cayo Vetulio, cuya
muerte en combate contra unos salvajes result afrentosa para Roma. El astuto
guerrillero tambin supo ser poltico; combati a los pueblos hispanos aliados o
tributarios de Roma y, una vez derrotados, estableci con ellos nuevas relaciones.
La situacin fue favorable a Viriato mientras Roma debi distraer esfuerzos en
las Guerras Pnicas. Hasta que, en 146 a. C., Cartago fue definitivamente derrotada y
los romanos pudieron dedicar ms tropas a combatir a los lusitanos, recuperando los
valles del Guadalquivir y Guadiana y empujando a los guerrilleros hacia el norte y el
oeste. Escarmentadas por las antiguas encerronas, las legiones no volvieron a caer en
sus trampas y enviaron contra los lusitanos a otras tribus hispanas, que tambin
conocan el territorio, necesitaban menos logstica y podan moverse sin el pesado
equipo metlico.
En 142 a. C. la situacin de Viriato se haba complicado y combata en la actual
provincia de Jan, contra tropas del cnsul Quinto Fabio Mximo Serviliano, a quien
dos aos despus tuvo la suerte de coger prisionero. Para salvar la vida, el cnsul
firm una paz que conceda a Viriato el ttulo de rey y garantizaba la independencia
23
de los lusitanos y la propiedad de sus tierras, alindolos con Roma a cambio de

renunciar a sus expediciones de saqueo. El acuerdo ofreca un mal precedente para
otros pueblos sometidos y Serviliano fue sustituido por Quinto Servilio Cepin, que
reanud las hostilidades, sin que Viriato pudiera repetir el golpe de suerte que haba
tenido contra Serviliano.
Los lusitanos estaban desgastados por la larga guerra y su jefe no logr
concertar pactos con las otras tribus. Comprendi entonces su debilidad y acept
iniciar conversaciones con Cepin, que le prometi la paz a condicin de entregar las
armas. Los agotados lusitanos comenzaban a desertar y algunos de sus notables se
sometan a cambio de conservar la vida y los bienes. En 139 a. C. Viriato envi como
parlamentarios a tres guerreros de Osuna, llamados Audax, Ditalkn y Minuros, en
unas fuentes, y Aulaco, Ditalco y Miminuro en otras.
Una vez en el campamento enemigo, los parlamentarios aceptaron la propuesta
romana de matar a su jefe a cambio de una crecida suma de dinero, y de vuelta al
campamento lusitano asesinaron a Viriato mientras dorma.
Eran los tres primeros trnsfugas conocidos de la historia de Espaa y los ms
antiguos malvados de la interminable lista que les precedi y les sigui. Han sido
presentados como un ejemplo reprobable que escandaliz a Modesto Lafuente, el
ilustre historiador del siglo XIX, convencido de que los espaoles eran incapaces de
semejante vileza, y en esta misma lnea escandalizada Jos Madrazo pint su clebre
cuadro historicista plasmando una dramtica versin del asesinato. Cualquier
persona decente comparte su repugnancia, aunque ya hemos visto llover tanto que
nada nos extraa y, a diferencia de Modesto Lafuente, no creemos que los espaoles,
por el mero hecho de serlo, sean justos y benficos, como estableca la bienpensante
Constitucin de Cdiz.
Si la leyenda es cierta, los romanos encargaron el asesinato, pero tuvieron la
decencia de repudiar a los traidores. Porque, cuando regresaron para cobrar la
recompensa, Audax, Ditalkn y Minuros recibieron el pago merecido: Roma no
paga traidores, les dijeron, y les cortaron la cabeza.
Si fue as, la eliminacin de Viriato sali gratis a Cepin y por el mismo precio
dej a la posteridad el mensaje de no todo es vlido; disculpndose a s mismo, como
si los traidores y sus inductores no se pringaran en el mismo charco.
No estara mal que ese Roma no paga traidores se aplicara hoy a los
trnsfugas de nuestros municipios y comunidades autnomas. Aunque tampoco
podemos asegurar que la versin legendaria sea cierta, porque otras interpretaciones
24
menos patriticas y moralistas afirman que Cepin pag lo prometido y Audax,

Ditalkn y Minuros se marcharon a vivir tranquilamente a Roma.
Despus de muerto, Viriato pas a la posteridad como el gran guerrero,
exponente del genio hispano, a quien Roma solo pudo vencer con la traicin, aunque
dio su merecido a los asesinos, porque los romanos, a pesar de todo, eran gente de
orden. La leyenda culmina contando que los romanos quemaron su cadver,
esparciendo las cenizas por tierras de Cuenca, para no dejar huella tangible de su
existencia. Afirmacin difcil de sostener, si no se aclara cmo pudieron apoderarse
del cuerpo en el campamento lusitano, al que los romanos no tenan acceso.
Parece que, tras la muerte del hroe esencial, su sucesor, Tutalos, no pudo
continuar la resistencia porque los lusitanos estaban agotados y aceptaron las
propuestas de Cepin, que combin hbilmente la represin con la entrega de tierras.
Viriato haba muerto en plena gloria, violentamente y rondando los cuarenta
aos, como John Lennon, condiciones que garantizan el paso directo a la
inmortalidad. Los mismos romanos exageraron su vala militar, primero para
justificar las derrotas y luego para glorificar la eliminacin. Siglos despus, se
aadieron al carro los historiadores romnticos, deseosos de glorificar a un hroe
nacional, aunque no tuvieran claro si era espaol o portugus, y paralelamente
denigraron a los tres traidores, formando un paquete de intenso contenido moralista.
La traicin de Audax, Ditalkn y Minuros es el primer acto documentado de nuestra
maldad antigua; sus nombres no son conocidos popularmente, pero se encuentran
con facilidad en los textos de historia. Su fama miserable no la gozan los actuales
trnsfugas polticos que parten de la insignificancia personal y desaparecen en el
anonimato.
El lusitano Viriato ciment la exaltacin patritica en Espaa y Portugal, como
sucedi en Francia con el galo Vercingetrix y en Alemania con el querusco Arminio.
Luchadores todos contra los romanos, abandonados por parte de los suyos y muertos
en consecuencia. Aunque el tiempo pasa y hoy Astrix es mucho ms famoso.
Resistentes e integrados
El colaboracionismo es muy antiguo y no todos los reyezuelos o rgulos
indgenas hispnicos se resistieron a Roma. Muchos aceptaron la superioridad de los
extranjeros, preservando sus vidas y sus bienes, incluso sirviendo como mercenarios,
porque los romanos contrataban un par de legiones auxiliares, para cubrir los flancos
25
de sus tropas, y tambin numerosa caballera indgena para suplir su tradicional

deficiencia en tal captulo. La poltica de guerra romana siempre combin la
capacidad de las legiones y los pactos con los indgenas, cuyos jefes reciban la parte
del len sin considerarlo deshonroso, porque solo se sentan vinculados a su tribu,
mientras las vecinas podan ser aliadas o enemigas, segn las circunstancias, y
alternativamente cmplices o vctimas de los recprocos expolios, matanzas y
saqueos.
Algunos otros jefes de tribu cobraron fama, como Edecn, que se someti
definitivamente a los romanos a cambio de liberar a su mujer y sus hijos del
cautiverio. Otros fueron tan pintorescos como Corocotta, de quien solo tenemos
noticia por una cita del historiador romano Dion Casio. Encabez una de las ltimas
resistencias en tiempo de Augusto y se dice que, ante su contumaz rebelda, el
emperador haba ofrecido 250.000 sestercios por su cabeza. Al conocer la enorme
recompensa, el hombre debi de pensar que nadie tena ms derechos sobre su
cabeza que l mismo y, como el anuncio no especificaba que deba entregarse
cortada, se present a los romanos ofrecindola sobre los hombros y cobr la
recompensa a cambio de rendirse.
Algunos investigadores actuales polemizan respecto a Corocotta. Unos lo
consideran el gran hroe de la resistencia cntabra y otros un importante bandolero,
quiz procedente del norte de frica, que llev a cabo sus correras por varias zonas
de la pennsula. Sin embargo, el patriotismo es el patriotismo y Corocotta sigue
ensalzado como protagonista del ms heroico pasado cntabro, constituye un
atractivo turstico y hasta da nombre a una marca de licores.
26
2
La lascivia y la traicin: don Rodrigo y el conde don Julin

Para ir a nuestro malo siguiente saltaremos ochocientos aos. No porque falten
entre medias tipos impresentables, que los hay a miles, sino porque no caben en un
libro y parece preferible hablar de los ms notorios. Entre ellos, un noble antiguo a
quien suelen poner de chupa de dmine.
Pudo llamarse Julin, Yulin, Olbn, Urbn o Urbano, y tampoco se sabe si era
godo, bizantino o berber. Aunque la leyenda lo llama conde don Julin y asegura
que, como gobernador de Ceuta, facilit la invasin musulmana de la Pennsula
Ibrica, que por entonces poblaban una mayora de hispanorromanos y unos miles de
suevos, ms algunos ncleos de judos y la aristocracia guerrera de los visigodos, que
dominaba a todos.
Eran uno de los muchos pueblos que formaban la nacin de los godos y su
nombre puede derivar de dos trminos germnicos, west gohts, godos del oeste, o
bien wisgohts, hombres fuertes. Haban llegado durante la crisis del Imperio Romano
y seguan una hereja cristiana llamada arrianismo, que les haba predicado el obispo
misionero Ulfilas, traductor de la Biblia al idioma godo.
Otros muchos pueblos del norte aprovecharon la creciente debilidad del
Imperio Romano para infiltrarse en sus fronteras durante el siglo III. Primero
pacficamente como inmigrantes, y luego por la fuerza de las armas, cuando el
Imperio dej de acaparar la potencia militar del mundo conocido y se dividi en dos
partes, una con capital en Roma y la otra en Bizancio.
El Imperio Romano de Oriente o Bizantino logr sobrevivir otros mil aos, en
cambio, el de Occidente se derrumb definitivamente en 410, cuando los visigodos
del rey Alarico asaltaron y saquearon Roma.
Esta desgracia se consider una premonicin del cercano fin del mundo e
inquiet seriamente al romano norteafricano Aurelius Augustinu, culto obispo de la
ciudad de Hippo Regius, hoy Annaba, en Argelia. No solo el mundo sigui
existiendo sino que Aurelius Augustinu vivi veinte aos ms y muri de viejo,
mientras otros brbaros, los vndalos de Genserico, sitiaban su ciudad de Hippo
Regius. Afortunadamente para la cultura, cuatro aos antes haba terminado de
redactar La Ciudad de Dios, ltima gran obra del pensamiento romano que, entonces,
era tambin cristiano, y cuyo autor es hoy conocido como San Agustn de Hipona.
27
Roma era el mundo

La alarma por la ruina de la Urbe no haba sido infundada, porque Roma
representaba el mundo civilizado. Las legiones y los administradores impusieron
inicialmente su cultura por la fuerza, pero posteriormente impregn a la sociedad
con la dinmica irrebatible de su superioridad. La integracin en este sistema de la
Hispania romana la prueba que aqu nacieran cinco emperadores: Galba, Trajano,
Adriano, Mximo y Teodosio, y hubo familias tan romanizadas como la cordobesa
del procurador imperial Marco Anneo Sneca, cuyos hijos fueron Lucio Anneo
Sneca, el filsofo ms importante del momento; Galin, gobernador de Acaya, y
Mela, financiero y padre, a su vez, del poeta estoico Marco Anneo Lucano, autor de
Farsalia.
El Imperio Romano era mucho ms que un dominio militar, porque
representaba el nico idioma universal y una organizacin econmica y
administrativa sin parangn posible en el mundo antiguo. Casi nada escapaba a su
influencia, porque Roma era la civilizacin y todo lo dems, las tribus salvajes.
En el territorio hispnico la romanizacin fue mucho ms potente en las
provincias Tarraconense y Btica de las zonas mediterrnea y andaluza; en cambio, la
lejana y las montaas permitieron un cierto aislamiento del norte donde habitaban
las sometidas, aunque belicosas, tribus de los astures, cntabros y vascones, que
tardaron ms en romanizarse. Sin embargo tambin lo fueron y cuando Xavier
Arzallus argumenta que el Pas Vasco nunca fue romanizado insulta a sus paisanos y,
adems, equivoca la historia. Porque la romanizacin impuesta por las legiones a
partir del siglo IV fue completada por los curas y los frailes catlicos, que la hicieron
llegar hasta los ltimos rincones, incluida la regin vasco-navarra, que, durante
muchos siglos, sera la tierra ms eclesial de la pennsula. Un antiguo jesuita como
Arzallus debera saberlo.
En los siglos que mediaron entre la fundacin de Roma como ciudad-estado y el
hundimiento de su imperio, se cumpli un ciclo completo del poder, cuyo anlisis ha
apasionado no solo a los estudiosos sino tambin a visionarios como Oswald
Spengler, un filsofo, escritor y naturalista manitico, pero manitico alemn. O sea,
aplicado y sistemtico, que desencaden una apasionaba polmica desde que, entre
1918 y 1922, public los dos tomos de La decadencia de Occidente.
El universo imperial romano muri vctima de su propio xito. Era tan extenso
28
que una carta tardaba dos meses en llegar desde las oficinas imperiales de Roma
hasta la remota frontera del limes, y las principales familias de la Urbe se haban
enriquecido tanto que ya no enviaban, como antao, sus hijos a la guerra. Y como
tantas veces, acabaron defendiendo el Imperio quienes menos disfrutaban de sus
ventajas.
Llegan los brbaros

A medida que el Imperio Romano se debilitaba, penetraban en su solar los
pueblos pobres y salvajes, habitantes del otro lado del Rin, a quienes los romanos
llamaban brbaros, que significaba extranjeros, con toda su implcita carga
peyorativa. Como siempre sucede con los inmigrantes, se ocuparon de los peores
trabajos, como repoblar territorios devastados por las epidemias, ofrecer mano de
obra barata en la medida que iban faltando los esclavos y servir como mercenarios en
las legiones de las fronteras, poco apetecidas por los romanos autnticos por ser las
ms duras y alejadas.
En el ltimo siglo del Imperio ya muchos legionarios eran brbaros que nunca
haban estado en Roma y apenas conocan el suficiente latn para entender las
rdenes de sus jefes. Luego se pens que, en lugar de reclutar, entrenar y equipar a
los brbaros uno por uno, resultaba ms fcil y econmico concertar foeudus o
contratos con un pueblo brbaro completo, para que guardara parte de la frontera a
cambio de una suma anual, la annoae foederatae.
Lo cual no impidi que los brbaros, incluso algunos foederatae, acabaran
invadiendo diversas partes del Imperio. En este proceso, durante los primeros aos
del siglo v, atravesaron los Pirineos los suevos, los alanos y los vndalos asdingos y
silingos, desparramndose por Hispania, que saquearon libremente, pues el
emperador no pudo enviar ayuda porque estaba defendiendo Italia de los visigodos.
Hasta que, tras dos aos de desbarajuste, concert un foeudus con el rey visigodo
Valia, que se plant en Hispania con su gente, arrincon a los otros brbaros y
restaur el poder imperial en la Tarraconense y la Btica. Despus, Valia regres su
corte a la actual Toulouse, porque los suyos se asentaban en tierras de Aquitania.
Mientras tanto, los brbaros derrotados en Hispania siguieron ocupando parte de la
pennsula, integrndose poco a poco con la poblacin hispanorromana, excepto los
vndalos, que acabaron marchndose para instalarse en el norte de frica.
29
Aliados y enemigos
Como antiguos foederata, los visigodos imitaban a los romanos, copiando su
organizacin militar, armas, formaciones y banderas. Un tosco disfraz que era ms
aparente que real, aunque a veces prestaron muy buenos servicios. Entre ellos,
combatir junto con los romanos y otros aliados, en la batalla de los Campos
Catalunicos, donde derrotaron a Atila, el rey de los hunos.
Mientras el Imperio se entretena contra estos, los suevos de Hispania
aprovecharon la ocasin para salir de sus fronteras y ocupar extensos territorios y
parecieron a punto de tomar toda la pennsula. Cuando se hubo librado de los hunos,
el emperador pidi a los visigodos que, por segunda vez, pusieran orden en Hispania
y el rey Teodorico II organiz a su gente para cruzar los Pirineos y emprenderla
contra los suevos, aunque el monarca de estos, Requiario, era cuado suyo.
El cristianismo arriano se haba convertido en la religin de la aristocracia
visigoda, mientras la poblacin rural, pagana en latn, adoraba todava a los dioses
romanos. El trmino paganus se entenda doblemente como aldeano y como idlatra.
El suevo Requiario tambin era considerado pagano por creer en los dioses
germnicos y cuando pidi la mano de su hija al viejo rey Teodorico I, este le impuso
hacerse arriano, quiz porque la ordinariez del paganismo molestaba a la reina, dado
que las suegras son muy quisquillosas en estas cuestiones. El pretendiente, que no
iba a perderse la boda por unas misas, se bautiz, entr en la familia real visigoda y
regres a su reino suevo con la nueva esposa.
Tiempo despus, su suegro, Teodorico I, muri en la batalla de los Campos
Catalunicos, y all mismo los nobles proclamaron rey a su hijo Turismundo. Fue una
alegra que apenas le dur dos aos, porque lo mat su propio hermano Teodorico a
fin de heredar la corona al modo visigtico.
Ya coronado como Teodorico II, cumpli el deseo del emperador y la emprendi
contra su cuado Requiario, lo derrot e hizo prisionero cerca de la actual Oporto.
Despus le cort la cabeza, demostrando ser un hombre siempre preocupado por la
familia.
Los derrotados suevos, que seran unos cien mil, quedaron arrinconados en la
actual Galicia, y mientras el Imperio Romano se hunda definitivamente, toda la
pennsula qued en manos de los visigodos. Estos no eran, probablemente, ms que
30
unos doscientos mil, pero formaron una lite guerrera, dominadora de la poblacin
hispanorromana, que rondara los cuatro millones. Las comunidades de esta ltima
sociedad permanecieron mucho tiempo separadas y regidas cada cual por sus
propias leyes.
La crisis de la civilizacin romana haba arruinado el comercio y despoblado las
ciudades. Desaparecieron las instituciones imperiales con sus funcionarios y
administradores y tambin las escuelas y los esclavos que instruan a los nios ricos
en casa de sus padres. Cuando muri la generacin que saba leer, nicamente los
curas y los frailes pudieron tomar su relevo en la cultura y la Administracin. El rey,
los nobles, los propietarios y los comerciantes eran analfabetos, en cambio los
eclesisticos saban de letras porque necesitaban leer el Salterio y los Evangelios; ellos
atesoraron y conservaron los restos del legado de Roma.
En la Hispania conquistada el poder poltico estaba en manos de la clase
guerrera visigoda, nica que manejaba las armas; el econmico se reparta entre
terratenientes visigodos e hispanorromanos; decaan los pequeos propietarios y los
colonos sustituan a los esclavos, cultivando la tierra en condiciones tan duras que
provocaron revueltas campesinas, a veces combinadas o confundidas con herejas.
Bizancio en Hispania
Por si la complicacin era poca, los bizantinos, sucesores del Imperio Romano
de Oriente, intentaron recuperar los territorios romanos de Occidente y conquistaron
parte de la pennsula, formando la provincia llamada Spania, extendida por el litoral
mediterrneo, Baleares y el norte de frica, con capital en Cartagena.
Hasta que los visigodos los expulsaron y recuperaron el territorio, incluida
Galicia, porque acabaron con el reino de los suevos. Sin embargo, nunca lograron la
estabilidad poltica, ni siquiera al abandonar el arrianismo, aceptando el cristianismo
romano que profesaba el grueso de la poblacin originaria. Su aristocracia guerrera
continu separada de los hispanorromanos y entretenida en continuas disputas
dinsticas, porque la monarqua era electiva y sus reyes eran nombrados
directamente por los nobles.
La poca visigtica, hoy olvidada por la mayora de los espaoles, grab un
incmodo y pintoresco recuerdo en varias generaciones pasadas. Porque muchos
maestros antiguos pretendieron que sus alumnos, adems de las tablas de
multiplicar, memorizaran la lista de los reyes godos, aplicando a los nios la tortura
31
de aprender cantando los complicados nombres germnicos de los dieciocho godos

catlicos, comenzando por Recaredo para acabar en Wamba, Ervigio, gica, Witiza y
Rodrigo. La cuestin se agravaba cuando el maestro deseaba crear alumnos ms
sabios y ampliaba la lista a los diez reyes visigodos arrianos, desde Gesalaico a
Leovigildo. Se ignora si algn celoso profesor pretendi sumar la relacin de los
reyes de Toulouse y, si fue as, qu secuelas mentales sufrieron sus pobres alumnos.
Las complicaciones del poder

La monarqua visigtica era frgil y sometida a constantes tensiones centrfugas,
porque los nobles ansiaban liberarse de las ataduras del poder monrquico con sede
en Toledo. Segn el derecho asambleario y oligrquico de los pueblos germanos, ellos
elegan al monarca y la muerte del rey no supona que uno de sus parientes ciera la
corona, pues el nuevo monarca poda ser cualquiera de los nobles, lo cual creaba
tensiones, rebeliones y conspiraciones que fcilmente acababan en asesinato.
Los diversos candidatos pugnaban entre s, pagando sobornos y prometiendo
cargos y prebendas. Una vez instalados en el trono, a menudo intentaban imponer la
tradicin romana de la herencia de la sangre, para que la corona pasara a un
descendiente, pero los nobles siempre defendieron la eleccin tradicional,
desatndose las tensiones entre los descendientes del difunto, partidarios del derecho
romano, y los seores, defensores de las costumbres germnicas. Polmica que
conduca a trifulcas violentas y hasta guerras civiles entre facciones nobiliarias, no
terminando el problema ni con la eleccin del nuevo monarca.
Para asegurar la continuidad dinstica y evitar tantos conflictos, algunos reyes
asociaron a su trono en vida a quien postulaban como sucesor, generalmente un hijo
o hermano ms joven, mientras trataban de afianzar sus pactos y alianzas con los
nobles para consolidar su maniobra. Lo cual tampoco aseguraba que, al morir, su
protegido ocupara el trono, fuera aceptado por el grueso de la nobleza o no
apareciera un nuevo candidato a la corona.
Cuando el catolicismo se convirti en la religin oficial del reino visigodo, la
Iglesia trat de contribuir a la estabilidad poltica. El IV Concilio de Toledo dictamin
en 633 que el poder real era de naturaleza divina. En consecuencia, el monarca
tambin deba ser elegido por los obispos y quien no le jurase fidelidad cometera un
sacrilegio merecedor de la excomunin.
La incorporacin de la Iglesia al poder no estabiliz el sistema, porque los
32
prelados participaron en el juego sucesorio como los dems nobles. Sin que dieran
resultado los intentos de los concilios de Toledo celebrados durante los siguientes
cincuenta aos, que intentaron mediar entre las distintas facciones para asegurar la
estabilidad poltica y consolidar la alianza entre la monarqua y la Iglesia. Porque los
nobles no perdieron ocasin de recordar que eran ellos quienes tenan el privilegio de
elegir al rey.
Chindasvinto ascendi al trono en 642, cuando ya tena setenta y nueve aos, y
trat de frenar el poder nobiliario reafirmando el monrquico, premiando a los fieles,
castigando a los dscolos e incrementando el poder de la Iglesia para asegurarse su
apoyo. Fracas en el intento, como tambin su hijo Recesvinto, que sigui la misma
poltica, y lo mismo le sucedi a Wamba.
Muchos siglos despus, el nombre de este ltimo rey se incorpor al leguaje
comn por una cuestin del ms plebeyo carcter. En la dcada de 1950, un industrial
zapatero cre las zapatillas Wamba, anuncindolas como un calzado hogareo digno
de un rey. Con el tiempo, la marca fabric tambin las primeras zapatillas deportivas
espaolas, igualmente llamadas Wamba, que al paso de los aos han devenido en
bambas, tenis o deportivas, segn las regiones.
A pesar de los esfuerzos reales, los nobles siguieron comportndose como
reyezuelos independientes y rebelndose a la menor oportunidad. Sus tensiones se
trasladaban a la Iglesia, y los obispos, apostando por un candidato u otro, tomaban
parte en los complots y apoyaban a los pretendientes que les prometan los beneficios
ms sustanciosos, no precisamente evanglicos.
Los concilios de Toledo y Zaragoza emitieron normas, a finales del siglo VII,
para regular la vida monstica y eclesial. Intentando atajar las corrupciones de la
Iglesia hispnica, prohibieron y castigaron la idolatra de los eclesisticos, la
comunin y la absolucin a los sodomitas sin haber sido castigados previamente por
la ley civil y la penitencia eclesistica, usar utensilios religiosos en prcticas profanas,
oficiar misas de difuntos para personas vivas, porque supona una amenaza de
muerte para ellas, e imponer impuestos abusivos.
Cuando varios aos de malas cosechas provocaron epidemias y hambrunas,
contrajeron el comercio y redujeron la moneda circulante, se descarg la
responsabilidad sobre los judos, expoliando sus bienes, expulsndolos de las
ciudades, discriminndolos y persiguindolos de mil maneras, con el resultado de
que muchos de ellos huyeron al otro lado del Estrecho, donde se asentaron
esperando el momento de volver a la pennsula.
33
Los ltimos reyes godos

El rey gica trat duramente a sus opositores, desterrndolos y combatindolos,
y asoci al trono a su hijo Witiza. Cuando este sucedi a su padre, estaba
escarmentado por la poltica anterior que haba disgregado el reino, y cambi de
mtodo. Intentando recomponer la concordia con los nobles, perdon a los
castigados, les devolvi sus bienes, les conmut sus deudas y repuso a muchos en sus
antiguos cargos.
Muchos historiadores consideran que el reinado de Witiza fue prspero y
pacfico, aunque su generoso comportamiento tampoco aplac las tensiones
nobiliarias, y las opiniones eclesisticas posteriores lo calificaron de pecador
contumaz, merecedor del castigo divino. Rompi las relaciones con Roma,
posiblemente para no dar explicaciones sobre la libertad concedida a los clrigos, a
quienes autoriz a casarse o por lo menos abandonar el celibato, y liber tambin a
los judos de todas las restricciones y castigos. Probablemente, la libertad concedida a
los eclesisticos intentaba atraerse al bajo clero, pero siglos despus el padre Juan de
Mariana la calific de ley abominable y fea, pero que a muchos y a los ms dio
gusto. Mariana era un sabio jesuita que, en 1601, public una monumental Historia
general de Espaa que concluy en la muerte de Fernando el Catlico, pues no quiso
tratar acontecimientos ms prximos para evitarse disgustos con el poder. Aunque no
pudo impedirlos en otras obras donde expuso las obligaciones morales de los
gobernantes. Su condena a las libertades concedidas por Witiza se debi a la
sensibilidad que siempre mostr por los asuntos relacionados con la entrepierna
clerical, pues l mismo era hijo natural del cannigo Juan Martn, den de la colegiata
de Talavera, y de Bernardina Rodrguez.
No fue el nico eclesistico irritado por Witiza, cuya poltica tolerante rompi la
vinculacin a la Iglesia de los reyes precedentes, granjendole incluso diatribas de
algunos historiadores catlicos posteriores que lo presentaron como pervertido,
lujurioso y simpatizante de los judos deicidas. Una parte de lo cual puede ser cierta,
porque fue muy sensible a las tentaciones de la carne y reuni un variado surtido de
amantes, coleccionismo practicado por numerosos monarcas ibricos de todos los
tiempos sin que la crtica eclesial abriera la boca.
La historiografa confesional posterior consider que el carcter descredo y
lascivo de Witiza, unido a su amistad con los judos, propiciaron que el castigo divino
34
cayera sobre l y sus sbditos en forma de invasin musulmana. En cambio,

historiadores liberales, sobre todo el republicano, masn y anticlerical Miguel
Morayta, le consideraron un rey revolucionario que se opuso a los excesivos poderes
de la nobleza y la Iglesia y quiso respetar la libertad religiosa.
Un traidor til
Aunque la historia no est tan clara, la tradicin explica el hundimiento del
reino visigodo no solo como un castigo divino, sino tambin por la combinacin de
un lo de faldas y las trapisondas nobiliarias para obtener la corona. Se seala al
conde don Julin como principal responsable del desastre, marcndolo como maldito
por los siglos de los siglos. La tradicin asegura que fue traidor para vengar su honor
mancillado por el rey Rodrigo y por ello facilit el paso de los ejrcitos musulmanes
que impusieron el islam reprimiendo a la poblacin hispana.
La historia sufre las constantes manipulaciones de la propaganda poltica, y la
esquemtica versin de muchos libros de texto se debe a los vencedores y a la
defensa de sus intereses econmicos, polticos, religiosos o intelectuales. La idea de
una Espaa dominada por el islam gracias al genio guerrero de sus antepasados
gratificaba el orgullo musulmn, halagndolo con la idea de que sus deudos haban
vencido gracias al genio guerrero. Esta misma imagen desagradaba a los
descendientes de los visigodos, un pueblo guerrero que haba sido derrotado
fcilmente por hordas de desarrapados llegados de frica. Consideraron esencial
demostrar que los musulmanes no los haban vencido en buena lid, sino gracias a las
aagazas de un traidor. Figura que permita ocultar el fracaso global de la sociedad
cristiana formada por visigodos e hispanorromanos.
El ltimo rey
En febrero de 710 muri el rey Witiza, a los treinta aos de edad, al parecer
asesinado por el propio Roderico o Rodrigo, duque de la Btica, hijo de un noble
postulante al trono, a quien Witiza borr de la competencia hacindolo cegar, segn
la eficiente tradicin bizantina donde la ceguera sustitua a la muerte.
Los partidarios del rey muerto o witizanos decidieron que ocupara el trono su
hijo Agila, que contaba diez aos de edad. Ante la posibilidad de que el nio fuera
35
una marioneta en manos de sus tos, parte de la nobleza visigoda decidi defender
sus propios intereses y, en marzo, se reuni en el Aula Regia eligiendo rey a Rodrigo.
El bando witizano no acept el nombramiento y defendi los derechos del nio
Agila con las armas, inicindose una guerra destinada a resolver el conflicto
mediante el tradicional mtodo visigodo. El enfrentamiento devast toda la
pennsula y oblig a alinearse a nobles y obispos en uno u otro bando. Rodrigo
pareci vencer en el conjunto, aunque no de modo terminante, y los witizanos se
hicieron fuertes en las provincias Narbonense y Tarraconense, donde tenan mayor
influencia, pidiendo ayuda a los francos y a los bizantinos, sus aliados en otras
ocasiones, que ahora estaban sumidos en otros problemas y no pudieron ayudarles.
Tras mucho recorrer el territorio y guerrear constantemente, don Rodrigo
comprendi que le faltaba fuerza para acabar definitivamente con sus enemigos y
pact con ellos mantenindoles en sus cargos nobiliarios y eclesisticos. La leyenda
dice que, apenas coronado, haba surgido en Toledo el que luego sera motivo de su
desgracia.
El conde don Julin, Yulin o Urbn, quiz godo, bizantino o berber, llamado
Olbn u Olin e incluso Urbano por los rabes, fue protagonista de una leyenda que
propal el padre Mariana. Era gobernador de las tierras del otro lado del Estrecho,
comerciante de caballos y vasallo de los visigodos; ante la expansin musulmana
debi ceder Tnger y refugiarse en Ceuta, donde fue socorrido por los visigodos
situados al otro lado del mar.
Tena una hija bellsima, llamada Florinda en la tradicin cristiana, y en la
musulmana Cava, que significa prostituta. Haba sido enviada a la corte de Toledo
como dama de compaa de la reina y don Rodrigo se prend de ella cuando la vio
bandose desnuda en el Tajo, entonces no contaminado, y en el lugar que los guas
tursticos sealan como el Bao de la Cava.
Entusiasmado por los paisajes ntimos de la muchacha, Rodrigo la requiri de
amores, cosechando unas reales calabazas, y como no era un tipo que se aguantara
las ganas, la viol aprovechando la hora de la siesta. Muchos aos despus, el
mismsimo padre Mariana transcribi una carta, de su propia invencin, donde
Florinda contaba a su padre la desgracia y peda venganza. Viaj el conde a Toledo,
pero el rey haba partido hacia Pamplona para sofocar una sublevacin y don Julin
regres a Ceuta.
A las lenguas venenosas de la historia no bast colocarle a don Rodrigo fama de
lujurioso y, con otra leyenda, le adjudicaron tambin el pecado de soberbia. Haba en
36
Toledo un palacio cerrado a cal y canto, con la puerta clausurada por numerosas
cerraduras que ningn rey haba osado violar, porque decan que quien lo hiciera
atraera males inimaginables sobre el reino. Don Rodrigo, movido por un orgullo
irrefrenable y sospechando que el palacio encerraba grandes tesoros, no acept esta
limitacin a su poder ni los consejos de ser prudente como sus predecesores. Orden
abrir el palacio, encontrando un cofre en su interior, y en l un pao con varias
figuras bordadas representando a los rabes, con una inscripcin latina advirtiendo
que cuando se abrieran el palacio y el arca irrumpiran en Hispania gentes como las
all representadas que se aduearan de ella. Rodrigo, comprendiendo su pecado,
mand cerrar de nuevo el arca y el palacio. Pero el mal ya estaba hecho.
Los clrigos medievales escritores achacaron a este rey grandes pecados para
justificar las causas del desastre que supuso al cristianismo la invasin musulmana, y
de paso articularon un discurso sencillo y moralizante para demostrar que los
pecados pueden ser castigados en la misma Tierra, incluso sobre las generaciones
venideras. Sin olvidar el discurso xenfobo, inspirado en la historia de Eva, tentadora
de Adn con la manzana, que fue castigado en su persona y su descendencia. Aun sin
pretenderlo, Florinda o Cava tent al rey Rodrigo al baarse desnuda, cuando deba
ser ms pudorosa y no excitar a los hombres. Toda una moraleja secundaria sobre los
peligros intrnsecos que encierra la condicin de mujer por el hecho de serlo.
El rey Rodrigo, ltimo monarca godo de Hispania y perdedor de la pennsula a
manos de los musulmanes, ha pasado a la posteridad con fama de pecador,
ganndose diatribas de los cronistas posteriores, generalmente eclesisticos, que
buscaron razones teolgicas para explicar cmo el solar patrio se abri a la invasin
de los infieles, que permanecieron aqu durante ocho siglos. Castigo terrible de la
voluntad divina por los pecados cometidos por los reyes, especialmente el ltimo.
La fulminante extensin del islam

El estado de nuestros conocimientos permite asegurar que el rey Rodrigo no fue
un dechado de virtudes, pero tampoco el despreciable malvado de las leyendas, sino
uno ms de los reyes visigodos, con el conjunto de virtudes y defectos de su
condicin y su poca. El principal motivo para cargarle posteriormente el sambenito
fue reinar en el peor momento y en el lugar ms inoportuno: la monarqua visigoda
de Hispania cuando los musulmanes, en plena expansin, acababan de culminar su
conquista del Magreb, separado de la Pennsula Ibrica por solo 14 kilmetros de
37
agua.
La responsabilidad de la invasin y posterior conquista de Hispania se carg
sobre las espaldas de este rey, considerado como uno de los malos histricos de
Espaa. Su perversa fama solo fue superada por el conde don Julin, el traidor
completo, pieza fundamental de todo el entramado, de acuerdo con la leyenda de su
hija que no tiene confirmacin histrica. Algunas fuentes no seguras lo emparentan
con Agila, suponindolo casado con una de sus hermanastras, aunque parece cierta
su pertenencia al bando witizano, que, ante la falta de aliados, busc tropas en el
norte de frica, encargndose de ello el conde don Julin, que como gobernador de
Ceuta ya haba mantenido algunas refriegas con los musulmanes.
Los musulmanes en frica del norte

Las regiones septentrionales del Magreb haban sido intensamente romanizadas
y cultivadas siglos antes, mientras habitaba en las meridionales una mezcolanza de
pueblos pobres, guerreros y parcialmente cristianizados que vivan del cultivo de
cereales y el pastoreo de ovejas y cabras y, ms al sur, los berberes ocupaban las
tierras secas que se abran al desierto.
Tras la cada del Imperio Romano haban pasado por all los vndalos y los
bizantinos, que no llegaron a cuajar, y tras ellos los musulmanes, procedentes de
Egipto, cuya organizacin social, basada en las costumbres beduinas de Arabia, tena
muchos parecidos con la estructura tribal norteafricana.
En apenas un siglo los musulmanes haban ocupado Oriente Medio y la ribera
sur mediterrnea aprovechando su fuerza militar y su debilidad demogrfica. Arabia
contaba con una escasa poblacin de beduinos, belicosos, ignorantes y
acostumbrados a vivir con muy pocos recursos en una naturaleza hostil, tres
parmetros esenciales para formar grandes guerreros. Esta capacidad militar fue
acompaada por una gran tolerancia respecto a las poblaciones conquistadas, que
siempre eran mucho ms numerosas que ellos. En cada pas conquistado, los
musulmanes se reservaron los asuntos de la guerra y la poltica, permitiendo a los
cristianos y judos habitar libremente en sus propios barrios, con su lengua,
costumbres, religin, templos y sacerdotes, sujetos a las nicas condiciones de pagar
impuestos especiales y no intentar hacerse con el poder.
Gracias a ello, unos miles de beduinos conquistaron una parte importante del
mundo antiguo, muchos de cuyos habitantes abrazaron la religin islmica para
38
librarse de soportar cargas e impuestos y ser marginados por los poderosos. La

cultura musulmana se form incorporando los hallazgos de pueblos conquistados
que fueron integrados mediante el Corn y la lengua rabe.
Contraviniendo la rapidez de sus conquistas, les cost ms de medio siglo
dominar el Magreb, hasta que lleg Muza ben Noseir (Abu Abd el-Rhaman), natural
de La Meca, enviado por el califa Gualid, con el ttulo de gual y amplias atribuciones.
Supo combinar la fuerza y la habilidad diplomtica logrando dominar a las
principales tribus y atraer una numerosa poblacin al islam, llegando a dominar todo
el territorio, excepto Ceuta, defendida por el conde don Julin.
Asegura la leyenda que, al regresar de su intil viaje a Toledo, el conde se
detuvo en Sevilla, cuyo obispo Oppas era witizano, acordando concertar el apoyo de
una tropa de musulmanes para combatir a don Rodrigo y recuperar el trono para
Agila, el hijo de Witiza. No se explica cmo don Julin logr concertar el acuerdo con
su enemigo Muza ben Noseir, pero parece que este obtuvo la autorizacin del califa
para intervenir en Hispania, y en abril de 711 envi a su lugarteniente, el berberisco
Tarik o Tarif ben Ryad, con quinientos hombres y cuatro barcos a hacer una
incursin en la costa andaluza y comprobar las defensas locales.
Ayudado por el conde don Julin, Tarik desembarc en lo que ms adelante se
llamara Tarifa, saque parte de la zona y regres a frica con buenas noticias para
Muza. En julio regres, desembarcando en Algeciras con unos doce mil hombres que
derrotaron fcilmente a las dbiles fuerzas de Teodomiro, gobernador visigodo de la
Btica.
Rodrigo recibi en Pamplona las malas noticias, envi a su sobrino igo con
refuerzos que tambin fueron derrotados y, ante la grave situacin, el mismo rey se
encamin a Crdoba, donde convoc a los nobles para formar un ejrcito. Sus
antiguos enemigos se mostraron dispuestos a colaborar, presentndose en Crdoba el
hermano del difundo rey Witiza, su hijo Agila con otros parientes y el obispo Oppas
de Sevilla, cuyas tropas acamparon fuera de la ciudad.
Una vez formada la hueste, el rey march hacia los musulmanes, encontrndose
cerca de la laguna de la Janda y las actuales localidades de Jerez, Sidonia y Arcos de
la Frontera. En un lugar impreciso tuvo lugar, entre el 19 y el 26 de julio de 711, la
famosa batalla del Guadalete, durante la cual Oppas y los witizanos cambiaron
inesperadamente de bando, derrotando a don Rodrigo.
Nunca se encontr su cadver, aunque algunas fuentes aseguran que s apareci
el de su caballo Orelia, con su rica silla de montar y una de sus botas. Entre la
39
confusin de los apcrifos relatos y leyendas, algunos dicen que escap y encabez la
meritoria resistencia de Mrida, muriendo luego en combate en Segoyuela,
Salamanca. Una versin ms indulgente y ejemplarizante asegura que pas el resto
de su vida como ermitao, haciendo penitencia por sus muchos pecados. Fuentes
rabes relatan que lo mat el propio Tarik y le cort la cabeza, envindosela a Muza y
este al califa. Suponemos que por lo menos habra sido previamente salada.
Hasta aqu el novelesco relato de la crisis visigoda y la invasin musulmana,
facilitadas por la traicin del conde don Julin, malo entre los antiguos malos. El
relato se basa en leyendas y en escritores muy posteriores, mientras muchos de los
hechos no figuran en las crnicas y relaciones cristianas y rabes coetneas. La crtica
actual ni siquiera acepta la existencia del conde don Julin, considerndolo un
personaje literario. Lo cual es una lstima, porque ya nos habamos acostumbrado a
conocer al peor de los malos, traidor por venganza del perverso don Rodrigo. La
historia moderna derrumba as un argumento que result muy apropiado para las
fbulas morales del Barroco y los poemas del Romanticismo.
40
3
La vesania cruel del medievo

La Edad Media en Espaa est llena de malos oficiales, o al menos de brutos y
crudelsimos personajes que no dudaban en aplicar los mtodos ms salvajes con tal
de someter y atemorizar a la poblacin o a posibles rebeldes que osasen disputar el
poder de los monarcas o de los seores. Es sabido que los episodios de crueldad ms
abominable se remontan a los anales de la historia, y en Espaa, por supuesto, no
hemos sido excepcin. De prcticas como la traicin, el soborno, el asesinato y otras
lindezas, absolutamente generalizadas entre los usos polticos, solo nos han llegado
testimonio de unos cuantos casos, deformados y exagerados, sin duda, pero que
reflejan el clima de rivalidades y de pnico que presida las relaciones polticas de la
Alta Edad Media, y sobre todo reflejan lo que vala la vida.
La necesidad de los mitos en la Edad Media

Estos relatos sobre malos y maldades, que pronto alcanzan la categora de
mitos, servan para cohesionar a una sociedad dbil, inculta, indefensa ante el
hambre, la guerra y la enfermedad y totalmente sometida a la autoridad de los
poderosos. El rey, el noble u obispo, los que mandaban, podan ser justos y
misericordiosos, pero tambin terriblemente crueles si se desafiaba su autoridad; en
este aspecto eran y actuaban como el mismo Dios. El miedo al castigo, a la ira del ser
superior, siempre con la complicidad de la religin, cumpla su papel de atemorizar
y, con ello, de sujetar las posibles ansias de rebelda. Sin duda todo ello tena una
funcin disuasoria.
Pero en ese mundo cruel en donde la vida no vala nada tambin se daba, se
necesitaba, la cara positiva, de magia y milagro, la que permita apariciones de santos
y ngeles para salvar a los buenos cristianos y que, lo mismo que ocurra con las
crueldades y actos malvados cometidos por algunos y que siempre encontraban
castigo, servan igualmente para cohesionar la sociedad en torno a un lder, siempre a
travs de la religin. Dentro de esta categora encontramos las grandes batallas
mticas, absolutamente exageradas y deformadas, pero que confieren legitimidad a
los reinos y a los reyes. Encontramos primero la batalla de Covadonga, un combate
cuyos participantes del lado musulmn son multiplicados por miles y que gracias a
41
la intervencin divina se gana por un puado de cristianos frente a esas oleadas de

mahometanos. De esta manera la batalla se convierte en un mito que permite animar
a los cristianos en el futuro y que, de paso, legitima a los nuevos monarcas como
continuadores de los reyes visigodos y, sobre todo, ungidos por Dios, tanto frente a
una poblacin necesitada de milagros como ante una nobleza siempre dispuesta a
disputar el trono al rey.
Son mitos que cohesionan a aquella sociedad dispersa y maltratada en torno a
una idea, una persona, una misin, fundamentales para estados como estos que
estaban comenzando a aparecer como tales y que eran sumamente frgiles. De esta
manera Covadonga, solo una dcada posterior a Guadalete, aparece como el mito
positivo que fue posible por la valenta de Pelayo (emparentado con la casa real goda)
y los suyos y, sobre todo, gracias a la Virgen, que hizo girar las flechas lanzadas por
los moros y luego derrumb buena parte de la montaa sobre ellos. La penitencia por
los pecados de Rodrigo ya haba pasado y era hora de reconquistar lo perdido, de la
mano de unos reyes piadosos y bendecidos por los poderes celestiales.
La victoriosa batalla de Roncesvalles contra el ejrcito de Carlomagno, del
ltimo cuarto del siglo VIII, es otro mito, aunque ms laico, pues la victoria se
produjo ante cristianos cuyo pecado haba sido el orgullo y el despotismo. En ese
caso los malos son los francos que saqueaban la vertiente sur del Pirineo antes de
pasar a Francia, despreciando la incipiente independencia de los soberanos cristianos
de aquellos pagos. Por otra parte, no se sabe a ciencia cierta si fueron los nativos de la
zona, vascones o musulmanes, los que atacaron y vencieron a la retaguardia franca.
Es ms, ni siquiera est demostrado de modo incuestionable que la emboscada que
acab con el clebre Roldn fuese en Roncesvalles, pues es muy posible que el
camino de regreso lo efectuasen por el valle del Baztn o por el de Hecho, este ltimo
en Huesca, que tena calzadas romanas por las que era ms fcil transitar. Si ello
hubiese sido as, la atribucin de la batalla al valle de Roncesvalles se debi a la hbil
campaa de los reyes navarros, a los que interesaba que el choque hubiese sido all
para favorecer aquella ruta del Camino de Santiago, que justo se iniciaba en ese
momento, tras haberse descubierto a principios del siglo IX las supuestas reliquias
del apstol.
Hablando del apstol Santiago matamoros, uno de los elementos mticos en
donde lo poltico se funde con lo religioso, nos lo encontramos por primera vez en la
legendaria batalla de Clavijo, acontecida a mediados del siglo IX. Era necesario
reforzar la figura del apstol, de Compostela como centro de peregrinacin y, de
paso, defender las tierras cristianas al norte del Duero de las frecuentes razias que
42
sufran por parte de los musulmanes en aquellos aos. Realmente son tan inciertos el
lugar y la fecha que ha llevado a muchos a pensar que la batalla fue una mera
invencin de cronistas posteriores, para ensalzar el mito del apstol. Segn la leyenda
todo comenz cuando los lujuriosos moros otra vez el sexo de por medio
exigieron al rey Ramiro el tributo de cien doncellas. Indignado el rey cristiano por la
afrenta, march con su ejrcito a La Rioja. All se enfrent con los sarracenos, que
hicieron una matanza de cristianos. Los supervivientes tuvieron que refugiarse en el
cerro de Clavijo. All, mientras dorma, al rey se le apareci el apstol, diciendo que
l luchara en la batalla al da siguiente, capitaneando el ejrcito, por lo que no deban
temer nada. Al amanecer el rey explic el sueo, y todos, entusiasmados, se lanzaron
al combate gritando: Santiago y cierra Espaa!, exclamacin que desde entonces
qued como lema de ataque. Como no poda ser de otra manera, el apstol se
apareci, efectivamente, espada en mano, montando un caballo blanco, con una nvea
bandera y todo vestido del mismo color, matando moros a diestro y siniestro, hasta
causar setenta mil muertos a los ismaelitas y permitiendo la ocupacin de Calahorra.
Desde ese momento el apstol Santiago pas a ser patrn de Espaa y de su ejrcito.
La intervencin de Santiago permiti justificar la instauracin del voto al
apstol por el rey Ramiro I de Asturias, como agradecimiento al santo. Segn este
voto los campesinos se encontraron, a partir de ese momento, en la obligacin de
entregar a la catedral de Santiago una medida de trigo y otra de vino por cada
yeguada de terreno. Lo mismo tuvieron que hacer los reyes cristianos con una parte
del botn que obtuviesen de los moros. Sin embargo ello no se empez a aplicar hasta
bastante despus, con el fin de reconstruir la catedral tras el saqueo de Santiago
efectuado por Almanzor en el ao 997. Ello aumenta las sospechas de que todo fue
una burda falsificacin que se invent, entre otros, el obispo de Santiago Diego
Gelmrez y que recogi y amplific siglos despus Rodrigo Jimnez de Rada. Con los
votos que obligaban a las aportaciones econmicas, y que oportunamente se
descubrieron en el siglo XI, se pudo sufragar la gran construccin catedralicia, que
se prolong durante todo el siglo XII. Ya en el XVIII, en tiempos de Carlos III, se
dud de la autenticidad del documento que narraba la batalla y la obligacin del
voto, pero no fue hasta las Cortes de Cdiz cuando fue abolido, hacindose oficial el
reconocimiento de su falsedad.
Amrus-al-Lleridi y Ramiro II el Monje: cortando cabezas para escarmentar

El primer gran episodio que nos encontramos cronolgicamente tiene lugar en
43
Toledo, a principios del siglo IX, y su protagonista es un musulmn hispano. El

poderoso emirato de Crdoba haca poco que se haba constituido, pero ello no evit
que ya tuviese que enfrentarse a continuas rebeliones separatistas contra el poder
central. Dos factores clave explican este continuo clima de rebeliones: las diversas
etnias y culturas musulmanas que componan las fuerzas que haban llegado desde
frica desde el siglo anterior, con profundas rivalidades entre ellas, y la todava muy
importante poblacin autctona, nativa, romano-goda, que an era cristiana (los
mozrabes) y que siguiendo las tradiciones centrfugas del reino visigodo se
mostraban reticentes a aceptar el nuevo poder de la corte cordobesa. La ciudad de
Toledo, como antigua capital del reino godo, segua siendo la urbe ms importante
de la pennsula, tras Crdoba, y en ella se concentraban gran parte de estos sectores
disidentes del nuevo poder central, as como una importante lite intelectual y
econmica, cosa que ya haba dado numerosos problemas a los emires. Por ello
haban enviado como gobernadores a polticos resueltos a someter cualquier seal de
sedicin, lo que frecuentemente generaba un clima de violencia en la ciudad.
A principios del siglo IX (hay discrepancias en las fechas exactas), comandaba la
ciudad un tal Yusuf-ben-Amru, hijo de uno de los preferidos del emir Al-Hakam I,
que era un mulad (cristiano converso al islam) originario de Huesca y conocido por
los cristianos como Amorroz. Pues bien, se ve que el tal Yusuf era un dspota de
mucho cuidado, lo que provoc una nueva sublevacin de la poblacin toledana.
Ante las dimensiones de la revuelta los nobles de la ciudad fueron a visitarle al
Alczar para explicarle los motivos de la misma y rogarle que suavizase el rigor de su
mandato para calmar los nimos. Lejos de hacerles caso, amenaz a sus
interlocutores con llevarles a los calabozos, por lo que estos reaccionaron haciendo
preso al gobernador Yusuf. Enterado el pueblo de ello, exigi su cabeza, a lo que los
nobles accedieron por temor a sufrir las iras de las turbas.
Para intentar evitar represalias de Crdoba, los nobles toledanos enviaron
seguidamente emisarios para explicar lo acontecido, haciendo responsable del drama
a la crueldad de Yusuf, pero prometiendo fidelidad al emir. Este, por su parte, llam
al padre del gobernador ejecutado, Amrs, quien, tras explicarle el emir lo sucedido,
pidi ser enviado como nuevo gobernador; unos dicen que para tratar de enmendar
los errores de su hijo y reconciliar la ciudad con el emirato, y otros que con claro
nimo vengativo, lo que en definitiva era cierto. Como es lgico, cuando lleg a la
ciudad la poblacin estaba muy recelosa y desconfiada, por lo que Amrs se mostr
paciente, tolerante e indulgente, gobernando con generosidad y tacto, lo que
contrastaba con el modo de hacer de su hijo. Poco a poco los temores de los seores
locales se fueron disipando, aunque seguan manteniendo la alerta ante una posible
44
represalia. El nuevo gobernador, por su parte, maquinaba en secreto de qu manera

podra vengarse de todos aquellos que haban causado la muerte de su hijo.
La ocasin se present cuando el prncipe heredero, el joven Abderramn,
marchaba de viaje a Zaragoza acompaado de un importante squito, debiendo hacer
parada obligada en Toledo. Decidi que era preciso que todos los notables de Toledo
y alrededores le homenajeasen y organiz una cena en el Alczar, en la que era
imposible rechazar la invitacin, so pena de incurrir en grave descortesa. De esta
manera todos los invitados acudieron confiados, pensando que, adems, en presencia
del adolescente heredero del emirato no podra haber ninguna accin vengativa.
Cunto se equivocaban! Se les hizo entrar de uno en uno con la excusa de
anunciarles debidamente. Tras bajar de sus cabalgaduras fueron accediendo a la
fortaleza, pero nada ms cruzar la puerta unos verdugos les decapitaban. As fueron
cayendo, sin que los que venan detrs lo apercibiesen, cientos de presuntos rebeldes
(varan mucho las cifras segn quien lo narra), siendo sus cuerpos arrojados a una
zanja. Al da siguiente todas las cabezas adornaban las almenas del Alczar para
pavor de los toledanos, que vieron confirmados sus temores. La terrible jornada pas
a ser conocida como la Jornada del Foso, o la Noche Toledana.
Cuentan que tras ver caer la ltima cabeza Amrs exclam que su hijo estaba
vengado. Unos dicen que fue iniciativa personal y que ni el emir ni el prncipe saban
nada del malvolo plan; otros, sin embargo, posiblemente ms acertados, opinan que
fueron instrucciones del propio emir llevadas en mano y en secreto por uno de los
altos dignatarios que acompaaban a Abderramn en su viaje hacia el norte. Fuera
como fuese, lo importante es la magnitud de la matanza organizada para prevenir
una nueva y posible sublevacin, cosa que por otra parte no se logr, pues en los
aos siguientes Toledo sigui siendo un foco de rebelda constante para las
autoridades musulmanas, culminando aos despus con la aparicin de un reino de
taifa en la capital.
Curiosamente este episodio guarda un gran paralelismo con otro acontecido
tres siglos despus en la zona cristiana, concretamente en el reino de Aragn. El
suceso, como el de Toledo, es verdico en lo esencial, aunque inevitablemente fue
adornado con muchos detalles legendarios. Tan grande ha sido su impacto en la
historia de Espaa que en la literatura y la pintura, sobre todo en el Romanticismo
espaol del siglo XIX, han proliferado mltiples obras sobre el suceso hasta fecha
muy reciente, aunque en ciertas pocas los defensores a ultranza de la monarqua
rechazaron la historia debido a lo cruel del suceso, alegando que un monarca
cristiano era incapaz de cometer semejantes actos. Pronto el arte y los artistas
45
tomaron partido segn sus opciones personales, y unos aprovecharon el suceso para
exaltar el derecho del rey a sofocar a los rebeldes, mientras que, por el contrario,
otros lo usaron para manifestar la crueldad intrnseca del absolutismo monrquico.
La historia, sin embargo, es clara. Ramiro II el Monje se haba encontrado,
siendo obispo, con la corona de Aragn, por la muerte sin hijos de su hermano
Alfonso I el Batallador. Las noblezas aragonesa y navarra no haban aceptado el
excntrico testamento del difunto rey, que dejaba su reino a las rdenes militares, por
lo que rpidamente eligieron a sus respectivos sucesores. Parece ser que la nobleza
aragonesa pensaba que sera fcil manipular a un rey de casi cincuenta aos, hasta
entonces devoto y afable monje, por lo que comenzaron a actuar cada vez con ms
independencia. Se habla de que el asalto a una caravana musulmana en periodo de
tregua habra sido el detonante o uno de los puntos ms graves de las continuas
desobediencias nobiliarias y lo que decidi a actuar a Ramiro, decapitando a buena
parte de esa nobleza para escarmiento de todos.
Pero aqu entra la leyenda, que, verdad o mentira, es la misma narracin que
aparece en otros escritos clsicos. Segn ella, Ramiro, confuso por la rebelin de sus
nobles, mand un emisario a solicitar consejo a uno de sus antiguos superiores
religiosos. Este llev consigo al mensajero al jardn y, sin decir nada, se limit a cortar
unos brotes (unos dicen que eran coles, otros rosas) que sobresalan respecto a los
dems. De vuelta al palacio del rey, el mensajero le repiti el gesto que haba
observado y parece que el soberano tom buena nota. La historia cuenta que luego
convoc a toda la nobleza aragonesa a Cortes en Huesca, hacia 1135, con la excusa de
estudiar la fundicin de una gran campana, cuyo taido haba de orse en todo el
reino. Lo mismo que sucedi en Toledo, los miembros de la nobleza levantisca fueron
entrando de uno en uno en una sala en donde les esperaba un verdugo, que
rpidamente les decapitaba. As hasta trece. A doce de las cabezas se las dispuso en
crculo alrededor de una campana, y la testa del ms rebelde y levantisco, el obispo
de Huesca, se colg de la misma como badajo. Tras la ejecucin se hizo entrar al resto
de la nobleza, incluyendo a los hijos de los ajusticiados, para que escarmentasen.
Otros relatos hablan de que las vctimas fueron quince y estudios ms recientes
reducen los ejecutados a siete nobles, de los que incluso se dan los nombres, aunque
mantienen el ao, 1135, as como el hecho detonante del asalto a una caravana
comercial musulmana autorizada a pasar por el reino. Sea cual fuere el nmero de
decapitados, el hecho es el mismo que en Toledo: la cruel represin para mantener la
obediencia y escarmentar a posibles rebeldes, asegurndose con ello el poder.
46
El caso de Bellido Dolfos

Hay otro famoso malo, muy malo, en la historia oficial y tradicional, aunque
como veremos ahora parece que para algunos ya no lo es tanto. Su pecado es, de
nuevo, la traicin a su rey. Se trata de Bellido Dolfos. Las fuentes son varias, pero una
de las principales es el cantar de gesta El cerco de Zamora. Dolfos era, a la sazn, un
noble leons de origen posiblemente gallego, residente en Zamora. La ciudad estaba
sitiada en el ao 1072 por las fuerzas del rey Sancho II, que rechazaba el testamento
de 1065 de su padre el rey Fernando, segn el cual la ciudad le corresponda a doa
Urraca, hermana de Sancho, que por cierto estaba muy enojada por el testamento, y
con razn, pues a las dos hijas les haba dejado solo una ciudad a cada una (Toro a
Elvira y Zamora a Urraca) mientras que a sus tres hermanos les dio un reino a cada
uno, Galicia a Garca, Len a Alfonso y Castilla a Sancho. Concretamente se quejaba
de que esa discriminacin era por el mero hecho de ser mujeres, en lo que no le
faltaba razn.
Segn el cantar ya citado, otros cantares de gesta castellanos y la Crnica
Najerense, en medio del asedio de Zamora Dolfos sali de la ciudad y concert una
entrevista con el rey Sancho, al que le dijo que se cambiaba de bando y le ofreci
sumisin y obediencia, para seguidamente ofrecerle entrar en la ciudad por un lugar
escondido, lo que le permitira capturar la ciudad fcilmente. No se sabe bien si el
contacto entre el zamorano y Sancho fue de varios das o de solo uno; incluso hay
quien habla de que llevaba infiltrado en el campamento de Sancho varias semanas.
Sin embargo cuando el rey fue asesinado parece que ambos mantenan un encuentro
a solas, quedando a distancia el squito del rey, entre el que se encontraba el Cid. La
leyenda cuenta que en un momento de descuido se dice incluso que Sancho se
estara aliviando de sus necesidades en el ro, lo que hace an ms infamante la
accin, el traidor Dolfos atraves con una lanza el cuerpo del rey por la espalda,
marchando a todo correr de vuelta a Zamora. El Cid, al ver la escena de lejos, acudi
corriendo en persecucin del infame, mas no pudo alcanzarle, pues se introdujo
rpidamente en la ciudad por un portillo que luego se conoci como la Puerta de la
Traicin. Sin duda, el hecho de hacerse pasar por sbdito y amigo del rey durante
largo tiempo, dara fuerza y argumentos a la hiptesis de la traicin. Sin embargo
otros textos hablan de que la muerte de Sancho fue fruto de una mera accin fortuita,
de una escaramuza no planeada mientras este inspeccionaba las murallas de Zamora
y que no fue una accin premeditada por parte de Dolfos, lo que reducira el episodio
a una mera accin de guerra sin que mediara ninguna accin traicionera. Quizs la
47
propaganda castellana no poda aceptar una muerte tan fcil de su monarca y se tuvo
que inventar la conspiracin, tanto para enaltecer a su rey como para envilecer al
bando contrario.
Lo nico que se sabe a ciencia cierta es que el rey Sancho muri mientras sitiaba
Zamora, parece que a manos de Dolfos. De todos los dems aspectos an se sabe
menos y son meras elucubraciones. Surgen dudas, por ejemplo: de confirmarse que
Dolfos plane matar al rey Sancho y que estuvo en contacto durante bastante tiempo
antes con l, o que le prometi fidelidad para acercarse a l, estaba doa Urraca al
tanto de la traicin y del plan de asesinar a su hermano?... Nada se sabe al respecto y
las suposiciones son libres, aunque parece lgico deducir que s. Hay crnicas que
incluso sugieren que Urraca le habra prometido matrimonio como premio, cosa
harto difcil de creer, o que el depuesto rey Alfonso de Len, entonces refugiado en
Toledo, estaba tambin al tanto de la conspiracin. Lo mismo ocurre con lo que pas
ms adelante con el asesino; unos dicen que escap y que no se supo ms de l, otros
que, bajo amenazas de fuertes represalias, fue entregado por los zamoranos a los
sitiadores y estos le descuartizaron con cuatro caballos, pena conforme al delito de
lesa majestad que haba cometido. Por ltimo tambin hay escritos que avalan la tesis
de que tras su accin heroica, y tras entronizarse Alfonso como nuevo rey, vivi
tranquilamente en sus posesiones del norte de Zamora, junto a su familia.
Las crnicas y los cantares deformaron la realidad para llevar la historia a la
causa de la propaganda real de Castilla. De ah el episodio pas a la historia oficial y
el personaje de Bellido fue el prototipo de traidor y regicida, denostado por todos los
historiadores oficiales. Es evidente que esa misma accin, dependiendo del bando
desde el que se mire, tambin puede ser descrita como una perfecta operacin de
infiltracin, engao y espionaje, que logr culminarse con xito. Traidor para
castellanos y su concepcin unitaria del reino, hroe para los leoneses que
rechazaban la anexin. Adems en el marco de la ideologa medieval en donde los
vasallos se deban nicamente a su seor, no fue un traidor, sino un fiel servidor de
su seora Urraca que utiliz el ardid, viejo como la historia y utilizado por todos, de
simular fidelidad para dar un golpe de mano. Lo cierto es que, fuese por promesas de
recompensas o por fidelidad, fue leal a su seora y con la muerte del rey Sancho y la
ascensin al trono de Alfonso VI la salv de una segura cautividad y a Zamora de un
castigo. Por tanto, y como ya hemos apuntado, desde esta nueva perspectiva sera un
hroe en la lucha por las libertades leonesas en contra de un rey belicoso, Sancho, que
desde el inicio de su mandato se li a emprender guerras contra Navarra y Aragn y
luego contra sus hermanos, para obtener la hegemona en la Espaa cristiana.
48
Por ello no es casualidad que en el ltimo cuarto del siglo XX se haya procedido
a la revisin de la historia oficial, dignificndose la figura de Bellido Dolfos como un
smbolo del deseo de libertad de Len frente al expansionismo castellano y de la
misma ciudad de Zamora. Recientemente, a instancias de las fuerzas polticas
regionalistas, el Ayuntamiento de Len ha bautizado una calle con el nombre de
Hroe Bellido Dolfos, y en Zamora se ha cambiado el nombre de Puerta de la
Traicin por la de Portillo de la Lealtad. No obstante estas mudanzas no se deben
nicamente al deseo de rectificar una imagen histrica posiblemente muy
tergiversada, como hemos visto, sino tambin al empeo de una parte de los leoneses
los representantes de los partidos regionalistas de Len y Zamora en adquirir
unas seas de identidad propias que les diferencien de los castellanos. Lo cierto es
que en la Espaa de hoy cada regin o nacionalidad, por ms humilde que sea, trata
de buscar los mitos histricos, las glorias patrias que justifiquen su existencia, no
dudando para ello, incluso, en inventarse hroes y tradiciones que haran las delicias
de Eric Hobsbawm, completando ampliamente sus estudios sobre las invenciones de
las tradiciones que se produjeron en el Romanticismo europeo.
La tradicional maldad de Bellido Dolfos, el mito negativo necesario para
justificar la derrota y la muerte del rey, contrasta con los mitos positivos, como los de
su contemporneo el Cid Campeador y otro posterior, Guzmn el Bueno. El Cid se
convirti en modelo mtico del buen vasallo, dibujndose la figura del guerrero
valiente, de su honorabilidad, de su condicin de buen padre y esposo, as como de
todas las dems virtudes caballerescas, en un ejercicio de idealizacin que oculta su
evidente condicin de mercenario durante amplios periodos de su vida, y que le llev
en numerosas ocasiones a luchar al servicio de los musulmanes en contra de otros
seores cristianos. Fue, en definitiva, el tpico guerrero eficiente y sanguinario de su
poca, con sus virtudes y defectos, y quizs mucho ms prximo al Bellido Dolfos
con el que le toc combatir de lo que la historia oficial quiso presentar. Sin duda el
Cid fue un personaje muy atractivo para los reaccionarios de la historia y la poltica,
pues como buen cristiano puso a Dios (el honor) por delante de su seor (la
disciplina), no vacilando en hacer jurar al nuevo rey, Alfonso VI, en Santa Gadea, que
nada haba tenido que ver en la muerte de Sancho, actitud tan estricta y honorable
que le provocara luego no pocos problemas.
De Guzmn el Bueno lo realmente conocido ser su defensa de Tarifa, a la que
no renunci a pesar de que los malvados moros amenazaban con matar a su hijo si no
la renda, lanzndoles gallardamente el pual desde las almenas para que con su
misma arma le matasen. Efectivamente, los diablicos sarracenos decapitaron al
pobre nio y lanzaron su cabeza con una catapulta al interior de la fortaleza, pero
49
Tarifa no cay en sus manos. Cierta o no, esta historia, as como las andanzas del Cid,
fueron elevadas a categora de mitos. El franquismo encontr un evidente
paralelismo en la resistencia del bueno de Guzmn y la gesta del Alczar de Toledo,
por lo que se dedic a amplificarla convenientemente.
El abuso sistemtico contra las mujeres: la afrenta de Corpes

Las mujeres han sido especialmente maltratadas a lo largo de la historia. Han
sido objeto de raptos, violaciones, abusos de todo tipo, tratadas como juguetes
sexuales o como meras y simples mquinas reproductivas. En un ambiente de
violencia gratuita, en donde las leyes apenas existan o casi no amparaban a los
dbiles, la violencia fsica contra la mujer, ejercida tanto en la forma de agresiones
como de violaciones, era el pan de cada da. Obviamente, en la Edad Media raro era
el tribunal que actuaba en su defensa, y ms cuando el agresor era un pariente
(padre, marido o hermano) o un noble, y la agredida una simple plebeya. Por
supuesto los cdigos penales de la poca aceptaban que un esposo pudiese matar a
su esposa adltera impunemente, establecan penas menores para los delitos
cometidos contra ellas en comparacin con los perpetrados contra varones y,
evidentemente, las mujeres no podan contraer matrimonio libremente, estando en
todo supeditadas a los hombres. En la misma lnea discriminatoria, en cualquier
momento poda ser repudiada o condenada, sin apenas derecho de defensa. Si
adems era sierva, todo ello se agravaba y, a la hora de contraer matrimonio, deba
hacerlo con el permiso de su seor, en su dominio, y pagar impuestos por ello. La
mujer era inferior en todo al hombre y pasaba de la tutela del padre a la del esposo,
con la consiguiente traduccin legal que ello conllevaba. Recordemos que, en muchos
aspectos, la incapacidad jurdica de la mujer se prolong en Espaa hasta la poca de
Franco, con lo que esta realidad discriminatoria excedi en mucho a la Edad Media
de la que hablamos.
Toda esta inferioridad jurdica estaba enmarcada en la mentalidad dominante.
Para la Iglesia, y por tanto para la intelectualidad, la mujer era claramente una
minusvlida. La hembra, siguiendo la estela de San Agustn, era portadora de
pecado, de debilidad y, por supuesto, creada del hombre y para l. Con Santo Toms
de Aquino esta concepcin se refuerza ms, llegando a explicitar su inferioridad
respecto al varn en todos los mbitos, excepto en el de la reproduccin.
Todo lo expuesto no invalida exageraciones que sobre la Edad Media surgieron
50
con la Ilustracin y el Romanticismo, tendentes a desprestigiar a la nobleza, como los

famosos cinturones de castidad, las masivas quemas de brujas o el clebre y
novelesco derecho de pernada. De los primeros apenas merece la pena hacer un
comentario, pues es una lucrativa invencin novelesca del siglo XIX. Se trataba,
adems, de un artefacto imposible de llevar ms de un da sin sufrir graves
ulceraciones. De la quema de brujas hay que advertir que, curiosamente, se da muy a
finales del medievo y, sobre todo, es en la Edad Moderna cuando se producen las
mayores persecuciones que acaban con miles de mujeres en la hoguera por toda
Europa, como muy bien refleja Caro Baroja. De hecho, en la Edad Moderna, con
todos sus avances cientficos, se da un incremento de la discriminacin de la mujer.
El derecho de pernada s que merece ms comentario.
Efectivamente exista el ius primae noctis, el derecho de primera noche, segn el
cual el seor tena la potestad terica de pasar la noche de bodas con la mujer de su
vasallo, y as desvirgarla. Sin embargo apenas existe documentacin que acredite que
ello pasase en realidad. Lo que suceda es que ese derecho se ejerca mediante el pago
de un impuesto al seor en concepto de haber autorizado el enlace de sus vasallos.
En algunos casos, y como recuerdo de lo que pudo haber sido en un principio, el
seor simulaba el acto sexual, o saltaba por encima del cuerpo de la novia entre el
jolgorio general, recibiendo a continuacin el estipendio pactado, que solan ser unas
monedas o unos pollos. Era, por tanto, ms un smbolo del poder feudal ejercido
sobre sus siervos que una prctica regular.
S que es posible que en ciertas zonas de Europa, en los albores de la Alta Edad
Media, se diese esa prctica, que aparte de reflejar el poder del seor feudal recoga
tradiciones paganas, posiblemente de origen germnico, sobre el significado mgico
de la sangre del desfloramiento. Sin embargo pocas veces se us este derecho, por el
fuerte rechazo que despertaba entre los campesinos, y que poda contribuir, en
bastantes casos, a abiertas rebeliones. Sin duda, al seor feudal le sobraban otros
mecanismos coactivos ms o menos sutiles para obtener los favores sexuales de quien
quisiese, sin recurrir al ejercicio de tal derecho, del que, por otra parte, la Iglesia
siempre discrep. Y no solo ella, pues los monarcas europeos jams lo aprobaron. Es
ms, fue castigado, como estipulaban las leyes de Alfonso X el Sabio, as como la
Sentencia Arbitral de Guadalupe en 1486, al considerarse parte de los malos o
abusivos usos que, en algn momento, pudo ejercer la nobleza. Lo cierto es que a
medida que avanz la Edad Media, los poderes de los reyes se fueron reforzando,
poniendo coto a los de la aristocracia. Todo ello hizo que las violaciones de las siervas
fueran menos fciles de cometer impunemente. Adems, en la Baja Edad Media la
51
autoridad de la Iglesia se fue extendiendo y el matrimonio ya pas a ser regulado y

amparado siempre por la institucin eclesial, lo que limit el poder y la autonoma
que la nobleza ejerca en este mbito.
Una demostracin de que los abusos de la nobleza ya no eran tan impunes en el
terreno sexual, al menos los cometidos burdamente, lo encontramos en las obras de
Lope de Vega y Caldern de la Barca Fuenteovejuna y El alcalde de Zalamea.
Ambientadas en tiempos anteriores a la vida de los autores, el tema es muy similar
en ambas: villanos prenden y ejecutan a nobles (los malos, malsimos Fernn Gmez
de Guzmn y lvaro Ataide) que, abusando de su autoridad y de su ascendencia de
clase, haban violado a doncellas. La muerte de los violadores, por ms nobles que
fuesen, es bendecida por el rey en nombre de la defensa del honor y del justo castigo
de los abusos de los malos aristcratas. Evidentemente la monarqua absoluta era la
triunfante en cuanto al prestigio ante el pueblo. Ambas piezas teatrales hablan de
cmo someter a una rebelde nobleza que trataba de conservar a fines del medievo sus
esferas de poder, ante una ascendente burguesa amparada por una monarqua cada
vez ms fuerte.
La conclusin es clara. Los poderosos podan abusar sexualmente de quien se
les antojase, mientras fuesen personas de una clase social inferior, pero siempre que
el abuso se enmascarase convenientemente. Sin embargo, desde el punto de vista
legal nunca existi claramente el derecho de pernada y si lo hizo en algn momento,
nunca convino a la nobleza ejercerlo por la humillacin tan fuerte que ello supona
hacia sus siervos, que le poda acarrear en el futuro serios problemas de estabilidad
en el marco de las frecuentes revueltas antiseoriales que se daban en la Edad Media.
La verdad es que para ilustrar el maltrato hacia la mujer en la Edad Media no hace
falta recurrir al novelesco derecho de pernada. La vida cotidiana era la expresin de
esa situacin de inferioridad. Sin embargo en la historia de Espaa, aunque muy
matizado por la leyenda, s encontramos un episodio en donde unos famosos
malvados surgen como los primeros maltratadores de la mujer, como los primeros
autores de la violencia de gnero y que, por supuesto, merecern un castigo ejemplar
por ello.
Son conocidos los nombres de varios nobles y clrigos de los reinos hispanos de
la Edad Media que fueron condenados por los abusos sexuales cometidos. Sin
embargo ninguno es ms famoso que el caso de la Afrenta de Corpes, aquel vil
maltrato que los infantes de Carrin, hijos del conde del mismo nombre, cometieron
con las hijas de don Rodrigo Daz de Vivar, el Cid Campeador nada menos, y que fue
recogido en el Cantar del Mo Cid.
52
El episodio, que entra claramente en el terreno de la leyenda, cuenta cmo

dichos infantes, Fernando y Diego Gonzlez, se casan con las hijas del Cid, doa Sol
y doa Elvira, por mediacin del rey de Castilla Alfonso VI. Al parecer el enlace no es
muy del gusto de don Rodrigo, pero con el nimo de limar asperezas con su monarca
y tras la conquista de Valencia, accede a las bodas. Lo cierto es que el cantar insina
que los susodichos infantes solo aspiraban casarse con las hijas del Cid para hacerse
con sus riquezas. A este respecto el episodio del len aparece como desencadenante.
Al parecer el valor de los infantes contra los moros en los combates acontecidos
aquellas semanas por las tierras de Valencia dej mucho que desear. Ya de vuelta a la
ciudad, parece que el Cid quiso dar una leccin a sus yernos o ver cmo reaccionaban
ante un peligro, por lo que mand soltar un len que tena enjaulado, aunque el
cantar dice que se escap casualmente. El resultado fue que ambos pusieron pies en
polvorosa, escondindose aterrorizados, lo que provoc las carcajadas de muchos.
Por supuesto, el Cid, acariciando al felino y cogindole de la melena, le llev sin
ningn contratiempo de vuelta a la jaula:
En Valencia estaba el Cid y los que con l son;
con l estn sus yernos, los infantes de Carrin.
Echado en un escao, dorma el Campeador,
cuando algo inesperado de pronto sucedi:
sali de la jaula y desatose el len.
Por toda la corte un gran miedo corri,
embrazan sus mantos los del Campeador
y cercan el escao protegiendo a su seor.
Fernando Gonzlez, infante de Carrin,
no hall dnde ocultarse, escondite no vio;
al fin, bajo el escao, temblando, se meti.
Diego Gonzlez por la puerta sali,
diciendo a grandes voces: No ver Carrin!.
Tras la viga de un lagar se meti con gran pavor,
la tnica y el manto todo sucios los sac.
En esto despert el que en buen hora naci,
a sus buenos varones cercando el escao vio:
Qu es esto, caballeros? Qu es lo que queris vos?.
Ay, seor honrado, un susto nos dio el len!.
Mo Cid se ha incorporado, en pie se levant,
el manto trae al cuello, se fue para el len;
53
el len, al ver al Cid, tanto se atemoriz

que, bajando la cabeza, ante mo Cid se humill.
Mo Cid don Rodrigo del cuello lo cogi,
lo lleva por la melena, en su jaula lo meti.
Maravillados estn todos lo que con l son;
lleno de asombro, al palacio todo el mundo se torn.
Mo Cid por sus yernos pregunt y no los hall;
aunque los est llamando, ninguno le respondi.
Cuando los encontraron, plidos venan los dos;
del miedo de los infantes todo el mundo se burl.
Los infantes, burlados de esta manera, decidieron vengarse de la humillacin
que les haba infligido su suegro. Narra el cantar que los infantes decidieron volver
con sus esposas a Carrin, su tierra castellana, para lo que pidieron permiso a su
suegro. Este se lo concedi y partieron, pero al llegar al robledal de Corpes, en
Guadalajara, se quedaron con sus esposas, mandando que la escolta siguiese el
camino. En ese momento dieron rienda suelta a su venganza y, a pesar de los ruegos
de las dos mujeres, desnudaron a las dos, las pegaron con sus cintos y espuelas y las
dejaron all atadas y heridas. Por supuesto, con este gesto quedaban oficialmente
repudiadas:
Todos se haban ido, ellos cuatro solos son,
as lo haban pensado los infantes de Carrin:
Aqu en estos fieros bosques, doa Elvira y doa Sol,
vais a ser escarnecidas, no debis dudarlo, no.
Nosotros nos partiremos, aqu quedaris las dos;
no tendris parte en tierras de Carrin.
Llegarn las nuevas al Cid Campeador,
as nos vengaremos por lo del len.
Los mantos y las pieles les quitan los de Carrin,
con solo las camisas desnudas quedan las dos,
los malos traidores llevan zapatos con espoln,
las cinchas de sus caballos speras y fuertes son.
Sin embargo, un sobrino del Cid que iba con la escolta de los infantes, al ver que
estos venan solos y que no daban explicaciones sobre el paradero de doa Sol y doa
Elvira, parti a su encuentro. l las rescat, las puso a salvo y envi emisarios a
54
Valencia a explicar lo ocurrido. Cuando al poco tiempo volvieron a esa ciudad

convenientemente escoltadas, el Cid sali a recibirlas:
Mo Cid a sus hijas balas a abrazar,
besndolas a ambas sonrindoles est:
Vens, hijas mas? Dios os guarde de mal!
Yo acced a vuestras bodas, no me pude negar.
Quiera el Creador, que en el cielo est,
que os vea mejor casadas de aqu en adelante.
De mis yernos de Carrin, Dios me haga vengar!.
Las hijas al padre la mano van a besar.
Jugando las armas iban, entraron en la ciudad;
doa Jimena, su madre, gozosa las fue a abrazar.
El que en buen hora naci no lo quiso retardar;
de los suyos, en privado, se quiso aconsejar:
al rey Alfonso, un mensaje decidieron enviar.
El Cid estaba decidido a reclamar ante el rey Alfonso, y este no poda
desatender el asunto pues l haba sido quien haba concertado el casamiento,
vindose comprometido por el comportamiento de los infantes de Carrin. Queda
claro este aspecto en estas estrofas, as como el hecho de que consideraba roto el
matrimonio y pensaba volver a casar a sus hijas con mejores partidos.
Ante la demanda Alfonso VI decide reunir a las partes en Toledo, junto con los
jueces que habrn de arbitrar el asunto. El ltimo en llegar es el Cid, que viene con
los suyos, y el rey le recibe con gran afecto, aunque era clara la hostilidad de la
nobleza que se haba alineado con el bando de Carrin. Una vez abierto el proceso, el
Campeador reclama tres cosas. Ante todo el retorno de las espadas Tizona y Colada
que haba dado a sus yernos, cosa a la que nadie se opone:
Mo Cid la mano bes al rey y en pie se levant:
Mucho os lo agradezco como a rey y a seor,
porque estas cortes convocasteis por mi amor.
Esto les demando a los infantes de Carrin:
por dejar a mis hijas no me alcanza deshonor,
como vos las casasteis, rey, vos sabris qu hacer hoy;
mas cuando sacaron a mis hijas de Valencia la mayor,
55
yo bien los quera de alma y de corazn,

les di dos espadas, a Colada y a Tizn
estas yo las gan luchando como varn
para que se honrasen con ellas y os sirviesen a vos;
cuando dejaron a mis hijas en el robledo de Corpes,
conmigo rompieron y perdieron mi amor;
que me den mis espadas ya que mis yernos no son.
Otorgaron los jueces: Todo esto est en razn.
En segundo lugar exige la devolucin de la dote que dio junto a la mano de sus
hijas:
Gracias al Creador y a vos, rey mi seor!
Ya he cobrado mis espadas Colada y Tizn.
Pero an tengo otro cargo contra los de Carrin:
cuando sacaron a mis hijas de Valencia la mayor,
en oro y en plata tres mil marcos les di yo;
ya sabis lo que hicieron a cambio los de Carrin;
denme mis dineros pues ya mis yernos no son.
Los jueces vuelven a darle la razn, pero en este momento los infantes confiesan
que se han gastado el dinero y le ofrecen pagarle en especies y con dinero prestado.
Tambin queda satisfecho el Cid, pero falta la ltima y ms importante reclamacin:
la del honor, que solo se puede lavar con sangre. Por ello aade:
Merced, oh rey y seor, por amor y caridad!
El cargo mayor no se me puede olvidar.
igame toda la corte y dulase de mi mal;
a los infantes de Carrin, que me ultrajaron tan mal,
tengo que retarlos, no los puedo dejar.
Tras esta peticin el tribunal vuelve a darle la razn y autoriza el duelo a
muerte. En ese momento los dos infantes reaccionan y lanzan insultos contra el Cid y
sus hijas, a las que llaman barraganas e indignas de casarse con ellos, nobles de alta
cuna:
56
Fernando Gonzlez en pie se levant,

con grandes voces oiris lo que habl:
Dejaos ya, Cid, de toda esta razn;
de nuestros dineros ya todo se os pag.
No crezca la disputa entre nos y vos.
Somos del linaje de los condes de Carrin:
debemos casar con hijas de rey o emperador,
no nos corresponden las hijas de un infanzn.
Dos de los capitanes del Cid les insultan por su conducta y les recuerdan su
cobarda en el episodio del len. En ese momento aparece en escena otro infante de
Carrin, Asur Gonzlez, hermano de los anteriores, borracho, que se pone de parte
de sus parientes insultando al Cid. El rey, ante las duras ofensas cruzadas, aprueba el
duelo en donde los tres infantes sern vencidos y muertos. El honor ha quedado
salvado. No solo eso, sino que a continuacin doa Sol y doa Elvira reciben peticin
de mano por parte de prncipes de Navarra y Aragn, quedando emparentadas con
sus respectivas familias reales, siendo aos despus madres de reyes. Mejor fin para
el cantar no puede haber.
Es evidente que el maltrato que cometieron los infantes felones tuvo fatales
consecuencias para ellos por haberlo cometido contra las hijas del Cid, poniendo en
un serio aprieto, adems, al mismo rey Alfonso VI. Obviamente si el episodio se dio,
fue una gran torpeza cometida por los infantes. Pero de no haber sido el objeto de su
accin tales mujeres, de haber cometido la tropela contra cualquier otra mujer
villana, apenas hubiesen existido consecuencias y, todo lo ms, lo hubiesen resuelto
con una pequea compensacin econmica. Fue el error de afrentar a unas damas
nobles, hijas de quien eran, lo que llev a los infantes a la perdicin.
Sin embargo, en todo lo dems, el Cantar del Mo Cid deja clara la situacin de la
mujer en la Edad Media. Se casaron por mediacin del rey sin conocer a sus maridos,
pasando de obedecer a su padre a obedecer a sus esposos. Fueron maltratadas por
estos, por lo que volvieron a la proteccin del padre, quien las entreg de nuevo o
otros pretendientes ilustres, pero tambin desconocidos. Es evidente que en todo el
proceso doa Sol y doa Elvira no tuvieron ninguna voz, y en defensa de su honor
mancillado fueron los campeones de su padre los que justaron, sin que nos llegue
ninguna opinin por su parte. No puede haber papel ms pasivo.
57
El sadismo en el poder: Pedro el Cruel

A lo largo de la Edad Media, en Espaa, como en todos los sitios, hemos sufrido
centenares de reyes, seores feudales y altos prelados de la Iglesia caracterizados por
su especial brutalidad. No solo lo eran debido a la mentalidad de la poca, que
consideraba que tenan licencia divina, dado su poder real y respaldo ideolgico,
para hacer lo que les viniese en gana, sino tambin por el carcter desptico que
muchos fueron forjando y que hizo de la poblacin humilde poco menos que
juguetes en sus manos. Sin embargo siempre haba unos ms bestias que otros. As, si
tuvisemos que seleccionar algn rey en especial surge uno que nos llama la
atencin: el rey Pedro I de Castilla, apodado precisamente El Cruel, al que su
hermanastro Enrique de Trastmara matar con sus propias manos para pasar
despus a reinar. Sin duda Pedro I fue un monarca truculento que llev ms all de
los usos normales de la poca la represin y la violencia, y que merece su
apelativo. La suya es una historia novelesca que bien podra ser una obra de ficcin si
no hubiese sucedido en realidad.
Tan llamativa es su historia que el personaje ha sido objeto de numerosas
controversias tanto a favor como en contra. Sus contemporneos, bebiendo de la
excelente crnica de Pedro Lpez de Ayala, no dudaron en hablar de l como hombre
cruel y sdico. Luego, desde tiempos de Felipe II y sobre todo en el siglo XIX de la
mano del Romanticismo, se exalt su figura, cambiando el apelativo de Cruel por el
de Justiciero, aunque el excelente historiador de ese siglo que era Modesto Lafuente
siempre se opuso a tal rehabilitacin. As, para muchos la leyenda negra se troc en
rosa y al rey Pedro se le present abierto, moderno y tolerante, amigo de
musulmanes y judos, vctima de una conspiracin de traidores nobles compinchados
con su hermano bastardo Enrique. Pas a ser un hombre que segn la leyenda fue
apualado a traicin por este tras la artera maniobra del mercenario francs (ay,
siempre estos extranjeros!) Beltrn Du Gesclin, quien dio la vuelta al buen rey para
permitir que su hermano le apualase mientras deca aquella frase: Ni quito ni
pongo rey, solo ayudo a mi seor, que seguramente nunca pronunci y menos en
medio de la refriega. Con ello se daban todos los ingredientes para el revisionismo y
para convertir la crueldad de rey en justicia, dura pero justicia, contra nobles
traidores partidarios de un candidato ilegtimo al trono y de debilitar el poder real en
beneficio de sus intereses mezquinos. El hecho de que el mismo Lpez de Ayala fuese
uno de los que cambi de bando y de las filas de Pedro se pasara a las de Enrique,
como muchos otros, apuntalaba la tesis de que su biografa distaba mucho de ser
58
objetiva y ms bien estaba dedicada a justificar al nuevo rey en sus derechos al trono.
Sin embargo, los estudios recientes (de Julio Valden y otros) ofrecen un punto
de vista mucho ms objetivo del relato, llegando a la conclusin de que, en verdad, el
rey Pedro era bastante animal y poseedor de una crueldad ms que gratuita que le
hizo merecedor de esta fama. El psiquiatra Vallejo-Njera, ya hace ms de medio
siglo, le calific de sdico psicpata. Cierto que hay que verlo con todas las
matizaciones y teniendo en cuenta el contexto. Pero fue cruel al fin y al cabo,
pudiendo afirmar que la famosa crnica de Lpez de Ayala no est tan desacertada.
Otra consideracin importante: la crueldad juega por s sola un papel
determinante en la historia. Primero desde el punto de vista humano, en cuanto
afecta a la mera supervivencia y dignidad de las personas, pero tambin como
herramienta poltica. En pequeas dosis, aplicada, calculada racionalmente (palabra
de difcil encaje con la maldad), puede cohesionar el poder, convencer al enemigo de
que es mejor no oponer resistencia; ayuda, en fin, a la victoria poltica y militar. Sin
embargo, aplicada a lo loco, sin barreras, a lo bestia, como lo hara un enfermo
mental sdico o psicpata, acaba derribando al poder que la ejerce. Como sucedi
con Calgula, los miembros de las lites, aunque en un principio fuesen favorecidas,
se vuelven contra su patrocinador por pnico, miedo a que de repente y sin motivos
puedan ser asesinados. En este caso la crueldad del rey acta cohesionando en su
contra a todos los que temen por su vida, dejando en segundo plano las
discrepancias polticas. Se consigue, de este modo, un simple pacto por la
supervivencia que lleva a conspirar cada vez ms contra el tirano y a fraguar alianzas
que le quitan el apoyo social que an pudiese conservar. As la crueldad deja de
servir como aglutinante y pasa a ser un disolvente del poder, dejando aparte
consideraciones morales.
Muy posiblemente sin el carcter sdico de Pedro I no hubiese habido un
cambio de dinasta en Castilla, subiendo al poder Enrique II. Sin sus masivos
asesinatos no hubiese perdido el apoyo social que en su momento tuvo, y los nobles
no habran suspirado de alivio al conocer su muerte. Es un caso claro en donde la
personalidad, la crueldad de un solo hombre, de un rey en este caso, jug un papel
determinante y cambi la historia otorgando la corona a otro rey que seguira una
poltica distinta.
El siglo XIV fue una centuria horrorosa en Europa y en Espaa. La mortandad
de la peste, abusos por parte de los nobles hacia la poblacin, robos, saqueos y
violaciones por parte de la soldadesca eran fenmenos terriblemente cotidianos. La
Iglesia denunci frecuentemente este clima de terror que ejercan los nobles sin
59
aparentes resultados. A todo ello se aada el casi constante estado de guerra civil
que se daba en Castilla, en donde la corona trataba de imponerse a una nobleza
levantisca, con las consiguientes prdidas de vidas humanas, de ganado y de
cosechas, lo que llevaba an ms al hambre, la pobreza y la muerte.
En este clima de violencia aparece la figura del rey Pedro I de Castilla, que
result ser un sanguinario de mucho cuidado y que increment ms el clima de
terror y muerte que ya de por s sufra el reino en el siglo XIV. Hered la corona de su
padre, Alfonso XI, en 1350, y subi al trono siendo un adolescente de solo quince
aos. Ya de joven tuvo una actividad sexual ms que intensa, coleccionando varias
amantes y numerosos hijos que de ellas engendr. Sin embargo, parece que el
muchacho dejaba mucho que desear en cuanto a salud mental. El estudio de su
crneo ha revelado enfermedades que habran supuesto cierto subdesarrollo
intelectual y, sobre todo, una psicopata que se ira agudizando a lo largo de su vida.
Sin duda este rasgo explicara, en parte, el grado de crueldad gratuita que lleg a
evidenciarse de modo creciente. Con el paso de los aos su sadismo se fue
acentuando, disfrutando cuando ordenaba matar (y a veces cuando lo haca l con
sus mismas manos) de las maneras ms horrendas y sdicas posibles. Una imagen
terrorfica que completaba con un fsico que no le favoreca, pues a su crneo deforme
se le aada una blancura de leche en la piel, un habla torpe y una ostensible cojera.
Vamos, un Quasimodo.
Nada ms subir al trono sufre una grave enfermedad que hace temer por su
vida. Rpidamente comienzan a parecer posibles sucesores, pues no en vano su
padre haba dejado nada menos que diez hijos naturales de la relacin con su amante
Leonor de Guzmn, de los que en ese momento sobrevivan cinco varones, el mayor,
el futuro Enrique II. Pedro se repone, pero quedan en evidencia las profundas
divisiones que atraviesa la corte. Desde ese momento el reinado de Pedro ser un
continuo ajuste de cuentas contra los que sabe, o cree, que le han abandonado, o de
los que sospecha de su fidelidad. Esta actitud ser el perfecto marco para el bao de
sangre que se dar bajo su reinado.
En 1351 la antigua amante del difunto rey, Leonor, fue asesinada, por orden,
parece, de la reina madre. Seguidamente Pedro I comenz a acosar a sus
hermanastros rivales, en acciones claramente preventivas, antes de que estos
reclamasen abiertamente derechos a la corona. Obviamente fue Enrique, el mayor, el
principal objeto de la persecucin que, con saa, emprendi el rey nada ms ascender
al trono, pero sin por ello descuidar el acoso al resto de hermanos varones. Lo grave
es que apenas abordaba otras vas menos cruentas y no dejaba sitio para la
60
persuasin. De buenas a primeras, mandaba ejecutar a aquellos nobles que apresaba

acusndoles de traicin. Este comportamiento paranoico fue provocando un pnico
creciente entre los cortesanos. No obstante, y siguiendo consejos, al ao siguiente
perdon a su hermano Enrique, refugiado en Portugal, y le dej marchar a Asturias.
Pero este enseguida se rebel, por lo que tuvo que huir de nuevo de las garras del rey.
De paso en su marcha hacia el norte, Pedro mand ejecutar al seor de Aguilar de
Campoo, que al parecer tambin se haba sublevado.
En 1353 se cas con la princesa francesa Blanca de Borbn. Los dos contrayentes
tenan dieciocho aos. Como todos los enlaces regios, era un matrimonio de
conveniencia, fruto de pactos polticos, pero parece que el rey galo no quiso o no
pudo pagar la dote estipulada. A los dos das de la boda no solo abandon a su joven
esposa, sino que la mand poner presa en duras condiciones, lo que refleja un nimo
vengativo sobre una muchacha que en nada era responsable de la situacin. l, por
su parte, se march con su amante Mara de Padilla. Por supuesto el noble que haba
actuado como padrino de la boda (Juan Alfonso de Alburquerque) y que, adems, la
haba propiciado como valido del rey, tuvo que huir, temeroso de la ira real. Este
noble, junto con otros y Enrique, teji una alianza contra Pedro en 1354. Le mova no
solo una posible ambicin de poder, sino el miedo, la certeza de que cualquiera que
estuviese al alcance del rey poda ser vctima de sus ataques de ira, por lo que era
menos malo rebelarse contra l que permanecer a su lado esperando que cualquier
da se le girase la neurona. Una situacin muy parecida a la que dictadores del siglo
XX, como Hitler o Stalin, generaron entre muchos de sus allegados en sus ltimos
tiempos.
La guerra civil haba estallado, con suerte cambiante para ambos bandos. Los
espas del rey Pedro tambin jugaron su papel y lograron envenenar a Alburquerque.
Por su parte el papa se haba alineado contra Pedro, por haber repudiado y anulado
el matrimonio con Blanca, lo que supuso la excomunin del rey. Sin embargo, ello no
alter en nada su comportamiento ni cambi las fidelidades, y sigui la guerra civil.
El monarca no vacilaba en ejecutar a todo aquel que hubiese apoyado a su
hermanastro. As, en 1355 hizo una buena matanza en Toledo entre los miembros del
concejo. Al mismo tiempo, y viendo cmo su esposa legtima Blanca se haba
convertido en estandarte de los rebeldes, endureci sus condiciones de cautiverio.
Iguales matanzas que en Toledo hizo en Toro, a pesar de su promesa de indulgencia,
y tan grandes debieron de ser que su misma madre, al parecer, se desmay
impresionada. La guerra civil, por el momento, la haba ganado Pedro, por lo que
Enrique y los suyos se tuvieron que refugiar en Francia.
61
En 1358 se produjo un hecho especialmente macabro. En Sevilla volvi a

ordenar matanzas y entre las vctimas estaba su hermanastro Fadrique, al que antes
haba perdonado, invitndole a ir a la ciudad andaluza a estar con l. Hasta le haba
nombrado maestre de la Orden de Santiago. Pues bien, cuando estuvo all orden
matarle a golpes en su presencia y parece que incluso le remat personalmente con
su daga en el patio de Los Alczares de Sevilla, cuando el desgraciado trataba de
huir, ya moribundo. Lo que transcribe la crnica de Lpez de Ayala es que el rey se
puso a comer, tranquilamente, ante el cadver an palpitante de su hermano. Un
detalle macabro difcil de inventar y que adquiere bastante credibilidad dadas las
caractersticas del personaje. Tambin est comprobado que ech los restos
moribundos de varios de sus ejecutados a los toros, en medio de las corridas, o a los
perros, pues le encantaba ver cmo las fieras despedazaban a los condenados. l
mismo lleg a alancear a alguno en las plazas de toros. Tambin era conocido que le
gustaba recibir las cabezas de aquellos que haba ordenado ejecutar, que aceptaba
como un magnfico regalo. Demostrando una imaginacin nica a la hora de matar,
orden en una ocasin frer a varios sbditos acusados de rebeldes. Con la Iglesia
tampoco se andaba con chiquitas y si haba que matar o quemar vivo a algn fraile, lo
haca. El motivo era lo de menos, poda ser una simple censura o una negativa a
alguna peticin. Por supuesto, y por suerte para los afectados, a los altos prelados
simplemente les sola mandar al exilio o a la crcel.
Un ao despus, en 1359, en plena vorgine sanguinaria, tambin orden matar
a dos de sus jvenes hermanastros que haban cado en sus manos. Eran Juan Alfonso
y Pedro Alfonso, que contaban diecinueve y catorce aos de edad respectivamente.
Fue un crimen solo movido por la venganza, pues eran nios muy por detrs en la
lnea sucesoria de Enrique (la verdadera amenaza), y que incluso los defensores de
Pedro nunca pudieron justificar.
En 1360 sufri derrotas a manos de las fuerzas de su hermanastro. Su enfado le
llev a buscar traidores en todas partes y caer en la paranoica obsesin de
encontrarlos. Ante lo cual mand ejecutar a varios miembros destacados de la corte,
extendiendo cada vez ms el pnico entre sus partidarios, que teman ser acusados
de traicin en cualquier momento. Sin embargo Pedro se rehizo militarmente y
venci en la primera batalla de Njera en ese mismo ao. Esto no atenu la paranoia
y logr que el rey portugus expulsase de su reino a Pedro Nez de Guzmn, padre
de la antigua amante de su padre, al que mat tras torturarle terriblemente.
En su carrera hacia el ms loco sadismo, Pedro dio un paso ms cuando en 1361
orden la ejecucin de su pobre esposa, Blanca de Borbn, que estaba encarcelada
62
casi desde que pis Castilla. Encontr la muerte en un siniestro torren de Medina
Sidonia, en donde estaba confinada. Harto de que el papa escribiese al rey
apremindole a convivir con su esposa, decidi cortar por lo sano y mand
envenenarla. El carcelero, con escrpulos, se neg, por lo que Pedro I envi a un
matn, un ballestero llamado Juan Prez Rebolledo, que s obedeci. La chica solo
tena veinticinco aos.
Siguieron aos de continuas guerras con los reinos de Granada y de Aragn,
aparte del conflicto civil que iba resurgiendo peridicamente. Durante esta etapa la
demencia asesina del rey se fue haciendo cada vez ms impulsiva y lleg a afectar a
la gestin de la economa y a las mismas operaciones militares. Era evidente que
estaba cada vez ms incapacitado para el gobierno general de sus asuntos.
En 1366 el conflicto se internacionaliz. Pedro recab ayuda de los ingleses, en
concreto del prncipe de Gales, conocido como el Prncipe Negro. Por su parte
Enrique pidi ayuda a Francia. La guerra civil castellana se converta en un frente
ms de la Guerra de los Cien Aos. Al ao siguiente se produjo la segunda batalla de
Njera, en donde los arqueros ingleses demostraron su mortal eficacia venciendo al
bando de Enrique. Aunque Pedro orden ejecutar a varios caballeros y, al parecer,
mat con sus manos a uno, el Prncipe Negro impidi una represin generalizada
que para l resultaba odiosa, alegando que la mayor parte de los presos fueron
hechos por sus hombres. Entre ellos estaba un hermano de Enrique, Tello, que sin
duda hubiese sido ajusticiado de caer en manos del rey, como lo haba sido el resto de
hermanos varones.
Sin embargo, en el verano de 1367 las cosas se le iban a empezar a torcer a
Pedro. No pudo pagar lo prometido a los ingleses y estos abandonaron Espaa. En
un gesto inequvoco de distanciamiento, el ingls orden liberar a todos los
prisioneros hechos por l, dejndoles a salvo del sanguinario monarca. El rey
castellano se qued solo y de nuevo dio rienda suelta a sus instintos asesinos. En su
camino desde Burgos a Sevilla fue jalonando de ejecuciones por donde pasaba,
acusando a todos de traicin. Sin embargo todos los autores coinciden en que la
accin ms repudiable fue el asesinato que cometi en la persona de Urraca Osorio, la
madre del noble Juan Alfonso de Guzmn, partidario de Enrique. En ella descarg la
ira por no poder acabar con el hijo, mandndola torturar y quemar viva. Mientras
tanto, el aspirante bastardo a la corona firmaba un pacto con los galos, que le
garantizaba su apoyo militar a cambio de la implicacin futura de Castilla en la
guerra contra Inglaterra. A partir de septiembre la guerra volva a asolar el suelo
castellano, esta vez con suerte creciente para Enrique.
63
En 1368 se produjo el desenlace. En ese ao Pedro tuvo que recurrir a tropas

granadinas como fuerzas mercenarias. Como sola hacer toda la soldadesca vida de
botn, los musulmanes saquearon y destruyeron numerosas poblaciones de
Andaluca, como Jan, beda y Utrera, lo que sirvi de perfecta arma
propagandstica a la causa de Enrique. Pedro ya no solo era apoyado por los judos
deicidas (lo que en verdad era porque les haba protegido en grado sumo), sino
tambin ahora por los moros. Fue un grave error poltico del rey no saber controlar a
sus aliados musulmanes, que sin duda contribuy a restarle poder y prestigio en las
zonas en donde an los conservaba. En el mes de noviembre Francia firmaba un
solemne pacto con Enrique, a quien ya vea vencedor, para asegurar el apoyo de la
flota castellana a su causa. El resultado inmediato fue la llegada a Espaa, en
diciembre de 1368, del clebre Du Gesclin con sus compaas de soldados.
El choque decisivo tuvo lugar en mayo de 1369 en Montiel. En esta ocasin, sin
los ingleses de su lado, Pedro fue derrotado. No fue una derrota cruenta, sino ms
bien fruto del desnimo de las filas reales, que fueron abandonando el campo de
batalla discretamente ante la fuerza del enemigo y al saber que estaban defendiendo
una causa cada vez ms perdida, en lo poltico y lo militar. Muchos de los nobles
partidarios del rey simplemente se marcharon a sus casas y se inhibieron, mientras
otros mudaban de bando a cambio del mantenimiento de sus prebendas y derechos.
Ante la derrota el rey se refugi en el castillo de Montiel. Desesperado por la
situacin, envi un emisario al jefe francs, ofrecindole tierras y dinero a cambio de
su apoyo. Hbilmente Du Gesclin simul pensrselo y pidi al rey Pedro verse en
persona con l, garantizndole su seguridad.
Aqu radica el misterio. Por qu Pedro I confi en el francs? Sus facultades
estaban mermadas? Estaba desesperado? El engao fue secundado por otros? No
se sabe, pero lo cierto es que Pedro acudi a una posada que se haba concertado
como lugar del encuentro, convenientemente disfrazado. Solo se dispone de una
crnica de lo que pas, que narra que all estaba esperando Enrique y que, al
reconocerse, se arremetieron con furia, resultando vencedor el bastardo, quien mat a
pualadas a Pedro. Es casi imposible que ocurriese as, pues, los urdidores de la
trama no estaban dispuestos a poner en riesgo la seguridad, ni por un momento, del
aspirante al trono. Es de suponer que lo de la lucha cuerpo a cuerpo sea un mito para
dar a los acontecimientos visos de duelo en igualdad de condiciones, en buena lid, y
prestigiar la figura del nuevo rey. Lo ms normal es que Pedro fuese muerto por los
hombres de Enrique nada ms poner pie en la posada, sin que llegasen a cruzar entre
ellos ni las palabras ni las espadas. Por lo tanto tampoco es nada fiable la parte de la
leyenda, en este caso a favor de Pedro, que atribuye al traidor de Du Gesclin una
64
intervencin directa, dando la vuelta al rey en medio de la pelea, para que fuese
apualado por Enrique. Como es natural se inventaron historias vindicativas de
ambos soberanos por parte de sus respectivos partidarios. Lo que s parece es que,
tras su muerte, fue decapitado y expuesta su cabeza por varios das.
Pedro muri con treinta y cinco aos y Enrique subi al poder. Aunque no era
un sdico paranoico, Enrique tampoco era precisamente un ser bondadoso. Tras
someter las villas que an se le resistan, mat a varios nobles, incumpliendo sus
promesas de indulgencia. Por su parte los hijos varones del difunto Pedro tambin
fueron presos, muriendo al poco tiempo.
Un criminal elevado a hroe: Roger de Flor

Lamentablemente en Espaa Roger de Flor y otra mucha gente de su ralea
siguen siendo mitificados por los nacionalismos, en este caso tanto el espaol (hay
una unidad de paracaidistas con su nombre) como el cataln, como exponente de
todas nuestras virtudes guerreras. Curiosamente era hijo de alemn y de italiana,
jams pis la Pennsula Ibrica ni tampoco luch nunca oficialmente en nombre del
reino de Aragn, ni por encargo de sus reyes. Roger de Flor era un verdadero bellaco,
asesino, ladrn y merecedor de cualquier otro calificativo que le podamos dar, y sin
embargo ha dado nombre a numerosas calles de Espaa, especialmente en Catalua
y Aragn (lo mismo que parte de sus compinches, como Entenza o Rocafort), as
como a la Primera Bandera Paracaidista del Ejrcito Espaol. Un mito heroico: en eso
es lo que se ha convertido, como muchos otros salvajes.
Pero antes que nada habramos de hacer un alto en el camino y aclarar si
podemos juzgar a nuestros antepasados y calificarlos de malos, como lo estamos
haciendo. Muchos nos acusarn de ser exagerados e injustos, de no tener en cuenta el
marco ideolgico de la poca, o incluso de traidores al pasado glorioso de la patria...
la verdad es que nos importa un bledo, pero tenemos argumentos serios para juzgar
las acciones tan viles de esa coleccin de asesinos.
Este hroe nacional, llamado en verdad Rutger von Blum, naci en Brindisi hacia
1266. Era hijo de Richard von Blum, halconero real de los monarcas germnicos de la
casa Hohenstauffen, que se haban establecido en el sur de Italia, y de una dama
italiana de alta posicin, Beatriz Novoli. Sin haber alcanzado el ao de edad, su padre
encuentra la muerte en la guerra contra la francesa Casa de Anjou, que pretende
hacerse con el reino de las Dos Sicilias. Perseguida su madre, trat de encontrar
65
refugi en su ciudad natal, Brindisi, pero todo los bienes familiares haban sido
confiscados y se encontraba en la ms absoluta ruina. La nica opcin que le qued
para que pudieran sobrevivir ella y su hijo fue dedicarse al oficio ms viejo del
mundo en una afamada casa en el puerto de la ciudad, pasando a ser conocida como
La Bruna. De paso, y para ocultar la ascendencia de su hijo ante posibles
perseguidores, le cambi el nombre y lo latiniz. Rutger von Blum, pas a ser Roger
de Flor.
En aquel ambiente srdido y portuario creci el pequeo mozalbete,
conociendo todos los barcos y a todos los marinos que atracaban en Brindisi. En 1274
all fonde una galera, El Halcn, comandada por un caballero templario llamado
Vassal o Wassaill, oriundo de Marsella. Fuese por el motivo que fuese, el marino se
encari con el nio, habl con la madre y logr que se lo confiase como grumete.
Sin duda su futuro cerca de los templarios poda ser mucho ms interesante que una
vida sin horizontes en aquel puerto italiano. Por nuestra parte podemos suponer que
aquel chaval que haba sufrido la pobreza y la humillacin tena decidido en su fuero
interno desquitarse de todo ello.
Durante los siguientes aos fue aprendiendo el oficio de marino por todos los
rincones del Mediterrneo. De la mano de su tutor tambin aprendi a leer y escribir,
as como a combatir contra los piratas que asolaban el mar. Se haba convertido en un
joven alto y fuerte, de rubicundo aspecto y valiente guerrero. Con el aval de su
protector entr en la Orden del Temple, siendo nombrado hermano sargento. Con El
Halcn ya bajo su mando, acudi junto a otros, en 1290, a defender San Juan de Acre,
el ltimo bastin de los cruzados en Oriente, de los intentos de conquista sarracenos.
All luch con sus hombres valientemente, pero al poco tiempo, a mediados de mayo
de 1291, se dio cuenta de que la ciudad no tena fuerza para aguantar ms el asedio.
En ese momento pens cmo sacar partido a la situacin, cometiendo la gran vileza,
fruto de la codicia, que ahora veremos.
Por de pronto orden que su galera se alejase de los muelles y anclase en medio
de la rada, para prevenir una oleada de refugiados en caso de que las murallas de la
ciudad cediesen de repente. Rpidamente prepar a su tripulacin, no dudando en
abandonar a los remeros ms viejos y cansados y relevarlos por otros ms jvenes y
fuertes. Efectivamente, a las pocas horas, mientras los soldados an hacan esfuerzos
desesperados en las murallas para defender la plaza, una multitud de civiles, que
saba que la derrota era inminente, se agolp en los muelles esperando embarcar en
alguna nave salvadora, pelendose por subir en los barcos atracados en medio de una
horrenda confusin que provoc no pocos muertos. Todo el dantesco espectculo lo
66
contemplaba el hermano templario Roger de Flor al amparo de la distancia. Algunos

que se haban lanzado a nado tratando de alcanzar la galera fueron rechazados a
golpes, pereciendo muchos de ellos ahogados. Cuando los que estaban en los muelles
vieron el resultado, se abstuvieron de imitar a aquellos desgraciados y Roger, por su
parte, bot dos chalupas hacia los muelles, en una de las cuales iba l escoltado por
sus hombres armados. Al llegar a tierra comenz a subastar los pasajes para la
libertad, de modo que fue eligiendo para que pudiesen embarcar con l solo a los que
posean ms riquezas, a cambio, claro est, de quedarse con ellas. As reuni a unas
cuantas decenas de refugiados, todos nobles o adinerados comerciantes, que
pagaron, a cambio del pasaje, unas enormes sumas. Entre ellos no faltaban bellas
muchachas que ofrecieron sus encantos a cambio de la ansiada salvacin. Al caer la
noche y mientras la ciudad comenzaba a arder, El Halcn lev anclas dejando a
cientos de personas abandonadas en la ciudad. Es evidente que an no se haba
inventado aquello de las mujeres y los nios primero o si se haba inventado, en
todo caso a l le import un pito.
A los pocos das lleg a Chipre, en donde desembarc a la mayor parte de
aquellos viajeros que haba salvado en Acre, aunque sin sus tesoros. Hay cronistas,
sin embargo, que aseguran que fueron varios los que murieron por el camino a
manos de los hombres de Roger, porque haban declarado su intencin de denunciar
en cuanto tocasen tierra el robo y el elevado peaje que hubieron de pagar para poder
subir a la galera. Poco dur su escala en la isla y enseguida zarp de nuevo; de los
rescatados en Acre solo se llev consigo a una bella dama francesa de la cual se
prend, y que insista en ir a su pas. Durante su periplo fue atracando en varios
puertos italianos y parece que en Gnova dej buena parte del botn que llevaba
consigo.
Al llegar a Francia era su obligacin presentarse ante el superior de los
templarios para darle cuenta de las noticias y entregarle todas las riquezas llevadas
con l, parte de las cuales podan ser incluso tesoros de la orden templaria salvados a
ltima hora, de lo que poco se sabe. La orden era muy estricta con el voto de pobreza
y todos los bienes obtenidos, fuese cual fuese el medio empleado para ello, deban
pasar a su propiedad, no pudiendo ningn hermano quedarse con bien alguno.
Cuando pidi audiencia al superior de los templarios, este ya se haba enterado de su
comportamiento en Acre. El maestre del Temple le exigi las riquezas que estaban en
el barco. En un principio, Roger neg su existencia. Sin embargo ante la evidencia de
que haba informes que desmontaban su mentira, acept al final que s haba un buen
botn y procedi a entregarlo, pero la dama francesa que haba llevado consigo a
bordo de El Halcn, ansiosa por recuperar sus bienes, denunci ante la orden que el
67
grueso del tesoro estaba escondido en Gnova. El Temple orden entonces apresarlo,
pero avisado del peligro el aventurero escap a caballo hacia Gnova, abandonando
barco y tripulacin. Automticamente qued expulsado de la orden, denunciado ante
el papa y reclamado como prfugo para que diese cuenta de sus actos ante la justicia
templaria.
Como es lgico, los amigos y admiradores que participaron en sus peripecias y
que luego contaron su vida niegan tal versin y acusan a los templarios de urdir un
montaje. Es el caso de Moncada y Muntaner. Sin embargo todo el resto de
testimonios sobre los ltimos das de Acre, incluso de algunos de sus apologetas,
aceptan que Roger, aparte de defender la ciudad de los musulmanes, tambin rob y
mat a muchos ciudadanos para poder escapar con el botn en cuestin. Por otra
parte, el gran maestre del Temple, Jaques de Molay, que a la sazn sera el ltimo, era
famoso por su honradez e intransigencia a la hora de mantener el voto de pobreza de
la orden. Precisamente su celo por obedecer solo al papa y no ceder ninguna riqueza
a la monarqua fue la causa fundamental de la campaa que la corona francesa
emprendi contra la orden y que llev al pobre maestre a la hoguera y a la disolucin
de los templarios. Por todo ello las acusaciones que cayeron sobre Roger de Flor son
de total credibilidad.
Con el dinero que haba dejado a buen recaudo en Gnova, y tras pasar unos
cuantos meses de descanso, compr una galera, la Olivetta, y zarp hacia aguas de
Npoles, que estaba en guerra contra Sicilia. En esa ciudad se ofreci como
mercenario al duque de Calabria, quien despreci su ofrecimiento, por lo que march
a Sicilia, al otro bando, a ofrecerse a Federico III de Aragn, lo que aconteci hacia
1296. Este rey le recibi con jolgorio y pas a ser un pirata que asaltaba y saqueaba
las naves napolitanas, repartiendo el botn con el monarca siciliano. Entre las naves
asaltadas haba tanto francesas como italianas, catalanas... todas las que podan llevar
suministros a Npoles. Segn las crnicas de Muntaner, apres unas treinta galeras
enemigas, por lo que fue nombrado vicealmirante de Sicilia, quedndose con el
grueso del botn y dando una parte al rey siciliano. Durante esos aos que dur la
guerra contra Npoles y sus aliados, que eran el mismo rey de Aragn (su hermano
Jaime II) y el papa Bonifacio VIII, no cej de combatirles por mar y asaltar, al igual
que cualquier pirata berberisco, las costas de Italia, Francia y Espaa.
Pero el negocio se le acab cuando a fines de agosto de 1302 se firm la Paz de
Caltabellota. Con ella la Santa Sede poda volver a reclamar ante el rey de Sicilia a
Roger de Flor, basndose en la acusacin que pesaba sobre l por su comportamiento
en Acre y que el gran maestre del Temple, Jaques de Molay, mantena en pie. Ello
68
pona en un serio aprieto al rey siciliano, a lo que se sumaba otra presencia muy
molesta en su reino ya en paz: los almogvares. Estos eran un cuerpo de mercenarios
y aventureros que se haban curtido en Espaa en la lucha contra los musulmanes
desde tiempos de Jaime I. Su nombre se debe a estos, que les bautizaron como los almugawir, los que saquean, que luego ellos mismos castellanizaron como almogvares,
almogavers en cataln. En su mayor parte eran originarios del reino de Aragn y
combatan siempre a cambio de parte del botn. Muchas veces llevaban consigo a sus
familias y en tiempos de paz eran un autntico peligro para la poblacin civil. Haban
llegado a Sicilia a luchar contra los franceses, pero cuando el rey Jaime II de Aragn
dispuso la paz con estos, los almogvares se negaron a regresar a la pennsula,
prefiriendo seguir con el rentable oficio de la guerra, esta vez al servicio de Federico
III, a pesar de que ahora cogan las armas contra sus antiguos seores. Es evidente
que la fidelidad hacia la patria en estos momentos no exista; los vnculos eran con los
seores, no con territorios, y los mercenarios cambiaban de bando cuando haba, o
dejaba de haber, dinero de por medio.
Para el rey de Sicilia era evidente que era imposible mantener a unas tropas tan
aguerridas y acostumbradas a cobrar un alto estipendio en tiempo de paz; era preciso
desembarazarse tanto de los marinos de Roger de Flor como de los almogvares. La
solucin vino del siempre necesitado Imperio Bizantino, que estaba vido de
mercenarios. Roger de Flor vio el ir a combatir all la salvacin ante la reclamacin
que se haca de su persona. Rpidamente se puso en contacto con los almogvares y
reclut de su bolsillo a dos mil de ellos. La noticia corri como la plvora y muchos
ms fueron a apuntarse con l, soando con nuevas riquezas y botines. Al final se le
unieron unos cuatro mil infantes y mil quinientos jinetes, adems de otras fuerzas
auxiliares. El rey de Sicilia, ansioso de librarse de tamao peligro, flet todas las
galeras necesarias para transportarlo. Fueron cerca de cuarenta, amn de otras naves
auxiliares de transporte.
Roger de Flor, interesado nicamente en el tema econmico, previamente haba
pactado con el emperador bizantino las condiciones de la ayuda. Estas consistan en
elevadas cantidades de oro satisfechas por adelantado de cuatro en cuatro meses,
durante el tiempo de permanencia en tierras bizantinas. Adems, esa permanencia se
prolongara tanto como los mercenarios quisiesen y Roger de Flor sera nombrado
megaduque, una especie de gran almirante, cuarto en la jerarqua del poder de
Bizancio, y le sera dada por esposa una princesa de la casa imperial. Como puede
verse, en sus objetivos brilla por su ausencia cualquier atisbo de altruismo ante el
cerco cada vez ms asfixiante del islam: solo el oro mova a aquellos hombres y por l
podan matar a quien fuese. Tras serle enviados los contratos firmados por el
69
emperador bizantino, Andrnico II, as como las insignias de su nuevo cargo, la

expedicin parti del puerto siciliano de Mesina. Sin embargo se detuvo al llegar a
Grecia, a la espera de que le llegase el oro prometido como pago adelantado. Una vez
recibido, la expedicin almogvar entr en Constantinopla.
Pronto dejaron ver que ms que mercenarios eran unos pendencieros. Para
reponer vveres atracaron en la isla de Corf, que saquearon de forma inmisericorde.
En otoo de 1303 por fin arribaron a su destino, adoptando el nombre oficial de
Compaas Catalanas, e inmediatamente se celebraron los esponsales de Roger con la
princesa Mara, hija del destronado rey blgaro Juan III. Mientras tanto la naturaleza
violenta de los mercenarios que llevaba consigo Roger de Flor volvi a salir a la luz, y
comenzaron a disputar con la importante colonia genovesa que habitaba en la capital.
La carnicera fue muy importante, pero en esta ocasin fue del agrado del emperador
bizantino, harto de los privilegios de los que gozaban los italianos. Estaba claro que
las tropas extranjeras solo ansiaban botn, y tan grave fue la disputa que el mismo
Roger tuvo que interrumpir los festejos de su boda para poner paz. Todo el mundo
vio que era urgente sacar a los almogvares de la ciudad y mandarlos a luchar contra
los turcos, pues su estancia en la ciudad era la peor plaga. Por ello a los pocos das
comenzaron sus acciones de guerra contra los otomanos. Como estandarte
enarbolaban el del reino de Aragn, pues esos eran sus orgenes, aunque en ningn
momento actuaron en nombre de tal reino ni de sus intereses. Rpidamente llegaron
las victorias sangrientas sobre los turcos, a los que obviamente saquearon en todo lo
posible. Sus xitos militares fueron indiscutibles en Anatolia a lo largo de 1304,
haciendo retroceder en mucho las lneas turcas. Sin embargo cada vez que volvan a
retaguardia, los bizantinos temblaban de miedo, pues, absolutamente
indisciplinados, comenzaban disputas y asaltos a la mnima oportunidad, expoliando
y abusando en grado mximo de la poblacin civil. Ello provoc que empezasen a ser
odiados y temidos por parte de la corte, en particular por el heredero Miguel IX,
quien vea en Roger de Flor un ambicioso caudillo que poda muy bien tratar de
hacerse con el trono imperial. Lo cierto es que para los lugareos eran tan peligrosos
como los mismos turcos.
No faltaba fundamento a las sospechas del prncipe heredero. Las tropas de
Roger no dejaban de disputar violentamente contra los mercenarios alanos que
tambin servan a los bizantinos, lo que gener un grave malestar, pues fueron
muchos los muertos que estas reyertas provocaron. Por otra parte sus xitos en
Anatolia le permitieron no solo conjurar la amenaza turca, sino hacerse con el control
de gran parte de la pennsula asitica, y creci la sospecha de que quisiese aduearse
del territorio creando un reino independiente. De este peligro, real o no, el heredero
70
al trono no dejaba de advertir a su padre. A pesar de ello los almogvares seguan

siendo imprescindibles y tras derrotar a los musulmanes fueron llamados ahora a la
parte europea para conjurar la amenaza blgara que se cerna desde el norte.
Desembarcados en la orilla occidental de los estrechos, se instalaron en la zona como
paso previo a la ofensiva contra los blgaros. Con ellos llevaban el inmenso botn
capturado a los turcos y no queran arriesgarse a perderlo pasando por la capital.
Llegaron a finales de 1304 y se reprodujeron los abusos contra la poblacin civil,
obligada a alojar y mantener a todas las huestes, sobre todo en la regin de Gallpoli
que, de hecho, qued ocupada militarmente, con lo que de paso controlaban el trfico
martimo del estrecho. Por su parte los blgaros, al saber de su llegada, se retiraron y
pidieron la paz.
Seriamente preocupado, el emperador le llam a Constantinopla. All acudi
con abundante escolta para, de paso, pedir haberes atrasados. Andrnico le recibi
como un hroe y le colm de honores, pero apenas tena dinero con que pagar las
deudas, cosa que saba que poda desencadenar una furia terrible por parte de los
mercenarios. Roger se fue impacientando, lo mismo que sus hombres, lo que provoc
que el heredero Miguel pidiese permiso para atacar a los tropas que se haban
quedado en Gallpoli. El emperador dudaba y, por lo pronto, tuvo que sacar oro de
debajo de las piedras para pagar a los mercenarios, mientras les autorizaba a invernar
en Gallpoli, tras fracasar en un intento de partir sus fuerzas en dos grupos y de
alentar divisiones entre ellas. La llegada de Berenguer de Entenza con ms refuerzos
para Roger, quiso aprovecharla Andrnico para ganrselo, pero en un desplante que
dejaba claro quin tena el poder en realidad, Roger de Flor le traspas a Entenza el
ttulo de megaduque, mientras que para l reclamaba un cargo mejor. Obligado por
las circunstancias, el emperador tuvo que nombrar csar al jefe almogvar, un ttulo
mucho ms importante con el que pensaba satisfacerle. Era casi tan importante como
el de emperador, y le confera poder para disponer del tesoro e imponer impuestos.
Era en parte tambin una hbil jugada, pues al hacerle responsable del tesoro le
demostraba que no haba dinero y le corresponsabilizaba de los pagos y de la
recogida de tributos. Sin embargo estaba claro que la ambicin de Roger de Flor no
tena lmites y era cada vez ms posible que aspirase a fundar su propia dinasta.
De vuelta a Gallpoli convers con sus capitanes sobre la situacin. Roger saba
que se haba convertido en un grave problema para los bizantinos debido a que el
peligro turco estaba conjurado, y que, mientras tanto y por el tiempo que estuviesen
all, deban cobrar ingentes cantidades de dinero, cosa que el emperador no poda
asumir. Saba que ello desataba las ansias de expulsarlos, pero no estaba dispuesto a
abandonar aquella gallina de los huevos de oro en que se haba convertido su
71
estancia en Bizancio, por lo que fortificaron la regin en donde estaban asentados,

saquendola a discrecin.
En un nuevo intento de que se marchase de tierra griega y volviese a atacar a los
turcos, que haban recuperado algo de terreno, le rog el emperador que volviese a
combatir a Anatolia en la primavera de 1305. Aparte de enviarle ms oro, prometa a
Roger de Flor que podra crear su propio reino en las tierras conquistadas, siempre
que se considerase vasallo suyo. El jefe almogvar envi delegados para decir que
estaba dispuesto a aceptar la oferta, pero a cambio de ms oro, un tratado de amistad
que confirmase la cesin perpetua para l y sus herederos del nuevo reino asitico y
que el emperador jurase ante Dios el fiel cumplimiento de sus promesas. Esta ltima
condicin, tan insolente, era sin duda humillante para Andrnico, pero este,
atemorizado por la fuerza de los almogvares, decidi aceptar las condiciones del
ambicioso Roger.
Estaban sus tropas ya preparndose para marchar de nuevo a Anatolia cuando
el caudillo mercenario cay en un grave pecado de orgullo. Excesivamente seguro de
s mismo, quiso acudir a despedirse en persona del heredero al trono Miguel, quizs
pensando en corroborar con l los pactos a los que haba llegado con su padre el
emperador, y en mantener las formalidades de vasallaje tambin ante el prncipe
antes de emprender viaje a Asia para construir su reino. Muchos le advirtieron de los
riesgos que correra, pero l, ciego de confianza en s mismo, insisti, a pesar del
notorio odio que el heredero del trono bizantino le profesaba. Con l iba un centenar
de sus hombres. Llegaron a su destino a fines de marzo de 1305. El encuentro entre
ambos fue agradable y hasta cordial, pero ambos disimulaban sus pensamientos.
Durante los siguientes das Miguel fue repartiendo dinero y regalos a los
almogvares, as como invitando a Roger de Flor y a sus capitanes a continuos
banquetes. Mientras tanto el prncipe iba acumulando hombres fieles para dar el
golpe final. En el ltimo de esos banquetes, cuando las espadas ya no estaban ceidas
y el sopor de los abundantes vinos haba embotado los sentidos, cay sobre los
comensales invitados una turba armada que los asesin a casi todos, Roger de Flor
incluido. Todos los que haban acompaado al jefe almogvar a la ciudad corrieron la
misma suerte. El sueo de un reino poderoso e independiente haba acabado.
Solo tres se salvaron y fueron enviados de vuelta a Gallpoli a informar del
drama acontecido. La traicin bizantina fue la espoleta que hizo estallar la explosiva
situacin: los mercenarios all instalados se dedicaron a saquear todo el territorio
griego que estaba a su alcance. Las matanzas que se cometieron contra la poblacin
civil como venganza fueron terribles, pasando a conocerse como la venganza
72
catalana. Gritaban como posesos aquello de Desperta ferro y Aragn, Aragn...

Bizancio estaba ahora en guerra contra los que haba aceptado contratar como
mercenarios un par de aos antes. Sus campaas fueron un xito militar y un
continuo saqueo y pillaje. Hasta fines del siglo XIV ejercieron el control de los
ducados de Atenas y Neopatria, que fundaron en el territorio controlado por ellos,
con vasallaje nominal a la corona de Aragn, aunque este reino nunca se interes en
el mantenimiento de dichos territorios. Despus, aislados, se fusionaron con la
poblacin local y Bizancio volvi a controlar la regin. Como curiosidad, un dato: el
rey de Espaa sigue ostentando formalmente la titularidad de ambos ducados.
73
4
Ambicin, fanatismo y crueldad de la mano de Dios

En la historia de la catlica Espaa abundan los hombres de iglesia que tambin
se han destacado por su maldad. Esto ha sucedido en todas las religiones cuando se
han convertido en complicadas estructuras de poder llamadas iglesia. Puede ser
llamativo, pero nada extrao. Ciertamente podra o debera parecer que un hombre
dedicado a velar por unas doctrinas basabas en el amor y en la compasin tendra
que ser ms sensible ante el sufrimiento del prjimo y menos proclive a actuar
malvolamente. La conclusin es obvia y sabida: la bondad del ser humano, o su
maldad, se dan independientemente de la mayor o menor adhesin religiosa que
proclame. Ambas cosas, por suerte o por desgracia, no estn relacionadas en nada.
Lo que s es cierto es que cuanto ms vinculadas a los poderes han estado las
religiones, y por tanto han sido ms cmplices de las polticas de los reyes, nobles y
poderosos, ms incoherentes han sido con su original mensaje de justicia. De los
innumerables ejemplos de hombres de iglesia prfidos, tres espaoles de fines de la
Edad Media sobresalen especialmente: Alfonso Carrillo de Acua, Toms de
Torquemada y, cmo no, Alejandro VI, el papa Borgia, aunque posiblemente este
fuera el menos malo de todos por mucho que concitara ms campaas de
desprestigio en su contra. Cada uno fue malo a su manera, creyendo ms o menos en
su maldad y con sus propias singularidades. Y es que hay infinitas formas de ser
malo.
Carrillo de Acua: el arzobispo ambicioso, intrigante y alquimista

Como no poda ser de otra manera, este prelado era de sangre noble. Haba
nacido en Carrascosa del Campo, actual provincia de Cuenca, hacia 1410. Su to
Alonso, que era cardenal y obispo de Sigenza, se encarg de formarle en el seno de
la Iglesia, por lo que residi en su juventud en Roma. En 1436 logra ser nombrado
para la silla episcopal que haba dejado vacante su to difunto y en 1446 es elevado al
arzobispado de Toledo. Los cargos eclesisticos, como vemos, se heredaban o estaban
reservados a los cotos privados de los privilegiados.
Su condicin de hombre de iglesia no le priv de amores pblicos y privados,
de los que naci un hijo que legitim, Troilo, y otros ms nunca reconocidos.
74
Ambicioso en grado sumo, no par de buscar rentas y prebendas ante el papa y el

rey, que le permitieron conseguir prestaciones econmicas del campo y de las
ciudades, acumulando una gruesa fortuna ya en su poca de obispo de Sigenza. La
ambicin econmica le llev al protagonismo poltico. Comenz a inmiscuirse en la
escabrosa poltica de Castilla, no dudando en ir a las batallas con cientos de hombres
por l reclutados, como cualquier noble feudal de la poca. De esta manera lo
encontramos participando, en 1445, en la batalla de Olmedo junto a Juan II de
Castilla. Durante el reinado de este monarca no dej de desempear uno de los
papeles ms relevantes de la corte como hombre de armas, eclesistico, noble y
poltico prximo al rey, de lo que extrajo pinges beneficios.
Cuando subi al trono el sucesor, Enrique IV, supo seguir acaparando poder.
Sus ambiciones pronto le hicieron detectar, junto a otros nobles, la debilidad de la
monarqua y decidieron aprovecharlo para tratar de convertir al monarca en un
hombre de paja. Carrillo no dud en acusarlo de ser tolerante ante los musulmanes,
de islamizar su corte y, por consiguiente, renunciar a luchar contra el reino de
Granada. Sin embargo no dej de apoyarle y se aline con Juan Pacheco, su sobrino y
favorito del rey, contra otros sectores de la nobleza, vidos todos de conseguir mayor
poder e influencia. Es cierto que trataba de animar la conquista de plazas a los
musulmanes, pero con el nico fin de incorporar las tierras conquistadas a las
jurisdicciones de su arzobispado, por lo que ms que la fe lo que le mova era la
simple ambicin personal. Pero ante la renuencia del monarca a emprender la guerra,
poco despus se pas abiertamente al bando de los conspiradores contra el rey, al que
acusaba de dbil e incapaz. Naturalmente, bajo este pretexto no haba ms que el
deseo del grupo de nobles que encabezaba de aumentar ms su poder en detrimento
de la corona.
Abiertas las hostilidades por las jurisdicciones entre Enrique IV y el arzobispo,
se desat una autntica guerra sucia. Cada bando, en nombre de Dios, excomulgaba
y prohiba la administracin de sacramentos en distintos lugares. Adems el prelado
fue uno de los que con ms insistencia expandi la tesis de la impotencia del rey y de
que su hija recin nacida (La Beltraneja) no era suya, sino de su mayordomo don
Beltrn de la Cueva. Lo cierto es que a la larga, para la historia oficial, la tesis de su
impotencia y hasta de su homosexualidad, fue la que gan la partida. No en vano de
ella se beneficiara despus Isabel la Catlica, la reina ms exaltada de la historia de
Espaa, hermanastra del rey, en quien acabara recayendo la sucesin. Incluso en
1930 Gregorio Maran public un famoso ensayo en el que trataba de demostrar las
profundas anomalas patolgicas sexuales que padeca el rey, y que le provocaban su
impotencia. Sin embargo hoy parece ms que fue una mera campaa de propaganda
75
poltica, y que no est demostrada la impotencia de Enrique.

La intencin inmediata del arzobispo era clara: deponer al rey y nombrar nuevo
monarca a su hermanastro, el nio Alfonso, al que tena por ms fcil de manipular.
La culminacin de esta conspiracin fue la llamada Farsa de vila, en la que el
arzobispo y otros nobles levantaron un cadalso con un mueco que representaba al
rey. Tras acusarle de toda una serie de desmanes y perversiones, le destronaron y
derribaron a patadas su estatua a los gritos de: A tierra, puto!, tras lo que
proclamaron rey al infante Alfonso. Inmediatamente estall una guerra civil entre los
partidarios de los dos bandos, en la que nada qued decidido. Sin embargo en 1468
muri el pobre Alfonso, y su hermana Isabel, pas a ser la candidata del partido de
Carrillo de Acua. En ese mismo ao se firm el Tratado de los Toros de Guisando,
mediante el que Isabel era reconocida como heredera, a cambio de que todos
volviesen a la obediencia de Enrique. Una nica condicin impona este: que el
matrimonio de la heredera fuese aprobado por el rey. Sin embargo Carrillo no estaba
satisfecho, quera controlar en todo momento a la princesa como medio de seguir
acrecentando su poder. El tratado poda menoscabar parte de su influencia. Para
compensarlo comenz a urdir en secreto el matrimonio de Isabel con Fernando de
Aragn, aun sabiendo que eso no era del agrado del rey Enrique y que poda suponer
una nueva guerra civil. Para muir este matrimonio se apoyaba en el sector de la
nobleza que le era partidario. Pensaba que poda controlar a los jvenes novios.
Clandestinamente traslad a Fernando a Valladolid para la boda. Era 1469, ella
tena dieciocho aos y l diecisiete. Sin embargo exista un grave impedimento. Dado
que haba un lejano parentesco entre los dos novios, haca falta una dispensa papal
de Paulo II (partidario del rey y enemigo del arzobispo), que este no haba dado. Para
sortear el problema no dud en mentir y llegado el momento de la boda proclam
falsamente que el anterior papa haba enviado en su momento una dispensa. El
matrimonio era ilegal, pero eso no le importaba nada a Carrillo, que rechaz las
rdenes del papa y del rey, reanudando las hostilidades. Mientras tanto no dej de
proteger a los prncipes. Por suerte, el nuevo papa, Sixto IV, s dio la dispensa
matrimonial, convirtiendo por fin en legal el matrimonio.
El cumplimiento de sus ambiciones polticas requera mucho dinero. Sus rentas
eran grandes, pero lo eran an ms sus gastos de personal y suntuarios, por lo que no
dejaba de pedir ms y ms cargos y prebendas a quien pudiese drselos. Como
muchos, crey que la solucin radicaba en encontrar la piedra filosofal, y a ello se
dedic con fruicin en sus grandes laboratorios de alquimia, para lograr convertir el
hierro en oro y tener as una inacabable fortuna. Su inters y su creencia en el xito de
76
su quimrica bsqueda eran tan grandes, que acapar todas las minas de alumbre
que pudo, convencido de que esta sustancia era determinante para la consecucin de
la piedra filosofal. No dud en utilizar toda suerte de artimaas y chantajes para
obtener las donaciones o las ventas de las tierras en donde estuviesen ubicadas las
minas de alumbre. Su sed de oro la aprovech un aventurero, un tal Fernando de
Alarcn, que le engatus convencindole de que l posea el secreto de la obtencin
del mgico producto. Haba un inconveniente: necesitaba oro autntico para lograrlo,
por lo que le fue sacando las escasas riquezas que an atesoraba al arzobispo de
Toledo, y este lleg incluso a pedir prestado a la princesa Isabel para darle lo que le
peda el estafador. Lo cierto es que Alarcn le tena sorbido el seso a Carrillo y le
haba convencido de que el mismo apstol San Pablo se le haba aparecido para
revelarle el secreto de la fabricacin del oro, as como otros poderes mgicos que
segn l posea.
Cuando en 1474 muri Enrique IV, el prestigio del prelado estaba por los suelos.
La reina Isabel, que hasta entonces le soportaba por conveniencia, pudo por fin
alejarle de la corte. De todos era sabida su insaciable sed de poder y los futuros Reyes
Catlicos decidieron apartarle de su lado. El primer paso fue negarle el cardenalato.
Ello lo consider una ofensa imperdonable y un acto de ingratitud hacia su persona.
De ah pas al ansia vengativa, creyendo en su soberbia que poda ahora destronar a
la reina Isabel. De esta manera comenz a conspirar con el rey de Portugal que se
dedic a halagarle exageradamente, complacindole en su vanidad y con otros
nobles para entrar en guerra con la reina. Cambiando de opinin, su estandarte eran
ahora los derechos de La Beltraneja. Los ruegos de Isabel y Fernando no le bastaron
al orgulloso Carrillo de Acua, y ofreci ahora su sumisin a la nueva pretendiente al
trono, a la que calific de verdadera reina besndole la mano. El paso siguiente fue
coger las armas contra Isabel, luchando en los campos zamoranos, en donde fue
derrotado.
No le qued ms remedio que rendirse y pedir perdn a los reyes y al mismo
papa. Sin embargo su deseo de venganza era muy profundo, y maniobr para poner
Toledo y Talavera bajo su control y alojar en la ciudad a todo un ejrcito portugus.
Para mantenerlo no dud en imponer a sus vasallos una contribucin de trigo extra,
para dar de comer al ejrcito luso que pensaba introducir en Castilla. Ante la
magnitud de la traicin, Isabel y Fernando ya no estaban dispuestos a ser
indulgentes. Por ello, tras su derrota en 1479, le embargaron las rentas y tomaron
militarmente sus ciudades, sin que de nada sirviesen las excomuniones que empez a
dictar a diestro y siniestro. Al final no le qued ms salida que una nueva rendicin.
Los monarcas le obligaron a entregar sus fortalezas si quera conservar el
77
arzobispado de Toledo.
Recluido en su ciudad y reducida su misin a las tareas meramente
eclesisticas, an demostr su desmesurado orgullo procesando inquisitorialmente a
Pedro de Osma, telogo de la Universidad de Salamanca, que se adelantaba en algo a
las tesis de Lutero al proclamar la invalidez, por injustas, de las indulgencias, y al que
Menndez Pelayo dedica parte de sus pginas en su Historia de los heterodoxos
espaoles. El pobre Osma fue expulsado de la universidad y obligado a retractarse,
parte de sus obras fueron quemadas, muriendo en 1480. El ambicioso arzobispo
Carrillo de Acua le seguira dos aos ms tarde.
Torquemada y los inquisidores

Hablar de Torquemada es hablar de la Inquisicin espaola. Hoy nadie discute
lo aberrante que fue como institucin apologtica de la intolerancia y de la maldad.
Sin embargo es cierto que hay que contextualizarla en el marco de la general
intolerancia religiosa que se daba en toda Europa. No solo los estados eran
intolerantes, pues como seala el especialista en historia moderna Ricardo Garca
Crcel: Ni el monopolio de la tolerancia lo tuvieron los herejes, ni el de la
intolerancia los inquisidores. No hay que olvidar que el mismo Erasmo de
Rotterdam era profundamente antijudo y que los principales lderes y precursores
del protestantismo, como Lutero, Zwinglio, Calvino, Melanchthon, Knox y muchos
otros, apoyados por sus autoridades polticas, llevaron a la hoguera a miles de
catlicos, judos o miembros de otras iglesias reformadas a las que, igualmente,
consideraban herticas.
Por otra parte el actual concepto de tolerancia surge de la idea contempornea
de las libertades democrticas, algo imposible de concebir en los siglos XVI y XVII. Es
ms, la actitud intransigente en religin era considerada como una virtud, al ser
equiparada a la frrea conviccin de la ideas y a la defensa irreductible de los
principios. La defensa de la intransigencia tambin se trasladaba a lo poltico, pues
todo el pensamiento estaba impregnado de espritu religioso. Por todo ello la duda o
la simple actitud abierta ante distintos pensamientos eran consideradas como
inseguridad en los principios, peligro y debilidad y por tanto predisposicin a caer
en el pecado del relativismo y, de paso, abrir la puerta a un mundo sin Dios y sin la
autoridad poltica de l derivado, lo cual era el mayor pecado. En este contexto se
comprende que los conversos, o sus hijos, fuesen casi siempre mucho ms fanticos
78
(fe del converso) en sus convicciones por miedo a ser acusados, precisamente, de
tibios o de poco firmes en la defensa de la nueva ortodoxia que haban adoptado,
fuese catlica o protestante. Sin embargo a veces haba excepciones, y a este respecto
es curioso constatar cmo en el mundo catlico, a pesar de la fama de ser una
sociedad sumamente intolerante, hubo siempre una corriente crtica contra los
excesos inquisitoriales, a los que se critic en pblico, aunque fuese tibiamente y
aunque para ello tuviesen los crticos que saberse a cubierto de toda sospecha, por ser
incuestionables cristianos viejos. La intolerancia tampoco era algo uniforme en todas
partes. Tambin haba una cierta capacidad cotidiana de convivencia (hoy
llamaramos tolerancia) entre, por ejemplo, cristianos viejos y moriscos, como seala
el hispanista britnico John H. Elliot, en ciertas comunidades de Castilla y Andaluca.
La intransigencia en Europa supuso cientos de miles de ejecutados en nombre
de la religin. Sin embargo, la llamada leyenda negra enfatiz la intolerancia y la
represin espaolas. Hay que recordar que fue elaborada por los protestantes
holandeses que luchaban por liberarse de la monarqua espaola, as como por la
Inglaterra de Isabel II. Es imposible cuantificar exactamente el nmero de vctimas de
una institucin que actu durante tres siglos y medio, debido a la falta de fuentes
completas. Juan Antonio Llorente habl, en el siglo XIX, de trescientas cincuenta mil
causas y de casi treinta y dos mil ejecutados. Los estudios ms recientes (Garca
Crcel, Domnguez Ortiz, Contreras), basados en el detallado estudio de los archivos
que se conservan, dan otras cifras y apuntan a unos ciento cincuenta mil procesos y a
un total de cinco mil vctimas mortales como mximo. De estas, unas tres mil
quinientas lo fueron por judasmo, y el resto por mahometanismo, protestantismo y
dems herejas. Tampoco las torturas eran generalizadas, pudindose estimar en un
dos o tres por ciento los procesados que las sufrieron, aunque en muchas ocasiones la
prisin por largo plazo y en condiciones infrahumanas era igual o peor que las
torturas fsicas. Las cifras, como no puede ser de otro modo, avergenzan ms all de
la exactitud de los nmeros, pero puestas en su contexto histrico no son
comparables a ningn genocidio. Es ms, como reconoce el especialista britnico en
historia moderna Henry Kamen, las vctimas de la Inquisicin espaola son muy
inferiores a las que ocasionaron las persecuciones religiosas que, entre las distintas
iglesias, se practicaron en Inglaterra, Escocia, Francia, Alemania o los Pases Bajos, o
contra las pobres mujeres que rompan normas y que eran acusadas de brujera. Se
calcula que unas sesenta mil fueron quemadas en la Edad Moderna en toda Europa.
Sin embargo nos interesan nuestros malos intolerantes, sin que los de los dems
nos puedan servir como consuelo. Y aqu surgen nuestros muy catlicos
inquisidores.
79
Del dominico Toms de Torquemada lo primero que asusta es su apellido, de

indudable referencia a lo abrasado, a lo quemado por la hoguera. Pero tras el castigo
del fuego haba una personalidad fantica. De l no se sabe mucho y se mezclan los
datos con la leyenda negra. Al parecer nuestro fraile dominico, nacido en 1420 en la
localidad palentina de Torquemada, era un hombre rgido, mstico y austero, alejado
de los lujos y la ostentacin, duro consigo mismo y, por tanto, implacable con los
vicios o desvos ajenos. Su condicin de incorruptible nos evoca inevitablemente al
apodo con que se conoca a Robespierre y nos hace temer, y mucho, a aquellos
personajes de la historia que no tienen ningn defecto aparente, que son perfectos,
tanto que no parecen seres humanos con sus flaquezas y debilidades...
Evidentemente estos personajes tan alejados del vicio, del pecado o de las simples
distracciones humanas no son nada comprensivos con los defectos que tenemos los
comunes de los mortales, por lo que suelen ser grandes intolerantes. El pecador
puede ser tolerante. El que nunca peca cae en el pecado de la intolerancia. Por eso
Dios nos libre de dirigentes abstemios, vegetarianos o incorruptos hasta el extremo
de no dejarse invitar a un cigarrillo, pues tendern a exigir a todos con igual celo lo
que ellos aplican para s.
El joven Toms enseguida vivi el ambiente eclesial, pues su to era cardenal. De
familia acomodada, como no poda ser de otra manera, se cri en un ambiente en
donde la observancia religiosa era muy estricta. Hay quien afirma, aunque no est
fehacientemente probado, que ello se debera a que era una familia descendiente de
judos conversos, y que de ah vendra precisamente su afn de demostrar ortodoxia
y su obsesin por la limpieza de sangre, que luego exigira como condicin para
poder entrar en el convento en donde acabara sus das. Esta rectitud religiosa y de
costumbres compens, en buena medida, sus escasos estudios teolgicos y fue
alcanzando los prioratos de diversos conventos con aparente facilidad. Sin duda, sus
apoyos familiares y polticos eran slidos, lo que le allan mucho el camino. El
continuo ascenso refleja que le gustaba el poder, dijese lo que dijese, aunque es cierto
que renunci a ricos obispados. El poder que le gustaba no era el de la ostentacin,
sino el verdadero, el que atenazaba las almas. Su frrea conviccin, su terrible
coherencia, le convirti en un fantico, pero los acontecimientos le dieron poder y eso
fue lo lamentable. De todas formas el ambiente social y poltico estaba predispuesto
para catapultarle al poder. De no haber sido Torquemada, con toda probabilidad, otro
hubiese representado un papel similar. Para la Espaa de los Reyes Catlicos la
unidad poltica, la vertebracin de un Estado slido sometido a la monarqua,
precisaba de unidad religiosa. De esta forma la uniformizacin de la poblacin en
torno al cristianismo se convirti en una prioridad poltica que pasaba por acabar con
80
judos, falsos conversos y musulmanes, es decir, con la diversidad de creencias que,

mejor o peor, haban convivido hasta entonces en Espaa.
Dada la fama de pureza del prelado, desde la adolescencia de la princesa Isabel,
Torquemada pas a ser su confesor. El cargo le proporcion un enorme poder e
influencia sobre la joven, contribuyendo a forjar en la mente de la futura reina una
idea de Estado ntimamente vinculada a la religin. Su cargo de confesor lo
compaginaba con el de prior del convento de San Pablo de Valladolid y luego con el
de la Santa Cruz en Segovia. Ms tarde pasara a regentar el de Santo Toms en vila.
Cuando Isabel fue reina sigui siendo su confesor y hombre de confianza en temas
religiosos, que es lo mismo que decir de Estado. Pero lo ms importante es que
cuando Isabel se cas con Fernando, Torquemada pas tambin a ser el confesor del
rey de Aragn. Esto le confiri un control absoluto sobre las dos almas con mayor
poder de Espaa. Su influencia sobre ellos era tal que no tena empacho en recriminar
pblicamente a los soberanos, o amenazarles con el castigo divino, si no hacan tal o
cual cosa. Lo alucinante es que los reyes, subyugados totalmente por la personalidad
del prelado, acataban sin rechistar lo que les indicaba. Su orgullo y su soberbia, as
como el poder que ejerca sobre los reyes eran tales que lleg a decir un da: Yo os
amo a ambos ms que uno a otro os amis, porque os amo espiritualmente. Su
pedantera y la confianza en que tena a los monarcas totalmente sometidos
psicolgicamente, le llev a veces a forzar a los reyes a darle audiencia inmediata
interrumpiendo lo que hiciera falta, incluso el mismo parto de la reina. Si le decan
que esperase un momento o que tenan que atender otro asunto urgente, el muy
engredo no dudada en compararse con Dios y, por tanto, afirmar que no prestarle
atencin era lo mismo que ignorar a Dios o decirle a este que se esperase; los reyes,
acobardados por tales palabras y por su actitud, rpidamente dejaban lo que estaban
haciendo para atenderle.
Una de esas manipulaciones es famosa. Cuando los judos, viendo lo que se les
vena encima, ofrecieron gran cantidad de dinero a los reyes para no ser expulsados,
Torquemada se les present con un crucifijo en la mano, diciendo que iban a hacer lo
mismo que Judas haba hecho por treinta monedas. A continuacin, y teatralmente,
se dio media vuelta dejndoles all plantado el crucifijo mientras les deca que daran
cuenta de su infamia en la otra vida y que l se desentenda por completo del asunto.
Obviamente en esos trances los reyes rectificaban de inmediato y le pedan perdn.
En 1478 los Reyes Catlicos recibieron la autorizacin del papa Sixto IV para
crear y dirigir la Inquisicin en Castilla, que pronto se extendi tambin a Aragn. El
motivo era la actividad de los abundantes falsos judeoconversos que, segn se
81
denunciaba, existan sobre todo en Andaluca, lo que en parte responda a la

realidad. Dos aos despus la bula entr en vigor, se nombraron dos dominicos como
inquisidores en Sevilla y, en 1481, se produjo el primer auto de fe con seis ejecutados.
Se crey que la represin era el camino ms rpido para alcanzar la unidad religiosa.
A diferencia de la Inquisicin medieval, en la que el control de los inquisidores y el
funcionamiento corresponda a la Iglesia, en Espaa la nueva Inquisicin dependi
ms de la monarqua, constituyndose, desde el primer momento, en arma poltica
de la corona, con la que procedi a uniformizar religiosamente a la poblacin, pues
identificaba leal sbdito con leal cristiano. La esfera civil era inseparable de la
religiosa. De esta manera la corona sola acabar imponiendo su criterio ante la Iglesia,
por lo que el rey nombraba al inquisidor general (que el papa siempre acababa
confirmando) y al consejo (Consejo de la Suprema y General Inquisicin) que
regulaba su funcionamiento. Con ello la monarqua espaola acab convirtiendo a la
Inquisicin en un aparato del Estado fundamental y la unidad religiosa en un
objetivo poltico de primer orden, al ser el cemento que deba cohesionar los reinos.
Dada la gran influencia que tena ante los reyes, es normal que estos se fijasen
en Torquemada para ser el primer inquisidor. En un principio lo fue solo de Castilla,
pero al poco pas a serlo tambin de Aragn. Asumi el cargo con gran
responsabilidad, creyendo estar llamado a una misin divina, convencido de que la
solucin de los problemas de la fe (la existencia de las heterodoxias religiosas, de las
herejas) supondra la grandeza del reino. Sin duda fue el gran responsable de su
instauracin, idea que debi de ir sembrando a lo largo del tiempo en el alma de los
Reyes Catlicos. Pero no fue el nico responsable de la creacin de esta institucin,
necesit la complicidad de los monarcas, de gran parte de la nobleza, de la Iglesia, y
por supuesto de Roma. Desde luego le dio su particular toque personal, pues la
obsesin que desde muy temprano mostr en la lucha contra los disidentes de
conciencia, los herejes, le predispuso al fanatismo ms cruel. Luego, ya en el cargo,
marc el rumbo de la Inquisicin y dej en ella su siniestra huella indeleble.
Intransigente como pocos, nunca acept sobornos ni donaciones sospechosas o que
para l pudiesen suponer alguna claudicacin en sus postulados.
La Inquisicin permiti la unificacin poltica y social de Espaa a travs de la
uniformidad religiosa. Dada la religiosidad de la poca, era el mtodo ms fcil y que
poda despertar ms adhesin, pues los que protestasen no seran meros discrepantes
polticos: seran herejes. El mrito de Torquemada es que supo ver la importancia
poltica de la nueva institucin. De esta manera prestaba un magnfico servicio a la
corona y, a la vez, a la religin, hermanndolas una vez ms en sus intereses.
Curiosamente, al principio muchos judos puros fueron los primeros en delatar a sus
82
hermanos hipcritas, que, aunque oficialmente cristianos, seguan siendo

clandestinamente judos. Con ello se queran ganar el respeto y la tolerancia de
Torquemada, queriendo creer que el gran inquisidor se contentara con castigar a los
falsos conversos, respetando a los verdaderos judos. Craso error, pues tras unos
vinieron los otros. No se aceptaba ms que una nica fe. Una monarqua absoluta
necesitaba de una religin absoluta. Las cosas ya no volveran a ser como en la Edad
Media.
Torquemada fue malo. Fantico intolerante, hizo odos sordos a cualquier
interpretacin del Evangelio que destacase la tolerancia, el perdn o el amor,
sentimientos que confunda con la debilidad. Interpret el mensaje cristiano de la
manera ms atroz posible, del modo ms cruel, creyendo o queriendo creer que con
la crueldad se poda servir a Dios. Bajo su cetro de gran inquisidor fueron ejecutados
casi mil acusados, una quinta parte del total de las vctimas de la Inquisicin durante
toda su existencia hasta el siglo XIX. Tambin tuvo un papel determinante en el
decreto que procedi a expulsar a los aproximadamente cien mil judos que se
negaron a convertirse en 1492. Cierto que era uno ms en ese mundo antijudo tan
presente en Europa, pero su celo lo llev al extremo como a pocos. Ya se haba
tomado Granada y la ayuda econmica de los judos para la guerra ya no era tan
necesaria para los Reyes Catlicos, por lo que estos dejaron hacer a Torquemada. Tras
su muerte en 1498 sus sucesores no fueron tan rgidos, aunque s dej huella en
muchas provincias en donde varios inquisidores se lanzaron por la senda de la
fantica violencia. As, Diego Rodrguez Lucero, fantico inquisidor de Crdoba,
lleg a acusar de judo al mismo arzobispo de Granada y quem a ms de doscientas
personas. Tantos fueron sus excesos que la muchedumbre asalt la prisin en 1506 y
oblig a su posterior sustitucin. Dcadas ms tarde, en tiempos de Felipe II, el
inquisidor Valds dara otra vuelta de tuerca publicando el primer ndice de libros
prohibidos, contribuyendo a lanzar a Espaa a las tinieblas de la ignorancia.
Cierto es que la leyenda negra vertida contra Espaa exager las cifras de las
represin de la Inquisicin y el carcter siniestro de Torquemada. Pero hay que
admitir que haba andamios de sobra sobre los que levantar el retrato funesto del
inquisidor. Por desgracia, hasta en el siglo XX tuvo sus continuadores, que, en
nombre de Dios, de la llamada santa intransigencia, siguieron machacando al
prjimo. Siglos despus de su muerte, durante la Guerra de la Independencia, su
tumba en vila fue profanada y sus cenizas aventadas. El liberalismo anticlerical se
cobraba su venganza.
83
Rodrigo de Borgia o el hedonismo al poder

Rodrigo Borgia, que pas a la historia como el papa Alejandro VI, no deja de
parecernos mucho ms bondadoso que los anteriores, aunque fue un bribn de tomo
y lomo. Sin embargo la leyenda negra que se abati sobre l le ha hecho pasar, como
al resto de su familia, por uno de los seres ms prfidos de la historia, cosa que no
responde a la realidad en absoluto.
Como es sabido, su familia era de origen valenciano y adapt el apellido Borja
al italiano para mantener en lo posible la misma pronunciacin. Su to fue el papa
Calixto III y a su sombra fue progresando en la curia, logrando enseguida el capelo
cardenalicio. Cuando lleg el cnclave decisivo soborn a todo el que pudo para
garantizarse al cargo. Los dems tambin lo hicieron, pero, simplemente, l pago ms
o supo prometer mejores condiciones a sus aliados.
No fue ms que el tpico hombre poderoso del Renacimiento, amante de los
placeres, de la cultura, del sexo, del arte, del poder y de los ttulos de nobleza, un
hombre que utiliz el soborno para alcanzar los ms altos cargos y que no vacil en
practicar el nepotismo para colocar a todos sus parientes (comenzando por sus hijos,
a todos los cuales engendr en su vida eclesistica, siendo por tanto ilegtimos) en los
puestos de mayor importancia en la Iglesia y en los Estados Pontificios. A tal efecto,
ya para consolidar su poder, no vacil en ir a la guerra en varias ocasiones sin
importarle los miles de vidas que costaban. Su obsesin por el sexo le llev a fijarse,
siendo ya viejo, en la joven Julia Farnesio, de solo quince aos, que le fue ofrecida por
su hermano a cambio de ser este nombrado cardenal.
La verdad es que Borgia era el anverso de Torquemada, pues no tena principios
sagrados e intocables, pero pocas veces envi a nadie a la muerte, salvo al fantico
monje Savonarola, que estaba lanzando sus jeremiadas en Florencia. Lo cierto es que
cambiaba de bando cuando le convena, maniobraba, pactaba hasta con el diablo y
era ms falso que un duro sevillano. Era capaz de todo para conservar o acrecentar el
poder. Hombre sin escrpulos, no haca caso de las burlas o de las crticas. Durante
su mandato como papa nombr a cuarenta y tres cardenales, calculndose en 10.000
florines la suma que cobr por cada designacin. Cuando desde Espaa le lleg la
iniciativa de Torquemada de expulsar a los judos, no se mostr especialmente
entusiasmado. Cierto que parte de los bienes incautados iban al Vaticano, pero acogi
a un buen nmero de los expulsados en la misma Roma. Eso s, a cambio de dinero.
Curiosamente trat de llevar a Italia las costumbres taurinas de Espaa, pero la
experiencia no cuaj. Por supuesto, la corona espaola fue su principal apoyo poltico
84
en la esfera internacional y fue l quien adjudic a los monarcas espaoles el ttulo de

Reyes Catlicos.
A pesar de su falta de escrpulos y de ser un manipulador contumaz, no fue un
hombre cruel y estuvo muy alejado del terrible retrato que de l y su familia hizo
buena parte de sus contemporneos. Le calificaron de asesino experto en venenos, de
sodomita, de aficionado a las orgas, de incestuoso con su hija Lucrecia, entre otras
lindezas, pero aunque fue un hombre malo no lleg nunca a los extremos descritos.
El motivo de esa campaa tan terrible y que tan del gusto fue del Romanticismo de
siglos despus y de las novelas y series televisivas de la actualidad, cabe encontrarlo
en la numerosa nmina de enemigos que se cre para conseguir sus objetivos.
Cuando alcanz el papado en 1492, a los sesenta y un aos, haba desplazado o
sometido a importantes familias rivales italianas. A ojos de estas era un extranjero
que se haba atrevido a sentarse en la silla de San Pedro, por lo que, a su ascenso,
comenzaron inmediatamente una campaa de desprestigio, exagerando los datos
ciertos e inventando otros. Adems, como a l poco le importaron las crticas, no hizo
campaa en contra, lo que ha supuesto que sea uno de los pocos papas que no ha
tenido ningn defensor ni propagandista.
Muri intoxicado en un banquete, lo que dio an ms pbulo a los rumores de
envenenamiento a los que se asociaba a la familia. Es ms, de un modo
absolutamente truculento y propio de la teora de la conspiracin, se dijo que la
muerte fue debida a que los sirvientes se equivocaron y en vez de envenenar a ciertos
invitados que deban morir, mataron por error a Alejandro VI.
Como hemos dejado claro a lo largo de estas pginas, el contexto histrico
puede ayudar a comprender actitudes, pero no a justificarlas. El papa Borgia fue un
ser miserable, pero como prueba de que era casi toda la Iglesia la que estaba
corrupta, valgan las fechoras que sus sucesores cometieron desde el solio pontificio.
Le sucedi Po III, uno de los pocos cardenales que no se dej sobornar por su
antecesor. Se propuso romper con la tradicin de corrupcin y nepotismo, pero
sospechosamente muri solo a los veintisis das de su mandato, aparentemente
envenenado. Le sigui Julio II, quien tambin emple el soborno en su eleccin. Era
tan vicioso o ms que Borgia: glotn, bebedor, bisexual, pederasta. Sus
contemporneos le llamaban el gran sodomita. No es de extraar que contrajera la
sfilis. En 1510 dict una bula regulando la actividad de los burdeles romanos, a
cambio de una parte de los beneficios. Sin embargo fue ms famoso por crear la
Guardia Suiza, el diseo de cuyo colorido uniforme se atribuye a Miguel ngel.
A continuacin lleg Len X, de la familia Medicis, quien haba sido nombrado
85
abad con siete aos y cardenal con trece. Se le atribuye una frase: Gocemos del
papado, pues Dios nos lo ha dado. En Florencia los fuegos artificiales lanzados en
su homenaje, casual y accidentalmente, quemaron las mansiones de las familias rivales.
Tambin montaba orgas tras bailes de mscaras y banquetes. Igualmente nombr
cardenales a todos los miembros de su familia, comenzando por sus hijos. Su amante
preferido era otro cardenal, Petrucci de Siena, con quien sala a cazar en un inmenso
coto privado que era exclusivo para ellos; si algn desgraciado se atreva a entrar
para cazar algo furtivamente, se le amputaban pies y manos, se le quemaba la casa y
sus hijos eran vendidos como esclavos. Parece que el tal Petrucci, junto con otros
cardenales, plane asesinar al papa para ocupar l el cargo. Lo hizo de la manera ms
sutil y diablica posible: envenenndole por el ano mientras se someta a una
operacin de hemorroides. Descubierto el complot, Petrucci fue torturado y
ejecutado. Para respetar la norma segn la cual un cristiano no poda matar a un
cardenal, se contrat a un verdugo musulmn, que lo estrangul con un cordn de
seda de color prpura en honor a su condicin cardenalicia. Todo un refinamiento
florentino, que es, a la vez, perverso y fascinante. Fue durante el pontificado de este
ser abominable cuando Lutero clav sus noventa y cinco tesis en la puerta de la
iglesia de Wittenberg, denunciando la venta de indulgencias y las dems
corrupciones romanas.
Un nuevo papa, Adriano VI, sigui en la lista. Sus nimos reformadores se
vieron truncados por su pronta muerte, ocurrida al cabo de un ao, corriendo el
rumor de que tambin haba sido envenenado. Clemente VII, el siguiente, sigui la
estela de lujo, corrupcin, sexo compulsivo, envenenamientos y venta de cargos y
bulas. Pas a la historia por tener una amante negra que le dio un hijo. La misma
tnica presidi el pontificado de su sucesor, Paulo III, el impulsor del Concilio de
Trento, que deba reformar y purificar la Iglesia. Este personaje tena fama de haber
asesinado a una hermana y a una sobrina por cuestin de herencias, y tambin se le
acus de incesto, de matar a otros cardenales y a su yerno, y de tener un gran listado
de amantes y prostitutas en el Vaticano. Por ltimo, Julio III (1550-1555) tambin fue
otro corrupto que nombr cardenal a su joven amante, con el nico cometido de
cuidar la mascota preferida del papa, que era una mona.
Con esta trayectoria de los papas hasta mediados del siglo XVI, en nada nos
puede asombrar el comportamiento de Rodrigo Borgia; es ms, sin duda fue ms
bondadoso que muchos de los hombres de iglesia de su poca. Eran casi todos un
hatajo de sinvergenzas, asesinos y violadores. Seguramente nuestro compatriota no
les iba a la zaga, pero no fue peor que ellos, aunque la fama se la llev toda l debido
a la falta de propaganda, que s tuvieron los otros. Por tanto l sera uno de esos
86
malos, aunque no tanto como los otros. Sin duda al menos deba de ser mucho ms
divertido e interesante pasar una tarde en el Vaticano con Borgia que con Acua o
Torquemada. Malo por malo, mejor alguien culto y refinado.
87
5
Lope de Aguirre, el loco, y los conquistadores expoliadores

La historia est llena de conquistas. Todos los pueblos o naciones que se han
sentido ms fuertes han invadido, conquistado, saqueado y sometido a otras
sociedades. Esta pauta, normal en la historia hasta hace escasamente un siglo, hoy,
afortunadamente, ha desaparecido, al menos de un modo explcito. Hoy nadie en
ningn estado del mundo se atreve a defender de un modo explcito el derecho de
conquista y de arrebatar la riqueza de otros. El imperialismo hoy es ms sutil, basado
en el control econmico y, por tanto, menos sangriento, brutal y evidente, al menos
en trminos cuantitativos.
Sin embargo, hasta el siglo XIX las guerras de conquista estaban plenamente
justificadas y son un perfecto ejemplo de cmo la maldad ha sido un hilo conductor
de toda la historia de la humanidad. Y muchas veces ni siquiera haba excusas
legales, pues simplemente imperaba abiertamente la ley del ms fuerte. Todos los
estados poderosos, la mayor parte europeos, no tenan escrpulos en argir la
necesidad de ms riquezas y poder para acometer las invasiones. Por si esto no fuera
suficiente, a partir de la Edad Moderna el sentimiento de superioridad (racismo) ante
los otros pueblos, as como la religin, la presunta misin divina de evangelizar y
convertir, acababan de cohesionar ideolgicamente y legitimar a los protagonistas de
las empresas militares, a esos que llamamos conquistadores. Muchos de ellos se
crean honestamente esta visin divina. No todos eran una pandilla de hipcritas,
aunque los que extraan ms beneficios de las conquistas no eran tan necios como
para no darse cuenta de la gran coartada que reportaba la religin a las grandes
empresas de saqueo que eran los descubrimientos.
Conquistadores y exploradores hubo en todas las pocas y en todas las naciones
y pueblos. Unos fueron ms sanguinarios que otros, con ms o menos escrpulos y,
hay que decirlo, en Espaa coexisti al mismo tiempo una corriente autocrtica por
parte de sectores de la Iglesia (recurdese al padre Las Casas) y ciertos juristas, que
trataba de limitar los excesos y abusos que se cometan contra los indgenas, cosa que
se dio menos en las potencias anglosajonas, lo que sin duda est relacionado con su fe
protestante, menos propensa a los matices caritativos del catolicismo.
Los espaoles tenemos una largusima lista de conquistadores que no vacilaron
en atacar, conquistar y matar a gentes de otros pueblos, desde los moros en Espaa y
88
frica, a los habitantes de las Islas Canarias, o los indgenas de Amrica, por simples
ansias de gloria, oro y poder. No siempre fue en batallas, sino que muchas veces se
lleg al simple exterminio como castigo, advertencia, miedo a que los prisioneros no
aceptasen la sumisin o por la incapacidad logstica de hacer cautivos. Una vez ms
surge la eterna pregunta de si fueron malos, teniendo en cuenta los cdigos de
valores y los usos de guerra de la poca y que toda Europa estaba lanzada a la
creacin de vastos imperios coloniales en una carrera por el control del comercio.
Pero aunque matizada y contextualizada todo lo que se quiera, y sin que sirva el
argumento de que todos hacan lo mismo, nuestra respuesta vuelve a ser afirmativa,
ya que existan otros referentes morales de comportamiento que no podan
desconocer nuestros protagonistas.
El hecho de que los conquistadores europeos no fuesen ms que forajidos
encubiertos alentados por ambiciosos gobernantes, no significa que creamos en el
mito del buen salvaje o adoptemos la visin idlica del indigenismo. Los conquistados
eran tambin pueblos sumamente crueles que no vacilaban en masacrar literalmente
a sus vecinos, como hacan los aztecas. Cuando ellos tambin conquistaban eran tan
bestias o ms que los europeos y, con toda seguridad, si ellos hubiesen tenido mayor
desarrollo tecnolgico que los europeos y nosotros hubisemos sido los
conquistados, su comportamiento no hubiese sido muy diferente del que los
europeos y espaoles tuvimos con los pueblos precolombinos. Los estudios actuales
sobre mayas, aztecas, incas, etc., ya alejados de complejos de culpabilidad y de la
actitud autoflageladora que en un tiempo la historia progresista tuvo, reflejan con
exactitud lo bestias y crueles que podan ser entre ellos y contra otros pueblos que
subyugaban. Simplemente fueron vctimas del azar histrico, de ser conquistados por
Europa debido a su inferioridad tecnolgica, lo que no les hace ni mejores ni peores
moralmente.
Corts y Pizarro, los ms famosos

Cuando nuestros ms afamados conquistadores pusieron pie a tierra en
Amrica, dispuestos a someter a aztecas e incas (no olvidemos la obviedad de que
esos nativos eran los dueos de esas tierras), apenas contaban con unos pocos cientos
de hombres, lo que haca de las empresas algo poco menos que suicida. Pero estaban
sedientos de oro, gloria y poder y, por ello, estaban llenos de audacia y dispuestos a
arrostrar todo tipo de inconvenientes y peligros. Lo cierto es que no estaban
dispuestos a volver a Extremadura pobres y fracasados, prefiriendo antes la muerte.
89
Para conseguir el xito hizo falta osada, suerte y tambin saber aprovecharse de
la superioridad tecnolgica y militar que daban las armas de fuego, las armaduras,
los carpinteros, caballos y mastines, el impacto psicolgico que todo ello caus en los
nativos, y sobre todo el saber utilizar las profundas divisiones que existan en el seno
de los imperios, as como el engao, la astucia y la traicin, artes polticas en la que
los europeos estbamos ms avezados.
Corts era astuto, mentiroso, maquiavlico, atributos del poltico renacentista
que le sirvieron mucho para dividir a los indgenas y utilizar las divisiones en su
favor. Saba usar la violencia de un modo calculado, tratando de impartirla en su
justa medida, y supo rentabilizar muy bien sus escasos caballos y mastines, as como
la superioridad tecnolgica de la plvora y el acero para amedrentar a los nativos.
Saba escuchar y dejarse aconsejar, tanto por los frailes que le aconsejaban ser menos
intolerante en materia religiosa (al menos en un principio) para ganarse a los nativos,
como por su incondicional Malinche (su amante nativa), que result crucial en
incontables decisiones que tuvo que adoptar. Decidido a buscar el oro mexicano,
consigui engaar a Moctezuma, un jefe atenazado por el miedo y por las creencias
religiosas, dubitativo, ingenuo, incapaz de descubrir las verdaderas maquinaciones
de Corts y que no escuch a buena parte de sus consejeros y familiares cuando le
decan que deba atacar a los espaoles desde un principio, pues sus intenciones eran
malvadas. Su figura, sin duda, nos mueve a pattica compasin, al ver cmo, tras
acoger cordialmente al conquistador y ofrecerle hospitalidad en la capital, es
engaado y secuestrado por sus propios invitados. Los diferentes cdigos de valores
y el desconocimiento del valor que daban al oro los espaoles tambin jug en contra
suya, como refleja el hecho de que creyera que regalndoselo les convencera de que
se fuesen. Posiblemente, deslumbrado por los espaoles, cay en una especie de
sndrome de Estocolmo durante los meses que permaneci cautivo, pero lo cierto
es que l, quien altivamente presida todas las ceremonias y hablaba como un dios, a
quien el pueblo no poda osar mirarle a la cara bajo pena de muerte, acab cayendo
en desgracia ante sus propios sbditos, perdiendo toda autoridad y prestigio. La
humillacin sufrida fue terrible y en las ltimas horas de su vida, mientras Corts
trataba de utilizarle por ltima vez para lograr escapar de Tenochtitln, manifest
que solo ansiaba morir. Parece que tras resultar herido por las pedradas que lanzaban
sus compatriotas, se neg a comer y a beber, por lo que muri dos o tres das
despus, aunque algn testimonio indgena apunta a que fue apualado. No es de
extraar que en la visin indigenista de la historia de Mxico sea un personaje
denostado, despreciado e incomprendido, siendo sealado como el principal
responsable del derrumbe del impero azteca.
90
Es incontestable que Corts enga y tom el pelo a Moctezuma. Abus de su

hospitalidad y le secuestr; le rob y le tortur con tal de conseguir el oro y el control
de la situacin. No fueron precisamente actitudes bondadosas, caballerosas ni
honorables.
Pizarro, por su parte, calc a Corts. Aprovech los mismos puntos fuertes,
incluyendo las guerras intestinas que sufran los incas. Saba que el xito de su
empresa resida en una nica baza: secuestrar al jefe inca Atahualpa. Para hacerlo
invit al emperador a un emplazamiento previamente elegido, en donde sera fcil
atacarle por sorpresa y tomarle como rehn. Con l en sus manos (lo mismo que hizo
Corts), la conquista del Imperio Inca sera ms fcil. Disimulando su fuerza, le atrajo
con falsos argumentos a Cajamarca, en donde se produjo la clebre emboscada. Tras
un incidente con el sacerdote que acompaaba a Pizarro, que inst a Atahualpa a
convertirse al cristianismo, cosa que rechaz el inca, tronaron dos caones y la
caballera que permaneca apostada y oculta sali a prenderlo. Obviamente el
incidente con el fraile sirvi de excusa a la historia oficial para excusar el
comportamiento de Pizarro. De la accin resultaron muertos varios miles de nativos,
fruto del fuego y las espadas espaolas y de la estampida que entre ellos se desat.
Corts y Pizarro fueron los ms famosos, pero hubo muchos ms que actuaron
de forma similar. Es evidente que no se puede ser conquistador y hombre bondadoso
al mismo tiempo. Tambin hubo miles de tratantes de esclavos que no vacilaron (lo
mismo que otros del resto de potencias europeas) en comprar millones de nativos
africanos a otras tribus (que en su maldad no tenan escrpulos en prender a sus
vecinos para venderlos), que luego llevaron a Amrica en condiciones infrahumanas
como mano de obra. La historia de la conquista y colonizacin del continente, como
la de frica, Australia, etc., est, como vemos, llena de sangre, opresin, crueldad y
todo tipo de horrores, en donde nuestros antepasados hispanos tuvieron un papel
protagonista.
Lope de Aguirre, el loco rebelde y homicida

Este conquistador, famoso por ser llevado al cine en ms de una ocasin por la
fascinacin que ha despertado, es sin duda el ms cruel y sanguinario de los que
tenemos noticia. Sin embargo hay algunos que, deformando la historia, le han
convertido incluso en hroe. Simn Bolvar vio en l a un precursor de la
independencia americana simplemente por el hecho de rebelarse contra el rey de
91
Espaa, en su loca carrera de oro y poder. Otros tambin vieron en l a un bohemio

aventurero, rebelde y justiciero, pendenciero pero amante de libertad. La verdad es
que fue un loco criminal que, como muchos en la historia, acab por creerse sus
mentiras y sus delirios.
Este personaje haba nacido en Oate en 1518. De familia noble arruinada, vio
en Amrica, como muchos otros, la posibilidad de hacer fortuna, por lo que se alist
en las huestes que conquistaban Per. Lo hizo en Sevilla con solo veinte aos, pues
desde cuando era casi un nio se haba ido de casa buscando fortuna por el sur de
Espaa, fascinado por las noticias que llegaban de las grandes riquezas que haba al
otro lado del Atlntico.
Por aquel entonces, Per era un lugar conflictivo. Distintas facciones de
conquistadores se disputaban el poder, no dudando en rebelarse contra los virreyes,
arrebatarse enclaves y ciudades, robarse, etctera. En este ambiente de constantes
conspiraciones se encontr como pez en el agua, comenzando a hacerse valer como
hombre de confianza y sin escrpulos que apoyaba ora a uno, ora a otro, en las
luchas por el poder. En el principio de su estancia en Amrica supo acertar al apoyar
a los virreyes contra Almagro, Gonzalo Pizarro y otros que se negaban a aceptar las
leyes que limitaban la explotacin de los indgenas. Durante esas luchas, conocidas
como las guerras civiles del Per, se hiri un pie, quedndole una cojera permanente.
Sin embargo enseguida se sum a otros capitanes y hombres de armas reacios a
aceptar las rdenes del rey, que limitaban la explotacin de los indios y el
acaparamiento de riquezas. Espaa quedaba muy lejos y el control legal era muy
dbil. Eso lo aprovecharon l y otros para cometer toda suerte de tropelas que les
permitiesen tener ms riquezas y poder.
Su carcter indmito y levantisco lo dej claro cuando asesin al juez Francisco
de Esquivel, que le haba acusado de explotar a los indios infringiendo las leyes
reales. El juez le conden a ser azotado en pblico y tiempo despus se cobr la
venganza, matando al funcionario a traicin, tras perseguirle durante aos. El
resultado de su accin fue el de ser condenado a muerte, pero a l ya no le importaba
estar al margen de la ley, de la que se burlaba abiertamente. Su aficin por el
asesinato de cualquiera que entorpeciese sus planes la dej clara poco despus. En
1553 tambin asalt mortalmente y a traicin al gobernador Pedro de Hinojosa en la
ciudad de Potos, contando con la complicidad de otros caudillos que rechazaban
someterse a toda autoridad que limitase sus abusos. Lo hicieron tras jurarle fidelidad
y mientras el ingenuo de Hinojosa confiaba en la palabra de honor de Aguirre y los
otros. Cuando llegaron las noticias a Espaa, Aguirre fue de nuevo condenado a
92
muerte y apresado, pero sus hombres le liberaron, volvindose a rer de la justicia.

Por entonces, en el colmo del cinismo y en desafo a todo poder divino y humano, ya
comenz a llamarse a s mismo El Traidor, La Clera de Dios o Prncipe de la Libertad. Por
suerte para l, se pudo acoger a varias amnistas y perdones reales, que se dictaban
de vez en cuando a cambio de que las gentes de armas y de mal vivir se enrolasen en
expediciones de conquista.
Su vida sigui al margen de toda norma y ley. Y no solo eso, sino que sus ansias
de poder y riqueza cada vez fueron mayores. Sin embargo Aguirre era uno ms en
aquel mundo colonial, plagado de miles de aventureros, mendigos y ladrones, gentes
marginadas sin escrpulos que no obedecan ni orden ni ley alguna, excombatientes
de las guerras civiles que entre espaoles se haban dado en Per. Era algo parecido a
las ciudades del viejo oeste americano, en donde solo rega la ley del ms fuerte. Para
poner orden y descongestionar de tanta chusma el Per, la corona envi a un nuevo
virrey llamado Andrs Hurtado de Mendoza. Nada ms llegar sofoc con toda
dureza rebeliones de esclavos negros e indgenas, no vacilando en ejecutar a muchos
rebeldes. En una carta a su amigo el duque de Alba se jactaba de haber mandado
ahorcar a varios cientos de delincuentes de todo tipo.
Ms complicado fue reprimir a los espaoles rebeldes, pues posean armas
modernas y estaban avezados en las batallas. Sin embargo acometi la represin con
osada y logr controlar la mayor parte del armamento de fuego. Seguidamente
mand prender a los ms rebeldes, ejecutndoles sin contemplaciones. A otro grupo
que no haca ms que reclamar premios, tierras y dineros lo reuni con la excusa de
atender sus peticiones, para prenderlos y enviarles desterrados a Espaa. Tratando de
ordenar aquel mundo fund nuevas ciudades, regul el trabajo de los indios, les
prohibi la compra de alcohol y estimul las obras pblicas. Otra manera de dar
salida a tantos aventureros era promover expediciones de conquista y pacificacin.
De este modo salieron para Chile, Ecuador y la selva de tierra adentro decenas de
caravanas con suerte diversa.
En una de esas expediciones, comandada por Pedro de Ursa, se alist Aguirre,
que hasta el momento haba sabido pasar lo suficientemente inadvertido para no
provocar la ira del poderoso virrey. La expedicin desat la ambicin de muchos,
pues nada menos que iba en busca de El Dorado, aquella mtica ciudad toda de oro
que se deca que estaba por todas partes y por ninguna en concreto, y que, al parecer,
alguna expedicin precedente haba atisbado. Es de suponer que el virrey era
escptico respecto a su existencia, pero sin duda esa empresa le permiti deshacerse
de todos los elementos ms conflictivos al ponerles el oro como reclamo. A fines de
93
septiembre de 1560 partieron aquellos hombres en pos del oro y la gloria que hasta el
momento crean no haber recibido en su justa medida. Lo hicieron siguiendo el curso
del ro Maran, marchando hacia el este, a bordo de varias embarcaciones de
distinto calado. Eran cerca de mil hombres, pero solo unos trescientos eran espaoles,
casi todos unos pendencieros y delincuentes sin escrpulos, siendo el resto esclavos
negros y sirvientes indios. Muchos eran simples delincuentes a los que se les haba
sacado de prisin a cambio de alistarse en la expedicin. Tambin iban dos mujeres:
la bella amante de Ursa, Ins de Atienza, y la hija de Aguirre, Elvira, ambas
mestizas.
A medida que la expedicin se adentraba en territorio desconocido las cosas se
fueron complicando. Ya en medio de las profundidades amaznicas, la comida
comenz a escasear, las picaduras de mosquitos y de toda suerte de bichos hacan la
marcha insoportable. Los pueblos indgenas tambin les hostigaban, faltaba agua
potable y las enfermedades comenzaron a aparecer. Cada vez haba ms bajas y
muchos fueron los enfermos abandonados al no poder seguir ni regresar. Para
envenenar an ms el ambiente, la presencia de aquellas dos mujeres llenaba de
lascivia y de deseo a los expedicionarios, que se sentan cada vez ms como animales
atrapados. Muchos habran desistido, pero no saban cmo volver. Aguirre, en
cambio, estaba como pez en el agua. Segua la marcha confiando en el xito de la
empresa y parecan no importarle las grandes dificultades que cada vez ms se
encontraba en el camino. Los conatos de rebelin y descontento los cort Ursa con
duros castigos, lo que encoleriz ms a la tropa.
Dadas las carencias crecientes y que el ansiado Dorado no apareca por ninguna
parte y, sobre todo, habida cuenta de la calaa de toda aquella chusma, los incidentes
dieron un salto cualitativo. Parece, adems, que el capitn Ursa se reservaba para s
y su amante la mejor comida, mientras disfrutaba del sexo para envidia de los
presentes. La revuelta la encabez Aguirre, que tena a la mayor parte de la tropa de
su lado y asesin a Ursa mientras dorma confiado. l y sus hombres mataron
tambin a los ms fieles al capitn. Era enero de 1561. Tras los asesinatos todos los
conspiradores se otorgaron nuevos ttulos y Aguirre se content, de momento, con
ser el segundo en importancia. Curiosamente, signo de cultura burocrtica y
leguleya, lo primero que hicieron fue redactar una carta dirigida a Felipe II en donde
acusaban de supuestos delitos a Ursa y al gobernador del Per, justificando con ello
su rebelin. Sin embargo Aguirre se quit la careta enseguida y asumi que toda
aquella carrera hacia el delirio asesino les haba puesto en abierta traicin al rey. Por
eso propuso regresar al Per, tomar el poder y crear un reino independiente de
Espaa. El nuevo rey sera un Fernando (o Hernando) de Guzmn, amigo suyo y su
94
ttere, al que se llamara Fernando I el Sevillano, reservndose para l la jefatura

militar. Pero de nuevo surgieron las divisiones. Unos, los de Aguirre, queran volver
al Per y consumar su golpe de Estado. Otros, los ms, alentados por los guas indios
que les aseguraban que los tesoros estaban muy cerca, ahora queran seguir adelante.
Por entonces ya haban desembocado en el Amazonas siguiendo su curso. En un
momento dado parece que lo abandonaron, remontando un afluente hacia el norte,
por el ro Negro, en busca del mtico El Dorado.
Estas divisiones degeneraron en un alud de nuevos crmenes. Por las noches
todos se asaltaban a golpes de espada, no haba bandos claros y todos mataban antes
por temor a ser muertos. Al final Aguirre mat al amigo al que haba proclamado rey,
al nico sacerdote que quedaba y todo aquel que pudiese disentir en algo de sus
deseos. Por supuesto, la amante de Ursa tambin fue asesinada despus de ser
violada; la excusa para acabar con ella fue terminar con las disputas que haban
surgido sobre qu capitn deba quedarse con ella, para pasar a ser su objeto sexual.
Aguirre qued como nico jefe de aquellos llamados maraones (por haber
comenzado su andadura remontando el ro Maran), pero ya no saba a dnde ir.
Estaba muy lejos del Per, en medio de la Amazonia (de donde tambin se proclam
rey), y decidi encaminarse hacia el Atlntico en una huida a ninguna parte. No se
sabe bien cmo lleg al ocano. Unos dicen que logr empalmar con algn afluente
del Orinoco y otros que por el Amazonas, remontando luego hacia el norte. Lo cierto
es que hacia mayo de 1561 lo encontramos arrasando la isla Margarita, frente a
Venezuela, en donde mat a cientos de indgenas, aunque no olvid seguir purgando
a todos aquellos de los suyos de los que desconfiaba. Entre sus vctimas estaban los
funcionarios de la corona y dems personal poltico espaol, as como frailes y otros
colonos a los que haba robado todos sus bienes.
Sabedor Aguirre de que sus tropelas y salvajadas ya eran famosas en toda
Amrica y Espaa, dio un nuevo salto adelante y escribi otra carta al rey en donde
asuma su condicin de traidor y rebelde, renegando de todo el poder establecido,
declarando las hostilidades al monarca y justificando sus acciones por presuntas
traiciones, ingratitudes y desprecios que la corona haba hecho contra su persona. En
esta famosa carta denuncia la corrupcin de las colonias de Amrica y, mezclando
todos los temas, hace un canto a la libertad que es, simplemente, una justificacin de
toda la oleada de crmenes y robos cometidos por l y los suyos. Acababa declarando
la guerra a Felipe II. Hay autores que han querido bucear en la mentalidad de
Aguirre, viendo en su actitud megalmana una respuesta a su naturaleza gris,
mediocre, que, adems, estaba encerrada en un cuerpo feo, canijo y contrahecho.
Sera como si la fama asesina, pero fama al fin y al cabo, le fuese preferible a ser un
95
don nadie.
Esta continua fantasmada (como hoy calificaramos tal comportamiento), que
nos movera a hilaridad a no ser por los regueros de sangre que dej tras de s, acab
en drama. Cuando estaba en Venezuela, en julio, tratando de regresar a Per, las
tropas del rey le sorprendieron. Muchos de las pocas decenas de fieles que le
quedaban haban ido corriendo hacia las filas de las tropas reales para rendirse y
lograr salvar la vida. Vindose acorralado, y en su loca vesania, parece que mat a su
propia hija a pualadas diciendo: Mejor morir ahora como hija de rey que despus
como hija de traidor y como puta de todos. Al poco caa acribillado por sus
hombres, que vieron en el asesinato de su jefe una posible redencin. Luego, otro de
sus soldados le cort la cabeza. Seguidamente su cuerpo fue descuartizado y sus
miembros repartidos y expuestos por toda Amrica como advertencia a futuros reos
de lesa majestad. Sus vsceras fueron dadas como alimento a los perros. En su haber
contaba con cientos de asesinatos, la mayor parte cometidos en aquellos locos diez
meses de sanguinaria expedicin.
Hay que decir que Felipe II no le perdon tras su muerte. Prohibi citar jams
su nombre y orden que nunca fuese recordado. Se hicieron, adems, un par de
juicios para que el castigo recayese sobre su familia; y as, sus hijos de toda naturaleza
fueron declarados infames por siempre jams, e indignos de poder tener honra ni
dignidad ni oficio pblico, ni poder recibir herencia ni manda de pariente ni de
extraa persona. Pero ello no pudo evitar que a partir del siglo XIX se recuperase su
historia de la mano de los numerosos manuscritos existentes. De modo que ese loco
asesino acab atrayendo la fascinacin de escritores como Baroja, Sender y Unamuno
y de directores de cine como Saura y Herzog.
Es curioso que se haya escrito mucho ms sobre malos que sobre hombres
buenos, a pesar de que todos coincidimos en lo abominable de los perversos
comportamientos y lo conveniente de emular a las gentes bondadosas en donde
reside la esperanza de la humanidad. Posiblemente la respuesta est en que la
maldad fascina por incomprendida, y cuanto ms malo y repulsivo, tambin es ms
atrayente el personaje. Vanse si no las exitosas biografas de los lderes nazis, que
son siempre xitos de ventas. Precisamente creemos que a Lope de Aguirre le hubiese
venido como un guante un uniforme de oficial de las SS.
96
6
Isabel de Farnesio: sacrificando Espaa a su ambicin

La historia ha tratado muy mal a la mujer. Su papel ha sido reducido hasta el
extremo de falsear, anulando, su papel real en las sociedades. Es, sin duda, una de las
grandes perdedoras al haber sido condenada al olvido, que es la peor maldicin
histrica. Ello no ha sido ms que un simple reflejo de las duras condiciones de vida,
de la discriminacin y de la violencia que han sufrido a manos de los hombres.
Adems la historia ha estado escrita por hombres, reflejando el dominio social que
los varones han ejercido en las distintas culturas y civilizaciones, reproduciendo sus
prejuicios y mentiras sobre el sexo femenino. Los hombres eran los que mandaban y
ellos eran los principales responsables de sus gobiernos y se atribuan todos los
mritos. Pero cuando haba algo de lo que excusarse, alguna crueldad o torpeza, iba
bien recurrir a una mujer como chivo expiatorio. Por eso si la mujer aparece en la
historia lo hace muchas veces como culpable de muchos males y desastres, aunque
estos fuesen exclusivamente culpa de los varones.
Hay muchos ejemplos de ello. La leyenda explica cmo una mujer, Helena, fue
la causa de la guerra de Troya, nada menos, al provocar la lascivia de Paris,
arrastrando a miles de nobles varones a la muerte. La Biblia no se queda
precisamente atrs. Desde Salom a Dalila pasando por Lilith y Jezabel, se nos
describe a hembras perversas que juegan con los dbiles hombres, a los que
manipulan con sus encantos sexuales, o si no, aparecen como tontas, sumisas,
pasivas, lo cual es presentado como un conjunto de virtudes positivas por cuanto
acatan y apoyan al varn. Los romanos, machistas como pocos, tambin sealan a
viciosas como Mesalina, Livia o Agripina y otras como las responsables por su
inmoralidad de crisis polticas, as como de los asesinatos cometidos por sus
parientes los emperadores. Era as porque se salan de su estricto papel de
subalternas. Cleopatra tambin sufri una enorme campaa de desprestigio y fue
acusada, falsamente, de querer destruir el imperio, al tiempo que se la presentaba
como una bruja que se haba apoderado de Marco Antonio llevndole a la perdicin.
No es de extraar que a la rebelde reina Zenobia de Palmira, que os desafiar el
podero de Roma, la casasen como castigo tras llevarla presa a Roma, segn dicen
algunas fuentes.
La tradicin misgina perdur reforzada por el cristianismo, y grandes y
famosos hombres, artistas, polticos, filntropos, gente de bien compartieron ese
97
desprecio hacia la mujer convencidos de que es un ser de menores capacidades y

causa de enormes desastres, como afirmaba Tolstoi.
No hay que ser un lince para ver en todo ello una distorsionada imagen de la
realidad, destinada a exculpar al hombre de sus pecados y echar la culpa a la mujer,
cosa que ya hemos visto en captulos anteriores. Las terribles quemas de brujas que
se dieron en la Edad Media en Europa, y algo menos en la Edad Moderna, que
sumaron decenas de miles de vctimas, nos dan una idea de cmo la sociedad,
apoyada por la Iglesia y la religin, persegua a toda mujer que se saliera de sus
estrictos lmites sociales y que osara cuestionar el modelo patriarcal de sociedad,
acusndola de ser cmplice del diablo. Es cierto, por tanto, que la mujer como tal ha
sido vctima incluso en la historia.
Sin embargo, tambin ha habido mujeres con poder. Esposas, madres, hermanas
de reyes y tiranos, que han compartido sus vicios, defectos y crueldades.
Lamentablemente tambin existieron muchas lady Macbeth y en el siglo XX hemos
comprobado que cuando una mujer ha alcanzado el poder (Golda Meir, Margaret
Thatcher, Indira Ghandi, o las esposas de los dictadores) han sido capaces de tanta
dureza, autoritarismo o crueldad como sus congneres masculinos. Aunque moleste
a ciertas feministas, la maldad no es exclusiva del varn. Tambin hay y ha habido
mujeres muy malas. Obviamente su maldad se expresa de modo diferente. Hay
menos violencia fsica directa, pero ganan en planificacin astuta y maquiavlica,
pues en algo se ha de notar la distinta carga hormonal. Una malvada inteligente
puede dominar a muchos varones, ms simples o primarios. La reina de Francia del
siglo XVI Catalina de Medicis fue una consumada conspiradora que no dud en
emplear todos los mtodos a su alcance para conseguir la corona para su marido y
luego para sus hijos. Era fra, calculadora, una envenenadora profesional. Incluso
experiment con reos a los que ordenaba cortar la cabeza, buscando la manera de
curar a su esposo, que en un torneo sufri heridas que acabaran llevndole a la
tumba.
Pues bien, aqu tuvimos tambin a nuestra particular reina mala. Es Isabel de
Farnesio, la segunda esposa de Felipe V de Espaa, el primer Borbn que rein en
nuestro pas. Su ambicin y afn de poder y su obsesin por dar a cada hijo un trono
le hizo manipular a todo el mundo y lanzar a una agotada Espaa a guerras absurdas
y estriles. No fue abiertamente sanguinaria, ni orden muertes ni ejecuciones
directas. Su maldad fue mucho ms refinada, elegante y alejada de los horrores,
pero tuvo efectos crueles y perversos. Veamos a esta perla que gobern y lanz a la
muerte a miles de nuestros antepasados por la mera ambicin personal.
98
Llega la Parmesana
Isabel de Farnesio naci en Parma, ducado del que acabara siendo la soberana
por la muerte sin descendencia de sus parientes con preferencia en la lnea de
sucesin. Tras morir la primera esposa de Felipe V, que le haba dejado dos hijos
varones, se le busc una segunda. Al final se opt por la princesa italiana, que pareca
poca cosa, una dcil muchacha cuyo fin era, nicamente, consolar al rey. Lo cierto es
que era una mujer muy ambiciosa, deseosa de acrecentar su poder en Italia y vio en
su matrimonio con el rey de Espaa una magnfica oportunidad que no deba
desaprovechar. La boda se celebr por poderes en septiembre de 1714, aunque no
lleg a Espaa hasta diciembre. Tena veintids aos, mientras que el rey tena treinta
y uno.
Apoyada por sus agentes en Espaa, encabezados por el cardenal Alberoni,
nada ms llegar expuls del pas a la francesa princesa de los Ursinos, la consejeraespa que Luis XIV haba puesto al lado de su nieto Felipe V. Lo hizo antes de conocer
al rey, aprovechando que la dama gala haba salido a su encuentro para recibirla. Era
un golpe radical de poder que demostraba que no quera ninguna otra mujer que
influyera en su matrimonio. Ingenuamente, la expulsada haba dado su aprobacin al
enlace, convencida por el astuto Alberoni. La salida de la princesa anunciaba un
recambio del personal de la corte y de la orientacin poltica exterior, que ya no iba a
girar en torno a Francia. Enterado poco despus el rey del suceso, no se atrevi a
contradecir a su nueva esposa, por lo que se limit nicamente a lamentar la abrupta
salida de la princesa de la corte espaola.
Al da siguiente de echar a la princesa de los Ursinos, el 24 de diciembre, se
encontraron los reyes. Esa noche se consum el matrimonio. Todo el mundo conoca
las fuertes necesidades sexuales de Felipe V, pero, sumamente beato y temeroso del
pecado, no deseaba sexo fuera del matrimonio. Enseguida la pareja se avino
perfectamente en este terreno, y la reina, que al parecer era una gata en celo con altas
habilidades sexuales, vio en ello un medio para conseguir cualquier cosa de su regio
esposo. Toda la corte y los embajadores extranjeros vieron, al poco, que el rey coma
en la mano de Isabel y que era un mueco sin voluntad en sus manos. No le dejaba ni
a sol ni a sombra; coman juntos (hasta entonces no era lo usual), se confesaban juntos
(cada uno en un extremo del saln) y dorman juntos, lo que tampoco era frecuente
en los matrimonios regios. Todo para que nadie pudiese interferir en la influencia
que ella se haba propuesto ejercer sobre su marido. Dorman en una cama de
99
matrimonio que de hecho eran dos unidas por unas argollas. Isabel hizo poner
ruedas debajo del tlamo del rey y el da que este no haba accedido a alguna de las
peticiones de la reina, ella le apartaba de su lado como castigo y se quedaba sin su
racin diaria de sexo. El resultado es que inmediatamente comenz a decidir ms que
el propio rey en la poltica del Estado y en la exterior, que era su gran objetivo.
Para quedar bien hizo extremas demostraciones de amor hacia sus hijastros.
Pero todo el mundo saba que eran falsas. A nadie engaaba y en realidad vea en
ellos un obstculo para sus ambiciones. La evidente dependencia de ella que tena el
rey hizo que comenzase a ser impopular. Sus enemigos en la corte y el pueblo
comenzaron a llamarla la Parmesana, porque adems devoraba los productos
gastronmicos de su tierra, como el salchichn y el queso de Parma, en cantidades
industriales.
Un factor muy importante increment la acumulacin de poder por parte de la
reina. Este no es otro que las cada vez ms graves crisis depresivas que padeci Felipe
V, que, en muchos momentos, le incapacitaban absolutamente para gobernar. En esos
trances el rey se aislaba por completo, sin querer hablar con casi nadie y,
evidentemente, la reina desplegaba entonces todo su poder sin ninguna oposicin.
La obsesin por colocar a sus hijos

La Parmesana amaba el poder sobre todas las cosas. El amor a su marido no era
ms que el medio de lograr y mantener ese gran poder. Y la manera de culminar y
plasmarlo era lograr que sus hijos alcanzasen tambin el ms alto poder en cualquier
sitio y ocasin. Con Felipe V tuvo nada menos que siete hijos. El mayor, Carlos, que
acabara siendo el rey Carlos III; Francisco, fallecido al poco de nacer; Felipe, futuro
duque de Parma; Luis, al que se intent colocar en la Iglesia, y tres hijas: Mara Ana,
Mara Teresa y Mara Antonia. Nada hay de reprochable en ello, si no fuese porque
asumi en exclusiva la poltica exterior de Espaa, con esos fines absolutamente
personales. Sin importarle los enormes costes humanos para una Espaa
empobrecida por la Guerra de Sucesin, meti al pas en sucesivas guerras ajenas del
todo a los posibles intereses nacionales. Lo mismo hizo con los tesoros que an
llegaban a buen ritmo de Amrica, pues sigui desviando los mismos para sufragar
su expansiva poltica exterior y sus lujos desmedidos. En este sentido, y por
desgracia, hubo una absoluta continuidad con la poltica de los Austrias. Estos
emplearon el oro americano en sus imposibles empresas de Alemania y Flandes.
100
Ahora, con Isabel de Farnesio, se hara el mismo derroche, pero en Italia. El resultado
es que durante siglos nada se qued en Espaa y el terrible soneto de Quevedo que
describa a dnde iban a enterrarse los oros americanos, sigui teniendo la misma
vigencia en el siglo XVIII.
Por desgracia el oro tambin se derrochaba dentro. A los enormes costes de una
corte que pretenda ser tan suntuaria como la francesa (durante el reinado de Felipe
V se construyeron el palacio de La Granja y el Palacio Real de Madrid), se uni la
circunstancia de que otros polticos se aprovecharon de la ambicin de la reina.
Fueron esos validos o primeros ministros que, hacindole la pelota, le fueron
prometiendo todo lo que ella quera or. Primero fue Alberoni, quien le dijo que la
empresa de Italia era coser y cantar, luego el intrigante barn de Ripperd, que
enga a Espaa y al Imperio haciendo creer a ambas partes que el otro ceda a
cambio de nada, mientras l se forraba de cargos, premios y regalos... a todos ellos les
llovi el oro a raudales.
Una suicida poltica expansionista

La desmedida ambicin de la reina le llev a renegar del Tratado de Utrecht,
pero solo en lo referente a las renuncias territoriales italianas, pues era en estos
territorios donde aspiraba a colocar a sus hijos. No le importaba hacer quedar mal a
su marido, Felipe V, con sus parientes franceses. Quera media Italia, no solo sus
ducados de Parma y Piacenza, sino tambin Cerdea, Npoles, Sicilia y hasta el
antiguo Milanesado. Con Espaa arruinada, recin salida de la guerra civil y en
contra de todos, sin siquiera la ayuda de Francia, parti de Barcelona una flota de
ciento quince barcos con nueve mil soldados, en julio de 1717, para ocupar Cerdea.
La operacin fue un xito, y animada por la falta de respuesta de otras potencias, al
ao siguiente emprendi una expedicin an mayor contra Sicilia. Esta vez fueron
trescientos setenta los barcos y treinta mil los soldados. Esto ya era demasiado e
Inglaterra, el Imperio, Holanda y Saboya declararon la guerra. El resultado inmediato
fue la derrota del cabo Passero, en Italia, en donde una flota espaola fue destrozada
por los britnicos, con los consiguientes miles de muertos. Para ms problemas,
Francia, la gran aliada, declar tambin la guerra a Espaa, ocupando Guipzcoa,
Santoa y el norte de Catalua. Mientras tanto la guarnicin de Sicilia se tuvo que
rendir a los imperiales en agosto de 1719, al tiempo que los ingleses ocupaban Vigo y
saqueaban y destruan todo lo que podan de las costas gallegas, de modo totalmente
impune... Vamos, un desastre! Espaa hubo de abandonar las conquistas. El Tratado
101
de La Haya, de 1720, solo reconoca que Carlos, el primer hijo de La Parmesana,

obtendra el ducado de Parma. Naturalmente Alberoni fue despedido, acabando sus
das en Italia.
Un ao despus se firm la paz con Francia mediante el intercambio de
princesas. Una francesa se casara con el heredero Luis y una de las hijas de Isabel, de
solo tres aos, Mara Ana Victoria, fue enviada a Francia para casarse en el futuro con
el heredero del trono galo. Isabel lo hizo contenta, sin apenarse por la separacin de
su nia, tan pequea. Para ella era ms importante y motivo de gran orgullo ser la
madre de la futura reina de Francia que madre en s.
Sin embargo, un disgusto an mayor vendra a ensombrecer a La Parmesana. En
enero de 1724, sbitamente, Felipe V abdicaba en su hijo Luis, de apenas quince aos.
Sus depresiones haban ido a peor y el poder le agobiaba insoportablemente. Hay
quien opina que lo que esperaba era acceder al trono de Francia tras renunciar al de
Espaa, pero no parece probable ni est demostrado. Lo cierto es que de golpe Isabel
de Farnesio se vio apartada de la corte, relegada a un segundo plano por su hijastro y
la esposa de este. Era un golpe en toda regla a sus ansias y no le qued ms remedio
que seguir a su esposo al retiro dorado de La Granja. Pero ella no se rindi. Viendo la
inexperiencia y debilidad del carcter del muchacho, convenci a su marido de que
deba ir tutelando el gobierno de su vstago. Por ello, y de hecho, haba dos cortes: la
de Madrid y la de La Granja, aunque en el fondo la que ms mandaba era la segunda.
Entonces la taimada Parmesana tuvo un golpe de suerte. Luis I enferm de
viruelas y muri al cabo de siete meses de subir al poder. Corrieron rumores, nunca
demostrados, de que la mano de la reina tuvo que ver con la muerte del joven, pero
nada se pudo demostrar. Lo cierto es que el joven rey, fallecido con solo diecisis
aos, haba dejado el trono a su padre y rpidamente la reina evit que Felipe lo
rechazase de nuevo. Con disimulada alegra volvi a la corte de Madrid, a proseguir
sus intrigas polticas.
Durante el resto de los aos de vida de su esposo pudo ir acaparando todo el
poder. La depresin cada vez ms profunda de Felipe V llegaba a extremos
patolgicos. Se negaba a lavarse y a cambiarse de ropa, se aislaba en el silencio y en la
soledad, cambiaba absolutamente los horarios y, por supuesto, se desentenda cada
vez ms de las cuestiones de Estado, lo que aprovechaba Isabel para hacerse con el
control del poder. Ciertamente tuvo que establecer un cerco en toda regla para vigilar
a su marido, que en ms de una ocasin trat de escaparse de palacio. Solo
mantenindole vivo y a salvo ella poda seguir detentando el poder. Claro que, para
evitar un deterioro de su salud, deba animarle en lo que poda y as mand traer de
102
Italia al famoso castrado Farinelli para que cantase al rey todas las noches, antes de
dormir.
En 1728, en uno de los arrebatos depresivos de Felipe V, el rey decidi abdicar
de nuevo, ahora en su otro hijo y sucesor Fernando. A espaldas de Isabel envi sus
cartas de renuncia, pero los agentes de la reina lograron interceptar la documentacin
antes de que fuese solemnemente leda y, de esta manera, abortaron la abdicacin.
Rpidamente, apoyada por altas jerarquas eclesiales, tuvo que empearse en
convencer a Felipe de que estaba llamado al sacrificio de mantenerse en el poder. En
realidad no le preocupaba su marido; era ella la que no quera renunciar al control
poltico y el rey era el mero instrumento para seguir detentndolo. Puesto que ejerca
el poder absoluto, tena pnico a perderlo. De ah que durante un ao sacase a su
marido de la corte madrilea y se lo llevase de viaje a Andaluca con el fin de
distraerle e impedir cualquier otro intento de abdicacin.
En su ambiciosa poltica encaminada a labrar un esplendoroso futuro a sus
hijos, coloc a su hija Mara Victoria como futura reina de Portugal, mientras que a su
hijastro Fernando le casaba con otra princesa lusa. Como ya hiciera con su otra hija,
se despidi de ella en la frontera siendo an una nia. Una vez ms demostraba que
no eran sus hijos, ni les mostraba amor como tales. Para ella eran simples piezas del
juego de ajedrez de la poltica europea y un medio para alcanzar el mximo poder e
influencia.
Por fin, en 1731 consigui firmar un pacto con el Imperio y que su hijo Carlos
fuese reconocido como duque de Parma, Toscana y Piacenza, con la facultad de
mantener all una guarnicin de seis mil soldados espaoles como defensa. Por esa
misma poca logr la conquista de Orn, que haba cado en manos otomanas
durante la Guerra de Sucesin y seguira ya en manos espaolas hasta fines del siglo
XVIII, cuando Carlos IV la vendi a los turcos.
Sin embargo, sus ambiciones no parecan tener fin. En 1733 estall la guerra de
sucesin de Polonia, donde se enfrentaban varios candidatos apoyados por diferentes
potencias. Enseguida vio posibilidades de aprovechar el conflicto y apoy al que
contaba con el soporte francs, oponindose al que propugnaba el Imperio. Era la
excusa perfecta para que su hijo Carlos escalase ms alto y se lanzase a la conquista
de Npoles y Sicilia, en manos imperiales, y se hiciese con su corona. As lo hizo,
pero su madre tuvo que enviar miles de soldados y enormes cantidades de dinero
para sufragar la empresa militar del hijo. Todo ello fue arrancado de Espaa,
nicamente para beneficiar a la gloria de Carlos, que en 1735 fue coronado como rey
de la Dos Sicilias, aunque a cambio tuvo que ceder a Austria la soberana de los
103
ducados que hasta haca poco detentaba. Isabel de Farnesio por fin era madre de un
rey italiano, pero pagado con el dinero y la sangre espaola. Huelga decir que
Espaa en nada se benefici de tan enormes dispendios.
A pesar de sus xitos la ambicin de la reina segua siendo insaciable. Ansiaba
para su otro hijo, Felipe, los ducados que haba tenido que ceder Carlos, por lo que
sigui maquinando todo lo que pudo. La nueva ocasin lleg con la guerra de
sucesin austriaca, en la que la reina hispana atac a Mara Teresa de Austria en
Italia, en alianza con Francia. El objetivo era conquistar Miln, pero el fracaso fue
estrepitoso. Sin embargo fuerzas espaolas ocuparon nuevamente los ducados de
Parma y Piacenza e incluso, en 1745, se logr entrar en Miln. No obstante Francia
dej de apoyar a Espaa y nuevamente Isabel se qued en solitario luchando contra
media Europa. La derrota fue inevitable. Adems, y para gran disgusto de sus
padres, el joven Felipe dejaba mucho que desear en cuanto a valor en la guerra,
emprendiendo vergonzosas retiradas. No sera hasta tres aos despus, mediante
tratados, cuando Felipe por fin conseguira los ducados de Parma y Piacenza, pero
teniendo que renunciar a toda pretensin mayor en el norte de Italia.
Como ya no quedaban territorios sobre los que tratar de imponer polticamente
a sus hijos, a Luis Antonio, el tercero de ellos le quiso promocionar en la carrera
eclesial. As, con solo ocho aos de edad, le nombr cardenal y administrador
perpetuo de la dicesis de Toledo, a la que, con catorce aos, aadi el arzobispado
de Sevilla. Sin embargo, cuando fue alcanzando la edad adulta se hizo evidente que
no estaba hecho para la vida religiosa. Su vida privada era juerguista y licenciosa, por
lo que tuvo que dejar las prelaturas a las que haba sido elevado a dedo para gran
disgusto de su madre. No solo era renunciar a los cargos, sino a los enormes ingresos
que conllevaban.
Mientras tanto haba casado a su hijo Carlos, rey de las Dos Sicilias, con quien
ella haba querido y desde Espaa tutelaba no solo la poltica del sur de Italia, sino la
vida privada de los jvenes esposos, hasta en los detalles ms cotidianos. Los correos
que enviaba a Carlos eran prcticamente diarios, estando casi ms al tanto de la vida
en la corte napolitana que de la de Madrid. El medio era su hijo, pero era ella la que
mandaba en la corte italiana.
El ocaso de su poder
Que fue un personaje egosta y malvado no es solo opinin nuestra. Los
104
testimonios de los embajadores y cortesanos que la conocieron afirman con

rotundidad que no amaba a sus hijos, o al menos no como lo hacen la mayora de las
madres. Solo los amaba como medio para engrandecerse, para satisfacer su avaricia y
sus ambiciones personales. Sus biografas hablan de una reina sin escrpulos, capaz
de lo que fuera con tal de mantener y aumentar el poder, para ella y sus hijos. Para
conseguirlo no solo verti sangre de inocentes y derroch ingentes cantidades de
riqueza que hubiesen sido ms productivas bien gastadas en la pauprrima economa
hispana. No le import enemistarse con todas las cortes extranjeras y un sinfn de
embajadores. Eran muchos los que en su correspondencia secreta la calificaban de
avariciosa, irracional, tozuda y belicista, sin importarle los costes de sus aventuras
agresivas. El resultado es que fue una reina odiada por los espaoles y por las cortes
europeas. Ella les corresponda en el odio y el desprecio, y pensaba, en su orgullo,
que estaba por encima del bien y del mal. Era una monarca absoluta, pero adems, a
diferencia de otros reyes, jams intent llevarse bien con el pueblo, ni hacer gestos
populares. Mantuvo la distancia altivamente y siempre se crey su papel.
En 1746 mora Felipe V. Se le acababa el chollo e iba a pasar a segunda fila. Su
hijastro Fernando iba a ser el nuevo rey. Era un secreto a voces lo mal que se llevaban
y ella saba que le esperaba el ostracismo. Abandon el palacio en compaa de sus
dos hijos menores (el an piadoso cardenal infante Luis Antonio y su hija Mara
Antonia) y se instal en otro palacio de Madrid. Su hijastro, siguiendo los deseos de
su padre, le asign una ms que generosa pensin. Sin embargo la pasin de su vida,
el amor al poder, no se haba ido. No soportaba no recibir a embajadores para discutir
con ellos, ni siquiera diriga la poltica interior, ni declaraba guerra, ni firmaba paces
o alianzas. No digera el haber pasado del todo al nada.
Enseguida not los efectos de la nueva poltica. Fernando VI era mucho ms
pacifista y no le interesaban los conflictos de Italia que en nada beneficiaban al reino,
por lo que trat de liquidar aquellos sangrantes asuntos cuanto antes. Isabel se
indign por ello, pero poco poda hacer, aparte de vociferar con sus hijos y su crculo
de amigos ntimos. Sin embargo estas crticas llegaron a odos del rey y en 1747 la
ordenaron abandonar la corte y marchar al exilio interior. Ella se hizo la loca,
tratando de permanecer en Madrid y alegando problemas de salud, pensando que su
hijastro no se atrevera a llevrsela a la fuerza. Craso error, pues al poco Fernando le
llevaba casi a la fuerza a La Granja, en donde quedara recluida. Sin embargo las
crticas hacia los nuevos reyes no cesaban, evidenciando las tensiones internas en las
que se encontraba sumida la familia real. Con el Tratado de Aquisgrn, de 1748, se
pona punto final a las guerras de Italia. Su hijo Felipe se quedaba con los famosos
ducados, pero ya no se poda aspirar a nada ms, lo que para Isabel supuso una gran
105
frustracin. Tambin lo fue que su hijo Luis, el antiguo cardenal, abandonase tan
lujosas prelaturas con veintisiete aos y se dedicase ahora a zanganear junto a su
madre. No le bastaba que sus cuatro hijos supervivientes estuviesen bien colocados:
dos hijas como reinas consortes de Portugal y Saboya, y Carlos y Felipe en Italia,
como rey y duque respectivamente.
Durante estos aos en La Granja, aburrida y amargada, encontr consuelo en la
comida, engullendo cantidades ingentes de productos de su tierra parmesana. Se
volvi cada vez ms obesa y su movilidad se vio muy mermada. No obstante fue
encontrando poco a poco motivos para salir de su postracin. Fernando VI no tena
hijos y esta situacin alimentaba la esperanza de que fuese su hijo Carlos, por
entonces rey en Italia, el prximo rey, como al final sucedera. Por otra parte la salud
de su hijastro iba empeorando paulatinamente. Para su desgracia, haba heredado la
demencia de su padre y estaba cada vez ms afectado por ella, aunque an no
presentaba signos demasiado graves. Todo cambi en 1758 para desgracia del rey y
alegra de Isabel: mora la esposa del monarca y al mismo tiempo Fernando se
reclua, vctima de la depresin que se le desencaden con toda su dureza a raz del
luctuoso hecho. Poco a poco fueron llegando noticias del cada vez ms precario
estado de salud del soberano. Isabel estaba contenta ante la evolucin negativa de la
enfermedad de su hijastro, que iba pasando de lo mental a lo orgnico; pero tambin
estaba angustiada y ansiosa. Quera ser la primera en saber la muerte de su hijastro
para comunicrselo a Carlos cuanto antes y preparar su regreso a Espaa. Para ello
trat de poner espas en los aposentos reales, pero ante las dificultades que se
presentaron decidi actuar ms abiertamente, por lo que envi a su hijo Luis, el
antiguo cardenal, quien le informaba por carta puntualmente de lo mal que estaba
mentalmente el hijastro.
Los contrarios a las evidentes conspiraciones de la reina madre llegaron a
proponer volver a casar al rey (solo tena cuarenta y cinco aos) para que intentase
tener herederos, pero su estado cada vez ms demente lo haca imposible. No es
necesario resaltar que ella maniobr para impedir cualquier nuevo matrimonio
fructfero, exagerando ms de lo que ya era, ante las cortes europeas, el mal estado de
su hijastro. Pero tambin lo hizo entrando en el juego diplomtico de proponer a
alguna candidata que saba que era muy difcil, por no decir imposible, que aceptase,
pero que serva para ganar tiempo y esperar a que el empeoramiento progresivo de
Fernando le llevase a la muerte.
No habra que esperar mucho. Su estado de locura se fue agravando, sufriendo
ataques de rabia y tratando de suicidarse varias veces. El infante Luis informaba a su
106
madre de todo esto sin ningn atisbo de pesar, y ella, a su vez, escriba correos a
Npoles indicando a Carlos que se preparase para su glorioso destino inmediato.
Mientras tanto, y ante el vaco de poder que se iba extendiendo por la corte, ella fue
adquiriendo protagonismo. Todos saban que el hermano Carlos era el llamado a
heredar la corona, y nadie quera enemistarse con la madre del futuro rey. Esta
situacin de interinidad la devolvi al primer plano del protagonismo poltico
durante ese periodo de agona de Fernando VI. Era evidente que el desgobierno lo
podan aprovechar tanto las potencias extranjeras para lanzarse a la conquista de
terrenos americanos, como facciones de la nobleza para conseguir prebendas y
cargos. Isabel vel para que el reino permaneciese intacto para su hijo Carlos,
apremiando para que este viajase cuanto antes desde Npoles a Espaa. Sin embargo
Carlos no quera precipitarse y que se viese en l excesiva ansia de mandar, por lo
que se abstuvo de viajar a Espaa, aunque estaba al tanto de todo y fue disponiendo
discretamente la sucesin.
Por fin en agosto de 1759 mora Fernando VI. Isabel estaba eufrica, aunque por
fuera actuaba con gran comedimiento y seriedad por el luto oficial. Renaca otra vez
cual ave fnix de su marginacin. Era la madre del nuevo rey y se apresuraba a
dejarlo claro. El testamento del pobre rey muerto ya lo dejaba todo atado segn lo
previsto. Isabel volvi triunfante a la corte de Madrid, abandonando su reclusin
forzosa en La Granja. Como gobernadora comenz a justar cuentas con aquellos
personajes de la corte que la haban abandonado prefiriendo seguir a Fernando VI.
De resultas de ello varios fueron destituidos de sus cargos. Genio y figura. Fue el
clmax de su poder, su canto del cisne, pues cuando Carlos III desembarc en
Barcelona en octubre, el nuevo monarca pas a detentar el poder y ella volvi a un
segundo plano, aunque mucho ms disimulado que en la fase anterior. En diciembre
por fin se encontraban en Madrid la madre y el hijo. Todo pareca ir sobre ruedas. Sin
embargo el carcter mandn de Isabel no poda desaparecer. Siempre se haba
entrometido y dirigido la vida de su hijo, incluso desde la distancia. Ahora pretenda
volverlo a hacer, pero ya no sera tan fcil. Su nuera ya era reina de Espaa y ahora
marcara su terreno. Entre ambas surgira una evidente rivalidad. A la joven reina
Mara Amalia de Sajonia se le escapaban, de vez en cuando, comentarios muy
hirientes sobre su suegra. La acusar, entre otras cosas, de ser sumamente orgullosa,
egosta, inconsciente y derrochadora. Un perfecto retrato. Era evidente que no se
soportaban, pero el rey exiga mantener la armona familiar, al menos en apariencia.
Carlos III, sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse mangonear y, aunque
sola transigir a sus demandas, l llevaba las riendas de los asuntos de Estado. Pero
otro golpe de suerte (esa suerte que nunca pareca abandonarla) vendra a favorecer a
107
la vieja Isabel. Su nuera muri en 1760 y su hijo se qued viudo, lo que aprovech
para acaparar ms la atencin de su hijo y entrometerse ms en la vida personal del
rey y de la poltica, llegando a ponerle en evidencia ante embajadores extranjeros. No
abandon este papel hasta que, al final, muri en 1766 en Aranjuez. Haba muerto un
perfecto parsito, derrochadora de vidas y riquezas, egosta hasta lmites
insospechados, una reina que jams rein para los espaoles.
108
7
El rey ms cobarde y feln: Fernando VII

Este rey es, tal vez, el monarca ms razonablemente denostado y aborrecido de
la historia de Espaa, cosa que reconoce incluso su descendiente, el actual rey de
Espaa Juan Carlos I. No es que su catadura moral fuese peor o su crueldad fuese
mayor que la de otros. Lo que sucede es que las circunstancias histricas en las que se
dio su reinado propiciaron que dichas caractersticas nefastas del personaje se viesen
mucho ms resaltadas. Durante los aos de la ocupacin francesa fue El Deseado, el
rey anhelado al que el imaginario colectivo vea cargado de cadenas en una lbrega
mazmorra gala, que a su vuelta traera la paz, la libertad y la prosperidad para los
espaoles. Sin embargo todo sucedi al revs y el desengao llen su nombre de odio
y oprobio. Efectivamente, creemos que ha sido el peor rey de la historia de Espaa, y
hay que decir una vez ms que las circunstancias no le exoneran de las graves
responsabilidades personales que l, con su cuadrilla de amigos, asumi durante su
mandato y que supuso el asesinato de miles de espaoles, muchos de los cuales
haban luchado en su nombre. Nunca un rey hispano lleg a coleccionar eptetos tan
despectivos. Aparte de El Deseado, se le llam, Rey Feln, El Narizotas, Tigre-Kan,
Calgula y El Traidor. Por algo sera.
Su ascenso al poder
Como todo buen prncipe absolutista, creci rodeado de mimos, caprichos y
adulaciones, sin que nadie le recriminase, por ejemplo, su aficin desmesurada por
matar pajarillos a troche y moche. Para su desgracia (y la de Espaa), su educacin
fue muy limitada en todos los aspectos, y aunque no se puede afirmar que, de
tenerla, hubiese actuado mejor, siempre queda la duda. Naci en 1784, y ya de nio
las horribles noticias de la Revolucin Francesa contribuyeron a moldear sus ideas en
torno a lo espantoso que poda resultar el populacho. Hasta ah, normal. En cuanto a
frustraciones ms personales, como sentirse desplazado, pudieron deberse a que en
la adolescencia fue incubando un odio indisimulado al valido de Carlos IV, Manuel
Godoy, en quien vea a alguien que se haba apropiado de ttulos, privilegios y
honores que no le correspondan, as como de un excesivo amor por parte de sus
padres. Adems Godoy no le brindaba el mismo trato adulatorio que el resto de
109
cortesanos, y que a Fernando le gustaba tanto. Curiosamente Godoy fue quien

propuso como tutor del joven prncipe Fernando al clrigo Juan de Esciquiz,
integrista de cuidado en lo religioso, lo que no le impidi tener dos sobrinos con su
ama de llaves. Godoy supo aprovechar esta debilidad para tenerle dominado,
pensando que el tutor sera un juguete en sus manos. Sin embargo el cura era hbil
para seducir; no tena escrpulos con tal de conseguir el poder y estar a bien con los
poderosos, por lo que cambiaba de bando como el viento. Su peloteo le llevaba al
extremo de hacer poesas adulatorias, ora al prncipe, ora al rey y quien hiciese falta,
en el colmo de la oez y el ridculo. Sin embargo, supo ganarse por mucho tiempo
la voluntad de Fernando, al que adul en todo, empapndole de toda una ideologa
ultraconservadora de funestas consecuencias.
Las tmidas reformas de Godoy haban despertado odio en la Iglesia y el
influyente cura supo alimentar el odio del prncipe hacia el valido, y de paso a sus
padres, que le mantenan en el poder, insinuando que El Choricero quera desplazarle
de la lnea de sucesin y que era un liberal peligroso infiltrado en Espaa. De esta
manera consolid en el joven Fernando las continuas sospechas ante presuntas
constantes conspiraciones, y le inculc el arte del disimulo, de la mentira y la
manipulacin, y todo con el propsito de conservar el poder y, por supuesto, del
absolutismo y con ello el de la Iglesia... Y quin representaba a la Iglesia mejor que
el propio Esciquiz?
En 1799 Carlos IV destituy al tutor. No le gustaban las ideas que haba
sembrado en la mente del muchacho y, sobre todo, cmo haba sabido ganrselo en
su constante adulacin. Pero el destierro que sufri en Toledo el clrigo no impidi
que siguiera escribiendo a Fernando acusando de todo a Godoy y a los reyes, ni que
incluso llegara a visitarle a escondidas.
En 1802 Fernando se cas (mejor dicho, le casaron) con su primera esposa, su
prima Mara Antonia de Npoles. En Barcelona recibi a la novia y hubo toda suerte
de fiestas, bailes y corridas de toros. No era una pareja atractiva, ms bien todo lo
contrario, aunque la que sali peor parada y desengaada de los retratos fue la
esposa, quien, aunque tenan la misma edad, vio en el rey a un seor muy feo y
desagradable, de enormes narices, de malos modos, grosero, ordinario, sin cultura ni
aficiones intelectuales. Lo cierto es que a Fernando solo le interesaba jugar al billar
(as se las ponan a Fernando VII los aduladores, reza el dicho), salir a cazar de vez en
cuando y tocar algo la guitarra. Parece ser que pasaron muchos meses sin consumar
el matrimonio, pues el prncipe encontraba ms gusto en las prostitutas de Madrid
que en su joven esposa. Era evidente que no haba amor ni sexo en la pareja y la
110
esposa se quej por escrito varias veces a su madre. Obviamente la relacin de la

joven princesa, que cada vez se mostraba ms rebelde, con sus suegros era horrible y
los reyes reprochaban a su hijo no meter ms en cintura a su esposa, por lo que le
acusaban de cobarde y calzonazos.
Curiosamente la hostilidad de los reyes (y de paso de Godoy) contra la joven
pareja caus la aparicin de un grupo de apoyo a Fernando. Todos los que odiaban y
disputaban con Godoy apoyaron a los jvenes prncipes. Al frente estaba, por
supuesto, el siniestro Esciquiz. Parece que incluso ello contribuy a conciliar un
tanto a los esposos, pues, por fin, Fernando se esmer en cumplir sus deberes
maritales. El resultado es que, al final, se desat en la corte una guerra fra entre
ambos bandos, que abarc incluso la poltica internacional, pues mientras Godoy y
los reyes eran francfilos, el otro bando opt por la anglofilia. En 1806, tras varios
abortos, la princesa muri debido a la tuberculosis. Rpidamente los partidarios de
Fernando apuntaron a los venenos de Godoy, historia totalmente infundada, pero
que, como todas las teoras conspirativas, tuvo un gran xito en la cultura popular, lo
que increment el prestigio de Fernando ante el pueblo llano, oponindole a la figura
corrupta de Godoy y a las de los reyes indolentes.
El nuevo matrimonio que deba contraer Fernando pas a ser objeto de disputa
entre las facciones. Napolen lo aprovech para ahondar la crisis que divida cada
vez ms a la corona espaola, alentando al prncipe a sublevarse contra su padre.
Mientras tanto las tropas galas ya haban comenzado a entrar en Espaa, segn los
acuerdos pactados, para la invasin de Portugal. En eso un annimo alert a los reyes
de las conspiraciones que tramaba su hijo para deponerles del poder. Al principio no
se lo creyeron, pero llova sobre mojado, as que, por sorpresa, se presentaron en los
aposentos de su hijo alegando un pretexto banal. All le sorprendieron en posesin de
documentos que revelaban las intrigas de l y de sus partidarios para, efectivamente,
derrocar a los reyes. Rpidamente fue llevado preso a El Escorial y al poco el cautivo
implor el perdn de sus padres, delatando a sus cmplices y elogiando cnicamente
a Godoy. Un comportamiento que dejaba clara su falta de valor y de principios y que
mostrara como una constante a lo largo de su vida. Con tal de salvar el pellejo se
apuntara siempre al caballo ganador, no importndole nada dejar a sus amigos o
partidarios librados a su suerte.
A fines de 1807 fue perdonado oficialmente y el pueblo estall de gozo. Sus
cmplices fueron deportados y a principios de 1808, con el Tratado de Fontainebleau
ya firmado, los franceses entraban a miles en Espaa, dispuestos, en teora, a
conquistar Portugal y repartrselo con Godoy y Carlos IV. Comenzaba la farsa en la
111
que Fernando hubiera desempeado el papel de bufn de no haber sido porque

represent, una vez ms, el de traidor, pues su arrepentimiento haba sido totalmente
falso y segua odiando a Godoy y aspirando a ocupar el trono inmediatamente. Por
su parte, Napolen haba jugado con todos, aparentando hacerse amigo y confidente
de todas las partes, sin que nadie pareciese darse cuenta de la trampa. La habilidad
del francs, junto con la ingenuidad de los cortesanos espaoles, hizo que nadie
quisiese huir del emperador, pues todos pensaban que vena a ayudarles.
En marzo de 1808 estall el Motn de Aranjuez, consumndose una nueva
traicin por parte del prncipe, que apenas tres meses antes se haba arrepentido con
grandes alharacas. Fernando y los suyos pensaban apoyarse en los franceses para
deshacerse de Godoy. La casa de este fue asaltada y l apresado. Poco despus Carlos
IV, para evitar males mayores y salvar a su amigo Godoy, abdicaba en su hijo, quien
lleno de gozo aceptaba la corona en medio del entusiasmo popular. Pero Carlos hizo
un ltimo esfuerzo por conservar la corona y escribi a su amigo Bonaparte. El
padre y el hijo, el rey depuesto y el oficial, saban que dependan de la voluntad del
francs para ver quin detentaba el trono. Es sabido que a ambos les atrajo con
promesas y halagos a Bayona, en donde tuvieron que abdicar en Napolen, en una de
las pginas ms estpidas, vergonzosas y deshonrosas de la historia de la monarqua
espaola. Carlos IV recibi un par de palacios y una pensin y Fernando qued
confinado en el palacio de Valenay durante toda la guerra. Por supuesto, padre e hijo
jams volvieron a hablarse.
En Espaa, mientras tanto, estall la guerra y el imaginario colectivo dibuj un
rey preso, que no haba podido gobernar, en manos del enemigo y solidarizado con
su doliente pueblo. Nada ms lejos de la verdad. En su retiro de lujo le acompa su
hermano Carlos Mara Isidro, el siniestro de Esciquiz, su to, y una larga lista de
nobles y servidores. Sabedor Fernando de que su destino estaba en manos de
Napolen, no dej de hacerle todo el rato la pelota para conservar su jaula de oro y,
de paso, mantener alguna esperanza de volver a ocupar el trono, aunque para ello
tuviese que ser un ttere del francs. Las cartas que escribi de su puo y letra son de
lo ms servil, rastrero y vergonzoso, pues en ellas le dice todo el rato que est muy
bien, que le agradece el buen trato (la jaula de oro) y que le desea suerte en la guerra
en Espaa contra el mismo pueblo espaol. Es ms, en el colmo de su vil servilismo y
estupidez, aplaudir como un bobo las acciones del nuevo rey de Espaa, Jos I, al
poco de hacer este su entrada en Madrid. Solo se le ocurri desearle suerte y
reconocer al que le usurp el trono! Hacer proclamas dirigidas a los espaoles para
que acatasen la soberana francesa! De este modo, a la coleccin de vergonzosas
cartas a Napolen se unen las que dirige a Jos I, en las que insiste en casarse con una
112
parienta del emperador francs. En ese momento ya no se le pasaba por la cabeza

volver a ser rey de Espaa, sino simplemente asegurar en lo posible su futuro
emparentando de alguna manera con el poder imperial. Por supuesto cualquier plan
para poderle rescatar fue saboteado por l mismo, no fuese a arriesgar su piel por la
libertad. Lleg a delatar a posibles libertadores. He ah su vileza y tambin su poca
habilidad poltica.
En ese palacio har fiestas, bailar, pasear, jugar al billar, rezar, jugar a la
lotera, leer vidas de santos y hasta bordar y calcetar junto a su hermano, ajeno a
los sufrimientos de la guerra y de su pueblo, que quera seguir viendo en l al
aorado monarca secuestrado y obligado a ser un monigote en manos francesas. La
verdad es que con su vileza y cobarda no haca falta que los galos le obligasen a
nada. Lleg a ofrecerse a ir a Pars, a residir en la corte de Napolen como sbdito
leal, a colaborar con la expedicin contra Rusia, a organizar fiestas y misas
celebrando las onomsticas y bodas del emperador, y toda una retahla de cmicas
acciones de sumisin y adulacin, a las que es difcil encontrar parangn en la
historia. En ms de una ocasin Bonaparte mand publicar las cartas aduladoras de
Fernando, para afianzar su poder en Espaa y, de este modo, dejarle en evidencia
ante los patriotas. Pues bien, l no solo no lo desminti sino que agradeci a
Napolen la publicidad de las misivas para que todo el mundo viese el amor que le
profesaba. Por desgracia el pueblo espaol sigui ciego respecto a la naturaleza
verdadera de su rey en el exilio, y las Cortes de Cdiz aprobaron la Constitucin
liberal confiando, ingenuamente, en que El Deseado la acatara.
El gran desengao
En marzo de 1814 regres a Espaa en loor de multitudes. De momento no dijo
nada contra la Constitucin, optando por callar hasta comprobar el estado de sus
apoyos y fuerzas. Con vanas excusas fue demorando la obligacin constitucional de
firmar su adhesin a la carta magna. Al llegar a Valencia, viendo que contaba con el
apoyo de la mayor parte del clero, la nobleza y el Ejrcito, dio un golpe de Estado y,
con fecha del 4 de mayo, anul la Constitucin y restaur el poder absoluto.
Comenzaba la represin contra los liberales, mientras volva a su vida de juergas.
Miles de patriotas que haban luchado en su nombre contra la invasin francesa,
incluyendo destacados lderes guerrilleros y generales (como Luis Lacy o Juan Daz
Porlier) fueron ajusticiados de varias maneras, enviados a prisin o empujados al
exilio, sin que tuviese piedad. Se restauraron la tortura, la Inquisicin y todos los
113
abusos del absolutismo. Por fin los liberales caan de la higuera, pero, por desgracia,
comprobaron que entre los espaoles eran pocos los que apoyaban las nuevas ideas,
al estar en buena parte presos de una religiosidad retrgrada y reaccionaria. Por su
parte Amrica comenzaba su proceso de independencia sin que Fernando VII
pudiese impedirlo.
La camarilla (de nuevo Esciquiz estuvo en ella hasta que perdi el favor real)
que le aplauda todas las gracias y le acompaa en sus visitas a los prostbulos
madrileos vio la necesidad de casarle para asegurarse ellos mismos su continuidad
en sus cargos. En 1816 se cas con la princesa portuguesa Isabel de Braganza y tuvo
una hija que morira al poco tiempo. Ella misma fallecera de parto un ao ms tarde,
con solo veintin aos. Para aadir incompetencia a la figura real, se dio por entonces
el famoso incidente de los barcos rusos. Fue engaado por el embajador ruso Dimitri
Tatischev, que le tena fascinado. Este le endos a alto precio ocho barcos que cuando
llegaron a Cdiz se vio que estaban casi todos inservibles por la carcoma y tuvieron
que ser desguazados.
Mientras tanto se cas por tercera vez, ahora con una princesa alemana, Mara
Josefa de Sajonia, de solo quince aos, a la que las monjas con que haba vivido hasta
entonces no le haban explicado cmo venan los nios al mundo. Cuando el viejo
verde de Fernando se lanz sobre ella en la noche de bodas, a la pobre nia, presa de
pnico, le sobrevino una incontinencia de esfnteres que dej al rey hecho un cromo.
El mismo Santo Padre tuvo que enviarle una carta explicando que era lcito practicar
el sexo para tener hijos. Cuando por fin accedi, lo hizo con la condicin de rezar
previamente junto a su esposo un rosario y el padrenuestro mientras practicaban el
coito. Como de todas formas no tuvieron hijos, los mdicos lo achacaron a la
conocida deformidad genital del rey, por lo que le aconsejaron que para allegarse a
la reina y que a esta el acto no le resultase doloroso, lo hiciese a travs de un cojn en
el que previamente se hubiese practicado un agujero. De esta manera, se podra
reducir la dimensin del pene que deba introducirse en la vagina. Los resultados no
fueron los esperados (no creemos que, dada su beatera y frigidez, despertase mucha
pasin en el monarca) y la reina tambin falleci en 1829 sin haber dejado
descendencia.
Mientras tanto la crisis econmica fue minando la base absolutista y, casi por
casualidad, los liberales se vieron en el poder en 1820, inaugurando el llamado
Trienio Liberal. El golpe del general Rafael Riego triunf y se restaur la Constitucin
de Cdiz. El ladino de Fernando VII, rastrero como nadie, se sum al carro con tal de
conservar el poder y sin importarle la sangre que haba vertido y, lo que es peor,
114
haciendo responsable de ello a sus subordinados. As, se aprest a jurar la carta

magna. Lo hizo pronunciando aquella famosa frase de marchemos francamente, y
yo el primero, por la senda constitucional. Su cambio de bando lleg a tal extremo
que cuando el general que le haba servido en bandeja la restauracin del
absolutismo, Francisco Javier de Elo, fue hecho preso y luego ajusticiado por haber
masacrado a liberales, Fernando VII no solo no hizo nada para salvarle, sino que
incluso justific la sentencia con tal de quedar bien ante el rgimen del Trienio. Sin
embargo, si no nos sorprende la vileza traicionera del rey, s lo hace la ingenuidad de
los liberales. Lo cierto es que nada ms sentirse seguro en el poder comenz a
conspirar con las potencias extranjeras para lograr su intervencin y que le
repusieran en el trono absoluto. Las gestiones secretas culminaron con la invasin de
los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, tropas francesas prestadas por Luis XVIII
bajo el mando del duque de Angulema, que en 1823 precipitaron el fin del Trienio
Liberal y abrieron la puerta a la vuelta de la ms brutal represin en la llamada
Dcada Ominosa. Lo primero que hizo el rey fue mandar ahorcar y luego decapitar al
general Riego, como era lgico en su mente vengativa.
Cierto es que nada ms ser repuesto en el trono con todos los poderes comenz
con una poltica suave respecto a los liberales, por haberse comprometido a ello con
las potencias europeas que le haban socorrido. Sin embargo, enseguida se desat la
ms cruel represin, en la que los sectores absolutistas, clericales y reaccionarios ms
cerriles comenzaron a actuar por su cuenta en una sanguinaria persecucin. Esta
actitud vengativa despert un profundo malestar del rey francs Luis XVIII y el resto
de monarcas absolutos europeos, que no queran hacer de los liberales unos mrtires
y, de esta manera, volver a darles alas. Sin embargo an fueron ms feroces las
persecuciones que emprendieron contra los liberales sectores clericales con el apoyo
del hermano de Fernando, Carlos Mara Isidro, que pasaron a ser conocidos como los
apostlicos. Ellos seran, aos despus, la base social del carlismo. Entre las medidas
ms llamativas para extirpar el cncer del liberalismo estuvieron las que impuls el
ministro de justicia Francisco Tadeo Calomarde. Sabiendo que del estudio y de la
cultura vienen las ideas peligrosas, cerr buena parte de las universidades, censur
miles de libros, cambi los planes de estudio a diestro y siniestro, introduciendo
mucha teologa y quitando ciencias, y sembr por toda Espaa escuelas de
tauromaquia, algo muy espaol y sin peligro de llevar a derivas liberales y
revolucionarias. Por supuesto la Inquisicin fue restaurada. Su ltima vctima fue un
maestro valenciano, Cayetano Ripoll, acusado de hereje en 1826. De nada le sirvi
haber luchado contra la invasin napolenica. Fue ahorcado, rememorando las viejas
costumbres, sobre un barril en donde se haba pintado una hoguera. Tras su muerte
115
se le meti en el barril, al que se prendi fuego. La Inquisicin no sera suprimida

hasta un ao despus de la muerte de Fernando VII.
Entre los crmenes ms execrables que cabe atribuir al rey est el de Juan Martn
el Empecinado, viejo guerrillero de la lucha contra los franceses, general del Ejrcito y
una de las figuras militares con ms prestigio. Haba jurado la Constitucin en el
Trienio Liberal y, al parecer, el rey le tent para que renegara del juramento y se
pasase a sus filas, a cambio de cargos y dinero. El Empecinado respondi
pblicamente que l haba hecho un juramento y que el rey, si violaba la Constitucin
de Cdiz, era un perjuro, y lo que deba haber hecho era no jurarla si no quera
acatarla. Esta respuesta gallarda Fernando VII no se la perdon. El viejo guerrillero
march al exilio en 1823 y, engaado con un presunto indulto, volvi al ao siguiente
a Espaa. Pero el rey feln no quera olvidar ni perdonar y orden que fuese
prendido, siendo ahorcado al ao siguiente en la localidad de Roa (Burgos) como un
vulgar delincuente.
Al mismo tiempo la mayor parte de Amrica se perda para siempre, en parte
por la torpe poltica del rey al tratar de frenar su independencia a toda costa, sin
negociar ninguna concesin. El proceso no pudo ir peor y consolid la creacin de
nuevos estados en manos de caciques y de unas lites privilegiadas que solo tenan
de liberales el nombre, manteniendo estados con profundas divisiones sociales.
Adems, las guerras de independencia supusieron la muerte absolutamente intil
(era un proceso irreversible) de miles de soldados de ambos bandos (realistas e
independentistas), y llevaron a una divisin artificial de buena parte de las colonias.
Sin duda la manera en que se efectu la independencia de Amrica fue el gran
fracaso de su poltica exterior, que supuso, adems, una brusca decadencia
econmica para una metrpoli acostumbrada a vivir de las rentas coloniales.
Mezquino hasta el final

En diciembre de 1829 se cas con su sobrina Mara Cristina, de solo veintitrs
aos. l contaba con cuarenta y cinco y era el ltimo intento de tener descendencia. A
su hermano Carlos y a su cuada, que ya se vean reyes de Espaa, no les hizo
ninguna gracia, pero poco podan hacer, aparte de poner mala cara. Fue su
matrimonio ms feliz. Enamorado de verdad, su arisco carcter se atemper y dicen
que se atenuaron los rigores represivos contra los liberales. Sobre todo porque,
viendo que era una hija su heredera, necesitaba del apoyo de estos, a los que con
116
tanta saa haba perseguido, para que la ayudasen a conservar el trono que su
hermano Carlos pretenda. Sin embargo es cuestionable esa tesis de la suavizacin de
la represin antiliberal, pues a finales de su reinado, ya casado con su nueva esposa,
an se dara, por ejemplo, el vergonzoso asesinato legal de Mariana Pineda, aquella
joven granadina agarrotada por haber bordado una bandera liberal en 1831. Pero,
cuantitativamente hablando, peor fue el asesinato (no hubo ni un simulacro de juicio)
de Jos Mara Torrijos y de otros cuarenta y ocho liberales apresados en las playas de
Mlaga, en diciembre de ese mismo ao. Episodios de este tipo contra los liberales,
fuese dentro de un marco de violencia ms o menos espontnea o controlada por el
Estado, se dieron por toda Espaa a lo largo de toda la dcada.
En marzo de 1830 se anunci el embarazo de la reina. Fernando VII, sabedor de
las ambiciones de su hermano, proclam la Pragmtica Sancin que restauraba la
lnea sucesoria de las mujeres que Felipe V haba anulado con la Ley Slica. De este
modo quera prevenir el conflicto que podra darse si el descendiente era una nia,
como as sucedi. Su hermano Carlos enseguida protest, y ms cuando, en octubre,
naci la futura reina Isabel. Al ao siguiente nacera otra hija, Luisa Fernanda,
dejando inalterables las pretensiones carlistas.
Por entonces el rey era ya un viejo chocho prematuro que solo aspiraba a
morirse y a dejar el poder en manos de su hija. Fue su mujer la que, en todo caso y
por su cuenta, trat de ser indulgente con los liberales para asegurar el trono a su
hija. Fernando VII, en cambio, fue mezquino hasta el final. Cuando ya estaba
moribundo, su ministro Calomarde, secreto partidario de Carlos, le arranc la
derogacin de la Pragmtica Sancin mediante una firma efectuada en el lecho. Dicen
que fueron los ruegos de su esposa los que le arrancaron la firma, temerosa de la
suerte de sus hijas si no ceda el poder a su cuado. Es posible, pero lo cierto es que,
como siempre haba hecho, volvi a rectificar una decisin adoptaba previamente por
simple miedo y presin. Cuando, sorprendentemente, se recuper, anul el decreto
de derogacin. El ministro traidor y otros fueron desterrados y fue en ese momento, a
partir de octubre de 1832, cuando asoci a su esposa a la corona de un modo
estrecho. Por supuesto, responsabiliz de haber firmado el documento a las presiones
de los dems, sin admitir en ningn momento su debilidad. A partir de entonces, y
no antes, se inici la suavizacin de la poltica represiva contra los liberales. Se
reabrieron universidades, se permiti el regreso de algunos exiliados y se indult a
otros. La reina vea claramente que la muerte de su esposo estaba prxima y que
dependa del apoyo liberal para mantener el trono para su hija Isabel. Fernando ya
haba depositado toda su voluntad en manos de su mujer. Por tanto no tiene sentido
la tesis de un postrer arrepentimiento de Fernando VII del que hablan ciertas
117
historias. Fue obra de Mara Cristina, y no de l, la suavizacin de la represin

antiliberal que abarc solo un ao escaso de su reinado, viendo la guerra que se vena
encima con su cuado y sus miles de partidarios.
El rey muri a finales de septiembre de 1833, oficialmente a causa de una
apopleja, pero posiblemente falleci vctima de una vida de juergas y excesos, a la
edad de cuarenta y nueve aos. Muy pocos le lloraron. Los liberales le odiaron por
masacrarles y traicionarles; los carlistas por sentirse tambin traicionados, lo mismo
que la Iglesia y gran parte de la nobleza. En nada atenu la pobreza y sufrimiento del
pueblo sencillo, y llev a la muerte a miles de hombres en su loco intento de retener
Amrica. Sin duda, el peor rey y el ms malvado y miserable que ha habido en
Espaa. Enga, minti, manipul o, mejor dicho, trat de hacerlo con todos para
conseguir su comodidad y seguridad. Sus padres, el pueblo, sus aclitos, sus esposas,
Napolen, los liberales, sus parientes... nadie se libr de sus manipulaciones, de sus
burlas, de sus crueldades ni de sus malas artes. Es de sobra conocido que su propia
madre lleg a calificarle, cuando an era prncipe y conspiraba, de marrajo
cobarde, lo cual es muy ilustrativo de los sentimientos que despertaba incluso entre
sus padres.
Tan abyecto resulta el personaje para casi todos los que saben algo de historia
que se ha intentado encontrar en l signos de enfermedad mental, si no para
justificar, al menos para hacer ms comprensible su crueldad e ineptitud. Carlos Seco,
nada sospechoso de falta de rigor o de radicalidad, explica su carcter de perpetua
desconfianza por haber carecido siempre de afecto sincero. Ms famosa es la diatriba
de Gregorio Maran, quien le califica de traidor integral, de mala persona y de
estpido. La falta absoluta de empata, de capacidad de comprender el dolor ajeno y
ms cuando era el causante del mismo, y de tener remordimientos o sentido de la
responsabilidad o sentimiento de culpa son los rasgos psicolgicos de los que hoy se
hablan ms al considerar que podra ser un enfermo psicolgico. Sin embargo tuvo
juicio, nunca dej de estar en sus cabales. Fue siempre responsable de sus actos y, por
tanto, un malo en maysculas, que contribuy a sembrar gran parte de las desdichas
que Espaa sufrira a lo largo del siglo XIX.
118
8
Los asesinos en nombre de Dios: el conde de Espaa y los curas del

trabuco
Fernando VII tuvo muchos seguidores que aplicaron el terror contra los
liberales. Varios de ellos merecen aparecer aqu con nombre propio, dadas las
crueldades cometidas. Unos actuaron en la poca de este rey, pero otros lo hicieron
ms tarde, a lo largo del siglo XIX, en el marco de las sucesivas Guerras Carlistas que
desgarraron a Espaa. Sus crmenes contra los liberales y todo lo que oliese, no ya a
revolucionario, sino a moderno o secularizado, aparte de ser execrables, fueron
sembrando como reaccin un virulento anticlericalismo en las clases bajas, que, a su
vez, fue una terrible y sangrienta lacra que se extendi por Espaa hasta la Guerra
Civil. Estas son algunas de sus historias.
El conde de Espaa
La historia de este fantico y siniestro personaje es una de las ms fascinantes
que nos podamos encontrar. Se llamaba Carlos dEspagnac y haba nacido en Foix
(Francia) en 1775, en el seno de una linajuda dinasta. Hijo del marqus de Espagnac,
perteneca a una familia de orgenes hispanos afincada en la vertiente norte de los
Pirineos. De joven entr a servir en la corte de Luis XVI, pero cuando estall la
Revolucin Francesa en 1789 el terror se ceb en su familia. Varios de los suyos
murieron en la insurreccin de La Vende, por lo que tuvo que emigrar a Inglaterra y
desde all a Espaa, a donde lleg en 1792. Su objetivo era vengarse y participar en la
invasin del Roselln que Carlos IV estaba protagonizando contra la Francia
revolucionaria, cosa que consigui al darle el rey espaol el oportuno permiso. As,
con diecisiete aos, y con el grado de capitn del Ejrcito Espaol, invadi su propio
pas.
La consolidacin de la revolucin en Francia le oblig a asentarse
definitivamente en Espaa. Aos despus volvi a luchar contra los franceses en la
Guerra de la Independencia, llegando a alcanzar el grado de mariscal de campo. En
1812, por un breve tiempo, fue gobernador militar de Madrid, y pudo as mostrar su
odio hacia todo lo revolucionario, al perseguir enconadamente a los afrancesados que
119
no se haban marchado al exilio. Cuando acab la guerra y en Europa se

restablecieron las monarquas absolutas, el nuevo rey galo, Luis XVIII, le propuso
volver a Francia para formar parte de su ejrcito, lo que rehus. Fervoroso sbdito de
Fernando VII, espaoliz su apellido en 1817, cambiando Espagnac por Espaa. En
1819 recibi del monarca el ttulo de conde por los servicios prestados, as como la
condicin de grande de Espaa y la jefatura de la Guardia Real.
Cuando en 1820 Riego se pronunci y reimplant la Constitucin de Cdiz, el
conde vio con desesperacin cmo su nueva patria comenzaba a seguir la senda
revolucionaria tan odiada por l. Por encargo del rey, fue de los que se encarg de
viajar a Viena y Pars para concretar la intervencin extranjera en Espaa que vendra
a reponer a Fernando VII en su poder absoluto. As, junto al duque de Angulema y
los Cien Mil Hijos de San Luis, invadi Espaa en 1823 poniendo fin al Trienio
Liberal e inaugurando la Dcada Ominosa.
En 1827 estall una revuelta protagonizada por realistas puros o intransigentes
que acusaban al rey y a sus ministros de ciertas veleidades liberales. La sublevacin,
conocida como la Guerra de los Agraviados, estaba protagonizada por militares,
clrigos y campesinos que haban luchado contra el gobierno del Trienio Liberal en
partidas guerrilleras, y que se crean poco recompensados en sus esfuerzos.
Abogaban por un absolutismo ms extremista y, por supuesto, reclamaban
recompensas personales (cargos, grados militares, ttulos) por su fidelidad al
absolutismo. Tambin comenzaban a deslizar apoyos al hermano del rey, Carlos,
como el futuro nuevo monarca en caso de que Fernando VII no tuviese descendencia
masculina. Sin duda, esta guerra era ya la antesala de las posteriores Guerras
Carlistas.
Fue en Catalua donde la insurreccin prendi con especial virulencia, y all se
dirigi Fernando VII con su ejrcito, comandado por el conde de Espaa. Aunque
este simpatizaba ideolgicamente con los insurrectos, no dud en reprimirles a
sangre y fuego y, a pesar de las splicas recibidas de amplios sectores, ejecutar a los
principales cabecillas, acabando en pocos meses con la sublevacin. La autoridad del
rey era sagrada y l disfrutaba hacindola cumplir a rajatabla. Como conclusin de la
campaa, el rey y su esposa se quedaron en Barcelona, en diciembre de 1827, por
espacio de cuatro meses. All las tropas del conde de Espaa relevaron a las francesas
de ocupacin que an quedaban en la regin tras la invasin del duque de
Angulema, y l pas formalmente a ocupar el cargo de capitn general.
Curiosamente, la administracin militar gala haba librado, en buena medida, a
Catalua de la dura represin que durante la reinstauracin del absolutismo haba
120
asolado al resto de Espaa, pero esto iba a cambiar enseguida. La ciudad de

Barcelona era un foco liberal que segua conspirando, en buena medida, contra el
poder del trono, y el conde de Espaa se iba a encargar de acabar con toda
disidencia. Y no solo eso: se vio a s mismo como ngel divino, enviado por la
Providencia para enderezar el rumbo de las gentes, acabar con las malas costumbres
y vicios y salvar a todas las almas del pecado del liberalismo y de las perversas
costumbres que se haban infiltrado con l.
El nuevo capitn general, ejerciendo un poder absoluto, se dedic nada ms
llegar a eliminar todos los vestigios liberales. Prohibi inmediatamente todos los
vestidos, adornos y sombreros que pudiesen recordar la poca del Trienio y puso
especial nfasis en perseguir el pelo largo de los jvenes varones, que le recordaba los
aires revolucionarios. Las mujeres, por su parte, deban llevar el pelo siempre
recogido con moo. No soportaba las trenzas rematadas con un lazo, pues era signo
de coquetera y de falta de la sumisin que toda mujer deba mostrar hacia el
hombre, y en ms de una ocasin se encarg personalmente, en compaa de amigos
de francachelas, de ir por ciertas poblaciones cercanas a la ciudad, cortando con
grandes tijeras las liberales trenzas, en medio de los gritos de las muchachas y de las
ostentosas carcajadas que l y sus compaeros proferan. Una vez, mientras paseaba
por un pueblo cercano, orden a una partida de gitanos que persiguiesen a todas las
muchachas as peinadas para que las esquilasen, mientras l, como siempre, se parta
de risa ante aquel espectculo.
Tambin los bigotes fueron objeto de persecucin y orden, por una temporada,
que todos fuesen afeitados. Igualmente prohibi anuncios en el Diario de Barcelona,
concretamente aquellos que evocaban cierta liberalidad de costumbres, como los de
pomadas para curar hemorroides o de aceites para eliminar el vello en las mujeres.
Ante la proximidad de la Navidad, y para favorecer el recogimiento y devocin de la
poblacin, cerr todos los cafs, tiendas y ferias, un desatino que el rey tuvo que
revocar pues perjudicaba la economa ciudadana. El conde de Espaa, beato y
fariseo, siempre acuda a las ceremonias religiosas cargado de estampas y
escapularios. No conforme con solo arrodillarse, permaneca buena parte de la misa
con los brazos en cruz y con los ojos cerrados o en blanco, para sugerir el xtasis
divino que le embargaba. En una ocasin, en medio de la misa, fue presa de tal
arrebato mstico que las convulsiones de su cuerpo hicieron que le cayeran
sonoramente sus rosarios y medallas, mientras que el resto de fieles gritaba
asombrado ante tal prodigio. O estaba como una cabra o era para impresionar a los
reyes, que estaban tambin en el oficio religioso. Obsesionado por la debida presencia
religiosa en las incipientes empresas espaolas, orden que antes de concluir cada
121
jornada laboral se rezase en todas ellas el rosario y que aquel obrero que no llevase
siempre consigo uno fuese encarcelado; huelga decir la tortura que era recitar aquel
largo rosario, tras una agotadora jornada laboral.
Su misoginia tambin fue legendaria. Odiaba la coquetera femenina y crea que
la mujer deba permanecer nicamente en su casa, adecentando y cuidando el hogar.
En ocasiones, cuando vea a mujeres peinndose a las puertas de sus casas o
simplemente charlando con las vecinas, ordenaba a sus hombres que entrasen a
inspeccionar las viviendas. Si se adverta algn descuido o desorden indicaba a sus
hombres que lo corrigiesen, ya fuese limpiando suelos, fregando cacharros, sacando
el polvo, barriendo... A continuacin impona a las desconcertadas mujeres una
multa en funcin de las labores que haban hecho sus hombres y que, segn l, a ellas
les hubiese correspondido hacer. Mediante un bando, orden que cada mujer
barriese antes de las ocho de la maana la porcin de acera que tena ante su casa,
bajo amenaza de multa. De todas estas acciones no dejaba de jactarse con sus
amistades mientras exclamaba orgulloso: As aprendern.
Hasta su propia mujer e hija sufrieron la misoginia del conde. En una ocasin,
como consecuencia de la terrible disciplina que imperaba en el palacio de Capitana
de Barcelona, no dejaron entrar al vendedor de hortalizas, por lo que su mujer no
pudo comprar batatas, a las que era muy aficionado el conde. Cuando lleg la hora
del almuerzo, y ante la falta del producto, comenz a proferir una catarata de gritos a
su esposa, sin que de nada le valiesen las excusas. Como castigo llam a dos soldados
del cuerpo de guardia para que la arrestasen durante un da entero en un cuarto
oscuro que haba debajo de una escalera. En otra ocasin su hija se atrevi a
interceder por un pobre soldado que montaba guardia en una glida noche de fin de
ao. Rog a su padre que le permitiese hacer la guardia dentro, a lo que el conde
respondi afirmativamente; pero seguidamente orden a su hija que saliese al balcn
y fuese ella, con una escoba al hombro a modo de fusil, la que hiciese guardia toda la
noche. No ha de extraar el pnico atroz que a toda la guarnicin inspiraba el conde,
dada la terrible dureza con la que castigaba cualquier falta.
Todos estos comportamientos, cada vez ms habituales, eran seal de que se
estaba traspasando la lnea de lo excntrico y del mal carcter, para entrar en el
terreno de la franca y peligrosa demencia, cuya seal ms inequvoca eran los
ataques de furia. Su notoria aficin al alcohol agravaba estos comportamientos y
nadie, absolutamente nadie, estaba a salvo de ellos. Sola pasarse horas
contemplando la explanada que se extenda ante el balcn de Capitana, en el puerto
de Barcelona. All, en compaa de sendas botellas, una de ron y otra de aguardiente,
122
que iba vaciando paulatinamente, se dedicaba a observar a todo el que pasaba,

mientras paseaba, cual tigre enjaulado, de un extremo a otro del saln. Si algo o
alguien le llamaba la atencin, detena su andar, se asomaba al balcn y descargaba
su clera sobre el paseante cuyo aspecto, vestimenta o andar le resultase molesto o
sospechoso.
En ocasiones sus vctimas, a las que ordenaba detener, eran los labriegos que
portaban la roja barretina, prenda odiada por l, pues le recordaba el gorro frigio que
usaban los revolucionarios franceses. Segn reconoca, ante la presencia de dicho
tocado se le nublaba la vista y le inundaba una ira incontrolada. En otras ocasiones el
objeto de su furia eran simples paseantes o nios que jugaban. Una vez, una docena
de cros cometi el error de ir a jugar ante su balcn, armados con espadas de
madera, fusiles de caa y sombreros de papel, imitando el desfilar de los soldados. El
conde orden a su guardia que rpidamente les prendiese. Cinco escaparon de la
singular redada, pero los otros siete fueron enviados a prestar servicios en unidades
de pfanos y tambores. En otra ocasin, dos jvenes vestidos elegantemente paseaban
por el puerto. Tras llamarles personalmente desde su balcn, les hizo subir a su
presencia. All se ri de su indumentaria, les hizo caminar ante l para mofarse de
sus andares y tras insultarles por, en su opinin, drselas de caballeros sin serlo, les
envi sin ms causa a Cuba en el primer barco que parta; uno de ellos, desesperado
por aquella arbitraria decisin, muri durante la travesa. Un pobre jorobado tambin
fue vctima de su humor negro. Pens que sera muy cmico ver metido su deforme
cuerpo en un uniforme, y as lo hizo, tras lo cual le oblig a hacer guardia en la
puerta del palacio, ordenndole que no dejase entrar ni salir a nadie. El pobre
hombre sufra lo indecible mientras trataba de permanecer erguido para que no se le
cayese el gorro o el fusil, al tiempo que negaba el paso a unos sorprendidos oficiales
que no dejaban de protestar. Mientras tanto el conde, desde la ventana, se
desternillaba de risa viendo el espectculo. Al final, aquel jorobado desgraciado,
vctima del terror y la ansiedad, sufri un ataque que le mat en pocas horas.
En otra ocasin, y cada vez ms fuera de juicio, mand procesar y fusilar a un
caballo porque le tir al suelo; en otra, durante el curso de unas maniobras en la
playa, orden a sus hombres marchar de frente, hacia el mar, mientras presenciaba el
espectculo impertrrito sin importarle que sus hombres se ahogasen. Por suerte un
oficial, armado de valor, orden media vuelta cuando ya tenan el agua a la altura del
pecho, lo que por fortuna solo provoc su hilaridad para alivio de todos. En otra
ocasin hizo llevar su caballo hasta su famoso balcn de la primera planta, lo mont
y salud de esta guisa a una escuadra holandesa que estaba atracada en el puerto.
123
Pero sin duda fue la feroz represin que desat sobre la ciudadana lo que ms
terror caus al pueblo de Barcelona. Estaba convencido de la existencia de una
confabulacin secreta urdida por masones y liberales exiliados, confabulacin que era
preciso reprimir antes de que estallase. A los pocos meses de iniciar su mandato,
haba formado un cuerpo de sicarios, oficialmente policas, comandados por un tal
Oate, que por las noches se desplazaban en grupos de diez o doce, casa por casa, a
la caza de supuestos liberales. Tambin cre un tribunal especial para juzgarles, en
donde actuaron dos siniestros fiscales, Fernando Chaparro y Francisco Cantilln, que
no dudaban en liberar a aquellos que pagaban por su libertad un sustancioso
soborno, condenando a quien no podan hacerlo. Pronto fue de dominio pblico que
las casas de ambos fiscales estaban atestadas de muebles y objetos de valor fruto de la
corrupcin con que actuaban.
Sin ningn tipo de garantas judiciales ni pruebas, se juzgaba y condenaba a
cientos de ciudadanos sin motivo aparente. Era suficiente tener ciertos libros o haber
hecho algn comentario inapropiado. La delacin se convirti en la forma de evadir
la persecucin y la tortura, por lo que se dio entre amigos, parientes o hasta en nios
hacia sus maestros, y los calabozos del castillo de Montjuic y de La Ciudadela
comenzaron a abarrotarse de cientos de presos. Tanto daba que fuesen o no
culpables: lo importante era el clima de terror que paralizaba a la ciudadana.
Decidido a escarmentar a presuntos liberales, el conde se dedic a organizar
ejecuciones sumarias. Fueron tres las que se dieron bajo su gobierno: la primera, en
noviembre de 1828, cuando se empe en que fuesen trece los ejecutados, ni uno ms
ni uno menos, y las otras dos en 1829. En total las vctimas fueron treinta y dos. Pero
si graves eran las injustas ejecuciones, casi lo era ms el uso que de las mismas se
haca.
Decidido a aterrorizar a la poblacin, cada fusilamiento era seguido de un
atronador disparo de can, por lo que la ciudad entera poda ir contando
mentalmente cuntas vidas de convecinos se segaban. Una vez ejecutados, los
cadveres an sangrantes eran trasladados fuera del recinto de La Ciudadela, para
ser colgados por el cuello durante das para escarmiento de todos. A muchos incluso
se les haba amputado una mano. Una vez expuestos los cadveres, el conde, de
uniforme de gala, se diriga con su squito hasta donde se encontraban, y en pleno
estado de euforia etlica rompa en sonoras carcajadas y comenzaba a bailar al son de
Las habas verdes, una cancin popular muy de moda entonces, que haca tocar a la
banda militar, despertando el aplauso de sus seguidores y la indignacin del resto.
Esta macabra escena era particularmente odiosa para muchos de sus subordinados,
como el mismo gobernador de La Ciudadela, el coronel Manuel Bretn, quien,
124
escandalizado por estos cuadros, as como por la manifiesta crueldad demente de su

superior y por la corrupcin de los fiscales, envi constantes quejas a Madrid sin que
se le hiciese caso. Lo cierto es que el conde contaba con el decidido apoyo del
ministro Carlomade, el mismo que decidi cerrar las universidades y abrir, para
compensarlo, una escuela de tauromaquia, e incluso con el soporte del mismo rey,
que le dejaba hacer. Se dice que Fernando VII dijo en una ocasin, a raz de las
denuncias sobre la crueldad y la salud mental del conde: Ello ser loco, pero para
estas cosas no hay otro, refirindose a lo eficaz que era para las tareas represivas
contra los liberales.
Para completar la represin del siniestro conde hay que contabilizar, aparte de
los treinta y dos ejecutados, a los ms de cincuenta muertos en las prisiones a causa
de las torturas y de las terribles condiciones de vida, los diecisiete suicidados por no
soportar el cautiverio, ms los cuatrocientos deportados a los penales de frica y los
casi dos mil desterrados, casi todos familiares y amigos de las vctimas, a ms de seis
leguas de Barcelona.
El absolutismo comenz su declive poco antes de la muerte de Fernando VII, de
la mano de su mujer, Mara Cristina. El nuevo hombre fuerte del gobierno, Cea
Bermdez, decret una amnista en octubre de 1832, que el conde de Espaa tard en
hacer pblica una semana. Adems, cuando lo hizo fue con el peor pregonero del
que dispona la ciudad, para que nadie lo entendiese y a pocos llegase la noticia del
perdn real. Pero estaba claro que estas argucias no podan parar el curso de la
historia. En diciembre de ese ao fue relevado del cargo por el general Manuel
Llauder, lo que provoc un estallido de gozo en la ciudadana. Mientras se produca
el relevo, una multitud ansiosa de venganza comenz a insultar, apedrear y escupir al
conde, que tuvo que refugiarse en La Ciudadela y huir, la noche siguiente, en barco,
primero a Mallorca y luego a Gnova, por temor a ser asesinado. Con su
comportamiento haba logrado que Barcelona y las comarcas circundantes
abominasen para siempre del absolutismo.
Una vez estallada la guerra carlista, estaba claro a quin apoyara este abyecto
personaje. Desde su exilio en Francia trabaj para el pretendiente Carlos, y en julio de
1838 fue enviado a Catalua con el mando supremo de las tropas y de la Junta
Carlista de Berga. La tirana que haba ejercido antao sobre Barcelona pronto se dej
sentir tambin sobre el territorio que controlaba. La discrepancia entre sus fieles la
castigaba con la horca, y las prisiones comenzaron a estar atestadas. Tal era su
comportamiento irracional y crudelsimo, que pronto el sector carlista ms moderado
de la junta se exili a Francia por temor al conde. Sus acciones militares tambin
125
estuvieron teidas de sangre: las conquistas, en primavera de 1839, de las

poblaciones de Ripoll, Manlleu, Olan y Gironella las acompa de saqueos e
incendios, lo que provoc un profundo odio entre las mismas clases campesinas a las
que el carlismo aspiraba a representar. La consecuencia fue que todos los dirigentes
carlistas de Catalua pidiesen la destitucin del conde, a lo que el pretendiente
accedi a finales de 1839, ordenando que fuese conducido a Francia. Pero los carlistas
catalanes tenan pnico de una posible venganza del conde, por lo que prefirieron
matarle. Al cruzar un puente sobre el ro Segre, cerca de Organy, le estrangularon, y
tras desfigurarle la cara con un pual arrojaron su cadver al ro despus de atarle
una piedra al cuello. Pero al poco el cuerpo qued embarrancado en la orilla.
Tena sesenta y cuatro aos. Sus asesinos diran despus, como excusa, que el
conde era en verdad un masn que solo ansiaba desprestigiar el carlismo y rendirlo a
los liberales, como haba sucedido en Vergara.
Aos despus, sus familiares reclamaron el cuerpo, que haba sido enterrado en
un pueblo cercano a Organy. Cuenta la historia que los lugareos les dieron el de
otra persona, porque al verdadero cadver le haban robado la cabeza con el fin de
estudiar la mente criminal que albergaba. Al parecer el crneo estuvo pasendose por
Europa durante varios decenios, siendo objeto de estudio de los frenlogos de la
poca, ansiosos de encontrar explicaciones de los caracteres dementes y delincuentes
en presuntas malformaciones del cerebro. Un triste final para tan noble, beato y
fantico reaccionario.
Los curas del trabuco. El asesino Santa Cruz

Durante el reinado de Fernando VII y en el transcurso de las Guerras Carlistas
hubo una violencia desgarrada y asesina que asol Espaa. Los dos bandos
cometieron crmenes vergonzosos y, muchas veces, demasiadas, no se hacan
prisioneros. Ya hemos visto muestras de la represin absolutista contra los liberales
bajo el cetro fernandino. Pero luego, durante las guerras civiles entre absolutistas y
liberales, estos crmenes se multiplicarn en nmero y en los dos bandos.
Hay un crimen famoso por lo terrible, que es el asesinato de la madre del
general carlista Ramn Cabrera, el indmito Tigre del Maestrazgo, en represalia por
haber asesinado este, a su vez, a varios alcaldes liberales. La madre se llamaba Ana
Mara Gri y contaba cincuenta y tres aos. El antiguo hroe de la Guerra de la
Independencia, el liberal Espoz y Mina, fue quien autoriz el crimen. Ocurri en
126
febrero de 1836 y fue de tal crueldad que a la pobre mujer se le neg, incluso, la
administracin de los ltimos sacramentos, as como la posibilidad de hacer
testamento. Como veremos, esta ltima forma de crueldad psicolgica ser algo muy
normal en las Guerras Carlistas. Cuando Cabrera se enter orden fusilar a cuatro
esposas de oficiales liberales, que, a su vez, haba hecho prisioneras como respuesta a
la detencin de su madre. Las repercusiones alcanzaron al extranjero y el general
Nogueras, quien haba pedido a Espoz y Mina el fusilamiento, fue cesado.
Sin embargo, ms chocantes, por contradictorios, son los crmenes perpetrados
por los llamados curas del trabuco, que mataban en nombre de Dios; Altar y trono
era uno de sus gritos de guerra preferidos. Ya en la guerra contra los franceses
justificaban y alentaban los asesinatos a sangre fra de los soldados galos, diciendo
que matarlos acercaba a Dios a quien lo haca, convirtiendo en fantica guerra santa
aquella contienda. No dejaba de ser coherente, por tanto, que siguiesen el mismo
razonamiento con los herederos de las ideas liberales y revolucionarias, aunque
fuesen espaoles, por considerarlas enemigas de Dios. Son varios, demasiados, esos
curas que en vez de repartir bendiciones repartieron tiros.
El primero que nos aparece en la lista es el famoso cura Jernimo Merino, el
Cura Merino, el jefe guerrillero de la contienda contra los franceses, que haba
acabado la guerra con grado de general. Por su rechazo desde el primer momento a la
Constitucin de Cdiz y por la fidelidad a Fernando VII, este le concedi la Laureada
de San Fernando, una canonja y otros premios. Pero cuando lleg el Trienio Liberal
volvi a las armas en sus tierras burgalesas y apoy a los Diez Mil Hijos de San Luis,
luchando contra su antiguo compaero de armas El Empecinado, quien luego sera
vilmente asesinado. Al estallar la Primera Guerra Carlista en 1833, se volvi a echar al
monte, encabezando su numerosa partida por toda Castilla, La Rioja y el Pas Vasco,
participando con don Carlos en numerosas acciones de guerra. A pesar de sus aos
se le vea gil, con crucifijo y trabuco o sable en la mano, alentando a sus hombres en
defensa de la religin y contra la iniquidad que representaban las nuevas ideas. Su
fanatismo fue tal que no acept el Abrazo de Vergara y prefiri exiliarse a Francia, en
donde muri, aunque luego su cuerpo fue llevado a Lerma.
Sobre l se habl de trato inhumano y de asesinatos de presos, pero aqu las
pruebas no son concluyentes; es ms, parece que la propaganda liberal actu con
eficacia y propal una serie de panfletos e historias que poco tenan que ver con la
realidad. Por tanto, aunque evidentemente implicado en hechos de sangre y
represin (El Empecinado lleg a denunciar que haba fusilado a varios soldados
liberales que se haban rendido en Catalua, descuartizando despus sus cuerpos),
127
no se han documentado estos hechos de un modo absolutamente fehaciente y estas

afirmaciones pueden ser bulos o simple propaganda.
En cambio, s est demostrado que quien fue un bruto y asesino de cuidado fue
Benet Tristany. Este cura y cannigo cataln lleg tambin al generalato en el ejrcito
carlista y mand una partida de cientos de hombres que actuaron por toda Catalua.
Durante el Trienio Liberal ya se ech al monte, aunque su triste fama no le lleg hasta
la Primera Guerra Carlista. En una accin ocurrida en febrero de 1837, tom presos a
unos setecientos liberales, fusilando a unos trescientos de forma cruel y gratuita, lo
que mereci el reproche de sus mismos jefes. Lo hizo en grupos de quince. Entre los
que no ajustici estaban los artilleros, pues pretenda obligarles a instruir a su tropa
en el uso de la artillera. El hecho aconteci en La Panadella, cerca de Cervera. Sus
crueldades continuaron a fines de ao, en la incursin que hizo en la comarca
gerundense del Ampurdn. Tras resistir con Cabrera hasta el ltimo momento, pas a
Francia en 1840, en donde encontr refugio. En 1846 estall la Segunda Guerra
Carlista (o Guerra Dels Matiners), que se dio nicamente en Catalua. Tristany
regres de Francia y volvi a ser uno de los principales cabecillas, pero fue capturado
y fusilado en mayo del ao siguiente, acusado de crmenes cometidos en la primera y
en la segunda guerra. Muri ejecutado en Solsona, junto con cuatro compaeros
carlistas, uno de ellos tambin sacerdote.
En la Tercera Guerra Carlista volvemos a encontrarnos con hombres de iglesia
cargados de armas. Uno de ellos es Lucio Dueas, tambin conocido como el Cura de
Alcabn, cuya partida actu en Castilla y en Catalua, llegando a estar condenado a
muerte en varias ocasiones, aunque tampoco fue un hombre gratuitamente cruel. Su
fanatismo carlista le haba llevado a rehusar todo trato con los liberales. Hasta
rechaz una condecoracin por haber luchado heroicamente contra el clera. En un
principio se haba hartado de llevar bajo la sotana abundante municin y armas para
los carlistas de su parroquia en Toledo. Varias veces fue hecho preso y varias
indultado, pero se neg a apaciguarse, y en 1869 ya haba pasado a ser uno de los
generales carlistas. Al final fue capturado y, dado que no tena graves delitos de
sangre, fue enviado a Cuba, para volver luego a Estella, en donde finalizara su vida
tras un ltimo indulto.
Pero por encima de todos nos encontramos con un paradigma de maldad y
crueldad gratuita, de brutalidad disfrazada de celo religioso. Este es el Cura Santa
Cruz, llamado en verdad Manuel Ignacio Santa Cruz Loidi, del que podemos afirmar
que fue claramente un fantico criminal. Este sacerdote vasco, que regentaba el curato
de Hernialde, se implic de lleno en la agitacin poltica desde el destronamiento de
128
Isabel II en 1868, entrando abiertamente en la guerra en la primavera de 1872, aunque

ya se haba echado al monte en 1870. En su numerosa cuadrilla llegaron a formar
varios curas tambin vascos, como Manuel Gabino, de Oyarzun, Macozaga, de Orio,
Pedro Leara, de Lasarte, as como cinco o seis ms, lo que configur una partida
muy clerical. Durante los primeros aos sus acciones fueron ms discretas, cruzando
la frontera varias veces para dar pequeos golpes guerrilleros, hasta que dieron un
giro espectacular a partir del ao ya citado de 1872, cuando el pretendiente carlista
declar abiertamente la guerra. Por entonces volvi de su refugio en Francia, se
instal permanentemente en Guipzcoa e inici su carrera asesina amparado en una
visin fantica de su causa.
Esta opinin tan negativa de su persona no es nuestra, es precisamente de sus
contemporneos y de la mayor parte de los que le conocieron, incluso de los que
compartieron su ideario carlista. Po Baroja le describi en Zalacan el aventurero, como
un sanguinario asesino que disfrutaba de la fama que le envolva, aunque matiza que
seguramente todo ello era debido a que en el fondo era un pobre diablo histrico,
enfermo, convencido de su misin providencial. En otros textos compar la furia
asesina de Santa Cruz con la del conde de Espaa, calificndole tambin de loco
sdico, cobarde, rastrero y envidioso. Tambin Valle-Incln le incorpor a sus
novelas, y Prez Galds le retrat igualmente, cada uno con sus diversas
interpretaciones, aunque todas muy crticas. En aos recientes, el moderado Julio
Caro Baroja, sobrino del escritor, hablando de ETA dijo que esta organizacin era una
mezcla de Mao y del Cura Santa Cruz; opinin muy acertada e ilustrativa a nuestro
entender.
Sin duda pareca, por lo inslito y cruel, un personaje novelesco, pero para
desgracia de los que se encontraron en su camino fue terriblemente real. No sabemos
si impresionado por las lecturas sobre piratas o por algn gusto macabro, hizo bordar
para su grupo guerrillero unas banderas negras en donde, en dorado, figuraban una
calavera y su consiguiente par de tibias cruzadas con el lema: Guerra sin cuartel.
En el reverso estaba tambin la frase victoria o muerte. Como no poda ser de otro
modo, fueron confeccionadas por unas monjas de Elorrio (solo faltara que aquellos
rudos hombres supiesen de aquellas artes femeninas!) y su comportamiento en la
guerra sigui al pie de la letra el dictado de aquellos lemas. Tambin llam a sus
hombres Guardia Negra, siguiendo el estilo de un siniestro romanticismo gtico al
que, al parecer, era muy aficionado.
Cierto es que no es mayor criminal nicamente quien ms gente mata. Pero l
fue, con mucho, quien ms fusil a los vencidos que se haban negado a rendirse,
129
como represalia y advertencia a los dems. Estos actos criminales los extendi a las
mujeres, incluso fue vctima famosa una embarazada. Los motivos que aduca para
matar a mujeres eran diversos: sobre todo ser presuntas espas o ser prostitutas
reincidentes (a las capturadas por vez primera solo se las azotaba y expulsaba de
los pueblos), o lo que es lo mismo, encarnar la perversin liberal en todas sus formas.
Entre sus primeros crmenes est el asesinato del alcalde liberal de Aizarna, en enero
de 1873, al que mand fusilar sin permitirle confesin. Como respuesta los liberales o
republicanos (la Primera Repblica se haba proclamado a principios de 1873, tras la
abdicacin de Amadeo I) ejecutaron al cura de Anoeta, y a su vez Santa Cruz, como
nueva contestacin, fusil a dos soldados que apres en una taberna de Tolosa. Su
siniestra fama comenz a extenderse, y el diputado liberal Manuel Aguirre ofreci
10.000 pesetas por su cabeza. Ello no fren la locura asesina del cura, y as sigui
ejecutando a ms presuntos espas. Explicaba que a uno de ellos le haba descubierto
porque, presentndosele como cura, no saba, a su juicio, el latn como deba saberlo
un sacerdote, lo que delataba su falsa condicin. Tambin fusilaba a quien pensaba
que quera desertar o a quien no cumpla las estrictas normas de disciplina que haba
impuesto. Aunque no puso lmites a su crueldad sanguinaria, siempre se jact de
observar el sexto mandamiento y, para que nadie pudiese jams decir que a causa de
los avatares de la guerra poda haber abusado de alguna mujer, siempre se hizo
acompaar en todo momento por un oficial que haca de testigo. Es curioso (e
ilustrativo) cmo en sus testimonios relataba con orgullo que jams cay en la
inmoralidad y cmo daba ms valor a la contencin sexual que a la de la violencia
asesina.
Su modo tan independiente de hacer la guerra pronto le indispuso con sus
mandos. No obedeca rdenes, actuaba siempre por su cuenta, imponiendo tasas e
impuestos a su capricho. Es ms, acusaba a sus superiores de timoratos, cuando no
abiertamente de cobardes o traidores, por no defender la causa con suficiente ardor.
Adems, estos enseguida se dieron cuenta de que la siniestra fama, de alcance
internacional, que tuvo Santa Cruz era propaganda anticarlista. Don Carlos no poda
defender en ningn foro que se ejecutase a quien se renda, a civiles, a mujeres, y
menos que un presunto hombre de Dios negase los auxilios espirituales a los que
iban a ser matados. Pronto le comenzaron a llegar rdenes de dejar el mando so pena
de declararle traidor e incluso fusilarle, pero hizo caso omiso y sigui actuando como
un vulgar bandolero, sin obedecer a ningn mando superior. De esta manera
siguieron las ejecuciones de alcaldes, los apaleamientos de concejales, las misas
obligatorias cuando entraban en los pueblos como manera de depurar las costumbres
liberales, la confiscacin general de bienes, el rapado de mujeres sospechosas de
130
conducta desviada, aunque esta solo consistiese en haber dicho alguna palabra
altisonante, hacer un gesto inapropiado o vestir de forma poco recatada.
Entre sus seguidores estaba un jesuita, Francisco Goirena, que le redactaba los
decretos y documentos oficiales. Estos decretos los reparta antes de entrar en un
pueblo y solan tener un efecto disuasorio inmediato, sobre todo en los pequeos
municipios que se vean sin fuerzas suficientes para resistirle. En esas circulares se
adverta de que sera fusilado cualquiera que diese datos sobre los movimientos de
su partida, que impondra cuantiosas multas a las localidades que tuviesen apostados
centinelas para vigilarle, fijaba la obligatoriedad de la inmediata entrega de todas las
armas y estableca que todos los mozos en edad de combatir se haban de incorporar
inmediatamente a sus huestes o, en caso contrario, seran declarados desertores y
fusilados.
Uno de los hechos ms sangrientos de su trayectoria, y que removieron an ms
las conciencias, ocurri en junio de 1873 en el ro Bidasoa, junto al puente de
Endarlaza. All haba un puesto de carabineros, dada la condicin fronteriza del ro,
con una dotacin de treinta y nueve hombres. Santa Cruz les conmin a la rendicin,
a lo que se negaron aquellos, comenzando el cura a bombardear el cuartel con una
pieza de artillera. Al ver que la posicin estaba perdida, los defensores izaron una
bandera blanca, que, segn Santa Cruz, era solo un mantel manchado de vino.
Conforme explica el guerrillero, cuando se acercaron los suyos a parlamentar fueron
disparados a traicin, sufriendo algunas bajas. El resultado es que Santa Cruz se puso
hecho una fiera y volvi a arreciar el combate. Pronto cayeron prisioneros cerca de
treinta carabineros con su teniente, pues cuatro o cinco haban muerto durante las
seis horas de asedio. En ese lapso otros cinco trataron de huir, logrando alguno
alcanzar la orilla francesa, y siendo el resto abatidos por el fuego carlista. El oficial
preso, llamado Valentn Garca, implor de rodillas el perdn. Lo mismo hicieron las
mujeres de los carabineros supervivientes. Todo en vano, pues al parecer Santa Cruz,
rojo de ira, les mostr sus banderas macabras y procedi a fusilarles sin piedad.
Adems volvi a hacerlo sin dejarles confesarse, y eso que el cura del pueblo francs
vecino de Biriatou, que acudi a toda prisa alarmado por el tiroteo, se ofreci a ello, a
lo que el carlista se neg. Tiempo despus alegara que era por falta de tiempo. En
total haban sido treinta y cinco los muertos y solo cuatro los supervivientes. El cura
nunca neg los hechos, aunque dijo que los nicos responsables de aquellos sucesos
fueron los propios carabineros.
El escndalo fue tal que en San Sebastin se abri una cuestacin popular para
ayudar a las familias de los muertos, y sus ecos desprestigiaron mucho la causa
131
carlista en el extranjero. Aos ms tarde, en 1913, un monumento fue erigido en

conmemoracin del terrible suceso. Cuando el alto mando carlista se enter de los
detalles de la accin, qued consternado. El general en jefe Lizrraga dijo que con
aquello haba favorecido al enemigo, que fue trabajar a favor del infierno, dijo
textualmente. Las tensiones con sus superiores llegaron a tal extremo que, a los pocos
das, mand dar ciento cincuenta palos al teniente coronel Juan Jos Amilibia, quien
haba querido hacerle entrar en razones, acusndole de cobarde y traidor. Todo ello
llev al aspirante don Carlos a firmar su sentencia de muerte, acusndole de rebelde
y traidor. Sin embargo l sigui a lo suyo e intensific su asalto a trenes y estaciones,
as como el saqueo de grandes depsitos de mercancas, logrando interferir los
intercambios comerciales con Francia. Sin embargo la carrera asesina del cura estaba
acabando. La sentencia de muerte se extendi a todos aquellos que le siguiesen y en
verano tuvo que partir al exilio. No obstante, cegado en sus posiciones y en su
megalomana, en noviembre de 1873 regres al Pas Vasco con el fin de sublevar al
ejrcito carlista en su favor, cosa en la que al final fracas. En febrero de 1874 el
carlismo lanz una campaa por toda Guipzcoa en contra de su persona,
acusndole de estar en connivencia con los republicanos. Al final fue hecho preso y
cuando lleg la Restauracin de Alfonso XII, sus aventuras ya no tenan sentido.
Tras pasar por Lille, Pars y Londres, acab en 1876 de misionero en Jamaica y
luego en Colombia. Dicen que se arrepinti de su pasado sangriento y nunca ms
utiliz su apellido Santa Cruz, remplazndolo por su segundo, el de Loidi. En 1922
ingres en la Compaa de Jess y, aunque centrado en su labor misionera, parece
que por peticin del obispo, antes, a principios del siglo XX, haba asesorado al
ejrcito colombiano conservador en la guerra civil contra el ejrcito liberal. Muri
olvidado de casi todos en 1926.
132
9
Los generales asesinos: Mola, Queipo y Yage

La Guerra Civil fue provocada por los jefes y oficiales que se sublevaron
aquellos das de julio contra el gobierno legtimo de la Repblica, por ms retorcidas
interpretaciones que quieran distorsionar esta simple y sencilla verdad. En cuanto
fueron responsables de sus actos, merecan por su traicin ser juzgados por consejos
de guerra y condenados, como as lo fueron muchos. Sin embargo no todos los
generales golpistas fueron asesinos, ni fueron igualmente traidores, ni iguales sus
responsabilidades, ni parecidas sus actitudes; ni mucho menos. Dentro de los miles
de jefes y oficiales sublevados hubo de todo, lo que se puede extender tambin a los
generales. Es cierto que todos compartan un sustrato conservador, anticomunista,
antiseparatista, nacionalista espaol... pero dentro de este pensamiento comn haba
muchos matices y actitudes. Sin contemplar estos cientos y hasta miles de historias
personales de los golpistas, sin calibrar su situacin, sus realidades ntimas ms que
las polticas, tampoco se puede comprender el desarrollo tan distinto de los
acontecimientos que tendrn lugar en estos das de julio de 1936, segn las diferentes
guarniciones. Porque junto a la poltica y los ideales, jug su papel la situacin
personal, el instinto de supervivencia, el compaerismo, el miedo y hasta las envidias
y rivalidades. Es sabido, por ejemplo, que uno de los motivos que llevaron a Franco a
dudar hasta el ltimo momento fue su fuerte enemistad personal con Sanjurjo, quien
habra de ser el jefe de la rebelin, al cual haba despreciado por su chapucera
sublevacin de 1932. Lo cierto es que el golpe de Estado que provoc la Guerra Civil
se concret en cientos, en miles de pequeos golpes de Estado en los diferentes
pueblos y acuartelamientos de Espaa, en donde la poltica no poda desgajarse de lo
personal.
Un primer grupo de militares, posiblemente los ms, a pesar de que en su
mayora comulgasen con los planteamientos derechistas (desde los ms moderados a
los ms reaccionarios y contrarrevolucionarios), no estaban dispuestos a sublevarse,
fuese por un cierto respeto a la legalidad o porque tambin se sentan liberales o, en
muchos ms casos, por simple instinto de supervivencia, pues rebelarse en un
ambiente hostil significaba la muerte, el deshonor, la desgracia de sus familias o,
simplemente, la ruina econmica al quedarse sin pagas o vivienda. Este grupo, que
simplemente no quera los, adopt una actitud pasiva intentando no mostrarse
demasiado vehemente en sus opiniones polticas en aquellos das de principios de
133
julio. Ciertamente pensaban que la rebelin, de la que en su mayora haban odo

campanas aunque no conocan detalles, sera una repeticin del golpe de Primo de
Rivera, cierto que no tan fcil, pero que s que se resolvera en pocos das aunque
costase algo de sangre. Muchos de estos, basndonos en los testimonios personales y
memorias que vertieron despus de la guerra o al final de sus vidas, se habran
pensado mucho ms su adhesin a la rebelin de saber la dimensin de la carnicera
que se iba a desencadenar durante tantos aos y de la que ellos seran causantes, al
menos en parte. Este sector tambin tena su equivalente entre la mayor parte de
militares profesionales que quedaron en el bando republicano, muchos por
accidente geogrfico. Todo este bloque, posiblemente mayoritario, lo formaban
profesionales, conservadores o moderados polticamente, que aspiraban simplemente
a vivir en paz o como mucho a luchar en Marruecos (haba africanistas en los dos
bandos), pero que no deseaban mezclarse en una guerra fratricida en la que se
pasaba de hroe a traidor por la decisin que deban tomar en un minuto y en la que
saban que miembros de su familia y compaeros y amigos de profesin podan estar
en el otro bando. Cierto es que la gran mayora no estaba de acuerdo con la evolucin
izquierdista de la Repblica, pero tampoco deseaba implicarse en aventuras como la
Sanjurjada. Muchos de ellos formaban parte, posiblemente, de esa tercera Espaa que
no quera llegar a la guerra, y sus movimientos conspiradores se haban limitado,
como mucho, a conversaciones ms o menos exaltadas en las salas de banderas o en
los casinos militares. Pero las circunstancias les haban puesto en la obligacin de
elegir aunque ellos no quisiesen. Y si no acertaban a qu bando adherirse (el que
triunfase en su mbito geogrfico) se jugaban la vida y la de su familia. Por ello en
muchos predomin la actitud de ver y esperar hasta el ltimo momento, dudando,
para apuntarse al caballo ganador. De esta manera, esperaron indecisos el desarrollo
de los acontecimientos, para comprobar si en las sedes de las divisiones orgnicas, o
en otras plazas importantes, triunfaba el golpe. No queran aventuras pero tampoco
enfrentarse con sus compaeros. Por ello varios de los jefes y oficiales llegaron,
incluso, a votar en las salas de banderas sobre la actitud a seguir en el da de la
sublevacin, cosa impensable en cualquier ejrcito, y por eso otros muchos, ante el
resultado equivocado de su apuesta y antes de verse ante un pelotn de fusilamiento
o juzgados con deshonor, decidieron suicidarse. Fueron muchos tambin aquellos
que se vieron empujados o ayudados por las circunstancias, al ver que la mayor parte
de sus compaeros se apuntaban a aquella aventura, y no queran ser tachados de
traidores por sus compaeros de armas, algo muy importante en un cdigo de
valores tan cerrado como el militar. No conspiraron activamente, pero se sublevaron
siguiendo la estela mayoritaria, con la idea de nadar y guardar la ropa, de estar con el
sol que ms calienta. Luego, ms adelante, cuando vieron que la guerra soplaba a
134
favor de los sublevados, radicalizaron sus posturas y muchos, despus, fueron a la

Divisin Azul tratando de lavar sus tibiezas y dudas de los primeros das.
Un segundo sector eran los que s estaban al tanto de la conspiracin o que se
apuntaron desde el primer momento alegremente, o inconscientemente, pensando
que aquello sera poco menos que un paseo militar, algo ms parecido al golpe de
Primo de Rivera que a la Sanjurjada, pues el nuevo golpe estaba mucho mejor
preparado y contaba con un mayor apoyo social, poltico y militar que el de 1932.
Pero testimonios obtenidos de ellos nos permiten afirmar que tambin bastantes de
estos, de saber la terrible guerra que se avecinaba por sus actos, tampoco habran
dado el paso. Estaban dispuestos a dar un golpe, incluso a jugarse la vida, pero no a
desencadenar una guerra de tres aos. Iban a matar a unos cientos, a encerrar a miles
de presuntos agentes moscovitas, pero no creyeron que con ello fueran a
desencadenar una matanza de cientos de miles de personas, que tambin iba a
provocar divisiones en sus propias familias, amistades y compaeros y, por supuesto,
a poner sus vidas en peligro, como as sucedi en muchos casos. El mismo Jos
Antonio Primo de Rivera, desde la crcel de Alicante, tambin se horroriz al ver la
masacre que se haba organizado y que el golpe de Estado no se resolva con la
facilidad que l haba previsto. Al respecto intent poner concordia y propuso un
gobierno de salvacin nacional en el ltimo momento, pero ya nadie le haca caso, y
menos los generales sublevados. Haba jugado con fuego al atizar la rebelin con sus
discursos incendiarios y con sus pistoleros, y ahora vea que el pas se estaba
quemando entero. Pero ya era tarde para l y para Espaa.
Estos dos primeros grupos, a pesar de que sus intenciones fuesen poco o nada
asesinas respecto de la poblacin civil, y pese a que, de poder echar marcha atrs el
reloj no se hubiesen sublevado, se vieron arrastrados a protagonizar una guerra que
haba sido planificada para el exterminio de todo lo que sonara a demcrata e
izquierdista, y por tanto a actuar objetivamente como cmplices de la salvaje
represin. Ya no tenan posibilidad de dar marcha atrs, so pena de caer ellos
tambin fusilados por los suyos. Una vez sublevados deban seguir adelante. Estaban
presos en la espiral de la violencia que sus tropas desencadenaban en cada pueblo o
ciudad que ocupaban, porque la lgica del exterminio y las directrices de los
generales ms fanticos, de los dirigentes de verdad, se haba impuesto entre el
conjunto de la oficialidad y de la tropa, jaleada por los sectores derechistas de la
sociedad, que vean, por fin, la posibilidad de (ellos s) dar marcha atrs en el reloj de
la justicia social, vengndose de los lderes obreros y campesinos.
Por ltimo estaba el sector de los militares fanticos y de los resentidos contra la
135
Repblica por motivos polticos o personales. Estos fueron los organizadores de la

trama. A ellos no les importaba el nmero de muertos que pudiesen provocar, pues
estaban dispuestos a asumir el coste de una guerra civil. Por sus ideas
ultrarreaccionarias estaban dispuestos a salvar a Espaa, aunque ello supusiese llevar
a la misma Espaa al desastre. Para ellos las muertes, de los suyos o de los otros, eran
solo un nimio precio a pagar por salvar a su Espaa. Son aquellos que tras los
primeros das de guerra y viendo que el golpe haba fracasado y que Espaa se
divida en dos bandos abocados a la guerra civil, no hicieron nada por negociar y
tratar de pactar, y que rechazaron los ofrecimientos que desde el gobierno de la
Repblica les llegaron en este sentido. En sus manos estaba el que una intentona que,
hasta el momento, haba causado unos cientos de muertos, pasase a convertirse en
una terrible guerra, como as ocurri. Es ms, en vez de parar la represin o hacerla
ms selectiva, la convirtieron en recurso masivo, destinado a causar terror en la
poblacin dejando claro que no estaban dispuestos a dar un paso atrs, y que haban
elegido una loca y asesina carrera hacia adelante. Eligieron el desastre y el
hundimiento conscientemente, por lo que su crimen y traicin es mucho ms grave.
Aqu, en este sector militar, estn buena parte de los conspiradores de la UME y por
supuesto Franco, Mola, Queipo de Llano y Yage. Su causa, su traicin con todos los
costes humanos que conllevaba, la pusieron por encima de todo, incluso de sus
familias, y por supuesto de su conciencia, si es que llegaron a tenerla en aquellos das.
Estos arrastraron a los otros al abismo y por ello son ms responsables, ms culpables
y, sin dudar, podemos catalogarlos de malos.
Cabe la gran pregunta sin respuesta. Por qu eran as? Qu les haba llevado a
la conviccin de que el liberalismo y el izquierdismo eran partes podridas de un
cuerpo que haba de amputar el cirujano militar? Estas eran las ideas tpicas del
antiliberalismo ms reaccionario, que cultivaban las derechas ms rancias y los
fascismos europeos. Sin duda llegaron a asumirlas por una mezcla de distintos
factores personales y polticos, imposibles de concretar. No obstante la experiencia de
Asturias, ms que la de las guerras de Marruecos, fue decisiva y traumtica para
muchos, porque creyeron ver que una revolucin comunista s que era posible en
Espaa. Ese suceso y la violencia desatada supuso un punto de no retorno en muchos
de ellos, un cruzar una barrera poltica y psicolgica que les prepar para pasar la
lnea de la guerra civil que haran estallar en 1936. Adems, cuando lo hicieron fue
con el apoyo ideolgico de la Iglesia. Muy posiblemente sin ese ambiente de curas
trabucaires de las Guerras Carlistas, sin esa cobertura ideolgica, las matanzas y
crueldades que estos generales cometieron no hubiesen sido posibles.
El resultado es que todos los generales, jefes y oficiales rebeldes fueron
136
cmplices objetivos de las matanzas, aunque sus intenciones no fuesen esas, y

aunque sin duda el ltimo grupo, el de Mola, Franco, Queipo y Yage, lo fuera en
mucho mayor grado por la planificacin y determinacin del golpe. Ello contrasta
con el bando republicano, en donde ningn general ni mando importante del Ejrcito
profesional fue acusado de haber masacrado a los soldados enemigos ni a la
poblacin civil de las pocas comarcas sublevadas que pudieron conquistar en la
guerra. Cabe recordar que las matanzas del Bajo Aragn de poblacin civil derechista
hay que atribuirlas a las milicias anarquistas descontroladas y no al gobierno de la
Repblica ni a oficiales profesionales. Incluso a los mandos de milicias como
Modesto, Tagea, Mena, Lster o el Campesino, tampoco se les conocen acciones
criminales sobre franquistas, siendo los dos ltimos ms conocidos por la terrible
dureza que empleaban con sus propios hombres. Aunque sea sabido hay que
repetirlo. La Repblica no tena planificada ni estudiada una eliminacin detallada de
la derecha espaola y su violencia, tambin asesina, fue en mayor nmero
espontnea e incontrolada desafiando las rdenes del gobierno republicano. Por otra
parte la responsabilidad de la represin ms planificada, como las sacas de las
prisiones de Madrid, recay en las milicias polticas y sindicales y en los servicios
secretos rusos, y no en los militares profesionales. Adems, la mayor parte de la
violencia se concentr en los primeros meses de la guerra, hasta que lleg el gobierno
Negrn, que trat de regular la represin, y solo se reactiv descontroladamente en
las ltimas semanas de la guerra, por ejemplo, durante la retirada de Catalua. La
represin por parte de Franco, ms salvaje en los primeros meses, sigui durante toda
la guerra y, lo ms grave, muchos aos despus de su final para arrancar de raz toda
disidencia ideolgica respecto al nuevo orden que haba creado.
Sin embargo, haba un militar que ya se les haba adelantado en sus mtodos:
Severiano Martnez Anido. Haba luchado en las guerras coloniales, desde Cuba,
Filipinas y Marruecos, pero su gloria le lleg en Barcelona, cuando fue nombrado
gobernador militar en 1920. Desde ese cargo, durante dos aos, se dedic a machacar
a los sectores anarquistas aplicando la ley de fugas contra todo sindicalista, tuviese
pruebas o no de que fuese un pistolero anarquista. Ello significaba que, con la excusa
de que el detenido pretenda huir, era abatido, un procedimiento muy viejo y que se
extendi como algo usual a lo largo de toda la Guerra Civil. De esta manera mand
cometer, con el beneplcito de la patronal, cientos de asesinatos, lo que acab
desarbolando el sindicalismo cataln. Sus mtodos fueron los del terrorismo de
Estado, pero lo verdaderamente llamativo es que represent el prototipo del militar
convencido de que, con sus acciones criminales, estaba haciendo una labor de
extirpacin quirrgica del cncer bolchevique que amenazaba a Espaa. Esta
137
conviccin era lo realmente peligroso, y fue el ejemplo que leg a tantos militares
ms jvenes que l y que gloriosamente le emularan. Tantos mritos acumul que
con Primo de Rivera fue ministro de Gobernacin y luego tambin con Franco ocup
la llamada cartera de Orden Pblico durante la guerra, hasta que muri en 1938.
Durante la Segunda Repblica se exili por temor a las represalias, pero nada ms
estallar la guerra volvi, ponindose a colaborar con los rebeldes. Martnez Anido fue
el espejo en donde Franco, Mola, Yage y Queipo de Llano se miraron. Pensaba que
la va militar, la del empleo total de la violencia, poda acabar con el problema social
del terrorismo y de la amenaza revolucionaria. En todo caso solo haca falta aadir
algunas gotas de compasin y caridad para el obrero, un paternalismo cristiano que
atenuase sus miserias, y asunto acabado. No era un fascista, y menos un nazi o un
falangista, pues ello requera un pensamiento elaborado; simplemente era un militar
anticomunista, como lo fueron los que le sucedieron, a excepcin posiblemente de
Yage.
Vamos a ver muy someramente las responsabilidades criminales (sus maldades)
de tres generales: Mola, Yage y Queipo. Las hemos ordenado en funcin de la
gravedad de los hechos de cada uno de ellos; de ms a menos, y eso segn nuestro
torpe entender y aunque suene poco riguroso. De mayor a menor gratuidad en su
comportamiento. Las maldades de Franco ya estn muy vistas y estudiadas en
cientos de trabajadas monografas y creemos que es mejor insistir en la de los otros
tres, aunque obviamente merecera estar en esta seleccin con todos los honores, por
tener ms responsabilidad que nadie, pues impuso un rgimen en donde la represin
se extendi cuarenta aos ms desde el inicio de la guerra, negndose a toda
reconciliacin. A cargo de esos tres generales corri la mayor y ms cruel represin.
Fueron ellos los ms decididos al golpe, aquellos que estaban ms fanatizados y
convencidos de que su sagrada tarea de salvar a Espaa pasaba por exterminar todos
aquellos virus revolucionarios que haban invadido el pas.
Para acometer esta tarea hicieron la misma pirueta mental y psicolgica que los
nazis, considerar a un sector del pueblo espaol enfermo, subnormal, subhumano, y
por tanto sin los derechos que tenan los sanos espaoles, comenzando por el
derecho a la vida. En este sentido, los estudios que en la guerra hizo el jefe de
psiquiatra del Ejrcito, Vallejo-Njera, fueron paradigmticos. Por cierto, este insigne
psiquiatra, aparte de buscar deformidades cerebrales y mentales en prisioneros rojos
que demostrasen la degeneracin que les llevaba a tamao delito (en lnea con las
investigaciones lombrosianas tan admiradas por los nazis), animaba a las denuncias
annimas para depurar la sociedad, llegando a abogar por la reinstauracin de la
Inquisicin, para que fuese obstculo al envenenamiento literario de las masas, a la
138
difusin de las ideas antipatriticas, a la ruina definitiva del espritu de la

Hispanidad.
Cierto que muchos pueden argir que ninguno de esos generales apret el
gatillo y que fueron otros los que, con exceso de saa, aplicaron sus directrices. No
importa; ellos abrieron la puerta a la masacre, la permitieron y no hicieron nada por
atenuarla cuando les llegaban noticias de las salvajadas que se estaban cometiendo.
Que sepamos, ni los capitostes de las SS, ni el propio Hitler mataron con sus manos a
ningn judo o comunista.
Emilio Mola, a la cabeza de todos

Emilio Mola Vidal naci en Cuba, en la provincia de Santa Clara, en julio de
1887. Era hijo de un capitn de la Guardia Civil all destinado y de una cubana de
familia catalana. En 1894 la familia viaj a Espaa y se instal en Gerona, en donde el
joven Emilio curs el bachillerato. Luego, en agosto de 1904, con diecisiete aos
escasos, ingres como cadete en la Academia de Infantera de Toledo. La honda
impresin de derrota del 98, aquella sensacin de deshonor y de la presunta traicin
de los polticos, la comparti con muchos de sus compaeros de la institucin, lo que
fue forjando en su persona un carcter hostil al mundo civil, al que vea lleno de vicio
y corrupcin frente al limpio y honorable mundo militar.
Antes de cumplir los veinte aos ya estaba combatiendo en Marruecos como
teniente. Psicolgicamente, aquella era una guerra fcil; el enemigo era claro,
evidente... eran los moros, crueles combatientes de una fe diferente y que practicaban
una guerra despiadada en la que no se hacan prisioneros. En esta guerra primitiva la
nica regla era la valenta, que deba llevar a vencer o morir. En 1909 ya fue
condecorado y en 1911 pas a ser oficial de los Regulares, cuerpo que el general
Berenguer haba creado recientemente. Una herida sufrida un ao ms tarde le
supuso el ascenso a capitn por mritos de guerra y poco despus, tambin por su
meritoria actuacin en el frente, lleg a comandante. Tras algunos destinos en la
pennsula, como Barcelona y Madrid, volvi a frica, en donde se mostr muy activo
en los combates. En 1921 fue ascendido a teniente coronel y, tras un breve paso por
Santander, de nuevo volvi a Marruecos. All logr el ascenso a coronel y particip en
el decisivo desembarco de Alhucemas. En 1927, con la zona ya pacificada, alcanz el
grado de general de brigada (no sera ascendido otra vez hasta la guerra) y recibi la
Medalla Militar, asumiendo la comandancia militar de Larache. De esta manera toda
139
su carrera la haba realizado en frica, lo que acab marcando a fuego sus

concepciones militares y polticas.
Cuando la dictadura de Primo de Rivera lleg a su fin, Mola estaba en Larache.
Su viejo jefe y mentor Dmaso Berenguer fue ascendido a la jefatura del Gobierno, y
el protagonista de la dictablanda, que reclam a Mola para el puesto de director
general de Seguridad. Por ello Mola se traslad a Madrid. Ese cargo policial hizo
aflorar la visin simplista, la esquemtica divisin entre buenos y malos que haba
ido concibiendo. Los ltimos, los malos, eran para l un conglomerado de marxistas,
judos, masones, separatistas y todos sus cmplices liberales. Algo haba de traslacin
maniquea de la guerra de frica, entre espaoles y moros. Sus breves y previas
estancias en Barcelona y Madrid le haban reafirmado en sus creencias de que todos
los males de Espaa se deban a las fuerzas conspiradoras extranjeras, que empleaban
las huelgas y los disturbios como sus armas preferidas. Obsesionado con toda accin
subversiva que conspirase contra el orden establecido por la monarqua, viaj a
Valencia para asistir, en abril de 1930, a un acto de Alcal-Zamora en el que este
poltico de la Restauracin se decant por el rgimen republicano. De estos meses
nacen las estrechas relaciones que establecer con comisarios de polica
ultrarreaccionarios como Martn Bguenas y Rodrguez Chamorro. Al mismo tiempo
extender sus vigilancias al Ejrcito, la universidad, los crculos intelectuales como
los ateneos, y otras sociedades similares, tejiendo una tupida red de espas y
confidentes. Al efecto cre una junta anticomunista compuesta por militares y
juristas, en la que destac el coronel Jos Ungra, por entonces secretario de la rama
espaola de la Entente Internacional contra la Tercera Internacional. Mola, en
aquellos tiempos, ya estaba muy influenciado por la propaganda antibolchevique de
rusos blancos exiliados, compartiendo toda su retahla de demenciales y simplistas
preceptos ideolgicos.
Ante la intensificacin de las conspiraciones militares republicanas, su actividad
se volvi febril en la segunda mitad de 1930. Detuvo a varios militares, entre ellos a
Ramn Franco, y escribi a fines de noviembre al capitn Fermn Galn una
sorprendente y afectuosa carta en la que le adverta que saba que estaba preparando
la sublevacin en Jaca, y le peda que desistiera. Fracas en su propsito y Galn,
junto a Garca Hernndez, finalmente se alz y fue fusilado.
Sin embargo, de donde sali peor parado fue de los llamados Sucesos de San
Carlos, acaecidos en la Facultad de Medicina de Madrid el 25 de marzo de 1931, en
los que murieron un joven y un guardia civil y hubo diecisis heridos. El uso de la
fuerza fue excesivo e indiscriminado y Mola fue acusado de ser el mximo
140
responsable. Cuando tres semanas despus se proclam la Segunda Repblica, el

simple esquema poltico del general se derrumb, aunque tuvo la habilidad de
indicar que la fuerza era incapaz de vencer al masivo entusiasmo popular, por lo que
haba que negociar. Sin embargo, nada ms proclamarse la Repblica, temeroso de
las represalias, se escondi durante una semana hasta que se entreg a Azaa el 21
de abril. Inmediatamente fue procesado por su actuacin en los incidentes
universitarios e ingres en prisin militar, aunque a principios de julio pas a estar en
simple arresto domiciliario.
Durante estos meses escribi tres obras que seran publicadas dos aos despus:
Lo que yo supe, Tempestad, calma y crisis y El derrumbamiento de la monarqua. Eran
memorias en parte autoexculpatorias donde expona sus primarios principios
ideolgicos. Adems y como distraccin, se dedic a construir juguetes de madera,
para lo que tena una peculiar habilidad. Estas actividades han llevado a muchos a
tejer una leyenda mtica, segn la cual todo ello lo haca para poder subsistir, porque
la situacin en la que estaba le haba llevado prcticamente a la indigencia. No es
verdad, pues, a pesar de estar retirado del servicio, perciba el ochenta por ciento de
los haberes y la totalidad de lo que le corresponda por antigedad y
condecoraciones. Cuando en 1932, tras la Sanjurjada, pas definitivamente a la
reserva, cobr el sueldo completo de general. A fines de 1933 carg duramente contra
Azaa en su obra El pasado, Azaa y el porvenir, que sera publicada un ao despus.
Sus obras estn bien escritas, revelan una formacin intelectual que va ms all de su
simplismo ideolgico. Reflejan su consabida mentalidad ultrarreaccionaria, ajusta
cuentas con la monarqua de Alfonso XIII, a la que acusa de muchos de los males
sobrevenidos, y critica duramente las reformas republicanas, la universidad y a los
polticos e intelectuales, a los que acusa, en general, de ser agentes bolcheviques
infiltrados.
Con el nuevo gobierno de Lerroux, se acoge a la ley de amnista y se
reincorpora al Ejrcito en abril de 1934. Enseguida es tentado por la Unin Militar
Espaola (UME) para integrarse en la organizacin, pero su espritu de casta le
impide, como general que es, entrar en una entidad regida por simples oficiales.
Franco, entonces jefe del Estado Mayor Central por decisin de Gil-Robles, nombra a
Mola comandante militar de Melilla en el verano de 1935 y a fines de ao, jefe de
todas las fuerzas de frica. Desde su nuevo cargo, y tras los sucesos revolucionarios
acaecidos en la pennsula en octubre de 1934, no duda en entrar en contacto con
militares que participaron en la represin de Asturias, as como con lderes
falangistas del Protectorado. Es ms, acude a Madrid a peticin de Franco y GilRobles para estudiar una posible intervencin militar en caso de que se produjese un
141
nuevo intento revolucionario en la pennsula.

Por entonces ya eran de dominio pblico sus actividades conspiradoras y su
filiacin poltica de extrema derecha. La experiencia revolucionaria de Asturias le ha
disipado las dudas, si es que le quedaba alguna. Haba que proceder a sangre y fuego
con la izquierda. Por ello, cuando el Frente Popular vence en las elecciones de febrero
de 1936, se le destituye de su puesto en Marruecos y se le enva a otro ms tranquilo y
de mucha menor relevancia militar. Se le priva, de esta manera, de estar al mando de
las mejores unidades del Ejrcito. Sin embargo, cuando el 4 de marzo abandona
Melilla, lo hace traspasando al teniente coronel Juan Yage, jefe de la Legin en
Ceuta, la direccin de la trama conspirativa de frica que ya haba forjado. Ve en su
traslado no solo una accin preventiva del gobierno (ms que justificada), sino una
ofensa personal que no har ms que reforzar sus ansias golpistas. Para Mola, con la
subida de los marxistas y de su acrrimo enemigo Azaa al poder, la hora de la
sublevacin haba llegado y solo quedaba concretarla. De paso por Madrid,
aprovecha para contactar con sus antiguos colaboradores de la polica y con varios
jefes y oficiales partidarios de la rebelin, as como la UME, que desde haca tiempo
ya vena conspirando por su cuenta. Tambin lo hace con Calvo Sotelo, Juan de la
Cierva, Goicoechea y otros.
El gobierno republicano pens errneamente que alejndole de Madrid y
llevndole a un lugar con poca guarnicin como Pamplona se le desactivara como
conspirador. Todo lo contrario, pues en realidad lejos de las ciudades ms
importantes podr hacer y deshacer con ms libertad al contar con menor vigilancia
gubernativa. Mola lleg el 14 de marzo a Pamplona. Con los dems conspiradores
haba acordado que el 20 de abril se producira la sublevacin. Adems en la capital
Navarra cuenta con el gran apoyo de la milicia carlista y ultraconservadora del
Requet, que posee armas y se pone inmediatamente a su servicio, lo mismo que el
enlace de la UME, capitn Gerardo Dez de Lastra. Semanas despus le llega la
noticia de que se aplaza la sublevacin y, molesto por los retrasos que considera fruto
de la incompetencia, se pone al mando de las tramas golpistas. Ello lo hizo con el
amparo y permiso de Sanjurjo, al que se aluda como El Jefe, por lo que Mola se
nombr a s mismo Director.
Su actividad fue febril, contactando con jefes y oficiales que tuviesen mando de
tropa, sin importarle demasiado los galones. Envi decenas de correos por toda
Espaa. Cualquier persona afecta y de confianza le serva de enlace, lo mismo
seoritas en viajes culturales o de visitas familiares que militares de paisano.
Tambin haba contactado con los nazis, que se comprometieron a enviarle un
142
cargamento de armas al puerto de Vigo en el mes de junio, aunque no lleg hasta

septiembre, con la guerra ya en marcha. l, por su parte, se reservaba el contacto
directo con los generales. Especiales dificultades encontr con Franco, que, aunque al
tanto de todo, se resista a comprometerse por su enemistad con Sanjurjo y por su
rechazo a jugrsela en aventuras de incierto resultado. Como puede suponerse, los
comentarios que mereci Franco por parte de Mola y Sanjurjo durante esas semanas
no fueron especialmente cariosos.
Las actividades de Mola eran cada vez ms descaradas, pero el presidente
Casares Quiroga no le ces. Adems su amigo y contacto en la polica, Martn
Bguenas, le avisaba de las inspecciones que estaban a punto de hacerse en
Pamplona, dndole tiempo a esconder las evidencias conspirativas. Lo cierto es que el
gobierno republicano tema ms a una posible revuelta izquierdista y no quera dar
ms excusas a los derechistas si actuaba con mano dura contra Mola, por lo que,
errneamente, le dej hacer (como a otros), creyendo sus falsas promesas de que no
iba a sublevarse. A finales de junio todo estaba ultimado y se fij la madrugada del 19
de julio para la sublevacin. Falso es, por tanto, y se trata de una de las mentiras ms
repetidas, muy conveniente para los sublevados, que fuera el asesinato de Calvo
Sotelo, el 13 de julio, lo que precipitara los acontecimientos.
El Director no era tonto y saba que en Madrid era difcil que la sublevacin
triunfase. Vio que, con toda probabilidad, sera necesario llevar tropas desde las
zonas que l controlase, por lo que en sus planes trataba de establecer un pasillo a
travs de la sierra de Guadarrama que permitiese a sus fuerzas llegar a Madrid. Dada
la fuerza de las organizaciones obreras, y fiel a su obsesin antimarxista, tambin
saba que haba que aterrorizarlas desde el primer momento para disuadirlas de la
idea de oponer resistencia. De ah sus conocidas directrices reservadas y asesinas; la
primera, de finales de mayo deca: Sern encarcelados todos los directivos de los
partidos polticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicndoles
castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebelda
o huelgas. Otra orden, ya del mes de junio, era an ms dura, al establecer que la
rebelin deba ser de una gran violencia: las vacilaciones no conducen ms que al
fracaso. Ya iniciada la sublevacin se reuni con los alcaldes navarros y les advirti:
Todo aquel que ampare u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular, ser
pasado por las armas. A fines de julio, en plena guerra, negara cualquier posible
negociacin con la Repblica, reiterando que esta guerra tiene que terminar con el
exterminio de los enemigos de Espaa.
Mientras tanto sigui tejiendo los planes. Su idealismo, sin embargo, no le
143
nublaba la visin prctica y pidi a los monrquicos, a travs de Gil-Robles, que

abriesen una cuenta a su nombre en un banco francs con la suma de medio milln
de pesetas, accin similar a la de Franco en gestiones con Juan March. Como l
mismo dijo: Por la patria estoy dispuesto a jugarme la vida, pero no los garbanzos.
Obviamente tampoco pensaba sacrificar a su familia, por lo que envi a su mujer y
sus hijos a Biarritz, para ponerlos a salvo, a la espera de acontecimientos. Durante
esas semanas trat con Queipo de Llano, Cabanellas, falangistas, carlistas, dirigentes
de la CEDA y de Renovacin Espaola, y otras gentes de las derechas, encajando un
difcil rompecabezas de adhesiones que deba concretarse el 19 de julio. Mola
aspiraba a una simple dictadura militar contrarrevolucionaria a cuyo frente estara
Sanjurjo, mientras otros queran reinstaurar la monarqua, unos la alfonsina y otros la
carlista, y pugnaban por la bandera y el himno que deban representar a los
sublevados. El general Domingo Batet, jefe de la Capitana de Burgos, logr arrancar
la palabra de honor de Mola, das antes de la rebelin, de que no se lanzara a
ninguna aventura ni se sublevara. El 19 de julio, sin embargo, se rebel sin que
sirviesen de nada las llamadas de Batet ni del gobierno de Madrid ofrecindole un
ministerio. Parece ser que, por telfono, argument a Batet que lanzarse a salvar la
patria no era una aventura ni una sublevacin. De todas formas, si los garbanzos
estaban por encima de la patria, cmo no iban a estar sobre la palabra de honor.
Cuando el 19 de julio proclam el estado de guerra en Pamplona, reiter que los
castigos deban ser ejemplares e inmediatos. A los alcaldes derechistas les conmin a
sembrar el terror y a pasar por las armas, no ya a todo militante del Frente Popular,
sino a todo aquel que cobijase o amparase a alguno de ellos. Era una llamada a la
matanza general que, en el fondo, responda a cierta sensacin de debilidad. Pensaba
(y acertaba) que aterrorizando al enemigo poda compensar ciertas carencias
militares, sobre todo debilidades de efectivos. De esta manera lograba dos cosas: la
eliminacin fsica del enemigo y su desarme psicolgico, obligndole a huir o a
rendirse esperando misericordia. Sin duda Mola era un autntico terrorista en el
sentido literal, pues no se content con asesinar durante los primeros das del golpe
hasta asegurar la regin; no, la carnicera sigui meses despus, hasta su misma
muerte, cuando ya no haba peligro de que Castilla la Vieja y los dems territorios
que controlaba pudiesen caer en manos enemigas. Simplemente procedi a una
limpieza total, al exterminio de todo enemigo ideolgico, en una orga de sangre.
Posiblemente el hecho de que su hermano Ramn, destinado en Barcelona, se
suicidase al fracasar all la rebelin, exacerb su odio hacia todo lo izquierdista. No
tuvo pizca de compasin ni parece que le conmoviese el hecho de que el presidente
de la Generalitat, Lluis Companys, salvase la vida de su anciano padre, Emilio Mola
144
Lpez, y le permitiese salir de Catalua para trasladarse, va Francia, a Pamplona, en

donde morira a los ochenta y cinco aos. De todas formas el golpista se atrevi a
decir que de ver a su padre entre las filas enemigas le hubiese fusilado... tal era su
fanatismo. Y es muy posible que hablara en serio, porque su hermano muerto en
Barcelona le haba advertido tiempo antes que all era muy difcil que triunfase el
golpe y que era mejor abortarlo. Mola hizo odos sordos y prefiri sacrificar a su
hermano y no reclamarle a su lado, en Pamplona, donde el triunfo de la sublevacin
era casi seguro.
Los ltimos estudios revelan que en Navarra fueron fusiladas, en las primeras
semanas de la guerra, ms de dos mil quinientas personas. Miles fueron igualmente
los asesinados en Logroo, Castilla la Vieja, Len, lava, Galicia... En total ms de
veinte mil, y eso en zonas en donde el voto al Frente Popular era minoritario, sin
apenas movimiento obrero y, por tanto, en donde las ideas izquierdistas estaban poco
presentes y estaba asegurado el triunfo del golpe. Ello hace las ejecuciones an ms
crueles, por intiles y gratuitas. Mola reconocera que, dadas las circunstancias, no
tena remordimiento alguno al firmar cada da sentencias de muerte, cosa que s le
hubiese ocurrido un ao antes. El resultado es que, efectivamente, limpi todas las
regiones que control de casi todos los sindicalistas, militantes y simpatizantes de la
izquierda. Jornaleros del campo, maestros, funcionarios, concejales de pueblos,
ferroviarios y hasta curas fueron asesinados por sus presuntas inclinaciones
izquierdistas, por ser parte de la Espaa insana, por ser parsitos y agentes
destructores. Tal fue la dimensin de la tragedia que Mola se quej a mediados de
agosto, mientras viajaba de Valladolid a Burgos, de la gran cantidad de cadveres que
haba en la carretera y que hacan muy lento su viaje al tener que apartarlos. A tal
efecto dispuso que las ejecuciones se hiciesen a unos metros de las carreteras, dentro
de los campos.
Los piquetes que hacan la labor represiva en las diferentes ciudades estaban
compuestos por voluntarios civiles de los distintos partidos derechistas, asistidos por
unidades del Ejrcito y de la Guardia Civil. Dentro de esos voluntarios estaban los
caciques de los pueblos, la gente de orden, muchas veces curas, que delataban a
quien era izquierdista, con o sin motivo real, lo que era igual a una sentencia de
muerte. En ese ambiente de indiscriminada represin, en donde el nico criterio era
el ser sealado por uno u otro, la mezcla de motivos personales y polticos era
absoluta, lo que converta las sentencias en gratuitas e indiscriminadas. Una vez ms
el azar entraba en liza; una amistad con un miembro del Ejrcito, de la Iglesia o de un
importante derechista poda ser la salvacin aunque se fuese de izquierdas, y la mala
suerte de no conocer a ninguno de los represores o de no tener amistades en los
145
crculos de poder poda llevar a la muerte.

La represin alcanz tal nivel de crueldad que el mismo obispo de Pamplona,
Marcelino Olaechea, quien al principio de la guerra no vacil en apoyar las
carniceras de Mola prestando curas para que diesen los ltimos sacramentos a los
que iban a ser fusilados, proclam en noviembre de 1936: No ms sangre! No ms
sangre que la que quiere Dios que se vierta, intercesora, en los campos de batalla,
para salvar a nuestra patria. No ms sangre que la decretada por los tribunales de
justicia, serena, largamente pensada, escrupulosamente discutida. Y eso varios
meses despus de iniciada la guerra, sin que hubiese ningn peligro militar para los
rebeldes en la zona. Por qu? Una vez ms hay que contestar que sin la concepcin
de que los miembros de la izquierda eran subhumanos que haba que exterminar por
completo, y sin el nimo vengativo que anidaba en Mola y los suyos por la resistencia
que estaba mostrando la Espaa republicana al avance de las fuerzas sublevadas en
los meses siguientes al estallido de la guerra, no se comprende la poltica de
exterminio que llev a cabo.
En ocasiones ni siquiera se fusil, se mat a palos, se tir a gente desde puentes
o lugares escarpados... Todos estos crmenes (en casi ningn caso hubo
procedimiento judicial) se dieron, lgicamente, en donde exista tensin social previa
al estallido de la guerra. Como seala Preston, solo se libraron aquellos pueblos en
donde, por suerte, o por azares de la economa productiva, haba habido convivencia
y tolerancia entre las distintas fuerzas polticas. Si haba suerte de que por all no
apareciese ningn piquete motorizado de otra localidad con nombres fruto de alguna
delacin annima, ese pueblo poda librarse de la sangre.
Pero la habilidad y audacia que Mola demostr para la conspiracin, as como
la siniestra tenacidad que demostr en la represin, no supo trasladarlas a la guerra.
Sus fuerzas no fueron capaces de llegar con rapidez a Madrid y se vio remplazado
por Franco como receptor de la ayuda de Mussolini. Cuando su padrino Sanjurjo
muri el 20 de julio, qued inmediatamente relegado por los acontecimientos. Si
hubiese podido llegar a Madrid, se habra convertido en alguien imprescindible y con
prestigio suficiente para exigir el poder. Pero su fracaso militar le hizo perder
protagonismo ante sus superiores. En la zona que l controlaba (Castilla y Len,
Navarra, lava, Logroo, Galicia, Aragn, Cceres y Mallorca) instaur una Junta de
Defensa Nacional encabezada formalmente por el viejo e inoperante Cabanellas,
junto con los generales Ponte, Saliquet y Dvila, entre otros, pero siendo Mola quien
en verdad la controlaba. Sin embargo estaba aislado de Sevilla, donde mandaba
Queipo de Llano, y de la zona de Andaluca, que inmediatamente iba a ver cmo
146
llegaban los soldados de Franco.

Mola militariz las milicias carlistas y las puso bajo el mando de oficiales del
Ejrcito, pues no estaba dispuesto a que ninguna opcin poltica interfiriese en la
accin militar ni en su mando. Es conocido lo que hizo con el heredero de la corona
Juan de Borbn, Juan Lpez, que se present vestido de mono azul, boina roja y la
bandera monrquica como brazalete. El 2 de agosto le expuls de Espaa con la
amenaza de fusilarlo con todos los honores que a su elevado rango corresponden.
Sin embargo el poder de Mola se congel y no fue ms all de su zona. Sus
fuerzas se vieron detenidas en su marcha a Madrid, cuya toma consideraba decisiva,
y se vio obligado a pedir armas y municiones a Franco y Queipo a travs de Portugal.
La importancia de Mola an se redujo ms al ver cmo las fuerzas de Franco
avanzaban fulgurantemente hacia el norte por Andaluca y Extremadura, uniendo las
dos zonas rebeldes, mientras l no pudo conquistar casi ningn territorio. Adems el
ejrcito de frica se vio abastecido masivamente por alemanes e italianos mientras a
Mola casi se le dejaba a su suerte. Por desgracia compens su parlisis en el frente
intensificando la represin en la retaguardia durante el resto de su vida. A finales de
julio, desde Radio Burgos, proclam que quera aniquilar al enemigo y que no estaba
dispuesto a ninguna negociacin. Pues bien, en los siguientes meses sigui como si la
guerra no hubiese evolucionado y no hubiera ya suficientes vctimas. Hasta el final de
sus das, en todas las comparecencias radiofnicas sigui con el mismo mensaje de
venganza, exterminio y extirpacin quirrgica de todos los elementos nocivos para la
patria.
A finales de julio todo haba cambiado. Mola haba sido el artfice y organizador
del golpe de Estado y era, por tanto, el militar polticamente ms destacado, aunque
solo fuese general de brigada. Pero los nuevos acontecimientos y las muertes o
fracasos de Sanjurjo, Fanjul, Goded y otros aumentaban considerablemente las
posibilidades de Franco. El 13 de agosto Mola viaj a Sevilla para reunirse con Franco
y se acord que las tropas del norte se centraran en ocupar Guipzcoa, lo que le
alejaba ms del ansiado Madrid. Franco era su superior y, aunque guardndole
rencor por no haberse sumado a la rebelin hasta pocos das antes, saba que no
poda oponrsele. Franco supo, adems, maniobrar para que Mola no recogiese el
gran laurel al que todos aspiraban: la toma de Madrid. Conquistar la capital se haba
convertido en una obsesin, y tras comprobar que Mola fracasaba no hizo nada para
acelerar la cada de la capital. Sin embargo Madrid segua siendo el objetivo principal
y Mola se traslad a vila, en septiembre, para tratar de entrar en la capital al mismo
tiempo que las columnas que venan desde el sur al mando de Yage. Pero es sabida
147
la maniobra de Franco de acudir a Toledo a liberar el Alczar, en una hbil jugada de

propaganda que le dara prestigio, en vez de avanzar hacia Madrid, lo que le hara
compartir esa gloria con Mola. Franco comenzaba a anteponer sus intereses polticos
a los militares, aunque ello supusiese prolongar la guerra y los sufrimientos.
Franco, junto con Queipo de Llano, se incorpor el 3 de agosto a la Junta
Nacional, siendo el nico, con Mola, que tena mando real de tropas y prestigio entre
ellas. Era claro que la competencia por el mando supremo se centraba en los dos. Sin
embargo Mola haba fracasado militarmente y tena menor graduacin que Franco. El
21 de septiembre se celebr la reunin de Salamanca que deba decidir la direccin
de los sublevados. Eran nueve generales, la mayor parte monrquicos, y decidieron
no tener en cuenta sus diferencias de grado entre generales de brigada y de divisin.
Kindeln propuso que un jefe dirigiese la guerra, sin mencionar un nombre concreto.
Mola se adhiri y Cabanellas se pronunci por un triunvirato. Despus Kindeln
propuso el nombre de Franco y nadie os replicar, aunque se aplaz la proclamacin
oficial. Una semana despus, tras la propagandstica liberacin del Alczar, Franco se
alz con la jefatura mxima con vagas promesas de una restauracin monrquica.
Mola se tuvo que tragar el sapo. En su contra tambin haba jugado el hecho de que
no haba escondido su animadversin a Alfonso XIII, mientras Franco tena fama de
monrquico.
Luego, cuando ya fue jefe supremo, destin a Mola al mando del Ejrcito del
Norte y ya no se movera de all. Sus fuerzas lograron, a principios de septiembre,
cerrar la frontera, y el 22 del mismo mes tomar San Sebastin (pobre consuelo ante el
fracaso de Madrid), pero ante Vizcaya se vio de nuevo detenido. Cuando Franco
alcanz el mando supremo del Estado, ascendi a Mola y a otros a generales de
divisin; era un acto generoso, pero a la vez pona en evidencia quin ostentaba el
poder real y quin haba sido el que les haba ascendido.
En marzo de 1937, tras fracasar definitivamente ante Madrid, Franco decidi
acabar con el norte republicano y Mola dirigi de nuevo las operaciones. En cuanto al
trgico bombardeo de Guernica, segn las memorias del general Solchaga, Mola no
solo no tuvo ninguna implicacin directa, sino que en privado mostr un gran enojo,
pues al parecer haba dictado rdenes de que el pueblo fuese ocupado solo por
requets y, a poder ser, vizcanos. Sin embargo Paul Preston no descarta que indujese
de alguna manera el ataque, ya que en marzo haba ordenado lanzar octavillas sobre
varias ciudades en las que se lea: Si vuestra sumisin no es inmediata, arrasar
Vizcaya, empezando por las industrias de Guerra. Tengo medios sobrados para ello.
Un similar mensaje se radi la vspera del ataque desde Radio Salamanca. Lo cierto
148
es que la trayectoria represiva de Mola y su talante le hacan propenso a cometer ms

de un acto como el de Guernica, y que estuviese ms o menos implicado en el
bombardeo no altera en nada su sangrienta biografa.
El 30 de mayo la Repblica atac en La Granja para tratar de liberar la presin
rebelde sobre el norte. Ante esta ofensiva Mola quiso trasladarse a Segovia para
inspeccionar el frente, pero la niebla hizo que su avin se estrellase en el monte
Brjula de Burgos el 3 de junio de 1937. Muri de esta manera aquel a quien
Unamuno haba calificado de monstruo de la perversidad, ponzooso y rencoroso.
Mucha tinta se ha vertido sobre teoras conspiratorias en relacin con el accidente,
hiptesis que hablan de maquinaciones de Franco para eliminarle. No haca falta.
Mola, tras los primeros meses de la guerra, era ya un militar de segunda fila que no
poda hacer sombra al caudillaje de Franco. Cuenta un malvado rumor que este fue
informado del desgraciado accidente que acab con la vida del general con la
exclamacin de un subordinado. Acaba de ocurrir una desgracia: el general Mola
ha muerto en un accidente de aviacin!, y Franco respondi: Qu susto me ha
dado usted, cre que nos haban hundido el Canarias!. Sin duda haba sido otro golpe
de suerte para Franco. Mola haba sido testigo de las dudas de Franco para
incorporarse a la rebelin hasta el ltimo momento. Era un personaje incmodo, por
lo que su desaparicin, objetivamente, le fue muy bien. As lo recoge tambin el
embajador alemn Von Faupel cuando dice en su diario: El Generalsimo, sin duda,
se siente aliviado por la muerte de Mola.
Gonzalo Queipo de Llano

Este vallisoletano nacido en 1875 tena una personalidad diferente a la de Mola.
Era el eterno conspirador, insatisfecho, siempre buscando gloria y protagonismo, y
para ello haba oscilado ideolgicamente. Al final pas del republicanismo a las
posturas ms reaccionarias. Sin embargo hasta el estallido de la guerra nunca haba
sido un reaccionario destacado y sealado. Experiment la evolucin poltica de la
mayora de militares, y tambin sufri desengaos personales. Parece que la
destitucin de su consuegro Alcal- Zamora de la presidencia de la Repblica le
haba echado definitivamente en brazos de la conspiracin, y aprovechando su cargo
itinerante de director de Carabineros, aunque l prefera Valladolid, se le encarg
sublevar Sevilla, lo que no era fcil dada la importante presencia izquierdista en la
ciudad andaluza. Pero tena un as en la manga: la Repblica no sospechaba de l.
149
En los das previos, como haban hecho Franco y Mola, envi a su familia a
Mlaga, pensando que era un lugar seguro, mientras tambin se aseguraba una
cantidad en bancos extranjeros, por si acaso. Nunca deja de sorprender, al respecto,
cmo el enfervorizado patriotismo que alegan estos golpistas estaba siempre
sometido al clculo material del dinero y de la seguridad de la familia... De idealistas
y sacrificados, nada, pues todos tenan asegurada alguna va de escape y una reserva
econmica, de lo que la mayor parte de los oficiales que estaban a sus rdenes
carecan por completo. Cerebro para planificar el golpe s, pero tambin para salvarse
ellos y sus familias.
El 18 de julio encabez el golpe en Sevilla e inmediatamente procedi a aplicar
la poltica de terror segn las directrices de Mola. Desde el punto de vista de la
simple eficacia material (nunca moral), esta poltica de represin asesina s que poda
serle til y eficaz en Sevilla y Andaluca (al contrario que en Navarra y en Castilla),
porque la gran presencia del Frente Popular en la regin poda hacer necesarios
mtodos criminales para atenazar con el dolor y el pnico al pueblo. Lo que
sorprende no es la magnitud de los asesinatos y su brutalidad, sino que partiesen de
un hombre que hasta haca poco no se haba revelado como un fantico asesino o, lo
que es lo mismo, que haba reprimido hasta entonces su faceta de maldad. Es ms,
tras el estallido de la guerra, y cuando los frentes se consolidaron, sigui aplicando la
misma poltica de terror demostrando que se senta a gusto con su nueva
personalidad cruel. Dej claro, y eso se vio en sus famosos discursos de radio, que no
tena ningn escrpulo de conciencia en la aplicacin del dolor, que haba perdido
toda capacidad de empata, llegando a colocar al frente de los aparatos represivos a
los seres ms gratuitamente crueles y depravados que pudo encontrar. Desde esos
das de julio de 1936 haba aparecido otro Queipo de Llano en la historia, una mezcla
de carnicero y seorito andaluz que se codeaba con lo ms selecto de los
terratenientes mientras beba fino.
Nada ms asegurar el centro de la ciudad, se lanz a bombardear lo que se
llamaba el Mosc sevillano, que no eran otros que los barrios populares de Triana,
La Macarena, San Julin... empleando artillera y hasta aviacin. Queipo, a travs del
nuevo alcalde nombrado por l, Ramn de Carranza, dio unos pocos minutos para
que se limpiasen las paredes de los barrios conquistados de toda consigna
izquierdista, mientras los muertos seguan agonizando en las calles. Igualmente
orden que todas las tiendas, cafeteras, fbricas, trenes y cualesquiera servicios
deban funcionar con absoluta normalidad. En un obligatorio aqu no ha pasado
nada, se lleg a prohibir el luto entre las familias de los muertos (igual haba hecho
Mola), as como los funerales. Esto del luto, claro, fue ms difcil de conseguir. Ante
150
cualquier baja de los rebeldes, se hacan sacas masivas entre las calles de los barrios
populares, y se fusilaba directamente, logrando imponer el terror en toda Sevilla. El
bando aprobado por Queipo el 23 de julio permita, de hecho, fusilar a todo el
mundo porque daba mucho margen a la libre interpretacin de los represores.
Desde su mando en Sevilla, Queipo no haca ms que apremiar a los sublevados
de otros puntos de Andaluca, como Huelva, Granada, Crdoba o Cdiz, para que
acabasen de una vez con la resistencia izquierdista, con el fin de despejar el camino a
las columnas que venan de frica. Adems planteaba con claridad que todos los
efectivos civiles y militares haban de centrarse en avanzar hacia el norte con tal de
asegurar la regin, por lo que no poda distraer efectivos para vigilar a prisioneros.
Era ms fcil y eficaz no hacerlos, las matanzas eran perfectamente coherentes y
necesarias. Este ambiente de urgente limpieza puso la represin en manos, no ya
de oficiales del Ejrcito, sino en las de los terratenientes, la mayor parte de los cuales
estaban agrupados en el Crculo de Labradores. Ellos, junto con sus capataces y
trabajadores de confianza (y buena parte de los curas), se dedicaron a sealar,
prender y asesinar sin ningn tipo de proceso a todos aquellos alcaldes, concejales,
braceros, maestros y personas que en un momento u otro haban osado criticar sus
privilegios sociales, o que haban manifestado simpatas pblicas por la izquierda.
Todos estos terratenientes se afiliaron apresuradamente a la Falange, pues la nueva
camisa azul les daba carta blanca para sus acciones.
Para hacer este terrible trabajo sucio, Queipo recurri, incluso, a cabecillas de
pasado criminal y depravado que no tenan escrpulos en asesinar. Por supuesto
todas sus acciones las disfrazaban de patriotismo, pero eran unos simples asesinos.
Fue el caso, entre muchos otros, de Fernando Zamacola, bandolero, estafador,
violador y criminal que lleg a ser investigado por los tribunales; Gregorio Haro
Lumbreras, un sdico comandante de la Guardia Civil que acab siendo destituido
por robo, y Manuel Daz Criado, uno de los seres ms abyectos de toda la guerra.
Este capitn, veterano de las guerras de frica, era un sdico asesino y torturador que
firmaba las sentencias de muerte estando borracho y que poda absolver a cambio de
favores sexuales o de importantes sobornos; por supuesto violaba a toda mujer que le
vena en gana con la colaboracin de sus compinches. No dudaba en acabar con la
vida de parientes si no encontraba a los que buscaba e hizo publicar en la prensa una
nota que amenazaba de muerte a todo aquel que le importunase para interceder por
alguien. Durante los meses que estuvo al mando tuvo la responsabilidad directa del
asesinato de cientos, cuando no de miles de andaluces, pero tal vesania era excesiva
incluso para el rgimen. En sus alegres e indiscriminadas matanzas se carg a un
amigo de Mola por no revisar el expediente con atencin, posiblemente porque
151
estaba ebrio. Ms tarde, os acusar de espa a un cnsul portugus, por lo que Franco
tuvo que destituirle inmediatamente, siendo trasladado al frente en noviembre de
1936. Sin embargo su sustituto, alertado de las irregularidades de Daz Criado,
procedi a revisar los casos en que los acusados haban salido bien librados
pensando que haba de por medio compras de favores, por lo que una nueva ola
represiva se ceb en ellos.
Es indudable que Queipo conoca y autorizaba los crmenes que cometan las
columnas militares que iban ocupando Andaluca y el sur de Extremadura. No solo
eso, sino que se jactaba de ello en sus famosas alocuciones radiofnicas y alentaba a
asesinar y a violar. Mucho se ha escrito respecto a estos discursos. Sus defensores
dicen que eran mera propaganda, solo guerra psicolgica para aterrorizar (y vaya si
lo consegua!) a los republicanos, simple verborrea soez y tabernaria. Sin embargo el
general no poda ignorar que con ellos no solo estaba dando carta blanca, sino
alentando a la ms salvaje represin indiscriminada, a que los conquistadores de
aquellos pueblos se comportasen como verdaderas alimaas lejos de cualquier ley de
la guerra. Adems, en sus discursos exageraba la represin republicana o introduca
falsedades monumentales que hablaban de terribles torturas y asesinatos que los
rojos haban cometido, entrando en unos detalles terriblemente macabros que hacan
vomitar a quien los escuchase. Lgicamente estas noticias no hacan ms que alentar
la violencia vengativa de las columnas militares, que de esta manera vean ms
justificadas sus acciones punitivas. Se ha hablado de las responsabilidades que los
discursos incendiarios de Jos Antonio Primo de Rivera tuvieron al caldear el
ambiente previo a la guerra. Pues bien, eran cuentos de nios en comparacin con los
que lleg a emitir reiteradamente Queipo de Llano, por lo que su responsabilidad
criminal en la salvaje represin es muchsimo mayor.
En uno de esos discursos lleg a decir: Id preparando sepulturas... os autorizo
a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coaccin ante vosotros;
que si as lo hicierais, quedaris exentos de toda responsabilidad. Luego llamaba a la
violacin de las rojas, lo que no era grave ya que ellas eran partidarias del amor libre
y, de paso, conocan lo que era de verdad un hombre en contraste con los maricones
(sic) de los milicianos. No obstante la censura no permiti esta ltima parte por
considerarla excesiva. Eran continuas las referencias a matar como un perro a
cualquiera que fuese sospechoso. Igualmente retrataba con macabros detalles
supuestas vejaciones sexuales que los rojos cometan contra la gente de bien, para
justificar la reciprocidad de las medidas y que los regulares y legionarios tuviesen a
su disposicin a todas las mujeres republicanas que quisiesen, como justo castigo.
Estas continuas referencias sexuales, como violaciones, muerte de fetos, asesinatos
152
tras ser violadas, etc., en sus discursos, han dado pie a que se piense que Queipo
poda ser un sdico sexual, por el excesivo regodeo y detalle con que hablaba del
tema. En otros discursos hablaba sin ambages de que por cada muerto honrado l
matara a diez o ms en escarmiento y que, incluso, les sacara de sus tumbas en caso
de estar muertos los responsables, para fusilarles varias veces. Esta proporcin no es
exagerada. En Puente Genil, en donde las fuerzas revolucionarias haban asesinado
cruelmente a unas ciento cincuenta personas en los primeros das de la guerra, los
ocupantes llegaron a fusilar a unas mil quinientas durante los siguientes das y
meses.
Sin embargo no todo eran excesos verbales en sus palabras. Tambin
pronunciaba otras ms fras y calculadoras, por ejemplo, las destinadas a hacer llegar
a las autoridades republicanas, como el general Miaja o Largo Caballero, el mensaje
de que en sus manos estaban sus parientes (esposa e hijos) y que si no queran verles
mutilados o muertos, deban tratar bien a los parientes de Queipo que haban
quedado en Mlaga (su esposa e hijos) y en Madrid (su hermana). Ms tarde seran
canjeados, privilegio y suerte que no tuvo ninguno de sus subalternos en el mando.
Hay otra vertiente de la cuestin: Queipo, con sus acciones criminales y sus
discursos incendiarios, tambin fue responsable de la muerte de mucha gente de
derechas o partidaria de los sublevados. Cuando se acercaban las columnas militares
a los pueblos, les preceda su fama asesina. Ello provocaba en muchos casos la huida
masiva si se poda. Pero en otros motivaba una enconada resistencia, sabiendo los
defensores que era la muerte lo que les esperaba de todas formas, y el asesinato de
miembros del clero o de derechistas que durante los primeros das o semanas de la
guerra haban estado tan solo recluidos a la espera de los acontecimientos. Si la
represin republicana se haba limitado por voluntad de sus lderes polticos, al ver
cmo se comportaban las columnas ocupantes y saber de la represin que haban
perpetrado en las distintas localidades, se proceda a asaltar las prisiones y asesinar a
todos los presos, curas y monjas, en una orga de sangre en donde solo imperaba la
venganza. El resultado es que si antes de la guerra la violencia social haba sido
limitada y contenida, ahora, con las noticias de la guerra y de las matanzas de
Queipo, se desataba en toda su magnitud. De esta manera Queipo provocaba la
muerte de todos aquellos a los que pretenda salvar antes de que llegasen sus
columnas; aunque polticamente lo rentabiliz, porque se cuid muy mucho de
relacionar las matanzas con sus propios actos. Para l solo las haban cometido los
republicanos y antes de que sus fuerzas avanzasen por los pueblos, lo que an le
daba ms argumentos para su causa asesina.
153
Otro factor an ms terrible. En tal ambiente de violencias vengativas, el

permanecer neutral en aquellos pueblos donde casi todo el mundo se conoca
equivala a simpatizar con el enemigo. De esta manera se adormecieron las
conciencias de las gentes que no eran militantes republicanos y se produjo el hecho
de que gente pacfica hasta entonces, o muy poco politizada, que a lo mejor solo
haban votado a partidos republicanos, o ni eso, se unieron a la muchedumbre para
participar en los linchamientos o en los jaleos de los fusilamientos, por no parecer
tibios y por tanto cmplices. Era una manera de ganarse la simpata o la impunidad
por parte de los militares y de los seoritos, una forma de salvar el pellejo, y si de
paso se podan asegurar un mejor porvenir entre el nuevo personal poltico y
beneficiarse laboralmente del poder absoluto de los terratenientes, mejor que mejor.
Esa tercera Espaa, la que pretenda ser apoltica, dedicarse solo a vivir y a trabajar, a
sobrevivir como poda en aquel msero campo andaluz, se vio obligada a tomar
partido aunque fuese de un modo pasivo, aunque solo fuese para salir entusiasta a
las calles para recibir a los vencedores, desafiando miradas y rumores de sus vecinos,
porque peor poda ser quedarse en casa. As se hizo cmplice del nuevo orden, tuvo
que gritar las nuevas consignas y participar en la represin de sus antiguos vecinos o
compaeros por mera supervivencia. En aquellas condiciones muy pocos tuvieron
dignidad o, mejor dicho, pudieron permitirse el lujo de mantenerla si tenan a su
cargo mujer e hijos.
Uno de los crmenes ms personales de Queipo fue el que cometi en la figura
del general Miguel Campins, que, al mando de la guarnicin de Granada, no se sum
a la rebelin. Era amigo de Franco y este solicit a Queipo que no le condenase; pero
don Gonzalo hizo caso omiso y le fusil a mediados de agosto. Este hecho
envenenara mucho las posteriores relaciones entre los dos generales golpistas, que
ya desde haca tiempo se tenan mana. Tambin est demostrado que Queipo orden
el fusilamiento de Garca Lorca, con un telegrama aparentemente crptico, pero en el
fondo muy claro. Cuando el comandante Jos Valds Guzmn, encargado de la
salvaje represin de Granada, le comunic a Queipo la detencin del poeta, este
contest: Dale caf, mucho caf.
El resultado es que el exterminio de toda la izquierda, planificado o espontneo,
estaba dando sus frutos, con la excusa del castigo ejemplar que se deba impartir en
bien de la patria. A los que no se les mataba por no estar significados, se les marcaba
para siempre; a muchos hombres se les alistaba a la fuerza y se les enviaba al frente; a
las mujeres de los fusilados, si tenan la suerte de no acompaarles a la tumba, se les
rapaba el pelo, se les obligaba a beber aceite de ricino y dems salvajadas que
quedaron grabadas en la memoria colectiva como una advertencia. Todo con tal de
154
desmontar para siempre cualquier movimiento sindical en el campo andaluz.

El resultado fue escalofriante. La filosofa, el mensaje, de que el proletariado y el
campesinado andaluz eran potenciales revolucionarios que haba que escarmentar y
exterminar haba calado entre los sublevados y con especial entusiasmo entre los
latifundistas. Los rojos eran lo mismo que los moros rebeldes, por lo que merecan
similar trato. Las cifras actuales elevan a 47.399 las vctimas mortales de la represin
en Andaluca, de las que ms de la mitad se produjeron en la guerra y, sobre todo, en
los primeros meses, pues no fue hasta febrero de 1937 cuando Queipo decidi que
para aplicar la pena de muerte se haba de proceder a establecer un mnimo proceso
judicial. Las cifras an pueden bailar, pero el nmero exacto de muertos,
encarcelados o torturados es lo de menos. Lo grave es la mentalidad que reside detrs
y cmo Queipo de Llano, ese personaje que hasta aquellos momentos no se haba
significado por su mentalidad reaccionaria y menos asesina, se convirti de pronto en
un criminal que dio rienda suelta a sus peores instintos. El porqu de tal
transformacin personal nunca lo sabremos.
Su egolatra, el comportarse como un autntico virrey en Andaluca, el ir
absolutamente por libre, le granje la animadversin de Franco. En venganza por
haber fusilado a Campins, Franco hizo que fusilasen al general Batet en Burgos,
cuando ya no contaba con la proteccin de Mola porque este haba muerto. Queipo le
pidi clemencia y el Caudillo hizo caso omiso de su peticin. Como era amigo de la
ms rancia aristocracia andaluza, la de derechas de toda la vida, llena de toreros,
ganaderos y latifundistas, se enemist con Falange y con su verborrea revolucionaria,
lo que le supuso ms ostracismo, dado el creciente poder de Serrano Suer. Cuando
acab la guerra reclam honores, dinero y condecoraciones, que no llegaron.
Enrabietado por celos contra Franco, lleg a insultarle y despreciarle en pblico. Al
final de la guerra estaba aislado, vigilado por Franco y no tuvo ms remedio que irse
a un semi exilio en Roma, del que apenas le dej volver. Solo cuando pas al retiro
pudo regresar, pero para casi sestear, mientras se apuntaba a conspiraciones de saln,
hasta que muri en 1951 habiendo sido ennoblecido por Franco. Fue enterrado en
Sevilla en loor de santos, vrgenes y multitudes.
El general Yage
Las columnas rebeldes que avanzaban por Andaluca hacia el norte lo hacan a
toda prisa. En su lgica asesina de ganar la guerra a toda costa y alcanzar cuanto
155
antes Madrid, decidieron no hacer prisioneros y de esta manera no emplear ninguna

fuerza en vigilar a los millares de milicianos (casi ningn soldado o guardia civil) que
haban intentado hacerles frente. Esto implicaba el fusilamiento inmediato de todos
los afectos al Frente Popular, llevasen o no armas consigo. Limpieza del enemigo,
aunque ello contraviniese las leyes de la guerra, con tal de avanzar a la mayor
velocidad posible. La poltica seguida por Queipo, como hemos visto, se rega
igualmente por esos principios.
Al frente de las columnas que avanzaban hacia Extremadura estaba Juan Yage,
por entonces teniente coronel. Haba nacido en 1891 en el pueblo de San Leonardo,
Soria, e ingresado con Franco en la Academia Militar. Eran, por tanto, de la misma
promocin. Se curti, como muchos otros, en el tipo de guerra cruel y de exterminio
que fue la de Marruecos, combatiendo en la Legin, cuerpo de choque por excelencia.
Hombre valiente, fue varias veces herido en combate y obtuvo numerosas
condecoraciones (ocho cruces al Mrito Militar). Era de los pocos militares afiliados a
Falange, y amigo de Jos Antonio Primo de Rivera, desde antes de la guerra,
militancia que viva con entusiasmo y conviccin. En 1934 fue llamado por Franco a
encabezar la represin de la huelga revolucionaria de Asturias, lo que hizo con una
contundencia terrible, ganndose as el odio de las izquierdas. Sin duda fue ms all
del deber y puso encono personal en la represin, al considerar aquella huelga como
una amenaza real al concepto falangista de Espaa que l tena. Tras el episodio es
puesto a la cabeza de una bandera de la Legin en Ceuta, no escondiendo su
mentalidad cada vez ms falangista. Adems, las reformas militares que Azaa haba
implementado le haban supuesto un importante descenso en el escalafn (pas un
ao degradado a comandante), lo que le haba llevado a odiar profundamente
tanto al poltico como al rgimen republicano, al que consideraba corrupto. Cuando
lleg el Frente Popular no escondi su odio por el nuevo gobierno, llegando a
proclamar en varias ocasiones la necesidad de acabar con l. Sin embargo,
interrogado por las autoridades sobre sus supuestos desplantes, siempre los negaba e
insista en su obediencia al rgimen republicano, afirmando que nunca se sublevara.
Otra ingenuidad del gobierno, como la que haba cometido con Mola, pues este
contaba con Yage como hombre seguro en la sublevacin que ya estaba preparando.
Cuando se despidieron en Ceuta, Mola le dijo muy grficamente: Juanito, yo te
avisar. Poco despus, y dada su amistad con el jefe de Falange, se convierte en el
enlace entre este y los militares, Franco entre otros. A principios de junio de 1936, el
jefe de Gobierno Casares Quiroga se entrevista con l. Tiene decidido quitarle el
mando de la Legin por sus aires cada vez ms conspirativos y enviarle a la embajada
de Roma. Sin embargo incomprensiblemente Yage logra convencer otra vez al
156
gobierno de su lealtad y, por tanto, de que no le quiten su mando en frica. Casares

dir que le haba dado su palabra de honor de no hacer nada contra el gobierno. El 17
de julio recibe la orden de Mola de rebelarse en un telegrama cifrado, pero los
acontecimientos ya se haban precipitado y Yage tomaba Ceuta a las 23 horas de ese
da, sin haber encontrado oposicin.
El 7 de agosto ya estaba en Sevilla al mando de diez mil hombres, con la orden
de Franco de avanzar sobre Madrid. El da 11 tom Mrida y con ello la Espaa
rebelde del sur se una a la del norte. Siguiendo las directrices rebeldes, la represin
fue terrible y se prolong durante meses.
A continuacin le lleg el turno a Badajoz. Avanzar sobre esta ciudad era
desviarse al oeste de la ruta directa a Madrid y dar un respiro a la Repblica, pero
Franco no quera dejar atrs bolsas republicanas por ms dbiles que fuesen, y su
mentalidad de exterminar todo signo izquierdista, ms poltica que militar, prim
sobre una visin inteligente de la guerra. El avance triunfal de las tropas sublevadas
provocaba que las fuerzas republicanas se fuesen rindiendo en cascada, sin apenas
oponer resistencia. Yage, en vez de ser condescendiente, ordenaba fusilar
inmediatamente a todos los cargos municipales de izquierdas. Al llegar a Badajoz la
represin ser tremenda, el caso por el que, sin duda, se acusar a Yage de asesino.
El 13 de agosto se lanzan octavillas sobre la ciudad advirtiendo a la poblacin para
que entregue a los cabecillas izquierdistas, y si no para que se atenga a las
consecuencias. El 14 de agosto irrumpieron en la ciudad las fuerzas franquistas y se
desat la carnicera, sin respetar ni a quien se renda ni a quien se refugiaba en la
catedral. Ms de mil hombres fueron llevados a la plaza de toros; bastaba el hecho de
tener amoratado el hombro derecho como prueba de haber disparado un fusil. Se
haban instalado ametralladoras en los burladeros, que comenzaron a disparar. Entre
estos muertos y los fusilados en las tapias del cementerio, hubo unas cuatro mil
vctimas durante los tres o cuatro das siguientes a la toma de la ciudad. Sus cuerpos
fueron incinerados o enterrados en fosas comunes, la mayor parte sin ningn tipo de
identificacin, por lo que nunca se sabrn las cifras exactas de la primera matanza a
gran escala que se produjo en la Guerra Civil.
No hace falta entrar en los detalles de una carnicera muy bien estudiada, ni en
todas las vejaciones contra las mujeres que llevaron parejas. Poco importa si los
criminales fueron legionarios, regulares, guardias civiles o falangistas. Ciertamente
una resistencia importante en un punto de la ciudad, que ocasion unas decenas de
muertos, exasper ms a los atacantes e increment la represin; pero sin ella hubiese
sido ms o menos igual, dados los precedentes y la mentalidad africanista de las
157
columnas. Lo significativo es la orga de sangre, en la que no hubo claras distinciones.

Entre los muertos no solo hubo izquierdistas, liberales o demcratas... en aquella
confusin cayeron incluso gentes de derechas partidarias del golpe. Fue el precio a
pagar por el empeo en matar deprisa y corriendo, por el afn de limpiar cuanto
antes el terreno y seguir el camino hacia el norte, lo que exiga aquel terrible e intil
medio que haba sido la matanza. Cmo pudo Yage aceptar esta lgica? l era
consciente de la salvajada cometida y trat de impedir la llegada de periodistas, pero
no pudo evitar que, al final, entrasen varios franceses y portugueses, que se dieron
cuenta de la dimensin de la tragedia, por lo que las autoridades rebeldes
comenzaron a tratar de ocultarlo todo. Sin embargo Yage era un lenguaraz nada
diplomtico, que estallaba muchas veces diciendo las verdades. As, a un periodista
norteamericano, John Whitaker, le dijo que, efectivamente, haba fusilado a miles de
hombres, porque no poda llevrselos consigo en la marcha hacia Madrid, ni tena
tiempo para improvisar un campo de concentracin. Hoy en da nadie, ni los
simpatizantes de los rebeldes, niega esa matanza atroz, aunque algunos siguen
manejando las cifras a la baja. Badajoz pas inmediatamente al imaginario de
franquistas y republicanos. Durante el resto de la guerra sirvi tanto de excusa como
de preaviso, para ambos bandos, de lo que poda volver a suceder.
Yage fue ascendido a coronel y sigui su marcha hacia el norte, pero en ese
momento surgi su primera desavenencia con Franco. Este, ms atento a la poltica
que a la guerra, supo lo importante que era desviarse en Talavera (en cuyo hospital se
cometieron terribles matanzas de heridos) para ir a liberar el Alczar de Toledo. El
coronel se rebel, pues se dio cuenta de que ello supona un terrible atraso en el
avance a Madrid y dar tiempo a sus defensores a prepararse para la defensa. Como
no era diplomtico, se enfrent abiertamente a Franco, quien decidi relevarle del
mando. Sin embargo Yage sigui siendo fiel a Franco. Poco antes de la eleccin de
este como jefe supremo, a finales de septiembre, Yage dej claro que l tena el
control absoluto de la Legin, dejando caer as una velada amenaza. Su amigo tena
que ser elegido, s o s.
Apaciguados los nimos y agradecido de que el soriano le apoyara, Franco le
devolvi el mando de una columna que avanzaba sobre Madrid, en donde destac
por su iniciativa. Un segundo encontronazo con el Caudillo lo tendra en primavera
de 1937, a raz de su oposicin al Decreto de Unificacin. Como camisa vieja de
Falange, se opuso a la chapuza unificadora, lo que no ocult. Manuel Hedilla y los
suyos (la viaje Falange) se negaron a acatar el decreto y fueron detenidos y
condenados a muerte, aunque la mediacin de Yage sera decisiva para atenuarles
las penas. Sin embargo el militar ya se haba significado como demasiado falangista
158
para Franco y el dictador no admita ms fidelidades que las exclusivas a su persona.

De nuevo rehabilitado, y ya como general de brigada, Yage romper la
Repblica en dos, llegando al Mediterrneo en Vinaroz en la primavera de 1938. Por
entonces dio una nueva prueba de heterodoxia al hacer un inslito llamamiento a la
indulgencia con el enemigo en Burgos. Dijo que hay que saber perdonar y sacar de
las crceles a los republicanos honrados, de izquierdas, a los que con cario se les
poda reconducir al Movimiento Nacional. A qu se debi este discurso de
reconciliacin por su parte, que le cost ser de nuevo destituido? Mala conciencia?
Coherencia con el obrerismo falangista? Ganas de diferenciarse de la casta ms
reaccionaria del rgimen y de los monrquicos? Quera ofrecerse a los falangistas, y
a los nazis, como una alternativa al liderazgo de Franco ante la nueva situacin que
se estaba conformando en Europa? Son muchas las opiniones al respecto y ninguna
est demostrada. Es incluso posible que no respondiese a nada planificado y fuese
solo un arrebato personal. Pero sin duda saba las consecuencias que le acarreara y
demostr que no era un pelota arribista del poder.
Pero de nuevo Franco volvi a contar con l en la ltima fase de la guerra,
concretamente en la batalla del Ebro y en la toma de Catalua. l mand las tropas
que entraron en Barcelona. En ese momento Yage est en la cima de su gloria. Sabe
hablar y lanzar mtines, los falangistas le adoran, es un potencial lder poltico. Franco
lo despide hacia arriba. Tras ascenderle a general de divisin, le catapulta a ministro
del Aire, de una aviacin variopinta, con pocos pilotos (parece que quiso incluso
rehabilitar a pilotos republicanos) y decenas de modelos de aviones de todo tipo, en
verdad poco tiles. De esta manera le alejaba de sus legionarios y del Ejrcito de
frica, dejndole sin verdadero poder. Sin embargo sigui jugando sus cartas, pues,
como falangista convencido, es tambin pronazi y el general partidario de entrar ms
rpidamente en la guerra del lado alemn. Por su parte los nazis le halagan y le
consideran como un posible recambio de Franco, una figura que hay que cuidar. Su
doble juego es descubierto, Franco le convoca a El Pardo y le abronca personalmente
acusndole de conspirador, tras lo que le destituye y le confina dos aos en su
pueblo.
Pero las cosas cambiaron y cuando ya nadie se atreva a opinar que haba que
entrar en la guerra junto a Alemania tras su fracaso ante Inglaterra y Rusia, a finales
de 1942, Franco le recuper y le envi a comandar el Ejrcito de Marruecos para que
vigilara a su superior, el general Orgaz, que era monrquico y aliadfilo. Para el
Caudillo la amenaza vena ahora de una posible alianza de los monrquicos con los
aliados, y un falangista como Yage era ideal para vigilarle y actuar de contrapeso si
159
fuese necesario. Una vez ms fue utilizado como una pieza en el juego poltico de
equilibrio de poderes que haban aupado a Franco. Ya en 1943 le ascendi a teniente
general y le dio la capitana de Burgos, con la misin de exterminar a los maquis
presentes cerca de la frontera, as como de prevenir cualquier invasin que pudiese
venir de Francia. En 1945, con la guerra ya en su fase final, sigui apoyando a Franco
pues, aunque se haba desengaado del jefe del Estado, vea en l un mal menor
respecto a la monarqua.
Estaba, en efecto, desencantado del nuevo rgimen. Haba descubierto que
Franco no tena nada de altruista, que le gustaba el poder y rodearse de aduladores, a
los que odiaba pues haban utilizado a su amada Falange para encumbrarse,
enriquecerse y corromperse. A l, como camisa vieja, le ofenda y no se callaba.
Despreciaba a gran parte de la clase poltica y no esconda que le gustara que Franco
dejase el poder. Al mismo tiempo trataba de hacer realidad su programa falangista
de justicia social en Burgos, promoviendo viviendas humildes, un gran hospital que
llevara su nombre, instalaciones deportivas... Sin embargo cada vez estaba ms
amargado. Posiblemente estamos hablando del desengao de un fascista honrado
(pero asesino en varios momentos de la guerra) que vea cmo todo el discurso
anticapitalista del rgimen era, efectivamente, solo un discurso retrico, que toda la
justicia social se haba quedado en meras acciones paternalistas, que la revolucin
segua pendiente. Posiblemente, de vivir ms aos hubiese evolucionado
paralelamente a Lan Entralgo o a Dionisio Ridruejo... No se sabe, pero lo que s es
cierto es que desde que Franco se alz con el poder, las contradicciones le fueron
carcomiendo cada vez ms.
Muri en 1952. Franco, a los tres das de su muerte, cometi un sutil acto de
venganza contra su persona, aunque disfrazado de halagos. A Yage, tan poco amigo
de noblezas y honores aristocrticos, que consideraba trasnochados y reaccionarios,
le nombr marqus de San Leonardo a ttulo pstumo. Se vengaba as de todos los
desplantes que el general falangista se haba atrevido a hacerle.
160
10
Los asesinos del bando republicano: Garca Atadell, Dionisio Eroles,

Aurelio Fernndez, Manuel Escorza... y otros
Las vctimas mortales de la represin en la retaguardia republicana se cifran en
torno a unas cuarenta o cincuenta mil. Como sucedi en el otro bando, la inmensa
mayora fueron simples asesinatos, aunque camuflados de una aparente legalidad. Es
cierto que hubo menos vctimas que en la zona sublevada y ello se debi a varios
factores. Uno fue la mayor eficacia de las autoridades republicanas, sobre todo a
partir de mayo de 1937, en el empeo de poner coto a las acciones de grupos
incontrolados (sobre todo los de tendencia anarquista). Otro la progresiva prdida de
territorio y de poblacin, lo que redujo el nmero de posibles represaliados. Tambin
jug a favor de la moderacin represora la necesidad de demostrar a las potencias
extranjeras que los excesos violentos y llamativos de los primeros meses de la guerra
se haban abortado y que haba regresado el imperio de la legalidad. Con ello se
trataba de recobrar la simpata y ayuda de las potencias democrticas. Y
seguramente, en muchos casos, tambin influy la actitud indulgente de funcionarios
de grado medio o bajo, menos duros a medida que avanzaba la guerra, para lograr el
futuro agradecimiento de los facciosos tras la cada vez ms evidente derrota que se
vena encima.
Al contemplar el conjunto de esta represin tampoco se debe dejar de lado el
terrible azar, los miles de diferentes circunstancias en que se encontraban los distintos
pueblos, ciudades o incluso familias, ante los mltiples poderes que estaban
surgiendo. Como en el otro bando, el grado de fanatismo o de intolerancia que
tuviese el responsable de la administracin de la violencia en un lugar o momento
concreto poda significar la vida o la muerte. Tambin es sabido por miles de
testimonios que, aparte de la filiacin poltica, el mero hecho de ir o no ir a misa, del
aspecto fsico, de la vestimenta, el tener o no callos en las manos, el tener o haber
tenido tales o cuales amistades o relaciones sociales (conocer a fulano o a mengano),
el haberle quitado la novia a uno u otro, las viejas rencillas de los pueblos o en el
trabajo, el querer eliminar la competencia de un determinado negocio o actividad, las
historias personales o anecdticas de cada uno, las amistades o las animosidades
dejaban de ser algo intrascendente (como lo poda ser en las circunstancias normales
de la vida) para convertirse en un factor determinante para la suerte del sujeto, para
encontrar en l o borrarlas, por arte de magia, responsabilidades polticas. Tambin el
161
azar del momento, de la situacin, del instante concreto. Al abuelo de uno de los que
escribe estas lneas, Arturo Losada, que trabajaba en el monte de piedad de la Caja de
Ahorros de Barcelona, se le present una milicia de la FAI en aquellos das de julio de
1936 para expropiarle lo que all haba empeado, pensando que todo eran joyas y
cuberteras de plata de la gente de postn. En ese momento el valiente (o
inconsciente) abuelo del coautor (en la Semana Trgica de Barcelona, siendo un nio
insensato, se escapaba de casa para jugar entre las barricadas), se enfrent a la gente
de la FAI diciendo que all haba pocas joyas, que lo que haba sobre todo eran
mantas, sbanas, colchones, ropas, muebles y que las pocas joyas existentes eran
recuerdos familiares, todo ello empeado por la gente humilde que precisamente por
sus apuros econmicos deba pignorar todos aquellos objetos, y que si robaban el
monte de piedad robaban a los pobres. En aquel momento, dependiendo de la
reaccin de los milicianos, hubiesen podido pegarle un tiro, tras lo cual los miembros
de la FAI habran desvalijado el monte de piedad impunemente y no habra pasado
nada. Sin embargo, vaya usted a saber el motivo, al jefe del piquete parece que le
convenci el razonamiento, por lo que enfund el arma y se march de all con sus
hombres. El azar, el maldito, afortunado y muchas veces decisivo azar.
Toda esta situacin tan diversa fue debida a que en la zona republicana el
estallido de la Guerra Civil supuso la desaparicin de los centros de poder y, con ello,
la atomizacin de la represin consiguiente, lo que signific la aparicin de miles de
pequeos reyezuelos, ms o menos diluidos en comits cuyo poder derivaba de las
armas que posean y que, mientras pudieron, decidieron sobre el destino de miles de
seres humanos segn sus criterios polticos y personales. Por desgracia, y a veces por
suerte, la ferocidad de la represin dependa no solo de la filiacin poltica de los
responsables, sino tambin de su talante, carcter o personalidad, o del humor con
que se haban levantado aquel da, o del alcohol que llevaban encima. Es adems
conocido que la apertura masiva de las crceles de la zona republicana tras la
sublevacin supuso la irrupcin en aquel ambiente revolucionario de miles de
vulgares criminales, ladrones y asesinos, que ahora se vieron libres para volver a
delinquir y, lo que es peor, amparados por organizaciones revolucionarias,
preferentemente de signo anarquista.
Hubo asesinos de todas clases. Algunos fueron los dirigentes y muchos los
ejecutores ms o menos entregados a la tarea represiva y asesina. Ambos se
necesitaban para culminar las masacres, pero sin duda los primeros, por directores,
inductores y autores intelectuales, fueron mucho ms responsables. Algunos se las
daban de intelectuales, pero muy poco tenan de ello. En cuanto a los ejecutores, la
miseria material (y humana) que muchos haban sufrido en el pasado, el
162
resentimiento u odio de clase incubado, que nada tiene que ver con una visin
emancipadora del proletariado y de una sociedad nueva, y las ganas de desquitarse
socialmente de los que consideraban los responsables de todos sus males eran,
generalmente, los motores que alimentaban sus acciones asesinas. Evidentemente,
todo bien envuelto en unas consignas fanticas repetidas irracionalmente, que daban
una conveniente justificacin a lo que era simple robo o crimen. No podemos bucear
en las conciencias de estos individuos (si es que las tenan), ni analizar los motivos
que les llevaron a semejantes crmenes. Solo podemos juzgar los hechos y, como
mucho, intentar intuir lo que haba detrs de sus comportamientos.
El hecho de que el bando rebelde asesinase el triple o ms no hace menos malos
a los asesinos del bando republicano. Tan asesino se es matando a cien como a mil, y
estamos seguros tambin de que al asesinado le importa un bledo que le maten en
nombre de la emancipacin proletaria o de la cruzada contra el bolchevismo, de una
ideologa liberadora u opresora, porque muerto queda. Tambin es evidente que las
autoridades, en general, pudieron hacer ms de lo que hicieron para limitar los
asesinatos, por lo que tampoco se les puede eximir de responsabilidad y echar toda la
culpa a los incontrolados. Pero no podemos instalarnos en debates o investigaciones
estriles para tratar de saber cmo, quin, cuntos y en qu medida participaron en
esos execrables actos hasta el mnimo detalle. Hay que hacer historia transparente y
veraz, pero huyendo de la morbosidad. Hay que recuperar e identificar a todas las
vctimas de la represin de los dos bandos y reivindicarlas en nombre de la libertad,
y es importante saber que a muchas se las tortur, pero es macabro y odioso
recrearse en explicar pormenorizadamente las torturas. La crueldad es crueldad, el
asesinato es asesinato, independientemente de quien lo cometa o quien lo sufra,
porque el crimen moral es el mismo y a la vctima poco le importa quin aprieta el
gatillo y menos en nombre de qu ideologa. No podemos evitar acordarnos de aquel
soldado alemn, comunista, que horas antes de la invasin nazi de la Unin Sovitica
desert para advertir a sus camaradas y al que Stalin mand fusilar por provocador.
Macabra irona: sus camaradas le fusilaron por tratar de ponerles en guardia ante
Hitler.
Obviamente, cuanto ms radicales y cerradas eran sus ideologas, ms proclives
se mostraban a caer en abominables crmenes. Un fantico socialista, comunista o
anarquista (falangista, requet, militarista, en el otro bando) tenda mucho ms a ser
capaz de anestesiar su conciencia (si es que la tena) o a deformarla como un chicle,
que un simple republicano de izquierdas moderado o un liberal de centro. Hubo
muchos cientos o miles de asesinos, fuese por accin u omisin. Es imposible saber
cuntas personas participaron en los asesinatos, y en qu grado de diferente
163
responsabilidad. De la mayor parte de ellos carecemos de informacin veraz, pues el

recuerdo de aquellos vergonzosos sucesos acab, en su mayora, en la tumba junto
con sus protagonistas. Unos se arrepentiran tiempo despus, otros no. En algunos se
podra encontrar algn tipo de explicacin o atenuante a sus actos, y en otros
ninguno. Muchos asesinos han quedado ocultos en el anonimato por las maquinarias
burocrticas o por la accin de los servicios secretos soviticos, como por ejemplo los
autores de los crmenes que tambin acabaron con los miembros de POUM.
Hubo matanzas masivas en las que es difcil atribuir responsabilidades
especficas, cayendo en una nebulosa de culpabilidad colectiva en donde todos se
pasan la pelota unos a otros. El caso ms famoso de todos es el de Paracuellos, y es
un claro ejemplo de esto. Aqu parece que hay muchos culpables, entre ellos el ms
famoso es Santiago Carrillo; pero hasta qu punto?, en qu grado?, cmo repartir
las responsabilidades entre los diversos cargos polticos espaoles y los asesores
soviticos que estuvieron implicados en el suceso? Son crmenes aterradores e
inexcusables, pero ms difusos en cuanto sus autores. Hoy nadie se cree que el
recientemente fallecido Carillo no estuviese implicado en Paracuellos. Sin embargo
durante el franquismo y la Transicin se crey obligado a lavar su imagen y vender
su absoluta inocencia, sin percatarse de que la poltica de reconciliacin nacional
impulsada por el PCE supona el mutuo perdn, el de los asesinos de ambos lados, y
que por tanto l no deba esconder sus responsabilidades, como tampoco tenan que
hacerlo todos los represores franquistas. Luego, una vez lanzada la cortina de humo,
hubiese quedado peor rectificar y fue preso de su falsedad el resto de su vida,
negando por siempre su implicacin.
Muchas veces los crmenes, sobre todo al principio de la guerra, se cometan
mediante simples fusilamientos tras secuestrar a los delatados. Otras veces, algo ms
entrada la guerra, se cometan ms discretamente en las checas, centros de detencin,
interrogatorio y tortura a donde se llevaba a los detenidos para extraerles
informacin. En muchas ocasiones los all llevados no volvan a salir vivos, o lo
hacan para ir a ser fusilados en las tapias de los cementerios. En otras ocasiones no
salan ni muertos, pues sus restos eran enterrados o quemados en los mismos
stanos. Si los paseos con sus consiguientes muertes en las cunetas eran ms
atribuibles a las milicias anarquistas, la responsabilidad de los asesinatos en las
checas hay que repartirla entre comunistas, socialistas y anarquistas, pues cada
fuerza tena sus centros de detencin a donde llevaban a sus presos. Hay que aadir
que, en varias ocasiones, la rivalidad mortal que tenan estas facciones polticas entre
s les llev a ejecutar o llevar a sus checas a militantes de las otras fuerzas
acusndoles de traicin o colaboracin con el enemigo. Es obvio y sabido que una de
164
las causas de la derrota republicana fueron las pequeas, pero constantes y

sangrientas, guerras civiles que se dieron entre sus filas desde el principio de la
guerra, pasando por mayo de 1937 y culminando con el suicida y traidor golpe de
Casado.
Como es imposible identificar a la gran mayora de los asesinos, lo mismo que
en el bando opuesto, hemos elegido a unos pocos personajes como smbolo de esa
crueldad absoluta, seres que parecen haber dado rienda suelta a sus instintos ms
salvajes hacia otros seres humanos, excusados en presuntas causas supremas y
salvadoras. Estn plenamente identificados con nombres y apellidos. No tienen la
excusa del entorno, de que otros hacan lo mismo, de que solo obedecan o de que
eran unos ms dentro de un enorme mecanismo y que, por tanto, sus
responsabilidades estaban limitadas. No. Ellos solos se bastaban para ser, al mismo
tiempo, el entorno, el mecanismo y, por tanto, los responsables directos, aunque se
amparasen o excusasen en conceptos revolucionarios o en la amenaza fascista. No los
hace ms crueles que los autores y responsables de Paracuellos; simplemente los
identifica mejor.
Agapito Garca Atadell

El gallego Agapito Garca Atadell fue uno de esos seres despreciables. Tipgrafo
de profesin y miembro del PSOE, haba medrado en el partido haciendo la pelota a
todo el que tuviese poder y mintiendo sobre sus amistades. En agosto de 1936 fue
nombrado jefe de una de las unidades que deban vigilar y reprimir las actividades
facciosas en Madrid. Su nico mrito objetivo es que haba formado parte de la
escolta de Indalecio Prieto en las elecciones de 1936. La brigada que cre (que pas a
la historia con el nombre de Brigada del Amanecer), aunque deba rendir cuentas a
instancias superiores, actu por su cuenta. Estaba formada por un grupo de cuarenta
y ocho hombres, y tena su sede en el confiscado palacio de los condes de Rincn, en
el Paseo de la Castellana.
Enseguida se vio que a Garca Atadell le importaba mucho ms la fama que los
resultados concretos. Quera utilizar su cargo como un trampoln poltico y vel para
que sus xitos, ms o menos veraces, se destacasen en la prensa. Sus logros se
centraban en la captura de fascistas ocultos, grandes sumas de dinero y joyas, armas,
etc., que entregaba a las autoridades... salvo una importante cantidad de ese dinero y
joyas que se quedaron en sus bolsillos y en los de dos de sus colaboradores ms
165
ntimos: Luis Ortuo y Pedro Penabad. Lo cierto es que entre los cuarenta y ocho
miembros de la unidad haba muchos individuos de la peor calaa, que haban sido
simples ladrones y asesinos y que, ahora, con un arma en la mano, se sentan
legitimados para actuar en el mismo sentido bajo el paraguas de una ideologa
presuntamente revolucionaria.
No se sabe exactamente a cunta gente asesin el grupo de nuestro personaje,
sin ningn procedimiento judicial y sin dar, siquiera, cuenta a nadie. Posiblemente a
ms de cien. Lo especialmente despreciable es que si los detenidos eran gente de
buena posicin, o lo que es lo mismo, con dinero o joyas, pasaban a convertirse en
rehenes hasta que les entregaban sus bienes. Tras ello eran puestos a salvo en alguna
legacin extranjera o se les permita pasar a la zona rebelde con pasaportes falsos que
el mismo Garca Atadell y sus compinches les proporcionaban. Son curiosos los
comportamientos primarios y tribales que le acompaaban, y que ilustran lo que
hemos comentado antes de los azares de la represin. Los paisanos de su pueblo
(Viveiro), tuviesen la ideologa que tuviesen, gozaban de su proteccin absoluta.
Tambin le encantaba codearse con los aristcratas que eran capturados, tratando de
copiar sus maneras, andares y gestos refinados, en un vano intento de tratarles de t
a t. Un detalle macabro y hortera: Paul Preston explica cmo reciba a esos nobles en
batn y haca que sus secretarias fuesen primorosa y coquetamente vestidas, as como
que a las puertas del palacete que ocupaba su brigada colgase un letrero en luces de
colores que rezaba Brigada Garca Atadell.
Entre sus arrestos ms sonoros estuvo el de la hermana de Gonzalo Queipo de
Llano, Rosario. Se present como resultado de una ardua investigacin,
destacndose, al tiempo, la enorme caballerosidad con que fue tratada la seora. Lo
cierto es que ella se haba puesto en contacto con la brigada pensando que estara as
ms segura y a salvo de una incontrolada patrulla anarquista, y con la esperanza de
ser luego canjeada, lo que al poco logr. Hizo lo mismo con otras personas
significadas. Trataba de conseguirlas e internarlas en sus locales, en estas ocasiones
para cobrar rescates por sus vidas. A finales de octubre ya haba reunido suficiente
dinero de sus presos y plane escaparse de Madrid en un acto de suprema cobarda.
Durante esos pocos meses su brigada haba detenido a cerca de un millar de
personas, de las que cien fueron asesinadas. Pero ahora tema que las fuerzas
rebeldes ocupasen Madrid y que perdiese todo el botn acumulado. Los mismos
milicianos compaeros de la brigada de Garca Atadell valoraron en 25 millones de
pesetas de la poca las joyas que se llevaron. Con toda la hipocresa del mundo
comenz a divulgar noticias de que su vida corra peligro porque tanto anarquistas
como comunistas queran matarlo por haber impedido que sus milicias perpetrasen
166
asesinatos. La excusa no poda ser mejor: l haba actuado como un ngel salvador,
mientras que los asesinos haban sido los otros. De esta manera l y sus dos
compinches antes citados, acompaados por la esposa de Garca Atadell, partieron
rumbo a Alicante con el considerable botn. All consiguieron pasaportes cubanos
falsos y zarparon rumbo a Marsella. De ah lo hicieron hacia La Habana el 19 de
noviembre de 1936.
Sin embargo, un sindicalista francs inform al cineasta Luis Buuel, que por
entonces estaba en Francia trabajando para la Repblica, de que haba unos espaoles
con muchas joyas a punto de embarcarse hacia Amrica. Pronto se descubri la
identidad del viajero y el contenido de sus valijas. Tan despreciable haba sido su
comportamiento que la embajada de la Espaa republicana no dud en ponerse en
contacto con el gobierno de Franco para que le detuviese, pues el barco haca escala
en Vigo y Santa Cruz de Tenerife. Tras obtener autorizacin del gobierno de Francia,
fueron detenidos en Canarias. Despus de ser interrogado fue llevado a Sevilla, en
donde fue ejecutado, mediante garrote vil, en julio de 1937. Son conocidas las
palabras de Luis Buuel sobre Atadell, al que tacha de simple bandido, canalla,
violador y asesino por mucho que se calificase a s mismo de socialista.
Eroles, Fernndez y Escorza

A diferencia del caso Garca Atadell, y por supuesto de los fusilamientos de
Paracuellos, principalmente atribuidos a los comunistas, los crmenes anarquistas
han sido menos aireados. Sin embargo ningn historiador de la Guerra Civil duda de
que fueron los anarquistas, y principalmente la FAI, los responsables de la mayor
cantidad de crmenes y de las acciones represivas ms incontroladas durante los
primeros meses de la guerra. No obstante la fama se la llevaron los comunistas,
Mosc, los rusos, etc., que fueron los recurrentes monstruos de Franco junto con la
masonera. Los anarquistas han acostumbrado a esconder sus crmenes por motivos
obvios, o al menos a minimizarlos o atriburselos a otros. Posteriormente el
franquismo, e incluso demcratas en la poca de la Transicin han puesto ms nfasis
en los crmenes comunistas que en los anarquistas. El anarquismo es, hoy en da, una
reliquia ideolgica y a medida que este movimiento fue dejando de ser una amenaza
real para el capitalismo, ha sido visto con creciente simpata, como un movimiento
romntico e ingenuo, frente al fro, calculador y malvado comunismo marxista. De
esta manera los crmenes de la FAI, si bien no fueron olvidados, s que fueron
relativizados o contextualizados. Pelculas como Libertarias, Tierra y Libertad, y
167
otras, la recuperacin de los relatos de George Orwell sobre la Guerra Civil y otros
duros alegatos sobre la poltica de Stalin y de sus agentes en la Guerra Civil
contribuyeron a dar al anarquismo este halo de violenta inocencia, de loco idealismo,
frente al comunismo estalinista opresor y planificado que lleg a aniquilar al POUM
y a asesinar a su lder Andreu Nin. Espontaneidad irresponsable, alocada pero
romntica y bienintencionada en el fondo, frente a la calculada crueldad marxista
que, adems, frustraba las ansias revolucionarias de las masas, como se demostr
en los hechos de mayo de 1937, en donde los anarquistas se convirtieron en mrtires
del estalinismo. Pero no hay que olvidar, adems, que el desgobierno revolucionario
anarquista fue una de las causas de las terribles derrotas republicanas y que no fue
hasta mayo del 37, con la consiguiente marginacin de los anarquistas de las esferas
de poder y del relevo de Largo Caballero, que les protega, cuando la Repblica
comenz a instaurar un cierto orden militar que le permiti mayor eficacia y
capacidad de resistencia frente a los sublevados. Lo sentimos mucho, pero nos
atrevemos a afirmar que el anarquismo fue una de las causas de la derrota
republicana, llegando muchos de sus militantes a preferir al final la victoria de
Franco, si ello llevaba aparejado el aniquilamiento de los comunistas y de sus aliados
los seguidores de Juan Negrn. Vase, si no, el papel destacado, y sangriento, que
tuvieron en el golpe de Casado al final de la guerra, con el general anarquista
Cipriano Mera en uno de los papeles protagonistas. En su loco sectarismo muchos
anarquistas prefirieron a Franco que a los comunistas. Luego el dictador lo aprovech
incorporando en los sindicatos verticales a antiguos miembros de la CNT carentes de
escrpulos.
Los datos son los datos y el anarquismo, a pesar de sus tericos planteamientos
liberadores, se manch mucho de sangre, con nombres y apellidos, sobre todo en los
primeros tiempos de la guerra, cuando la represin era mucho ms incontrolada. No
hay que olvidar que las mismas tradicionales caractersticas del anarquismo (sus
mltiples tendencias, su falta de concrecin ideolgica, la carencia de disciplina
organizativa, su apuesta por la espontaneidad y su apologa de la violencia
revolucionaria muchas veces terrorista, su obsesin anticlerical heredera de las masas
obreras menos formadas) les predispona a ejercer un papel destacado en las tareas
represivas. Adems, y como dijimos antes, hay que recordar que cuando en nombre
de la revolucin se abrieron las puertas de las prisiones, muchos delincuentes
comunes se integraron en el movimiento anarquista, con el beneplcito de sus
dirigentes, pues, para muchos de ellos, aquellos reos no eran ms que simples
vctimas de la malvada sociedad burguesa y, ahora, al verse libres de ella, en el marco
de una nueva sociedad libre que se estaba construyendo, esos antiguos delincuentes
168
quedaban redimidos. Se les daba la posibilidad de integrarse en el anarquismo,

haciendo borrn y cuenta nueva de su vida anterior, y encima con pistolas... Era el
sueo de todo delincuente. Era como una especie de ingreso en la Legin, pero de
signo contrario, con ms poder y menos control. El resultado era una masa de
milicianos presuntamente anarquistas, en donde se mezclaba el sueo revolucionario
con la simple delincuencia y el resentimiento de clase.
Algunos de los responsables criminales de la FAI, destacados asesinos que
actuaron en nombre de la revolucin libertaria en Catalua, fueron entre otros
Aurelio Fernndez Snchez, Dionisio Eroles Batll y Manuel Escorza del Val. Hubo
muchos ms, por supuesto los subalternos que actuaron bajo sus rdenes con gusto e
incluso con excesivo celo, llegando a apropiarse de los bienes de los ejecutados como
simples ladrones, no entregndolos a los comits responsables, pero muchos de estos
lograron escabullirse en el anonimato. Sin embargo los responsables con nombre y
apellidos fueron los dirigentes y los planificadores de la brutalidad asesina, por lo
que sus tropelas son mucho ms conocidas.
El primero, Fernndez Snchez, remplaz al capitn del Ejrcito Federico
Escofet, quien jug un papel decisivo en el sofocamiento de la rebelin del 19 de julio
en Barcelona, como comisario de Orden Pblico de la Generalitat de Catalua.
Horrorizado por los desmanes represivos cometidos por la FAI, Escofet haba logrado
poner a salvo a numerosos religiosos, por lo que pas a ser enemigo de los
anarquistas. Al presidente Companys no le qued otro remedio que enviarlo en
misin oficial a Francia, pues su vida corra serio peligro, convirtindose en uno de
tantos fugitivos. De hecho no volvi hasta que el poder anarquista fue laminado en
mayo de 1937. Pues bien, Aurelio Fernndez form las patrullas de control de la FAI
que, con total impunidad y arbitrariedad, actuaban por toda Catalua, expropiando,
encarcelando o asesinando en nombre de la revolucin a presuntos fascistas o
miembros del clero. Llegaron a ser ms de setecientas las patrullas y dado que los
cratas ms convencidos estaban en el frente, estos piquetes estaban compuestos, en
gran parte, por simples delincuentes comunes recin liberados. Un caso famoso en
que intervino Fernndez fue el asesinato de decenas de maristas a los que haba
prometido la libertad a cambio de 100.000 francos de la poca. El dirigente anarquista
se qued con el dinero y no cumpli su palabra de poner a salvo en Francia a los
pobres frailes. Segn cuenta Miquel Mir, el mismo Fernndez, mientras los maristas
iban al puerto confiados en el acuerdo, les dijo a los guardias que dirigan los
autobuses: Buena caza, compaeros. Os felicitamos. Cmo os divertiris con estos
conejitos. Que tengis buena puntera!. Segn esas mismas fuentes, el dinero ira a
parar, al menos en parte, al conseller Josep Tarradellas, que lo utiliz en compra de
169
material de guerra o en posibles intereses personales. En otra ocasin Fernndez

autoriz el asalto del barco prisin Uruguay, siendo asesinados decenas de
prisioneros que estaban detenidos a bordo por derechistas. De todas formas
Fernndez, despus de mayo de 1937, fue juzgado por estafador, encarcelado y
desapareci de la escena. Ms tarde logr pasar a Francia y de ah a Mxico, en
donde muri en 1974.
Por lo general, curiosamente, el mtodo de secuestro y asesinato era igual al que
se cometa en la zona sublevada. Los encargados de la siniestra tarea eran gentes de
algn pueblo o localidad ms alejada, que no conocan a los que iban a detener. Ese
factor era indispensable para poder asesinar con frialdad, evitando contactos
personales. Llegaban en coches o autobuses profusamente pintados con lemas
revolucionarios (coches fantasma se les llamaba), provistos de una lista que, por
supuesto, s haba sido proporcionada por gente del pueblo, de confianza de la
organizacin CNT o FAI, a veces de modo annimo. Varias de esas patrullas
motorizadas tambin alardeaban de su condicin enarbolando calaveras, en un claro
intento de aterrorizar a la poblacin civil. Todo muy necrfilo, muy espaol; como en
la Inquisicin.
Cuando la delacin no era annima, se actuaba sin dudar. Tras capturar a los
delatados se les llevaba a unos kilmetros del pueblo, se les fusilaba y se les dejaba
tirados en los caminos y cunetas, a la espera de que alguien les recogiese. El drama
era terrible, pues todos los que haban sido secuestrados saban su destino. Unos
lloraban impotentes en los camiones mientras desmentan las acusaciones; otros
rezaban sin decir nada ms; otros protestaban arguyendo (muchas veces verazmente)
que no saban de qu se les acusaba ni por qu iban a morir; otros ms apelaban a la
clemencia de los verdugos, que ciegos en su misin no hacan caso de ninguna
splica. Las acusaciones eran siempre las mismas, fuesen o no verdad: simpata y
apoyo a los facciosos, ayuda y cobijo a eclesisticos, enemigos del pueblo a causa de
filiacin poltica, sus bienes, riquezas y propiedades, etc.
En el caso de las denuncias annimas, antes solan ser investigadas, aunque de
un modo muy aleatorio y poco riguroso. Por supuesto los responsables de la
represin jams explicaban quin les haba dado los nombres. De esta manera el
delator, que s conoca a quien iba a ser asesinado, quedaba a salvo de ser sealado
como chivato en el futuro y, aparentemente, sin haberse manchado las manos de
sangre. Los rumores o sospechas sobre quin habra delatado a fulano o mengano
enrarecieron la convivencia de la mayor parte de los pueblos de Espaa durante
dcadas, generalmente hasta que murieron los protagonistas de los sucesos.
170
Dionisio Eroles era compinche de las acciones de Fernndez. Detentaba un alto

cargo en el aparato represivo de la FAI, aparte de ser la mano derecha de Fernndez
en la Comisara de Orden Pblico. Sus milicianos eran conocidos como Els Nanos de
lEroles y actuaban con total impunidad, desafiando, incluso, el control que la
Guardia Civil quera imponerles. Los dos llegaron a estar implicados en numerosos
choques e incluso asesinatos de miembros de ERC, del PSUC y del gobierno de la
Generalitat, por negarse a ceder el control del aparato represivo. Se destac tambin
en su furibunda persecucin religiosa, lo que le enfrent a los republicanos que
intentaban poner freno a dicha accin. Cuando se procedi a las depuraciones tras
mayo de 1937, se escap a Francia para no ir a la crcel. Los suyos, sin embargo,
atentaron contra el conseller Andreu i Abell (se supone que con su beneplcito) para
que detuviese las investigaciones sobre la represin en los primeros meses de la
contienda. Tras la guerra emigr a Francia y en 1940 se le perdi la pista, llegndose a
especular con que fuese ejecutado por espas de Franco o por miembros de otros
sectores anarquistas. Tanto Eroles como Fernndez actuaban en estrecha complicidad
y no solo contra los elementos a los que consideraban facciosos, sino contra aquellos
campesinos que se resistan a las colectivizaciones forzosas y a implantar el
comunismo libertario, queriendo conservar su pequea propiedad. Las matanzas de
campesinos en el campo cataln en el otoo de 1936 y en el invierno de 1936-1937,
dirigidas por ellos mismos en persona, reflejan este fanatismo que les llevaba a no
dudar en masacrar por su causa a sus aliados antifascistas. La excusa era limpiar de
infiltrados y traidores la retaguardia.
Otro destacado criminal era Manuel Escorza del Val, un personaje siniestro,
paraltico y jorobado, que se mova con muletas, amargado de carcter y al que el
dirigente anarquista Garca Oliver calific de tullido de cuerpo y alma, y que
tambin controlaba a muchos de los sicarios de la FAI, incitando a la ms dura
represin. Escorza era uno de los responsables de los servicios de investigacin y
espionaje, y por lo tanto, tena gran poder represivo. Hay quien afirm, como La
Pasionaria, que la amargura de Escorza por sus deformaciones fsicas la traslad al
conjunto de la sociedad, actuando con un resentimiento social hacia toda persona
sana. Posiblemente esta afirmacin sea exagerada y sectaria, pero nos muestra la
opinin que en muchos sectores despertaba este personaje, que se forj una
personalidad de hierro en la superacin de sus limitaciones. Era abstemio, no fumaba
y se ofenda gravemente si alguien le quera ayudar a causa de su invalidez. Se senta
superior moralmente a los dems. Era discreto, no le gustaba la notoriedad y prefera
ejercer su enorme poder desde la sombra. Tambin posea una amplia cultura y con
su dominio de la oratoria trataba de compensar sus limitaciones fsicas. En el
171
desarrollo de sus atribuciones hizo exhaustivos informes de todos aquellos polticos

republicanos que, aunque aliados por el momento contra el fascismo, eran enemigos
de clase y que en el futuro deberan rendir cuentas ante la revolucin. Sin embargo
no dud tampoco en eliminar fsicamente a otros grupos de incontrolados
anarquistas, a los que acusaba de robos y asesinatos. Lo que le molestaba, ms que
dichas acciones en s, era que actuasen al margen de su autoridad y control. Instalado
en la Va Layetana de Barcelona, sobre el piso de Camb y al lado de la sede de la
patronal catalana, ejerca un control policial absoluto sobre toda la burguesa catalana
que no haba logrado escapar o esconderse, con una red de agentes que solo le
obedecan a l y le eran de absoluta fidelidad. Su labor de espionaje fue efectiva,
aunque plagada de crueldades. Como sucedi con el resto de anarquistas, despus de
mayo de 1937, su poder fue disminuyendo, siendo acosado por los comunistas. A
diferencia de otros bribones como Garca Atadell, Escorza no se enriqueci a costa de
sus vctimas. Era un fantico que se crea puro, a salvo de la tentacin de la
corrupcin, quizs viendo en Robespierre a su modelo, como algunos mencionaron.
Lo cierto es que, al principio de la guerra, hizo ejecutar a varios correligionarios a los
que acusaba de simples asesinos y criminales infiltrados. As, mand matar al
sindicalista anarquista, violento e incontrolado, pistolero de siniestra tradicin Josep
Gardenyes, por haber asesinado y robado a su antojo. No es que no aprobase la ms
dura de las violencias, robos o asesinatos, sino que pensaba que todos estos actos
deban obedecer a los principios revolucionarios y no a las causas personales o
egostas. Deba ser una violencia encauzada y bien dirigida, no arbitraria y terrorista.
Podemos decir que era un purista de la violencia revolucionaria, un fantico que crea
en el poder cauterizador de los crmenes bien aplicados, dentro de un orden. En
este aspecto era ms estalinista que anarquista. Tras la guerra se exili en Chile, en
donde trabaj como periodista; muri en 1968.
Tras los sucesos de mayo de 1937, tanto a Eroles como a Fernndez les fueron
incoados sumarios por los asesinatos cometidos en las primeras semanas de la
guerra. Pero el hecho de que junto con miembros de la FAI y de la CNT, tambin se
viese la implicacin de militantes comunistas, socialistas y nacionalistas acab
echando tierra sobre el asunto.
Un pistolero annimo: el caso de Jos Serra

Antes comentamos que junto a los inductores de los crmenes, los que tenan
ms responsabilidad, estaban tambin los que apretaban el gatillo, aquellos que
172
haban aprendido a matar sin que se les revolviesen las entraas. En los ltimos aos
han salido a la luz unas memorias ms o menos veraces (nunca se puede saber el
grado de fiabilidad de esas autobiografas) de uno de esos pistoleros. Sin duda este
pequeo diario que se encontr y que ha salido a la luz casualmente es muy til
porque, aparte de explicar las muertes en que particip, refleja la psicologa del
personaje (y asimismo de muchos otros), cmo la maldad se puede aduear con
facilidad de ciertas personas.
Jos Serra haba nacido en Vilafranca del Peneds en 1893. Humilde campesino,
no pudo pagar la redencin en metlico que le hubiese salvado de ir a la guerra de
frica en 1914, lo que le hizo incubar un gran resentimiento contra aquella sociedad
burguesa que solo enviaba obreros y campesinos a combatir. Es ms, las primeras
pginas de su diario describen con horror cmo el cura del pueblo alentaba a los
jvenes a ir a frica en defensa de los intereses patrios, que l enseguida vio que solo
beneficiaban a la burguesa. Los aos que estuvo all (aunque sin participar en
grandes operaciones debido al parntesis obligado por la Primera Guerra Mundial)
sin duda le marcaron por la dureza y salvajismo que haba en aquella contienda, en la
que, recordemos, ningn bando haca prisioneros. No es arriesgado presumir que la
falta de empata y sensibilidad debi de agudizarse ya, en frica, lo que no le exime
de futuras responsabilidades. Igualmente el servicio obligatorio le llen de un
enorme resentimiento social que aspiraba a vengar continuamente, creyndose,
quizs, legitimado para cualquier accin de castigo contra aquellos que le enviaron a
frica.
De vuelta a Barcelona en 1917, entr a trabajar en el metal y se afili al
movimiento anarquista. Sus experiencias militares y con las armas pronto le dieron
protagonismo entre los pistoleros de la CNT en aquellos turbulentos aos. En 1919
cometi su primer asesinato en la persona de un capataz de una empresa textil. Le
descerraj un tiro en la cabeza y los pantalones se le mancharon de la sangre y de las
vsceras del pobre desgraciado que haba matado. Segn explica, vomit de asco,
pero acto seguido tuvo la sangre fra de cambiarse los pantalones por los del pobre
muerto y salir tan campante. Enseguida le cogi gusto a sus nuevos quehaceres (ya
no vomit ms, parece) y aparte de atentar contra patrones y miembros de los
sindicatos libres, se dedic a la vida bohemia de juergas, aventuras, contrabando,
robos y dems. En este sentido fue un paradigma de la confusin ideolgica y la
delgada frontera que exista entre la lucha revolucionaria o el simple robo o
recuperacin de la plusvala. Siguiendo esta estela ideolgica tan radical, en 1927,
cuando se fund la FAI, se alist inmediatamente en ella. Durante los aos de la
dictadura de Primo de Rivera y luego durante la Segunda Repblica sigui
173
compatibilizando su trabajo con las actividades clandestinas de la FAI, que le

llevaban a participar en atracos y atentados, de los que siempre sola salir bien
parado.
El estallido de la guerra le permiti dar rienda suelta a su violenta pasin
revolucionaria. Ahora estaba ms que nunca justificado matar a todos los enemigos
del pueblo y quedarse con sus riquezas. De esta manera, el 19 de julio en Barcelona,
ms que dedicarse a luchar en las calles contra las fuerzas sublevadas, se dedic con
algunos de sus compinches a robar en iglesias y en casas de conocidos burgueses.
Entre ellas destacaron el saqueo de las propiedades que la familia Valls i Taberner,
vinculada a la Lliga y a la industria textil, tena en la Diagonal de Barcelona.
Obviamente no lo entregaron todo a la causa, sino que se reservaron una buena parte
de lo saqueado para ellos. Su estilo le haca ser un magnfico colaborador de Aurelio
Fernndez, de quien fue uno de los asesinos de ms confianza, lo que aprovech para
gozar de amplia impunidad en sus fechoras. Adems, como tena un largo historial
revolucionario y no era un advenedizo de ltima hora, tambin contaba con la
confianza del puritano de Escorza, quien vea en l a una especia de ngel vengador
encargado de limpiar la sociedad de los parsitos curas y burgueses.
Entre las hazaas de Serra encontramos su participacin directa en el crimen
de los cuarenta y seis maristas que ya hemos comentado. Explica, con la falta
absoluta de empata que caracteriza al verdugo profesional, que ante la pregunta de
uno de los frailes de que por qu motivo le mataban, l contestaba que se callase, que
su trabajo era matar y el del religioso morir, sin necesidad de buscar ms motivos.
Igual que el herrero cuando clava el clavo. Cuando lo cuenta no se atisba ningn
asco, arrepentimiento o explicacin. Simplemente es una narracin de los hechos
totalmente asptica, carente de sentimientos, lo mismo que luego haran los nazis al
hablar de su trabajo en los campos de exterminio. Todo lo justifica por las
circunstancias, lo que no puede dejar de causar un escalofro en el lector de su diario.
El negocio se le acab en mayo de 1937, cuando el poder anarquista en las calles
y la represin incontrolada que estos ejercan se acab. No solo ya no pudo seguir
saqueando a su antojo iglesias y mansiones, sino que los comunistas le podan
prender y ejecutar en cualquier momento. Tras oportunos sobornos logr cruzar la
frontera con un gran botn en joyas, dinero y objetos religiosos. Poco a poco fue
acumulando todo el botn en Francia y luego lo traslad en enero de 1939 a Londres,
en donde se instal. All adopt una nueva identidad, se compr una casa y se cas,
viviendo de las rentas obtenidas de sus robos. Muri annimamente en 1974, con
ochenta y un aos, aorando volver a ver el lugar donde naci.
174
El ruso Orlov y el yugoslavo Laurencic

La Guerra Civil fue tambin una guerra internacional. En ella combatieron
soldados de medio mundo, destacando la presencia de los brigadistas internacionales
en el bando republicano. La mayor parte de ellos fueron voluntarios entusiastas,
romnticos izquierdistas que se alistaron con la ilusin de vencer al fascismo. Pero
tambin hubo seres crueles que, sobre todo desde puestos dirigentes, se dedicaron a
cometer crmenes, muchas veces contra los propios brigadistas, a los que acusaban de
no seguir la ortodoxia comunista. Entre esos extranjeros malos hay dos que, aunque
no estuvieron inscritos en las brigadas, s nos han dejado un ejemplo de mal hacer.
Fueron agentes extranjeros con gran poder que, en ocasiones en colaboracin con las
autoridades republicanas y muchas veces totalmente al margen de ellas, tuvieron una
gran responsabilidad en la represin. Es cierto que no fueron espaoles, pero
actuaron en Espaa colaborando con las autoridades espaolas, con su plena
aceptacin y complicidad, y sus acciones aportaron mucha crueldad a la que ya de
por s mostraban nuestros compatriotas. Por ello creemos que es oportuno dedicar un
espacio a estos alentadores del mal que se movieron en Espaa como pez en el agua.
Lo hicieron, sobre todo, a travs del PCE, partido totalmente dominado por los
soviticos, donde el estalinismo, con sus purgas salvajes que se extenderan durante y
despus de la guerra, hizo de sus mismos militantes las principales vctimas de sus
crmenes.
Los crmenes cometidos por los comunistas, generalmente supervisados por
agentes soviticos, eran ms selectivos y discretos que los que haban practicado los
anarquistas al principio de la guerra. Se concentraban en militares facciosos o tibios,
polticos derechistas con poder e informacin, militantes de la extrema derecha y
quintacolumnistas y, por supuesto, en los enemigos polticos, como podan ser los
anarquistas y, sobre todo, los trotskistas del POUM (una obsesin para Stalin) o
cualquier otro militante al que se considerase desviado o contaminado de presuntas
ideas burguesas, a los que acusaban de colaboracin con el enemigo. El progresivo
control del SIM y de los organismos de espionaje y detencin que fueron logrando a
lo largo de la guerra les permiti actuar con ms discrecin y era muy raro ver a
milicianos comunistas cargados en camiones o autobuses, buscando sacerdotes y
derechistas para darles el paseo. Fue por tanto una represin dirigida sobre todo a los
adversarios polticos de distinto signo, y muy poco hacia el clero. Loreto Apellniz
Garca, jefe de las checas de Valencia, o Ramn Torrecilla, entre otros, seran ejemplo
175
de estos siniestros criminales que se esmeraron en la represin de la poblacin civil.

Sin embargo todo ello no hubiese sido posible sin la supervisin sovitica, que
se cobraba, de este modo, el apoyo militar y poltico que prestaba a la Repblica. El
mximo responsable de todo el entramado de espionaje sovitico era Alexander
Orlov, aunque su verdadero nombre fue Leon Lazarevich Felbdin, un bielorruso de
origen judo. Este personaje ya se haba dedicado al espionaje en la guerra civil rusa y
en 1924 ingres en la polica secreta con el nombre de Lev Nikolski. En 1926 fue
destinado a Pars como especialista en espionaje internacional de la NKVD, bajo otro
nombre falso, y en 1937 a Berln, siempre bajo el supuesto cargo de agregado
comercial de la embajada. Tras volver a Mosc, viaj a Estados Unidos, donde obtuvo
el pasaporte, pasando luego a residir en Viena y en Praga, Ginebra, Copenhague y
Londres. Durante estos aos arm un slido entramado de espas soviticos, aunque
en 1935 regres a Mosc para asesorar al partido en temas de inteligencia.
Al poco de estallar la Guerra Civil espaola fue enviado a Madrid. Su misin
era la de supervisar toda la ayuda sovitica y ser la correa de transmisin,
preferentemente a travs del PCE, de las rdenes de Mosc. En Espaa cont con la
ayuda de sus agentes rusos y de otros comunistas espaoles que le obedecan a l
directamente, sin informar a sus jefes. Entre sus acciones ms famosas estuvo la
supervisin del traslado del oro del Banco de Espaa como pago del material de
guerra sovitico. El espionaje de todos los protagonistas polticos destacados, de
ambos bandos, tambin fue una de sus actividades preferentes. Como no poda ser
de otro modo, y siguiendo la paranoia de Stalin contra los trotskistas, sus actividades
represivas, y por tanto sus crmenes, se dirigieron contra los militantes del POUM y
aquellos miembros de las Brigadas Internacionales considerados desviados o
traidores por Mosc. Su miseria moral fue grande, pues, aprovechndose del hecho
de que en Espaa se concentraban todos aquellos abnegados antifascistas en lucha
contra Franco, se dedic a observar, escoger y limpiar disidentes. El sectarismo
asesino contra sus compaeros de armas era ms importante que la lucha contra el
fascismo.
Los testimonios que Orlov remita a Mosc estaban destinados a satisfacer a
Stalin y no a contar la verdad. En un ambiente de paranoia generalizada donde todo
el mundo saba que en cualquier momento poda caer en desgracia, era preferible dar
listas de presuntos culpables, pues en caso de no suministrarlas se poda pasar
enseguida a la categora de cmplice de conspiracin y sospechoso. De hecho gran
parte de los asesores militares soviticos que volvieron a la URSS a lo largo de la
guerra o tras ella fueron eliminados.
176
Su crimen ms famoso fue el de Andreu Nin, el dirigente del POUM, al que

secuestr e hizo desaparecer a mediados de junio de 1937, en la llamada Operacin
Nikolai, con la falsa excusa de que era espa de Franco. Nunca se ha sabido hasta qu
punto contaron con la colaboracin del PCE, aunque sin duda esta debi de existir en
algn grado. Lo que s es cierto es que la operacin fue realizada con el total
desconocimiento de las altas autoridades republicanas y, seguramente, de parte del
mismo PCE, que se crea (o quera creerse) las tesis de espionaje a favor de Franco. Es
posible que, en un principio, solo quisiera arrancar la confesin de Nin, pero que al
no lograrlo y dejarlo destrozado a causa de las torturas, se optase por ejecutarle y
deshacerse del cadver. Para respaldar la tesis de que era un espa franquista, y que
huy al otro bando, se mont una escena de opereta en la que a un presunto grupo
libertador se le cay diversa documentacin fascista. De esta manera Orlov pudo
explicar a Negrn una versin digerible del crimen, que, aparentemente, exoneraba a
la URSS y a los comunistas. Esta accin, y otras similares, reflejan la absoluta
independencia con que la organizacin de Orlov actuaba en Espaa. En ese verano de
1937 tambin hizo lo mismo con otros lderes comunistas disidentes de la lnea
oficial, como el austriaco Kurt Landau, Erwin Wolf y varios dirigentes comunistas
europeos.
La situacin dio un vuelco en el verano de 1938. De repente fue llamado a
Mosc y presinti que iba a correr la misma suerte que muchos a los que l haba
devuelto a su patria. Era la poca de las grandes purgas, cuando Stalin vea en todas
partes enemigos camuflados y trotskistas infiltrados. Por supuesto, el antifascismo en
Espaa era un perfecto caldo de cultivo para la incubacin de traidores. Como
miembro de la vieja guardia del partido, Orlov se percat de que iba a seguir la
suerte de otros muchos camaradas amigos suyos. Por todo ello decidi pedir refugio
en la embajada norteamericana en Pars y, ante la imposibilidad de obtenerlo (el
embajador estaba de viaje) se present en la de Canad, y pudo viajar a Quebec.
Desde all amenaz con contar todos los secretos criminales de la URSS (entre ellos,
que Stalin en su juventud haba sido agente zarista) si se tomaba alguna represalia
contra su madre o su suegra. En agosto entr clandestinamente en Estados Unidos.
En 1953, tras la muerte de Stalin, public sus memorias, por las que cobr
generosamente. No se sabe realmente el grado de verdad o invencin que hay en
ellas. Era obvio que un ser que no haba tenido escrpulos en cometer horrendos
crmenes no los iba a tener para mentir y ms si ello satisfaca a sus nuevos
anfitriones en plena Guerra Fra. Entonces fue interrogado por los servicios secretos y
luego recibi proteccin oficial hasta que muri en 1973. Es de lamentar, y ah se ve
su catadura moral, que no fuera capaz de denunciar los crmenes de Stalin de los que
177
l fue cmplice activo hasta que no vio en peligro su persona. En su debe queda la
muerte de miles de espaoles de muy distintas ideologas.
Otro extranjero que dej una huella siniestra, aunque mucho ms estrafalaria,
fue Alfonso Laurencic, tambin miembro del SIM. Era un personaje extrao, artista,
msico, director de orquesta, pintor, arquitecto, avezado polglota... Aunque francs,
sus padres eran yugoslavos. Haba servido en la Legin Espaola en 1923, en donde
alcanz el grado de sargento. En la agitada Espaa de la Segunda Repblica haba
militado en diferentes organizaciones revolucionarias, como la CNT, el POUM y la
UGT, mezclando presuntos ideales con sus chanchullos como ladrn y estafador.
Al estallar la guerra, y argumentando su experiencia militar en la Legin, supo
posicionarse en las filas de la polica, incorporndose progresivamente a las filas
comunistas del SIM, organizacin a la que tambin acab timando varias cantidades
de dinero que haban sido confiscadas. De hecho durante la primera mitad de la
guerra fue sacando dinero de todas partes: de simpatizantes franquistas a los que
ayudaba a cruzar la frontera, de las organizaciones revolucionarias a las que delataba
a gente escondida; en fin, fue un hombre sin escrpulos que se dedic a sacar dinero
de todas partes aprovechndose del dolor ajeno e importndole un bledo los ideales
revolucionarios. Su fama, sin embargo, se debi a que fue quien dise las celdas de
las checas para que resultasen una verdadera cmara de tortura y, as, poder extraer
la informacin a los detenidos. Se usaron, sobre todo, a partir de 1938, cuando el SIM
puso todos sus esfuerzos en perseguir a la quinta columna.
Los diseos eran terrorficos, no solo por las claustrofbicas dimensiones, en las
celdas apenas caba el detenido, sino porque muchas estaban hechas de tal modo que
el preso no poda ni estar de pie, ni estirarse, debiendo permanecer siempre
encogido, lo que causaba un dolor atroz en las vctimas. En estos llamados
armarios, el preso no poda estar ms que unos minutos antes de desmayarse. A las
minsculas celdas se aadan unas decoraciones, formas de las paredes, obstculos
en el suelo, colores, que pretendan evitar cualquier posible descanso y provocar
alucinaciones y locura en los presos, con el fin de desquiciarles y que confesasen.
Todos estos dibujos estaban relacionados con el surrealismo y el onirismo esttico tan
en boga por entonces. Las luces potentes encendidas da y noche, la manipulacin de
relojes para desorientar totalmente al reo sobre las horas, los impedimentos para
dormir, la escassima alimentacin, el calor o fro extremo que se les haca pasar,
aparte de descargas elctricas y dems torturas eran otros elementos que se
combinaban diablicamente para derrumbar la voluntad del detenido.
Laurencic fue apresado por los vencedores en febrero de 1939 e inmediatamente
178
reconocido por muchos de los que haban pasado por sus checas y que haban
sobrevivido. Se le abri consejo de guerra, pidindosele doce penas de muerte. Los
testigos fueron desfilando, explicando las torturas, y l solo pudo excusarse diciendo
que reciba rdenes, que si no obedeca le hubiesen matado, es decir, derivando las
responsabilidades a sus superiores. En julio fue fusilado en Barcelona, negndose a
que le vendasen los ojos, tras haber confesado y comulgado.
179
11
Carmen Polo de Franco: la glida crueldad

No se puede analizar la personalidad, la maldad de Carmen Polo sin
aproximarnos brevemente a la de su marido, aunque solo lo hagamos desde el punto
de vista de sus relaciones conyugales. Carmen Polo es fruto de Franco en gran
medida, pero ella tambin determin en muchas ocasiones el carcter, las decisiones
y el modo de hacer de su marido. De Franco ya se ha hablado mucho y no hace falta
aadir ms puntos sobre su retrato, que pocas cosas nuevas aportaran. Sin embargo
se sabe menos de su esposa, siempre a la sombra, que fue cmplice, por accin y
omisin, de muchos de sus comportamientos crueles y despticos, e incluso los
alent y respald. A nuestro juicio fue una mujer mala, aunque ella tuviese de s
misma una visin absolutamente contraria creyndose hasta el fin de su vida
virtuosa, catlica ferviente, caritativa y bondadosa. Nunca dio muestras de ningn
arrepentimiento ni en pblico ni en privado (a menos que se lo transmitiese a su
confesor) de los crmenes que provoc el rgimen poltico de su marido, ni del
pecado que supona el mantenimiento de su elevada posicin social en una Espaa
que se mora de hambre. Por eso creemos que fue mala.
En lo referente a su relacin con las mujeres, las amantes y el sexo, Franco es un
caso peculiar entre los dictadores. En contraste con otros, no se le conocen romances,
aventuras, noviazgos, promiscuidad o cualquier tipo de vicio o comportamiento
raro que tan a su alcance podan estar aprovechndose de su cargo omnipotente
como dictador. Era un tipo aburrido, peligrosamente aburrido, y gris en todo, incluso
para el tema del amor y las mujeres. Tanto es as que incluso corrieron gratuitos
rumores de que una herida sufrida en Marruecos le pudo provocar impotencia y que
su nica hija no sera de l... No es cierto, pero el bulo muestra lo fro de su carcter
en este terreno. Sin embargo s hubo mujeres en su vida que le marcaron mucho,
demasiado incluso, en contra de lo que podra parecer, y con unas consecuencias que
acabaran sufriendo todos los espaoles. Fueron sobre todo dos: la primera, su
idolatrada madre, Pilar; la segunda, su esposa Carmen, con quien tendra su nica
hija, llamada tambin Carmen. Franco no hubiese sido el mismo sin su esposa, esto es
obvio. Pero su dictadura hubiese sido igual de dura y cruenta? No lo sabemos y es
intil especular, pero s sabemos que con Carmen comparti toda su vida y, con ello,
la hizo parcialmente responsable de sus crmenes.
180
La adolescencia: su santa madre contra la prostituta de Babilonia

La madre, Pilar, marc de un modo especial el carcter y las inclinaciones de
Franco, o mejor dicho, lo hizo la madre junto con la ausencia de un padre. Francisco
Franco haba nacido en Ferrol, pequea ciudad gallega costera, en diciembre de 1892.
Tanto por parte paterna (su padre, Nicols, era intendente de la Armada) y materna,
descenda de miembros de la Marina desde haca varias generaciones, lo que daba a
la familia un aire elitista. Ciertamente en la ms que humilde Galicia de la poca esos
empleos eran un gran privilegio social y econmico. Sin embargo la felicidad brillaba
por su ausencia en aquella familia. Su padre tena todos los hbitos cuarteleros
propios de la poca; era mujeriego, fumador, bebedor, jugador, vamos, el tpico
juerguista. Todos ellos los haba adquirido en los ambientes militares ms relajados
de las colonias, pues estuvo destinado en Cuba y Filipinas. Es ms, en este ltimo
destino tuvo un hijo natural que reconoci y que, aos despus, quiso conocer a su
hermano Francisco sin xito. Adems, su talante y pensamiento eran liberales,
aunque no con sus hijos, a los que trataba con un exceso de mano dura y
autoritarismo que hoy llamaramos maltrato fsico. Tambin era anticlerical y poco
dado a rezos. Su madre, en cambio, era todo lo opuesto: religiosa hasta la obsesin,
devota esposa, tradicional y conservadora, resignada y sumisa ante las juergas del
marido, dedicada al cuidado de sus hijos, tierna y amorosa... Haba sido un
matrimonio de conveniencia y, obviamente, la convivencia se resinti, pues
pertenecan a mundos distintos y nada, o casi nada, compartan.
En 1907 lleg un traslado liberador para Nicols. Primero fue destinado a Cdiz
y luego a Madrid. Ello propici, de hecho, la ruptura del matrimonio, aunque
seguan casados formalmente. A partir de ese momento los hijos quedaron en las
exclusivas y protectoras manos de su madre. Inevitablemente el padre pas a ser no
solo el personaje ausente, sino el que haba abandonado a la familia, el vividor y
mujeriego, y ms al saberse que se haba unido a una mujer ms joven, una maestra
llamada Agustina Aldana, con lo que a partir de ahora vivira en pecado. Para el
adolescente Paquito Franco, con catorce o quince aos, fue un terrible desgarro
personal. Por suerte para l, pero por desgracia para Espaa, por esas mismas fechas
ingresara en la Academia Militar de Toledo, en cuya rigurosa educacin militarista,
exaltacin nacionalista y rabiosa hostilidad al mundo civil encauzara sus
frustraciones.
El resentimiento hacia su padre, al que vea envenenado por las ideas libertinas
y liberales, posiblemente por la siempre presente y siniestra masonera, nunca dej
181
de estar en la mente de Franco. En contraste, la mitificacin de su madre, crisol de

todas las virtudes morales y religiosas. Su padre era expresin de la Espaa corrupta,
de aquellos polticos liberales que la llevaron al desastre colonial de 1898 y que
traicionaron a lo ms sano de la nacin: el Ejrcito espaol. Su madre, en cambio, lo
era de la Espaa tradicional, heroica, catlica, austera, disciplinada, modelo de
virtudes y santidad. Eran ya las dos Espaas, enfrentadas en lo ms ntimo, en lo
personal, el anticipo de lo que aos ms tarde ese mismo Franco contribuira a
desencadenar: la carnicera de la Guerra Civil, la guerra entre el pecado y la virtud.
Esa madre, Pilar, muri en Madrid en 1934 y en la esquela los hijos excluyeron
al nombre del padre, Nicols. Franco impidi que su padre accediese al domicilio
familiar a dar el psame y solo pudo asistir, de lejos, a la inhumacin de sus restos en
el cementerio. En donde no pudo evitar encontrarse con l fue ante el notario, cuando
se ley el testamento de Pilar. En este encuentro intercambiaron unos saludos simples
y protocolarios. A partir de ahora Nicols era un simple viudo y poda ir con
cualquier mujer. Lo cierto es que al poco se cas con Agustina civilmente. Pero su hijo
sigui sin perdonarle y ms cuando, tras la muerte de la madre, volvi durante los
veranos a la casa de Ferrol con su nueva mujer, exhibindose con toda naturalidad en
los paseos de la ciudad, aun sabiendo lo famosos que ya eran sus hijos y sin
importarle los comentarios de la buena sociedad. Sin duda hubo parte de venganza
cuando, en 1937, en plena Guerra Civil, Franco anul los matrimonios civiles hechos
bajo la Repblica, lo que devolva a la nueva esposa de su padre a la condicin de
vulgar querida. No deseaba que nadie sustituyese legalmente a la primera esposa,
su madre, sin importarle que esa decisin volviera a lanzar al pecado y a la ilegalidad
a su padre y a Agustina.
Tras la ruptura familiar, el joven Francisco fue el que ms se distanci de su
padre. Se refugi en su madre y ambos compartieron el trauma de tener un padre y
esposo golfo. A partir de entonces, y a diferencia de sus hermanos y otros nietos,
apenas tuvo contactos, si es que tuvo alguno, con su padre, a quien nunca le perdon
la traicin. El progenitor tampoco tena ninguna simpata por su hijo y no dudaba en
descalificarle pblicamente si surga la ocasin, llamndole inepto e ignorante y
resentido por perseguir a la masonera, sociedad que, afirmaba, estaba llena de
hombres cultos e ilustres, no como el mentecato de su hijo.
Por supuesto la querida de Nicols, Agustina Aldana, siempre fue para toda
la familia, y sobre todo para Francisco Franco, una simple meretriz, y como tal la
trat. Cuando Nicols Franco muri en Madrid en 1942, su cadver le fue arrebatado
a Agustina, a la que ni se le dej asistir al funeral. Luego reconcili a sus padres
182
enterrando a Nicols con su madre en el cementerio de la Almudena, pero sin acudir

l ni al velatorio ni al sepelio.
Su novia ideal: Carmen Polo

En 1912, con apenas veinte aos, Franco lleg a Marruecos a luchar en las
guerras coloniales. En la Academia se haba graduado con una nota muy mediocre,
con el puesto 251 de los 312 de su promocin. Adems era bajito, con voz atiplada y
sus compaeros le llamaban Franquito. Todo ello se sumaba al desgarro familiar, y
para superarlo no le quedaba otro remedio que huir hacia adelante. Solo las
recompensas guerreras, el convertirse en un hroe podan compensar las burlas y los
complejos... y a ello se lanz con valor casi suicida, que le caus la famosa grave
herida en el bajo vientre, en 1916. Por entonces ya haba alcanzado cierta fama como
valiente y afortunado militar, que le haba supuesto ascensos y consideraciones.
Sin embargo, su vida en Marruecos era solitaria y aburrida. Lo cierto es que era
un bicho raro, con pocos amigos. La mayor parte de la oficialidad destinada en
frica, que estaba siempre en constante riesgo, encontraba refugio en las juergas de
Ceuta, Melilla o las ciudades peninsulares a las que acuda en tiempo de permiso. Era
normal acudir a prostbulos, a tabernas para beber y fumar, o a casinos en donde
practicar juegos de azar, blasfemar y rer. Es ms, segn el cdigo de valores de la
poca, y ms en el ambiente castrense, todos estos comportamientos no solo eran
lcitos sino que incluso estaban vistos como muestras de virilidad y medio de
desahogo de unos militares que, al fin y al cabo, cualquier da podan morir en
combate.
Pues bien, a Franco no se le conoca presencia en lupanares, tabernas ni casas de
juego. Su vida era casi monacal y el tiempo libre lo aprovechaba con algunas lecturas
y paseos. Es obvio que aborreca aquella manera de vivir y de divertirse, que era la
que haba practicado su padre, y marcaba una clara distancia con ella. De esta
manera segua siendo fiel a su madre, que continuaba en Ferrol, y renegando de su
padre, que viva en pecado en Madrid. No es que reprochase nada a ningn
compaero o amigo por participar en ese tipo de ocio, sino que simplemente se
apartaba de esos usos comunes entre los militares. Aos ms tarde circular un
malvado chiste que refleja perfectamente la actitud de Franco en estos temas y su
actitud puritana.
Cuentan que Franco y Stalin se encuentran en el ms all y el sovitico le dice al
183
primero:
Hombre, Caudillo, por fin le conozco. Me haban hablado mucho de usted.
Quiere una copa de vodka? Es excelente!
No, muchas gracias. Lo prob una vez y no me gust... a quien le gusta
mucho es a mi hija Carmen.
Bueno, entonces querr un poco de nuestro caviar del Caspio...
Quizs le apetezca un puro habano que un tal Fidel Castro me ha hecho
llegar...
Stalin, francamente harto, le contest por ltimo y de modo malvolo:
Su hija Carmen... Hija nica, supongo!
Cuando Franco ascendi a comandante por mritos de guerra, en 1917, fue
destinado por un tiempo a Oviedo, Asturias. All, en una romera, conoci a la que
sera su nica novia y, luego, su esposa, Carmen Polo. Esta muchacha contaba
entonces con quince aos y estaba interna en un colegio de monjas, primero en las
ursulinas y luego en las salesas. Haba nacido en 1902, aunque luego se hizo correr
otra fecha, la de 1900, para hacerla mayor y que la diferencia de edad entre ambos no
fuese tan grande. Era de una familia acomodada, muy conservadora y, por supuesto,
profundamente religiosa. Ella misma cont que de las veintids nias que eran en la
clase, catorce tomaron los hbitos posteriormente. Haba quedado hurfana de madre
a los once aos, por lo que su educacin y la de sus dos hermanos pequeos qued
en manos de institutrices y de las monjas.
El primer contacto impresion a Franco. Era como su madre: recatada, discreta,
esbelta, profundamente religiosa, altiva y distante, de una buena posicin social y
con un innegable toque aristocrtico, sin duda el tipo de mujer con la que se deba
casar y formar una familia tradicional. Sin embargo ella no estaba nada convencida,
poda y deba aspirar a ms que a un simple oficial y, adems, como deca su padre,
casarse con un militar era tan arriesgado como casarse con un torero, pues cualquier
da poda morir. Por otra parte tenan el objetivo de casarla con alguien importante de
la aristocracia local, con cierto patrimonio. Franco y su familia eran muy poco para
una Polo, y el padre de Carmen vea en l a un cazadotes y un aventurero con poco
184
futuro.
Pero el joven oficial sigui insistiendo y le mandaba cartas al internado de
Oviedo, que eran requisadas por las monjas y enviadas a su ta. Para vencer la
resistencia familiar e impresionarla, comenz a ir cada maana, a las siete, a la misa
de las salesas para verla desde lejos. No era normal ver a un militar joven y de xito
frecuentar tanto las iglesias, y las mismas monjas se impresionaron. Poco a poco la
joven Carmen tambin se sinti interesada en l y, con la cmplice participacin de
algunos amigos, comenzaron a pasarse algunas notas y trabar unos encuentros
inocentes. Por su parte, las pretensiones del joven Franco encontraron respaldo en los
ambientes conservadores de Oviedo. Haba participado en la represin de la huelga
revolucionaria de agosto de 1917 y cultivaba, crecientemente, la amistad de los ms
distinguidos conservadores, por no decir reaccionarios, de la ciudad, que hablaron en
su favor y le hicieron ms aceptable para la familia Polo.
En 1920, sin embargo, le surgi a Franco la posibilidad de asumir el segundo
mando de la Legin, recin creada. Dud, pues el noviazgo ya estaba encauzado. Sin
embargo la ambicin de Franco vea una clara posibilidad de promocin en aceptar el
cargo, y supo convencer a su novia Carmen de que se aviniese a esperarle durante la
aventura legionaria de frica. La suerte le sonri y su nombre apareca cada vez ms
unido a las glorias guerreras. La Legin era una fuerza de choque que utilizaba
mtodos tan sanguinarios como los moros del norte de Marruecos, pero eso a Franco
no le import ni le produjo ningn problema de conciencia. Para alcanzar la gloria no
se deban tener muchos escrpulos.
Cada vez que iba de permiso a ver a su novia en Oviedo, la prensa local se haca
eco y la aristocracia ovetense le abra los salones. Sin embargo sus ansias de poder se
vieron truncadas cuando fue relegado del mando de la Legin, al que aspiraba, sin
conseguir ser ascendido a teniente coronel. Molesto, pidi el traslado a Oviedo a
finales de 1922, cosa que le fue concedida. De camino hacia Oviedo pas por Madrid
en el mes de enero de 1923. El rey le concedi la Medalla Militar y le nombr
gentilhombre de palacio, un ttulo honorfico pero que significaba que el monarca le
incorporaba a su crculo de militares selectos, valientes y de confianza. Cuando lleg
en marzo todo Oviedo le esperaba como un hroe y le hicieron homenajes a diestro y
siniestro. El noviazgo era ya oficial y fijaron la fecha de la boda para junio. Sin
embargo un serio revs en Marruecos provoc la muerte del jefe de la Legin a
principios de ese mes. Fue un golpe de suerte de los muchos que tendra a lo largo de
su carrera poltica y militar, pues Franco fue llamado a toda prisa a comandar la
unidad, ascendiendo a teniente coronel. Fue un sacrificio para los novios tener que
185
aplazar la boda, pero saban que era una excelente promocin profesional que la
pareja no poda dejar pasar. En loor de multitudes parti para frica, fijando su boda
para el prximo permiso.
El enlace tuvo lugar, por fin, el 22 de octubre de 1923 en Oviedo. Carmen tena
veintin aos y Franco treinta. El rey actu como padrino oficial del novio. Franco
entr en el templo del brazo de su amada madre. El general gobernador militar de
Oviedo hizo lo mismo con la novia, quien entr en la iglesia bajo palio real,
rememorando una vieja tradicin medieval. Sin duda fue algo que la marc
sobremanera y que siempre le gust repetir cuando su marido fue jefe del Estado. El
enlace fue todo un acontecimiento social cubierto por toda la prensa de la poca. La
madre de Franco y la recin casada Carmen se cayeron estupendamente, pues eran
casi una copia una de otra. Sin duda ese factor haba sido determinante para Franco,
que ahora encontrara un refugio permanente en su nueva madre. Por fin, pareca
superar el trauma de una infancia dislocada por el abandono del padre.
Poco tiempo despus la pareja parti hacia Ceuta, pasando por Madrid, en
donde saludaron al rey y comieron con l y la reina. Esta luego dira que Franco era
tmido y callado y que de Carmen no se acordaba en absoluto.
Una pareja de conspiradores

Verdaderamente formaban una pareja perfecta. Ella se identific con l y alent,
en todo y ms, las ambiciones de su marido, sintiendo que poda llegar muy lejos.
Durante tres aos estuvieron en frica y ella nunca ocult lo desagradable que le
result. Odiaba a los moros y saba el riesgo que su marido corra en cada
enfrentamiento. Pero tambin confiaba en la suerte que hasta entonces haba
acompaado a Franco y en el hecho de que ahora era ms cerebral y prudente.
Record, no obstante, las angustias que supona el dolor de otras mujeres de oficiales
que, de pronto, quedaban viudas y que ella (deca) se apresuraba a consolar
solidariamente.
Poco despus, con treinta y dos aos, Franco ascendi a coronel y se mantuvo al
mando de la Legin. En febrero de 1926 el salto es ya a general de brigada, algo que
la propaganda franquista exaltar a bombo y platillo, llamndole el general ms
joven del mundo. Su ascenso le supona dejar frica, algo maravilloso para Carmen,
e instalarse en lugares ms apropiados de la pennsula. Al mismo tiempo sabore el
placer de la fama y los halagos, a lo que se acostumbrara de un modo muy
186
pernicioso el resto de su vida. En verano de ese ao se traslad a Asturias. Su padre

estaba a punto de morir y tras el fallecimiento decidi quedarse en su tierra para, en
septiembre, dar a luz a su nica hija, Carmen, familiarmente llamada Nenuca y ms
tarde Carmencita. Obviamente la nia se convirti en el centro de atencin de sus
padres, pasando a ser totalmente mimada. Franco confes, tiempo despus, que
enloqueci de alegra al saber de su nacimiento y que le hubiese gustado tener ms
hijos, algo que tambin corrobor su esposa Carmen.
La familia ya estaba instalada en Madrid. Franco comandaba la brigada ms
importante del Ejrcito y habitaban una lujosa vivienda en el centro de la capital.
Carmen haba recibido una sustanciosa herencia de su padre, que le permiti costear
aquella casa y su decoracin. All sabore cientos de veces los besamanos, las
tertulias, los homenajes, el placer de rodearse de aduladores, de sentirse el centro de
lo ms selecto de la sociedad ms conservadora y tradicional. Desde sus salones fue
ayudando a incrementar el prestigio de su marido y lanzando la idea, sutil pero
constante, de que su Paco estaba llamado a hacer algo grande para el pas y que se
haba de contar siempre con l. Poco despus, en 1928, fue destinado a la direccin de
la Academia de Infantera de Zaragoza. En su nuevo destino siguieron codendose
con lo ms selecto de la ciudad. Carmen, con sus sumisas nuevas amigas (eran las
esposas de los jefes y oficiales que estaban bajo el mando de su marido) saba montar
una especie de pequea corte en cada nuevo hogar. All conocieron a Ramn Serrano
Suer, brillante abogado, que luego se casara con la hermana pequea de Carmen
Polo, Zita, quedando emparentado con Franco como cuados.
Sin embargo, el sueo en el que vivan sufri un grave encontronazo. En abril
de 1931 se proclam la Segunda Repblica y la Academia de Zaragoza fue cerrada.
De repente se encontraron sin destino, expulsados de su pequea corte. Franco llor
en su discurso de despedida y tanto l como Carmen se mostraron furiosos con la
medida dictada por el jefe del nuevo gobierno, Manuel Azaa. Su cese era algo obvio,
pues Franco siempre se haba caracterizado por su apoyo a la monarqua. Sin
embargo se lo tomaron como una afrenta personal y ella comentaba lo ingratos que
eran aquellos polticos republicanos con su esposo, aquel que tanto prestigio y valor
tena y que tanto haba hecho por Espaa. Al estar sin destino pasaron ocho meses
residiendo en la casa de Carmen en Oviedo. Era como una humillacin volver a su
tierra, de donde sali casada con un hroe que no par de ascender y a la que ahora
volva siendo la esposa de un cado en desgracia.
No obstante, en febrero de 1932 Franco volvi al mando y fue destinado como
gobernador militar de La Corua y luego, en 1933, de Baleares, con residencia en
187
Palma de Mallorca. Eran buenos destinos y en ellos reanudaron sus contactos

sociales, pero el matrimonio los consideraba insuficientes para los mritos de l. Un
ao ms tarde Franco sufra el golpe de la muerte de su venerada madre. A partir de
ese momento su esposa Carmen sera a la vez su madre y su esposa, su refugio casi
exclusivo, la persona que ms influencia ejercera sobre l en todos los aspectos.
Ejemplo de esto es que, a partir de ese momento, el general adopt las costumbres
beatas de su esposa, con matutina misa diaria incluida, y muchas veces tambin con
rosario vespertino. No es que antes Franco no asistiese a los cultos catlicos, ni
mucho menos, pero la prdida emocional de ese ao le hizo entregarse
espiritualmente a su mujer y hacer suyas todas sus ms que devotas prcticas
religiosas. A partir de ahora, lo mismo que Felipe II, el matrimonio estara rodeado
de confesores y capellanes. Aos despus, en la Guerra Civil, se hara con la macabra
reliquia de la mano incorrupta de Santa Teresa, que guardara siempre en su mesilla
de noche, y que llevara consigo a cualquier viaje. Solo tras su muerte su viuda
devolvera a las carmelitas la preciada reliquia.
En 1934 la suerte volvi a sonrer a la pareja. La derecha haba tomado el poder
y no esconda que Franco era uno de sus generales favoritos. Rpidamente le
ascendieron a general de divisin y, en octubre, coordin desde Madrid la represin
que el Ejrcito hizo de la huelga revolucionaria de los mineros asturianos. Fue una
accin muy personal para su mujer Carmen y para la buena sociedad ovetense,
siempre temerosa de aquellos mineros tan subversivos, capaces de manejar dinamita.
En 1935 fue nuevamente condecorado, nombrado jefe de todo el Ejrcito de
Marruecos y luego ascendido a jefe del Estado Mayor. Carmen y Paco estaban
emocionados, pues su carrera militar se haba relanzado, alcanzando las ms altas
cotas. Sin embargo, otra vez la democracia se empeaba en poner dificultades a su
promocin social. En febrero de 1936 gan las elecciones la izquierda del Frente
Popular. Manuel Azaa volvi al poder y, como era de esperar, desplaz de los
puestos clave a aquellos militares abiertamente derechistas, como era Franco. En esos
meses ya haba en marcha varias conspiraciones, y si bien Franco no se haba
comprometido con ninguna, estaba al tanto de todas.
Para nuevo berrinche de la familia Franco, fue trasladado bien lejos de la capital,
a la Comandancia de Canarias. La comprensiva, tierna pero firme esposa, volva a
hacer las maletas para instalar una nueva corte en las islas. All apoy todos los
planes conspirativos de su marido. Cuando este decidi, una semana antes, sumarse
al golpe de Estado, compr dos billetes de barco para su mujer e hija. Quera tenerlas
fuera de Espaa, por si el asunto no sala bien. Y junto a ellas, por supuesto, medio
milln de pesetas de la poca depositadas en un banco francs por el banquero Juan
188
March, por si haca falta construir un hogar en el exilio... Y es que una cosa es jugarse
la vida y otra la comida. Carmen y Carmencita acabaron recalando en la poblacin
francesa de Bayona, justo en la frontera, hasta que poco despus la familia se volvi a
reunir en Espaa.
Hay que reconocer que la medida era lgica. Una ta de Carmen muy unida a
ella muri de un ataque cardiaco tras ser interrogada por unos milicianos
anarquistas. Este suceso an provoc ms odio en Carmen hacia todo lo izquierdista
y republicano. En este aspecto compartira el odio, no ya poltico sino personal, con
su marido, azuzndole todava ms en su poltica represiva o, como mnimo, no
haciendo nada o casi nada para atenuarla.
Carmen Polo de Franco en la Guerra Civil

A mediados de septiembre Carmen Polo y su hija se reunieron con su marido en
la Espaa rebelde. Poco despus ella vea con enorme placer cmo su Paco
maniobraba y consegua convertirse en nuevo jefe de Estado y, de paso, ella en la
primera dama espaola. No poda ser ms feliz. Su esposo era reconocido por la
Iglesia como un santo cruzado y ella estaba a su lado, disfrutando de las mieles del
poder y de la santidad. Carmen se convenci, y de paso convenci a su marido, de
que l fue enviado por Dios para erradicar el marxismo y el atesmo de Espaa, para
salvarla de su perdicin. Naturalmente, con esta rotunda conviccin se poda
justificar todo lo que vendra despus, incluida cualquier accin punitiva.
Ante tal condicin divina, Carmen insisti en aquello que haba pasado el da
de su boda y que tanto le gust: a partir de ahora la pareja entrara siempre bajo palio
en las iglesias, como lo haban hecho los antiguos reyes. Tal placer demostraba ella en
vivir los entresijos del poder que comenz a sustituir a su marido en actos, visitas y
ceremonias protocolarias. Tambin por indicacin suya, los medios comenzaron a
referirse a ella como La Seora y como tal, dndose tremendos aires de poder,
comenz a comportarse. En uno de esos actos, en la Universidad de Salamanca, tuvo
que defender a Unamuno, al que cobij en su coche oficial, de la bestia que era el
antiguo jefe de los legionarios Milln Astray, cuyos guardaespaldas amenazaban con
pegar al viejo profesor por un comentario antibelicista. Sin embargo este acto noble
con el venerable anciano fue una excepcin en su trayectoria. Lo cierto es que, por
otra parte, Carmen odiaba al viejo legionario por sus modos rudos y groseros y su
actitud mujeriega... todo lo contrario del santo de su marido. Le gust dejarle con un
189
palmo en las narices y salvar de su rabia a Unamuno.

Ante los miles de sentencias de muerte que Franco firm desde el principio de
la guerra, a Carmen no se le conoce ms que pasividad, cuando no absoluto respaldo
a la cruel carnicera. Es evidente que ella comparta todos sus planes polticos y
experiencias diarias del poder, por lo que estaba al tanto de toda la dimensin que
alcanzaban los fusilamientos. Muchas eran las esposas o madres que acudan a ella
para que intercediese ante su marido por sus hombres presos a punto de ser
ejecutados. Sin embargo no se le conocen ms mediaciones para que anulase alguna
de ellas que el caso del hijo de una prima suya que estaba preso en la crcel de Len,
si bien esta pobre mujer tuvo que esperar horas, suplicar y llorar hasta obtener una
milagrosa carta liberadora del Caudillo. Este hecho refleja que Carmen s que hubiese
podido influir hacia la indulgencia en su marido mucho ms de lo que lo hizo. No se
le conocen disputas por estos temas, ni peticiones de clemencia. Apoyaba la
represin, la mano dura. Sin duda tena un corazn de piedra.
Instalada junto a su Paco pas a ser no solo consejera, sino protectora y
supervisora de su marido en casi todos los temas. Cierto es que en alguna ocasin en
la que se entrometa demasiado poda recibir un calla, que de eso no sabes. Pero
por lo general ella saba muy bien de qu, cmo y dnde opinar para ser escuchada.
Su posicin la aprovech para desplazar en lo posible al hermano mayor de Franco,
Nicols, de las esferas del poder. Este, que actuaba como nmero dos virtual del
nuevo rgimen, era odiado por Carmen. Era fanfarrn, vividor, nada clerical, bastante
parecido en carcter y maneras al adltero de su suegro. Por otra parte, la mujer de
Nicols, ms simptica y guapa que Carmen, despertaba en ella unos celos que
difcilmente poda disimular. Parece que en ms de una ocasin hubo algn
momento incmodo cuando se referan a la seora de Franco. Haba dos, una ms
poderosa, pero otra ms simptica y atractiva.
Para desplazar a su cuado Nicols y su mujer, convenci a su marido de que su
hermana pequea, Zita y su marido, Ramn Serrano Suer, se instalasen con ellos. El
brillante abogado, joven, guapo, con excelente oratoria, fue un buen contrapeso para
Nicols, y la maniobra de desplazamiento dio resultado. La obsesin protectora
hacia su marido se plasmaba, por otra parte, de un modo cruel. Franco tena en su
primo Pacn un fiel ayudante y secretario. Cuando fue ascendido a coronel pidi ser
destinado al frente y dejar de lado las tareas administrativas, lo que le fue concedido.
Sin embargo ello le pareci a Carmen una traicin personal a su marido, y no dud
en acusar a Pacn de solo aspirar a ir al frente para poder ascender y as intentar
hacer sombra al jefe del Estado. Horas despus, y tras las convenientes y
190
convincentes conversaciones con su marido, se anulaba el destino en primera lnea y

se dejaba al pobre primo a la servil disposicin del Caudillo. Haba devuelto la oveja
descarriada al redil.
El esquema mental de Carmen era muy sencillo. Dios estaba interviniendo para
salvar a Espaa a travs de su marido, Paco. Ella deba velar para que la intercesin
divina no fuese alterada por nada ni por nadie. Y, cmo no, los buenos espaoles
deban agradecer en todo momento ese milagro que se estaba obrando, lo que se
deba concretar en gratitud para ella y su marido. l y ella, como su esposa, se lo
merecan todo por su esfuerzo y sacrificio. Lo cierto es que Carmen, como nadie,
contribuy a que Franco se acabase viendo a s mismo como un cruzado, como una
especie de reencarnacin de Felipe II, creyndose sus propias mentiras. Por supuesto,
si su marido era un nuevo rey, ella era la reina... Y quin se puede negar a ser una
reina?
Ya en esos aos de la guerra comenz a aceptar con descaro y falsa humildad
regalos ostentosos, que se hacan simplemente por compromiso, y que haran
sonrojar a cualquiera. Y ms cuando agitaban tanto su condicin de cristianos, en
aquellos momentos de tanta hambre y penuria. Por ejemplo, ante la admiracin de un
cuadro que tena el mdico de su marido en su casa, el galeno le pregunt si le
gustaba y si lo quera, dicho como una simple frmula de cortesa; su sorpresa fue
mayscula cuando ella le tom la palabra y dijo que mandara a buscarlo. En
noviembre de 1937 no tuvo recato en aceptar una enorme finca cerca de Madrid, en El
Escorial, que les regal un noble como agradecimiento por salvar a Espaa. Un ao
despus, lo mismo ocurri con una casa seorial de Galicia, el Pazo de Meirs, que
fue adquirido con una suscripcin popular ms o menos obligatoria. La mansin fue
restaurada con el dinero pblico y, a partir de entonces, sera el principal lugar de
veraneo de la familia. En todos estos reconocimientos Carmen crea ver una llegada
paulatina a lo ms alto de la aristocracia.
La Guerra Civil victoriosa la haba transformado, o ms bien haba acentuado
los defectos que ya tena. Le haba endurecido el corazn, se haba vuelto avariciosa y
orgullosa hasta lmites insospechados y, por supuesto, haba levantado una barrera
infranqueable, material y espiritual, entre ella y su crculo de amistades por una
parte, y el pueblo, al que crea que su marido haba salvado de la perdicin, por otra.
Sin embargo segua con su misa, rosario y confesin diarios, con un confesor y
capelln para ella y otro para su marido. Igual que los antiguos reyes de Espaa del
siglo XVII. Los actos de caridad a los que asista eran todos de cartn piedra, pura
comedia, y de su bolsillo apenas sali ningn donativo... todo sala de los fondos del
191
Estado... Al fin y al cabo los Franco y el Estado eran lo mismo y el Estado, propiedad
de los Franco.
El caso de la monja bilocada

Hubo otra mujer que apareci en la vida de Franco durante la Guerra Civil. Pero
no fue ninguna amante ni pariente: fue una monja. Esta historia, o leyenda, la
cuentan los hagigrafos de Franco para resaltar el carcter cruzado del Caudillo y
para demostrar que su obra fue siempre dictada por Dios.
Una monja catalana, Ramona Llimargas Soler, se haba salvado en las primeras
semanas de la guerra de la persecucin religiosa en Catalua por intercesin de
algn jefe de milicias anarquista que se apiad de ella. Era muy sencilla, de cultura
muy limitada, pero tena fama por su extremada espiritualidad, por sus obras de
caridad y por cuidar a muchos enfermos de los que parte se curaban
milagrosamente. Tambin era conocida porque afirmaba haber sido testigo de
visiones celestiales y apariciones de la Virgen, que le transmita mensajes. Parece que
antes ya haba vaticinado la guerra a diversos lderes polticos de ambos bandos,
advirtindoles de que pecaban y que por ello todo el pas se iba directo al abismo.
Pero no le hicieron caso. Tras ser librada de la muerte y la crcel, vivi refugiada en el
campo, aunque tambin sola acudir a casas a cuidar a enfermos o heridos. Pues bien,
esta monja tena, entre otros mritos, el don de la ubicuidad y poda estar en dos
sitios a la vez. De esta manera, mientras estaba en su refugio haba testigos que
tambin la vean cuidando a los enfermos o heridos en los hospitales o en las
trincheras de Catalua. Incluso se presentaba al mismo tiempo en el despacho de
Franco, en Burgos, y le daba consejos, le deca que rezase o le adverta de peligros. El
propio Franco confirm las apariciones imprevistas, que apareca y desapareca de
improviso, incluso cuando estaba en el frente de batalla. Evidentemente estas
apariciones ocurran siempre cuando el Caudillo estaba a solas y, por tanto, no hay
testigos de los encuentros cara a cara, aunque apunta datos concretos. Por ejemplo,
que se presentaba en nombre de Dios, que l la escuchaba atentamente y que rezaban
juntos, que la monja no saba hablar en castellano y que se diriga a l en cataln, por
lo que tena que hablarle despacio para poder entenderla. Tambin que rezaban
juntos varios avemaras y que, por supuesto, le reafirmaba en todo momento que con
la guerra estaba llevando a cabo una misin encomendada por la Divina Providencia.
l la llamaba siempre la madre catalana y, por supuesto, varios militares, chferes
y ayudantes que estaban por el lugar atestiguaban haberla visto pasearse con sus
192
hbitos negros, llegando a confundirla con la misma Santa Teresa. Aparte de

aconsejarle polticamente, la madre Ramona animaba a Franco a rezar el rosario cada
da, a que no abandonase la misa ni los dems sacramentos, etc. La leyenda cuenta
que Franco se acostumbr tanto a su presencia que la echaba de menos cuando haca
tiempo que no se le apareca, llegando a temer que las ausencias pudieran ser un
castigo por haber pecado. Al parecer sus consejos fueron decisivos para ganar la
batalla del Ebro y para librarle de algn masn y liberal que se haba infiltrado en su
grupo de asesores.
En su inmensa santidad, la monja con poderes se ve que tambin se apareca a
jefes republicanos para decirles que se rindiesen y que no hiciesen ms dao a
Espaa y a la religin. Tras la guerra sigui aparecindose en la nueva residencia de
Franco para agradecerle haber salvado la Iglesia en Espaa. Incluso iba en coche
oficial, en el cual apareca o desapareca de sbito y sin dejar rastro. Poco despus
muri en la ms absoluta pobreza. Cuentan los testigos que en ella se haban
reproducido los estigmas de Cristo... y por supuesto nunca ms se oy decir nada de
la monja.
Contra su cuado Serrano Suer

Tras la victoriosa guerra, la gloria era total. El marido de Carmen se haba
consagrado ante Dios y Espaa y era hora de cobrar las merecidas recompensas. Sin
embargo pronto iban a aparecer ingratos en donde no se esperaba. Ella quera vivir
en el Palacio de Oriente de Madrid, como los reyes de Espaa, y que el sueldo de su
marido se correspondiese a ello. Sin embargo su cuado Serrano Suer no
comprenda sus merecimientos. Este, de modo inteligente, haba recomendado al
Caudillo no instalarse en el Palacio de Oriente para no contrariar a sus aliados
monrquicos, y por lo mismo le aconsej no tener un sueldo tan elevado. Carmen no
tuvo ms remedio que conformarse con el Palacio de El Pardo, antiguo casern de
caza de Carlos I, aunque lo mand decorar profusamente para dar la imagen de un
palacio real. Era evidente que ella trataba de establecer una lnea de continuidad
entre los antiguos reyes de Espaa y su marido. En esa lnea Franco decret que cada
vez que su esposa, La Seora, llegase a algn lugar en visita oficial, se debera tocar el
himno de Espaa. Eso molest a los monrquicos, porque era conferirle el mismo
rango que a la reina.
Convencida de ser la guardiana espiritual de la pureza de su marido, comenz a
193
seleccionar las amistades, relaciones, visitas y dems contactos al margen de los

estrictamente polticos, las gentes que convena que visitasen o no El Pardo. Entre
otros, vet a aquellos que, a sus ojos, haban cado en desgracia por algn
comportamiento poco religioso, algn chisme o broma que ella consideraba de mal
gusto. Sin sentido del humor ninguno, no soportaba ningn chiste sobre su marido,
aunque fuese bienintencionado y procedente de amigos leales a toda prueba. Si eso
llegaba a sus odos, al chistoso le supona ser excluido del crculo social. Por supuesto
no toleraba ningn desliz amatorio de cualquier poltico o militar prximo, e incluso
vigilaba y opinaba sobre la conveniencia de sus noviazgos y matrimonios, por ms
legtimos que fuesen. Si queran seguir siendo del crculo del poder o de amistad, o
renunciaban al amoro, o lo regularizaban casndose, o se reconciliaba el matrimonio.
Su marido, por supuesto, le haca caso en todo.
En la cada poltica fulminante de Serrano Suer, no solo del gobierno, sino de
las actividades polticas y del crculo de amistades de Franco, fue decisiva Carmen
Polo. No le haban hecho gracia las limitaciones a su grandeza que, tras la guerra, le
haba impuesto. Tampoco le gustaba que no fuese lo adulador que ella consideraba
que deba ser, tanto hacia ella como hacia el Caudillo, y su inicial admiracin se fue
tornando en desconfianza poltica y personal. No poda soportar que fuese
inteligente e intelectual, algo que nunca fueron ella y su marido. De hecho los nazis
vean en Serrano un lder mucho ms fiel, serio y competente que Franco, que en
palabras clarividentes de Goebbels era: Un beato fantico. Permite que Espaa est
prcticamente gobernada no por l, sino por su mujer y su padre confesor. Fuera de
Espaa Serrano tambin comenzaba a ser considerado como el verdadero hombre
fuerte del rgimen, un brillante abogado, el autntico estadista; noticias y
comentarios que Carmen haca llegar rpidamente a odos de su marido. En una
conversacin con el ministro de Exteriores de Mussolini, el conde Ciano, Serrano
Suer parece que le coment que Franco estaba rodeado de incompetentes
aduladores y que su esposa, Carmen, era una fantica religiosa y que ejerca una
mala influencia en su marido. Es fcil suponer que estos comentarios llegasen a El
Pardo, donde vieron el peligro real de que Serrano eclipsase a los Franco.
Pero an ms decisiva en su odio a su cuado ser su aficin por las mujeres.
Eso no se poda consentir, cuando, adems, la engaada era su propia hermana Zita,
que asuma resignada y discretamente la infidelidad. Lo cierto es que, efectivamente,
entre sus amantes estaba la mujer de un oficial, lo cual era casi un secreto a voces en
todo Madrid. Pero adems, la susodicha amante era cuada de una ntima amiga de
Carmen Polo, con la cual alternaba varias veces a la semana y que viva en el mismo
edificio que su hermana Zita y Serrano Suer. Esta amiga, Pura Hutor, era una
194
chismosa que se dedicaba a actuar de altavoz de todos los asuntos de faldas de

Serrano y a informar a Carmen de todo. El escndalo alcanz niveles an ms altos
cuando naci una nia de la mujer del oficial, que muchos atribuyeron a la relacin
adltera. Efectivamente, as lo era, y el asunto se descubri aos despus cuando la
muchacha en cuestin, Carmen Dez de Rivera, se enamor de un hijo de Serrano y
les tuvieron que advertir, poco antes de casarse, de que la relacin no poda culminar
porque eran hermanos. El resultado fue que en septiembre de 1942 Serrano Suer
sali para siempre del mundo poltico y de las relaciones personales de los Franco y,
lo que es ms grave, con su esposa Zita incluida. El odio a su cuado Carmen lo
traslad, incomprensiblemente, a su hermana. En el fondo tambin la culpaba por no
haber sabido retener a su marido... imposible que hubiera ms machismo en aquella
mentalidad.
El xtasis de La Seora y su hija Carmencita

Viva como una reina y peda que como tal se la tratase. Iba a los mejores
mdicos y dentistas, reciba los mejores y ms caros tratamientos y, por supuesto,
nadie se atreva a cobrarle. Ella lo consideraba normal; estaba por encima de esos
asuntos materiales y ni siquiera lo agradeca o, como mucho, enviaba una fotografa
dedicada. Si alguien se atreva a exigir el pago de los servicios, haba que hacerlo
enviando la factura a El Pardo. Por supuesto se pagaba, con fondos del Estado, claro,
pero quien lo haca se arriesgaba a perder cierta clientela selecta o a sufrir una
inspeccin de Hacienda. En cambio, siendo generoso el profesional poda disfrutar
de las complicidades del poder y del Estado.
En diciembre de 1944 se celebr por todo lo alto la puesta de largo de Nenuca,
la hija de los Franco. Para celebrar que Carmencita cumpla dieciocho aos se hizo un
baile con toda la pompa real, aunque Espaa se muriese de hambre. Al banquete y
baile asistieron dos mil invitados, entre lo que estaban diplomticos aliados, para
remarcar las nuevas alianzas internacionales que el rgimen quera adoptar. La
Seora vesta las mejores galas, pero aunque la mona se vista de seda... Lo cierto es
que, aunque esbelta y delgada, nunca fue guapa, ni su cara agradable, ni su figura
especialmente atractiva. Ello se puso ms en evidencia cuando Eva Pern lleg a
Espaa en 1947. Carmen Polo intent competir intilmente con ella en belleza,
juventud y modelos, lanzndola miradas de odio cuando su marido se inclinaba para
besarle la mano. Esa tambin fue una de sus obsesiones: impedir que ninguna otra
mujer pudiese centrar la atencin de su marido ni por un momento, por lo que
195
trataba de establecer siempre un filtro para que a El Pardo solo accediesen mujeres
suficientemente viejas o feas. Quizs de ah su empeo vigilante en acompaar
siempre a su marido en diversos viajes oficiales por Espaa. Ello supona un doble
gasto, pues a todos los actos protocolarios tambin deban asistir las esposas de los
cargos locales, y haba que invitarlas a comer, regalarles ramos de flores, etc. Deba
impedir que el pecado rondase a su marido y asegurarse de que las tentaciones
estuviesen bien lejos, no fuera a ocurrir lo de su suegro o su cuado Nicols.
Tambin el alto clero peligraba si se atreva a contradecir las ansias de grandeza
de doa Carmen. Una celebracin religiosa en Sevilla tena que culminarse con un
banquete en el Palacio Arzobispal. Segn el protocolo, una mesa deba estar
presidida por Franco y otra por el cardenal arzobispo Pedro Segura, pero el Caudillo
insisti que esta ltima lo haba de estar por su mujer... como si fuesen un rey y una
reina. El cardenal se opuso y el banquete no se celebr. La Seora nunca se lo
perdon y el cardenal acab perdiendo su dicesis.
En primavera de 1950 la boda de su hija volvera a utilizarla como trampoln
social. Un mdico andaluz, Cristbal Martnez Bordi, miembro de la aristocracia
menor y de familia casi arruinada, cortej a Carmencita. Los Franco vean en l lo que
era, un cazadotes sin muchos mritos y con fama de mujeriego, pero su hija se
encaprich de l y la familia cedi. Una vez ms se desat el boato ms disparatado.
El novio iba disfrazado de opereta, nada ms y nada menos que de caballero del
Santo Sepulcro. Hubo ochocientos invitados y los regalos llovieron a miles, muchos
de ellos provenientes de entidades pblicas, o lo que es lo mismo, del dinero pblico,
compitiendo los ministerios y entidades para hacer un mejor o ms lujoso regalo.
Evidentemente, en aquella finca particular en que los Franco haban convertido
Espaa, el destacarse con un regalo supona luego obtener fcilmente cualquier
permiso o licencia para negocios ms o menos turbios. Era, ni ms ni menos, que el
trfico de influencias llevado a forma de entender el funcionamiento del Estado. Y en
ese tinglado doa Carmen jugaba el papel principal como distribuidora de
prebendas, negocios y cargos. A estos ltimos su esposo se negaba muchas veces,
pero con los aos fue cediendo cada vez ms a los caprichos de su esposa. De sobra
era sabido que tener a doa Carmen de parte de uno era tener la mitad del objetivo
asegurado.
En ese mismo otoo logr obtener una audiencia con el papa Po XII: el colmo
del xtasis religioso. All acudi con su hija y su yerno, anunciando que donaba dos
mil pares de zapatos a los catlicos necesitados. Sin embargo todo era mentira. Los
zapatos eran de un fabricante amigo de la familia, no suyos. Era el reino de la
196
apariencia y la cursilera. Le encantaba presidir mesas petitorias de la Cruz Roja o de

la lucha contra el cncer, o lo que fuese, siempre acompaada de ilustres amigas de
las clases altas. Disfrutaba al hacerse fotos, mientras el coro de aduladores iba
lanzando, con toda la ostentacin posible, a las bandejas de plata billetes de mil
pesetas bien vistosos. Igualmente le gustaba en Navidades visitar centros de
beneficencia, haciendo alarde de caridad, y dar donaciones o limosnas que rara vez
procedan de su patrimonio personal o el de su marido, sino del presupuesto del
Estado. Todo era fachada, apariencia, falsedad... pero ella pensaba que era modelo de
virtudes y que con su comportamiento ejerca un acto de moralidad pblica que todo
el mundo deba emular.
Su hija le dio siete nietos que sin duda fueron amados e igual de consentidos
por sus abuelos, pero tambin apartados del resto de los nios de Espaa, no fuera
que se contaminasen. En una ocasin, en el da de Reyes se les hizo una fiesta
particular. No se podan mezclar con el populacho. Solo faltara!, y se decidi
organizar una cabalgata de Reyes Magos solo para ellos. Para eso doa Carmen no
dud en invitar a todos los nios del pueblo de El Pardo, en donde estaba ubicado
el palacio, y a los hijos de los escoltas de su marido, para que disfrazados de
pastorcillos fuesen cantando villancicos acompaando a las carrozas de los Reyes
Magos. Tras pasar por el pueblo repartiendo caramelos (donados por empresarios del
sector), la cabalgata se detuvo graciosamente bajo el balcn principal del palacio, a
donde sus majestades subieron en una gra llevando a los nietos del Caudillo
decenas y decenas de los ms novedosos juguetes (que tambin eran regalos de los
jugueteros de Espaa). Tras el emotivo acto, recogido con todo detalle por la prensa
grfica, la comitiva fue despedida llevndose los nios que haban participado en la
representacin un msero puado de caramelos como regalo... Pero haban tenido el
honor de participar en aquel acto tan entraable de los Franco!
El ansia acaparadora de doa Carmen no solo era de juguetes, sino de todo tipo
de productos. Cualquier nuevo electrodomstico, vehculo, coche, motocicleta,
utensilio de cocina, vajilla que llegaba a Espaa, o que era producido por primera
vez, se enviaba a El Pardo como regalo y muestra de eterna gratitud. Igualmente
llegaron a sus manos centenares de bandejas de plata grabadas. Eran tantas las que
reciba como obsequio que, al final, pidi que no se las grabasen para poderlas
cambiar por algn otro objeto de su gusto. Lo mismo suceda con cajas y cajas de
vinos y bombones, que se volvan rancios de tanto guardarse. Cual urraca, La Seora
los iba amontonando en sus almacenes, desechando la mayora y aprovechndolos, a
su vez, cuando deba hacer algn regalo, pero siempre con una mezquindad
asombrosa para su riqueza y para el botn que haba acumulado. Nunca gast un
197
duro de su patrimonio personal, y a los hombres amigos de su esposo, que haban

estado a su lado fielmente durante dcadas, les despachaba con unas botellas de vino
(a veces picado), un exprimidor, un televisor, una cajetilla de cigarrillos o cualquier
otra tontera que dara vergenza a cualquier persona con un mnimo poder
adquisitivo.
Especialmente famosa era su obsesin por las joyas y las antigedades. Para eso
s que tena gusto y sensibilidad... toda lo que le faltaba hacia las personas. Es de
sobra conocido que, en sus visitas por Espaa, era su costumbre saquear las mejores
joyeras de las ciudades, mientras era acompaada y asesorada por otras damas y
amigas. Siempre que llegaba a una joyera elega la pieza ms cara, diciendo
simplemente: Envenme la factura a El Pardo. Obviamente, y por lo dicho
anteriormente, nadie se atreva a hacerlo y los joyeros y anticuarios optaron por dos
frmulas: o cerrar el establecimiento cuando se saba de su llegada a la ciudad, o
establecer una especie de sociedad aseguradora de las principales joyeras para
repartirse, entre todas, los costes del saqueo.
De todas las joyas sus preferidas eran los collares de perlas. Llevaba varios a la
vez, sin importarle lo horrorosas que quedaban aquellas enormes cuentas redondas
en un cuello cada vez ms viejo, ajado y colgante. Por eso tambin era conocida como
La Collares. En una ocasin, mientras el matrimonio Franco asista a un concierto
dirigido por Atalfo Argenta, a doa Carmen se le rompi el collar y todas las perlas
fueron rebotando por el suelo del palco con un sonido atronador. El concierto se tuvo
que interrumpir mientras todos los cortesanos all presentes buscaban
desesperadamente las cuentas del collar en el suelo del palco. Demostrando una
maravillosa sensibilidad musical, Franco, despus del incidente, solo hizo una
pregunta al famoso director de orquesta: cmo poda dirigir a tantos msicos a la
vez con aquel palito tan corto?
Cada da llegaban a El Pardo decenas de ramos de flores que ella, sin mirar
siquiera la tarjeta, reenviaba como regalos suyos a sus amigas. En una ocasin una de
ellas la llam para expresarle su enorme agradecimiento, pues dentro del ramo haba
un collar escondido. Al saberlo, inmediatamente mand a buscarlo. Una cosa era
reenviar ramos de flores y otra, joyas. Por cierto, todos esos miles de ramos de flores
que fue recibiendo a lo largo de tantos aos se convirtieron en un engorro. Las
autoridades locales, los centros que visitaba, los hospitales, instituciones de todo tipo
le obsequiaban con un ramo que les haba costado su dinero. Ella, sin apenas mirarlo,
lo traspasaba a uno de sus lacayos. Luego, eso s, cuando acuda a visitar una iglesia,
capilla o convento (ineludible parada) depositaba all todos aquellos ramos con cara
198
de devota cristiana, como si hiciera una meritoria ofrenda a la Virgen o al Santsimo.

Era evidente que jams hizo autocrtica de su cristianismo, del que tanto alardeaba.
Nunca comprendi lo que supuso el Concilio Vaticano II, pero lo ms grave es que no
hizo nada para comprenderlo. Ella estaba, junto a su marido, por encima de aquellas
tonteras. No en vano tenan conexin directa con Dios, como haba demostrado la
historia.
En cada viaje, a su marido se le nombraba alcalde honorfico y perpetuo de tal o
cual localidad y reciba la medalla de oro de la ciudad, de la provincia, del pueblo, de
tal o cual entidad. Eran condecoraciones que haban costado dinero y que, en muchas
ocasiones, se haban acuado con el propsito concreto de obsequiar al Caudillo con
un recuerdo carioso. Pues bien, viendo los miles de medallas que iba acumulando,
La Seora mand fundirlas y convertirlas en lingotes de oro. Era una manera ms
cmoda de guardar el cario de todos los lugares de Espaa que haba visitado la
pareja. Se estima que Franco y su esposa recibieron o adquirieron a precios irrisorios
unas quince grandes propiedades, entre palacios, casas solariegas, fincas o bloques
de pisos. Tambin que el valor de los regalos que fueron acumulando ascendi a
varios millones de pesetas de la poca.
La televisin fue una revolucin. Franco la vea a todas horas con inters, pero
ella lo haca con un nimo abiertamente censor. Vigilaba constantemente si apareca
un escote demasiado atrevido, o unos hombros demasiado desnudos, y llamaba
directamente a los estudios para indicar que, inmediatamente, alguna prenda
cubriese aquellos excesos de desnudez. Tambin lo haca con las fotos de las revistas,
que sufran el cierre por varios meses, multas y hasta castigos penales. Pero sus
comentarios censores no solo se cean a temas sexuales; tambin opinaba sobre los
programas en general, las pelculas emitidas y los locutores, siendo todas sus
indicaciones seguidas al pie de la letra. Era la guardiana de la pureza y la ortodoxia,
por lo que a la censura oficial se aada la que La Seora dictaba. Aos ms tarde, en
plena decadencia fsica del dictador, ella asumira cada vez ms las riendas del poder
y con efectos retroactivos, pues cuando le fallaba la memoria a su marido sobre
alguna persona ella le deca: S, Paco, es aquel a quien le dimos tal cargo. Nadie se
poda acercar a su Paco sin antes pasar por su cedazo, y menos si era portador de
malas noticias que pudiesen darle un disgusto. En ese caso mataba al mensajero,
diciendo que menta o que era un traidor. Evidentemente entraba en colisin con
aquellos que consideraban que deban mantener a Franco al corriente de lo que
pasaba en el pas. El resultado fue una combinacin de fanatismo, anclaje en ideas
caducas y aislamiento que hizo que el dictador y su entorno ms ntimo no se
enterasen de la verdadera evolucin que estaba experimentando Espaa. Por
199
supuesto a ella no le import ponerse en contra a los viejos amigos de su marido,

aquellos curtidos militares que vean en ella a una arpa manipuladora que esconda
a Franco la realidad del pas. Incluso le aisl de su familia carnal; su hermana Pilar se
quej despus de que su cuada le haba hecho volcarse ms en la familia de ella que
en la suya propia y que a la propia Pilar le costaba mucho hablar alguna vez con su
hermano a solas, fuera de la vigilante presencia de La Seora.
Su hija Carmen, la marquesa de Villaverde

La hija de los Franco tambin tiene su historia paralela, la que la convirti en
princesa. De nia, durante la guerra, ella disfrutaba jugando ajena al drama que
asolaba Espaa. Se disfrazaba con gorritos legionarios y entraba con sus padres en las
zonas ocupadas, saboreando y compartiendo los vtores de la poblacin. Cuentan
que, como diversin, cantaba con otros nios todos los himnos militares y marchas
del bando sublevado. Recibi su educacin siempre con profesoras particulares,
monjas, por supuesto, y le dieron el ttulo de bachiller sin haber pasado nunca
ningn examen. De joven sigui rodeada de lujos y aislada del mundo. Cuando se
cas pas a ser el centro de los ecos de sociedad. Su marido, el guapo, moreno y
siempre engominado Cristbal Martnez Bordi, marqus de Villaverde, aprovech
su encumbramiento para obtener pinges beneficios como mediador e intermediario
para lograr licencias de importacin, negocios que en ms de una ocasin acabaron
en escndalos financieros. Tambin era famoso por sus farras en Marbella, sus
deslices amorosos, sus viajes a Estados Unidos, muchas veces acompaado por
Carmen, para asistir a supuestas conferencias mdicas. Estar en la cpula del poder y
ser mdico le abri las puertas de los mejores hospitales y servicios sanitarios. Pas a
ser considerado como un primera fila de la medicina y de la ciruga cardiaca, y fue
utilizado, en beneficio propio y en el del rgimen, como un escaparate de los logros
cientficos que se podan alcanzar en la Espaa de Franco. Lo cierto es que fue
mediocre y que tambin hizo fortuna en la medicina privada, aunque se empe, en
la estela del doctor Barnard, en hacer el primer trasplante cardiaco en Espaa. Tena
todos los quirfanos de la sanidad pblica a su disposicin y en septiembre de 1968
acometi la operacin a bombo y platillo: su paciente muri a las seis horas. Prueba
del xito de sus influencias y chanchullos es que el marqus acab formando parte de
diecisiete consejos de administracin de empresas, y cobraba de ocho cargos que
detentaba en la sanidad pblica y privada. Sus ingresos mensuales superaban, en
mucho, a los de su suegro. Aos despus, con la democracia, su artificial prestigio se
200
desmoron y fue suspendido de empleo y sueldo en la sanidad pblica por bajo

rendimiento.
Carmencita tuvo siete hijos, lo que era un verdadero ejemplo para las familias
espaolas, esa institucin que Franco trataba de estimular. No en vano cada ao se
daban premios de natalidad a las familias que ms hijos haban tenido. Cuando
acompaaba a su marido, la joven Carmen haca la vida social que su alto rango le
peda. Comparta las aficiones de su madre, aunque no era tan beata, y acuda a
meriendas, caceras, fiestas, actos de caridad. Todos los cumpleaos de la familia, los
bautizos, las comuniones de la saga y dems festividades se celebraban siempre en El
Pardo, como corresponda a la pompa y al boato que se quera desplegar. Por
supuesto era obligatorio que toda la prensa grfica asistiese a las galas y que se
publicasen cientos de fotos de aquella familia tan feliz y ejemplar. Carmen Franco
tambin hered de su madre el gusto por los lujos, las joyas y las antigedades y no
dud en aprovecharse de su situacin social para acumular millones en propiedades.
Los sueos imperiales de Carmen Polo en la decadencia

Los aos de poder absoluto despertaron en ella unas ganas, cada vez menos
disimuladas, de acceder a los ambientes de la realeza. Carmen Polo criticaba
abiertamente a los miembros de la familia real por liberales, pero en el fondo era,
simplemente, porque la corona espaola en el exilio se haba negado a aceptar que el
poder deba ejercerlo su marido por sus mritos de guerra. Sin embargo saba
guardar las formas, y en sus ocasionales encuentros con la familia real se comportaba
como la seorita de Oviedo que era, mostrando reverencia hacia la sagrada
institucin de la monarqua. No obstante, fuera de estas excepciones, volva a su
comportamiento arrogante y despreciativo hacia casi todos, dejando clara su
conviccin que era superior al resto.
El mdico y amigo de Franco Vicente Gil fue una de sus vctimas. No toleraba
la confianza y la amistad que tena con su marido, y no aceptaba ningn consejo de
su parte. Le acusaba de envidioso y, poco antes de morir le despidi como mdico
personal de Franco (engaando a un Caudillo ya decrpito). En premio a sus aos
de servicio le envi un televisor, uno de aquellos regalos que acaparaba en los
almacenes de El Pardo.
Es evidente que el prncipe Juan Carlos saba lo importante que era asegurarse
la simpata de doa Carmen para facilitar su sucesin. Hbilmente lo logr
201
adulndola lo necesario, lo que contribuy a ser designado sucesor en 1969. Sin

embargo la situacin experiment un giro peligroso. A principios de los setenta el
rgimen haba entrado en descomposicin, la oposicin era cada vez ms fuerte, y
dentro del poder luchaban aquellos sectores que consideraban que se haba de
evolucionar a una democracia tras la muerte de Franco, contra los sectores
inmovilistas y ms duros que queran el franquismo sin Franco y que consideraban a
los primeros como traidores. Ella se aline con la segunda y contribuy a rodear a su
marido de los partidarios de esa opcin.
Un acontecimiento personal ciment an ms esta postura. En marzo de 1972 su
nieta mayor, Carmen, se casaba con Alfonso de Borbn, nieto de Alfonso XIII y primo
hermano del prncipe Juan Carlos. A partir de ese momento La Seora abog por que
el relevo de Franco fuese Alfonso y este sigui el juego. Tambin se unieron a esta
camarilla la madre de la novia, Carmen Franco, y su marido, el marqus de
Villaverde, pero estaba claro que la que encabezaba el grupo de presin era la esposa
del dictador. Si consegua cambiar de sucesor lograra dos objetivos muy preciados.
Por una parte entrar definitivamente en la realeza, pues ella pasara a ser la abuela de
una reina, su nieta, lo que colmaba sus aspiraciones personales. Por otra asegurar que
el rgimen tras la muerte de su marido, que cada vez se vea ms cercana, siguiese
siendo fiel a los principios del 18 de julio de 1936 y, de paso, salvaguardar los
intereses personales de las clases dirigentes franquistas. Hay que tener en cuenta que,
en estos aos, entre estos sectores haba pnico a una revolucin comunista, a una
vuelta a la tortilla, a la venganza de los derrotados de 1939. Crean firmemente que,
de volver la democracia, los demcratas se comportaran con ellos del mismo modo
que Franco y los suyos lo haban hecho con los vencidos de la Guerra Civil. Se daban
cuenta de que solo la supervivencia del dictador apuntalaba por el momento al
rgimen, por lo que una angustiosa incertidumbre se cerna sobre ellos cuando
pensaban en la muerte de Franco. Desde luego no confiaban en Juan Carlos. Crean,
como as fue, que era un demcrata camuflado, influido por el liberal de su padre, y
que traicionara el legado de Franco en cuanto tuviese ocasin. La alternativa era un
nuevo prncipe, emparentado con los Franco y apoyado por la camarilla de El Pardo.
Alfonso pas a ser ese prncipe azul (azul por falangista) ansiado por la familia
Franco y la ultraderecha.
Doa Carmen se empe en lograrlo. Para empezar, la boda, celebrada en El
Pardo, cont con dos mil invitados y el palacio se decor como si fuese el escenario
de una boda imperial. La Seora, para sealar el papel real, no dejaba de inclinarse
en pblico ante su nieta y su marido, llamndoles altezas, algo no conforme al
protocolo al no ser prncipes herederos, lo que en alguna ocasin molest incluso al
202
mismo Franco, que segua manteniendo firme su decisin de apostar por Juan Carlos.
En vano insisti a su marido, lo mismo que a don Juan, el padre de Juan Carlos y jefe
de la Casa Real, para que le concediese ese tratamiento. Obviamente el segundo se
neg, pero Franco tambin. A pesar del amor por su nieta crea que haba hecho lo
correcto nombrando sucesor a Juan Carlos, por quien profesaba, adems, un sincero
cario. Todo lo que consigui es que Alfonso fuese nombrado duque de Cdiz, pero
Carmen Polo no renunci a sus planes e insista en hacer constante la presencia de su
nieta y su esposo Alfonso en El Pardo, confiando en que su continuo ir y venir por la
residencia lograse que, al final, su marido cambiase el sucesor. Ella gozaba de buena
salud, una envidiable energa, y era ms joven que su marido, por lo que estaba en
buena posicin para insistir en sus propsitos. El resultado es que se fue alineando,
cada vez ms, con el sector ms ultraderechista del rgimen, que estaba dispuesto a
defenderlo aunque ello supusiese otra guerra civil. La victoria de 1939 la consideran
suya y no estaban dispuestos a cederla a cualquier liberal o demcrata que abriese
la puerta al comunismo.
La debilidad de Franco permiti a su esposa desplegar toda su energa. Ya no se
callaba sus opiniones polticas y, ante su camarilla y su mismo marido (cada vez ms
ausente), no se privaba de criticar a tal o cual ministro por demasiado liberal o
tolerante. En febrero de 1973 no dud en apremiar violentamente al almirante
Carrero Blanco, que pronto sera el nuevo jefe del Gobierno, para que convenciese a
su esposo de destituir a varios ministros traidores. Carrero se qued de piedra por
el atrevimiento de La Seora y muy preocupado por la influencia que Carmen
pudiese ejercer sobre Franco y porque a su vez ella estuviese manipulada por los
sectores ms inmovilistas y opuestos a la sucesin de Juan Carlos. Carrero se
equivocaba; ella no estaba manipulada, sino que era la que manipulaba, eso s, junto
con otras complicidades. Pronto el mismo almirante cay en desgracia por ser
demasiado blando.
Prueba de la creciente influencia de Carmen Polo fue que Carrero Blanco,
cuando accedi a la jefatura del Gobierno, tuvo que nombrar de ministro de la
Gobernacin al duro Carlos Arias Navarro, alcalde de Madrid, y que en la Guerra
Civil se haba distinguido como fiscal por la saa con que haba perseguido a los
republicanos. Uno de sus mritos, aparte de su dureza, era la amistad y las
meriendas conjuntas que comparta su esposa con Carmen Polo.
Carrero fue asesinado por la ETA en diciembre de 1973. El pnico se desat en
todos los sectores ultraconservadores y en la propia camarilla que diriga Carmen
Polo. Rpidamente comenzaron a urdir una maniobra que convenciese a un cada vez
203
ms manipulable Franco de que nombrase a alguien duro de verdad. Ese no fue otro
que el mismo Carlos Arias Navarro, uno de sus candidatos preferidos, en el que
insisti con energa indomable hasta que su marido claudic. Era absurdo que el
responsable, como ministro, de velar por la seguridad del Estado fuese premiado con
un cargo superior cuando haba fracasado estrepitosamente en la seguridad de
Carrero. Pero para ella eso no importaba. Arias no solo era garanta de dureza, sino
hombre de su confianza personal y de que se hara lo posible por apartar de la
sucesin a Juan Carlos. La amplia alegra que se vea en la cara de Carmen Polo ante
el nuevo jefe de Gobierno hablaba por s sola de las expectativas que contemplaba.
Sin embargo Arias tambin le sali blando. Una vez en el poder tuvo que ser
pragmtico y tener en cuenta a los sectores moderados. Para ella fue una nueva
traicin y se refugi entonces en los viejos falangistas, en los excombatientes, en los
fascistas puros y duros, no dudando en animarles para que boicoteasen al nuevo
gobierno. Cuando en verano de 1974 Franco cay enfermo, tanto Arias como su
mdico aconsejaron que dejase provisionalmente la jefatura del Estado y que la
asumiese Juan Carlos. Carmen Polo y su yerno reaccionaron con ira contra ellos,
acusndoles de traidores, viendo que la causa de Alfonso se estaba perdiendo. Sin
embargo reaccionaron y lograron convencer a Franco de que, al cabo de un mes de
cierta mejora, retomase el poder. Mientras Franco fuese el jefe de Estado haba
esperanza de un cambio en la cadena sucesoria.
En 1975 el viejo jefe de Estado estaba cada vez menos lcido y se refugiaba cada
vez ms en su esposa y sus principios ultrarreaccionarios de 1936. Ante la evidencia
de que todo se vena abajo, reaccionaba reafirmndose en las esencias. Volvieron las
sentencias de muerte, las ejecuciones y la ms dura represin, sin importarle las
peticiones de clemencia de una Iglesia que vea contaminada de marxismo y
totalmente desagradecida despus de haberla salvado de los hordas revolucionarias
de 1936. En octubre Franco cay enfermo. Una vez ms se activ el mecanismo de
sucesin y Juan Carlos asumi provisionalmente el poder. Sin embargo la camarilla
de El Pardo deseaba alargar la vida de Franco como fuese, sin importarle los atroces
sufrimientos que pudiese padecer. El objetivo era mantenerle con vida hasta el 26 de
noviembre, para que ciertos jerarcas del rgimen pudiesen maniobrar en el plazo
legal y condicionar el futuro gobierno de Juan Carlos. Durante la agona su esposa
estuvo a su lado, lo mismo que su hija y su yerno, pero los intentos de prolongarle la
vida atado a todo tipo de mquinas resultaron intiles. Fue precisamente su hija
Carmen quien ayud a acabar de redactar el testamento de su padre cuando este ya
estaba en cama. Al final sus dos mujeres, su esposa y su hija, aceptaron lo evidente,
que era intil hacerle sufrir ms. Muri el 20 de noviembre de 1975. Paradjicamente
204
las ansias de poder de Carmen Polo hicieron que su marido sufriese mucho ms de lo
necesario antes de morir. Ella, que deca que tanto le amaba, contribuy a alargarle
una dolorosa agona.
Cuando Franco muri no se dio la vuelta a la tortilla, como los jerarcas fascistas
teman. La paranoia de La Seora y de sus familiares result infundada. Nadie fue a
por ellos. Nadie fue tan vengativo como ella haba sido. Juan Carlos la trat con
respeto, la ennobleci junto a su hija y la dej vivir en El Pardo unos meses ms. All
se dedic a supervisar el empaquetado y distribucin de todo el botn de objetos que
tena almacenados. Decenas de camiones partieron del palacio cargados hasta los
topes, sin que nadie supervisara la ms que probable accin de saqueo del
Patrimonio Nacional que, sin duda, se produjo. En su nuevo y lujoso piso de Madrid
apenas caban los miles de joyas, por lo que tuvo que alquilar cajas de seguridad en
bancos para depositar all las ms valiosas. Solo le quedaba actuar ahora como la
perfecta viuda guardiana de la memoria de su marido. Sin embargo sigui
comportndose como una vieja amargada, quejndose de la ingratitud que, segn
ella, la rodeaba por todas partes. Le haban quitado El Pardo, el coche oficial, parte de
la escolta, ya no se inclinaban ante su presencia, no se reconocan los mritos y
sacrificios del anterior jefe del Estado, ya no la teman ni respetaban como antes... De
vez en cuando se dejaba ver en las reuniones o asambleas de la extrema derecha,
gozando de los aplausos y de los gritos de Franco, Franco, Franco, rememorando
los viejos laureles.
Lo cierto es que no se saba bajar del enorme pedestal en el que haba estado
cuarenta aos. Se sorprendi, por ejemplo, de que las revistas de sociedad dejasen de
tenerla en primera fila a ella y a su familia, y de que ahora, con la libertad de
expresin, ella y los suyos fuesen criticados o censurados sus comportamientos en la
prensa. Todo era seal de esa general ingratitud. Tambin sigui siendo
enormemente tacaa y solo se mostraba generosa con sus nietas. Ni siquiera a Pilar le
dio ningn recuerdo personal de su hermano. Por otra parte sigui con su intensa
vida religiosa de misa diaria: era su nico consuelo ante un mundo tan traidor del
que se haba alejado haca dcadas y que haca mucho que no comprenda, ni se
esforzaba en comprenderlo. Se haba quedado anclada en la Espaa de 1936, en las
dos Espaas enemigas, en los dos bandos enfrentados; los buenos, con ella al frente,
y los malos, que simplemente eran todos los que no eran como ella.
Su hija, Carmen Franco, comparta con ella sus rezos y sus actos polticos de
adhesin a la figura de Franco. En 1978 salt un pequeo pero significado escndalo.
A pesar de tener pasaporte diplomtico (lo tuvo hasta 1986), fue sorprendida
205
tratando de sacar de Espaa, rumbo a Suiza, treinta y ocho piezas de oro y brillantes
que haba heredado de su padre. Oficialmente era para hacerse un reloj en los talleres
de unos amigos relojeros, pero el incidente reforz la sospecha de que ella y su
marido tenan fondos en Suiza, en previsin de que las cosas en Espaa se les
torciesen. Fue condenada por contrabando a una multa de casi 7 millones de pesetas,
aunque en 1980 fue indultada. Sali en la prensa hecha un mar de lgrimas,
acusando a los rojos de aquellas mentiras y compartiendo el discurso de la ingratitud
que tanto le gustaba a su madre.
Para Carmen Polo y para Carmen Franco fue traumtico ver los divorcios de sus
hijos y nietos y cmo se ventilaban en pblico todas sus aventuras amorosas. Si Paco
estuviese vivo, esto no pasara! Las desgracias no venan solas y en 1984 Carmen Polo
vio cmo su bisnieto mora en un accidente de trfico. Al final muri en 1988,
expresando el deseo de reunirse con su marido. Pinochet, que ya haba asistido al
funeral de Franco, envi una corona de flores y al velatorio acudi toda la extrema
derecha del pas. Los funerales sirvieron para dar voz a este sector, que insult a los
reyes y la democracia. Haba muerto el espejo de Franco, su compaera perfecta,
alguien que le anim y reafirm en sus tareas ms crueles y represivas (o al menos
que no las aminor en nada) y que no supo aconsejarle ni en lo personal ni en lo
poltico, empeada en vivir en su mundo de fantasas de los aos treinta, y ciega y
sorda a la nueva Espaa que se estaba fraguando bajo su pedestal. Haba sido tan
dictadora como su esposo y, al final, incluso ms que l.
Las esquelas que se publicaron en la prensa de derechas fueron todas
laudatorias y babosas; todas presididas por una enorme cruz. Hubo una excepcin.
La escribi un jurista demcrata llamado Manuel Jimnez de Parga, con el
seudnimo de Secondat, en forma de poema, en Diario 16. Deca as:
Si Franco hubiese tenido por compaera una mujer
sensible e inteligente.
Si Franco hubiese tenido por compaera un ser humano
bondadoso, tolerante y abierto a la reconciliacin.
Si Franco hubiese tenido por compaera una persona
inquieta y preocupada por la suerte de los pobres.
Si Franco hubiese tenido por compaera una mujer de
miras elevadas y desinteresadas de los regalos del mundo.
Si Franco hubiese tenido por compaera una persona de
alma limpia y corazn generoso.
206
Si Franco...
No es fcil la tarea de mejorar el dictador. Pero todos
empeoraron por culpa de alguien.
Difcil escribir un mejor eplogo. Amargo y veraz.
Hoy en da la matriarca de la familia sigue siendo Carmen Franco. Es anciana,
pero conserva bastante lucidez. En gran medida es una copia de su madre y le gusta
ir profusamente enjoyada. Una diferencia lgica por los tiempos es su aficin, al
menos hasta hace unos aos, a la ciruga esttica. Acuda a Miami a estirarse una y
mil veces la cara. Se habla de que su fortuna personal, en la actualidad, sobrepasa los
diez millones de euros, obtenidos en buena medida por los negocios inmobiliarios,
aparte de los miles de joyas heredadas de su madre. Reside en Madrid, es dama de
Orden del Santo Sepulcro de Jerusaln y de la Orden Civil de Beneficencia. Tambin
es presidenta de la Fundacin Nacional Francisco Franco, que se encarga de exaltar la
figura de su padre y de arremeter contra todos aquellos que critiquen la dictadura.
Una de sus ltimas apariciones pblicas fue con motivo de la boda de su nieto Luis
Alfonso de Borbn.
Quienes s rompieron moldes en el terreno de los hbitos y la mentalidad
fueron los nietos de Franco, esos siete hijos que Carmen Franco tuvo con Cristbal
Martnez Bordi. Mari Carmen, la mayor, la que se cas con Alfonso, ha tenido varias
parejas y maridos sin importarle las opiniones ajenas. Actualmente est nuevamente
casada. Alfonso fue siempre desgraciado y nunca consigui ningn sueo. Para
colmo una imprudencia suya, mientras conduca, acab con la vida de uno de sus
hijos cuando era nio. Aos ms tarde, muri decapitado en las pistas de esqu en
Aspen, Colorado, cuando se lanz fuera de las pistas y no se percat de un cable que
estaba tendido a media altura. Del resto de los nietos de Franco poco se sabe, y lo que
ha trascendido han sido, generalmente, escndalos amorosos, alguno econmico e
incluso alguno relacionado con la droga. Lo tpico de una familia que se cri
mimada, sobreprotegida y a la que ahora ya nadie recuerda.
207
BIBLIOGRAFA
Acosta, Federico, Bellido Dolfos, hroe o traidor?, Edicions Marre Oliana,
Barcelona, 2001.
Annimo, Cantar del Mo Cid, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2007.
Barrios, Manuel, El ltimo virrey, Queipo de Llano, Editorial Castillejo, Sevilla,
1990.
Buddy, Levy, Conquistador. Hernn Corts, Moctezuma y la ltima batalla de los
aztecas, Debate, Barcelona, 2010.
Cambra, Fernando P., Roger de Flor y sus almogvares, Editora Nacional, Madrid,
1950.
Cardona, Francisco Luis, Pizarro, Editors Barcelona, Barcelona, 1991.
Cardona, Gabriel, El poder militar en la Espaa contempornea hasta la Guerra Civil,
Siglo XXI, Madrid, 1983.
, Franco y sus generales. La manicura del tigre, Temas de Hoy, Madrid, 2001.
, El gigante descalzo. El ejrcito de Franco, Aguilar, Madrid, 2003.
, El poder militar en el franquismo. Las bayonetas de papel, Flor del Viento,
Barcelona, 2008.
, Cuando nos reamos de miedo. Crnica desenfadada de un rgimen que no tena ni
pizca de gracia, Destino, Barcelona, 2010.
Caro Baroja, Julio, Introduccin a una historia contempornea del anticlericalismo
espaol, Istmo, Madrid, 1980.
Carro, Esteban, Curas guerrilleros en Espaa, PPC, Madrid, 1971.
Eslava Galn, Juan, El indeseable deseado, en Juan Eslava Galn, Historia de
Espaa contada para escpticos, Planeta, Barcelona, 2004.
Espinosa, Francisco, La columna de la muerte, Crtica, Barcelona, 2007.
Esteve, Francisco, Alfonso Carrillo de Acua, Amaltea, Madrid, 1951.
Ferrer, Melchor, Historia del Tradicionalismo Espaol. Tomos XIII, XIV y XV. Periodo
de mandos en el Norte del Infante D. Sebastin y General Uranga. Expedicin Real (1837).
Mando de los generales Guergu y Maroto en el Norte (1838). El Conde de Espaa en
208
Catalua. Defensa de Morella (1838), Editorial Catlica Espaola, Madrid, 1979.

Garca del Real, Luciano, La noche toledana, Luis Tasso, Barcelona, 1898.
Gonzlez Cremona, Juan Manuel, Anecdotario real: de Felipe V a Alfonso XIII,
Plaza & Jans, Barcelona, 1998.
Gonzlez Duro, Enrique, Locuras borbnicas, en Enrique Gonzlez Duro
(dir.), Historia de la locura en Espaa, Temas de Hoy, Madrid, 1995.
Lafuente, Modesto, Historia general de Espaa, Montaner y Simn, Barcelona,
1930.
Losada, Juan Carlos, Mitos militares en la historia de Espaa, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2002.
, San Quintn, Aguilar, Madrid, 2005.
Mir, Miquel, Diario de un pistolero anarquista, Destino, Barcelona, 2008.
, El preu de la traci. La FAI, Tarradellas i lassassinat de 172 maristes, Raval
Edicions, Barcelona, 2010.
Orellana, Francisco Jos, El conde de Espaa o la inquisicin militar, Barcelona,
1861.
Otero Silva, Miguel, Lope de Aguirre. Prncipe de la libertad, Crculo de Lectores,
Barcelona, 1984.
Prez Samper, Mara de los ngeles, Isabel de Farnesio: vida de una mujer, historia
de una reina, Plaza & Jans, Barcelona, 2003.
Preston, Paul, Palomas de guerra, Debolsillo, Barcelona 2004.
, El holocausto espaol, Debate, Barcelona, 2011.
Queralt, Mara del Pilar, La vida y la poca de Fernando VII, Planeta, Barcelona,
1999.
Ros Mazcarelle, Manuel, Vida privada de los Borbones, 2 volmenes, Ediciones
Merino, Madrid, 1994.
Snchez Mantero, Rafael, Fernando VII, Arlanza Ediciones, Madrid, 2001.
Sender, Ramn J., La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Bruguera, Barcelona,
1982.
Togores, Luis, Yage: el general falangista de Franco, La Esfera de los Libros,
Madrid, 2010.
209
Valden, Julio, Pedro I el Cruel y Enrique de Trastmara, Aguilar, Madrid, 2002.

Vzquez, Francisco, El Dorado. Crnica de la expedicin de Pedro de Ursa y Lope de
Aguirre, Alianza Editorial, Madrid, 2007.
Vieville, Lucien y Couban, Claude, Personajes malditos de la historia, Crculo de
Amigos de la Historia, Barcelona, 1973.
Wade, Margaret, La mujer en la Edad Media, Nerea, San Sebastin, 2003.
210
211

Cardona Gabriel Y Losada Juan Carlos - Malos de La Historia de España

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Cardona Gabriel Y Losada Juan Carlos - Malos de La Historia de España

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

G. Cardona y J.C.

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

A todas las personas buenas de nuestra historia que han ayudado

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

por el perverso sistema endogmico de seleccin), o arrancando tiempo al fin de

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

Lo dicho hasta ahora adquiere especial relevancia a la hora de valorar a ciertos

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

Despidiendo y recordando por siempre a Gabriel

G. Cardona y J.C. Losada

previa e inexcusable, al menos para la concepcin que nosotros tenemos de estas

G. Cardona y J.C. Losada

Vendidos a los extranjeros: los asesinos de Viriato

G. Cardona y J.C. Losada

religiosa, que no cientfica, arrancaba de aquella edad de oro malograda por la

Nuestros agrestes ancestros

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

legiones invasoras; mientras Polibio, Apiano y Diodoro, griegos al servicio de Roma,

Los perversos convenientes

G. Cardona y J.C. Losada

Romano y la Iglesia Catlica recogi la herencia, vertebrando un poder que, durante

G. Cardona y J.C. Losada

Los mitos propios

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

Como se han perdido los escritos de los historiadores procartagineses Sosilo y

El hroe y los primeros malos

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

ponindolos en aprietos por su mejor conocimiento del territorio y su habilidad para

G. Cardona y J.C. Losada

de los lusitanos y la propiedad de sus tierras, alindolos con Roma a cambio de

G. Cardona y J.C. Losada

menos patriticas y moralistas afirman que Cepin pag lo prometido y Audax,

G. Cardona y J.C. Losada

de sus tropas, y tambin numerosa caballera indgena para suplir su tradicional

G. Cardona y J.C. Losada

La lascivia y la traicin: don Rodrigo y el conde don Julin

G. Cardona y J.C. Losada

Roma era el mundo

G. Cardona y J.C. Losada

Llegan los brbaros

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

de aprender cantando los complicados nombres germnicos de los dieciocho godos

Las complicaciones del poder

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

Los ltimos reyes godos

G. Cardona y J.C. Losada

cayera sobre l y sus sbditos en forma de invasin musulmana. En cambio,

G. Cardona y J.C. Losada

G. Cardona y J.C. Losada

La fulminante extensin del islam

G. Cardona y J.C. Losada